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sabidurias de Baltasac Gracidn, sin pensar en
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MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de bz movela de la Eterna



Introduccién

He fracassdo como escitor --quisiera
acordarme de algo en que no haya fracasado
para mostrar que hay variedad en mis andanzas.
MACEDONIO FERNANDEZ

Una novela gur comienza

Macedonio Ferndndez (1874-1952) resulta un caso interesante y contradictorio de la fiteratura
hispanoamericana del siglo XX. Pricticamente desconocido entre el gran publico, Macedonio
Fernindez construy de una manera perseverante, en la semi-oscuridad de una vida
desarreglada y bohemia, una literatura que abarca varios géneros: la novela, la poesia y Ia
narractén humoristica. Ademis, mantuvo una inclinacién tedrica por diversos temas: filosofia,
politica, sociologia, hasta medicina No obstante, es importante sefalar que las dos
curiosidades mas relevantes y continuadas de su vida intelectual fueron la metafisica y la teorfa
de la novela.

Espintu original e inclasificable, Macedonio Ferndndez deberia pertenecer, segin la
cronologia, al movimiento modernista. Sin embargo, sus intereses literarios no salieron
abiertamente al conocimiento piiblico sino hasta la década de los afios veinte, cuando surgi6 su
provechosa amistad con el joven Jorge Luis Borges y el grupo de inquictos artistas de la
vanguardia argentina. Gracias a la vastedad de sus conocimientos, a la originalidad y agudeza
de su criterio, 2 la juvenil irreverencia de sus ideas, Macedonio Fernéndez, guia intelectual de
una generacién, se convirtid sencillamente en “Macedonio”, figura mitica de la bohermnia
literaria nioplatense.

Durante esa década Macedonio ejercié un sigiloso y determinante magistecio intelectual

en jovenes escritores como Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal. El autor de E/ Aleph

expresd sobre él:

En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas;
ninguna me impresioné como €l o siquiera de un modo andlogo. Trataba de
ocultar, no de exhibir su inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del
didlogo y, sin embargo, era su centro. Preferia el tono interrogativo, el tono de
modesta consulta, 2 Ja afirmacién magistral.’

! Jorge Luis Borges, “Prélogo™, p. 9.



Macedonio se unid a los jovenes vanguardistas en e} lanzamiento de revistas literarias como
Prisma y Proa, asimismo, colabord para Martin Fierro y la Revista Oral? Incluso, en 1927, al lado
de sus jovenes amigos, Macedonio proyects la idea de realizar una insélita campafia literario-
politica que lo propusiera como candidato a la presidencia.®

No obstante, frente 2 la influencia viva de su conversacién y carisma, la obra literaria de
Macedonio siempre ha parecido secundaria y prescindible. Borges, su genia! discipulo, llegd a
afirmar que “como escritot él no era bueno. En el dialogo, €l era genial. Cuando escribia estaba
rehashing old jokes {57, y eso lo hacia de un modo un poco torpe.”* De hecho, Macedonio
mismo tenia poco interés por la gloria y el prestigio literarios. Escribia por escribir, no por
publicar. Muchos de sus manuscritos se extravieron en sus reiteradas mudanzas ¥
pricticamente toda su obra llegd a conocer la imprenta sélo debido 4 las presiones de sus
amigos o z la diligencia de su hijo, Adolfo de Obieta. No es de extrafiar, entonces, que debido
a la gran cantidad de textos suyos sueltos y dispersos, su obra presente enormes problemas de
edicién.

A cuenta gotas, Macedonio entregd originales articulos, poemas y textos humoristicos a
revistas literarias. Su primer libro, un tratado de metafisica titulado No fods es 15gilia la de los gjos
abiertos, se publico en 1928, cuando ¢l novel autor tenia cincuenta y cuatro afios. Al afio
siguiente apareci6 Papeles de Recienvenidy, libro de humoristica. Macedonio prometié en muchas
ocasiones la inminente edicion de su Nowla de la Ezerna..., que, sin embargo, no vetia la luz sino
hasta 1967, ya fallecido su autor. En 1941, se publicéd en Chile Una novels que comiensa y, tres
afios mds tarde, Ramén Gdémez de la Serna prologé la segunda edicion de Papeles de Recienvenids,
aumentada con Continwacdn de la Nada y con “Para una teoria de la Humoristica”. Un afo
después de su muerte se lanzd en México una recopilacién de sus Poemas® A pesar de su
reluctancia a las letras de molde, Macedonio delata, sin duda, en estas dispersas ediciones la
amplia complejidad de sus inquietudes intelectuales --metafisica, novela, humorismo, poesia.

Toda la obra literania de Macedonic tiene como justificacidn ilustrar el idealismo
absoluto de su autor. Precisamente de aqui parte su dificuitad mayor. El conocimiento de Ia

metafisica de Macedonio ilumina ventajosamente la comprension de su esigente literatura.

2 Vid. Eduardo Gonzilez Lanuza, Los Martinfierristas, pp. 11-25, 69-79; Emir Rodrguez Monegal, Borges. Una
biografia literaria, pp. 153-176, y “Macedonio Ferndndez, Borges y el ultraismo”, pp. 171-173.

3 Vid Nélida Salvador, “Cronclogia”, en Macedonio Femindez, Museo de Lz norels de Lr Eferna {Coleccion
Archivos), p. 343, y Noemi Ullz, “Macedonio Femindez”, p. 54.

4 Jorge Luis Borges, “Entrevista” con Sadl Sosnowski, p. 60



Debido 2 esto, el primer capitulo de este trabajo tiene como mistén exponer someramente los
hitos mas importantes de la reflexion filosdfica del eseritor argenting.

Una vez explicadas las ideas metafisicas de Macedonio, es posible analizar los aspectos
mis sobresalientes de su teoria del arte, llamada Belarte. Tat es la tarea del Capitulo 2, en ¢l cual
se hace una breve revision de las principales caracteristicas y modalidades de la Belarte: la
poesia, el humorismo y la novela. Con el bosquejo de las ideas filosoficas y estéticas
macedonianas como antecedente, el resto de este trabajo, Capitulos 3 y 4, se dedica al anilisis
estricto de los personajes y los textos de Museo de la nowela de lz Eterna,

La teoria de la novela atrajo la atencion de Macedonio Fernandez de un modo tenaz y
peculiar. Inconforme con el realismo y el naturalismo literarios, Macedonio concibié una
novela que se afirmara en la autorreferencialidad, el afin metafisico y metaliterario yenla
creacién de personajes premeditadamente irreales. Macedonio parti6 de este proyecto para
escribic Museo de la novels de la Eterna, 1a “primera novela buena”. Su contraparte, la novela
realista que se sustenta en el supuesto retrato fidedigno de dramas humanos, es parodiada con
placentera malicia en Adriana Buenos Aires, la “ltima novela mala”.

Musseo de la novela de la Eterna ofrece muchas dificultades no sélo al simple lector, sino
también al critico. La obra podria ser dividida en dos partes: los pralogos y los capitulos. Los
primeros son textos variados en temitica y tono en los cuales se exponen las ideas filosdficas y
estéticas que pretenden ser el claro sustento tedrico de Musep. En esos textos también se
presentan a los personajes y se traza un retrato contradictorio y humoristico del “autor”, asi
como de los “lectores”. En total, la edicién de Maseo para la Coleccién Archivos --la mas
reciente y cuidada, empleada en este trabajo como texto base-- presenta 56 prélogos, ademas
de varios mds incluidos en ¢l apéndice.

Los capinilos, por su parte, ponen en prictica las ideas eshozadas en los prologos a
través de la creacion de un mundo irreal y absurdo, la Estancia “La Novela”, en la cual habitan
los imposibles personajes de Museo. La trama no tiene continuidad logica ni cronolégica; los
personajes principales --Eterna, Presidente, Quizagenio y Dulce-Persona- se dedican mis que
nada a la conversacidn, la escritura y la lectura, ademds de que dialogan y discuten con el
“autor” y el “lector”. El objetivo de estos juegos metaliterarios consiste en lograr en el lector
verdadero de Muser un efecto llamado “conciencial”, que parte de las ideas metafisicas del

“autor”: hacerlo sentir personaje y demostrarle la inmortalidad del Ser. Asi, Museo se revela

5 1474 Nélida Salvador, gp. at., pp. 343-344.
iil



como una novela en la cual el lector cumple un desempefio fundamental, ya que a través de su
lectura atenta puede experimentar la revelacién de una verdad filosofica cara al autor. Mas, al
mismo tiempo (como se verd al final del Capitulo 4), el papel del lector no acaba ahi, puesto
que €l es invitado a llevar a la prictica, por su propia cuenta y una vez terminada la lectura de
Murseo, los dictados y hallazgos estéticos presentados en el texto macedoniano, de tal manera
que la “Primera Novela Buena” se esboza como una obra adoctrinadora y superable.

La principal justificacién para realizar el estudio de una obra de Macedonio Fernindez
se halla en el deseo de revalorar a un escator pertenectente a la rica tradicidn novelistica
rioplatense. Las preguntas mis importantes que se deslizan en estas paginas son: ¢Cuil es la
falla de Macedonio como escritor? ¢Por qué Museo es considerada, por la mayoria de los
criﬁcos; literarios, una novela fallida?

La obra de Macedonio, escritor considerado por Cortizar como uno los “outsiders
escandalosos en nuestro hipédromo literario”,* podria ser vista por los estudiosos, en muchos
aspectos, como un original, balbuciente adelanto de la novela hispanoamericana del foem. No
obstante, para quienes quisieran (quisiéramos) enfatizar e! caricter de Macedonio Femindez de
precursor genial e ineludible de la narrativa del boom, la fecha final de la publicacion de Muses cs
una molesta piedra en el teclado: para 1967 ya habian salido a la luz Raynels, Pedro Pdramo, El
astillero o Paradiso.

En cualquier caso, aunque se trate de un tedrico revolucionario, Macedonio no logra en
su creacién literania la concretizacion perfecta, acabada, de sus ideas estéticas. En pocas
palabras, se puede definir a Macedonio, mis que como un escritor que piensa, como un
pensador que escribe. La reflexion y el pensamiento postergan y estorban la realizacién
brillante de la obra.

Este trabajo pretende desembrollar los aspectos mis oscuros y contradictorios de
Mnseo. Como se vera en el Capitulo 4, 1a imposibilidad de hacer de Museo una novela acabada e
inteligible se deriva de su dificultad para encontrar el lector adecuado que comprenda y asimile
las onginales propuestas estéticas que contiene. Esta dificultad ya se hacia patente en 1941, con
la publicacion de Ura worela gue comienza, libro que anticipa la complejidad problematica de
Museo. De cualquier modo, esta tesis es un intento por elucidar los rasgos complicados que

presenta el texto de Muuseo.

6_]ulio Cortizar, La ewelta al dia en ochenta mundes, t. 1, p. 56.



Las paradojas y obsticulos de la novela de Macedonio no son ni invencibles ni
desentmﬁables; mis bien, tienen relacidn con la capacidad del lector para entenderlas y para
participar dentro del proceso de creacién que Macedonio propone. Museo se presenta como
una Biografia del lector, porque el proceso de la lectura, sugerido y manipulado desde dentro del
texto por la voz narrativa a través de un sutil juego metaliterario y metafisico, inscribe al lector
vy a su lectura en ¢l mundo pleno de la ficcidn macedoniana. Por ello, el lector es el factor
fundamental en Museo: seglin sean su paciencia, curiosidad y agudeza, seri mis rica su
comprensién de la inquietante y poco comun aventura intelectual que le ofrece Macedonio.

Museo es una novela divertida, compleja, digresiva, exasperante, desusada. Mis que
nada, su lectura, aunque al principio farragosa y dificil, finalmente se revela como un ejercicio
lidico: el humor y la ironia de Macedonio estin presentes constantemente en Museo. Y,
ademas, se observa que, por encima de la radicalidad novedosa de su propuesta literaria, los

tenas de Macedonio son los mismos que inquietan a todos los hombres en todas las épocas: el

amor, el pasado, la muerte.



Lista de abreviaturas empleadas

A Adriana Brienos Afres
E Epistolario
M Museo de la novels de la Eterna (edicion de Archivos)

MNE.C Museo de la novela d: la Eterna (edicidn de Corregidor)

PC Poesias conpletas

PR Papeies de Recienvenide y Continnacion de Iz Nada

g No toda es vigtlia la de los gjos abiertos y otros escritos metafistcos

vi



Capitulo 1
Un imaginarse de Ia corteza L£ris a si mistma:

La metafisica de Macedonio Fernindez

Pues esto que estamos discurrendo es
precisamente un pensar la corteza gris en ella
misma, un imaginarse de la corteza gris asi
misma. Eso somos, con la nitidez de un
circulo, un pensar la comeza gos en ella
misma.
MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de la norela de La Eterng 1

Exponer (mis que discutir) la reflexion metafisica de Macedonio Fernindez es el proposito
de este capitulo, ya que para comprender Museo de la novela de la Eterna es muy prudente tener
cierto conocimiento de las ideas filosoficas del escritor argentino. De antemano resulta
ineludible sefialar dos puntos importantes respecto a las inquietudes reflexivas de Macedonio
Fernindez. Primero: el tema metafisico ocupé la mente del autor durante casi toda su vida,
pero en vez de examinar las lineas de indagacion seguidas por el autor sudamericano en los
diferentes periodos de su existencia (mas los términos “casi toda su vida” o “los diferentes
periodos de su existencia” son frases incomprensibles, segin su metafisica, como luego se
verd), en las siguientes piginas desarrollaré casi exclusivamente las ideas de su rratado Np toda
es vigelia la de los ojos abiertos, publicado en 1928. La razén se halla en el hecho de que este libro
es ¢l Gnico de la obra macedoniana dedicado por entero at tema metafisico, ademis de que
fue la primera obra dadz 2 la imprenta, mis que por el autor, por amigos suyos muy
cercanos.’

En segundo lugar, No loda es upilia la de los ojos abiertos debe ser definido €OmOo un
tratado de metafisica, pero con la siguiente acotacién: “Es un tratado burdén y de manera
deliberada nada convencional”. El método expositivo elegido por ¢l autor parece tener

como caracteristica principal el desorden, a pesar de que el tema de su obra (el Ser) deberia

! El presente epigrafe se encuentra incompleto en la mejor edicién de 1a obra, la de A. M. Camblong para la
coleccién Archivos (la cual es la edicién que uso como texto base ¥ alaque remito con la abreviatura M); por
ello, sélo en esta ocasion cito a Macedonio a partir de la edicion ordenada por Adotfo de Obieta, hijo del
autor, para Ediciones Corregidor (MNE-Q).

* Raiil Scalabrini Ortiz, Francisco Luis Bemirdez ¢ Leopoldo Marechal. 154, “Daros para una biografia”, en
Macedonio Femandez, Pupeles antigos (Escritos 1892.1907}, p. B7.



requerir, aparentemente, una clara voluntad de organizacion y seriedad filosofica. A cambio,

¢qué sucede?

¢“Un alegato pro-pasitn contra el intelectualismo extenuante”?

En la tercera pagina de No foda es wgilia el escritor adelanta: “Si estos papeles se publican,
seré el afortunado autor que presentard el libro rmis ordenado; pues en la palabra orden Ia
idea es: ‘como la Realidad’, y ésta, el Ser, libre, sin ley.”(l/, 231) Macedonio sefiala en este
lugar que el Ser, el tema de su libro, es libre y sin ley; por lo tanto, el libro debe tener un
desarrollo expositivo semcjante: debe ser desordenado y libre, ignorando 1a tradicién que
exige de las obras filosoficas un desarrollo metédico y sistemdtico.

Por esto explica que asi como “los arreglados volimenes de Kant o Schopenhauer
denominan capitulos 1°, 2°, 3°% 4° etc.” 2 los que no son otra cosa que “satisfactorias
repeticiones, retrocesos, rectificaciones, contradicciones mutuas, renuncios”, él, “con igual
rigor”, los llama: “Otro tratamiento”, “Lo mismo”, “Nuevamente”, etcétera. Asi indica que
la “Conclusién” era, originalmente, “Nota prefacial, mas tan nutrida, que el tipografo vio
que no podia quedarme ninguna idea; y como las paginas de hablar sin saber ya se las habia
dado completas, y muy en caricter, verifico el cambio de nombre y colocacién, con gran
experiencia” (I, 231). Como se ve, Macedonio pone mucho interés en descartar desde <l
inicio la supuesta obligatoriedad de un tono setio y severo para redactar sus explicaciones
sobre un tema filoséfico.

Macedonio Fernandez se aleja todavia un punto mis del ambiente académico en que
(podria pensarse) su obra sélo seria recibida, al dedicar sus esfuerzos al lector joven: “Pero al
lector joven le debo unas palabras. No es sin Esperanza que escribo porque alguna vez
intente lo festivo y el descreimiento en obra de doctrina. No tengo ninguna duda de la
conogibilidad perfecta del Ser ni de fa eternidad de la existencia y auto-reconocimiento de
cada uno de nosotros.” (1, 231-2) El autor se dirige al lector joven porque, afiema, “s6lo
reverencio la Pasion, y ti, joven, eres ella; he cuidado mucho lo que afirmo, v mi conviccion

es absoluta, aunque mal defendida y expuesta.” (1, 232)°

3 “Lector joven” no es lo mismo que “joven lector”, como tampoco para Macedonio cs lo mismo “novela
mala” que “mala novela™ o “novela buena” que “buena novela” ni (por extension) “literatura mala” que “mala



A pesar de que No foda es uigiliz constituye una obra de reflexion, el autor en
numerosas ocasiones se refiere a la Pasion, antes que a la meditacién o al razonamiento, Su
descuido expositivo y su tono paternal de maestro o guia tienen que ver con un aspecto
esencial del libro: mis que una explicacién intelectual y razonada sobre el Ser, No toda s vigilia
La de los ojos abiertos pretende ser una experiencia inmediata, vivencial y directa de/ Sec.

“Considera a mi libro un alegato pro pasién contra el intelectualismo extenuante”,
dice Macedonio al lector joven (1, 232)." Por esta via, 4l reparar en la vitalidad y la energia
de las ideas expuestas en No loda es wigilia, Jo Anne Engelbert indica: “it is a passionate, total

effort to regain a primordial ‘pure vision’: what is sought is not an explanation of ultimate
reality, but an experience of it.”*

El objetivo inicial del autor consiste en plantear un método expositivo que exija la
activa participacion del lector. Macedonio afirma que el lengusje a su disposicién para
comunicar el tema memfisico es insuficiente ¢ infiel sin embargo, lo esencial no es mnto
explicar al lector los descubrimientos culminados e infalibles de la apasionada reflexion
previa de! autor, cuanto alcanzar juntos, lector y autor --con la intensidad de una experiencia
reveladora y sibita--, la solucién del problema. Por ello en su capitulo “Critico-mistica ¥

Pasion” Macedonio Fernandez sefiala:

Adopto, por hallar en ello un estimulo a mi esfuerzo de exposicién, la
figuracién de ser el lector y yo los unicos preocupados del tema.
Consiéntaseme esta necesidad de intimidad y de lirica en una obra de pura
doctrina. Innumerables citas de tantos estudiosos que investigaron donde yo
lo hago ahora, nos distraerian, lector; entorpecetian la escasa energia y
concentracion en mi tarea. (17, 241).

La aparente modestia de un Macedonio torpe y poco hibil para desarrollar el tema
constituyen un llamado al lector para colaborar en el caminar reflexivo del libro. ¢Qué otra

intencidn puede hallarse detris de la mencion de su “escasa energia y concentracién” sino

hacer sentir cdmoda al lector, crearie un ambiente amistoso, como si estuviera frente 2 un

literatura”. El “lector joven™ no debe llenar un requerimiento estricto de edad: mis bien, es aquel lector fresco
y abterto a las ideas, apasionado por el conocimiento de! Ser.

4 En el prologo “A los no pedtos en Metafisica” de Museo d Lr movelz de la Eterna afirma Macedonio: *“Yo no
podré dar 2l ansioso, 4l joven que ansic cierto conocimiento o cierto poder que procure alguna ambicion o
algin solido mbo de seguridad en la tiniebla del Sex, [..] pero puedo encaminarlo a pensamicnios tan
posibilizantes, tan insinuantes de la todoposibilidad, la eternidad, tan embriagadores de Misrerio, que le creen
un interior tan fuerte que ninguna Realided pueda tener sobre €1 el poder de dolor y de imposible, de
limitacion™ (M, 282).

5 Jo Anne Engelbect, Macedonio Fernindez and the Spanish American New Neved, p- 63.



maestro que fiene més entusiasmo que experiencia? Por supuesto que para Macedonio la
meditacion metafisica de ninguna manera es un terreno desconocido y dificil. El sutor quiere
presentarse al lector como un expositor débil y vacilante en un campo de estudio tan
complejo para obtener, de esta forma, que el lector se inmiscuya en el avance del libro y
discuta sus propuestas y afirmaciones.

A través de una real o imaginania (aunque no del todo improbable) intervencién de
Radl Scalabrini Ortiz al inicio de Np foda es ngilia, Macedonio Fernindez afirma de una
mancra sutil su real dimensién y su dominio de! tema. ““Scalabrini” le pregunta a su arnigo
autor: “¢Diré que este libro, cuya hondura y rigurosidad usted pretende disimular con una
factura aparente y voluntariamente inconexa, es el fruto de una meditacion disciplinada y
sostenida durante treinta y cuatro afios?” (I, 234)*

El cadtico desarreglo expositivo de No foda es upilia y la supuesta incapacidad de
Macedonio para desarrollar, por su propia cuenta, el tema filoséfico, tienen que ver en gran
medida con el objetivo explicito de ganar al lector no como el sujeto que comprende de
manera pasiva una doctrina acabada e incontestable, sino como un imprescindible
colaborador en la solucién del problema.

Al respecto, Macedonio Ferndndez afirma: “si he empezado a estudiar el problema
antes que el lector, llegaré en cambio a la solucién junto con él, pues escribo asociado al
lector en una busca comin y cordial preocupindome de que todos los datos estén cuando
nos plnteemos la Respuesta.” (I, 284) El lector debe estar presente ¥ participar en el andar
del libro porque la finalidad de ta obra es sumergirlo en la experiencia metafisica que el autor

intenta sugenir o incitar , mis que traducir discursivamente al lenguaje. Adolfe de Obieta dice
de No toda es vigilia.

No es tanto un libro hecho, un dogma o lipida que se impone al lector, un
cédigo de verdades dldmas (a pesar de la fuerza de conviccién que mana
permanentemente), como un libro que van haciendo juntos autor y lector,
sin cuyo didlogo invisible el autor acaso no habria escrito v habria
abandonado para el lector y aun para si mismo el trabajo de pensar,”

S El pamer escrito sobre metafisica publicado por Macedonio Femidndez es “Psicologia atomistica (Quasi-
fantasia)”, que aparecio en el folletin del diario Ef Tiempe ¢l 3 de junio de 1896, teeinta y dos afios antes de la
publicacion del tratado metafisico. Fue recogido por Adolfo de Obieta en la edicion de No fody er igilia ya
seiialada, pp. 23-32 (v también en el volumen 1 de las Obras Completas de Macedonio, Pureles antiguos..., pp.
39-49). Por otro lado, Adolfo de Obieta indica en una enwevista que “en escrtos ya de los 18 afios [..],
anotaciones, en fin desde alld, puede verse una actividad de tipo filoséfico.” (Germin Leopoldo Garcia,
Habian de Macedonio Fermindey, pp. 15-16). La akemacion de “Scalabrini”, pues, no carece de veracidad.

? Adolfo de Obieta, “Advertencia a la edicién de 19677, en Macedonio Fermindez, No toda e ngilia...p. 9.



Ciertamente, la experiencia reflexiva de No fods e tigitia resulta “comiin y cordial” a autor y
lector. Y, aunque Macedonio Fernindez ya tenga su sclucidn al problema {aunque ya
conozca la conclusién de su entramado filoséfico), el lector es invitado a colaborar en el
transcurso y tarea de su descubrimiento, lo cual significa adentrarse en la experiencia
metafisica de constatar la plenitud del Ser. Macedonio insistiria: No foda es uigilia la de fos gjos

abiertos no es un tratado: el libro mismo es Metafisica.®

El Ensuefio y Ia Realidad

Lo peor de los sueiios es que plagian mal la

vida.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Por entero en desacuerdo con la gregueria de su amigo Ramon, Macedonio no distinguia el
ensuefio de la realidad; como sefiala su hijo Adolfo: “No creia que ! ensuefio fuera
interrupcién de 1o real, sino mis bien una profundizacién. Le parecia que el ser, en esos
momentos de ensuefio, vivia con intensidad, que hacia tantas experiencias, o mis que con
los ojos abiertos durante la vigilia.”

El titulo del libro de metafisica subraya de entrada la importancia de los temas de
ensuefio y realidad en la meditacién de Macedonio Fernindez: “No toda es vigilia la de los
ojos abiertos” es una oracion que afirma la existencia de un estado similar al de la vigilia en el
cual se pueden tener los ojos cerrados; lo cual implica que el ensuefio puede ser tan
poderoso como la realidad.

El autor explica en el pértico de la obra (“Fdiciones pro fantasia y expectacion”) el
significado del titulo de la siguiente manerta: “Qjos abiertos no son todo vipilia ni toda la vigtha”. (1,
229) La vigilia, de esta manera, no se define sinicamente por ¢l hecho de mantener los ojos
abiertos; asi se sugiere la existencia de un estado de ojos cerrados que tenga tanta intensidad
o validez como la vigilia normal de ojos abiertos.

A cosas de nuestra alma tigikia llama snestos. Pero hay
de ésta [de |a vigilia) también nn despertar gue la bhace ensuesio:
i enitica del Yo, ia Mistica. (1, 229)

® Jo Anne Engelbert lo indica con poce macedoniana claridad: “The value of a metaphysical text is its
usefulness as a springboard, as incitement to intuit that which, by Macedonio's definition, cannot be said in
words.” (Engelbent, gp. ar., p. 67).

? Adolfo de Obieta, entrevista con G.1- Garcia, ap. et p. 21.



En .esas tres lineas se propone como erronea la definicidn dada por y desde el estado de
vigilia a los demas estados o “cosas de nuestra alma”. Si el ensueiio, al despertar, se convierte
en vigilia, entonces el estado de vigilia, de igual forma, puede tener un despertar que b
equipararia al ensuefio: este nuevo estado se llamaria “critica del YO © mistica”. Asi, el autor
sugiere que la misma vigilia puede tener un despertar mis esclarecedor, a través de la mistica,
que la convierte en suefio.

“La presenta publicacién se inspira principalmente en el desco de dejar argumentada
una protesta contra el ‘noumenismo™, asevera Macedonio en su capitulo “Critico-mistica ¥
Pasién”. El autor argentino se opone a la filosofia de Kant porque considera que el fildsofo
alemdn usé “un poder intelectual privilegiado en negar la sustancialidad del vivir yla
adecuacién de la inteligencia al Ser, la Conocibilidad.” (I, 241)

Esto quiere decir en espaiiol que Kant (a diferencia de Macedonio) no creia que la
inteligencia podia explorar y conocer al Ser. Toda la reflexién macedoniana, al contrario,
quiere conducir a la certeza de que el Ser es perfectamente conocible.

Debido a tal premisa, Macedonio valora al Ensuefio como un estado pleno e
inmediato, con el cual se tiene una experiencia directa del Ser. Dice: “La Sensibilidad, el Ser,
es (nica, continua, eterna, ayoica y substancial y de conocibilidad absoluta: el Ser es porque
es un Suefio, es decir, una plenitud inmediata.” {p. 244) Por cllo, Macedonio Fernindez
afirma que ¢l Ensuefio es un estado pleno de la Sensibilidad, no una sombra o copia del
estado de wigilia.

De esta manera, al proclamar que el ensuefio tiene la misma intensidad que la vigitia,
el escritor argentino puede confirmar el hecho de que la Realidad externa no existe por si
sola: si dormidos o despiertos podemos tener percepciones de la misma brillantez y fuerza,
la negacion de la “autoexistencia” de la Realidad resulta natural; este punto de vista se
encuentra en el siguiente pirrafo del capitulo “¢Hay una Realidad?”. Sus lineas son un

excelente ejemplo de !a retorcida y enmarafiada exposicién macedoniana:

No es la insistente, mas impretenciosa visita del nitido, entero y sin doblez,
del wreprimible y no anunciado Ensuefio --de venida no rumoreada y no
obstante, sutil e irrecobrable su partida, absoluto en su cesar como fatal én su
advenimiento, exento de precursiones y de mstros, absoluto, total siempre,
como ¢l Ser del cual es la mas clara nocién, y sternpre afectante, nunca
insigniticante-- la que nos ha buscado preocupacién, perplejidad, sino ha



Realidad que pretendiendo ser algo ademds de lo que es y mis que el
Ensuefio, que es entero y concluido en €l cual quiere ser, se hizo
problemitica y necesitada de documento. (I, 247)

Macedonio Fernindez quiere decic que, 2 final de cuentas, el verdadero problema en
metafisica no es el Ensuefio, que es pleno como el Ser, sino la Realidad, a la que se le ha
considerado muy por encima de lo que realmente (¢realmente?) es. Se le ha adjudicado
“substancialidad, es decir, autonomia respecto a la eventualidad de ser o no sentida, es decrr,
autoexistencia frente a la Sensibilidad ™ vV, 47)

El autor asevera de esta forma que la realidad sélo existe en cuanto es sentida, El
drbol que cae en el bosque sin ojo humano que lo registre no existe mds que en nuestra
imaginacién, que es la misma que origina y propone el problema.

De esta manera, es posible encontrar la raiz del ataque macedoniano al nowmenispng
kantiano. El metafisico bonacrense se opone a la idea de la “trascendencia de la
externalidad”, porque no cree en la posibilidad de que exista cualquier cosa por si misma,
independiente de la eventualidad de ser sentida o no. Existe nicamente lo que se siente,
insiste Macedonio.

El pensador y novelista asegura estar sorprendido (en el “Prdlogo metafisico” de
Muieo de la novela de la Eterna) de la facilidad con que los fisicos “inventan la aparicién de la
conciencia del seno de las preciosas recombinaciones de lo insensible, lo inconsciente: la
Materia™. Frente a esta postura materialista, opone Macedonio la visién idealista que niega
tiempo, espacio, yo, materia y que afirma “como tnica concebibilidad, Gnico objeto para la
Inteligencia: el estado sentido, mio ¥ actual; asi nombro, defino el ser lo autoexistente
eternamente”. (M, 272)

De esta manera, el idealismo de Macedonio Ferniandez no acepta la antoexdstendia del
mundo, realidad o materia, esto es, de una causa externa que provoque o genere a la
Sensibilidad. Macedonio explica: “El sentir y el imaginar es lo vinico existente: nada existe
que lo cause; no existe en la vigilia, ni en el ensueiio algo sentido o imaginado, sino sélo el
estado de sentir o imaginar que es la plenitud del Ser, que no es sombra, representacion,
apariencia o efecto de nada” (V) 258)

En el capitulo “;Suefio o Realidad?” de No fodz e tgiia Macedonio plantea una
situacién especifica que le permite cuestionar la distincién convencional entre ensuefio y

realidad. Durante una natural visita de Hobbes a Buenos Aires... en 1928, le acontece un



muy extrafio incidente que provoca en el fildsofo 1a perplejidad para definir si se tratd de un

suefio o de un acontecimiento real:

No sabia si en ¢l sofi donde reposé unos cuarenta minutos habia estado
continuamente despierto o habia sido poseido por ¢l suefio algin intervalo
corto o largo, No sabia tampoco ahora si una escena que en este instante
recordaba detalladamente, fue real o sofiada. [...] Y recordaba netamente que
una persona regularmente vestida, alta, sombrero de paja, penetré en su
pieza, entreabri6 la valija, palpé y escudrifié lo que habia en ella, la cerrd y
retirose prontamente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba en persecucion
de él; buscibale por los corredores, escalera, ascensor, hasta la puerta de
calle. No preguntd 2 nadie por el intruso [...). Ningiin rastro de paso vio, ni
era de esperar que quedara alguno perceptible. (I, 251)

De esta manera, Macedonio se permite afirmar, gracias a la anécdota de Hobbes, que en el
momento en que se duda si una percepcién fue ensuefio o realidad, se confirma que “por
nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueiio es intrinsecamente el mismo ser, el
mismo estado de la vigilia” (1, 251-2) Partiendo de esta conclusion, el autor argentino
observa que “basta la igual vivacidad de las imdgenes y emociones del ensueiio frente a las de
la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seniedad, ser toda hecha
de ensuefio” (1] 256).

La unica distincién entre ensuefio y realidad, piensa Macedonio, se encuentra en sus
efectos. Desecha la idea de que el suefio se rija por la ley de asociacion y 12 realidad por la ley
de causalidad, pues, asevera: “cuando yo separo lo real y sofiado del pasado, no hago sino
agregac como reales todo lo que sigue cierta ordenacién [..], de modo que lo que de
ordenado aparezca en los ensueiios entrard a mi historia real, y lo desordenado, lo que nunca
me explicaré de lo real, incorporariase a la zona o franja de lo sofiade” (1, 300).

Asi, la dnica frontera que se puede trazar entre el ensuefio ¥ la realidad la marcan sus
efectos. Lo sofiado no influye sobre lo real (aunque suefie que me gano la loteria al despertar
me encontraré igual de pobre), ni lo real impide sofiar luego un suceso por completo
diferente y contrario el hecho de ser pasante no me impide tener un suefio durante el cual
me vea obteniendo mi titulo). Macedonio propone el siguiente ejemplo: un hombre que de

un dia para otro quiebra en sus negocios, que agoniza en un hospital luego de un accidente



de automévil, puede caer en un suefio totalmente diverso: que ¢s rico, estd sano y que en

realidad sélo sofié todas las desgracias anteriores.'

La inmortalidad del Ser

Cuatro afios antes de la aparicion de Ne foda e vgilia la de los gjos abiertos, Macedonio
Ferndndez publico en la revista Prog un breve texto filoséfico con el titulo: “La metalisica,
critica del conocimiento; la mistica, critica del Ser™." El interés del articulo se halla en el
hecho de ser una explicacién, aunque apresurada y provisional, de sus ideas metafisicas.

El objetivo inicial del escrito es negar la muerte, pero sus argumentos son poco
convincentes y mds bien débiles. Primero, Macedonio encuentra que en el hombre se
“adunan” dos aspectos: el mistico y el prictico. El aspecto mistico, con el fin de “enfatizar el
set [...] concibe”, segin Macedonio, “para contrastarlo, la muerte” (V, 193). Esta errdnea
concepcion ha dado pie a través de la historia de la humanidad a suponer la inexistencia o
“muerte” en el pasado (inexistencia que termina con el nacimiento de la persona, “llegada” a
una realidad preexistente) y en el porvenir (inexistencia que se reasume a la hora de morir, a
través del “abandono” de un mundo que continuari existiendo).

Aparte de la causa mistica, la impresidn que tenemos de que la muerte exista tiene
otra causa, ésta de indole estética. Macedonio sefiala ¢cémo la muerte conlleva una dosis
inalienable de belleza: “una obtencién momentinea de la Estética a costa de la Mistica. Sélo
Tragedia es Beldad y sélo Muerte es Tragedia.” (I, 193)" Por esto, como se considera que
morir es trigico y que lo tragico es bello, se ha aceptado sin parpadear que la muerte existe.
Piénsese, si no, en la belleza del final de Romeo y Jubeta: sin la muerte de los amantes la

tragedia shakespeareana habria quizi perdido la mitad de su encanto.

1 Un hombre que tan tenazmente se dedicd a la tarea de reivindicar et estado de ensuedic como una
experencia plena de la sensibilidad frente 2 la aplastante objetividad del estado de vigilia parece que tenia
recurrentes problemas con el insomnio. Segin recuerda Adolfo de Obieta, su padre “dormia mal, durante
largos afios de su vida luché conten el insomnio”, aunque ésta era una circunstancia que dificilmente l¢
preocupaba, debido a su vida desligada de horados y compromisos. Adolfo de Obicta narra que “cuando
estaba [Macedonio} en el suefio tenia un papel y un lipiz 2 mano y para controlar su suefio anotaba lo que
creia el iltimo minuto de vigilia, v estaba ran disciplinado en esto que en el Gltimo limite se las arreglaba para
dejar la hora anotada”. (G. L. Garcia, p. ar,, pp. 13-14)

1 Prga, niim. 2 (septiembre de 1924), pp. 30-34. {I/¥d David Lawrence Oberstar, An Analyds of ‘Proa’ (1924
1928): 1"anguard Literary Journal of Argentina, p. 172.) El texto Fue recogido por Adolfo de Obieta en su edicion
de No toda es vigilia (pp. 193-T), y de ahi provienen las citas que siguen.



- Por otro lado, en vena jocosa se sefiala en Adriana Buenos Aires, la “Gltima novela
mala”, cémo la idea de la muerte se afirma en las personas por el hecho de nombrada: “Qué
gusto de comentar la muerte: tanto la comentan y conversan, que la hacen. ;Qué privilegio
creen tener las gentes de poder morirse? ¢Les parece tan ficit eso de ser ahora y un después
no ser, para siempre?” (4, 134)

Sin embargo, la Gnica negacién convincente de la muerte que proporciona
Macedonio Fernandez surge de la aseveracién principal de su metafisica, y que ya se halla

presente en ese breve ensayo de 1924: ia plenitud del Ser.

Toda la mistica estd en este acerto. {sid Ser y Presente son una sola nocién.
[

El solo pensamiento mistico: la identidad Ser-Presente, comporta que ser y
no ser es imposible, lo mismo en distinto tiempo que al mismo tiempo. .. J

El ser nada contiene ocupable. Y tampoco se presta a las llamadas
tepresentaciones; todo es estado sustancial, pleno, presente. Un estado que
sea representacion de otro es mero verbalismo. (V] 194-196)

La afirmacién de la plenitud del Ser es el fundamento para negar la “autoexistencia”™ de la
realidad: tiempo, espacio, materia y yo son meras inexistencias, falsedades sugeridas por el
“asombro de ser”. Segiin el autor sudamericano, durante el estado de vigilia puede surgir el
“asombro de ser”, esto es, la pregunta de la realidad, del mundo: “¢Cémo fue causada la
realidad? ;Como empez6?” (17, 194)

Al contranio, el suefio, por su inmediatez, por su irreflexividad, es la expetiencia mis
cercana al Ser-plenc: “El mundo, el ser, la realidad, todo, es un suefio sin sofiador; un solo
suefio, sélo un suefio y el sueio de uno solo, por tanto, ¢l suefio de nadie, anto mas real
cuanto mas es enteramente sueiio.” (17, 194)

Ya en este escrito justifica Macedonio su nocién esencial del Ser-Presente, del Ser-
Sueiio, con su aseveracién de que solo lo sentido existe: “Sélo el ensuenio, el estado, lo
sentido, es, y es todo sustancia” (17, 195).

Hasta este punto se sitia la exposicion metafisica de Macedonio Ferndndez en el
ensayo de 1924, una de sus cuatro colaboraciones para la segunda época de Proa. Fl breve
escrito es de interés por contener en germen las ideas principales del tratado publicado

cuatro afios después. El articulo constituye ante todo una breve exposicion o explicacién

2 Estc aspecto sc encucnira prescnfe €on mayor impodtancia en su obra ¥ teoria poética, por lo que serd
anglizado mas ampliamente en ¢l Capitulo 2.



provisional; por ello, no puede incitar ka experiencia metafisica de I plenitud del Ser en el
lector como lo intenta lograr Macedonio Fernindez en su libro posterior, No foda es tipilia la
de los ojos abisrtes.

En el mismo afio de 1928 aparecié publicado en la revista Pulro un breve texto del
escritor bonaerense titulado “El dato radical de la muerte”.” El proposito y, ahora si, casi
innegable logro del ensayo es negar la muerte. La premisa es una sola: tiene existencia s6lo lo
que es sentido. “Algo que no acontece en la sensibilidad, en el sentir [--}, no acontece ni es,
de modo alguno.” (I, 215)

Como el morr significa no sentir mas --la cesacion o interrupcion de la capacidad de
sentir--, esto es, como la muerte es lo no-sentible, entonces no existe parz la sensibilidad, no
se le puede experimentar como estado: “Ia cesacién de la sensibilidad no seria un hecho de
fa sensibilidad, pues como todo es sensibilidad lo que no ocurre en ella no ocurre en modo
alguno. No hay posibilidad de que notemos un dia que no existimos.” (1, 215)

La realidad externa (“externalidad”) no tiene una existencia independiente porque tal
realidad externa depende de la sensibilidad, depende de la contingencia de ser sentida o no
por una sensibilidad, pues sélo existe lo que se siente. El tedrico y metafisico argentino no
puede aceptar la muerte porque tal hecho implica la cesacién de! Ser, de la sensibilidad.

Macedonio afirma: “Si por un minuto yo no existiera el mundo habria cesado
durante él. Seria un minuto sin mundo.” (I, 216) Minutos sin mundo, sin sensibilidad no se
pueden concebir ni verificar. “Un tiempo sin mundo, el no ser del Ser, es una nocién
imposible”, argumenta Macedonio. (M, 272)

El autor argentino indica que no se puede sentir que no se existe o incluso dudac si
se existe O no, porque ese sentir-que-no-se-existe, ese dudar-si-se-existe-0-no, corrobora y
afirma la sensibilidad, es decir, ratifica que si se estd existiendo. Asi, el Ser es eterno: “Una
sensibilidad incesante no comenzada, ni siquicra interrumpida para recomenzar.” (I, 216)
Esta afirmacion se halla como invocacién en la primera pagina de No foda es ijgilia:

Mds gue el Dia
es evtdente ef Ser, la plenitud,
J elernidad nenonica individnal
de nuestro ser
mithea contenzado, infermnpible ni cesable.

'3 Pulso, num. 3, septiembre-octubre de 1928, p- 1. (Iid Nélida Salvador, “Bibliografia de Macedonio
Femandes”, en M. F., Papeles antigwos..., p. 117)) El texto figura en No sode e5 rigifiu, pp. 215-6, de donde tomo
las citas que siguen.



El Ser, el mundo, es la Sensibilidad, afirma Macedonio. S6lo lo que se siente existe, es, ¥, por
esto, los estados de la Sensibilidad, det Ser, son plenos (ya como ensuefio o como realidad),
puesto que sdlp son, solo suceden en un momento presente, ahorita, en una dnica sensibilidad
0 “eternidad neménica individual”, que es eterna porque se extiende interminablemente en
la sensacion inmediata del presente, 2 la manera del ensuefio: con una intensidad queanula la
impresion de pasado y de futuro.

En el capitulo “El asombro de Ser. Idealismo absoluto” de No toda er rigifia afirma ¢l
autor: “El Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenémeno, el estado interno-externo, el
estado meramente, es decir lo sentido, y unicamente lo sentido actualmente.” (17, 243)

De esta manera, la plenitud, eternidad y actualidad del Ser {en suma, su inmortalidad)
destruye la nocién del Yo. No hay un Yo sintiente, porque Yo implica sujeto, separacion de
un Otro obviamente ajeno, y, como se ha concluido, s6lo hay una tinica sensibilidad. Por
esto, Macedonio define al Ser como un “almismo ayoico™ e} Ser es “Ayoico, o sin yo,
porque es una, unica la Sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse, que no sea el sentir mio,
es decir, el mistico sentir de nadie, desde que no hay pluralidad de la Sensibilidad.” (I, 243)
El ser es ayoico porque un yo implica un i o un ellos: al negar a éstos, la idea del yo pierde
raz6n de ser. La sensibilidad es e! ser que siente y el mundo sentido, todo junto.

La refutacién del Yo parte igualmente de la idea de la negacion de la “autoexistencia
de la externalidad”. Como no existe un mundo con existencia anterior o posterior a la
sensibilidad {pues, insisto, sélo existe lo que se siente), tampoco hay un Yo que sienta en un
instante algo ajeno, preexistente a &l “Que sélo exista lo sentido es sélo la mitad del
idealismo; que no exista lo sintiente, el yo, el sujeto, es la otra mitad”, afirma Macedonio, y
afiade: “y por esto se concibe la denegacion mistica ante ¢l Mundo Dado, €l Mundo, la
Sensacién ‘a que llegamos’, o ‘que nos sobreviene’, ‘que se nos da’ como le place, como un
Dios” (I, 309).

Las premisas del Ser como Sensibilidad y de la plenitud, eternidad y “ayoicidad” del
Ser y la refutacion a la existencia independiente de la realidad externa u objeto sentible
preexistente a la sensibilidad (materia, tiempo, espacio) y de la nocion auténoma del Yo o
sujeto sintiente conducen a la final afirmacién memfisica macedoniana que postula que “el

Ser no es dado”.



Al proponer en No fods ¢s rigilia la salida al problema metafisico en ¢l apartado
“¢Solucion?”, el autor retoma su idea de la todoconocibilidad del Ser. Si el Ser es la
sensibilidad, es entonces perfectamente conocible, pues todo estado de ta sensibilidad es
pleno: “El Ser no es plenitud si no es plenamente conocible.” (1, 275) Por esto reitera: “no
hay idealismo cuando no se afirma la constante substancialidad del Ser en cada uno de sus
estados en cualquier sensibilidad, estrictamente en la dnica Sensibilidad que es el Ser mismo,
¥ que esta constante substancialidad es por si de pleno conocimiento.” De esta forma
(concluye solemnemente): “Completo asi el idealismo, y en su tesis total concluyo en que el
Ser, el Mundo, No Es Dado.” (I, 275-6)

Su “tesis towl” aglutina, como ya lo mencioné, todas sus negaciones previas;
considera que la errénea nocién del “Mundo o Ser como realidad” (esto es, con una
existencia independiente ante la contingencia de ser o no sentido), el mundo “dado™ a una
sensibilidad “anima la insistencia en el problema de ensuefio-realidad, y él se desvanece tan
pronto se considere la inanidad del Yo.”

De esta manera se permite afirmar: “El mundo no es dado porque no hay el Yo al
que serfa dado, a quien el mundo se ofreceria y se rehusaria, que el Yo encontraria y dejaria
tras breve vivir y algunas efimeras percepciones.” (I, 282) El metafisico argentino explica su
tesis final de que “el Ser no es dado”, si no que estd siendo, ocurriendo siempre en una sola
Sensibilidad, que es el mismo Ser: “que el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es el Misterio” (I,
310).

El Ser, el Mundo, “no es dado al yo (realismo), ni aun (nadie sofié esto) dado pot el
yo. El Ser estd “hecho todo de estados de creacion, pasajeros en perdedumbre irrecobrable
[+ y muertes, eternos por duracion homogénea” (1, 330). Macedonio Fernindez ofrece un
resumen posible de su solucién al problema metafisico en las siguientes lineas de No foda es

tiprlia que, no por acaso, se dirigen al lector:

como te digo, lector, en este Ser o Mundo, que lo es unicamente la
Sensibilidad de Perdedumbre y Permanencia, tu sentir, lector, nunca
comenzado, eterno, continuo, pleno, sin causa, vario e igual (es decir,
conteniendo lo vario y lo igual, tiempo y eternidad) y tinico, pues s6lo “es™ lo
que se siente y solo se siente en el mundo lo que th sientes ahora, y de ese

sentir no se puede caer, uo hay ningin reborde del Ser por donde caer a la nada v,
kX))

™ La cursiva es mia. Considero que No fay wingrinr reborde del Ser por donde coer a la wada pudo haber sido otro
titulo para No foda e vigilia b de los ojos abiertos. Podemos decir, sin embargo, que €l segundo €5 un sugestivo y
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Una metafisica para vencer a la muerte

~life is better life past fearing death
Than that which lives to fear.
SHAKESPEARE

Meagure for Measure

Una constante negacion de la muerte constituye el aspecto que resalta con mayor fuerza en
las ideas filosficas de Macedonio Fernindez. Alicia Jurado repara en ello y propone que
sélo un enorme temor a la muerte puede explicar tan insistente vocacion de negarla;

“Porque sélo de un temor muy hondo a la muerte puede provenir el afin constante de

negarla a cada paso.”"

¢La conviceién de Macedonio Fernindez de que no hay muerte es, entonces, s6lo
aparente? No, semejante conclusién no es del todo exacta ni justa con palabras que el
mismo pensador y humorista sudamericano prodiga en distintos lugares de su obra.

Por un lado, se puede deducir que alguien que afirme la plenitud del Ser en cada uno
de sus estados debe hacer 2 un lado el temor a la muerte para tener asi la oportunidad de
alcanzar una apreciacién mas integra y plena de su nocién bisica del Ser ¢ mundo como
“todoconocible”. La cita de Medida por medida tomada como epigrafe para este apartado,
aunque esté separada de su contexto en el largo desenlace de la comedia shakespeareana,
puede servir para ilustrar la importancia de la negacion macedoniana de la muerte: una vida
que teme 2 la muerte no puede experimentar con gran intensidad y vitalidad la plenitud del
Ser; una que ha vencido ese temor, si podra.

Por otro lado, Macedonio, en un disperso intento de opusculo complementario a No
toda es 15gilia, escnito alrededor de 1930 y titulado, al parecer, “Yo sé la palabra en la boca del
Sec™"* afirma lo siguiente: “No hago una metafisica por voluptuosidad de pensar, sino para
hallar ¢l como de una eternidad de figura humana que amo. Es posible que Schopenhauer o
Hegel no tuvieran alguien corporal amado cuya muerte no quisieron, y cuyo ¢omo de no

muerte no creyeran posible hallar.” (17, 352) La figura amada es su esposa Elena de Obieta,

provechoso punto de partida, mientras que el primero --dictamen final-- resume la ambicién de Macedonio de
asegurac a su lector la inmortalidad del ser y 1a negacion de la muerte, de una manera casi terapéutica,

15 Alicia Jurado, “Aproximacién a Macedonio Femaindez”, p. 78,

16 Lo recoge Adolfo de Obieta en su edicién de No foda es tigilia {(pp. 351-9).



madre de sus cuatro hijos, y cuya muerte, acontecida al parecer en 1920 provoco un cambio
completo en la existencia de Macedonio.”

Se puede afirmar que desde ese momento Macedonio orienta con mayor ahinco su
actividad reflexiva y literaria hacia el primordial objetivo de negar la muerte. La amada
muerta es la presencia (o, mejor dicho, la ausencia) mis recutrente en su obra poética y
novelistica.

Como lo expresa Maria Elena Legaz, la “ocultacion” (no la muerte, insiste el esctitor:
la gente no muere, se oculta)” de Elena de Obieta “provoca el anudamiento de lo Realy lo
Imaginario” en los posteriores escritos del autor argentino.' En cuanto a su metafisica, en

“Prélogo a mi persona de autor” de Museo de la novela d la Eterna, asevera Macedonio:

No creo que la Merafisica sea el placer directo de una explicacién: es un
trabajo que tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder; es un poder lo
que se busca; un poder directo del amor: que éste pueda ser causa inmediata
[-] en el mundo mecinico, en el mundo de apanencia material, en et cual
estd la apariencia material: cuerpo de la amada; s6lo como causa inmediata, la
sola aparicién en una psique de un anhelo, deseo, traeria la presencia total
(visual, tictil, audible, térmica) de la amada a cualquier presente del tiempo, al
mismo presente del iempo, al mismo presente en que estd ese deseo. (M, 33)
La metafisica macedoniana, que promulga la inmortalidad de una dnica sensibilidad, del Ser
ayoico, tiene como finalidad --jahora resultal-- recuperar la figura amada, esto es: un otro Yo
(que, no obstante, €s solo una imagen de la Sensibilidad, se entiende).® ¢En qué consiste esta
contradiccion?
La paradoja aparente se disipa si recordamos que Macedonio Fernindez considera a
fa metafisica una experencia de la Pasidn, no del razonamiento: es una experiencia, no una
explicacidn. “Que el Conocimiento se desconcierte, poco importa; la Pasidn vive cterta”,

escribe en la “Conclusién” de su tratado. (V] 325) Toda su reflexién filoséfica (que lo llevd a

negar la realidad externa y el yo) debe estar en funcidn no de un “intelecmualismo

V" Vid. “Datos para una biografia”, p. 86, y Tomis Eloy Martinez, “Fases lunares v eclipses de Macedonio
Feméndez", p. 14, donde s¢ supone la fecha de 1917 pama la muerte de Elena de Obieta. A partic de este
suceso Macedonio abandond su hogar pam Hevar una vida errante y desordenada y sus hijos quedaron bajo In
proteccion de abuelas v tias.

18 Cfr: *“Pues se me dird que hay suefios que cesan, que s& toman ran rebeldes que nunca los recobramos: hay
los que s¢ ocultan, las ocultaciones de los que quizi existan PerO que no veremos ni reconoceremos mis.” (Af,
24)

17 Macia Elena Legaz, “Macedonio Femindez hoy”, p. 35,



extenuante”, sino de un “alegato pro-pasion”. Por esto, recuperar la figura amada es un
objetivo muy vilido para su idealismo.

El pensador argentino juzga a la Pasidn como el mis evidente logro de destruccion
de la nocién de un Yo ligado a o localizado en un cuerpo. La Pasidn, segin el autor, “es una
sed de traslacion del yo, un reciproco afin de ser uno el otro, la alegria admirativa por el ser
personal de otro.” Y completa: “Amar la persona que aparencialmente hay en otro cuerpo y
conocerla mis que la nuestra, es la sola Pasion.” (U, 334) Aparendalmente, el yo que esti en el
cuerpo amado es también una figuracion de la sensibilidad. El yo de la persona amada existe
en cuanto imagen. Todo sucede dentro de la sensibilidad, por lo cual la nocion de un yo
ligado a un cuerpo (el mio o el de mi amada) carece de razén.

El fendmeno de la Pasién entra en el “régimen altruistico entre iguales”, ya sea en la
forma de amistad, o en la del amor, en la del “todoamor”™, segin expresién de Macedonio.
“Pasion es vivir la vida de otro con secundaridad, casi nulidad de la propia. Es sin duda un
estado emocional, pero es también metafisico en cuanto anula la ligazén a un cuerpo: y si no
estamos ligados a un cuerpo no lo estamos a ninguno.” (1, 335)

De esta manera, la experiencia de la Pasion confirma el fundamento de su metafisica:
anular el sentimiento de estar ligado a un cuerpo permite negar la realidad externa y afirmar
la sensibilidad. Esta experiencia se obtiene a través de la Pasién, pero la metafisica de
Macedonio considera otra, aunque solitaria, manera de destruir la nocién del Yo ligado a un
cuerpo y confirmar la inmortalidad de! Ser: la aplicacién en el arte.

Al discutir ¢l problema ensuefio-realidad en No toda es vgilia, Macedonio acude al
ejemplo de la literatura para formular su asercién de ta extrema intensidad de! suefio. Sefiala
que las obras de ficcién son capaces de suplantar Ia realidad, como el suefio, aungue al leerias
sepamos que nO son mas que puros cuentos: “nos embebecemos en ellas un dia entero; son
nuestra realidad intensa de un dia.” (1] 303)

Macedonio, declarado enemigo de cualquier intento de realismo en el Arte, observa:
“la invencién literaria nos da todos los suefios para sustituir la realidad dias entcros, asi como
también crear y redactar una novela es un continuo sofiar de muchos dias.” (1, 303)

Sin embargo, esa “alucinacion”, esa sensacion de estar viendo o leyendo “vida”, no

debe ser el objetivo supremo del arte, segin las cadicales ideas estéticas de Macedonio

*® Macedonio afirma; “Asi como no es en tu cuerpo donde estd ru sentic ¥ pensar, pues la conciencia v
sensibilidad no puede estar en ninguna parte, y ¢s, al contrario, es¢ cuerpo ¢l que ¢sté en tu mente, v solo es



Fernandez. Como se explicara en ¢l siguiente capitulo, el autor argentino promulga un arte
que constate y afirme la inmortalidad del Ser, a un grado tal que los nexos entre metafisica y

literatura en su obra se tornan ineludibles.

una imagen (tictil-visual) en m mente.”” (17, 331)



Capitulo 2
Estética de Horror al Asunto y de Obra de Arte de Encargo:

La teoria del arte de Macedonio Ferndndez

El autor de Regpiradin ariifidal y original critico de la novela argentina, Ricardo Piglia,
escribid: “Macedonio encama la autonomia plena de la ficcidn. Por eso proliferan los
prologos en el Museo. Esti definiendo una nueva enunciactdn; esti construyendo el marco
de la ficcidn argentina que vendri.”™'

En su segunda novela, La audad ansente, Ricardo Piglia pone en el centro de su relato
a2 una maquina de contar historias ideada por Macedonio Fernindez con la cual se
subvierten las imposturas de una realidad ausente, falseada, virtual (elaborada por las
estructuras del poder), y que al mismo tiempo funciona para mantener viva la voz de la
mujer de Macedonio, Elena de Obieta, la lamada Elena Bellamuerte. La accidn transcurre 2
principios del siglo XXi y, a través de la técnica de digresiones y confusiones progresivas
caracteristica de Ricardo Piglia, se define o conforma una teoria de la literatura basada en las

pesquisas teoricas de Macedonio Ferndndez:

Un relato no es otra cosa que la reproduccién del orden del mundo en una
escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sélo
de palabras. Pero la vida no esti hecha sélo de palabras, esti también por

desgracia hecha de cuerpos, es decir, decia Macedonio, de enfermedad, de
dolor y de muerte.”

De esta manera, se puede ver a La andad ausente como la enunciacion y reflexion ficcionales
de la teoria macedoniana de la novela, bautizada como Belarte novelistica, dentro del corpuis
de la ficcion argentina posterior. Piglia reactualiza muy originalmente una visién personal y
creativa de las radicales ideas tedricas de Macedonio Fernindez.

Segun los textos que la explican --algunos prélogos de Museo de da novela de ks Eterna ¥
fa recopilacion de “Para una teoria del arte” en el volumen Teorfas--, lo radical de I
propuesta macedoniana es su imperativo de un arte éoncicnte, retlexivo, no realista, basado

en la técnica y el procedimiento, cuya estricta finalidad es provocar un efecto conciencial en

t Ricardo Pighia, “Ficcion y politica en la literatura argentina”, p. 61.
2 Ricardo Piglis, La awdad ausente, p. 147.



el lector, como lo explica el argentino: “I} Arte estd solo en la técnica de suscitacion de
estados que no estin en la vida, ni en el lector ni el autor, sin esa técnica.” (T, 241) La
frjacién reflexiva de Macedonio frente 2 la estética de la novela lo condujo a una definicién
tajante de las caracteristicas exigidas para la novela futura, aunque la exposicion discursiva de
su teoria jamds la realizd cabal y ordenadamente, debido principalmente a su cardeter poco
asertivo de autor.’  Su teoria promulga la existencia de s6lo tres géneros auténticamente
artisticos: la Metifora o Poesia, I Humoristica Conceptual o Ilégica de Arte y la Prosa de
Personaje o Novela. (T, 247)

Antes de pasar al estudio somero de cada una de las tres formas, me permitiré
bosquejar una disertacidn comparativa entre la teotia del arte (llamada Belarte Conciencial)
de Macedonio Fernindez y los postulados tedricos del formalismo ruso, cuyas importantes
pesquisas criticas fueron un poco anteriores (aunque no llegaron a ser conocidas por el autor
de Museo) a 1a formulacién tedrica del pensamniento estético del autor argentino. El proposito
de este apartado comparativo es destacar la enorme importancia y trascendencia de

metafisica en las propuestas e intentos estéticos de Macedonio, en contraste con el

formalismo.

El formalismo ruso y Ia Belarte de Macedonio

Los principales intereses criticos del formalismo ruso pueden sugeric alguna inquietante
similitud con los fundamentos tedricos de la Belarte Conciencial de Macedonio Fernandez.
Estos puntos préximos no revelan, sin embargo, una identidad absoluta. Por encima de las
curiosas semejanzas se presenta una diferencia radical en el sustrato filoséfico que justifica
cada una de estas formulaciones. En ambas, fa técnica o procedimiento artisticos son
colocados en el punto central de la discusion; sin embargo, es interesante observar que
Macedonio  Femnindez, en contraste con los tedricos rusos, ofrece una justificacién

diferente, extraliteraria (de orden metafisico), para la predominante importancia del

3 Macedonio desconfiaba de las afimaciones contudentes. En sus escritos tedricos prehere asumir una
postura vacilante y autocritica, como una manera de invitar al lector a tomar parte en la reflexion. Por
cjemplo: “Tengase, pues, presente que estamos escrbiendo y estudiando; que rectificaremos sin dificultad
cualquier afimacién de los primeros capitulos que al llegar 2 los dltimos haya perdido nuestras simpatias, y

también, que sabemos, en esie momento, tan poco que i aun podeiamos decir si al fin sabremos dgo
irrefutable.” (7. 17)
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procedimiento en su literatura. La técnica es el aspecto medular y definiivo en las posturas
de ambos; la finalidad de esta preponderancia, sin embargo, camina por avenidas distintas.

Por lo demis, es necesario apuntar, de entrada, que la corriente formalista rusa
restringi6 la aplicacion de sus principios sobre el arte al drea de la critica y los estudios
literarios, mientras que, por el contrario, Macedonio Fernindez explicé las ideas de la
Belarte corno la exigencia ineludible de todo tipe de literatura futura. Por esto se puede
atirmar que ¢l formalismo ruso es méas que nada una postura de andlisis critico ante la obra
literaria, y la Belarte macedoniana una teoria trascendente para la creacion furura.

El més importante de los postulados tedricos del movimiento ruso de principios de
sigho es ¢l desarrollado por Victor Shklovski en su famoso ensayo “El arte como
procedimiento” --escrito esencial en el marco de la teoria formalista, Para Shklovski, el
objetivo del arte se halla en la provocacion (en el lector o espectador) de una percepcion
extrafiada, singular, nueva ante el objeto visto cotidiana y automaticamente.

Shklowvski afirma: “La finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como vision
¥ no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singulanzacion de los

obijetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar fa dificultad y la duracion de la
n#

percepcion.™ Con esto, Shklovski proporciond un papel predominante, en la constderacion
critica de la obra literana, al procedimiento o técnica cuyo objetivo esencial es crear en el
lector un efecto llanamente explicado como “una percepcion particular del objeto™? un
efecto de desfamiliarizacién o extrafiamiento: la visién nueva o insdlita de lo ya conocido.
Shklovski ejemplifica su premisa con fragmentos de textos narrativos de Tolstéi v de otros
autores rusos en los cuales el artificio literario no resulta tan evidente porque no es explicito.

Como ya habia adelantado, tanto la Belarte como el formalismo estin de acuerdo en
conceder al procedimiento o técnica el rol mas importante en la obra literania. Sin embargo,
la identidad entre ambas formulaciones se rompe al comprobar que 1a Belarte macedoniana
ofrece una justficacidn distinta, extraliteraria, a la preeminente trascendencia de 1a técnica o
procedimiento. Macedonio Fernindez propone la Belarte como el Arte que por medio de

técnicas indirectas logra suscitar estados psicoldgicos que no se encuentran en ha realidad:

“Belartes llamo, Gnicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitacion) de

* Victor Shklovski, “El arte como artificio”, en Tzvetan Todorov, Teoria de lo Lreraturs de bos formatistas rusos, p.
60

s I;h'd., p- 65.
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suscitacion de estados psicologicos en otras personas, que no sean ni los que siente el autor
ni los que aparentan sentir los personajes en cada momento.” (T, 236)

Segin Macedonio Fernindez, “un arte es tanto mas Belarte: [...] cuanto mis téenico
e indirecto; debe ser tersidn, mejor dicho procedimiente, nunca enunciacién ni comunicacién.”
(T, 237) Macedonio afirma que toda copia realista es inexac o fallida, debido a que la vida
posee ya por si sola una variada riqueza de asuntos que el Arte —cualquier arte-- jamas
lograria igualar.®

La Belarte como técnica seria, pues, el pilar basico de la teoria macedoniana, cuya
justificacidn, la suscitacion de estados, tiene por su parte un objetivo en estrecha deuda con
la metafisica del autor: dotar al lector de una sensacidn de inexistencia o evanescencia, la
misma de un personaje ficticio, con la cual se le dernostrara su inmortalidad.

En una carta a Germdn Arciniegas (25-1V-1940), Macedonio escnibe: “El lector
‘personaje’, el lector leido, es una conmocion conciencial Gnica; ninguna de las llamadas
belartes puede dar el no-ser en vida al viviente y ninguna conmocidn sino ésta es artistica, y
ningin otro medio, instrumento, hay para la Conciencia sino éste, creado por la Conciencia
misma --no por la Vida ni por la Naturaleza--." (E, 13) El procedimiento artistico resulta
muy importante para Macedonio porque a través de €l se puede provocar, obtener este
efecto “conciencial” en el lector.

De esta manera, recapitulando, podemos observar los diferentes efectos que el
actificio literario puede lograr, segin cada punto de vista. Para Shklovski en su ensayo, la
técnica produce un efecto estético de singularizacién o desfamiliarizacién de los objeros, una
visién nueva y extraiiada de la realidad. Para Macedonio, el procedimiento debe suscitar una
conmocion profunda en la conciencia del lector; este efecto “conciencial” consiste en
provocar un estado de sensacion de inexistencia © de no-ser en el receptor: el
procedimiento debe hacero sentir evanescente, como si de repente no existiera. Por esto, se
puede afirmar que aunque la técnica es la caracteristica capital y obligatonia en las posturas de
ambos, et propdsito de esta preponderancia ¢s, no obstante, muy distinta.

A partir de este punto las coincidencias entre el formalismo ruso y la Belarte del
escritor sudamericano resultan bastante perceptibles, aunque no del todo profundas. Eso si,

continua siendo fundamental la importancia exclusiva del procedimicnto, que condujo a la
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critica formalista 2l empefio preciso de analizar la obea literaria esencialmente desde su valor
como tal, por encima de los aspectos sociales, histéricos o psicologicos e incluso
metafisicos.

Bons Fichembaum, en el ensayo que recapitula la historia del movimiento, “La
teotia del ‘método formal™, asevera que su caractetistica como grupo fue “el deseo de crear
una ciencia literaria auténoma a partir de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios.
Nuestra tnica finalidad es la conciencia te6rica e historica de los hechos que pertenecen al
arte literario como tal” Asi, los formalistas buscaron enfocarse en las propiedades
estrictamente literarias de los textos. Ellos hicieron una impetuosa defensa de la autonomia
de los estudios literarios frente a las incursiones de Ia sociologia, la historia o la psicologia en
el andlisis y la validacion de una obra literania.

Macedonio Fernindez, por su lado, también hizo un esfuerzo radical por separar lo
propiamente literario de las referencias a la realidad externa. Macedonio definio a la Belarte
COMO un arte conciente, puro, inauténtico y no realista. Desde su punto de vista, “El estado
de emocién artistica no debe tener: 1) ninguna instructividad o informacion; 2) ninguna
sensorialidad; 3) ninguna otra finalidad que si mismo.” (T, 237) A partir de estas palabras, se
puede concluir que, segin Macedonio, el arte no debe ser didictico, no debe apelar a los
sentidos, ni debe supeditarse a otro objetivo que el de la expresion artistica.

Por esto, Flora H. Schiminovich asegura que “Macedonic Fernandez coincide con
las formulaciones tedricas de los formalistas rusos, pues le concede suma importancia al
hecho literaric en si e intenta establecer una nueva percepcidn estética que se centra en la
escritura.”

Ahora, esta sernejanza (y la conclusion posible de acercar ambas posturas a la de “el
arte por el arte”) es inexacta. Primero, en las palabras citadas de Eichembaum no pueden
irse inadvertidas éstas: “el deseo de crear una ciencia auténoma”. El objetivo de la critica

formalista no consistia en caracterizarse ¢omo una “‘teoria estética”, ni como “una

& Esta consideracion de “la riqueza de tramas v asuntos cotidianos”, de “ta todo-posibilidad™ de la vida (T,

236) tiene unz estrecha relacion con el idealismo absoluto que postula la plenitud del Ser. como se sedald en
el Capinulo 1.

7 Bonis Eichembaum, “La teoria del ‘método formal™, en T, Todorov, gp. 41, p. 22.

* Flora H. Schiminovich, La obro de Mucedorto Ferudndes: wna lectura surrealista, p. 79. Janct E. Dudley se opone 2
la mera enunciacién de esta coincidencia, pues afirma: “Mientras que los formalistas se ocupan del estudio de
la funcién referenciat del lenguaje v de la “palabra en si’, a Macedonio le intercsa la funcion conciencial del
arte. Dicho de otra manera, Macedonio pretende explorar el ¢fxfo que 1a Belarte puede producir en el lector.”
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‘metodologia’ que representa un sistema cientifico detinido”, sino que su postura sc guiaba
por la exigencia de una perspectiva objetiva y cientifica ante ta obra literaria.

Al revelarse como una propuesta objetiva de andlisis, el formalismo ruso se centrd
mas que nada en los valores intrinsecos de la obra literaria. La separacién entre las cualidades
auténomas del arte y sus aspectos referenciales es una de las mis elementales lecciones
seguidas en los estudios formalistas. Yuri Tinianov consideraba: “En el momento en que la
vida entra en la literatura, se vuelve literatura y debe ser apreciada como tal.””® Debido a
esto, los formalistas no se preocuparon por encontrar una justificaciéon externa o una
esencia propia de la literatura. Como afirma Victor Erlich en su importante libro sobre el
tema: “los formalistas ruses no se interesaron ante todo por la esencia o el objetivo del
arte.” Erlich explica: “Campeones declarados del ‘neopositivismo’, intentaban deshacerse de
toda ‘preconcepcion flosofica’; en lo referente a la naturaleza de la creacion artistica, poco

les inportaban las especulaciones sobre 1a Belleza y el Absoluto. La estética formalista era

L T
descriptiva mis que metafisica.”

La Belarte, por el contrario, se ubica 2 muy remotas distancias de esta posicion. Es
bastante claro que la teoria del arte de Macedonio Fernandez se explica paralelamente a la
metafisica, o en funcion de ella. De esta forma, el dictado de no tener “ninguna otra
finalidad que si mismo” no opone la Belarte al objetivo de la “conmocién conciencial”, por
el hecho de que sélo a través de un arte puro, técnico, independiente de cualquier
motivacion externa, se alcanza el objetivo de crear un efecto metafisico en la conciencia del
lector. Dicho de otra maners, si el arte se propone ser en extremo exigente consigo mismo y
busca cxpresarse solamente como arte, se encontrari logrando una conmocién conciencial,
metafisica, en el lector: al alejarse de cualquier movil referencial, externo o conciente, el arte
macedoniano se acerca a la expresidn de una verdad filosofica. En “Prologo a mi persona de
autor” de Museo de la novela de la Ererna Macedomio aficrna: “Soy el imaginador de una cosa: la
no-muerte; y la trabajo artisticamente por la trocacién del yo, la derrota de 1a estabilidad de
cada uno en su yo.” (M, 32) El nexo entre metafisica y Belarte se concibe, pues, como
indisoluble y bdstco: la técnica artistica pura expresa artisticamente la idea merafisica de que

no existe la muerte, al producir un efecto en la conciencia del lector.

(Janet E. Dudley, Ef proyecto de Macedorio Ferndudes, pars una ‘primera novela buena”, p. 21.) La discrepancia que yo
seiialo entre formalismo ruso ¥ Belarte se halla en su sustento Blosdfico, como adelante se explica.

? Boris Eichembaum, ib7d,

10 |, Tinianov, “La nocién de construccién”, en T. Todorov, ¢b. ar, p. 85, n.1.
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A partir de este punto, una vez resefiadas las semejanzas y diferencias de fondo entre
formalismo y Belarte, pueden encontrarse algunos aspectos secundarios en los cuales estas
dos posiciones tedricas coinciden de manera curiosa. Por ejemplo, al sefialar a la técnica
artistica como el rasgo mds importante del texto literario, ambas posturas consideraron que
los aspectos referenciales, no formales, solo debian ser un pretexto para poner a trabajar el
artificio.

Victor Erdich indica que, “en su devocion unilateral por el ‘recurso’, los formalistas
tuvieron a la ‘motivaciéon’ en poca estima. La tidaban de fendmeno secundario, un mal
necesario --al parecer una concesién al lector, sin la cual no puede apreciar enteramente el
juego sumamente impormante con el medio”.” Debido a tan exclusiva validez del
procedimiento, Erlich observa que los formalistas “sistemndticamente se ocupaban de
aquellas obras literarias cuyo tnico contenido era la forma.”""

Esta ﬁarcialidad es muy evidente en el ensayo de Victor Shklovski “La parodia de fa
novela: Tristranr Shandy”, en el que el critico ruso asume 2 la obra mayor de Laurence Sterne
como el mis preciso ejemplo de la predominancia de la técnica sobre el asunto (o, en sus
palabras, de la forma sobre el contenido) y, por esto, como... jla novela mas tipica de la

literatura universal! Citaré a continuacidn el primer pirrafo de su estudio:

In questo saggio non ho intenzione di analizzare il romanzo di Sterne;
intendo invece utlizzarlo unicamente per ilustrare le legm generali della
trama. Sterne & stato un estremo rivoluzionatore della forma. Tipica in lui € 1a
messa a nudo dell'arnificio. Egli si limita a dare una forma artistica in sé, senza
motivazioni. La differenza tra Tristram Shandy e un romanzo convenzionale &
identica a quella che corre tra un poema tradizionale con la sua
strumentazione fonica, e una poesia futurista scritta in  linguaggio
rransmentale. Finora su Sterme sono state scritte solo banalita. ™

La tesis basica de Shklovski es que Tristram Shandy es “il romanzo-tipo della letteratura
mondiale”,” debido a que ¢l objetivo de Sterne es escribir una obra exenta de
“motivaciones” y, de esta manera, hacer de la “puesta al desnudo” de la forma el contenido
de la novela: “Egli attira costantemente P'attenzione del lettore sulla composizione dellopera;

anzi proprio questa evidenziazione della forma attraverso la sua distruzione costituisce il

1 Victor Edich, Ed formalismo ruso, p. 245,

52 Iid, p. 279.

1 Ji7d., p. 276.

W Vicror Shklovski jViktor Sklovskij), “La parodia del romanzo: Tristram Shandy™, p. 170.
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contenuto del romanzo™.'* Shklovski afima que Tristram Shandy se halla exenta de
“motivaciones” debido a su naturaleza metaliteraria. Al reflejarse en su proceso de escritura,
la novela de Sterne coloca en segundo término las cuestiones externas o realistas, negindose
asi a tener una justficacion extraliteraria.

Sin duda esta observacién remite a la obra principal de Macedonio Fernandez, Museo
de la novela de la Eterna. Para el escritor argentino, las cuestiones externas o realistas no tienen
importancia para el arte. Por ejemplo, éstos que €l llama amntos “son extraartisticos, no
tienen calidad de arte, y deben ser meros pretestos para operar la técnica.” (T, 236) Por esto
indica que “un arte es tanto mds Belarte: [...] cuanto menos volumen de ‘asunto’, menos
gruesa motivacion” tenga. (T, 237) “Asunto” y “motivacién” no son intercambiables, por
supuesto. Para Macedonio, el “asunto” consiste en la historia o €] argumento tomados de la
realidad; la “motivacion” es la justificacidén ideoldgica que supedite la literatura a la
presentacion de problemdticas verosimiles o realistas. De esta forma, el Horror al Asunto

que caracteriza a la Belarte lleva a Macedonio a afirmar:

Debe aspirarse a una estética de minimo de motivacion o asunto, tendiente a
la pureza de una total omisién de motivacion que caracteriza a la Msica {...],
y aun poniendo a prueba el genio artistico y la autosuficiencia de la Artistica
o Belarte con la preferencia por afrontar artisticamente el asunto incoloro y
aun antipitico. [..] Estética de Horror al Asunto y de Obra de Arte de
Encargo, es decir artista que trabaja o asunto hallado y encomendado por
otro, y aun el artista no debe aceptar sino asuntos insipidos o antpiticos,
pues a mds asunto, a mds gruesa motivacion, menos Arte. El Arte de
Encargo seria un ejemplo y mostraria el ridiculo de la valoracién y jerarquia
de los asuntos. (T, 239)

Para Macedonio no existen “asuntos” mds “artisticos” que otros. El artista puede aceptar
desarrollar el asunto mas insipido o antipdtico y lograr una obra bella, porque la concrecién
perfecta de un texto no depende de la “belleza” inherente a su “asunto”, sino de la
capacidad del escritor para tratar artisticamente el tema. Macedonio se inclina por “asuntos
insipidos ¢ antipatcos™ porque éstos tienen menos interés per sz para el lector. El artista
debe lograr atraer 1a atencidn del lector no por el tema, sino por la técnica literania que le
otorgue una validez intrinseca a su obra. Por ello, Macedonio desconfia en extremo del

realismo literario. En un prologo de Mureo de Lo novela de la Eterna, indica: “La tentativa

 [jid, p. 215.
 Ijid, p. 175.



estética presente €s una provocacidon a la escuela realista, un programa total de
desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la novela, y solo la sujecién a la
verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-autenticada.” (M, 36)

La Belarte, “que es por esencia lo sin realidad, lo limpiamente inauténtico” (T, 241),
se veria perfectamente culminada cuando el autor conciba la especifica finalidad de propiciar
en &l lector una emocion aﬁsﬁca pura, libre de compromisos didicticos v espurios de
retratar la realidad. De ahi surgen el rechazo del asunto extraido directamente de lo real y I
preponderancia del procedimiento artistico exento de motivacion realista,

De esta forma, se puede afirmar que las coincidencias de 1a Belarte con los juicios de
Shklovski sobre la novela de Laurence Sterne son muy claros, aunque también lo son los
contrastes encontrados a partir del sustrato filosSfico diferente de ambas posiciones.
Shklovski aplaude en Tristram Shandy la conciencia de la forma y considera que la vnica

intencion de Sterne es hacer que “il contenuto del suo romanzo consista nello sviluppo della

forma.”"

Sin duda, el tedrico ruso no se equivoca al sefalar que Sterne se muestra conciente
de una manera absoluta respecto a sus juegos con la técnica narrativa. En el volumen IV de
su novela, el narrador de Sterne sefala: “for in good truth, when a man is telling a story in
the strange way 1 do mine, is obliged continually to be going backwards and forwards to
keep all tight together in the reader’s fancy.”"

Sin embargo, el tedrico formalista parece haber errado en su afirmacion de que la
obra del autor britinico es un empefio formal desprovisto de motivacion. El narrador de

Sterne observa jocosamente que se ha afirmado que su libro

is wrote [si] against predestination, or free-will, or taxes- if ‘tis wrote against
any thing, “'tis wrote, an’ please your worships, against the spleen, in order,
by a more frequent and a more convulsive elevation and depression of the
diaphragm, and the sucussations of the intercostal and abdominal muscles in
laughter, to drive the gall and other difrer juizes from the gall-bladder, liver,
and sweet bread of his majesty’s subjects, with all the inimicitious passions
which belong to them, down into their duodenums.”

v Ihid, p. 182,

18 Laurence Steme, The Liff and Opinions of Tristram Sbandy, gentleman, p. 444,
19 Jbid, p. 299.
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En el pirmfo anterior se manifiesta que la Gnica justificacion de Tristrunr Shandy ¢s ladica: ha
sido escrita para hacer reir a los subditos de Su Majestad. Esto, por supuesto, no significa
carecer de motivacion. De hecho, se puede deducir que el propésito lidico no cierra la
puerta a inferir del retozo formal de Tristram Shandy un cometido critico trascendente que
vaya mis alid del juego metaliterario de reflejar el proceso de escritura y desnudar la técnica,

Christopher Ricks apunta sobre Steme lo que denomina “the central paradox about
his novel: that it hugely widened the potentialities of the novel-form and yet that, unlike
most novels, it is concemned explicitly with reminding us that there are things which you
cannot expect a novel to do.” Recuérdese que 1a novela era una género relativamente
nuevo en el siglo XVII inglés y que tuvo un gran desarrollo en esa época debido al
pensamiento racionahista de la Tlustracién. Por esto, la novela (del corte realista de Defoe o
Fielding) expresaba el optimismo de conocer y retratar la realidad. La actitud ladica de la
técnica expuesta en Tristram Shandy es vista por Ricks, entonces, como la puesta en evidencia
de las limitaciones del nuevo género y de! racionalismo filoséfico que le da origen.

De una manera similar, la teoria de la novela macedoniana (y la Belarte en todas sus
otras formas) destruye radicalmente los presupuestos del realismo literario porque considera
a éste un producto de la postura filosofica racionalista que es por completo contraria a su
idealismo absoluto. Jo Anne Engelbert asegura que “the assault upon the traditional novel is
also an assault upon the ‘world’ that gave rise to it.”*

Alejandra Minelli comparte e} dictamen, pues indica que “la estética de Macedonio
entra desde sus fundamentos en oposicién con la estética realista por cuanto ésta arranca de
unz perspectiva positivista, cientificista, que sostiene la posibilidad de conocimiento de una
realidad exterior observable, estudiable y por lo tanto aprehendible.”®

Ante esta circunstancia, me parece que, precisamente en el punto en que Victor
Shklovski clausura una lectura posible de Tristram Shandy (al considerar que el aspecto
predominante de esta novela es una “forma artistica in sé, senza motivazioni”), es donde se
hafla una cercania muy valiosa entre Sterne y Macedonio: ambos tienen como motivacién la
expresién artistica de posturas filosoficas criticas frente al racionalismo —este andlisis rebasa,

sin embargo, los propositos y las capacidades de un estudio de semejantes caracteristicas.
b J

20 Christopher Ricks, “Introduction” to Steme, gp. ar., p- 13.
2 Jo Anne Engelbet, 9p. ar,, p. 101.
= Alejandra Minelli, “En tomo ala narrativa de Macedonio Femnandez”, pp. 76-77.
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A pesar de las importantes divergencias de fondo que se han encontrado entre el
formalismo ruso y la Belarte de Macedonio Fernandez, es posible serialar, como lo hace
Flora H. Schiminovich, que sus coincidencias en cuestiones de técnica, aunque més bien
someras y exteriores, “ponen de manifiesto una actitud que sobrepasa la mera scmejanza [...]
para retlejar ¢! interés general compartido por la vanguardia: el deseo de liberar la obra de
arte de todo realismo ingenuo.”” .

De esta manera, las ideas de Macedonic Fernindez quedarian colocadas dentro del
marco revolucionario de las vanguardias. El siguiente comentario de Lidia Diaz apunta con
justeza el temperamento precursor del argentino: “Macedonio Fernindez no encaja
automiticamente en la vanguardia porque pot obra y caricter de su figura no puede encajar
en nada, pero su postura antisolemne, irénica, desenfadada [..] hacen de él un pionero, [...y]

con la eclosion de los grupos vanguardistas sus propuestas estéticas absolutamente

renovadoras encuentran cauce.”

Entonces, asi como por su parte el tedrico, humorista, metafisico y poeta argentino
fue el precursor y maestro intelectual de la joven vanguardia ultraista bonacrense de los afios
veinte, por su lado el formalismo ruso tiene nexos profundos innegables con el movimiento
futurista contemporineo de su pais, al grado de que estos criticos llenaron el papel de
teoricos y estudiosos de los descubrimientos técnicos de los revolucionarios bocms de ese
momento.”® La relacién de Macedonio y los formalistas con la vanguardiz es sin duda
fundamental; pero, ademis, de la misma forma como los formalistas rusos exploraron y
abrieron importantes cotos de anilisis literario, influyendo en posteriores pesquisas tedricas,
Macedonio, por su parte, revelé a las siguientes generaciones de novelistas rioplatenses
haliazgos técnicos de primer orden.

Debido a esta circunstancia, se puede afirmar que la contribucion tednica de
Macedonio Fernindez trasciende los limites temporales del periodo vanguardista. Por un
lado, se debe recordar que al fado de su teoria Macedonio escribié textos en los cuales su
intento primordial es ilustrar su tajante formulacion estética: su humornsmo conceptual, su

poesia y sus novelas son empefios evidentes de concretar Ia “prictica de una teoria que no

2 Flora H. Schiminovich, 6p. ar., p. 87.
24 Lidia Dinz, “La estética de Macedonio Femindez y 1a vanguardia argentina”, p. 503,
s Cfr. Victor Edich, gp ar, p. 68.

28



preexiste sino que se constituye junto con la practica™, segin adecuada expresién de Noé
Jiteik *

La importancia de la Belarte de Macedonio Ferndndez se halla en su caricter radical
¥ en su actuahdad. Al atacar de miz la tradicidn artistica anterior ({realismo en prosa y
modernismo en poesia), el argentino asumi6 una actitud del todo o nada. Queriendo liberar
a la literarura de las ataduras con la realidad, buscaba la expresién de un arte puro que

permitiera expresar una verdad hlosofica trascendente. Como sugiere Alicia Borinsky:

La desmesura de sus opiniones se debe, sobre todo, a la enormidad del
objetivo que se proponia: crear una literatura sobre la base de la palabra pura
para liberar al lector del temor a la muerte. Tenia la violencia de un
experimentador que deja de lado lo que no tiene valor directo para su propia
buisqueda.”’
En cuanto a la actualidad de sus ideas, se puede aseverar que el aspecto mias importante de
su obra, el cuestionamiento permanente del texto que se vuelve sobre su propia escritura, se
halla presente en la novelistica posterior a Macedonio de una manerz innegable: la obstinada
contlictividad de los narradores argentinos de la segunda mitad del siglo con €l género de la
novela, y el propio ¢jemplo de La andad ansente de Ricardo Piglia, constituyen la prueba mas

convincente,

“La risa en duda”: Ia Humoristica Conceptual

..al bumorista incumbe no solo poner las

almas en risa sinc ponerias en esperanza; en
ambas posturas se¢ trata de la alegria.

MACEDORIO FERNANDEZ

Puapeles de Redienvenido y Continnacisn de fa Noda

El lector ya ha advertdo que Macedonio Fernindez hace un empleo prédigo de las
mayusculas. En una carta a Silvina Ocampo él mismo bromeaba: “(Uso todas las mayisculas
que puedo porque se anuncia una huelga de éstas; pero pido disculpas: se hacen leer)” (E,

108) Raimundo Lida sugjere que este aspecto puede entrar “en el repertorio de sus recursos

poético-novelescos 2 mientras que A. M. Camblong sefiala que este uso de las mayisculas

% Noé ik, “La ‘novela futura’ de Macedonio Femindez”, p. 481.
2 Alicia Boninsky, Maedonio Fermdnder,y lr teoria evitica. Una evalvadon., p. 36.
8 Alpwd. Ana Maria Barrenechea, “Macedonio Fernindez y su humonsmo de lanada”, p. 473, 0. 3.
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sitve “para indicar claves del discurso, especialmente en lo referente a la Estética yalh
Metafisica” Es claro que con las mayisculas el autor argentino intentaba patentar la
novedad un tnto brusca de sus afirmaciones, la originalidad extravagante de sus propuestas
--aunque, sin duda, este aspecto también tiene que ver con una costumbre tipogrifica de su
época. _

De esta manera, al promulgar que sdlo hay tres formas aceptadas dentro de la
Belarte conciencial Macedonio utiliza las maydsculas: la Humoristica Conceptual o Ildgica de
Arte, la Metifora o Poesia y la Prosa de Personaje o Novela. (T, 247) En este breve apartado
resefiaré las caracteristicas de la primera de ellas: la Humoristica.

En su texto “Para una teoria de la Humoristica” (T, 259-308), el escritor
sudamericano propone su propia teoria de la Humoristica, luego de analizar y refutar las
ideas de autores como Freud, Lipps y Bergson sobre el mismo tema. Su conclusién indica
que la causa del efecto comico se halla en una referencia a la felicidad.

El metafisico argentino afirma que “la comicidad es el placer inesperado de una
percepcion de aferramiento a la felicidad excesiva, o sea que la gran fuente de placer de lo
cémico es la hedonistica.” (T, 307) La experiencia placentera que origina el efecto comico
puede ser de dos tipos: realista 0 conceptual. La dnica artisticamente vilida para Macedonio
Fernindez es la humoristica conceptual. Como apunta Alicia Borinsky, ta diferencia entre las

dos clases de humorismo se halla en el efecto:

En el chiste realista, el suceso amre en la realidad, entre el oyente y el dicente
sin afectar duraderamente a ninguno de los dos. En cambio, el chiste
conceptual le ocurre al oyente. No hay tres elementos sino dos: el oyente y el
dicente, Se suscita un juego y el oyente resulta ser, por deciro asi, ¢! actor del

chiste.®
El suceso narrado en el chiste realista provoca la tisa en el oyente, porque los actos de los
personajes crean un ambiente expectante al final chasqueado gracias a una ocurrencia
inesperada (ingeniosa o ingenua) del protagonista del chiste, quien normalmente se guia por
un “impulso hedenistico, no el malvado pero si el enteramente egoistico sin maldad que se
equivoca por prudencia excesiva o ilusidn imposible”, escribe Macedonio Ferndndez. (T,

308) Por esto, ¢l efecto del chiste realista es una carcajada efimera.

2 Apwd. Macedonio Femindez, Musee..., p. 85, nota b.
% Alicia Boninsky, gp. a2, p. 25. .



Pero la importancia del chiste conceptual es que --a diferencia del realista-- provoca
un efecto conciencial en el lector/oyente. Este efecto es “la vivencia de un imposible
mental”, “la ¢reencia sibita en un absurdo” (T, 307, 308). Macedonio Fernindez asegura que
el chiste conceptual debe componerse bisicamente de: “1) un absurdo absoluto creido, 2)
sin elemento de dafio o depresion, 3) precedido de una promesa implicita de comunicar algo
importante y racional, y 4) placer resultante, sin risa pero con alegria, proveniente de la
liberacion de la logica, y placer con risa derivada de! hecho de haber sido burlado
ingeniosamente por el autor.” (T, 304)

El escnitor sudamericano postula que el objetivo del chiste conceptual es “ser por un
momento el absurdo creido, la nada intelectualista.”” (PR, 93) E! efecto conciencial alcanzado
de esta manera es que “el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creido por un momento,
libere al espiritu del hombre, por un instante, de a dogmitica abrumadora de una ley
universal de racionalidad.” (T, 302) De tal forma, el chiste macedoniano que de manera cabal
ejemplifica la teoria propuesta es el siguiente: “Fueron tantos los que faltaron que si falta
uno mas no cabe.” (7T, 297-300)

Macedonio Fernandez explica que este chiste presenta dos motivos para reir: “la de
reirse de si mismo por haber creido un absurdo y al mismo tiempo la risa amistosa hacia el
hombre que ha jugado con ¢l actitud en el autor que aporta dos intuiciones de signo
placentero: el hecho de jugar y el hecho de poseer la destreza de provocar un caos mental
momentineo en otro.” (T, 298)

El absurdo se hace creible cuando se suscita en el lector un “contenido mental
irrepresentable; un contenido ausente, carente.” (1, 304) Racionalmente la suma de faltantes
es imposible. Sin embargo, diria Macedonio, si 1a suma de asistentes er, ¢por qué la suma de
inasistentes no es? El autor se aprovecha de una nocién positiva de la realidad, pero la torna
irrealizable y absurda al incluir un elemento negativo que invierte y vacia el resultado.

La justificacién que ofrece Macedonio Fernindez para el resbalén conciencial
ocasionado en el lector/oyente por este tipo de chistes es la siguiente: creer por un
momento en un absurdo nos “liberta definitivamente de la fe en la logica, como que se libro
William James, y yo, gracias a él, quizi, de esa logica que nos dice todos los dias: ‘puesto que
todos mueren, t has de morir’, 0 no hay efecto sin causa’.” (T, 303)

De esta manera, su teoria de la humoristica remite al empefio macedoniano por

excelencia: la negacion de la muerte. Si inicamente el arte puro, no sensorial y no realista es
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capaz de conmover la conciencia del lector para demostrarle su inmortalidad, una de las
formas apropiadas para ese intento es el humorismo conceptual, el cual Macedonio
Fernindez cultivd con persistencia y originalidad.

En Papeles de Recienvenido y Continuacién de la Nada Macedonio tiene reunidos sus
breves textos humoristicos.” La segunda parte del titulo (que a final de cuentas resulta ser el
titule de la segunda parte del libro) muestra el juego vecbal humoristico manejado por e
autor: si la Nada puede continuar, es que empez6 antes; ¢es eso posible, si la Nada o es nada®

Macedonto advierte que “el inverificable lector de Papeles de Reciemenido quizd no se
decidi6 a creer hasta hoy que ese libro era el principio de la Nada. Para que no vacile mis
me pareci6 un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de continuacion de ella. Ya no
esperard mis el lector para exclamar: ‘Bien me lo parecia, aquello era ¢l Comienzo de la
Nadal™ (PR, 81)

Mas ya en tono inobjetable y serio Macedonio explica que “si se insiste, ha de
reconocerse que si el ser es, también el no-ser es, y si el ser es de infinita variedad también
debe ser de infinita variedad la nada. Un mérto que tendra quizi este libro es la
ejemplificacién de la variedad de la Nada.” (PR, 93) .

En Ia misma segunda parte es introducido El Bobo de Buenos Aires, personaje que,
como Recienvenido, contribuye a ejemplificar de una manera burlona las ideas de
Macedonio sobre el chiste. E] Bobo dirige una carta al director de un diario ¥ propone crear
una seccién de chistes conceptuales: “Considerando los chistes dudosos {¢Es chiste 0 nc es
chiste?) como un género superior, de mas calidad que el chiste cierto y por ello mas escaso
de ejemplares [..], propongo crear la Seccién de esta especie, de la risa en duda.” (PR, 114)

El rasgo peculiar del “no-en-seguida chiste”, dice El Bobo de Bucnos Aires, se revela
en el hecho de que “se le sigue una pausa de la humana duda™; al provocar el absurdo
conceptual en la mente del lector no se suelta una carcajada {como en el caso del chiste
realista), sino que se suscita un estado mental vacio que impide la risa abierta v estruendosa.

Entre los ejemplos de chistes conceptuales que El Bobo propone se halla el ya
citado de “Fueron tantos los que faltaron... etc.”, pero también figuran otros bastante

representahivos y curiosos que a continuacion transcribo:

31 La primeea edicion es de 1929 (Papeles dr Regemenids, Buenos Aires, Cuademos del Plata). pero en 1944 el
“greguenista” espaiol Ramén Gomez de 1a Sema, admirado amigo de Macedonio, prolog paca Losada la
reedicion aumentada: Papeles de Reqenrexida; Continuacisn de la Nadz. La edicién que utibizo es la del volumen
VIII de sus Obras Completas en Corregidor (id. Bibliografia)
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~-Era tan feo, que ain los hombres mis feos que €l no lo eran tanto.

--Era tan obstinado y de mal gusto que hasta un instante antes de morir
vivia.

--Al ladrén, bajo la cama: -jPero hombre! jSe ha puesto usted la cama del
reves! {.]

--Engordé tanto que parecia querer ser otro mas. (PR, 114)

La respuesta del lector/oyente no es una carcajada inmediata; el efecto del chiste es lento,
mas cuando queda clara la absurda propuesta de lo dicho, el lector se halla victima de una
trampa mental que ha de demostrarle la falibilidad de lo racional.

También con el personaje Recienvenido pone Macedonio en juego su habilidad para
crear y hacer creer absurdos. La primera parte del libro recoge el texto “El ‘capitulo
siguiente’ de la autobiografia de Recienvenido”?® Este titulo presenta una paradoja
escondida muy del gusto de Macedonio: Todo capitulo “siguiente” debe contar con un
capitulo anterior que seci el que en ¢l momento presente se esté leyendo; es imposible leer
un capitulo “siguiente”, porque en el momento de leerlo, el verdadero capitulo “siguiente”...
es el que sigue. Asi, lo més probable es que no haya tal autobiografia del tal Recienvenido. El
titulo anuncia el contenido de un texto imposible, ya que forzosamente debe postergarse
para el “capitulo siguiente”.

Este razonamiento empieza a revelar su validez, al comprobarse que dos terceras
partes del “capitulo siguiente™ en realidad son palabras de presentacion y explicacién por
parte del “editor” de Proa (nota “editorial” que tiene una funcién similar, autoparédica y
dilatonia, a 1a de los prélogos de Muses). El “editor” afirmna que el “autor”, Recienvenido,
“era tan desconocido a los diecisiete afios que es imaginable cuinto habea progresado
después, tanto mds cuanto la precocidad Ffuc la primera cualidad que adquirié; a los nueve
afios €ra ya cast un nifio y a los once afios ya tenia un hermano que entendia a Bergson.”
(PR, 22)

El mecanismo humoristico se rige, de nuevo, por la progresion de una nocidn
negativa (el desconocimiento aumenta con ¢l tiempo, como el saber) y en la expectativa
frustrada (una forma traviesa de la precocidad: la que se revela en uno... por los logros de los
demis). Luego, el “editor” extrema €l chiste: “Si se llega a saber que algo mis puede

ignorarse de €l, nos apresuraremos --higase a un lado, lector, que podemos atropellaro-- a

% Publicado originalmente en la revista Proa (nam. 4, nov. 1924, Pp- 15-21. Vid Qberstar, p. &r., p. 172).
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comunicarlo; no consentiremos que se nos supere en la ignorancia que nos hemos labrado
pacientemente a su respecto ni en la prontitud en difundirla.” (PR, 24) El efecto humoristico
absurdo surge a través del mismo juego por medio de la nocidn de sumar términos
negativos que den como resultado uno positivo. La broma que plantea es: si el saber
aumenta, ;por qué no la ignorancia?

De esta manera, el “editor” presenta al “autor” del texto “siguiente”; sin embargo,
para ser realmente un “capitulo siguiente”, no debe haber tal capitulo. Por ello, el lector se
encuentra en realidad con una respuesta de Recienvenido a la presentacidn que le precede,
diciendo: “Surjo Gnicamente para que no se me contunda con cierto Editor. Soy sélo el
autor de un manuscrito encontrado.”, (PR, 25) y afiade varias bromas similares 2 las del
“editor”.

En este libro, el humonsmo conceptual de Macedonio Fernindez se encuentra
presente de manera ejemplar y abundante. La finalidad de su peculiar teoria de la
humeristica, como se ha esbozado previamente, es la de provocar en el lector un instante de
creencia en un absurdo, de liberacion de una excesiva ley racional que promulga la
mortalidad. '

Al suscitar en la mente del lector un momento de vacio, de creencia en la nada, en el
no-ser, se afirma la inmortalidad del Ser, pues mientras se experimenta el no-ser, mientras se

siente la no-existencia, se esta siendo. Por lo tanto: un chiste absurdo confirma el Ser,

“Intetjeccion conceptiva™ la Poesia o Metéfora

A pesar de incluir a la poesia, junto con la humoristica conceptual y la novela, en el trio de la
belartes posibles, Macedonio Femnindez mostré una evidente postura de sospecha ante el
género poético. Es preciso sefialar que su produccién poética es bastante escueta. Efizabeth
Ruth McVicker, en su tesis de 1987, presenta un catilogo de veintidds poemas, escnitos
entre 1894 y 1942, pero la edicion de Carmen de Mora, presumiblemente complera, presenta

veinticineo.”

3 1id. Elizabeth Ruth McVicker, The Poeiry and Poesic Theory of Mucedonio Ferndndey, p. 11, y Macedonio
Feendndez, Poestas completas. La edicion mexicana de Editonial Guarania, prologada por Natalicio Gonzilez
(Poem.zi, 1933). contiene diecisicte textos, incluyendo “Tantalia”, en el cual ¢l limite genérico poesia/prosa se
toma indiscerible,
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No obstante su parquedad, la obra poérica de Macedonio Fernindez revela
tendencias y caracteristicas similares a las encontradas en la novela o la humoristica. La
estudiosa McVicker las enumera: “simultaneous practice and theory, inherent contradictions
and negations within the text, a call for a responsible and participating, reader, and the need
to usurp realism and rationality in order to attain new aesthetic values and experiences.”™

Sumariamente deseo hacer asomar en este apartado algunos de estos aspectos de la
teoria poética de Macedonio Fernindez.

Debido a su requerimiento de un arte puro (no sensotial, no auténtico, no realista,
etcétera), Macedonio Fernindez rechazaba de la tadicién poética vigente (léase
modernismo) la sensualidad (el verso y la cima) y lo referencial (lo autobiogrifico y
sentimental). Unicamente aceptaba la metifora, al grado de que, por cierto, la identficaba
con la poesia. Su teoria poética estd expresada casi de manera integra en el primer -y

larguisimo-- pirrafo de “Poema de Trabajos de Estudio de las Estéticas de la Siesta”,

Transcribo:

Belarte Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella). Arte
consdente, sabido, no “inspirado™; sin la Vida; de trabajo 2 /& tirta, tmn
consciente que puede hacerse d¢ encargo sin comprometerse a una inspiracién
de encargo; metifora sin contexto de trama ni de efusion, sélo por labor
perceptiva, sin sonoridades, compds, simetria, ritmo; sin emocion asociada
sino sélo de percepcion y de emocién directa; no psiquismos o borrosidades
asociativas o analogicas burdas, ni extractos de descripcién con pretension de
descnipeibn total, ni simbolos ficiles inhébiles: percepcion en Version
(indirecta, no mero trastado del Objeto al papel); sin puerilidad del novelismo
o biografismo, del donde, cuindo, cémo ¥ 2 quién acontecio el poema. (PC,
70; las cursivas son de Macedonio.)

El objetivo fijado por Macedonio Fernindez para esta poesia tan insélita y exigente es de
indole mefafisica, por supuesto. Macedonio considera que la referencia personal directa en el
poema es pueril, pues advierte que la sola transcripcién de la emocién carece de un estricto
valor poético (como e realismo en la novela, que como mero retrato o descripcion puede
ser importante para la Histora, mas no para el arte).

Pero, ademds, observa Macedonio que solamente su “poemitica del pensar
especulativo”, como la llama, es capaz de “autenticar el sentir del poeta”. Esta autenticacidn

~indica Macedonio en Teorias-- “solo se logra con la Metifora, que por eso he llamado

3 E. R McVicker, gp. a1, p. 28.
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interjeccion conceptiva, porque sélo el que obtiene una distante y sutil pesquisa de
semejanza acredita con ello haber sentido.” (T, 247) ¢Qué significa todo esto?

Ante Ia metafora sin contexto, cree Macedonio, el lector realiza un esfuerzo para
descifrar la emocién expresada en el poema; asi, al cumplir un papel activo en la formacién
del texto, el lector llega finalmente a sentir la emocién original del autor. Unicamente a partir
“de la emocién que siente por el hallazgo metaférico que se le propone y que no habia
nacido en su espiritu”, el lector --explica Macedonio Fernindez-- es inducido a “sentir lo
que no habia sentido en presencia de las cosas, gracias a la semejanza hallada por el autor.”
(T, 247) Macedonio concluye que la situacién del lector de “sentir a invitacién y formulacién
de otro por suscitacion mental” (T, 247) es & hecho que autentica el sentir original del
poeta.

El autor argentino, como se ha expuesto, no cancela la Realidad ni el Mundo. Les
nicga una existencia independiente o, como él se expresa: “autoexistencia”, pero los afioma
como hechos del Ser, de la vnica Sensibilidad que no conoce la Muerte. Sin embargo, la
pregunta que surge entonces se refiere a la causa de los sucesos de la sensibilidad que infligen
pavor o sufrimiento: ¢donde quedan el dolor, la contingencia, lo adverso de la vigilia? ;Qué
sucede cuando el mundo hace lo que no queremos? Entonces, sugiere Macedonio, surge la
poesia.

Macedonio Fernindez expresa en “Poema de Poesia del Pensar™: “La maxima
esperanza de Poesia es que el mundo (la Contingencia) s6lo exista por consentimiento de la
Conciencia en su naturaleza de amor”. Y afiade que “la metafisica del poeta es la naturaleza
de la conciencia en su aptitud de recepcién activa del acontecer o contingencia.” (PC, 60)
Los hechos de la contingencia, asi, “solo adquieren realidad en el orden poético o a partir de
la poesia”, como explica Schiminovich.*

Sin embargp, esta ciccunstancia no niega el Mundo; mis bien, lo postula como una
invencibén de orden poético que, por eso mismo, “no puede someterse a un juicio de
verdadero o falso simplemente porque es poesia”, sefiala la misma estudiosa Schiminovich.*

Por esto, en “Poema de Poesia del Pensar”, asevera el autor argentino que
“explicacion’ es hallar la justificacién estética —-es decir, conforme con las apetencias del

alma, de la conciencia-- de cada una de las aquicscencias del universo por el alma.” (PC, 62)

3 Schiminovich, ¢, ar., p. 104, La zutora scfiala las deudas de la “poemitica del pensar especulativo” de
Macedonio con las ideas filpsoficas de William James (pp. 100-108).
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De ahi a concluir que el mundo bien puede ser una metafora inventada por los poetas para
justificar sus sentimientos y dolores solo hay un paso; asi, afirma: “Lo mismo puede ser que
hayamos inventado asi al cosmos: como el total paisaje de las pretextaciones de la conciencia
para su sentir.” (PC, 63)

La “pretextacién” que de manera mis vehemente se encargd de interpelar o negar o
explotar Macedonio fue, como ya lo sabemos, la Muerte. Este tema se encuentra también
presente en sus principales poemas, Como ya se mencioné, Macedonio insistia en que la
causa de la impresién de la muerte era de indole estética: “una obtencién momentinea de la
Estética a costa de la Mistica. Solo Tragedia es Beldad y solo Muerte es Tragedia.”™”

Esta afirmacién resume la postura macedoniana ante el decir poético. La igualdad
(Beldad = Tragedia = Muerte) le permite tratar el tema de la muerte trigica como un
episodio de gran belleza poética y, por lo tanto, al pasar a la muerte de la realidad al arte,
puede negarla. A partir del fallecimiento de su esposa Elena, hacia 1920, Macedonio
Fernindez escribié un grupo de poemas que ilustran y reiteran el enunciado “Muerte es
Beldad”. En el mis conocido --0 menos desconocido-- de ellos, “Elena Bellamuerte” (PC,
33-38), queda patente la conviccion o desesperacién-- de Macedonio de que la Muerte es la

exaltacion del todoamor que une a los amantes, y no la definitiva separacion treversible. El

poema inicia:

No eres, Muerte, quien

Por nombre de misterio

Pueda a mi mente bacer pilida
Cual a los tnerpos baces, (PC, 33)

En el rostro de Elena, “La que por ahinco de amor se hizo engafiosa”, “Nifia del fingido

morir”, se ve la apariencia de la muerte estrictamente como un acto de la voluntad que

intensifica el amor:

Asi en tiernisino

Lnvento de pasion quisiste esta partida
Porguee en tan honda hora

M: rrente torpe de vardn, nifta fe riern,
[]

Y de mostrar que alli

3% Tiid.
3 Vid. sipra Capitulo 1, Apartado “La inmortalidad del Ser”.
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Ansenda o Sueiio perv no muerte babia. (PC, 34)

El poema niega el poder absoluto de la Muerte y su capacidad de hacer “pilida™ (esto es, de
entristecer o apesadumnbrar) la mente del poeta, quien afirma que |a desaparicion de Elena se
puede explicar como “Ausencia o Suefio”. McVicker considera que en este poema el autor
asalta y defiende a la Muerte: “The cnux of his defense is that Death is the passage to eternal
love, to ‘la Eterna’, and the basis for his assault is that the terror inspired by the mystery of

nis

‘la Muerte’ is unnecessary and distracting.”*® De esta forma, a través de la poesia el autor

intenta negar la muerte como término trigico e ineludible, para convertirla en la posibilidad
de concrecion del fodoanmor.

En conclusion, es posible considerar que la teoria poética y la poesia de Macedonio
Fernindez, si bien rechazan los aspectos formales de la tradicién poética anterior, en cambio
enfrentan con una postura autocritica constante los mismos temas universales (la muerte, el
amor, la memona, el pasado, el dolor), mas con ¢l objetivo particular de sustentar una visidn
idealista del mundo y, de paso, negar la muerte y exaltar el amor. Por esto, se puede ver que
la reflexién metafisica también justifica y condiciona la poesia y la poética de Macedonio

Fernandez.

“Programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta Ia
novela™: Ia Novela o Prosa de Personaje

Parafraseando torpemente 2 Graham Greene, quien dijo ser no “un novelista catolica”, sino
“un catolico que escribia novelas”, podriamos llamar a Macedonio Fernindez “un metafisico
que quiso escribir novelas”. ¢Por qué?

Es dificil negar que el autor argentino, al desarrollar su teoria estética v al escribir sus
insolitos textos novelisticos (Una novela gue comienza, Adriana Buenos Aires y Museo de la novela
de la Etema), estaba buscando cumplir el principio elemental de su memnfisica. Hay que
recordar que en No foda es vgilia la de los gjos abierfos Macedonio Fernindez alega que

unicamente la Pasién y su propuesta de Novelistica son los medios por los cuales es posible

demostrar la inmortalidad del Ser.” En la novela sugerida por Macedonio, los personajes

3 McVicker, gp. at., p. 100,
3 Cf. 1/, 334-336; ud. supru Capirelo 1, Apartado “Una metafisica para vencer a la muerte”.
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se reunen habitualmente a leer otra novela, de tal manera que estas personas

que leen la novela se vivifiquen intensamente en la impresion del lector en

contraposicién con las personas protagonistas de la novela leida. Asi que los

protagonistas de la “novela de leyentes” parecen seres vivientes, por la

constante figura debilitada de las actitudes de los protagonistas de la “novela

leida™. (PR, 91)
El mérodo, ya desarrollado en el Owjore, no es nada original. Lo interesante es que
Macedonio explica el objetivo que busca: “Y notese que lo que espero [..] es que el lector,
usted, viviente, dude por instantes de ser un existente que lee, y se estremezca de creerse por
instantes sin mds ser que el de personaje leido.” (PR, 91) Al experimentar
momentineamente el no-ser, esto s, al sentirse tan ficticio e inexistente como un personaje
de novela, el lector comprende que la nocién “siento que no existo™ es imposible, pues en el
instante que siente el no-existir esti existiendo, esta siendo.

De tal forma Macedonio asegura que el lector pierda el temor a la muerte, ya que “la
evanescencia, trocabilidad, rotacién, turnacidn del yo lo hace inmortal, es decir no ligado su
destino al de su cuerpo.” (M, 33-34) La novela realista no obtiene esto, sino que, al
contrario, provoca unz “alucinacion” en el lector: su pretendida verosimilitud le hace creer
que estd presenciando la Vida, § no una ficcidn.

A este tipo de novela denomina el zutor “novela mala”, pues ante ella el lector no
necesita hacer ningun esfuerzo (aparte de abrir el fibro y darle vuelta a las piginas, por
supuesto) y consecuenternente no se involucra en la hechura del texto, el cual, de esta
manera, sélo propicia una identificacién sentimental con Ia historia que relata. El autor en
Teorias explica a los lectores que toda la novelistica anterior presenta “meras alusiones sin
técnica a temas que os agradaban y que con sélo mombraries —esto es lo inico que hacian--
desaraban toda vuestra imaginacién; gozabais de vuestros propios tesoros de fanmsia
emocional.” (T, 257; la cursiva es de Macedonio.) Desde luego, la critica de Macedonio
Fernindez a la novela realista parte no de una consideracidén de sus valores literarios
propios, sino de lo que se llamarfa “ineficacia metafisica”. La novela realista, por ser reflejo
de una vision materialista del mundo, es impertinente para el propésito idealista que

Macedonio asigna a la literatura: una bisqueda de valores mds trascendentes. Noé Jitrik
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explica: “Es como si la novela vieja, que es toda ta Novela, hubiera tapado una verdad que
estd en su propio origen y que hay que rescatar.”*

El “género de la novela mala” se identifica con la novela realista por el efecto
alucinatorio que busca propiciar en el lector, pues asi solo entretiene la mente
imaginativamente con una ficcién verosimil que obstaculiza el acceso directo a la verdadera
Realidad, al Ser eterno, pleno y libre. La novela realista no presenta la realidad, sino sélo una
copia de ¢lla,

Resulta curioso que Macedonio emprendiera el trabajo de redactar la “Gltima novela
mala”. Chuscamente asevera que es necesario que alguien la escriba “pues su ausencia quizi
estd estorbando sacar la que alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de
genuino y severo arte...” (PR, 68) Asi, el resultado es Adiana Buenos Aires, “Ultima novela
mala”. El texto exhibe en un plano parédico casi ilegible las exageraciones y debilidades
caracteristicas de la novela realista segin la perspectiva de Macedonio Fernandez. En una

nota a Adriana, el autor explica con inmodesta ironia:

Prueba dura ha sido: el mayor mérito quizd para el autor, que detenta el
secreto de la doctrina de la novela buena, resistirse a la incesante tentacién de
corregir las muchas inocencias artisticas de este relato, las ndiculas
interjecciones y las frases sentimentales, las casualidades y prodigios del azar;
compréndase que para un autor al cual le es tan ficil hacer genial una novela,
ello fue verdadera proeza de disciplina. (4, 13)

Es notorio, sin embargo, que el metafisico bonaerense aceptara que su propuesta novelistica,
la “buena”, no era empresa ficil. En uno de los prologos de la “primera novela buena”
confiesa: “Es muy sutil, muy paciente el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores,
identidades. Sélo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo,
dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, la mismidad del
lecror.” (M, 33)

Como el fin de Ia Novela o Prosa de Personaje (una de las tres belartes posibles, de
acuerdo con su terminologia) es la conmocién conciencial del lector, hallar ocho o diez
momentos en que esto se consigue deberia ser notable y suficiente. Sin embargo, el autor

reiteradamente anticipa, en los prologos de Museo de la novela de Lz Eterna, que la realizacion de

% Noé Jitrik, art. at,, p. 484.



su propia teoria es impertecta: “Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera que soy
el primero que ha usado el prodigioso instrumento de conmocién conciencial...” (M, 18)

La eritica comparte el juicio adverso de Macedonio ante la “novela buena”. Janet
Dudley considera que “se destacan multiples contradicciones entre la teoria y la prictica
macedonianas”, Dudley explica que, de esta manera, Museo de la norela de f2 Eterna, “el texto
que representa el modelo de la novela ideal, de la novela ‘buena’, en gran medida fracasa. En
dltima instancia, habria que considerarle una ‘novela-propuesta’, novela cuya realizadion no se
logra, 0, en el mejor de los casos, s6lo se logra parcialmente.”*!

Noé Jitrik, por su parte, asevera que la lectura de Museo y de Papeles de Recenvenido “es
una experiencia que indica por lo menos tres cosas: la bisqueda de esas formas nuevas, la
frustracién por imposibilidad de hallarlas dadas las dimensiones de la bisqueda, la remision
al futuro de tales formas.”*

¢En qué consiste el fracaso o la frustracion del Museo de la noela de la Eterna® ;Por
qué se le llama “logro parcial” o “remisién al futuro™ En los capitulos siguientes de esta
tesis me detendré en una anilisis de los personajes (“autor” y “lectores” incluidos) y los
textos {prologos, capitulos, cartas y novelas dentro de la novela) de Museo para detectar sus

aspectos mas sobresalientes y radicales y poder, asi, descubrir ¢n qué punto Falla la “Primera

Novela Buena”.

41 Janet E- Dudley, gp. at,, p. 8.
42 Noé Jitdk, art. ar., p. 481.
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Capitulo 3
Gente de fantasia y de ficil exterminacién:
Los personajes de Musco de Ia novela de Ia Eterna

Y mis, que tengo segunidad que nadie vivo
se ha entrado 2 la nareativa, pues personzjes
con fisiologia, ademds de muy estorbados de
cansancios e indisposiciones, --por lo que no
se ve a protagonistas enfermarse y reticarse
en cura, sino $0lo representar enfermarse
como partc de su trabzio y continuar
figuracidn activa de enfermos y moribundos-
son de estética realista y nuestra estética es ta
inventiva.

MACEDONIO FERNANDEZ
Mauseo de la novela de iz Eterna

En este capitulo el andlisis de Museo de lz novela de lz Eterna se centrari en la importancia y la
caracterizacion de los personajes, asi como en las relaciones que establecen entre si. Dentro
de la categoria de personajes de la novela que serdn examinados en las siguientes paginas se
encuentran (aparte de los personajes como el Presidente, Eterna y Quizagenio) también un
autor-personaje y varios lectores-personajes que, para diferenciarlos de Macedonio
Femindez y del lector real del libro, aparecerin entre comillas. Asi, el “autor” y el “lector” o
“lectores”™ deben ser considerados personajes de la novela en la misma medida que Dulce-
Persona o Quizagenio, puesto que tanto el “autor” como el “lector” son personajes

utilizados por Macedonio Fernindez para lograr el efecto conciencial en el lector (sin

comullas) real de I novela, segin explican las ideas de su metafisica.

“El novelesco autor de esta novela”

Primero que nada, es apropiado sefialar que el “autor” que aparece en el Mwseo como
narrador y prologuista presenta muchos puntos semejantes con ¢l verdadero Macedonio
Fernindez. Hay referencias humoristicas a ha edad avanzada, a los libros antetiores, a los
amigos reales y a las preocupaciones metafisicas del Macedonio auténtico. Asi, esta voz

narrativa-prologal se presenta como la representacion ficcional del autor verdadero.
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Sin embargo, dado que no solamentc aparece como defensor de las ideas estéticas y
metafisicas que ya hemos encontrade en otros textos macedonianos (Teorias y No foda es
ugikd), sino como un personaje mds que dialoga y establece contacto con el “lector” y con
los personajes en el mismo nivel textual de estos ultimos, me enfocaré estrictamente en estc
apartado a analizar como se presenta a si mismo en los prélogos de la novela, para
posteriormente examinarlo como un personaje mds que participa en el objetivo primario det
autor: lograr un efecto conciencial en el lector.

En los prologos, el “autor” tiene variadas funciones. Por un lado, se le descobe o
presenta con fuertes notas de ironia y humor como un escritor inseguro y debutante en el
género de la novela, lo que resulta importante para lograr atraer la cooperacidn e interés del
lector real en la novela y en sus extrafias y novisimas propuestas estéticas: esto es, al
identificarse como un Recienvenido en el campo de la novela (pero un Recienvenido
vanguardist2 y original que tiene opiniones desusadas y extravagantes sobre el quehacery la
historia literarios), el lector puede pasar por encima los errores imputables a ta inexperiencia
literaria del “autor” e interesarse de lleno en la teoria estética y sus fines.

La ironia y el humor con que el “autor” se presenta a lo largo de los prélogos
encuentran multiples formas. Por ejemplo, en el pértico de 1a novela aparece la primera
mencion humoristica al “autor” y a sus empeiios literarios. Luego del titulo original de la
obra --Noela de la Eterna y la nifia de dolor la Dulce-Persona, de-un-aror gque no fue sabido (Con la
dectring dr la Artistica)--, se encuentra la siguiente inscripcidn: “Dedicada al Lector Salteado
por Macedonio Fernindez" y un texto en paréntesis que es interesante porque introduce (en

nota humoristica) un aspecto reiterado a lo largo de la novela: la critica v autocritica del

“autor” y su obra:

De los cinco aplausos que hay: el de llamar al “mozo™; el de espantar las
gallinas de un jardin; el de cazar una polilla al vuelo; el de autor u orador que
dice, comenzando otro parrafo y aplaudiendo lo anterior: “Perfectamente
entonces”, “muy bien”, “siendo asi”; y el final de dpera, tan largo que no
puede explicarse sino como el aplauso de Ia 6pera a si misma, --¢cudl seri
para esta Novela? (A, 3)

Los amigos y lectores contemporaneos de Macedonio habrian identificado de manera pronta
este tipo de humor absurdo macedoniano que se detiene en aspectos nimios y secundarios

de la cotidianidad, y que el eseritor practico frecuentemente en Papeles de Redenenido y en sus
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pacticipaciones publicas. Asi, también puede localizarse una referencia irénica a la edad del

“autor” del Muses, edad que corresponde, por supuesto, a la de Macedonio Fernindez:

El mayor peligro que se corre publicando a esta altura de la vida una novela, es
que se nos ignore la edad; la mia es de 74 afios, y espero que esto me evitari un
Prospectivo juicio como éste: “Para ser la primera novela buena, no estd del
todo mal; y siendo a primera novela del autor, le 2uguramos un halagiiefio
porvenit si no persevera, con firme voluntad y disciplina, en sus
inauguraciones estéticas. De todos modos, esperamos sus futuras obras para
cerrar nuestro juicio  definitivo.” Con tal postergacién, me quedo sin
posteridad. Y esto seria prematuro. No a cualquier edad es sentador [17] que el
critico nos acuerde la postergacion de juicio que se concede para noveles, y
gaste confianza en nuestro porvenir. (M, 12)

La ironia con que se presenta a si mismo el “autor” es también empleada en ocasiones para
introducir con una mezcla de melodrama y jocosidad sus hallazgos de teoria cstética. Por
ejemplo, en el protogo “Lo que me sucede™, el “autor” explica que a pesar de haberse creido
en algin tiempo “un hombre feliz”, ahora es digno de “una colect de compasién por todo
lo que me sucede, porque me sucede todo™. (M, 102) Una vez atraida Ia atencién o la

compasion del lector, el “autor” pasa a contar todas las paradojas que surgen a raiz de sus

descubrimientos teoricos. Por ejemplo:

Descubto el mis doloroso e intenso de los asuntos de novela, poema o
teatro, y tiempo después mis meditaciones sobre estética me imponen la
verdad de que el asunto en arte carece de valor artistico, es extrartistico, y,
ademis, la invencién de arte es una de las miximas ociosidades, pues la vida
rebosa de asuntos. (M, 102-103)’

Como se ve, el “autor” utiliza la ironia y el humor para pasar de su descripcion como
escritor novel y septuagenario a sus explicaciones en materia estética. Sin embargo, cuando
se trata de revelar sus ideas sobre el arte y la novela el “autor” puede asumir una seguridad y
una seriedad expositivas como las del mismo Macedonio en Teoriar.

Al definir el efecto conciencial a lograr en el lector, el “autor” sc interesa en poner
muy en claro en qué consisten sus novedades y avances tericos y deja a un lado los juegos

humotisticos, como en “Prélogo a mi persona de autor”, donde declara: “...pienso que la

U El “auror” también ironiza sobre sus intereses metafisicos al expresar “Niego ta mwuerte,

estudiando ¢l modo de prolongar Ia vida, para lo cual sélo he encontrado hasta ahora ¢l no us
(M, 103)

¥ me paso
ar terapéutica.”
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Literatura no existe porque no se ha dedicado dnicamente a este Efecto de desidentificacién,
el inico que justificaria su existencia y que sélo esta belarte puede elaborar.” (M, 33)

Asi, a su curioso papel de escritor inexperto aunque ya en la tercera edad, se aiiade su
representacion como un teérico literario vanguardista y radical. Este cometido de difundic
una novisima teoria del arte lo lleva tambi¢n a manifestar una postura critica y burlona frente
a la historia y los usos literarios. De esta forma, se hace de una genealogia de autores
admirados (Cervantes, Quevedo, Poe, Gémez de la Serna, Supervielle, Kafka), al mismo
tiempo que excomulga a otros sin piedad (Calderén, Gongora, Ihsen, Graciin, Leopardi) o a
movimientos o géneros literarios particulares (el realismo, el modernismo, la novela policial,
la novela rosa). Léase como ejemplo el siguiente parrafo en que expone qué sucederia de

abolirse el arte que se basa en el agrado de lo sensorial y en la sonoridad:

La literatura tendriz sélo arte, y mucha mds obra bella: tres o cuatro
Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, Quevedo humorista ¥y poeta
de la pasion sin la oratoria moralista, varios Gémez de la Serna. Libres del
horror de un Calderdn, principe del falsete, que es el no sentir, y este es todo
cl mal gusto de un Géngora, a veces, de los “estos Fabios, jay dolor!”,
tendriamos tres Heines del sarcasmo y las tristezas, o D’Annunzios de la
poetizacion sin limites de la pasién. Tenddamos felizmente sélo un primer
acto del Fausto y, en compensacién, varios Poe, varias Bovary con su triste
dolor de apetitos sin amor, desdefiable y cruento, y ese otro absurdo
lacerante: la simpatia de dolor de Hamlet que convence ¥ contagia simpatia,
pese a la falsa psicologia de su causa... (M, 44-45) ‘

El “autor”, de esta manera, se va exhibiendo como un novelista que, aunque principiante,
tiene una teoria estética vanguardista propia y que expone una postura muy critica y hasta
intransigente hacia autores consagrados de la literatura universal.

- Sin embargo, “Macedonio” muestra también conocer las costumbres literarias en
vigor. Ante ellas usualmente deja ver una posicién irdnica y hasta socarrona. En un prélogo
el “autor” s¢ mofa en voz baja, por asi decirlo, de los criticos literarios, permanentemente
quisquillosos e insatisfechos frente 2 las obras ajenas y, al mismo tempo, imposibilitados

para crear fextos propios. Asi, les previene:

Soy el uno que os comprendié, el primero que afered vuestra definicion
esenciak sois los eternos esperadores de la Perfeccién, y los cotidianamente
reducidos a elogiadores de la encuadernacin, obligados por la frustracién
uno teas otro, dia a dia, de algin poema, Ia novela, el libro; sois los Gnicos
que amdis y concebis la perfeccion; los escritores nada de esto, publicadores
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de borradores, libros de apuro, de oportunismo, de rumbeo. [..] Pero estiis
bien en esperar y es seguro de que el dia que [la perfeccion] aparezcit en
Libro aplaudiréis todos unianimes, inmensamente agradecidos. (M, 17-18)

También se pitorrea en tono ligero de la costumbre de muchos autores de exhibir en sus
libros una lista de las obras que previamente han publicado. Dentro de los primeros
prologos de Museo se presenta fa enumeracién “Obras del Autor, especialista en novelas™ (M,

7). en la cual se encuentran los siguientes titulos:

La Novela que Comienza
La Novela Impedida
La Novela que no Sigue

La Novela Salida a fa Calle, con todos sus personajes, en cjecucion de si
misma

La Prologo-Novela, cuyo relato se da a escondidas del lector en los prologos
La Novela sin Fin

La Novela escrita por sus Personajes

La Novela Inexpert2, que se atrea en ir matando por separado a
“personajes”, ignorando que seres escritos mueren todos juntos en un Final
de lectura

La Novela que termina antes del desenlace
La Ultima Novela Mala

La Primera Novela Buena

La Novela Obligatoria

Aparentemente, se deberia tratar de la verdadera lista de obras escritas anteriormente por
Macedonio Fernindez. Obviamente no lo es. Segiin Camblong, editora de Museo de iz novela
de fa Eterna para la coleccién Archivos, este texto, “Obras del autor, especialista en novelas”,
fue escrito hacia los afios 1936 o 1938.% Pam entonces, €l Macedonio real solo habia
publicado, en torma de libro, dos obras: Ne teda e5 eigilia (1928) y Papeles de Redenvenido
(1929).* Macedonio Fernindez no es el “autor, especialista en novelas” a quien se ha de
referir esta enumeracion.

En esa lista aparecen tres titulos que posteriormente verian la luz: Una norela qute
comienza (1941} y, después de su muerte, “La Primera Novelz Buena”, o sex, AMuseo de la novels
de a eterna (1967) y “La Ultima Novela Mala”, esto es, Adriana Buenos Aires (1974). Queda

claro que Ia lista es ficticia: el “autor” de estas “obras™ no es Macedonio Ferndndez, quien

* Ana Maria Camblong, “Estudio preliminar”, en Macedonio Femandez, Museo..., pp- LXIV.LNV,
3 I-7d. Nelida Salvador, “Cronologia”, p. 343.



para esa fecha realmente si es un debutante y no un “especialista en novelas” y que, ademss,
ha publicado mas bien sélo un libro de metafisica y otro de humorismo conceptual. Es mds,
en el “Prélogo 5687, el “autor” menciona haber escrito ya No /oda es vgilia y Papeles de
Redensenida, lo cual sin’ duda contradice la lista de “Obras del autor, especialista en novelas”.
(M, 66), donde esos dos titulos no aparecen. Entonces, ¢cuil es la finalidad de presentar este
repertorio de libros inexistentes?

Por un lado, se pretende hacer una liviana burla de los autores pedantes que
pretenden asombrar de entrada al lector con un catilogo prolifico de obras ya publicadas:
asombrar con cantidad... ya que no con calidad. Como sabemos, Macedonio Ferndndez no
tenia interés en la publicacion de sus obras; usualmente sus amigos tenian que arrancarle de
tas manos los manuscritos para enviarlos a la imprenta. Al mismo tiempo, hay otro objetivo
en esta enumeracion, sobre el que profundizaremos en el siguiente capitulo: el “autor” da
claves para la lectura de Museo a través de la lista Cada “titulo” de la relacién constituye en
realidad una furtiva definicién para la misma novela que tenemos en las manos. En su lugar
(Capitulo 4) explicaré con mis detalle c6mo se da esta situacién.

Por Gltimo, la ironia con que el “autor” se refiere 2 los usos literarios se muestra con
mayor genialidad en “El prélogo modelo”. El “autor” parodia la prictica de varios autores
(Cervantes, Dante y Manzoni, en este caso) que pretenden apelar 2l lector para que sea
indulgente y paciente al leer su obra. “Macedonio” expone la falsa modestia de los autores

universales que utilizan esta triquifivela al decir:

Lo que me da pena es ver a Cervantes alegar excusas con la honda
socarroneria de saber que habia hecho una obra inmortal. Por tanto estaba
recomendando a todo el mundo que si queria hacer una obra perfects matara
o robam para estar en una circel oscura con ratones, humedad, harnbre Y
frio, momentos antes de empezar a escribicla. (M, 113-114)

Ante esta situacién, el “autor” razona de otra manera ¥ propone una mejor posibilidad:
“Pero aun mejor seria, siguiendo el contragjemplo de Cervantes, hacer una prolongada vida
de molicie, lujo, libertades, paseos, holganzas y sentarse luego un buen dia a escribir, Si
Cervantes en la situacién mis incomoda escribié lo mejor el que escriba en toda comodidad
hari terrible libro.” (M, 114)

“El prélogo modelo™ es, segiin el mismo “autor™, “el mejor”. En él muestra lo mejor

de su “honda socarroneria” y humor, en esta ocasién refitiéndose a los usos literarios. No
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obstante, como se ha visto, no constituye fa dnica oportunidad empleada por ¢l “autor” para
presentarse como un escritor critico, inteligente y burldn.

En estas piginas se ha descrito en téeminos generales b forma como el “autor” se
presenta al lector en los prélogos. Es un escritor debutante pero septuagenario, poseedor de
una teoria estética revolucionaria y de una reflexion metafisica apasionada, critico radicat
trente a la historia literaria y burldn, aunque mesurado, frente a las costumbres del medio
literario. Sabe utilizar el humor y la ironia, pero también la seriedad ¥ la gravedad expositivas,
segun sea necesario.

Ahora bien, en las piginas que siguen me enfocaré en la forma como el “autor”

describe, presenta y se relaciona con los “lectores™ y con los personajes de Museo de la novela
de la Eterna,

Diferentes tipos de “lectores”

En los prologos, “Macedonio Femindez” da a conocer una teoria estética que, por su
originalidad vanguardista, necesita de un tipo especial de lector que sea capaz de
comprenderla y apreciarla. Debido a esta circunstancia, el “autor” se dedica, también durante
los prologos, a definir el lector recomendado para su noveta.

Desde el principio se demuestra, no obstante, que el “autor” no abordars el topico
del lector o lectores con absoluta gravedad y formalidad. Como se recordard, en la primera
pigina de Museo se encuentra la inscripcion: “Dedicada al Lector Salteado por Macedonio
Fernindez” y, mis abajo, un parrafo entre paréntesis donde se preguntz qué tipo de aplauso
recibirz su novela. Asi, junto a la dedicatoria se suelta la interrogacién (en tono jocoso, es
cierto) sobre |a recepeion que tendri la obra,

¢Por qué dedicar la novela al Lector Salteado?

Los prologos tienen una funcién dilatoria (como vetemos en el capitulo siguiente):
explican, abundan, definen los diferentes aspectos de la novela... pero no la dejan
propiamente empezar. Mucho Ia ofrecen (como el mismo verdadero autor lo hizo frente a
sus amigos), pero la obstruyen con tantas promesas y descripciones.

El “autor” define Museo en uno de los prologos iniciales como una “Novela de
lectura de irritacion; fa que como ninguna habri irritado al lector poT sus promesas y su
metbddica perfeccion de inconclusiones e incompatibilidades.” En el mismo prélogo advicrte:
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“Este seri un libro de eminente frangollo, es decir de la mixima descortesia en que puede
incurnirse con un lector.” (M, 9)

Asi, al momento de leer la novela, uno se encuentra con una “novela salteada”, que
de un prélogo sobre Eterna pasa a uno sobre metatisica y de ahi a uno sobre los lectores o la
teoria de arte, etc. La historia textual de Muses demuestra que Iz ordenacidn final de los
textos no era una preocupacion de Macedonio. De esta manera es posible comprender a qué
se reficre “Macedonio Fernindez” al dedicar su novela al “lector salteado™: es exactamente
la apropiada para él porque ella misma ya incluye los saltos e interrupciones que gusta hacer
ese tipo de lector. Pero el “autor” advierte la trampa que encierra su novela para el “lector

salteado™:

En que se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores
completos. Y también, cuando se inaugura como aqui sucede T literatura
salteada, deben leer corrido si son cautos y desean continuarse como lectores
salteados. Al par, el autor descubre sorprendido que aunque literato salteado,
le gusta tanto como a los otros que lo lean seguido. (M, 25)

Mas adelante interpela al lector salteado para decide que al haber leido la novela de la
rmanera dispersa y salteada como acostumbra, se ha convertido en un lector seguido, porque
Museo ya estd en desorden y con lagunas. De esta forma, el “autor” parece reirse de los
lectores que acostumbran leer a saltos las novelas: al publicar un texto que ya en su
estructura presenta “saltos”, interrupciones, anacolutos, pirrafos retorcidos y cambios
repentinos de temdtica, pone en una disyuntiva insalvable al “lector salteado™ si lee, como
acostumbra, a saltos, habri quiza ordenado el libro y leido como si fuera una novela
ordenada y seguida; si realmente quiere leer salteado, debe leer la novela en el orden
“salteado” en el que se lc presenta de origen.

En pocas palabras: sélo sera lector salteado si lee seguido, paradoja muy del gusto de
Macedonio. No obstante, este lector estard conforme con la obra porque no busca un libro
ordenado, sistemitico y finito que para poder lecr a su gusto tendri que leer a saltos. No,
Murseo es €l libro a su medida.

Sin embargo, el “lector seguido”, el que si estd acostumbrado a leer los libros a la
manera tradicional, de la primera pigina hasta la dltima, es el mayor peligro para
“Macedonio”. Al toparse con una novela apropiada sélo para lectores salteados, el “lector

seguido”, muy conservador, exigiendo encontrar un texto ordenado, claro y comprensible,
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“arruinaria y delataria todo mi escamoteo de autor débil y vacitante fiado en que se salvarian
todas sus incompleteces, inadvertidas.” (M, 120) De esta manera, enfre bromas,
“Macedonio” deja claro que quiere que se le lea seguido pero con mentalidad de lector
salteado (esperando encontrar un texto descuidado y desorganizado). Como veremos mis
adelante, las interrupciones y saltos de su libro tienen una funcién importante: irnitar,
prometer y postergar. Asi, ante un Museo que no tiene orden, fin ni principio, el lector,
impaciente, se convertiri en un criico de la novela; al mismo tempo, con estas
interrupciones irntantes, se provocara en el lector el efecto conciencial.

Aparte del lector salteado y del lector seguido, el “autor” identifica otros tipos de
lectores. Por ejemplo: el lector de vidriera. El “autor” proclama “sospechar la frigl
contextury, la fugacidad del lector”(M, 76), que lee unicamente los titulos o las solapas de los
libros en los quioscos y en las vidrieras de las librerias, sin comprar nada ni adentrarse en la
lectura del contenido del libro. Este “Lector de Tapa, Lector de Puerta, Lector Minimo, o
Lector No-conseguido tropezard por fin aqui con el autor que lo tuvo en cuenta, con el
autor de la tapa-libro, de los Titulos-Obras”, explica el “autor”. (M, 76)

Esta opinién de Macedonio justifica, entonces, la exagerada extension del nombre
original de la obra: Nogela de la Eterna y la mifia de dolor la Dulce-Persona, de-un-anror que no fie
sabido (Con la doctring de la Artistica),' asi como el titulo de su tratado de metafisica, No foda e5
vigilia la de los ojos abiertos, y de vanios prologos del Museo de la novela de la Eterna que llevan un
nombre extenso: “Prologo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a
prologos, sino de Doctrina de Arte”, “Prélogo que entre prologos se empina para ver
donde, alld lejos, empieza la novela”, o el titulo mas largo de todos los prologos: “Novela de
las cosas clausuradas, de las mudeces, de los secretos, de las fragancias guardadas, de las
palabras que no apenan porque confian a un mohin o sonnsa de los labios que hablen y esa
sontisa tampoco se da”. La intencidn de “Macedonio” es capturar, a través de los originales
“titulos-textos”, la atencion de este lector de vidriera, aunque solo sea por el breve instante

en que lea la caritla del libro: ya que no leer (ni siquiera comprari) su novela complera,

* El “autor” bromea al respecto: “Este Gltimo es el drulo que ha gustado 2 un sefior que comenzd a leedo v
prometid volver en seguida para rerminar de saber ¢émo s llama la novela.” (p. 47) En una carta a 1. Pinto de
1949 (tres afios antes de la muerte de Macedonio) se encucntra una vanante demasiado extensa para ttulo dela

“Weima novela buena”: Mesafisica de sn Dios gue se usombra de ier Novela de L eterna y la Nidla de dolor dulee persona de
un amor gie ne le conocteron. (E, 190)
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desea que este tipo de lector, antes “no-conseguido” por ningin otro autor,
involuntariamente lea una parte de su obra: el titulo que es en si ya un texto.

De esta manera, Macedonio explica, “Se calcula cien lectores de tapa por uno de
libro; titulos-textos y tapas-libro no erran lector; son la dnica esperanza de un gran radio de
accién de la brillante Literatura, las mds de las veces, la guardada y secreta Literatura.” (M,
71-78)

Aunque considere que el lector seguido representa un peligro para su novela {por ser
quien, buscando un texto cuidado y en orden, descubriria en el desarreglo textual de Museo
una facil supercheria), el “autor” sefiala que el unico “género” de lector que €l de entrada
descarta es el lector de desenlaces. Por esto, “con el procedimiento de dar sustanciado todo
el relato y final anticipadamente ya no se le verd mas por aqui”, prescribe. (M, 68)

De esta forma, “Macedonio” cuenta en uno de sus prélogos --titulado “A las puertas
de 1a novela (Anticipacion de relato)”-- el argumento de la novela. Una vez condensada la
historia en dos paginas advierte: “Si una novela como la asi sintetizada cree usted que tenga
probabilidades de gustarle, 1éala.” Y afiade el siguiente comentario, para dilucidar el objetivo

final de su obra --que va mas alld de la nimiedad poco artistica que significa narrar sélo los

sucesos de una histona:

Y permitame que yo ejerza de artista mientras la lee, pues esa novela puede
agradarle sin tener nada de artistico y ningin valor para mi. Pero me serd atil
para que yo ejerza sobre su espiritu el dnico operar artistico. Usted sentird
oscuramente primero y después claramente la emocién artistica, lo que yo he
querido suscitar. (M, 70}

El lector de desenlaces busca en las novelas emocidn de vida, “alucinacién”, suspense. Como
Musee no pertenece ni al género policial mi al de la novela rosa, como no es una novela
realista cuyo objetivo primordial sea contar una historia, del principio al final, este lector no
tiene cabida aqui. “Macedonio”, por ello, lo excluye desde el inicio, argumentando: “Yo
quiero que el lector sepa siempre que estz leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando ‘vida’. En el momento en que el lector caiga en la Alucinacion, ignominia del
Arte, yo he perdido, no ganado un lector.” (M, 37)

De esta manera, el “autor” puede especificar cudl es su lector ideal: “El lector que no
lee mi novela st pnmero no la sabe toda es mi lector, ése es artista, porque el que busca

leyendo la solucidn final, busca lo que el arte no debe dar, tiene un interés de lo vital, no un
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estado de conciencia: sdlo el que no busca una solucion es el lector artista.” (A, 70-71) El
“lector artista”, pues, constituye ¢l Unico lector que tene un interés por la novela en si, no
por la historia o las referencias a la vida real que ésta contenga. El “lector arusta”, como el
“autor”, sabe que los asuntos no son artisticos en si, y que lo que importa debe ser lo que a
través de esa narracidn de sucesos se pretende suscitar u obtener.

Descartados el lector seguido y el de desenlaces; atrapado sélo por un nstante el
renuente lector de vidrera, en los prélogos restan el lector salteado y el lector-artista como
los preferidos por el “autor”, quien de hecho nunca realiza una discriminacién entre ellos
dos (mids bien nunca los menciona juntos, sino en prélogos separados), aunque quede claro
que el lector salteado estd descrito en tono entre bromista y serio y el lector-artista recibe
una distincion y descripcion mis formal y deferente, invitante y casi laudatoria.

Finalmente, en este apartado bien puede incluirse un “lector” de Muree que tiene una
breve aparicidn hacia el final de los prologos: el “editor” de Muses. El “autor” hace una
erinca de la costumbre editorial de insertar hojas en blanco antes del principio, después del
final y entre los capitulos de los libros, argumentando que son “piginas en que el autor no
esti publicando nada y el continuo lector nada ha comprado en la libreria” y, en fin, “textos
del desdén a lo literario”. (M, 124-125) “Macedonio” quiere decir que esas piginas en
blanco, al no incluir ningin texto del escritor, resultan un desperdicio matenial y un “desdén
de lo literario”, porque los libros son importantes por su contenido, nio por la calidad del
papel o la tipografia. Ademas, esta costumbre constituye un robo absurdo al lector, quien
quiere gastar su dinero en las piginas que presentan la obra del escntor, no en indtiles y
hueras hojas en blanco.

Como “Observacion”, el “Editor” toma la palabra al término del texto “autoral” y

hace un comentario ir6nico sobre su publicado:

Se me permitira ¢l aserto respetuoso de que, en efecto, el gran novelista que
estoy aqui editando y cuyas dotes de ingenio y Ficil extension de pirratos
todo el publico conoce desde lejos (con nuestra propaganda se acercari mis)
ha necesitado (no hablemos de dineros) a veces, cuando ya no podia mis con
su literatura, enviarnos entre sus manuscritos algunas piginas en blanco,
folindas seguidamente, de algin relato trunco, y hemos comprendido que nos
tocaba hacer algo fuera de contrato. (M, 125)

La pugna entre autores y editores se representa en este texto como una dependencia mutua
de la cual cada bando quiere exigir la mayor tajada de prestigio. El “autor” sugiere con
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astucia que ¢ “editor” s6lo es capaz de reproducir Jo que otros escriben y, en su caso, afiadi
paginas en blanco a las obras ajenas: apunta a la esterilidad y supeditacién de los editores. El
“editor” contesta insinuando con agudeza que el “autor”, ficil lanzador de parrafadas,
necesita enormemente de su ayuda, gracias a la cual obtiene publicidad y dinero; ademas, el
“editor” explica la costumbre editorial de las piginas en blanco como una sugerencia
previamente hecha, no de manera abierta, por el mismo “autor”, quien, debido a su
incapacidad para terminar sus obras, acostumbra enviar “algunas piginas en blanco, foliadas
seguidamente, de algin relato trunco”. Asi, el “editor” le regresa la bolita a su publicado y lo
sefiala como un escritor incompetente para redondear y acabar sus textos (lo cual aplicado al
propio Macedonio Fernindez no resulta para nada inexacto).

Como se puede ver, “autor” y “editor” se disputan el prestigio de la actividad
literaria. A las pullas del “autor”, el “editor™ contesta con “plena” autonomia ficcional: se
muestra irénico al hacer el elogio de su editado y subraya la refacidn dependiente en que
éste, aunque discolo y criticon, se encuentra frente a éL.

Sin embargpo, el “editor” no puede ser considerado exactamente un tipo de “lector”
del mismo tipo que ¢l lector de vidriera o el lector-artista. No es alguien a quien el “autor”
quiera atraer o repeler de su novela o a quien quiera instruir sobre la forma de leer y
entender su obra. No obstante, por el hecho de leer y contestar el texto de “Macedonio”
sobre las paginas en blanco, por presentarse en Mirses a partic de una situacion surgida luego
de su lectura del texto del “autor”, el “editor” puede entrar en la categoria de “lector” o
lector-personaje de Musee.

En general, como se ha visto, en los prologos el “autor” no diserta sobre los
“lectores” (quizd sélo con la excepcion del lector-artista) empleando una descripcién tedrca
y neutral, con la misma seriedad y distancia con las que discurre sobre temas tedricos como
la Belarte y la metafisica. Sin embargo, precisamente el trato usualmente novelesco que hace
de ellos (sobre todo en los casos del lector salteado y del lector de vidriers) sirve para irlos
acercando 2l siguiente paso de la ficcién: hacerlos interactuar con los personajes. En los
capitulos de la novela tanto el “autor” como los “lectores” se convierten propiamente en

personajes, pero... ¢de qué tpo?
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“Personajes por absurdo”

..el novelesco autor de esta novela, con cuya

magia prometo hacerte a ti el novelesco
lector...

MACEDONIO FERNANDEZ

Museo de Lr novela de g Eterna

Como se ha visto, el cometido de la Belarte novelistica de Macedonio Ferndndez es lograr
que ¢l lector se sienta un personaje de novela para, de esta manera, lograr el efecto
conciencial en él. Macedonio explica: “Lo que yo quiero s muy otra cosa, es ganarlo a él [al
lector] de personaje, es decir que por un instante crea él no vivir. Esta es la emocién que me
debe agradecer y que nadie pensé procurade” (M, 37) Al sentir la inexistencia de un
personaje de novela, el lector comprendera que es absurdo pensar que la muerte existe, ya
que si durante un instante de lectura sintié el no-ser (la ficticidad de un personaje), esto es, la
muerte (pues morir equivale a no-ser), s demuestra que durante ese instante se estaba
siendo, porque se estaba sintiendo algo (aunque lo que se sintiera fuera, precisamente, que
no se era nada sino un personaje novelesco).

Germin Leopoldo Garcia indica: “El lector es llamado a cumplir una funcion
inapelable; no se le pide un juicio, sino la participacion en una mistica y debers ‘disolver su

yo' -irrealizarse-- para que la realidad del texto se inscriba —de cuerpo en cuerpo-- en la

cadena de la eternidad.”™

Museo, como obra artistica, aspira a la eternidad: es una novela
abierta, sin comienzo ni fin (como se veri en el capitulo siguiente), y por esto necesita de un
lector-personaje (asi como de un autor-personaje) que no conozca la muerte, Para lograr este
objetivo en Museo el “autor” recurre a un procedimiento que llamaré de “personajizacion”
tanto de si mismo como del “lector”. Entiendo por “personajizacién” el proceso mediante el
cual el “autor” y el “lector” se insertan de una manera obvia y plena en la ficcion, gracias a
su contacto ficcional con los personajes nominales de Museo (Eterna, Presidente, Dulce-
Persona). De tal manera, ef “autor” y el “lector” se transforman en personajes novelescos,
en vez de que a través del mismo contacto llegue a suceder lo contrario: que cllos doten de
realismo y verosimilitud a los personajes “originales™.

En uno de los prélogos, se presenta una clasificacion de los personajes de la novela.

En esa lista se encuentra una entrada que dice: “Personajes por absurdo: el lector y el autor™.

(M, 80) Asi, manto el “autor” como el “lector” son presentados y reconocidos como
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personajes de la novela (aunque en un plan absurdo, esto es, irreal incluso dentro de un
mundo ficticio como el de una novela), compartiendo la misma condicién de Eterna,
Quizagenio y otros personajes.

¢Cémo se desarrolla este proceso de “personajizacion” del “autor” en la novela?

Por un lado, a pesar de ser un “autor” que se identifica como un novelista
principiante muy ducho en metafisica y teoria literaria y muy tajante al cavicar fa historia de
la literatura, también desde los prologos el “autor” establece una suerte de contacto con los
personajes, colocdndose a si mismo en el plano de ficcidn en el que actuardn sus creaciones
novelescas.

Uno de los poimeros textos de la novela se titula “Dedicatoria a mi personaje la
Eterna”. Aunque no la interpele ni reciba respuesta de ella, el “autor” habla de su personaje

principal en términos encomissticos aunque mas bien enigmaticos:

El impetu méaximo de la altruistica, de la piedad sin ningin elemento vicioso
confuso o demencial en el acto de abnegacién y acudimiento lo he conocido
en la Eterna: nada de lo que recuerda la historia o publica o comenta la

cronica prepara para comprender el impetu de su Acto de Piedad, fulminco ¥
total. (M, 5)

El “autor” califica a Eterna de “Persona Maxima. Capaz de Fijar ef tiempo. De compensar la
muerte. De cambiar el pasado.” (M, 6) Asi, “Macedonio Fernindez” dedica la novela a su
personaje, 2 quien define como un ser misterioso de atributos extraordinarios a quien ha
conocido. Esto es, introduce a Eterna como a una persona de su conocimiento duefia de
capacidades excepcionales y digna de todos los elogios. A partit de ese texto, el “autor”
insiste en identificar a Eterna como a una relacidn o amistad: “Si la Eterna me hubiera visto,
hubiera reide tante que arriesgaria enfermar mentalmente porque es malo reir...” (M, 10)

La relacion “autor”-Eterna siempre queda tefiida de un vaho de mistetio. En el
siguiente apartado, al resefiar la lista de personajes propiamente dichos, analizaremos cual es
la importancia de Eterna. Mientras tanto, es necesario continuar con el proceso de
“personajizacion” del “autor”.

Asi, sefialando at personaje del titulo de su novela como una amiga muy admirada,
alguien con quien ticne contacto, el “autor” se coloca en el mismo nivel ficcional del

personaje. Pero esta situacion se presenta con pricticamente todo el elenco. Sobre

% Germin Leopoldo Garcia, Maedowio Ferndndess: ia escritira en oleto, p. 15.
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Deunamor habla “Macedonio” como de alguien a quien conoce de cerea. (M, 63) Con el
“chico del largo palo™ a cada rato tiene que lidiar el “autor” para impedirle la entrada a su
novela. (M, 72) Y, por cierto, ¢l “autor” desecha a dos personajes por tencr exigencias
inadmisibles: Pedro Corto y Nicolasa Moreno (M, 80), y ambién interpela a Dulce-Persona.
(M, 94)

El “autor” retrata los suyos poco menos que como personajes profesionales: sus
“antecedentes laborales” son sus apariciones en otras novelas: “He confiado, con cuidadosa
seleccion y sabiendo como se habian conducide en otras novelas, a las siguientes personas,
el desempefio de la mia. Los he adoctrinado en todo lo que la ‘persona de arte’ debe atender,
les he hecho leer mis prologos, estudiosos de Estética.” (M, 39} Asi, los personajes, como en
la segunda parte del Dujore, aparecen como lectores de la novela en la que participan.

La relacién entre el “autor” y los personajes, reiteradamente presentada como una
relacién laboral donde el autor/patrén contrata a sus personajes-empleados {que ya han
“trabajado” en novelas anteriores), puede conocer altibajos. Puede ser rispida, cooperativa,

molesta, agradable. En “Un personaje, antes de estrenarse”, hay un corto didlogo que

empieza:

~-Yo deseo saber entre qué gente me veré aqui.
--Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el Presidente.

—-Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no estoy para aprender
ni para ensefiar a otros... (M, 65)

En e didlogo anterior, podria pensarse en la situacion de un director de cine quien desea
contratar a una diva que pone demasiados peros para compartit la pantalla con actores
desconocidos. Mas, por otro lado, en un tono mis suave, en uno de los ilimos prélogos el

“autor” anota sobre sus personajes:

Saben ellos que estoy contentisimo con su desempefio, pero ruegan que esto
lo diga antes de la novela y no espere a su conclusion. Es, aunque no lo
manifiestan, porque me saben competente para concluir prélogos y me creen
poco para acabar novela. Viéndome en el dltimo prélogo sin cumplir lo
prometido, me han rodeado sin salida todos unidos. (M, 98)

Los personajes conocen la debilidad del “autor”: es un escritor muy dado a hacer promesas,
mas no a cumplirlas. Su notoria dificulttad para pasar, finalmente, de los prélogos a Ia novela
propiamente dicha, ha convencido a los persenajes de la urgencia de obligarlo a hacer tal
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reconocimiento piblico de sus capacidades ficcionales ~se precaven de la contigencia de que
nunca empiece la novela.

Sin embargo, la relacion “autor”-personajes también puede implicar posesion: los
personajes son creaciones en manos de “Macedonio” que €l bautiza, despide, admite,
protege u ordena. En un prélogo, el personaje Quizagenio se queja del “autor” por el
nombre que le ha dado, considerando que no va bien con el cometido que se le ha
adjudicado dentro de la ama. {M, 97) Al relatar que ha despedido de la novela 2 la
personaje Nicolasa Moreno, sefiala: “Espero que la falta del personaje Cocinera no hari
temer que yo deje sin comer a todos los personajes del principio al fin, lo que sdlo vendria
bien a la silueta del elegante Quizagenio.” (M, 80)

Para resolver sus penurias economicas el “autor” no maquiné ninguna idea ruin:
“aunque mis escaseces eran asombrosas mientras escribia mi gran novela, no he vendido ni
empefiado a ningin personaje. ¢Cuinto me hubieran dado por el Presidente?” A pesar de
estas situaciones que se presentan, se registra la siguiente informacion en el mismo prélogo:
“Personajes y autor estin mutuamente contentos y se prevé un banquete al conjunto.” (M,
99)

Las anotaciones anteriores sirven para ilustrar cémo el “autor” se relaciona con los
personajes en su mismo nivel ficcional desde los prologos, antes del inicio de los capitulos
de la novela. Es hora de ver el proceso de “personajizacién” del “lector”.

El “autor”, desde su nivel texrual como “Macedonio Fernandez”, esto es, como una
version textual del verdadero autor, también establece un contacto intratextual con el lector,
atrayéndolo hacia la novela para que aprecie, descitre, comprenda y participe en la hechura y
el andar de la obra. Se dinige a €, lo clasifica, le advierte en qué consiste su teora estética y
su novela, etc. El mismo “autor” predice cual sera el comportamiento de los “lectores”, al
indicar: “Esta serd la novela que mas veces habri sido arrojada con violencia al suelo, y otras
tantas recogida con avidez. ¢Qué otro autor podra gloriarse de ello?” (M, 9) Sin embargo, el
“autor” todavia va mis alla, al sefialar que el lector que logre comprender su novela se habri
convertido en un personaje novelesco (entender Mrseo cesulta una tarea hercitlea, al parecer):
“Novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa y desistimiento de ella, y
sera novelesco un lector que la entienda. Tal lector se hari célebre, con la calificacion de

lector fantastico. Serd muy leido, por todos los piblicos de lectores, este lector mio.” (M, 15)
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La lectura de Masee esti descrita en Museo. El “lector” es un personaje ficticio porque
s¢ lee a si mismo en el artificio novelesco creado y manejado por el “autor”. Esta definicién
del “lector” de Mwseo (clro que no se trata de cualquier lector: es aquel lector que
comprenda Mused) como un “lector Fantastico”, como un lector “leido por todos los
publicos de lectores”, resulta muy inteligente, porque exhibe con claridad dos aspectos de
este libro. Primero, el rol activo y trascendental que cumple la lectura en la hechura y la
comprension de la obra y, segundo, la manipulacion totalitaria del “autor” sobre su ficcién:
hasta la lectura se halla narrada en Museo, 10 cual a final de cuentas demuestra que el “autor”
tiene muy precisos designios sobre el tipo de lectura que debe realizar su lector.

Por esto, e “autor” incluso percibe el nimero de lectores que lo leen y censa las
actitudes de rechazo hacia lo que acaba de escribir. Al final de la “Imprecacion para el lector
seguido”, después de cuestionar dspera y desesperadamente y de asegurarle a ese tipo de
lector que Museo no es la clase de novela que él acostumbra a leer, el autor registra en una
llamada a pie de pagina: “68 bajas de lectores”. (M, 121)

Asi, el lector deviene personaje al leer la novela, ya que el proceso de la lectura esti
descrito en el texto como si fuera un suceso de la misma novela: “En una novela de tan
seguido y agudo interés narrativo como la nuestra, el autor ha cuidado tanto que no se
destroce el lector en una caida y hasta prefiere ralentar tanto la narracion cerca del final, que,
como i verds fse dirige a Dulce-Personaj, e! lector concluira la lectura suave,
dormidamente.” (M, 94).

Esto es, el “autor” integra al “lector” a su elenco de personajes por el solo hecho de
leer Museo, de leerse a si mismo en Mugeo, asi como sus personajes se convierten en lectores e
incluso en escritores (como el Presidente, quien redacta una novela dentro de Muses).

En otro prologo el procese de “personajizacion” del lector se presenta de una
manera muy original: el “autor” habla sobre “agolpamientos de sefioritas y caballeros a la
pucrta de mi casa en requerimiento de figurar como personajes de mi novela”. A estas
personas el “autor” no les tiene lugar en su novela para aparecer como personajes debido a
“la imposibilidad material y no [a] un desconocimiento de sus cualidades”.

Por esto mismo, aclara: *“Todas ellas leerdn mi novela (no porque yo me propusiera
reservarlas para lectores por falta de talentos para personajes) y serin los Unicos lectores

cuya prevista desaprobacion de mi novela {por falrar ellos en ella) les serd cnteramente
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permitida.” (M, 82) Asi, se determina que mmbién los lectores tienen el permiso del “autor”
para, sin ninguna falla, aparecer en la novela como si fueran personajes.

Inmediatamente después de los ultimos prologos y exactamente antes de iniciar los
capitulos de la novela, el “autor” escribié en una suerte de pagina intermedia titulada “Estos
¢fueron prélogos? y ésta ¢serd novela?” un breve parrato que funciona como un espacio
textual para el “lector”, como una sala de descanso o de espera para el “lector” antes de
lanzarse a la novela propiamente dicha: “Esta pigina es para que en ella se ande el lector de
antes de leer en su muy digna indecisién y gravedad.” (M, 126)

El resto de.la pigina estd en blanco. Asi, el “lector” tiene su pigina, su espacio

ropio en la novela: su “personajizacion” en este punto es ya completa. Esta listo para la
p P } P y p P

Novela.

Los personajes para Museo

En el apartado anterior se describieron las relaciones del “autor” con los personajes en los
prélogos. Ahora procedo a examinar la manera como “Macedonio” los define y presenta
genéricamente, para mis adelante observar a cada una de ellos en los prologos,
individualizados y a partir de la tarea o el papel asignado a cada uno de ellos, y ya entonces
poder, finalmente, verlos actuar en los capitulos de la novela,

En general, “Macedonio” define la naturaleza de Jos personajes de la siguiente forma:

Todos los personajes estin contraidos al sofar ser que es su propiedad,
inasequible a los vivientes, Gnico material genuino de Arte. Ser personaje es
sofiar ser real, y lo dnico migico de ellos, lo que nos posee y encanta de ellos,
lo que tienen sélo ellos y forma su ser es el suefio de ser, en que dvidamente
se ponen. [..] Yo consiento que ellos quieran vivir, que intenten y codicien la

vida, pero no que parezcan vivir, en el sentido de que los sucesos parezcan
reales: abomino de todo realismo. (M, 39-40)

El “autor” afirma la naturaleza ficticia de sus personajes. No intenta hacer creer al lector que
sus personajes son o actian como personas, porque asi se estaria copiando la naturaleza
humana de scres reales. La frontera entre la vida real y la novela debe ser absolutamente
clara: en la vida real hay seres reales y en la novela hay personajes. Por lo tanto, los mismos

personajes deben conocerse como tales, saber que habitan un lugar ficticio, una novela, y no

la realidad.
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En la novela realista los personajes no tienen esta conciencia de ficricidad porque
son copias de Ia realidad: actdan e seres reales pero en un espacio irreal. La intencidn del
autor realista es crear Ia impresion de que el lector esti presenciando eventos reales, de que
esti “presenciando vida". El propésito de “Macedonio™ es exactamente ¢l contrario:
recordar a cada momento al lector que estd leyendo sucesos fantisticos ¢ incongruentes en
una novela, situaciones imposibles de encontrar en la vida. Sin embargo, precisamente
porque se conocen como personzjes inexistentes, como habitantes de un espacio textual y

no real, los personajes de Museo aspiran a la vida, suefian con ser reales:

Todo persongje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la mitad
o mids no tomé el autor de personas de “vida”. Por eso hay en todo
personaje una incomodidad sutil y agitacién en el “ser” de personaje, como
andan por el mundo algunos humanos que un novelista usé parcialmente
para personaje y que sienten una incomodidad en el “ser” de vida. (M, 39)

Asi como personas reales pueden sentirse retratadas en personajes de alguna novela {un
adolescente leyendo 4 Portrait of the Artist as a Young Man o L éducation sentimentalz, un joven
periodista frente a La #ia Julia y el escribidor, supongamos), los personajes de Museo (mis que
nada Quizagenio y Dulce-Persona), aunque sabiéndose habitantes de un espacio textual,
anhelan el “ser de vida”, envidian la existencia real (no textual) de los lectores. Al no ser
copias de la realidad, los personajes quedan a entera merced de los designios del “autor”.
Este puede manipularlos, negarse a admitirlos en la novela, suponerlos personajes
“prestados” de otras novelas, hacerlos discolos, ponerlos a escribir, bautizarlos con nombres
poco agradables o comunes, etcétera.

Asi, las acciones de los personajes no estin reguladas por leyes de causalidad o de
psicologia supuestamente propias de la vida real, sino por los deseos de su creador. En este
sentido, Museo podria ser catalogada como la tinica “novela fantistica™ de 1 literatura: todos
los sucesos surgen de Ia fantasia, de la inventiva del “autor”, no de alguna histona regida por
leyes o conductas de la realidad o supuestamente verosimiles. Por eso. "Macedonio”
describe 2 Miseo como una “Novela en que la Imposibilidad, de situaciones v caracteres, que
es el criterio para clasificar algo como artistico sin complicacién de Historia, ni Fisiologia, se
ha cuidado tanto, que nadie, ningtin conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le
sean familtares, podra desmentir la constante fantasia de nuestro relato alegando que hechos

o personajes los tiene vistos enfrente o a la vuela” (M, 14)
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Al afirmar la ficticidad de los personajes, el “autor” descarta aquellos fenémenos de
lo real que son “imposibles” en su novela. Por cjcmplo, la muerte: “Tarea innecesaria que se
toman los autores”, explica. Los personajes no pueden morir dentro del texto porque... no
tienen una existencia propia, no viven fuera del texto: “gente de fantasia, los personajes,
petece toda junta al concluir ¢f relato: es de ficil exterminacion.” (M, 13) Estos “tristes seres-
personajes viven slo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer, han
concluido, nada son, mis tnstes todavia porque recorre sus figuras muertas la cosquillz, la
mariposa de la mirada lectora 0 humana [..] sobre sus formas que no tuvieron nunca acceso
a la vida" (M, 52) Si los personajes solo existen mientras se les lee, équé sucede con el
“lector” y el “autor”? ¢Mueren al final de Museo? Como veremos en el siguiente capitulo,
ambos sobreviven a la desaparicién fccional de los personajes propiamente dichos. Es mis,
el “lector” recibe del “autor” una encomienda muy importante: seguir sus pasos y
CONVErtirse en escritor.

Otro aspecto de los personajes que recalea su cardcter ficticio es el nombre. Pedro
Corto y Nicolasa Moreno, los “Personajes desechados abinitio” (M, 80}, tenen nombres y
apellidos demasiados reales, probables sin duda en un ser humano, pero inaceptables para un
personaje de Museo. Federico, “el Chico del Largo Palo”, no es admitido en la novela, como
se verd mis adelante, por su caricter infantil y desenfrenado, que molesta, distrae y golpea a
“lectores” y personajes por igual, introduciendo el ruido del mundo real en la novela, lo cual
no puede ser sino intolerable para “Macedonio” en sus empenos por crear una entidad
textual por entero fantdstica (M, 72-73). En cambio, los personajes mas importantes de
Museo tienen nombres que nadie puede encontrar en el tegistro civil ni en el dicectorio
telefonico: Eterna, Dulce-Persona, Quizagenio, Presidente, Deunamor detan manifiesto con
sus nombres su caricter ficticio, auténtica ¢ indudablemente novelesco.

Sin embargo, lo mis importante es que el nombre es la definicion del personaje, ya
que el personaje es o hace lo que dice su nombre: Eterna serd perenne e inmortal, Dulce-
Persona ¢s toda dulzuma y candidez, Quizagenio se duda si acaso sea un genio, Presidente
preside sobre los personajes en los capitulos de la novela,® y Deunamor sélo conoce un

amor: es ¢l amante fidelisimo de su Amada.

* El nombre del Presidente encierva igualmente una referencia autobiogrifica. Como se explicard mas adelante,
en los afios veinte Macedonio Femindez programé una extraia y humoristica campafia que lo lanzaria como
candidato 2 la presidencia de Ia Repiblica Argentina,
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Al mismo tiempo, por el hecho de poder existir inicamente en un mundo de novela
¥ no en la vida real, los personajes pueden entrar dentro de la categoria de “personajes
prestados”. Asi, se afirma, por ejemplo, que Eterna va ha sido un personaje de Poe y de
Walter Scotr. Ademas, el personaje que antes de estrenarse cuestiona al “autor” sobre la
posibilidad de aparecer en Museo asegura haber sido personaje de Goethe: “Yo me llamé a
veces Mignon en Wilhelm Meister...” Por esto mismo, le pone como condicién al “autor”,
para participar en Muses, que después de esta novela pueda salir y aparecer en otra; “Pero
fiiese que su novela no sea con 'cierre hermético’, sino otra salida a otra, porque soy
personaje de transmigracion y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad
de los autores.” (M, 65)

Asi, a pesar de buscar la mayor inventiva y novedad para su novela, el “autor” da a
entender también que “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho” (M, 8),
sugiriendo el hecho de que la tradicion literaria tiene un peso muy grande por haber ya
tratado los temas universales innumerables veces y por haber inventado personajes
memorables. Sin embargo, la técnica del “personaje prestado™ permite igualmente revelar la
originalidad de “Macedonio™, ya que asi como & toma prestados a algunos personajes de
fuentes literarias anteriores, también, muy generoso, ofrece sus propias y originales
creaciones a sus colegas. Los novelistas que comprendan que en nada desmerece adoptar la
prictica de los “personajes prestados” podran tomar a Quizagenio cuando deseen incluic un
personaje tal vez genio en sus novelas. (Cfr: M, 93) De esta forma, al postular la capacidad de
transmigracién de los personajes, “Macedonio” declara el cardcter dindmico, creativo ¥
abierto, simultineamente tradicional e innovador, de las obras literarias.

Por lo demis, las apariciones, desapariciones e incongruencias en los personajes se

explicarian a partir de la siguiente advertencia de “Macedonio™

Mt tictica de novelista es: personajes solo entrevistos, pero que tan bueno
tienen lo que Hlega a saberles el Lector y tanto en éste se graban por la
irntacion lectriz que entre amarlos por delicados y quedar insaciados por
conocimiento incompleto o “saber a medias”, obran en su memoria dos
fijadores mnemonicos (no hay memoria sin afectividad, lo mismo sea ésta
irnitacion que ternura) y quedardn inolvidables. Esta explicacién previa a la
novela hard que el lector no se preocupe por no entender las impertecciones;

leerd cdmodamente asi y lo trunco u oscuro no lo atarearin en entenderlo.
(M, 68)
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De esta mancra, queda establecido que el lector no debe preocuparse por detectar aspectos
incoherentes, contradictorios o inacabados en los personajes, pues se halla en el reino de lo

inverosimil e imposible.

Asi, una vez que han sido examinados a partir de sus atributos generales, los
personajes pueden ser descritos de manera individual. Después de haber presentado a
algunos de ellos de manera parcial en prélogos distintos, el “autor” mismo provee una

clasificacién de sus personajes, que a continuacién transcribo:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente.

Personajes frigiles, por vocacién de vida, porque creen que seran felices:
Quizigenio [s#d,” Dulce-Persona.

Personaje de la Inexistencia (con presencia): Deunamor.

Personaje perfecto, por genuina vocacion, contento de ser personaje: Simple.
Personaje de Fin de Capitulo: el Viajero.

Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje: ¢! Hombre que fingia
vivir.

Personaje relampago y teGrico: Metafisico.

Personaje Impedido y Candidato a personaje: Federico, el Chico del Largo
Palo. :

Personaje Ignorado (tinica celebridad que se contiene en la Novela).
Personaje con ¢l ser de ser esperado: Amada de Deunamor.

Tersonajes por absurdo: el lector y el autor.

Personajes desechados abinitio [si: Pedro Corto y Nicolasa Moreno. (M, 79-

80)

La clasificacion de los personajes no puede ser exhaustiva ni total: Museo contiene otros
personajes aqui omitidos. Tratindose de una obra de fantasia, todo intento integral de
ordenar su mundo de ficcion como si fuera un mundo real resulta inddl e imperfecto,
ademas de contrario a la voluntad del mismo Macedonio Femnindez. Sin embargo, como se
ve, en esta lista aparecen, en orden de importancia, dos parejas. Primero los “efectivos”, los
personajes centrales de Museo: Presidente y Eterna; después, los “frigiles” que anhelan fa
vida: Quizagenio y Dulee-Persona.

Ambas parejas presentan semejenzas de interés. La figura masculina actia, piensa, es
cerebral, aunque ame. La parte femenina es pasiva, escucha, siente y sufre. Puede afiadirse

otra pareja: Deunamor y su Amada. $élo que, como se verd en su lugar, estin separados: él

T “Macedonio™ utiliza preferencialmente la version grave {Quizagenio) en vez de Ia esdrijula (Quizigenio). Por
lo tanto, yo empleo la primera.

63



espera en la novela el regreso de Ela desde la muerte. A continuacion me orientaré a

estudiar estos scis curiosos caracteres centrales.

Masculino y femenino: tres parejas de amantes

Eterna y Presidente

La figura femenina se encuentra presente en el tirulo: Museo de la nosela de 1a Eterna. Asi, I
obra se define como un espacio textual ideado para ella: es la “novela de la Fterna”.
Ademis, es un “museo” porque esti habitada por seres de arte, congelados en una existencia
ficticia: los personajes son cuadros, estatuas, obras inventadas por el arte, no por la vida; Y
finalmente, es un museo también por el hecho de albergar una musa: Eterna (se recordara
que en la antigua Grecia se llamaba “museo” 2 un templo dedicado a las nueve musas).

La relacidn del “antor” con la Eterna, como ya se sefiald en el apartado anterior, se
presenta en los prélogos rodeada de un nimbo de enigma. El “autor” da a entender que
siente una gran admiracién y amor por la Eterna, pero enfatiza que hay una cierta condena
de imposibilidad en la realizacién de su amor. A final de cuentas, ¢quién es la Eterna? Museo
tiene un breve prélogo titulado “Descripcién de la Eterna™ que, aunque oscuro y hermético,

proporciona claves de interés para sondear este personaje:

(Que no conoce a Eterna dice Dulce-Persona: he aqui cémo es ella, para que

no se quede sin conocerla, pues pliceme dar gusto a las curiosidades de mis
personajes.)

Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi novela que atard
el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos y cabellos negros, la Fterna
no se describe de otro modo que asi:

Quien pasa delante de ella pierde el don del olvido. Y si puede clvidarla
es un lisiado.

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin
resignacion posible.

Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un PPasado, el
que él quiera mis, le cambia su historia.

Muches pudieron dar porvenir, pero sélo ella os crea un pasado que
améis. Y aun también os da porvenir, porque nada mis peditéis ni
conoceréis. (M, 84)

Como se ve, la Eterna es un personaje tan misterioso que ni siquiera Dulce-Persona,

también pecsonaje de Muses, la conoce. Ciertamente, I Eterna y los demds personajes
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parecen ubicarse cn niveles diferentes dentro de la ficcidn, como si habitaran pisos
diferentes de una misma casa. Por cierto, sélo el “autor” y el Presidente mantienen contacto
con todos los personajes, de tal manera que es posible afirrnar que ellos dos funcionan como
un nexo entre Eterna y las demds creaciones. Por lo demds, en los prélogos hay una clara
distincién entre el tono empleado por “Macedonio” para hablar sobre la Eterna {grave,
formal, emocionado) y el utilizado para describir a pricticamente todos los demas (irénico,
paternal, burlén a ratos).

Las referencias a la Eterna en los pasajes dedicados a ella son mn‘hennética.s que
quizd puede pensarse que Macedonio Femindez tenia en mente a alguna persona real y que
al tomarla como personaje central, decidio rodearla de una aureol enigmatica y distante.

Hablando sobre Ia génesis de su novela, el “autor” asevera:

Al poncipio hubo deseo de expresarse, también de estudiar la vida
psicologica, también de comprometerme en un estudio general de estética,
también de mejorar econdmicamente y, por ello, hacerme un principio de
reputacién que en las circunstancias dificiles me facilitara medios de vida.
Todo esto se borrd con un nuevo gran motivo que broté con el
conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas influencias de
espitity, y gracia tan increible, que a veces no sé si sélo la he sofiado. (M, 54)

Segin Anz Maria Camblong, esta persona bien podria ser una mujer llamada Consuelo
Bosch de Sienz Valiente, a quien el argentino amo durante su viudez y “a la que dedicé gran
parte de su obra, llamindola en muchos poemas ‘Eterna’.” No obstante, G. L. Garcia
conjetura en otra direccion: se trataria de Elena de Obieta, ya fallecida: “La palabra efema
condensa a E(le)na y (mue)rte: la muerte de Elena en la eternidad. No hay otra cternidad que
el ‘atarse’ a su recuerdo, no hay otra etermidad que su evocacién en ¢l ensuedio Yy su
construccion en la escritura,””

La Eterna nunca es descrita propiamente como un personaje para la novela. Mis
bien, el “autor” insiste en subrayar que la novela es un espacio ideado cxplicitamente para
ella: “Y solo porque ella quiere sonreir una Gltima vez a su amor desde fuera de este amor,
desde ¢l Arte, compongo este libro que no necesitamos.” (M, 20) De igual mancra, en otro

lugar expresa: “Para serle grato o seguir sofiandola inicié el manuscrito. Quedd este motivo

* . Camblong, ed., Museo..., p. 54, nota d. 1-id, los poemas dedicados a Eterna-Consuclo en el apéndice a
Muzeo... (Archivos, como siempre), pp. 290-303,
? G.L. Garcia, gp. at., p. 86.
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MAXiMO y uno menor que interesa mds al publico: ejecutar una teona del Arte,
particularmente de la Novela” (M, 54)"

Debido 2 esto, el “autor” observa que la novela bien puede fracasar como logro
artistico: “Nada dificil es que sea él [el libro] poco importante, pues lo hice ya mucho antes
inictado en escepticismo, no del Arte sino de que para nosotros guardara el Arte ya consulta
alguna.” (A1, 20) Entonces, la novela ha sido pensada para albergar la memoria del amor por
Eterna (gestos, sonrisas, palabras), pero el mismo “autor” no esti convencido de que
siquiera el arte sea suficiente para lograr ese cometido, ni de que se logre una obra artistica

notable al tratar de pasar a papel una emocién personal tan fuerte:

Quiza este sufrimiento y tanto fracasar anejo al anhelo artistico, es el castigo
de quien prefiere sofiar a vivir, arte 2 vida, cuando la vida nos tene una
Eterna en quien toda belleza halld figura, latido, respiro; entonces mirar hacia

el arte es como guiarnos por lucecitas domésticas para caminar entre el Dia.
(M, 115)

El “autor” afirma que el arte s6lo puede dar una versién muy pilida de la belleza moral de

Eterna, por lo que todo empeiio artistico esti de entrada condenado al fracaso:

Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo; mds ciegos estamos, y
caminamos como guiados contra nosotros, la bajeza nos lleva, pues subsistir

la invencion frente a la Eterna hallada, respirante, es horrible opcién contra
noSOIres.

Cerca de la Eterna la invencién es insensatez. (M, 115-116)

De esta manera, la paradoja del personaje Eterna se halla en el hecho de que Museo haya sido
una novela ideada para congelar y preservar su extraordinaria existencia y en Ia aceptacién
del mismo “autor” de que tal objetivo es inalcanzable. Sin duda, debido a esta doble
circunstancia, Eterna aparece siempre como un personaje demasiado distante v enigmético
pero, al mismo tiempo, como pendiente y vigilante sobre todos los personujes (“autor” y
“lector” incluidos): es lejana y ubicua.

Por otra parte, la sintesis argumnentat de Mureo que ¢l “autor” anticipa en un breve
prologo (con la intencion de espantar al lector de desenlaces) esta contada mas bien en

funcion del Presidente que de Ia Eterna. En dos piginas, ol “autor” apenas si menciona en

10 *La Novela de Encargo”, uno de los “titulos” en la lista “Obras del autor...” (A, T). define con fdelidad este
aspecto de Museo: una novela escrita “porque ella quiere sonceir una dlima vez”, un texto para “serle prato o
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una ocasion a su personaje central, la misteriosa Eterna, a pesar de que ia novela que el
lector lee lleva el nombre de ella en el titulo,

No obstante, como indica Camblong, en los capitulos de la novela, Eterna “pone en
escena una presencia enigmitica y esquiva; sin embargo, queda bien perfilada su aura de
‘musa’, de deidad protectora que le confiere una omnipresencia en el texto™." Eterna estd
presente 2 lo largo del texto no porque participe activamente en los sucesos que se narran,
sino mis bien debido a su relacién especial (diferente a la de los demids personajes) con
quienes tienen un gran control sobre el mundo de la novela: e “autor” en los prologos y el
Presidente en los capitulos de la novela, ya que resulta indudable que con ningin otro
personaje se muestran estos dos tan deferentes y dependientes.

Paralela y cuniosamente, en el prologo “Un personaje, antes de estrenarse”, el
“autor” explica: “Pero si tenemnos aqui a la Eterna que se llamé Leonora en Poe; y la que se
llamé Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra Eterna figurd en Lady Rowena.” (M, 63) El
“autor” proporciona el supuesto aurmicilum novellarum (por decirlo asi), los antecedentes
novelescos de su personaje central: se trata de famosas creaciones novelescas que
anteriormente (presume ¢l “autor”) Eterna ha sido o encamado. Asi, pareceria contradecir
sus propias aseveraciones sobre la “cierta persona” {¢real?) que lo inspird para escribir su
obra.

St bien es cierto que poco importa deducir en qué persona real se inspiré Macedonio
para la Eterna, las fuentes biogrifica (Consuelo o Elena) y literaria {Leonora y Rebecca)
sefialan la importancia del tema del amor respecto al personaje de la Eterna. Por 1o demis,
como se puede percibir, el "autor” aplica la técnica del “personaje prestado” a la Eterna,
para subrayar el aspecto mds importante de ella: la Eterna representa la mujer amada por
excelencia, la figura femenina capaz de inspirar el gran amor para quien se crea un mundo de
ficcion en el cual no conocerd la muerte, sino la eternidad. Ricardo Piglia lo explica con

lucidez:

El amor como cliché narrativo. En el Museo, la historia de la Eterna, de Ia
mujer perdida, desencadena el delitio filosofico. Se construyen complejas
construcciones [sid y mundos alternativos. Lo mismo pasa en “El Aleph” de
Borges, que parece una version microscopica del Museo. El objeto miagico
donde se concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido.’

seguir sofiandola”.
it [frd, p. 130, nota b.
12 Ricardo Piglia, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, pp. 94-95,
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Esta caracteristica es muy clara en la “Descripcién de la Eterna”, ya que el “autor”, aunque
proporciona unos muy breves rasgos fisicos de la Eterna, asevera que la iinica manera como
se le puede describir no tiene que ver con su cuetpo sino con su extraordinacia capacidad
para atraer el amor de quienes la llegan a conocer y para cambiar el pasado de la personaa
quien clla dé su amor. Exactamente esto e sucede al Presidente en los capitulos de la novela.

Como ya se menciond, el argumento de Musee tiene como actor principal al
Presidente. Transcribo el inicio de la sintesis arpumental presentada por el “autor” en el

prologo “A las puertas de la novela (Anticipacion de relato)™

El autor debe advertir al lector, cindida, inicialmente: “Esta es una novela
que va a ser asi:

Un sefior de cierta edad, el Presidente, en un paraje de nuestro pais, va
reuniendo a todas las personas que en sus excursiones fuera de su casa se le
hacen simpaticas, y quieren vivic con él.

Esta tertulia de 1a amistad se prolonga un tempo feliz, pero el huésped
no lo es: incita a sus amigos a entrar en una Accién.

La Accién se cumple con éxito pero él continia infeliz.

Congcluida la accion se separan, y con otros demlles y sucesos no se
sabe mis de nadie. (M, 69)

A continuacion, el “autor” entra un poco en los “detalles y sucesos” que rodean “la saga del
Presidente en busca de la felicidad”, como anota Ana Maria C:l.mb]n:)ng.u Asi, “Macedonio”

abunda:

El tnico que en esta novela “tiene el diablo en el cuerpo” es asi el Presidente;
sucesivamente se queda corto en todo: amor, metafisica, amistad, accién; es
profundo en el Misterio, mucho ama a la Eterna, luego busca la amistad;
insatsfecho desde la Accidn; descontento otra vez y sugestionador siempre,
después de noches de deliberar y sufrir invita a 1a dispersién para siempre 2
los acompafiantes que hizo felices, ilustro y llend de problemas durante afios
de vida en comunidad. (M, 69-70)

El Presidente y la Eterna son llamados “personajes efectivos” por el “autor” en su catilogo
de personajes para la novela (M, 79), debido a que cllos no experimentan las ansiedades y
frustraciones tipicas del personaje macedoniano que anhela alcanzar la vida real, como
Dulce-Persona y Quizagenio. Ademds, son los personajes principales de la novela, alrededor

de quienes suceden los acontecimientos en los capitulos de la novela: el Presidente coordina
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las acciones de los personajes que viven con él en la Estancia “La Novela”, mientras que k
Eterna, aunque distante y misteriosa, inspira y vigila el mundo de 1a ficcidn con un gran
poder de seduccién sobre los demas personajes.

Como se ha sefialado, la relacion que se tiende entre el “autor” y la Eterna en los
prologos y entre el Presidente y la misma en los capitulos es muy similar. De hecho, el
“autor” y el Presidente de una u otra manera compiten por su cercania con el personaje
cenwral de Miseo. Ademds, el Presidente también prometerd escribir una novela, con lo cual
competiri en terrenos literarios con el “autor”. Por esto, cuando trata el tema del Presidente
en los prologos, el “autor” lo hace con cierta ironia, como tendiéndole zancadillas para
hacerlo ver cursi o nisible.

Ya se ha visto que “Macedonic” menciona que el Presidente es el tinico personaje de
Museo que “tiene el diablo en el cuerpo”, como si expusiera ante el publico un dato de su
novela que 2 él mismo le molesta: :cdmo es posible?!, jun personaje que siempre anda
insatisfecho, intenta de todo y no se contenta con nada, qué batallal

Coincidentemente, en el préloge “Lo que me sucede” el “autor” sefiala otra paradoja

de sus emperios artisticos, culpando en esta ocasién a sus personajes masculinos:

Me esmero en la clegancia y talentos de la redaccidn literaria, y me sale de un
personaje, el Presidente, que me eclipsa con la grandilocuencia y lacrimosas
desesperaciones de sus cartas, y otro, Quizdgenio, que intenta cortejarme a

una protagonista [Dulce-Persona) por el sistema mas contraproducente y
aburrido: la literatura cventista. (M, 103)

No sélo el Presidente, sino también Quizagenio compite en terrenos literarios (y, podria
afiadirse: amorosos) con el “autor”. Como sefiala Camblong, “El ‘yo’ de los prologos esti en
abierta competencia artistico-literaria con sus personajes de novela que pretenden disputarte
su autor-idad; la descalificacion de Presidente y Quizagenio es terminante.™ El control
sobre la ficcién es trascendental. La autor-idad de “Macedonio”, el hecho de ser autor de la
novela y creador de una fantasia, implica arrogarse un dominio absoluto sobre este mundo
inexistente —los personajes femeninos incluidos, por supuesto--. Es claro que el “autor”
finge sentirse usurpado en su papel autoral ante los intentos literarios de Presidente y

Quizagenio, aunque es obvio que ellos obedecen sus designios, al ser creaciones suyas.

13 Camblong, #&d, p. 69, nota a.
1 fbid, p. 103, nota b.
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Estos dos personajes masculinos emplean la literatura para seducir, enamorar,
garantizar su amor a los personajes femeninos: Quizagenio ama a Dulce-Persona, Dulce-
Persona al Presidente y el Presidente a la Eterna; ellos escriben o narran, cllas leen o
escuchan. Por esto, el “autor” lanza pullas al Presidente y a Quizagenio, los expone como
objeto de burla por el hecho de ser (segun €[) inexpertos errados en el arte literacio-amoroso,
aunque en realidad se sienta invadido en sus cotos “autorales”, y no lo exprese asi.

Antes de terminar, resulta necesario hacer una referencia extensa a un prélogo
verdaderamente genial de “Macedonio”. Se trata de un texto que inicialmente externa
comentarios irénicos respecto a la inclinacién de muchos escritores (se podria pensar en
Stendhal, Fitzgerald, Thomas Wolfe, Nabokov) a presentar personajes novelescos que
muestran rasgos de genialidad, emotividad o inteligencia notables que de manera oblicua
intentan afirmar la (segin “Macedonio”) quizi no muy probable extraordinariedad del
mismo autor de la obra. El prélogo se titula “Carta genial que yo quisiera que uno de mis

personajes, el Presidente, escribiera a Ricardo Nardal”,” y ahi el “autor” indica:

El mis ridiculo percance al novelista es caer en encargarse de un personaje
con genio, que ha de saber el autor hacer desempefiarse en conducta y
poderes intelectuales. ¢Qué ideas, hondos pensamientos, audaces doctrinas y
descubrimientos le atribuird y describird como muestras concretas de “ideas
geniales’ si ¢l autor no lo es? (M, 110)

Por un lado, se argumenta que inventar un personaje-genio puede tratarse de una intencién
poco velada de escribir una novela autobiogrifica (insinuando de manera clara b propia
genialidad del autor),” con el consiguiente peligro de que a final de cuentas el cscritor sea
incapaz de atribuir acciones magistrales a su personaje por el hecho de que quizi él mismo a
final de cuentas no sea un genio. Borges se cuestiono en tono serio este punto: “cPuede un
autor crear personajes superiores a €12 Yo responderia que no y en esa negacion abarcaria lo
intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrin criaturas mis hicidas o mds nobles

que nuestros mejores momentos.”’

15 Originalmente figuraba el nombre de Leopoldo Marechal, amigo de Macedonio Femiandez. en lugar dc) de
Ricardo Nardal. {174, pp. 110-111)

6 Jitrik observa que “no existe una imaginacidn que no sca comparble af objeto que es capaz de imaginar”,
{“Destruccidn y formas en las narraciones”™, p. 224.)
17 Jorge Luis Borges, Otras inguisiciones, p. 159.
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Por otro lado, “Macedonio”, en tono irdnico, alerta sobre el afin de construir un
personaje genial por la obligacién que este cometido implica de atribuir todos los sucesos o
dichos geniales al personaje exclusivamente {y no a uno mismo, €l “autor” de la obra).
Recuérdese que para “Macedonio” el “autor”, €l autor-personaje de una novela (como
sucede en la suya), esta en competencia con los demis personajes, por lo que atribuir hechos
o palabras geniales a alguna de las criaturas novelescas siéniﬁca negirselas a uno mismo,
quedar opacado por la genialidad del otro, por lo que “encargarse de configurar un genio es
declararse sdlo casi-genios.” (M, 111)

Aunque el “autor” asegura que “él mismo personalmente (no es] un genio”, muy
bien quisiera “que ¢l Presidente fuera capaz de escribir una ‘carta genial’ y de que una vez
escita resolviera que era para Ricardo Nardal” (M, 111) Sin embargo, el “autor” ya ha
presentado aspectos poco favorecedores de su personaje masculino. Ha comentado que el
Presidente “tiene puerilidades de presumido y [que] cuando le da por la correspondencia se
inutiliza totalmente y el estado bobo de ‘espera de carta de contestacion’ le viste un talante
que no parece de genio.” {M, 110} El “autor” presenta a su personaje como decididamente
no-genio, transparentando de esta manera su poder de creador sobre su invencion.

El Presidente, como creacién de un “autor” no-genio, es poco probable que sea
capaz de escribir una carta genial por si mismo. Por eso, el “autor”, aunque no genial, sdlo
por el hecho de ser el “autor”, controlador de Ia ficcidn, puede escribir una “carta genial”
que —dice-- quisiera que fuera su personaje quien la escribiera.

A final de cuentas, ¢quién escribe la “carta genial”? El “autor”, por supuesto, quien
suplanta la voz del Presidente demostrando asi, de forma sutil, la naturaleza enteramente
ficcional y manipulable de su personaje. El autor escribe la “carta genial”, pero en nombre
de su personaje. Dentro de Ia competencia “autoral”, “Macedonio” le gana la mano al
Presidente y lo expone como lo que es: una creacién suya cuyas cartas las escribe el creador
de fodo en el mundo de Museo. Y, si quedan dudas, el tema de la carta no puede ser mds
“macedoniano™ las maneras de apludir, topico festivo ya tratado en la primera pigina de I
novela por el mismo “autor”.

A pesar de exhibir en este prélogo al Presidente como un personaje limitado ¢
incapaz de un acto genial, el “autor” hace una salvedad que refrenda su poder manipulador

sobre el personaje. En esta pagina o en esta novela ¢f Presidente no ha sido genial, pero esto
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no impide que en otra ocasién o novela este personaje si podria mostrar su muy probable

genialidad, pues todo se encuentra bajo el control inventivo del “autor™

Si luego veo que [...] nada de genial manifestd el Presidente en toda la novela,
tecurriré al final a una nom que diga: “Advierta el lector que mi protagonista
de genio, el Presidente, es tomado en la novela en una época personal breve y
que por mala suerte fue justamente una eclipsiva de su inteligencia, un
petiodo en que prevalecia cierto aguamiento psiquico; pero su vida ha sido
mucho mis larga y no se dude de que antes o después mostrise, como digo,
gemal.” Asi que no queda probado, con la ausencia de todo rasgo genial en el
Presidente, que el autor sea incapaz, por no ser él mismo personalmente un
genio, de ejecutar novelisticamente el desempefio de un personaje de esm
categoria... (M, 111)

A pesar de que en los prologos usualmente se le refrenda su cardcter de personaje bajo el
control del “autor” y se le retrata con rasgos irénicos poco halagadores como resultado de
su competencia con el “autor”, el Presidente asume un papel central dentro de la ficcién de
Mauseo: €1 dinge la accion de los personajes que viven en la Estancia “La Novela” durante los
capitulos de la novela. Ademds, ¢! Presidente, en cierta medida, comparte intereses,
frustraciones y anhelos con el verdadero autor.

Aunque impugne la referencia autobiogrifica en el arte y se proponga crear un
mundo enteramente fantistico y ficticio en Muses, Macedonio Fernindez no puede evitar
asignarle al Presidente atributos e intereses similares a los suyos. Segin el “autor”, las
inclinaciones en que se queda corto el Presidente en la novela son “Amor, metafisica,
amistad, accion™ (M, 69). Sin duda, esas cuatro busquedas también fueron trascendentales en
la vida de Macedonio Fernindez: el Amor en su expresidn mixima o fodeamor (por Elena
Bellamuerte, por Consuelo-Etemna), la Metatisica en sus exploraciones sobre la inmortalidad
del Ser (explicado en el idealismo absoluto de No foda es wigifa), Ia Amistad con artistas e
intelectuales (Borges, Scalabrini, Marechal, Gomez de la Sema y algunos otros) y la
planeacién de una Accidén (una estrambotica campadia presidencial de Macedonio en los
aftos veinte de donde el personaje toma su nombre, como veremos mis adelante).™*

Por esto, se puede afirmar que, en sus rasgos esenciales, el Presidente, al igual que el
“autor”, puede ser definidc como una representacion ficcional (no exactamente

autobiogritica) de Macedonio Ferndndez. Como bien advirtié el “autor™ “nunca fue

" Cfr. Noemi Ulla, “Macedonio Femandez", p. 34.
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presentado fun personaje] del cual la mitad o mds no tomé el autor de personas de ‘vida'”
(M, 39)

Dutlee-Persona y Oniugenio

El “autor” define a Dulce-Persona y a su amigo Quizagenio como “Personajes frigiles, por
vocacion de vida, porque creen que serin felices”. (M, 79) La caracterizacién de Dulce-
Persona como un personaje frigil y desdichado se halla presente a lo largo de los prélogos y
desde el titulo original de Museo: “...1a nifia de dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no
fue sabido.” (M, 3, 4) Dulce-Persona es presentada como un personaje que emocionalmente
sufre mucho, porque su amor no s6lo no es correspondido, sino que ni siquiera llega a ser
revelado.

El “autor” insiste en recomendar la “inocencia y carifio” de su personaje (M, 70); al
impertinente lector seguido, “Macedonio” pregunta airado: “sNo te conquista el destino
cruel y la mansedumbre de la tierna Dulce-Persona?” (M, 120) Ademis, ella es una
confidente sensible e inquisitiva del “autor”: pregunta por la misteriosa Eterna, a quien desea
conocer ((fr. M, 84), escucha a “Macedonio™ hablar sobre los lectores (Cfi: M, 94) y tiene el
pasado “mds desventurado”. (Gfr M, 32)

Por dlimo, es necesario mencionar un delicado prélogo titulado “Eterna y Dulce-
Persona”, en el cual aparecen fugazmente ambos personajes, contemplindose la una a la otra

con emotivo interés. El “autor” advierte: “(Tiempo para esta escena: el de abrirse una flor)”.

Y empieza:

En todo el tempo de esta novela, dnico tiempo de existencia artistica y Gnica
existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona, s6lo pudo conocer Fterna de
Dulce-Persona el color rosado de sus mejillas, y Dulce-Persona de Eterna
--de ventana a ventana y con luz de la tarde-- los ojos y cabello negro y palida
frente... (M, 91)

Los dnicos rasgos que logran conocer una de otra pertenecen al mundo fisico: el rubor de
Dulce-Persona y la palidez de Eterna, aunque es bien derto que a través de ellos se sugieren
la sensibilidad, “inocencia y carifio” de la primera, y la melancolia y tristeza de la segunda.
Ademis, se mencionan sus voces, “preciosas ambas y muy diferentes”, la de Dulce-Persona
hablando a Quizagenio y la de Eterna a Presidente. Asi, se presentan ¢l caricter y la relacién

de ambas con los personajes masculinos.
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El “autor” expresa que esto “fue fodo que conocieron una de otra” (Af, 91). Sin
embargo, a partir de este brevisimo incidente, cada una de ellas pasa por un momento de
emotiva retlexion que insinda el papel de cada una en los capitulos de la novela.

Eterna “estivose [..] contemplando en sus manos dos rosas, de desigual tamario,
una blanea, la otra roja, [...] pasando de una a otra la mirada, comparande; anudélas luego y
las colocd en un vaso para el Presidente; mas luego las desatd y dejéd para €l sdlo la blanca.”
(M, 91) El simbolismo salta a la vista: ka rosa roja (Dulce-Persona) es alejada del vaso del
Presidente, para quien solo queda la rosa blanca (Eterna). Asi, el “autor” sospecha: “;Celos?
¢Que amara 2 ambas? (Y, en fin, sélo a Eterna?” (M, 91) Como una especie de conjuro,
Eterna desanuda las rosas para evitar que el Presidente ame a ambas.

Por su lado, Dulce-Persona “clerta mafiana ensay6 [..] el peinado de trenzas, que
nunca usaba, como el de la Eternz, y al fin lo deshizo y volvid al suyo diciéndose con
admiracién generosa: ‘solo en ella quedan bien, aunque tiene 39 afios y yo 19. Que la ame, y
a mi me acaricie la cabeza solamente, pero siempre’.” (M, 91-92)

Dulce-Persona noblemente acepta la “singularidad exclusiva de la Eterna” que, como
explica Camblong, “queda remarcada por el intento de imitacién en Dulce-Persona; el
remedo es una nueva duplicacién pero no idéntica sino degradada, no es posible reproducir
To Gnico’.”"” De esta manera, se proyecta la sublime extraordinariedad del personaje
principal y la genuina candidez y sensibilidad de Dulce-Persona, auténticamente merecedora
de su nombre,

Como ya se ha visto, Dulce-Persona y Quizagenio son definidos por “Macedonio”
como “Personajes trigiles, por vocacion de vida, porque creen que serdn felices™. (M, 79) El
destino que comparten estos dos entra de lleno en el cometido estético a lograr por Museo en
el lector: el efecto conciencial en el lector. En los capitulos de la novela ambos, concientes
de ser personajes y anhelando el “ser de vida”, lograrin provocar que el lector experimente
por un instante el no-ser. Su lastimosa fragilidad parte de su “vocacion de vida”, su ansiedad
por conocer &l ser, por probar la sensacidn de pertenecer a la vida y no a una novela. De esta
situacidn hay leves indicios en los prélogos: Dulce-Persona (dice “Macedonio™) es “la
expectativa de ser”. Y anade: “Estd hacia el ser, pobrecita.” (M, 32) Asi, en “Prologo que
entre prologos se empina para ver donde, alli lejos, empieza la novela”, el “prélogo-

personaje” dice: “lo que quiero otear empinindome es ver si ya la Dulce-Persona con gesto
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y acento adecuados ha visto tan cerca la felicidad, que empieza a rogar se le dé vida y se
llame 2 otro para el desempeiio ulterior de su papel.” (M, 123)

Quizagenio y Dulce-Persona usualmente son mencionados juntos. Aquél la corteja
con “el sistema mis contraproducente y aburrido: la literatura cuentista”, como
maliciosamente dice el “autor” (M, 103). Al igual que el Presidente, Quizagenio --personaje
masculino-- compite en terrenos literarios y amorosos con el “autor” por causa de Dulce-
Persona, a quien el “autor” en ocasiones presenta como confidente. En los capitulos de la
novela, Quizagenio, como adelanta el “autor”, contard cuentos y leerd fragmentos de
Adriana Buenos Aires (todos ellos textos, “casualmente”, de la autoria de Macedonio) a su
amada.

La rivalidad entre el “autor” y Quizagenio se revela en el nombre que el primero
eligié para el segundo: quizd genio. Como ya se vio al momento de analizar el personaje del
Presidente y su “carta genial” a Ricardo Nardal, el “autor” afirma la inconveniencia y el
peligro de inventar un personaje-genio para una novela: “la ridiculez de la infatuacidn de
auto-genializarse [...], empefic que, como lo he probado, implica declararse genio el autor”
(M, 93), lo cual a final de cuentas puede no ser cierto.

Para no tomar ese riesgo, “Macedonio™ acudié al recurso de indicar en el nombre el
caricter no comprometidamente genial de su personaje. Asi, sefiala: “Los Quizigenios [..]
me han procurado (genialidad dudosa, que es la mejor) un descanso de autor en mis noches
de gran programa inicial, podado a programa menor cuando ya no pudiende mis reduje a
quizagenioc 3 rm personaje del atrevimiento inicial novelisico.” Satisfecho de este
descubrimiento, el “autor” recomienda a los novelistas adoptar para sus obras a su
personaje: “iPobre Quizagenio, las novelas que te espera vivirt” (M, 93)

La gennlidad de Quizagenio es dudosa, peco éste, aln asi, se lamenta de su nombre

con Dulce-Persona en ¢l siguiente didlogo-prologo:

--Quizagenio: ¢Como se le ocurrid al autor dar 2 mi nombre la modalidad
extravagante de ser interrogativo: ¢Quizdgenio® Yo debia figurar en los
didlogos asi:
*“--Dulce-Persona: ¢Qué tenemos, ¢Quizdgenio?, de nuevo hoy en la
Novela?
*--¢Quizigenio?: Hoy es el cumpleafios... (M, 97

Y9 Mugeo..., p- 92, nota a
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Quizagenio propone que la verdadera pronunciacién deberia ser “¢Quizigenio, esto es, en
forma interrogativa, porque asi se expresaria plenamente la duda que plantea su nombre
respecto a su probable genialidad. :

Mis adelante, en el mismo prélogo, Quizagenio afiade, ya fuera del didlogo por €
mismo inventado: “Pero vuelvo al asunto de mi nombre. Después pensd el autor que
estando yo destinado a hablar mucho y sélo contigo, Dulce-Persona, te seria molesto
esforzar la pronunciacién interrogal de mi nombre. Estoy conforme, pero yo debi ser
llamado Plena-Persona...” (M, 97) Por consideracién con Dulce-Persona, para quien lo tenia
destinado como compaiiero, el “autor” (conjetura el personaje) dejo la forma final del
nombre en Quizagenio, en vez de.a_Quiz:igenio?

El quisquilloso personaje finaliza diciendo: “Sera ¢l unico defecto de la novela. Pero
lo cierto es que el autor se preocupd de su comodidad, dindome un nombre que nada dice y
corto. El no decir nada por primera vez serd conciso; hasta ahora siempre necesitd
volimenes”. (M, 97) La competencia entre “autor” y personaje surge otra vez: éste responde
alos ataques y pullas de aquél, lo cual, de hecho, mis bien refrenda el poder manipulador det
creador sabre la ¢riatura novelesca: “Macedonio™ hace participar en el juego textual de la
competencia literaria a su personaje de manera aparentemente independiente. Aunque a final

de cuentas ambos son personajes, claro.

Deunamor (el No-Exdstente Caballero) y su Amada

El “autor” define a Deunamor como “Personaje de la Inexistencia (con presencia)” (M, 79).
El nombre del No-Existente Caballero, o Nec, también figur en el titulo onginal de Museo
(Novela de la Eterna y la nifia de dolor la Dwlee-Persona, de-un-amor gque no fue sabids). Noé Jitrik lo
precisa -como “El personaje no como alpuien mids perfecto que ha realidad misma sino
inexistente, tnico posible en la inexistencia que es la novela.”™ Deunamor, aunque presente
en Muszo, no-existe. Si los demids personajes existen en un plane ficticio, Deunamor no-
existe en el mismo plano de la ficcibn: gracias a él los otros personajes, aunque enteramente
ficticios e imposibles, parecen un tanto mis reales dentro de su irrealidad. Podria decirse que
la reiterada y explicita ficticidad de Deunamor se eleva a la potencia debido a su no-

existencia dentro del texto, el cual ya de por si es una entidad inexistente, irreal. Aungue

o Noé Jirik, “La ‘novela futura’ de Macedonio Femindez", p. 497. 1-%d. también No¢ Jimk, £ no existemse
caballero,
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figure en Alises, Deunamor es sefialado por el *autor”, de manera reiterada, como ausente,
no-existente. Esta circunstancia permite considerar a Deunamot como doblemente ficticio:
si dentro mismo del texto no-existe, podria decirse que €l resulta ser “mas™ irreal que los
demis personajes. Es imposible sacar la potencia de una cantidad negativa, mas no asi en
Muses: 1a no-existencia textual de Deunamor lo hace “mas”™ ficticio que Eterna o Quizagenio.
¢Para qué?

“«

Macedonio” explica en las primeras piginas:

El anhelo que me animé en la construccidn de mi novela fue crear un hogar,
hacerle un hogar para la no-existencia [...] en que necesita hallarse Deunamor,
el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su
espera, situindolo en alguna regidn o morada digna de la sutilidad de su ser y
exquisitez de su aspiracion para poder ser encontrado en alguna parte, en mi
novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que
él llama la bellamuerta... (M, 22)

La Amada de Deunamor (presentada en la clasificacion del “autor” como “Personaje con el
ser de ser esperado”, M, 79) encontrard al No-Existente Caballero (Nec) en Museo,
esperandola cuando ella regrese de la muerte: “Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la
fascinacién de ser el Donde a que descenderi fresca la Amada volviendo de una muerte que
no le fue superior, que no necesitd Ella para purificarse y si solo para inquietar al amor...”
(M, 22-23) De esta manera, el topico del amor, del fodoamor que resiste a la muerte, se halla
presente en Museo con esta pareja. Pero hay todavia un aspecto de interés acerca de
Deunamor: en é se pueden encontrar rasgos autobiograficos del autor. La Amada de
Deunamor, Ella, la “bellamuerta”, remite al poema “Elena Bellamuerte” que Macedonio
Fernandez escribio después del fallecimiento de su esposa Elena de Obieta™ Resulta

sugestivo encontrar la siguiente explicacién en un prologo:

El autor conocid a Deunamor durante muchos afios tratindolo
continuadamente, y not6 que a partir del deceso de su esposa, a quien parecia
amar inmensamente, algin matiz inaprensible casi en su conducta y en sus
expresiones se habia alterado de una manera inquietante aunque indefinida.
{--] Y asi poco a poco, Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar
reducido a un cuerpo sin conciencia. (M, 63)

21 Macedonio Fernandez, Poesias completas, pp. 33-39. Viéase en este trabajo: Capitulo 2, Apartado *“Inteqeccion
conceptiva® la Poesia o Metifora™
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51 bien el “autor” transmuta en materia novelada sucesos de la vida de Macedonio
(su viudez), 1o que resulta importante de este pirrafo es mas bien la definicién de Deunamor

como “un cuerpo sin conciencia” que funciona automiticamente, esperando el regreso de su
Amada. El “autor” afade:

Por eso juraria que Deunamor dejo de ser una conciencia personal desde
hace muchos afios, y yo mismo observo que su conducta en la novela es la de
un hombre que nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir
fa espera, de volver a reunirse con la amada y ser feliz, o sea que es

actualmente una insensibilidad con perspectiva de ser una sensibilidad. (M,
63)

Presencia inexistente, fantasmal, que estd y no-esti en el texto, Deunamor vive fuera incluso
del mundo wreal de la novela: vive en sus suefios de reencontrarse con su Amada. “La
novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino por el cuerpo insensible pero autdmata
coordinado de un personaje.” (M, 64) Si fuera posible decir que los personajes de Museo
tienen cuerpo y alma, Deunamor estarfa presente en Museo con su cuerpo, mas no con su
alma; estaria presente fisicamente mas ausente de emocién y pensamiento: “el inextricable
enredo de Deunamor en esa misteriosidad [...] de tener el alma en otra parte y el cuerpo en la
novela, donde posara su amada retornando de la muerte.” (M, 120)

El milagro de novela que se logrard en Museo consiste en el hecho imposible de
reunir a los amantes separados por la muerte. Como en el caso de Eterna, Museo se define,

de nuevo, como el espacio textual para preservar o revivir el amor mis extraordinario.
Personajes episédicos en los prologos

Los demis personajes incluidos en ef catilogo del “autor™ (M, 79-80) tienen una funcidn
menos trascendente en Museo. De hecho, hay personzjes en esa lista que no figuran en
ningin otro lugar en los prélogos (Simple, Metafisico), aunque si en los capitulos de la
novela, asi como personajes presentados en otros prologos que no se recuerdan en esa
clasificacion. Usualmente la funcion de estos caracteres tiene que ver con la intencidn del
“autor” de expulsar todo realismo de su novela, encontrando, a través de su cardcter de

personajes circunstanciales o episdicos, oportunidades para que €l lector recuerde, una y

78



ESTA TESR KO DSt
wim BE LA DELGTRC

otra vez, que estd leyendo novela y no “presenciando vida”. En las siguientes piginas

veremos de manera sucinta los mas reiteradamente mencionados de entre ellos.

E! Vigjero
Sefialado como “Personaje de Fin de Capitulo”, el Viajero, mis que nada, aparece de forma
intermitente, parodiando “la tradicidn  antiquisima  del relato-viaje” (como anota
Camblong),u aunque solo viaje dentro de la novela: “Soy Viajero de Novelg, en un relato en
marcha: no debo, pues, detenerme, y en esta escena ya demasiado estuve. Que el lector me
vea alcanzando el tren o zarpando en todo momento...”” (M, 28) La paradoja de viajar dentro
de la novela implica mantenerse dentro del mundo de la ficcién, no viajar al exterior, a la
realidad: “el Viajero, a quien he tenido siempre junto a mi y en la novela no ha cesado de
viajar, repartiendo su olor a cuero de valija por todos los capitulos.” (M, 98)

Por otro lado, su misidon consiste en interrumpir la trama, aparecer al final del
capitulo para disipar la ilusién de realidad que se pudiera estar creando dentro de la novela:
“Mi Vigjero vive alli enfrente. Y no sale de su casa sino a la hora de fin de capitulo en la

novela. / Funciona dnicamente como extinguidor de la alucinacién que llegue a amenazar de
realismo al relato.” (M, 41)

Federico, ¢ chico del largo palo

Llamado “Personaje Impedido y Candidato a personaje” (M, 79), Federico no tene
permitida {a entrada en la novela porque con su largo palo irrumpiria en la narrativa,
molestaria, distraeria al “lector” y a los personajes. Tiene un comportamiento infantil y
arrollador que representa una amenaza para el ambiente de tranquilidad interna del texto:
“Todos los personajes --y los lectores que se han anunciado--, me previnieron que la
irrupcion del chico, seria juzgada por ellos como un ‘chichén de lectura’ en la frente del
leer...” (M, 100)

La funcion de este personaje “no-aceptado” como personaje consiste en interrumpir,
chocar, importunar la lectura, para --al igual que el Vigjero-- destruir la impresion de realidad
del relato. El “autor” impide la entrada del personaje a la novela, pero al momento de
presentarlo para notificarnos de sus esfuerzos por obstaculizar el ingreso de un personaje

tan fastidioso y destructor a la novela... jlo esta admitiendo! El “auter” lucha por mantenerlo
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fuera del relato para comodidad de los “lectores” y personajes, pero los intentos de Federico
por entrometerse ent la novela, a final de cuentas, rinden frutos: el “autor” acepta presentario
al “lector” por si sucede que en un descuido el chico logre colarse al mundo de I ficcion.
Asi, ante esta contingencia, y a pesar de las molestias que ocasiona, el “autor™ accede
a formarle algun()!.i antecedentes “novelescos” a Federico: se cuentan sus aventuras como
tabricante de ruidos, Apuntador de Dios y su ida y vuelta alrededor del mundo. (A, 73-75)
De esta forma, el chico del largo palo, “aspirante resistido, y merodeando a figurar en el
relato” (M, 72), aun en contra de la voluntad del “autor”, figura en Museo como personaje,

aunque impedido, pero personaje a final de cuentas.

Pedry Corte y Nicolasa Moreno

“Personajes desechados abinitio” (M, 79), estos dos (igual que Juan Pasamontes) tienen
nombre y apellido que los provee de una evidente referencia a la vida real imposible de
aceptar para una novela de fantasia absoluta como Museo. Estos dos personajes, asi, fueron
“desechados” desde el comienzo por querer tener un pie en la realidad y otro en la novela.

Pedro Corto “exigia que la novela terminara antes de que se enfriaran unas tortas,
recién compradas en el momento en que la narrativa comenzaba”, ademas de que deseaba
conocer el contenido de la novela antes de aceptar figurar en ella. (M, 80) Por su parte,
Nicolasa Moreno, cocinera, “aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le permitia salirse
de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche que dej6 a hervir y un dulce de
zapallo que habia dejado a tercer hervor y al que ocurria a levantarte la tapa cada pocos
minutos” (M, 80).

Por esto, ambos personajes fueron “desechados” para participar en la novela
(aunque también admitidos al momento de presentarlos como “desechados”, por supuesto).
La tentativa del “autor” de eliminar todo realismo de su novela exige que los personajes no
tengan interés alguno en asuntos de la vida real que pudiera hacerlos ver, a ellos mismos,
como tomados de la realidad. Por lo demis, la referencia a la comida conileva para

Macedonio Fernindez una nota peyorativa. En Teoras identifica como “Culinaria” a todo

2 Nota de Camblong a Muxy..., p. 27, nota a.
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arte que cultive lo sensorial, esto es, la alusidn o el halago de los sentidos (gfima, musicalidad,

colendo, etc)).”

Jwan Pasamontes

Justamente omitido en Iz lista de personajes de la pigina 79, Juan Pasamontes, a diferencia
de los anteriores dos, es presentado en los prélogos como un genuino y experimentado
personaje de ficcion que, sin embargo, trabaja en Museo como empleado. Su nombre sugiere
alguna cualidad de trotamundos, de personaje de accién que podri ser muy Gnl para la
novela, segin el “autor”, porque atraerd numerosos lectores con sdlo aparecer ejecutando
alguna aventura notable hacia el inicic de la novela y los mantendrd leyendo expectantes
hasta el final para conocer ¢l desenlace de las andanzas pasamontescas. El lector leera de

cabo a rabo el libro esperando encontrar qué sucedid con el personaje. El “autor” indica:

Toda la novela es contada mientras €l esti en tal apretra y al final habri que
decir al lector como fue salvado. No creo que se conciba enredo novelesco
que pueda tener mas asegurado al lector, contando con él hasta el final y mis
suspenso y menos interrumpido su interés {..]; aunque entre la primera y la
Gltima {pigina] fueran en blanco las otras, que en sustancia asi son casi
siempre —promesa de trama, promesa de desenlace, promesa de caracteres,

promesa de unidad y de congruencia, incumnplidas-- el lector no saltearia una.
(M, 5%

Segin “Macedonio”, Pasamontes entra en la galeria de “personaje prestado”, ya que “es el
que viene figurando desde dos o tres mil afios, desde las literaturas griega y romana, en toda
novela de verdadera sensacién y modernidad” (M, 58) y, por lo tanto, se puede confiar que
cumplird su misién. Por ello, debido a su experiencia y al uso accesorio que se hace de él
{dejarlo colgado de algin trance dificil en la primera pigina y rescatarlo en la dltima), Juan
Pasamontes no es un personaje sino un empleado de la novela. (M, 81)

La funcién de Pasamontes descansa en delatar las técnicas novelisticas para el logro
del suspense en la tradicidn realista o policial. Asi, al presentar a Pasamontes no come un
personaje sno como un empleado en Mureo se denuncia el caricter comercial, abaratado, no

artistico, de las novelas que explotan el suspenso como la atraccion principal de una obra.

* Macedonio Femindez, Teordas, pp- 235-236. Véase mas arriba: Capitulo 2, Apartade “El formalismo ruso y la
Belarte de Macedonio”.
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A “Macedonio” no le puede interesar hacer el relato de las hazafias y aventuras de
Pasamontes (puesto que su novela abomina del efecto “alucinatorio” que se logra en la
narrativa de aventuras), sino utilizar las habilidades del personaje para obtener y mantener el
interés del “lector”. Caso similar al de un director de cine de culto que contrata para un
papel en una pelicuta no comercial a una estrella de telenovelas quien con su solo nombre

arraeria al pablico en taquilla.

E! prologo-personaje y la Novela-personaje

La ficcién de Musee no puede conocer limite: lo imposible sucede porque el designio del
“autor” consiste en crear una novela que no retrate la realidad sino la fantasia. Por esto, el
proceso de “personajizacion” puede actuar no solamente sobre el “autor” y el “lector”, sino
también sobre los textos. Asi, en algunos prologos son presentados la Novela-personaje y el
prélogo-personaje que hablan en primera persona y que asumen la existencia textual propia
de un ente de ficcidn.

El “Prologo que entre prologos se empina para ver dénde, alli lejos, empieza la
novela” sostiene un didlogo con el “autor” en el cual expresa su preocupacidn por los
personajes que pronto actuardn por su cuenta alla, del otro lado, en las paginas de la novela.
(M, 122-123) Ademis de este prélogo-personaje (que aparece una sola vez), existe “un
prologo mudable, que, me avisan [habla el ‘autor’] se anda cambiando de pigina; no haya
disgustos entre prologos de una misma novela; este prologo inquieto anda buscando dénde
falta éL.." (M, 81} De igual manera, el “autor” menciona el “auto-prologo, que calmaria la
aspiracion de prologos (se quejaron alguna vez) a auto-existentes (autoexistencia es la
respuesta total al misterio del mundo, implicante de eternidad) no-subordinado su ser algo a
que algo los siga {s/d" (M, 101).

El prologo-personaje, el “prélogo mudable” y el “auto-prologo” demuestran dos
aspectos importantes de la belarte: su caricter autorreflexivo —-un texto hablando sobre si
mismo y sus personajes-- ¥ la condicion de la obra como un ente dindmico --los textos
“inquietos” reafirman la despreocupacién de Macedonio por imponer un ordenamiento
invaniable 2 sus textos y su intencion de lograr que sus textos tengan vida por si mismos mds
alld de su “autor”.

Como se ha visto, la belarte macedoniana se define como un arte conciente y

autorreflexivo, en permanente autocritica, inquisiivo sobre su misma creacion. Esta
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condicidn llega al extremo en Muses al hacer de la Novela un personaje que achia, se lee, s¢
vuelve sobre su propia hechura y que incluso puede tomar la palabra y presentarse al
“lector”.

La Novela tuvo una “existencia novelesca” gracias a las tantas promesas y
proyecciones que sobre ella hizo su “autor” antes de sacarla a la luz. (M, 15) Ademis, el
“autor” atestigua en un prologo que la Novela es tan critica que ella misma se lee: “Ella es
curiosa de lo que va 2 contar, lectora suya, o mas bien de su narrativa, como es inherente al
Arte por el Arte, al Arte que se ama [...]. Esti enamorada [...] de si misma.” (M, 27)

La Novela es un personaje que lee la novela: se lee a si risma. Sin embargo, en el
proceso de su escritura, la Novela sufre accidentes: “es novela 2 la que le ocurren percances
y aventuras, indecisiones de arte, extraviarse en ¢l, callar, ignorar, mientras se esta contando
sucesos es arrollada por otros...” (M, 27) Como cualquier otro personaje, la Novela tiene
peripecias, pero éstas se relacionan con los incidentes o trances tipicos del proceso de
escritura: el texto se refleja a si mismo y descubre ¢l progreso de su propia redaccion.

Finalmente, cuando la Novela emplea la palabra y se dirige al “lector”, lo hace en
tono plafiidero para observar su caricter fugaz: cesara cuando terminen de escribicla, de

leerla:

Adids, también aqui te diré, lector, no porque ni puedas jamas olvidarme, no
lo podris, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre
novela, ardiente, pero flaca en suefio trémulo, telilla de sombras que ha
concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto que i empiezas a hacer
de ella lectura tuya... (A, 51)

Mas adelante, agrega: “yo, la Novela, soy un total de ensuefio, un ensuefio entero, y un dia el
que me sofid me olvidard; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por
triunfante, él no me suefia...” (M, 52)

La Novela se queja de su fugacidad de suefio, asegurando que depende de la
contingencia de ser sofiada para existir; sin embargo, por el hecho de enunciarse a si misma,
de tener voz, manifiesta su autonomia textual, que reafirma asi el deseo de Macedonio

Fernandez de hacer de la obra de arte un ente con vida independiente a la dc su creador.
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En la Estancia “La Novela”

Museo de ia novela de ia Eterna se puede dividir en dos partes: los prologos y los capitulos.
Como los segundos se plantean como la “novela” que los prélogos presentan, a partir de
este punto estableceré una distincion entre “novela” (los capitulos de Mused) y novela {Musea
propiamente dicha).

Los prélogos introducen a los personajes, explican las ideas (filoséficas ¥ estéticas)
que sustentan la ficcién, adelantan el argumento de los segundos, pero también --debido a su
abultado nimero y a sus reiteraciones— dilatan, impiden el inicio propiamente dicho de 1a
“novela”. Sin embargo, como se verd en el siguiente capitulo de este trabajo {donde se
analizarin las particularidades de los distintos textos que conforman Museg), aunque parezca
que obstaculizan el comienzo de la “novela”, los prélogos dejan entrever y pertenecen ya,
ellos mismos, al mundo ficticio que plenamente tetratari la segunda parte de Museo. Durante
este tercer capirulo nos hemos enfocado sélo en el anilisis de la manera como los prologos
presentan a los personajes, “autor” y “lectores” incluidos. En este apartado ha llegado la
hora de observar las acciones de los personajes en las paginas de los capitulos de la novela,
esto es, en la “novela”.

En el capitulo I, el primer personaje que aparece es el Presidente, quien inaugura la

ficcin de la “novela” con un gesto de aislamiento y preeminencia:

Momentos antes del instante presente, de este presente en que usted esti
leyendo, lector, el Presidente abandond la silla reclinada al muro posterior del
edificio de la Estancia “La Novela” que suele ocupar separado de todos, para
meditar teisteza o accidn y se interno en aquél. (M, 128)

De entrada se delata la importancia del personae: se le menciona en ¢l primer pirrafo, se le
insinua como independiente de la ficcion al narrarse una accién suya que ocurrd “antes”™ del
momento de la lectura (fo cual es contradictario, por no decir “imposible”, pues los
personajes no tienen vida antes de que se les empiece a escribir ni después de que se les
abandone, segin “Macedonio”), se subraya su cardcter solitario y meditativo, asi como su
capacidad para programar acciones {“...para meditar tristeza o accién”). In una palabra, se
sugiere al Presidente no como un personaje cualquiera, sino como una especie de alfer ego del

“autor”, con ¢l poder de crear acciones en un mundo ficticio.
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El Presidente demuestra su autoridad y control dentro de la “novela” a través de
multiples acciones. En ¢l capitulo [, manda a los personajes a realizar una “maniobra” o
ensaye de su calidad de personajes, enviindolos en busca de situaciones abstractas,
fantisticas, secretas, de hs cuales finalmente no se sabe como o para qué fueron realizadas.
En el capitulo 111, ¢l Presidente comisiona a Quizagenio para seducir al personaje Petrona, a
la que s6lo se le ve en una ocasion sin conocerse el final de ta misidn. Y, lo mis importante
de todo: en el capitulo VIII, el Presidente conmina a sus amigos personajes a lanzarse a “la
conquista de Buenos Aires para la Belleza”, 1a cual se realiza con mucho dnimo exitosamente
y “iPor milagro de novela!” en el capitulo IX.

¢En qué consiste fa “conquista de Buenos Aires para la Belleza™ Fl Presidente
consideraba que “era necesario depurarla [a la ciudad] de ciertos enervamientos de conducta
y de alguna necedad” {p. 194) para lo cual se necesitaba lanzarse a la Accién. El Presidente
contagia su conviccién a sus amigos personajes quienes 1o apoyan en la conquista. {Cfr. M,
196) El habia observado el enfrentamiento de dos bandos en la ciudad: los Enternecientes Y
los Hilarantes: “Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno con poematica
ultratierna y la invencién de relatos apasionantes, y otro con una literatura y multiplicidad de
ingeniosos dispositivos dispersos por la ciudad provocadores de grotesco.” (M, 198) La
contienda es de indole estética y pareceria retratar en clave la disputa entre Florida Y
Boedo:™ el realismo social de temitica proletaria contra la vanguardia elitista de corte
fantastico, si bien es cierto que dado el caricter auténomo, no realista de la ficcion
macedoniana todo reflejo real o autobiografico parece muy fugaz y resulta intrascendente.

Una semana los Hilarantes habian cambiado todos los espejos planos de la ciudad
por otros cdneavos o convexos con los cuales hicieron estallar “una verdadera crisis de
histerismo hilarante™ (M, 198) en todos los habitantes de Buenos Aires. Los Enternecientes
contraatacaron la siguiente semana transmitiendo por los altoparlantes de toda la ciudad “el
poema lacerante de una mujer de avanzada edad y de facciones muy desairadas, que con muy
hermosa voz juvenil habia enamorado a un joven cego” (M, 199), una lacrimosa ¥
folletinesca historia trigica de suicidas incomprendidos (el uno por el otro).

Asi, ¢l Presidente decide apaciguar la discordia entre Enternecientes e Hilarantes.
“sComo ocurmnéd? jPor milagro de novelal,” exclarma el narrador: “Y por diversos recursos

sutiles y amenos de desesperacion o encantamiento de la poblacién de Buenos Aires, hasta

85



tornarla décil a la hueste presidencial.” Los trucos empleados por los personajes fueron

molestos, insolitos, ndiculos, exasperantes. Por ejemplo algunos:

el dego imperfecto de los drboles de plazas y veredas, dejando algunos sin
regar, lo que desespera a quienes miran regar; la mujer que anda preguntando a
todo el mundo si tiene la cara mas ancha que largs; los espejos fijos o delgados
que no alcanzan mas que para la mitad lateral de la cara; [..] la circulacion
subvencionada de gordos y sordos que estorban en todas partes; todo el
mundo gritando a sordos y viendo a gordos discutir con el guarda del
6mnibus: “S1, sefior, yo paso de los noventa kilos, traiga la balanza”, y atarearse
a causa de un decrete municipal de gratidad de pasaje a los novenm kilos,
previa toma de peso; el chirrido de corchos frotados sobre botellas (ejeracio

predilecto de Quizagenio); el sombrero al revés, la corbata desarreglada... (M,
200-201)

Todas estas bromas desesperantes tenian dos fines: uno estético y otro politico. El primero:
“...e hizose asi a la ciudad de Buenos Aires accesible a toda belleza, borradas todas las faces y
vestigios de fealdad del vivir porteiio” (M, 202). La Eterna cambid el pasado de Buenos
Aires borrando o dando un desenlace feliz a episodios tristes o calamitosos de la Histonia
nacional, ademds de que se derribaron todas las estatuas y se cambiaron los nombres a las
calles por nombres como “calles de la Novia, el Recuerdo, el Infante, el iletiro, la Esperanza,
el Silencio, 1a Paz,” etcétera (M, 203)

En cuanto a lo politico, se suponia que a través de esta campafia de desquicio de la
poblacion, el Presidente tendria el camino seguro a ganar el voto de las mayorias y alcanzar
el poder en la Repiblica Argentina: “:Cémo la poblacién no iba a salir a la plaza pidiendo un
Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones?” (M, 202) Por lo dems, este apunte revela
el origen autobiogrifico del nombre del Presidente: “esta campaiia abetrante para acceder a
la presidencia de la Nacion era una broma dilecta de Macedonio en la conversacidn con
amigos.”* Macedonio Fernindez junto con sus amigos programé en los aiios veinte una
campaiia polinica (Macedonio para presidente), en la cual se emplearan todas estas
estratagemas para conmocionar a la poblacion, que saldria a las calles pidiendo a Macedonio
aceptase el cargo de Presidente quien, conocedor del secreto y para desconsuelo de los

demis candidatos, pondria fin a tan irritantes artimanias.™

24 |id nota b de Camblong a Maro, p. 198.
5 fbd, p. 202, aota a.
2§54 Noemi Ulla, &« at.
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La “conquista de Buenos Aires para la Belleza” es la Accion ideada y dingida por el
Presidente en la “novela” que de manera mis clara manifiesta su comando sobre sus
compafieros personajes. De la misma manera, al final e} Presidente corrobora su poder al
decidir la separacion de los personajes y el abandono de la vida en la Estancia “La Novela”
{capitulo XVII).

En la “novela” se exhibe asimismo la capacidad autoral del Presidente: escribe el
diario de uno de los personajes (Dulce-Persona), cartas, el bosquejo de una novela. Todos
€st0s textos serdn considerados en el capitulo siguiente; por el momento, resulta importante
sefialar el grado al que llega el poder omnisciente del Presidente. A pesar del éxito de la
Congquista de Buenos Aires, el Presidente, mientras redacta su novela, cze en una profunda y
triste meditacién, un desconsuelo que pronto —-por supuesto-— contagia a los demis
personajes. Ante esta situacién, programa una accién final: “Por eso ahora los congrega a
todos para proponerles dar vida a la Eterna, para que alguien se salve, en la novela, de la
irrealidad de personaje.” (M, 232) Sin embargo, en el capitulo XVII se presenta el fracaso de

esta nueva propuesta:

--iCémo vamos a darle vida que no tenemos!

Deunamor quebranta el desconcierto de este momento:

—Lo que necesitiis no es tener vida; lo que falta es saber si la Eterna la
-quiere. Hasta ahora no hemos pensado en esto. S6lo el Presidente podria
decirlo. Que lo diga. ¢La Eterna quiere vida?

Presidente: No podéis atormentarme mis, que con tal pregunta.
Querria la vida si alguien que anda por ¢l mundo valiera lo que vale el amor
de ella. Pero asi no sucede y antes bien su Gnico motivo de contento es
saberse personaje. (M, 242-243)

Aqui es posible sefialar dos puntos respecto a Presidente. Primero, sélo el Presidente conoce
la “decision” de Eterna... porque €l es quien decide en el texto: “su discurso es el que sabe, el
que da y quita la vida”, anota Camblong, ¥ En segundo lugar. el Presidente a final de cuentas
prefiere que la Etemna siga siendo personaje porque solo asi ella es eterna; en la vida real
existe la muerte, en la ficcidn la eternidad y la posibilidad del fodoamor.

Este fragmento, asi, acredita ¢l control y conocimiento autorat y autoritario del
Presidente sobre la “novela”, al mismo tiempo que toca el tema de la complejidad del amor

entre él y Etcrna. Esta preserva en Ia “novela” ¢l aura de misterio y distancia que el “autor”

2? Nota de Camblong a Masa, p. 242, nota c.
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le construyé a lo largo de los prologos --si bien es cierto que participa con una idea en la
conquista de Buenos Aires (M, 201)--. Dulce-Persona, al igual que en uno de los prologos,
tiene aqui curiosidad por conocerla (M, 153-154); no obstante, el unico que tiene contacto (y
conocimiento} con Eterna es, por supuesto, el Presidente.

Aunque al principio de la “novela” se mencionan malentendidos en conversaciones
telefénicas y cartas, la complicacién insalvable en el fodoamor de estos dos personajes se
encuentra en la siguiente situacién: “La Eterna, que es la Gnica persona humana (individual,
no ideal) que tiene el poder de cambiar a otro el pasado, aun a su amado, no tiene el de
cambiar ¢l propio.” Etema cambié el pasado de! Presidente por otro nuevo en el cual
siempre figura ella: para el Presidente no existe en la memoria ningun momento de su vida
en que no la haya conocido.

Sin embargo, Eterna “no puede acontentar su alma a aceptar que su amado no la
amé siempre, sino después del hecho infetior, insignificante, de 'verla’, y pudo ademas ni
vetla pasar nunca a su lado, indiferente, ignorindola y aun con mal humor de hallar su
camino levemente estorbado por ella, a quien €l no mirg, absorbide en busca egocéntrica.”
(M, 219-220)

Este terrible y magno equivoco no puede ser resuelto, a pesar del conocido poder del
Presidente sobre la ficcién debido a que el “autor” tiene aun un poder mayor que su
personaje sobre los hechos de la “novela” y su designio, segin confiesa después del “final”
de la “novela” (en el texto llamado “Intento de sedacién de una herida que se tiene en
cuenta”), es narrar “infortunios totales”, no “felicidad inquebrantable”. El no puede
describir un estado final de dicha para los personajes: “sabiendo que ninguna telicidad fue
nunca inmortal en el arte y que unas cuantas ligrimas y sollozos y jaydemis! desventurados
se leen por siglos, no me empeiio en tl tarea..” (M, 249) Asi, 2 pesar de su poder
manipulador en la “novela”, el Presidente es infortunado en amores al tener que obedecer la
trama ideada a prieri por el “autor”.

Otro personaje desdichado en la “novela” es Dulce-Persona. En el capitulo I, al salic
del despacho del Presidente (quien le ha asignado su tarea para el ejercicio de la “maniobra”

de personajes), Dulce-Persona se encuentra con su Padre, con quien tiene un dialogo
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enigmitico y rispido, en el cual apenas se alude a una queretla familiar que a final de cuentas
no vuelve a ser mencionada.®

El desinterés del narrador por continuar y terminar el desarrolio de las lineas de
narracién empezadas o insinuadas en los primeros capitulos no tiene otra funcidn que la de
descakficar el valor de “trama” en la “novela™ tos personajes de Museo no tienen psicologia y
por lo tanto no responden a emociones o sentimientos similares a las de los seres humanos:
son personajes de ficcidn, lo cual se reafirma con el hecho de que viven en Iz Estancia “La
Novela”, un lugar deliberadamente descrito como fantistico e inverosimil.

Asi, por ejemplo, Quizagenio es un personaje que no tiene rasgos psicologicos
propios: &l repite y defiende las ideas del Presidente (M, 211-212), cuenta relatos publicados
por Macedonio (como se verd mas adelante), de tal manera que parece ser un affer ¢ge, o
quiza una especie de “lugarteniente intelectual” del Presidente (y del “autor” también, por
supuesto), asi como el Presidente sin duda repite las ideas del “autor” y éste las de

Macedonio Fernindez.™ Podria incluso ilustracse esta gradacion de alter egos de la siguiente

manera:

Quizagenio 2 Presidente = “Autor” o “Macedonio” - Macedonic Fernandez

Esta circunstancia permite identificar el hecho de que los personajes de la “novela” carecen
de rasgos psicoldgicos realistas distintivos, lo cual los reafirma como entes de una ficcion
premeditadamente no realista.

Por esto mismo, las acciones de Dulce-Persona responden antes que nada a los
designios del Presidente, jautor del diario de ella! El verdadero lugar de Dulce-Persona en ia
“novela” se encuentra al lado de Quizagenio, quien la ama pero a quien ella quiere sdlo
como amigo. Ambos cumplen fas tareas asignadas por el Presidente en las diferentes
ocasiones en que éste programa acciones, pero la mayor parte de la “novela” esta pareja
dialoga: ella muestra curiosidad por la extraiia mujer (Eterna) que llegd a 1a Estancia, él da

rodeos para expresar o insistic en su amor, toman el mate juntos, pero esencialmente su

* En un prélogo el “autor” habia advertido: “Ademis de la técnica hay la serie de artilugios de inverosimilitud
y desmentido de realidad del relaro. Esto es lo docreinario v ofrece su mis prominente ¢jecucion cuando
explica enunciativamente, no artisticamente el hecho que nunca ocurrid pero que fue deliberado con plenitud
en una conciencia vivienre, 1a del padre de Dulce-Persona, v que conshtuye el hecho defimidor de Dulce-
Persona.” (M, 38)

» 15, p. 211 y nota g de Camblong a Museo,
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ocupacion es la de personajes leyentes: él lee o cuenta cuentos y ella escucha, mal entiende y
comenta. De esta manera, se pone en marcha la técnica del “autor” de lograr el efecto
conciencial del autor.

En el capitulo VII, Quizagenio narra el cuento “Suicidia” (que, como sc verd en el
capitulo siguiente, Macedonio Fernindez publicé por primera vez cn 1938), ante el cual
Dulce-Persona... se queda dormida. Sin embargo, en el capitulo X, adelantindose a lo
“programado” (este episodio debia presentarse “en capitulo de mds adelante que ain no ha
comenzado”), Dulce-Persona confiesa a su amigo: “No puedo retenerme; bullen hoy en mi
dnimo tristezas, aspiraciones, un afin, un desacomodo en todo mi ser, descontento, un
llorar. ¢Has visto el Respirar de los que viven? jQué misterio! ¢Qué ansia serd que nosotros
nunca sentiremos, respirar?”

El amigo contesta mis adelante: “Este dolor que sentimos es de personaje: son
ligrimas que no ruedan, que no entibian las mejillas. jRespirar!” (M, 205} A través del anhelo
de sus personajes por respicar y existir en la vida real, el “autor” pretende recalcar el caricter
de creaciones inexistentes, de entes ficticios que tienen Dulce-Persona y Quizagenio. ¢Con
qué objeto?

Con dos propoésitos, estrechamente combinados. El primero, de orden estético: se
trata de recordarle al lector que estd leyendo una obra de ficcién. El segundo, de orden
metafisico: cuando en el capitulo XI Quizagenio lee a su amiga un fragmento de Adriana
Buenos Afres, la “Oltima novela mala” de Macedonio Ferndndez, el lector, al leer 2 unos
personajes de ficcion leyendo ellos 2 su vez una obra de ficcidn, duda por un instante si &
mismo no serd también una creacidn novelesca que alguien mis lee.

De esta manera, el lector se convierte en el lector-personaje que aparece en las
paginas de la novela expenimentando el no-ser, dialogando con Dulce-Persona y Quizagenio
y comprendiendo finalmente --asi lo quiere el “autor”-- que e no-ser es imposible porque al
sentir que no se existe se estd sintiendo algo y eso implica seguir existiendo.

Asi, cuando Quizagenio lee a su amiga unos pirratos del capitulo VII de Adriana, en
el cual aparece Eduardo de Alto, ¢l narrador, observando dormida a Adriana, Dulce-Persona

irrumpe:

~-iYo quiero Ia vida! jYo quiero estos sobresaltos y tinieblas, yo quiero la vida!

--El lector: Quien la pierde soy yo. En este instante, siento que no existo.
<Quién me llevo la vida?



]
--Dulce-Persona: Sigamos, sigamos; es la Vida que se nos quiere filtrar.
--Quizagenio: Yo ampoco hoy quiero se dude de que vivo.

--Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, Vida, que somos muy
felices. ¢O no?

--El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. ;Dénde esturo ese
instante mi conciencia?

--Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros, y supimos qué es ser
hombres, Gracias.

--Adriana Buenos Aires: ;Por favor van a dejar en paz nuestra vida privada?
(M, 217-218)

En este didlogo, se tiende una *relacién inversamente proporcional de vida” entre los
personajes y el “lector”.”” De esta forma, luego de experimentar por un momento la vida, la
pareja, sin gran empacho, al final la rechaza, devolviéndosela al “lector”, “salvindolo™ de
convertirse —¢definitivamente?-- en personaje. Asi, el “autor” manifiesta lo movedizo de
estas denominaciones y logra el efecto conciencial en el “lector”.

La aparicién del lector-personaje, sin embargo, no se reduce estrictamente a esta
crucial parte de la “novela”. En el capitulo XVI, mientras Quizagenio expone a su amiga la
historia de “El asesino anual”, el “lector” exasperado salta de nuevo a la ficcién: “jBasta de
argumentos de personajes y mis argumento para ta novelal Desde hace varios capitulos esta
inmévil. Oh, comodo es hacer una novela en que el lector tenga que pensarlo todo. Aqui no
hay nada sobreentendido, todo debe ser contado.” (M, 240) Se trata del lector de desenlaces,
irritado por no encontrar una historia lineal que se dirija a un climax que excite su

curiosidad. El “autor” lo recrimina y pregunta: “sNo leiste mis prélogos?” Y aquél contesta:

--Si, fcil es ahorrar trama cuando se carece de imaginacion; ¢cémo concluye
tu novela?

--iEso es lo que querias!

--Demis lectores: jFueral lector de desenlaces. A t te daremos la “novela
rosa”... (M, 241)

Cuando finalmente este lector de desenlaces promete enmendarse y “aprender” a leer commre
i fant, los “Demis lectores” demuestran haber aprendido su clasecita de estética

macedoniana a lo largo de su lectura: “No molestemos al autor. Obra de arte en que se

¥ Ibid, p. 217, nota c.
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espera el fin ni ¢s arte ni hay emocion. 5¢ nuevo, autor. No adules nuestras pasiones. Que
esta novela no termine.” (M, 241)

Asi, el espacio textual de Museo se revela como un lugar de adoctrinamiento estético
para el lector. Su efectividad queda asegurada por la confesién de los “lectores” que ya han
aprendido las enschanzas del “autor”, las valoran y hacen publicidad (fo que reafirma al
mismo tiempo el poder de manipulacién del “autor”). Y aln mis: no sélo aprenden estética,
sino que la ponen en prictica. Al final del capitulo X, hay una nota al pie que dice: “De aqui
en adelante el autor sigue solo. Los dltimos lectores se dan de baja al autor. Y, naturalmente,
cetiranse a escrbir.,” (M, 214) Asi, el “autor” cumple su cometido: adoctrina e inicia una
nueva generacion de escritores formados a partir de la lectura de Muses, con todo y que
“Macedonio” acepte desde los prologos que su “novela es fallida”. (M, 18) El proceso de
una buena lectura es importante en cuanto conduce a la escritura.

Por Gltimo, una vez observado el desempefio de los “lectores™ en la “novela”,
cerraremos esta inspeccidn de personajes con el que abrimos este capitulo: ¢l “autor”. Si en
los prélogos la voz del “autor” dominaba por encima de cualquier otra, disertando,
exaltando o rebajando a los personajes, la preponderancia del “autor” disminuye en la
“novela” para ceder los reflectores al Presidente. Sin embargo, las ocasiones que aparece el
“autor”, éste insiste en opacar al Presidente y burlarse de su nsible cursileda (A, 174).
Dialoga con el “lector” --como ya se ha visto-- y deja claro, al “final” de la “novela”, que
Museo no tiene finak: es una obra abierta que cualquiera puede continuar o reelaborar: “serd el
primer ‘libro abierto’ en la historia literaria” (M, 253)

De esta manerg, el “autor” refrenda su poder sobre la ficcion. Asi como la “novela”
se dilataba en empezar gracias a los prologos, tampoco terminard: los personajes se separan y
no se vuelve a saber nada de ellos porque mueren al morir la ficcion. Sin embargo, dado que
los personajes han transmigrade de otras novelas a la suya, éstos igualmente pueden ser

retomados y resucitados por otro escritor, puesto que solo viven en la inexistencia de la obra

literana.
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Capitulo 4
Hacia Ia primeniltima novela malabuena:
Los textos de Museo de fa novela de Ia Eterna

Macedonio empieza a escabir el Museo en 1904
y trabaja en ¢l libro hasta su muere. Durante
casi cincuenta afios se entierra merddicamente
¢n una obra desmesurada. El ejemplo de Musil,
el hombre sin cualidades. Un libro cuya
concepcién misma excluye la posibilidad de
darle fin. La novela infinitz que incluye todas tas
variantes y todos los desvios; la novela que dura
lo que dura la vida de quien la escrbe.
RICARDO PIGLIA
“Notas sobre Macedonio en un Diario”

Macedonio Fernindez contemnplaba la publicacién en un solo tomo de Adniana Busnos Aires,
“Oltima novela mala” y Museo de la rowels de 2 Eterna, “primera novela buena™. (M, 267)
Realizaciones de concepciones estéticas por completo opuestas, las novelas son, sin embargo,
complementarias: Adriana expone hasta la parodia caricaturesca los defectos y exageraciones
propios de la narrativa realista (“alucinatoria”), mientras que Musee intenta construir un mundo
de entera ficcidn que a cada paso niegue ¢l realismo para asi concretar el efecto conciencial en
el lector.

La labor radieal, iniciadora de Macedonio queda establecida a partir de los subtitulos de
cada novelx: la Glima mala y la primera buena deben aparecer juntas, revelando en una
concrecion “brillante” el término de una tradicion novelistica y el arranque de otra. Sin
embargo, ta uttimacion de la novela “mala™ pretende mis bien ser la liquidacién de los aspectos
inaceptables que se encuentran en ella: Ja copia ingenua, la documentacién naturalista de la
realidad, antes que una negacién absolura de (pricticamente) toda la novela anterior.

De Ia misma forma, la “primera novela buena” intenta apacecer como ¢l prototipo de la
“novela futura”, como la llama Noé Jimik,' la revelacion a los futuros escritores de nuevos
cotos novelisticos: la ficcion autdnoma, la imaginacién por encima de la realidad, el interés
metafisico, la construccion Widica de personajes, el juego metaliterario, etc. Estos son los rasgos

distintivos de la “novela buena”, los cuales, no obstante, no aseguran de manera automadtica

1 147, Noé Jitrik, “La ‘novela futura’ de Macedonio Femindez”, p. 481.

93



que por el simple hecho de emplearlos al momento de composicion literaria se escrbird sin
pestafiear una “buena novela”.

Por esto, ranto la novela “mala” como la “buena” pueden tener una ejecucion
“brillante”. Asi, el “autor” con agudeza resalta su talento al redactar apropiadamente la “novela
mala” y promete en un prologo al lector: “confie en mi promesa de una novela malabuena,
primeriltima en su género, en que se aliari lo optimo de lo malo de mi novela mala con lo
6ptimo de lo bueno de mi novela buena, ¥ en que recogeré toda la experiencia que gané en mis
esfuerzos por probarme a veces que algo bueno era malo, o viceversa, porque lo necesitaba
para concluir un capitulo de una u otra.” (M, 268)

La mezcla y confusién de los términos “malo” y “bueno” sélo insisten en subrayar que
los aspectos reprobables (segin Macedonio) de la novela realista y los rasgos innovadores de la
“novela futura” no tienen que ver tanto con logro estético cuanto con “eficacia metafisica”,
como se suginio en el Capitulo 2. Por esto, el “avtor” comprende la posibilidad de aprovechar
conjuntamente “lo éptimo” de ambas novelas para crear una “primeriltima novela
malabuena™.

Entonces, los textos de Museo, aunque pertenezcan a la 4si llamada “'primera novela
buena”, pueden ser no tan buenos: bien pueden tener una realizacion deficiente (como el
mismo “autor” acepta),” que un futuro escritor probablemente encuentre y corrija. En este
capitulo me dedicaré al anilisis de estos textos, para tratar de descubrir en ellos sus rasgos
particulares y para observar la caracteristica textual quizd mas importante de la “primera novela

buena™ Ia necesaria participacion activa del lector en el proceso de creacidon de AMuseo.

Los prélogos o “La Novela Impedida”

Desdeiizba tanto Ia gloria que, peneralmente, ni
siquiers terminaba sus obes. Mabia veces,
incluso, en que ni s¢ tomaba el trabajo de
comenzarlas.

AUGLUSTO MONTERROSO
“Leopoldo {sus teabajos)”
Como se ha anticipado, la funcién pamaria de los prologos es introducir al lector en ¢l mundo
de la “novela™ explican las ideas estéticas y filoséficas (“Prologo a mi persona de autor”),

trazan el retrato textual del “autor” (“Lo que me sucedc™, clasifican 2 los “lectores™ {“Alos

% “Mi novela es fallida”, advierte. (M, 18)
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lectores que padecerian si ignorasen lo que la novela cuenta™, definen y cacacterizan a los
personzjes (“Novela de los personajes”, “Dos personajes desechados™. En general, los
prologos advierten como serd Ia “novela” ¥y qué tipo de “lector” se necesita para comprenderia.

Por esto, podria decirse que los prélogos tienen una funcién introductoria y
adoctrinadora: tratindose Museo de un fendmeno inédito en la literatura universal, necesita una
abundante presentacién para que sea plenamente comprendida y aprovechada. Sin embargo,
los prélogos (podria deducirse) al ser tan numerosos y, en cierta forma, insistentes, parecerian
estorbar el “inicio” de la “novela” propiamente dicha, como si de tanto prologar, explicar y
prometer la “novela”, los prologos no la dejaran realmente empezar sino hasta ya muy
avanzadas las paginas: hasta cerca de la mitad del libro.

Asi, ademas de prologar (explicar, presentar, adoctrinar), prometen y demoran Ia
“novela”, como el mismo “Macedonio” descubre: “Me siento intimidado: es por primera vez
que mientras me entretenia ficilmente en hacer prologos, me doy cuenta de que estoy
comprometido a una novela, que llegaria el momento en que habria que concebirla completa y
darle forma. (M, 105} ¢Cudl es Ia funcion de tanta promesa y demora? Resulta inevitable en
este punto sefialar que el mismo Macedonio Fernindez, en numerosas oportunidades y desde
1928, prometié a sus amigos, segin se deduce de su correspondencia, la cercana publicacién de
Museo.” Pero, ¢por qué finalmente no se publicé sino hasta después de su muerte, en 19677

Por un lado, ya se ha hecho referencia a la despreocupacién de Macedonio por el
arreglo editorial y la publicacién de sus obras. Por otro, como se sefiald al final del capitulo
anterior, Museo es una obra “abierta” no termina o, mds bien, tiene un final abierto. Muses no
€s un texto finito, sino un conjunto de textos autdénomos 4 su creador que, como la Eternidad,
al no tener fin no puede tampoco conocer principio.

Go6mez de la Serna apunta sobre su amigo Macedonio: “Como buen americano de esta
latitud, le diviecte lo que comienza y no acaba, la broma macabra del no suceder ~-por €s0 esas
novelas suyas que no son mis que prélogos.™ En este caso, Muses tiene una suerte de
“comienzo abierto”, si lo podemos ilamar asi. Los prélogos son textos variados en temitica y
tono cuyo ordenamiento editorial parece tener una importancia baladi, y cuya funcién ha de ser
prometer y retardar el “inicio” de ta “novela” para asi adoctrinar al lector sobre la

imposibilidad, lo absurdo de hablar de un “comienzo” para una obra que se quiere infinita,

3 Ana Maria Camblong rastrea 1a sucesion de promesas de Macedonio a sus amigos mespecto a fa “inminente”
aparicién de Musee. ("Estudio preliminar” a Museo en la coleccidn Archivos, pp- XXXI-XXXIX)
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abierta, eterna, sin fina! ni principio. Y, de ahi mismo, se explica Ia dificultad de Macedonio
para decidir cuando la redaccién de la novela habia terminado y podia, por lo tanto, ser enviada
a prensa.

Por ejemplo, en un prélogo se lee que la “novela” tiene “un preexistic anterior 2 su ser
en dos formas muy diferentes: en diez afios de prometerse reiteradas veces su futur
publicacion y en sesenta prologos todos pensados pam ella”. (M, 117)

El retardamiento de la accion de la “novela” tiene colateralmente relacion con el gusto
macedoniano por la digresidn. Prélogo que posterga el inicio de “novela” puede igualmente
postergar el suyo: “Un prologo que empieza en seguida es gran descuido: el preceder que es su
pecfume se le pierde, como el futurismo que se practica genuinamente séio dejandolo para mis
tarde.” (M, 47)

Despues de cien paginas de prologos se encuentra uno con que el “autor” justifica su
“prologomania™ “Qué queréis: debo seguir prélogos; y mientras no abuse hasta pretender
prologarlos a cllos [sde gué trata este prologo, entonces?); y mientras cumpla con hacer prologos de
algo, de ser sepuidos (por una novela) [perv... jydinde esid la “novela”™?!]; y mientras no permitaa
mi novela la veleidad de prologarse a si misma [;gy por gué ba apareddo ya en otros prologes la Novela-
persongje bablando sobre si misma?l] {..); --qué queréis, hasta entonces debéis continuar acordando
vuestro interés a lo que digo antes de la novela.” (M,101)°

La dilacién y la digresion condignas a los prologos delatan el caricter metaliterario de
estos textos. Por un lado, al tener que justificar tan numerosos prologos (en un prologo, por
supuesto), el “autor” denuncia su prictica: aunque parecia que los anteriores escritos habian
estado hablando sobre otro texto (ie., Ia “novela”™), finalmente es imposible negar que los
prélogos son la “novela”, el inicio tan supuestamente aplazado de la “novela”.

Por ejemplo, “Prélogo que se siente novela” declara la escurridiza distincion que se
hubiera pensado inicialmente entre “prologos” y “novela”. Ahi, el “autor™ confiesa: “La novela
del presente prélogo, de lo que le ha ocurndo cuando, enamorado de Ja Novela, aspiraba a
serle prélogo, es que lo he atrapado y metido en la Novela destituyéndolo de prologo para
promoverlo a capitulo.” (M, 106) Prologo, capitulo, la distincion es escurridiza porque todos

son textos pertenccientes a Musee de la norela de la Eterna.

+ Ramon Gomez de la Sema, “Macedonio Femandez”, p. 1595
S Needless 10 sy, 105 comentarios en cursivas en los corchetes son mios.
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Teorizan, comentan, prometen, dilamn... gy también pueden ser “promovidos” a
capitulos? Ciertamente: la discriminacidn entre prologos y capitulos se revela insustancial
porque los prologos mismos forman parte de la ficcion de Muser a la cual aparentemente solo
prologan. Ellos obstzculizan el inicio de la “novela” porque ellos mismos son ya parte de la
ficcién que ka “novela” continuari,

En la lista de “Obras del Autor, especialista en novelas”, se incluye un titulo supuesto:
“La Prélogo-Novela, cuyo relato se da a escondidas del lector en los prélogos”. (M, 7) Esta
anotacion (adernds de los titulos “La Novela que Comienza” y “La Novela Impedida”,
contradictoriamente adecuados ambos para el conjunto de prélogos) denuncia la inclusién de
la ficcién en estos textos. Los prélogos esconden, impiden y comienzan (paradéjicamente) la
“novela”. :Como sucede esto?

Por un lado, se recordari {del capitulo anterior) cédmo en los prologos se construye al
personaje “autor”, quien puede ser visto como alfer ego de Macedonio, como una
representacidn textual del escritor. El “autor” no sdlo teoriza y explica; también dialoga con los
personajes y mantiene diferente trato con cada uno de ellos (se butla del Presidente,
compadece a Dulce-Persona, ama a Eterna, contrata a Pasamontes, etc.).

De la misma forma, los dems personajes no se esperan a la “novela” y en los prélogos
aparecen plenamente como entes de ficcién: Quizagenio se lamenta de su nombre, Dulce-
Persona y Eterna se contemplan fa una a la otra, un personaje interroga al “autor” antes de
“estrenarse”, etc.

Y, finalmente, asi como los prélogos se revelan como espacios textuales donde, aparte
de teorizar, existe la ficcién y se da vida a los personajes, estos mismos textos (al igual que Ia
Novela) se vuelven personajes: recuérdese el “prologo mudable”, el “auto-prologo”, el
“Prologo que entre prologos se empina para ver donde, alla lejos, empicza la novela”, ademas
del “Prologo que se siente novela”.

Por lo tanto, se puede concluir que los prélogos tienen un caricter performativo: hacen
lo que dicen. Discurren sobre la teoria estética y la metafisica y las ponen en prictica. Hablan
sobre la ficcidn y son ficcidn. Los prologos explican las caracteristicas de los personajes y al
mismo tempo son espacios de ficcion para los personajes y, ademas, ellos mismos se vuelven
textos-personajes.

Y, si bien es cierto que no es sino hasta el capitulo XTI cuando sucede {al narrarse) el

efecto conciencial en el “lector”, este efecto se empieza a gestar en las paginas de los prélogos,
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en las cuales se inmiscuye al lector en la ficcion al disertar sobre él, al clasificarlo, inomidarlio,
invitarlo, esto es, al convertirlo en personaje.

De este modo, los prélogos ejercen la teoria y la prictica, lo cual corrobora la
importancia de l autorreflexién en la Belarte macedoniana. Borinsky afirma: “Macedonio
centra toda su obra en las tensiones que provoca una literatura critica, autorretlexiva. Al
proceder de este modo, hace literatura del intento de la literatura.™

Mientras exponen los rasgos de la teoria y la téenica novelistica, los prologos Jos
ejecutan: son espejos que se reflejan en y a si mismos. Al desenmascarar, poner 2 la vista del
lector la hechura del texto literario, Macedonio Ferndndez la convierte en el “asunto” del texto

mismo: ¢l caricter metaliterario de Museo se manifiesta plenamente en los prélogos.

“Ia Novela Salida a Ia Calle”

Como se adelanté en el capitulo anterior, la lista de “Obras del Autor...” (p. 7) proporciona
claves de lectura para descifrar Museo. De entre esos “titulos”, ya he citado tres en el apartado
precedente que echan luz sobre la naturaleza de los prologos: “La Novela que Comienza”, “La
Novela Impedida” y “La Prologo-Novela..”

En las piginas que siguen me dingiré al andlisis del mundo de la “novela”, de lo que
podriza considerarse 1a segunda parte de Museo, y dentro de la cual se encuentran a su vez otros
textos literarios (“Suicidia”, Adrana, 1a novela esbozada por el Presidente, etc), que serin
observados en su lugar.

Sin duda, en la “novela” de Muses se pretende la ejecucion, no del todo cabal, de los
postulados tedricos lanzados en los prologos, asi como la continuacion de la ficcién delineada
en algunos de esos textos introductorios. Si en los préologos la voz del “autor” predomina
{explica, promete, dialoga, etc.), en la “novela” la misma voz se despersonaliza (salvo contadas
ocasiones) para narrar ks acciones de los personajes que viven en la Estancia. Sin embargo, el
personaje que asume un papel principal en la manipulacion de los hechos de los demds
habitantes de “La Novela” es el Presidente, el anfitrién y propietano/administrador de la

Estancia. Como se informa en el capitulo 1I:

¢ Alicia Boninsky, Mawdonio Ferndudez y la teoria critics, p. 162,
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Era la Estancia un campo de unas cien hecrireas, en litigio eterno, al cual tenia
derecho prominente el Presidente, cxistiendo otros interesados por él
reconocidos y de quienes habia obtenido dos afios antes aguiescencia para
domiciliarse en dicho fundo, a cambio de vigilar la propiedad y solventar sus
cargas. (M, 140)

La anterior informacién podria parecer inadecuadarnente realista. Para evitar esta sospecha, el
narrador de inmediato afiade: “Congregados asi al azar como personajes puestos juntos a
arbitrio del artista en paginas de fantasia, acompafiaban al Presidente desde casi dos afios en
aquella estanzuela vieja, tierra riberefia a espera de frecuentes decisiones judiciales.”

La contradiccidn entre la pretendida independencia de la ficcidn y el peligro de
“decisiones judiciales” externas a la “novela” no son sino las dos caras de la misma moneda:
los personajes estin sujetos a perder su residencia en la Estancia “La Novela”, mas que por
decision de jueces “reales”, por caprichos del “autor”, Los personajes pueden dejar la “novela”
y “La Novela” en cualquier momento si asi lo decide el “autor™.

También los litigios legales del Presidente, su vacilante condicién de propiertario o

administrador acentian la frigil permanencia de los personajes y el poder del “autor” sobre la

“novela”™:

Todos los habitantes sentian lo sofiado de encontrarse ahi reunidos, y al
inestable asentamiento de ellos, por el azar de un encuentro con el Presidente,
en aquel suelo pasajero como ellos, que podia serles quitado en un instante,
asociaban el sentimiento de los grandes sofiadores, cual ellos, que se veian en
aquel grato vivir libre, fino, afectuoso, cambiante... (M, 140)

Asi, 12 “novela” se descnbe al inicio como un espacio textual movedizo ¢ inestable: es ensuefio,
ficcidn, fantasia del “autor™. La Estancia, por esto, al igual que los personajes, no puede tener
un nombre que parezca real o posible de hallar fuera de la “novela”. Sus habitantes no son
tomados de la realidad sino de la imaginacién: son personajes de la “novela” y por ello viven
en la Estancia “La Novela”. El narrador atestigua: “(Cuando cada uno [de los personajes] llegd
a la Estancia sintidse conmovido por doble tmpresion y se dijo: ‘Entrd’ a ‘La Novela’ ya la
novela)” (M, 141}

De esta forma, en este fantasmal, irreal escenario transcurren su “vida” los personajes:
aqui leen, dialogan, escriben, planean, se enamoran, sc entristecen, etc. Sin embargo, también

es cierto que pueden abandonar la Estancia para tealizar su “maniobra” del capitulo 1y Ia
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Conquista de Buenos Aires para la Belleza. ¢Qué funcion tienen estas “salidas™ de los
personajes del espacio textual ideado para ellos?

El narrador informa sobre los personajes: “Salian cada mafiana juntos, excepto Padre
que era de presencia irregular alli, en un carro viejo hacia Buenos Aires, a sus estudios o
comisiones. La Estancia hallibase a veinte cuadras de la estacion, sobre la oibera del Plam;
luego quedaban unos minutos de tren a Constitucidon.” (M, 140)

De esta vida “real” de los personajes se dan otros datos en el mismo capitlo, aunque

no se vuelva a mencionar nada al respecto posteriormente:

En el Centro [de Buenos Aires], Quizagenio acompafid 2 Dulce-Persona hasta
su oficina y besindola (es cierto aunque no explicado) se dirigié al Palacio de
Justicia jpues era procurador! (inexplicable y cierto). (M, 144)

Esta informacién de los contactos de los personajes de ficcidn con un entomo real (la ciudad)
intenta sentar un precedente en Museo sobre los cruces de realidad y ficcion para hacer posible
la actuacion de ésta en aquélla: 1a Conquista de Buenos Aires para la Belleza. Por ello, el
narrador habia puntualizado que los personajes “van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a
la Estancia como al ensuefio; cada partida es una salida de personajes a la Realidad.” (M, 140)
Una de las definiciones-titulos de la lista de “Obras...” es “La Novela Salida a ta Calle”.
(M, 7) En uno de los primeros prologos, el “autor” sefiala; “Mejor seria ain que hubiéramos
efectivads ‘la novela salida a la calle’ que yo proponia a mis amigos artistas. Habriamos
menudeado imposibles por la ciudad.” (p. 14) Esta idea surgi6 dentro de la proyeccion de la
campaiia presidencial de Macedonio, en la cual se pensd desarrollar escenas de novela en las

calles de Buenos Aires. El “autor” agrega:

El piiblico miraria nuestros “jirones de arte”, escenas de novela ejecutindose en
las calles, entreverindose a “jirones de vida”, en veredas, puertas, domicilios,
bares y creeria ver “vida”. [...] Pero necesitariamos otra teoria a més de la que
venimos sosteniendo de la Impaosibilidad como criterio del Arte. (M, 14)

Aunque este plan no se Hevo a cabo en ese momento (por el hecho de contradecir los
postulados anti-alucinatorios de la Belarte, como indica el “autor”), “Macedonio™ la narra en
Muse: los personajes que saltan a la conquista de Buenos Aires son entes de ficcién
interviniendo, actuando en la “vida real”, a la cual wansforman implantando la Belleza en I

ciudad y cambiando los hechos de su pasado.
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Asi, aunque los personajes no representaron ninguna novela ¢n Buenos Aires durante
su Conquists, sus estratagermas desesperantes constituyen mds bien ¢l “asunto” de esta
“Novela Salida a la Calle”. El Presidente y sus huestes inundan con ficcion y belleza no realista
la historia, las calles, las plazas y ¢l futuro de Buenos Aires denrro de la ficcidn de Museo.
Macedonio Fernindez afirma, de este modo, 12 invasidn del Arte en lo real La autdnoma

fantasia de Muszo actia sobre la realidad -y ha transforma.

“La Novela que no Sigue”

En varias ocasiones se han mencionado las incongruencias, inconclusiones y truncamientos de
la trama en Museo. Véase, por ejemplo, como el ternible pasado de Dulce-Persona no se
esclarece jamis: se le alude y luego se le deja a un lado desde Jos primeros capitulos, al igual
que algunos equivocos y malentendidos sentimentales entre Eterna y Presidente. Este, incluso,
escabe cartas que no remite. (M, 174) El oficio de procurador de Quizagenio se revela en una
pagina para no volver 4 ser jamis recordado en las sipuentes. Porcio de Larrenave, el Vigilante,
el Viajero, Padre, Federico, Petrona, etc., son personajes que se registran una o dos veces para
luego desaparecer sin explicacion. Sin duda, todos estos ejemplos s6lo reiteran el cardcter irreal,
absurdo del mundo creado por el “autor” en Museo.

Todas estas lineas arpumentales abandonadas pretenden intrigar al “lector”, engafiarlo,
frustrarlo en sus expectativas, sorprenderlo con saltos incongruentes en la trama, para asi
exasperarlo, hacerlo critico de la “novela” {recuérdense los remilgos del “lector de desenlaces™
al final del capitulo XVI) y conducido a la aceptacion final de que Museo consiste,
precisamente, en una “provocacion a la escuela realista, un programa total de
desacreditamiento de l1a verdad o realidad de lo que cuenta la novela”, etc. (M, 36) Es decir, se
trata de una novela que a través de su trama no-seguida, olvidada ¢ inconexa niega por
completo los rasgos realistas de verosimilinud y coherencia de la “noveta mala®.

En este senndo, Ia “novela” pucde verse como “La Novela que no Sigue” (un “titulo”
mis de la lista, M, 7). Los cambios de tema de un capitulo a otro (¢ incluso dentro de un
mismo capitulo) usualmente son bruscos: el narrador salta de conrar los sucesos de “Un dia de
los habitantes de ‘La Novela™ a incluir, sin especiticar fecha, una carta del Presidente a la

Eterna (capitulo II).
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Ademis, el capitulo Il narra los pases de Quizagemo, quien habla con Presidente,
tuego con Dulce-Persona y al final con Petrona; despucs, €l 1V sélo incluye una breve carta del
Presidente a Porcio de Larrenave.

En el capitulo XI se da el efecto conciencial en el “lector”, provocado por la lectura de
Adriana Buenos Aires que hace Quizagenio; en cambio, en el XII, subtitulado “(Modelo de
pagina suelta de novela)” se habla del dilema de Eterna de no poder cambiar su pasado y se
presenta una “Respuesta del Presidente” a una carta de su amada que jamis se mencioné. El
seguimiento crono/légico no existe: delicia mayor del “lector salteado” y desesperacion cruel
del “lector seguido™.

En fin, estos saltos, interrupciones y olvidos del narrador en el desarrollo de su trama
s6lo afirman e} hecho, ya sefialado, de que no hay tal trama realista en la “novela”. O, mis bien,
es una trama tipica de “novela buena™ libre, incongruente, inexplicable, infimta y, por ello,

vilida y cierta sélo para el mundo ficticio de Museo.

Literatura mala en Ia Estancia

$i bien las acciones de los personajes no conforman una trama seguida y verosimil, su interés
por las expresiones de lo literario tene en cambio una gran trascendencia para el desarroflo de
la “novela”. A la par que la Conquista de Buenos Aires (intento por invadir con fantasia h
realidad), se encuentran como acciones importantes de los personajes la lectura y la escritura:
tentativas por traer la realidad (en el caso de la lectura de Adriana Buenos Aires) © por alejarla (en
el caso de la novela ideada por el Presidente) de la fantasia propia de la “novela”. Por el
momento, en este apartado hablaremos de la lectura dc obras literarias por parte de los
personajes. 7
Como se recordara del Capiwlo 2, en Papeles de Redenvenids, Macedonio Fernindez
proyectaba escribir una “novela de leyentes”. Los personajes que leen en “La Novela” son,
antes que nada, Dulce-Persona y Quizagenio.” Para que la condicién ficticia de ambos quede
clara, el “autor” no solamente afirma a estos dos como personajes suyos sino también del

Presidente.

1 S6lo en una ocasitn se ve leyendo a Erema una canta del Presidente, con nefastos resultados. (A, 146)
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Asi, al final del capitulo I se revela que el “Diario de la desdichada nifia Dulce-
Persona...”, que ésta lee para enterarse de su “vida”, ha sido escnto por el Presidente. (M, 137)
Por su parte, Quizagenio se revela como una suerte de alfer epo del Presidente, a quien obedece
en todas las circunstancias y Grdenes (M, 132, 150), cuyas “lacidas meditaciones” elogia (M,
195) y cuyas ideas influyen de manera absoluta las suyas propias (M, 211). Quizagenio parece
no tener una existencia independiente sino ser una simple extensidn ficticia del propio
Presidente.

De esta forma, la condicién novelesca de ambos queda doblemente afirmada por el
hecho de ser personajes de un personaje. Asi, personajes (leyentes) de un personaje (escritor),
Dulce-Persona y Quizagenio empiezan a cumplir su funcién desde temprano: “Dulce-Persona
inesperadamente lee ‘su’ diario, que encuentra en el escritorio del Presidente, y cree que éste lo
haya dejado ahi wisible para incitarla a reflextonar sobre su pasién por él, y a apartarse de
amarlo.” (M, 137) A través de la lectura se pretende obtener un efecto en Dulce-Persona
(desenamorarla), anticipacion del efecto conciencial a lograr en el “lector”, a traves de la lectura
de Museo: hacerlo sentir el no-ser.

Antes de dedicar sus veladas a la lectura, sin embargo, estos personajes dedican sus
conversaciones a comentar la “vida” en la Estancia. Dialogan con sosiego sobre el Presidente y
la misteriosa Eterna (2 quien no conocen), sobre los cuentos que relatard Quizagenio, sobre
Petrona y una corbata desarreglada, sobre el dia que llegd Dulce-Persona a “La Novela”, asi
como sobre la condicién irreal de ambos (capitulos 111 y V).!

En fin, son personajes que Zz# “La Novela™: sueltan comentarios sobre los sucesos y
personajes de la Estancia --y de esta manera sobre si mismos, por supuesto--. Su activo papel
como comentadores de la misma ficadn que los engloba como personajes (jdoblemente
ficticios!) predice la suerte del “lector”, quien seri lector, critico y personaje, todo junto, de
Museo,

Mas, dentro de la “novela” no es sino hasta el capitulo VII cuando se revela de modo
abierto, por boca de Quizagenio, ef propésito de poner en marcha la téenica de la “novela de
leyentes”. Al prometer el cuento de “Suicidia” a su amiga, Quizagenio (sin duda hablando en

nombre del Presidente y del “autor™) dice sobre el relato:

* [ncluso —para acentuar su condicién de personajes— pueden borrar y remiciar sus charlas en caso “necesario”
{rd. M, 155).
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Es cuento de “personajes de novela™ no de personas que vivieron y lo ideé asi
porque he hallado en ello un método magico para que 1 y yo tengamos vida,
seamos personas: pues me parece que en ¢f momento en que un personaje
aparece en una pagina de novela contando otra novela, él y todos los personajes
que aparecen escuchindolo asumen realidad, y sélo se les siente personajes a los
de la novela narrada: quiéralo o no el lector. (M, 181-182)

En este punto se reitera la condicién metaliteraria del texto, pues expone su truco, despliega

abiertamente el cometido a lograr en el personaje por boca del mismo personaje. Quizagenio,

personaje masculino, asume ef rol activo, programidtico, englobando a su contraparte femenina

en un papel mds bien pasivo. Asi, Quizagenio leerd o narrard, mientras que Dulce-Persona

atendera, escuchard, Ambos representan el circuito escritor-lector gracias al texto leido dentro

del texto mediante su nexo relator-auditor.

“Suicidia” se publicé por primera vez en 1938 en la revista Columna y posteriormente

fue incluido en Una novela que comienza (1941).° En Colurmna se adelanta que “Suicidia™ pertenece

a la primera novela buena y se le presenta de esta manera:

Una burla de cuento en una burla de novela, son dos en obra de extremada
revision de Arte al par que de grave, desesperado sentimiento y de anstosa
honrada investigacion ultima de lo estético y desinteresada esperanza de un
Arte severisimo, exento de convencionalidad y de sensorialidad. (M, 181, nota

a)

Asi, no puede haber duda de que Macedonio redactdé “Suicidia” teniendo en mente su

inclusién en Muses. Luego del didlogo-exordio de los “personajes leyentes”, el “autor”

menciona en un extenso pirrafo los dos conceptos cientificos que pretende desarrollar su

relato y que sustentan la histona de Suicidia, hasta que lo interrumpe el “lector™

--Si de mn tremenda cosa se trata, dird el lector, acepto el relato que se
descamina.

--Muy bien; aqui estd.

--Aunque la Ciencia me parece cada vez mds pedante y estéril, como lo muestra
el terrible estado de la humanidad, tampoco el Cuento me parece cosa muy
seria como género literario; tiene mucho de chiquilleria y de reccta. Pero venga
el cuento; venga lo que venga.

--Me ofendéis tomindolo a resignacién.

--Entonces no aguardo mis, me voy.

? id. Camblong, “Notas Explicativas™ a Moo, p. 262.
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--No, no, ahi va todo seguido. Un lector es un lector. Aunque me ha salido uno
respondon que seguramente no conoce minguna de las maneras de aplaudir. (A,

185)
El “lector”, critico (al igual que Macedonio) de la ciencia y del género cuentistico, aparece aqui
para ilustrar el caricter autocritico, metliterario de I literatura macedoniana y para afirmar el
doble proceso de la lectura dentro del texto: el “autor” escribe y el “lector” lee al mismo
tiempo que Quizagenio narra y Dulce-Persona escucha. El circuito de la lectura macedoniana
se representa dentro y “fuera” del texto.

La historia de Suicidia se enmarca en una disertacion cientifica del “autor” sobre el
“automatismo longevistico” y el “reflejo de evasién” (con rigurosas mayisculas en el oniginal).
El “autor” se aboca a la labor de explicar, con argumentos filosdfico-cientificos parcialmente
tomados de un tal Hogdson,” por qué su personaje Suicidia cumpli6 ei destino inscrito en su
nombre, y llega a la conclusién de que el suicidio se produce en un momento de anulacion en
la conciencia, debido 2 un intenso dolor, del impulso automitico longevistico o impulso de
supervivencia.

Las reservas del lector-personaje frente al discurso cientifico y al cuento en “Suicidia”
se reflejan hacia el final del capitulo, cuando el “autor”/Quizagenio interrumpe su relato para
descubrir que Dulce-Persona estd dormida. Al despertar, ella hace un comentario que permite
observar que no ha entendido absolutamente nada de lo narrado por su amigo (“Parece que
tienes un mal amigo en ese quenido Hogdson que nombraste. No te has de juntar con él si es el
malo que engafid a Sutcidia.”). Y luego de esto, el mismo “autor” aventura: “Pero como uno
nunca sabe cuindo el lector duerme...”” (M, 192)

El relato del personaje Suicidia se incluye en Muses por diversas razones. Primero, se
refuta la novela naturalista, al exponer la inviable pretension de explicar hechos de ficcion a
partir de conceptos cientificos {influencia del positivismo): la desconfianza del “lector” antes y
la incomprensidén y somnolencia de Dulce-Persona después de la narracidon manifiestan la
recepcion escéptica y aburmda que “Suicidia™ ha de tener por parte de los lectores. .

Ademis, con “Suicidia” (lo mismo que con “El asesino anual”, como luego veremos)
se delata a “La Novela Inexperta, que se atarea en ir marando por separado a ‘personajes’,
ignorando que seres escritos mueren todos juntos en un Final de lectura”, otro de los “ttulos”
de la lista de “Obras...” (M, 7)



Al incluir “Suicidia” con su correspondiente critica, se denuncia en Museo Ia
“ingenuidad” de aquellos escritores que narran la muerte de sus personajes de ficcion,
olvidando que éstos son “gente de fantasia™ y “de ficil exteeminacién™ --como se explica en el
capitulo anterior--. Museo, texto miltiple y abierto, lleva en si una “Novela Inexperta” para
negarla y exhibirla como tediosa & inexacta,

La insercion de “Suicidia”, esta “novela inexperta”, en la primera novela buena sirve
finalmente para insistir en los procesos metaliterarios de la literatura macedoniana: el texto
incluye su comentario (derogatotio en este caso) que induce al lector de Museo 2 una postura
critica frente a la pretendida combinacidn del discurse cientifico con el literario.

Si bien el objetive de Quizagenio de dotarse a si mismo y a su amiga de “vida” fracasa
en el capitulo VII (aplicando la técnica de “personajes leyentes” a través de “Suicidia”), su ansia
por acceder a la existencia “real” no desaparece. En el capitulo X, después de Ia Conquista de
Buenos Aires, estos dos personajes debaten --jde nuevol— sobre su irrealidad y 1a posibilidad
de conocer la vida, hasta que en ¢l capitulo XI esta trama secreta desemboca finalmente en la
lectura de Adriana Buenos Aires dentro de Museo de La novela de la Eterna.

Asi, al incluir “La Ultima Novela Mala” dentro de “La Primera Novela Buena” (ambos
titulos de la lista “Obras...”), cobra un nuevo sentido la ambicién del “autor” de ver publicadas
en un solo tomo Adriana y Museo: él afirmaba que “ya que no hemos podido mstituir la lectura
obligatoria de ambas, por lo menos nos queda ¢l consuelo de habérsenos ocurrido la compra
irredimible de 1a que no se quiere comprar pero que no es desligable de la que se quiere: seri
Novela Obligatoria {a ltima novela mala o la primera novela buena, a gusto del Lector.” (A,
267y La mala y la buena no son desligables porque la segunda incluye a la primera. En cualquier
sentido, Musee resulta esconder esa “Novela Obligatona” que proféticamente figuraba en las
“QObras del autor, especialista en novelas”.

Al leer los fragmentos del capitulo VII --en que Eduardo de Alto contempla dormida a
la protagonista de Adrana Buenos Aires--, los personajes leyentes empiezan a sentir ¢l efecto
alucinatorio provocado por la narrativa realista: “¢Acaso te parece 0 sientes que estds en una
situacion semejante 2 la de este personaje, o, aunque no haya semejanza, te encuentras cn un
padecer tan intenso?”, pregunta Quizagenio. (M, 216) La lectura de una novels mala provoca

en los personajes fantisticos e inverosimiles de Muses el efecto de identificacion imaginativa

1 Quien si existio: s trata de Shadworth Halloway Hogdson (1839-1912), filosofo mglés. (174 Camblong.
“Notas Explicativas™ a Museo, p. 259).
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con los personajes realistas y verosimiles (si bien melodramiticos} de Adriana: ranto Dulce-
Persona como Quizagenio, irreales, codician la “vida” creible y veridica, aunque lacrimosa, de
Adnana y Eduardo.

Podria afirmarse que este capitulo constituye la culminacion de Muies: la descripcion
del efecto conciencial en el lector-personaje cumple propésitos muy importantes. Por un lado,
se afirma el rol dindmico que juega el lector en la literatura macedoniana. E! “autor” tiene
trascendentes novedades que presentar y el lector (con y sin comillas) debe estar muy alerta y
leer con mucha atencidn: el que escribe y el que lee sostienen un didlogo, asumen una tarea que
les exige mantenerse unidos. Los comentarios criticos del “lector” forman parte de la “novela”
porque su lectura de Museo se narea simultineamente en la ficcion de Museo,

Por otro lado, se reitera la condicién abierta y multiple de Museo. La confusion de
niveles textuales en que conviven y dialogan Quizagenio, Dulce-Persona, “autor”, “lector”,
Adriana y Eduardo de Alto manifiesta que en la fantasia de Mwseo se pueden insertar trozos
“reales” de una novela verosimi! sin menoscabo de su propia irrealidad (de lo que no podria
preciarse Adriana, por supuesto).

Finalmente, .Adrfana en Museo logra el cometido dltimo de la metafisica macedoniana:
demostrar la inmortalidad del ser. El lector-personaje ilustra la caida en el no-ser del lector-sin-
comillas; el lector se lee a si mismo convertido en personaje de ficcion: al mismo tiempo que se
lee a si mismo como no-sintiente (lector-personaje) €l se estd sintiendo a si mismo como
existente {lector-sin-comillas).

Leo que me leo que me leo: se presenta dentro del texto, en el personaje “lector”, el
efecto conciencial que se desea lograr en el lector “extratextual”. El ilusorio dualismo
ficcién/realidad es refutado y eliminado a través de la técnica novelistica que permite al
“autor” hacer que el lector se refleje como personaje inexistente (“lector”™) en las piginas de
Muses.

Después de “Suicidia” y Adviana, en el capitulo XVI, Quizagenio presenta a Dulce-
Persona una narmacidn mds: “El asesino anual”, otro texto dentro del texto. Quizagenio lo
presenta como invencidn propia. La historia del personaje que necesita cometer un asesinato
cada afio tiene como intencidn (similar a la de “Suicidia™) recordar ¢! absurdo que conlleva la
“Novela Inexperta”. En “El asesino anual” se esboza la muerte de personajes que
forzosamente habrian de morir {con todo y su asesino) al final del relato. En este caso, més que

para la novela naturalista, las pullas estarian dinigidas contra el género policial.
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Ademis, el hecho de narrar “El asesino anual” dentro de Museo sirve para provocar las
quejas del “lector de desentaces”, exasperado por descubric la inmovilidad y dispersion de la
trama realista que €l exige para una novela. Como ya se ha visto, al reprenderlo (con la ayuda
de los “Demis lectores™), el “autor” azuza al “lector de desenlaces” para que aprenda las
leceiones de estética y metafisica que sostienen la ficcibn de Muses, acentuando asi la funcion

adoctrinadora de “La Primera Novela Buena”.

“La Novela escrita por sus Personajes”

Las lecturas insertas en Maseo pertenecen a géneros reprobables, segin la Belarte de Macedonio
(las narrativas naturalista, realista y policial). La literatura exterior a Museo contiene elementos
exteriores a Museo: realidad, ciencia, muerte. No sucede lo mismo con la escritura. Si Dulce-
Persona y Quizagenio leen para escapar de la ficcién a la realidad, el Presidente escribe para
mantener la realidad fuera de la ficcién. Autor del Diano de Dulce-Persona, de cartas a la
Eterna y de una novela metafisica no muy diferente del mismo Musee, el Presidente refleja en
su actividad creativa la labor de escritura del “autor” --asi como Quizagenio y su amiga
reproducian como personajes leyentes el proceso de recepcion del texto por parte del lector.

Como detallé en el capitulo anterior, el “autor” y el Presidente mantienen una clara
rivalidad en el terreno literario y, por consecuencia, en el amoroso: se disputan la palabra
autoral porque ella sirve para cortejar, seducir, enamorar o mantener viva la tigura de la amada.
La competencia entre ambos personajes se expresa en diversas formas.

Por ejemplo, los prélogos del “autor” dedicados a la Eterna competirian ¢n la “novela”
con las cartas de! Presidente. Ambos, por la oscundad de sus alusiones y por la argumentacién
metafisica que sustenta el todsamor expresado en ellos, son escritos para ser un lugar textual
privilegiado para Eterna: fa habitacion misteriosa en la Estancia, inaccesible para los demas
personajes. Estos textos, dificilmente descifrables para el lector y casi por entero despojados de
explicaciones realistas verosimiles, nada deben presentar que pueda menoscabar la eternidad
(literaria) deseada para el personaje. Mientras mis inverosimil, inverificable y ctérea sea la
descripcion de Eterna, mas segura tendrd ella la eternidad: se le puede ubicar en cualquier
tiempo y lugar, porque no esti en ninguno.

Entonces, siendo tan importante ¢l tema, el “autor” aprovecha su precminencia dentro

de Museo para lanzar comentarios mordaces sobre las cartas del Presidente: “He aqui una carta
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que ningun gran autor de gran navela, parecida a ésta, habria redactado tan deficiente, tan
excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que decirlo.” (M, 174)

Ademis de las cartas, la actvidad literaria del Presidente que se menciona en los
primeros capitulos es el “Diario de la desdichada nifia Dulce-Persona que le compone
ocultamente su amigo, tampoco teliz, el Presidente, mientras vive en casa de ella dos afios.”
(M, 137y"" No obstante, el titulo-texto es la inica parte del diario que lega a leer el lector; su
contenido se menciona brevemente en discurso indirecto en la pagina siguiente.

El “autor” habia adelantado, con visible malicia: “El Presidente {...] sucesivamente se
queda corto en todo: amor, metafisica, amistad, accién” (M, 69). El amor de Eterna, la amistad
de sus huéspedes y fa accién de la Conquista de Buenos Aires dejaron siempre “insatisfecho”,
“descontento”, al personaje. Finalmente, planea escribir una novela.

Antes de iniciar la lectura de Adrana, Quizagenio propone a Dulce-Persona: “:Que te
parece si alguna vez realizamos la idea de Deunamor, y todos nos comprometemos a escribir
una novela?” (M, 215) Asi, cuando en el capitulo XHI estos dos personajes se enteran de la
idea de! Presidente, “quisieron ofrecerle el argumento de la vida en ‘La Novela', pues un dia
cualquiera de esa existencia daria encanto a un relato.” (M, 223) De nuevo: la novela insiste en
el juego metaliterario al reflejarse en si misma, al escnbir sobre si misma.

El bosquejo novelistico del Presidente emula las caracteristicas de Museo: “La novela
que piensa escribir el Presidente --y que nunca escribird, segin é-- comportaria una
concepcidn original de ‘novelismo de la conciencia’ o ‘novela sin mundo’. {Asi alterna su
pasidon de pensar con su pasion de crear)” (M, 223) Novela prometida quiza nunca
comenzada, el proyecto literario del Presidente tiene “personajes que no son personas fisicas
sino conciencias” y carece de una trama logica y verosimil: “no existen estos ‘por qué’: asi se
presentan los hechos y eso es todo.” (M, 224

Ademis, “el efecto conciencial que busca este novelismo es delinear en la inteleccion
del lector el mero ser concienctal sin mundo, como una posibilidad inteligible.” (M, 225)
Anular ¢l mundo {la realidad, el paso del tiempo y, asi, la muerte) permite afirmar la
inmortalidad del Ser, como lo hace Museo.

Finalmente, esta “Novela escrita por sus Personajes” no queda sino en un eshozo

resefiado por el “autor” en unas pocas piginas. La novela del Presidente guarda un
P pag gu gran
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parecido con los prologos de Museo: aparte de las explicaciones tedricas, se incluye un largo
nventano de personajes, todos cllos con nombres “sin mundo”, inverosimiles {Postumia,
Volupta, Mnemonia, Inmimia, No-toma), o tomados del mismo Museo (Suicidia, Eterna,
Deunamor),

En fin, Ia “novela sin mundo” nunca se escribe o, mas bien, si se escribe: es la misma
Mauseo reflejada o condensada en un capitulo. Asi, al exhibir las teorias y los personajes de Museo
dentro de Muses, se desenmascara su propia hechura y se insiste en ¢l caricter metaliterario de
la novela: la escritura del Presidente refleja y desnuda la del “autor”. Como afirma Borinsky:
“La novela pretende ser su propia teoria, quiere ser realizacién y explicacién de sus propésitos.
Cada momento de Ia escritura debe mostrar por qué es asi y no de otro modo.”"? La condicién
fantdstica, enteramente ficticia de Museo, se refuerza por el hecho de ser una novela escrita por

sus propios personajes: ya que no el Presidente, si el autor-personaje.

&"La Novela sin Fin” o “La Novela que termina antes del desenlace”?

+

“La Novela que Comienza”, “La Novela Impedida” y “La Novela que no Sigue™ Museo
cumple estas tres definiciones-titulos en virtud de su inicio postergado y prometido y de su
trama inseguida e ilogica. Las tres etiquetas se refieren al comienzo y al desarrollo de la novela;
¢qué hay respecto a su final?

Museo descarta la necesidad realista de un final cerrado y redondo de dos maneras
paraddjicas y complementarias: adelantindolo, evidenciindolo gratuitamente (“La Novela que
termina antes del desenlace”) y negindolo, dejindolo abierto (“La Novela sin Fin™). Los
“titulos™ en paréntesis --tomados de la lista de “Obras del autor..” (M, 7)--, a pesar de su
aparente contradiccidn, lanzan de manera conjunta pistas valiosas para descifrar la namraleza
del final de Museo.

¢Por qué “La Novela que termina antes del desenlace™ En una nota previa a Adriana
Buenos Aires, el narrador advierte: “Los buenos lectores de novela mala tendrin que
perdonarme el no detonante desenlace. Admito que es un final que no lo oyen ni los vecinos.

ni los protagonistas.” (A, 14)

" Otro punto de animosidad: ¢Dulce-Persona ¢s pecsonaje del Presidente (como se puede peasar debsdo
“Diario...") o del “autor”, quien en varias ocasiones se expresa de ella como de una ¢reacidn suva: “Pues si, sefior.
que mis personajes jtenia que ser Dulce-Personal me estan citando, me hacen célebre.” (M, 205.206)?
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De igual manera, en un prologo de Museo el “autor” asegura que para evitar que “no se
destroce el lector en una caida” ha decidido “ralentar tanto la narracion cerca del final”, de tal
manera que “el lector concluird la lectura suave, dormidamente.” (M, 94)

Por esto, en el final de Museo no se narran escenas trigicas, ni se llega a ningin
suspenso climatico que de repente revele secreto alguno. Todo se relata en un tono crepuscular
y melancélico en el “Glimo” capitulo, el XVIII --tirlado “:Qué es aqui? El Dolor / o /
Capitulo de las espaldas / o / Se corta”. (M, 244)

Los personajes, hundidos en la tristeza, secundan la decision del Presidente de
abandonar todos juntos la Estancia y perderse cada uno en sus destinos particulares. Languida,
nostilgicamente, cada uno toma su camino y abandona “La Novela” y la “novela”: “No se ven
ahora mis que las espaldas curvadas de todos los personajes, alejindose.” (M, 246)

Lacénico, el “autor” anota al final del capitulo: “Al entrar en prensas esta novela se ha
cumplido la dispersién de las espaldas, a despedida sin mirarse, la muerte académica.” (M, 246)
En la pigina siguiente, el breve “Epilogo” termina con la palabra “(fin)”. Como habia predicho
el “autor”, los personajes no pueden morir en la ficcion porque todos desaparecen sin remedio
al terminar la novela. Esto es lo que él llama I “muerte académica”. Sin embargo, el “término”
de la “novela” (la muerte académica) no constituye el verdadero “desenlace” de Muszo.

En este sentido, Museo reclama para si la definicion-titulo de “La Novela que termina
antes del desenlace™ los personajes de la “novela” han padecido la muerte académica, lo cual
significa el timido “(fin)” de la historia del Presidente y de sus amigos, peto el mundo infinito y
abierto de Museo continita. Sigue “vivo” el “autor” quien --pasado el epilogo--, compadecido
ante “la visién de la tortura del lector después de la palabra FIN”, sabe que “en obras que
enamoran ¢l lector quiso siempre dos paginas mis que desacaten la palabra FIN. E, ido el
libro, se queden junto al lector.” (M, 249-230)

El “autor” se apiada del “lector” y afiade... no dos paginas: generoso, escribe tres textos
post-epilogales. El primero (“Intento de sedacién de una herida que se tiene en cuenta™)
explica en su titulo el cometido: acompafiar al “lectot”, una vez que los personajes han muerto
y la “novel” terminado. El segundo (“La novela en estados™) someramente resume “en
estados, la misma novela que acabiis de leer” (M, 251): es una mirada retrospectiva a la
“novela” ya leida (y escrita). El tercer texto después del “Epiloge” se titula “Al que quiera

escribir esta novela (Prologo final)” y lanza la mirada al Ruturo, Es ¥ no es el dltimo texto de

12 Alicia Borinsky , op. at, p. 157.
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Muses. Si bien con él se termina la “lectura” de Mwseo de la novela de lz Eterna, este texto deja
abierto ¢l final: no hay final posible para esta “novela” que, por no incluir elementos de la
realidad (psicologia, muerte, mundo, tiempo) no puede, por lo tanto, coni)cer otro dictado sino
el de la intemporalidad sin comienzo ni conclusién. Al mismo tiempo, Museo no debe tener un
final cerrado para permitir asi que los personajes puedan transmigrar a novelas futuras.”> De
esta forma, “Macedonio” asegura la inscripcion de su Mases, gracias a1 sus particulares
innovaciones, en la tradicion novelistica.

Por esto, el “final abierto” de Murseo queda expresado por “Macedonio” como una
invitacién a futuros escritores para que aprovechen sus hallazgos técnicos y para que den un

tratamieato perfecto a lo que €l no puede sino dar torpe ejecucion:

...l autor, deseando que [este libro] fuera mejor o siquiera bueno y convencido
de que por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero
también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor tuturo de
buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para
corregitio lo mis acertadamente que pueda y editarlo libremente, con o sin
mencién de mi obra y nombre. No sera poco el trabajo. Suprima, cornja, pero
en lo posible que quede algo. (M, 253)

De esta forma Museo puede asumir con entera justicia y exactitud la definicién de “La Novela
sin Fin”. El final queda abierto al futuro o, mas bien, a la Eternidad: Museo, 1a “novela de la
Eterna”, aspira conservarse como {a habitacion literaria perenne para la  Amada
Simultineamente, Museo s¢ lanza al porvenir literario como la “primrera novela buena”™ porque

después de ella —cree Macedonio-- vendrin muchas otras, ya ellas quizi perfectas.

La “Biografia del lector” o Ia novela fallida

No se olvide: soy ¢l anico kremto existente de
quien se puede sec el pamer lector.

MACEDONIO FERNANDEZ

Pugpeles de Redenvenide

“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decian y aun no habia
creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo habian dicho, repuso quizi

desde la vieja hendida Nada. Y comenzd.” (M, 8)

13 Recuérdese que el “personaje, antes de estrenarse™ pide al “zutor’ que “su novela no sca con ‘cierre herménco',

sino otra salida a otra™ (M, 65), y que “Macedonio” contempla el promisorio futuro de Quizagenio como
“personaje prestado” a futuros novelistas. (M, 93)
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Antes de la Creacién, Dios escucha las voces que proclaman que nada nuevo hay por
hacer. Aun asi, Dios se lanza a crear un mundo. De esta forma, Macedonio Fernindez
alegoriza la pugna entre la tradicién y la innovacion que recorrerd las paginas de Museo. El gesto
inaugural de una nueva novelistica es equiparable al “Higase la luz” de Dios en el Génesis.
Frente al peso de la tradicidn literaria, “Macedonio” apuntala su desafio de innovador radical.

Entre el pasado y el futuro literarios, “Macedonio™ se autoproclama un parteaguas. A lo
largo de su novela, su postura ante los autores consagrados, las corrientes estéticas y las
costumbres literarias asume la apuesta del todo ¢ nada: descalifica tajantemente a alpunos
£sCritores o movimientos para exaltar sin hesitacién a otros.™

A partir de su negacién del realismo novelistico, “Macedonio” propone para la ficcion,
a cambio, otras posibilidades: la técnica del personaje prestado, la técnica de personajes
leyentes, el efecto conciencial en el “lector”, el comienzo impedido, el final abierto, ia
anulacién de la verosimilitud “alucinatoria”, ete. Estos aspectos serian las innovaciones
propuestas por “Macedonio”. Sin embarpo, la contradiccién entre tradicidn y novedad
adquiere un curieso viraje cuando comprobamos que la mayoria de estos recursos ya pueden
encontrarse en Cervantes, Sterne, Diderot, Machado de Assis, incluso Unamuno. La lectura de
E{ curiose impertinente por parte de los personajes del Orgiote, € final siibito e inexplicado de A
Sentimental Journzy, la narracidn trunca y digresiva de Jacques & fatatiste, el inverosimil narrador de
Menvdrias péstumas de Brds Cubas, 1a rebeldia del personaje contra su creador en Niebls pueden
ventajosamente disputar con Museo la antelacidn de ciertas “invenciones” macedonianas.
¢Donde se halla, entonces, la innovacion radical de Museo?

Al lanzarse a la enérgica creacion de una nueva propuesta literania, de la “prizens novela
bieend”, “Macedonio” necesitaba acentuar el cardcter revolucionario, nunca-visto de su estética
para impulsar mas vigorosamente su novelistica hacia el porvenir. Creo que se puede afirmar
que la innovacidn de “Macedonio” se halla no tanto en los distintos elementos separados --ya
presentes en autores anteriores--, cuanto en la conjuncion de todos estos aspectos inusuales y
marginales en la tradicién para apuntar hacia un fin novedoso, particular, extraliterario: la
negacién metafisica de la realidad y Ia afirmacion de la inmortalidad del Ser.

El objetivo esencial de Museo de la nowia de la Eterna, con su original combinacién de
desusadas propuestas estéticas, se proyecta fuera del texto: el lector. A través de la estética, dar

una clase de memfisica. Por esto, la labor de catalogacién y adoctrinamiento de tos distintos
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“lectores” en los prélogos. Por esto, también, la insercion del personaje “lector” dentro de la
ficcion de la “novela™. Asi, mediante 1a apancidn de un “lector” dentro del texto se proyecta y
enfatiza la imprescindible colaboracion del lector en la obra literana. Es obvio que sin lector no
existe la obra, pero sin la participacion activa, despierta, couperativa del lector Museo no
adquiere sentido cabal.

El papel central del lector-personaje para enganchar la complicidad del lector convierte
a Museo en una “Biografia del lector™ “en la obra en que el lector sera por fin leido, Biografia
del lector’, sibese que se dird lo que, desconcertante, le ocurrid al [lector] salteado con un libro
tan zanjeado.” (M, 26) El lector se lee en Museo y, como explica Alicia Boninsky: “El lector se
refleja en la escritura. Esto ocurre no sdlo porque los autores escriben para lectores
determinados sino también porque la lectura va dando forma a la obra.™"”?

Como Museo adquiere unidad y proposito a partic de la lectura, Dudley afirma que el
lector “resulza a final de cuentas la figura principal det proyecto ymacedoniano™, ya que “es él
quien aprecia o presencia este proceso”.'® Esta circunstancia explica la urgencia de
“Macedonio” por depurar y aleccionar a sus lectores: el logro o fracaso de su novela depende

de la aptitud del lector para darle sentido a los elementos dispersos y paraddjicos de Museo.

Dudley sefiala:

Ej lector reconstituye la obra con su participacion activa y constante, y lIa lectura
viene siendo un proyecto continuo. Aun después de “terminado”, el libro sigue
siendo problematico y en ningun sentido se acaba ni se consume. E! unico
factor limitante es el lector; su papel debe ser de ejecutor y también de actor.
-] El proyecto novelistico fracasa sin la participacién adecuada de su
destinatario y, en altima instancia, el valor de Museo depende en gran parte de

éLIT
Este argumento relativizaria la valoracion critica del texto: si la unidad de in novela Museo
depende de la capacidad del lector para comprenderla y justificarla {0 no) como obra literaria,
cualquier dictamen (laudatorio o destavorable) sobre ella podria ser aceptado como vilido.
Yendo mas lejos, Garcia asegura: “El trabajo no consiste en acercar o alejar a Macedonio

Fernindez, sino en producir un texto evocando relaciones que el texto macedoniano hace

1 |4id. en este trabajo, Capitulo 3, Apartado "El novelesco autor de esta novela”.
15 Alicia Bonasky, ap. a7, p. 69.

16 Janet Dudley, E{ proyesto..., p. 75.

17 Ilxd, p. 78.

114



posible, pero que no contiene cn realidad. El texto de Macedonio dice lo que quiere {quien

lee).”u

Aunque la afirmacién anterior resulta un tanto exagerada, permite formular una
pregunta importante: ¢hasta dénde llega la indeterminacion de Muses? “Cuanto mas pierden los
textos en determinacion, mis fuertemente interviene el lector en la co-realizacién de su posible
intencién,” indica Wolfgang Iser.” Sin duda, Museo proporciona al lector esta oportunidad para
adjudicar un propésito al texto. Mas, ¢dénde estd Ia “posible intencién” de esta novela? ;Ya se
halla inscrita en el texto o parte de la libre mente del lector?

En el antepeniltimo texto de Museo (después del “Epilogo™), el “autor” indica al lector

(¢con o sin comillas?) la amplia libertad concedida a su fantasia gracias a sus truncamientos,

vacios y final abierto;

Por ultimo, recondceme este mérito (me ahogz pensar en ninglin mérito),
recondéceme que esta novela por la multitud de sus inconclusiones es la que ha
creido mds en tu fantasia, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir
finales. Exceptuando yo, ningiin novelista existid que creyera en tu Fantasia. La
novela completa, que es la mis Ficil, ta tnica usada en el pasado, aquélla toda
del autor, nos tvo a todos come infantes de darles de comer en la boca. De

esta omisidn irritante y de pésimo gusto, tomaos libre resarcimiento en la mia.
(M, 250)

Aunque se otorga gran libertad a la fantasia del lector, la indeterminacién de Muses no llega a
quitar al “autor” la posibilidad de indicar un propésito para el texto. Al contrario, a final de
cuentas, €l lector no es absolutamente libre para brindar cualquier sentido a Maseo. De setlo,
estaria por completo perdido, sin indicacién alguna que dirija o clarifique su lectura —ni siquiera
para pedirle usar su fantasia, por supuesto--. Woltgang Iser, de este modo, observa: “Cuando la
indeterminacidn sobrepasa ciertos limites de tolerancia, el lector se senticd cansado en una
medida hasta ahora desconocida.”™

El “autor” encauza al lector hacia la bisqueda o descubrimiento de una verdad

metatisica: ta inmortalidad del Ser. Alicia Borinsky comenta:

Macedonio Fernindez ve su obra como abierta por la importancia que adquiere
fa imaginacién del lector. Pero no posee arbitrarios planes de lectura. El la ha

8 G.L. Garcia, Muedonio Ferndndess la escritura..., p. 17.
12 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”™, p. 101.
0 Hnden,
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escrito pensando en una lectura determinada, a través de la cual los lectores se
. . s
verin ganados como personajes. La novela, entonces, ocurre a y en el lector. !

El siguiente fragmento, tomado del capitulo V, sirve de manera puntual para ilustrar la asercion

de Borimisky:

--Autor: No debo decirlo al lector: “Entrese a mi novela”, sino indirectamente
salvarlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda a si mismo en mi
novela; ésta ira asilando, encantando lectores, vacidndolos. El primer lector que
se desterrd de si mismo y cay6 al aire delgado de mi novela {esto ocurrié en la
lectura de Iz pigina 14) era un estudiante de veintitrés afios que volvia
suavemnente las hojas, trabajando fuertemente su pensamiento en seguirme e
dennficarse. Leia fumando y a veces caia a2 mis paginas la ceniza calentada que
me inguietaba: en cierto momento cayd &, tibio también, aliviado, en linguido
olvidar. Queria mucho a una sefiorita de modesta coqueteria y vaivenes, pero
carifiosa. Estaba cansado.

--Lector: ¢No soy yo?

--Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta pigina.
También ti ests, Bienverndo- [..]

--Nuevo lector: Yo espero necviosamente mi turno de descender a piginas de la
novela. ;No lo estoy ya? (M, 177)

Dudley observa -“por obvio que sea™-- que las “palabras son dictadas por el autor y puestas en
boca del lector a través del narrador. Esta distincién es bien importante; Macedonio
aparenterrente le concede a su lector la libertad de participar en este texto ‘abierto’ cuando en
realidad limita 2qui su papel al dejar explicito el modo en que éste reaccionari™ Asi, la
indeterminacion de Museo no es absoluta. No puede ser asi porque --cito a Iser-- “en las obras
literarias ocurre una interaceién en cuyo transcurso el lector ‘recibe’ el sentido del texto en el
proceso en que é mismo lo constituye.” El “autor” pretende simular que el lector es el tinico
capacitado para encontrar un propésito en los vacios e inconclusiones de Museo, para acentuar
de esta forma la obvia e imprescindible importancia del lector para la concretizacion de la obra.

El “lector ideal” no existe en Museo sino como aproximacion ficticia (el “lector
salteado™, el “lector-artista™), porque cs, en wltima instancia, e} verdadero lector quien debe
hacer el esfuerzo para completar y comprender la novela. Borinsky sefiala: “El lector ideal, que

terminard o dard orden y comprensién superior a esta obra parece no existir adn en forma

21 Alicia Borinsky, op. ar., p- 73.
2 fanet Dudley, g at. p. 50, nota 71.
 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoria del efecto estético”, p. 123,
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concreta para Macedonio. Su inexistencia condiciona la novela. Al faltar a la cita, relativiza la
existencia de la novela que debe completar.™*

La novela no se completa porque su tin va mas alld de la estética: el propdsito de Museo,
como se ha dicho, se cumple en la metafisica macedoniana que busca provocar un efecto
conciencial en el lector y este efecto es incomprobable porque el lector, a final de cuentas, se
localiza fuera del texto.

Sin embargo, Musze ilustra, predice, plantea las formas como se puede verficar este
efecto en el lector, mediante la ficcionalizacién de los distintos “lectores” (salteado, seguido, de
vidriera, de desenlaces, etc.) y la ilustracién, en el capitulo XI, del efecto conciencial en el
“lector”. Como Iser sefiala: “Si partimos de que los textos logran su realidad justamente en el
acto de ser leidos, esto significa que las condiciones de actualizacion deben ser bosquejadas en
el acto de redaccion de los textos; condiciones que permitan construir el sentido del texto enla
conciencia de recepcion del receptor.”™

En el caso de Museo, la obra literana existiria, o se cumpliria, en la reunion del texto con
el lector: en la lectura y en el efecto metafisico provocado por ella. Iser afiema: “Alli [...] donde
el texto y el lector convergen, se haila el lugar de la obr literaria y éste tiene forzosamente un
cardcter virtual, ya que no puede ser reducido ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones

que caracterizan al lector. [..] La obra es €l hecho-constituido del texto en la conciencia del

lector.”®

Museg evidencia, mediante el desenmascaramiento de los procesos de cscritura-y lectura
en la ficcion, la recepcidn del texto por parte del “lector”. Sin embargo, o problemitico de
Museo se encuenira en el hecho de que su “posible intencién” se proyecta hacia fuera del testo
no sélo en una, sino en dos formas. La recepcion del texto debe provecar dos efectos en el
lector: uno metafisico (¢! efecto conciencial} y otro estético (la escritura, como adelante
veremos). Como ambos no pueden sino cumplirse fuera de Muses, son incomprobables y, por
fo tanto, el “autor” expresa su frustracion ante la imposibilidad de cumplir 1a obra.

El “autor” tependamente declara su fracaso en Muser: “No creo haber hecho una
novela fiel a l2 plena doctrina poseida. Si ambas cosas fueran excelentes, todavia concedo al
lector mucho tiempo para afirmarse en una impresion, mucho que dudar, que declarar vago o

contradictorio o martistico...” (M, 55) En la dltima pigina advierte: “Dejo, asi, dados la teoria

24 Alicia Bonnsky, g, ar., p. 70.
= Wolfgang Iser, itid., p. 139.
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perfecta de la novela, una imperfecta pieza de ejecucion de ella y un perfecto plan de su
ejecucion.” (M, 234)

Lo radical y atipico de Musze se encuentra en el hecho de que la labor del lector no
terminz con la lectura --por mds despierta y comprensible que ésta sea--, sino que debe
continuarse con la escritura. El “lector ideal”, una vez aprendidos los postulados estéticos y
metafisicos de Museo, debe convertirse en escritor: de ahi el final abierto que invita af lector a
tomar la pluma” “Esta es una novela inexistente, una obra verdaderamente provisoria y
abierta en el sentido de que su papel es de sugeric otras,” indica Borinsky.™

Asi, podemos responder a la pregunta que quedd pendiente al final del Capitulo 2:
Muses es inevitablemente una obra fallida. La tarea mis importante --darle un sentido, afirmar
su metafisica, continuar su escritura-- queda en manos del lector, quien, jay!, no estd preparado
para llevarla a cabo, porque Muser es la “primera novela buend” que cae en sus manos.

El “autor”, un “especialista en novelas” (M, 7) que intenta todas las formas novelisticas
posibles para ensefiar al lector como la dnica vilida es la suya, fracasa en gran medida debido al
condicionamiento que le impone la inexistencia del lector adecuado para su extrafia e inédita
novela. Al no estar el lector preparado para comprender la novedosa conjuncion de desusados
hallazgos técnicos, €l “autor” debe detenerse a cada paso para instruir, preparar... inventar,
novelar su lector (por ello Mauseo se ltama también Biografia def lector).

La falta del receptor apropiado determina la falla de Museo. Asi, Aluses solo puede
proyectarse hacia la “novela futura™, hacia la posibilidad de una “primenilima novela
malabuena”, una novelistica que asimile los mértos y corrija los defectos de AMuseo y que, al
mismo tiempo, explore yrreexamine las posibles virtudes de la “novela mala” que la cadicalidad
de Macedonio dejd fuera. Al cumplirse inicamente en el futuro, Maseo paga asi el precio de ser

primera (y primeriza):

Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera que soy el primero que ha
usado el prodigioso instrumento de conmocidn conciencial que es el personaje
de novela en su verdadera eficiencia y virtud: la de conmocion fefel de la
conciencia, y no la de ocupacion trivial de la conciencia en un topico particular,
efimero, precario, de ella, y que con ello y algunos ofros pensamientos que van
tormulados en el conjunto del libro, encamino, hago mis llégadera esa

% Tbid., p. 122.

27 Al fnal del capitulo X el “autor” anota: “‘Los ultimos lectores se dan de baja al autor. ¥, namuralmente, retiranse
a escrbir.” (A, 214) (1-7d. Capitulo 3, Apartado “En la Estancia "La Novela™)

2¢ Alicia Boansky, 4p. at., p. 162.
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Perfeccion que vosotros esperdis |[habla a los criticos], punificante, y
gjemphificando algo también, una severa doctrina del arte hiterario. (M, 18)

Fallida, mas actual. Al lado de Artl --mas en diferente medida y manera--, Macedonio fue “¢l
primero”: un “precursor” impublicado, mantenido en el silencio novelistico postumo hasta
1967. Sin embargo, €l mito de Macedonio, su fascinante conversacion, sus tantasmales,
perdidizos manuscritos fertilizaron la ficcion roplatense. En una ocasion Borges compard a
Macedonio Fernandez con Sdcrates: “Habia algo en ta presencia de él que, supongo, lo habri
tenido Socrates, gente asi. Esti el Cristo que nunca escribio, Pitigoras, el Buda. jQué raro! La
gente que ha influido mis en la humanidad ha sido Ia gente que ha conversado y no la gente
que ha escrito.””

De alguna u otra manera, el final abierto de Museo de la novela de la Eterna continia en La
sida brere, en Rayuela, en Sobre héroes y tumbas, en La dndad ausente. Aunque poco conocido,
mitificado, ilegible y exasperante a ratos, dificil y exigente, Macedonio se mantiene como un
escritor revolucionario y onginal que apuesta, con imaginacion, inteligencia y nobleza, por la
imaginacién, inteligencia y nobleza de su lector, siempre bienvenido pumer lector: “No se

olvide: soy el inico literato existente de quien se puede ser el primer lector.”

* Jorge Luis Borges. “Entrevista” con Sadl Sosnowski, p. 60.
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Conclusion

El desconocimiento o la exaltacidn: tales parecen haber sido el destino en vida de Macedonio
Fernindez y, péstumamente, de su obra. Si bien hoy cuenta con una importante bibliogratia
critica que lo ha analizado con imparcialidad y justeza (Borinsky, Jitrik, Dudley, Schiminovich),
ta obra macedoniana adn sigue siendo un dmbito poco conocido.

No es de extraiar: los libros de Macedonio encierran una dificultad extrema que sélo
puede ser vencida, al parecer, por un entusiasmo muy grande por parte del estudioso. Por lo
menos, confieso que tal ha sido mi caso. Mi primera iectura de Macedonto traspasé los limites
del deslumbramiento: Adriana Buenos Aires y Museo de la novels de la Eterna, leidas, de manera
muy obediente, como un diptico completementario, me revelaron el descubrimiento de un
autor insolito, extraordinario, radical... y al parecer poco difundido.

A lo largo de este trabajo he intentado ilustrar, cscﬁdn’ﬁar, aproximar los aspectos mis
salientes de Macedonio Femandez y de Museo de la novela de la Eterna. Debido a mi limitacién
critica, el cometido de esta tesis se halla no tanto en intentar afiadir ideas novedosas o
relevantes para el estudio de la obra macedionana, cuanto, mas bien, en explicar, exponer o
acercar los diversos matices de la novelistica de este escritor inusitado.

La eleccion de Museo de la novela de Eterna se debid a mi intecés por explorar el texto que
creo mis revolucionario aunque, también, mds contradictorio y complejo de Macedonio
Fernindez. Si bien es cierto que Muses no fue publicado sino hasta 1967, sus bisquedas y
propuestas estéticas parecen indudablemente premonitorias de las de la novelistica
hispanoamericana del boon.

Claro, resulta arriesgado postular que en Macedonio encontraron autores como
Cortizar, Sabato, Onetti 0 Puig el evangelio tedrico que luego Hevarian a la prictica con mayor
éxito de ventas y de critica. No obstante, la existencia misma de la obra de Macedonio
Fernindez parece siniestramente indicar que, o los rioplatenses padecen una congénita
contlicnvidad con el género de la novela, o la obra de Macedonio llegd a ser conocida en el
medio intelectual, mis alla de los rumores mitificadores, a través de manuscritos o copias
errantes.

En cualquier caso, la justificacion para estudiar la obra macedoniana no debe partir de
manera primordial de la (supuesta o real) ensefianza que de ella tomaron prestigiosos escritores

posteriores. Cieramente, la dificultad de la obra de Macedonio siempre Ia alejara del gran
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piblico y de las modas. Por ello, el objetivo de este trabajo ha sido, mis bien, desentrafiar o
glosar los aspectos mas complejos de Macedonio, como un intento por hacerlos mis claros y
descitrables para un hipotético lector primerizo de la obra macedoniana.

Partiendo de la explicacién de la metafisica, el estudio de la teoriz estética y de la obra
novelistica de este autor resulta mds despejado y probable. Las ideas filosdficas de Macedonio,
explicadas sobre todo en No foda es ugihia la de los gjos abiertos, pueden considerarse el punto de
partida tedrico para la comprensién de los méviles dltimos de la Belarte novelistica. Para
Macedonio, solo tiene existencia aquello que es sentido. Su idealismo absoluto niega la
diferencia racional entre ensuefio y realidad, refuta la existencia del tiempo, del espacio y del yo
y afirma la naturaleza onirica del Ser. Por medio de sus tdeas filos6ficas, Macedonio desea
asentar ka inmortalidad del Ser para poder, asi, realizar una negacién inapelable de la muerte.

E! idealismo absoluto se presenta como una verdad que es necesario transmitir af
lector neofito, perdido en las sombras del racionalismo y de la novela realista. Por esto, la
Belarte novelistica, ¢ teoria de la novela de Macedonio, plantea la creacién de un mundo
ficticio del cual los aspectos racionalistas y realistas estén excluidos. La Belarte, en general, se
propone como un intento por crear un arte puro, no realista, libre de referencialidades y
autobiografismos, que suscite una sensacién de inexistencia o evanescencia en el lector, gracias
a la cual éste comprendera que la muerte no existe porque uno no puede sentir que no existe,
pues al instante de sentirse inexistente se esti existiendo. De ello se desprende que la
participacion del lector en el proceso de la creacion del texto es muy grande, ya que sélo
mediante una lectura atenta y curiosa podri asimitar y experimentar las ideas macedonianas que
se halian presentes en la obra,

Estos antecedentes metafisicos y tedricos permiten observar que el objetivo de Museo de
Iz wowela de la Eterna se finca en el adoctrinamiento (estético y filosofico} del lector: éste
comprenderd, por un lado, el fenémeno de la inmortalidad del Ser y, por otro, la importancia
de participar activamente en la hechura del texto literario, al grado de que al final recibe la
invitacion a convertirse en escritor, lo cual reafirma el hecho de que la obra macedoniana se ve
a si misma como seminal, fertilizante, al mismo tiempo que superable.

El anilisis de los rasgos de los personajes y los textos de Museo indica el caricter
imprescindible del lector para la construccion de la obra. Macedonio llega incluso 2 considerar
Museo una Bioggrafia del lector. El lector de la “Primera novela buena” se convierte en el “lector”,

el personaje mis importante de Muses porque sin €], es obvio, no puede existir Ia obra, mas,
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también, porque las radicales innovaciones de la Belarte puestas en prictica en ka novela
macedoniana exigen la formacion de un lector nuevo, un primer lector perfectamente
preparado para una “primera novela (buena)”.

Ante la dificultad para crear este lector, ¢ texto ha de quedar abierto, inconcluso. El
lector (con y sin comillas), una vez aprendidas sus lecciones estéticas y filosdficas, tiene la
misién de darle una continuacion a Museo; o sea, debe convertirse en el escritor que prosiga la
tarea macedoniana de crear una sugestiva y podetosa literatura autocritica ¢ mstructiva de
verdades filosoficas mads trascendentes. '

La prueba de la lectura de Musen, asi, es dura: no se trata de un apaciguado goce
alucinarorio o de un escape momentineo de la realidad. Maseo busca convertir al pasivo lector
acostumbrado a Balzac y Conan Doyle en un escritor que “continie” su inevitablemente
fracasado y no terminado Mases de Lz movela de ke Eterna, obra que explora temas universales
como el amor, la muerte y el arte, en una “novela futura® que algin dia transmitiri las lecciones
macedonianas con mayor fortuna y habilidad.

En este trabajo he intentado revisar, a partir del aparato teérico macedoniano y
tratando de evitar el desconodmiento superficial o la exaltacién acritica, cémo el autor
convierte 2 Museo en una original invitacién 2 la escritura autocuestionante y metaliteraria, en
una apuesta por la “novela futura”.
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