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INTRODUCCION

Nos ha tocado vivir un momento histérico sumamente complejo en el que la

 ciencia y la tecnologia nos han infroducido en una época de cambios profundos

'y acelerados. Lamentablemente estos cambios ¥ l0s avances que conllevan
son disfrutades par algunas capas de la poblacion, mientras ofros sectores
permanacen totalmente al margen,

Emnvuelto en la competencia y en la lucha por la vida, sin otro acceso a Ia
raalidad que viven las etnias en nuestro pais que los medios masivos de
comunicacion, ¢! ciudadano promedic desconoce lo que le ocurre en la
trivialidad de lo cotidiano a ese otro individuo, compatriota suyo, que nacié
indigena.

Seguramente ustedes se preguntaran: ; Qué importancia tiene que en un punto
perdido de nuestra geografia alguien nazca o muera? ;Es esto tan



representafiva? ;Aparece en las estadisticas? Podra o no aparecer en {as
estadisticas. Pero eso no es lo que lo hace importante. Su importancia radica
en Lo Humano.

La voragine neoliberal de promesas de progreso a partir del esfuerzo personal,
conduce a un individualisme y consumismo desenfrenados. Estos provocan en
el individuo la despersonaliiacién propia, con la consiguiente miseria, y la del
. ofro. En este escenario, la persona pasa a segundo término y o humano
principia a requerir explicaciones.

Sin embargo, genéricamente hablando, nada hay mas valioso para el hombre
que el hombre mismo, aungue muchos no estén conscientes. Y éste es el
motivo para realizar el presente frabajo, construido con relatlos de hechos
ocurridos a algunos indigenas habitantes de la Selva Lacandona.

El propdsite: dar a conocer su problematica. Narrar acontecimientos
significativos, que permitan al lector observar esa realidad desde otro dngulo:
el humano. Hacer con tres o cuatro pinceladas, un refrato que fraduzca lo que
Quilere decir discriminacion, miseria, marginacién, efc. en el devenir diario de un
pufiado de personas.

A partir de enero de 1994, los medios de comunicacion han tratado ef tema de
Chiapas desde distintos angulos. Sin embargo, poco se ha dicho sobre las
implicaciones que la marginalidad e impone al individuo comin; de ahi la

importancia de aberdarlas para darlas a conocer.

Poco se ha hecho referencia a esos sucesos triviales con los gue hacemos la
urdimbre de la vida y al sufrimiento que conltevan en circunstancias de pobreza
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extrema. Esto permanece parcialmente oculto bajo un alud de opiniones y
posiciones polilicas.

En Chiapas hay una guerra. Y en esa situacion viven,personas, seres humanos.
Distintos grupos, que obedecen a intereses propios luchan por el poder. Cada
cual da su versidn de les hechos. Muchos hablan de 1o que no conocen, de lo

_que no ven: Los motivos econdmicos, politicos y personales ocupan el primer
sitio y las mujeres y los hombres, como G y como yo, no aparecen en la
pantalta; estédn lejos, muy lejos. Todos reconocen el gran rezago histérico, pero
sSlo algunos dicen algo de lo que esto significa para los indigenas. Estamos
Ilérnadns por vocacion profesional y por razones humanitarias a informar, a dar
a conocer hechos y realidades. Estas lineas son una respuesta a ese liamado.

En la escena chiapanaca aparecen muilitiples actores: Gobierno, ejércitos
Mexicano y Zapalista, distintas iglesias, guardias blancas, empresarios,
pariidos politicas, organizaciones campesinas y no gubernamentales,
ganaderos, finqueros, etc. Cada uno de los cuales defiende y conceptualiza su
posicién como la mejor.

El presente irabajo no pretende tocar el aspecio politico ni busca abarcar la
tolalidad de la problemética ni plantear soluciones. Respecio a este Uitimo
punto quisiera sefialar que hay quien propone, como salida al problema, ef
exterminio. Adn ahora, después de los juicios de Niremberg, de la condena de
los sucesos de Aushwitz. Por eso es imporianie conocer esa realidad desde el
punto de vista Mam para no olvidar que lo que esta en juego en la mesa de
las apuestas politicas es la vida y la calidad de vida de hombres y mujeres que
tienen el mismo derecho a la vida que cualquier ofro. No sea gue mafana
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tengamos, como el pueblo aleman lo hizo en su momento, que omitir, por

verglienza, una parte de nuestra historia.

Esta tesina tampoce asume la posicién de ninguno de los actores; hace suya la
defensa del protagonista de este trabajo el indigena, en su calidad de persona,
independientemente de otras posiciones que éste, en el pleno ejercicio de su
ertad, pusda legar a asumir.

Los aconiccimiantos que naro buscan Gnicamente sefialar una realidad de
marginacion que nadie puede negar. Las cifras del Instituto Nacional de
Estadistica Geografia e Informatica, organismo gubernamenial, asi lo expresan.
Los indigenas, independientemente de su credo religioso o politico, viven en la
pobreza extrema. Y eslia precariedad no solo es una violacion a sus derechos
humanos, también es condicion o caldo de cuitive para mas viclaciones a sus
derechos.

En los madics de comunicacion se escuchan distintas voces que expresan las
diferentes posiciones. Todos hablan, menos ¢! indigena. Conocemos los
argumenios de cada bando, pero sabemos poco de las palabras del pueblo.
Aqui, en este espacio, prelendo hacer una grieta para que fluyan, aunque por
las limitaciones propias de esta tesina, no pueda dar pie a que se oigan todas.

Los punios de vista de los demds seclores los omito porque considero que
tienen pocod que decir sobre las penas del indigena. Quien mejor que él sabe lo
que ha vivido, Aungque en las Sucesos que expongo aparecen en escena
scldados, ganaderos, miembros de organizaciones no gubernamentales o de
partidos politices, lo hacen sélo desde la perspectiva de! que da el testimonio.




Como dije anteriormente, existen muchos actores en el drama de Chiapas, pero
ung, &l indigena, paga con dolor y muerte el costo, Este, el dolor, es el hilo que
une los acontecimientos que narra este relato periodistico. Los testimonios que
aparecen en €l son de personas comunes que comparten con el lector un gajo
de su vida.

En 1995 tuve la oportunidad de viajar a Chiapas en respuesta a la solicitud que
se hizo a la poblacién civil, formando parte de un grupo de la Universidad
Iberoamericana. Posteriormente, trabajé en los Campamentos Civiles por la
Paz que encabeza el Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de las
Casas”.

El no haber desarrollado en esa ocasion una labor periodistica, no invalida el
retomar ahora la informacién con que cuento para la elaboracion de este
trabajo. La Divisién de Educacion Continua de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales requiere que la tesina tenga como fundamento una experiencia
izboral.

Los campamentos esién inlegrados por personas, en su mayoeria, defensoras
de la paz y los derechos humanos. Su mision en el lugar es servir de barvera
entre los indigenas y el EjSrcito, ya que cuando éste ditimo entré a las
comunidades, fa Comisién Nacional de Derechos Humanos recibio de parte de
los indigenas denuncias de tortura y violacion de derechos.

Vivi en una de las comunidades indigenas y visité algunas mas. Durante mi
estancia en Chiapas vi v comparti con esas personas una realidad de
marginacién, pobreza, discriminacion y violencia. Soy testigo presencial de sus
penas y alegrias, en un fragmento de su existencia.
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Estamos llamados a comunicar y maxime en este caso en el que los derechos
humanos mas elementales, si hemos de creer en nuestras leyes y en la

Dedlaracion de Derechos Humanos de la Qrganizacién de Naciones Unidas,

estdn siendo violados. Y aqui mas que el verbo creer, que supone Ia confianza
en o que no vemos, hay que utilizar un verbo que muestre nuesira conviccidn
plené enla existencia de'derechos connaturales al ser de la persena. El no
denunciar la emstencra de esta realidad seria hacerse complice de quienes la
sostienen, Fernando Benitez considera que parte de la labor periodistica es la
denuncia de las injusticias.

Los nuevos tiempos nos han imbuido en una especie de letargo del que Ia
realidad indigena habr de dospertamos para situamos, COMo Mexicanos, en
nuestra malldad verdadera y lo dige asi para diferenciarla de la virtua! con la
que constantemente se nos bombardea. Dice Ortega y Gasset: Es el hombre y
su circunstancia. Tal vez muchos de nosotros estemos mas familiarizados con
a vida colidiana de la clase media americana, que con la de los indigenas de
nuestro pais, por la informacién a la que tenemos acceso.

La oporlunidéd de vivir en una comunidad indigena, con otra cosmovisién y en
condiciones extremas, nos aporta mucho. Personalmente estoy muy
agradecida con los indigenas por lo mucho que me dieron. Espero que en mis
nairaciones logre transmitir un poco de lo que de ellos he recibido.

La vida estd hecha de pequefios trozos de cotidianidad y es ahi donde nacen
los problemas, donde adquirimos conocimientos, donde exaltamos o
aplastamos lo humano, donde aprendemos y vivimos los valores. Es ahi donde
estd lo verdaderamente imporiante de la vida, ﬁo en lo majestuoso e
imponente. La muerte transita sin fanfarrias y fa vida se gesta en lo oculto.
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Se ha diso&rr%db mucho sobre &) tema de Chiapas. En estos relatos, podra el
lector echar una mirada a ta vida de una comunidad perdida en medio de la
exuberante vegelacion, donde se pondra de manifiesto hasta dénde puede
Hlegar la injusticia.

8 Genwamnle. los medios de comunicacion nes penen €n Contacio con 1as

opiniones y puntos de visla de personalidades del mundo de la politica, ¢l arte,
la cienia, la academia, el deporte. Este trabajo pretende ser un canal para gue
la voz de algunhas personas comunes sea escuchada.

Los lugaras donde ocuimieron los acontecimientos son comunidades rurales del
-estado de Chiapas, cuyo nombre se omile por considerar que la problematica
es ta misma en gran parte del area rural chiapaneca y por no exponer la
integridad de las personas que narran sus experiencias.

La tesina esta elaborada en forma de relato periadistico, que segln la Doctora
Maria de Lourdes Romero surge como respuesta al cuestionamiento de la
ohjstividad, que el modelo liberal sosfiene, ante la evidente seleccion e
interpretacién de los hechos por parte del periodista, sujeto también a la
orientacion editorial de la empresa.

El periodista interpreta la realidad al elegir del universo de acontecimientos lo
que considera nolicia, al ubicarla en un contexto y volcarla al fenguaje
inteligible, al cefiirla a un espacio o tiempo y al comunicar esa parcela de la
reaiidad, segun los géneros periodisticos, a fin de que sea comprendida por el
publico. '

Lo narrado se oons!ill_lye en ofra realidad y no puede ser considerado como
repalicion de lo real, ya que el periodista cuando trabaja la informacion, cuyo
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referente es fa realidad, a transforma, Partiendo de esta relacion compleja
enlre lo testimonial v su construccion narrativa, el relato periodistico busca el
conocimiento de la verdad sobre un fragmento de la realidad.

De acuerdo con la Maesira E. Sonia Hemandez la denuncia es la razon de ser
del relalo pericdistico, con vistas at mejoramiento social. Su creatividad ¥
originalidad dependen del autor.

Segun la Doclora Maria de Lourdes Romero el relato periadistico no es ficcion,
pues tiene su referente en el munda faclual ¥ parte de un hecho noficioso para
recanstrvirlo en su contexto, o5 decir, en su ambiente, con sus circunstancias,
interrelacionando el hecho con los elemenios de su entorno, del cual forman
parte sus antecedentes y consecuencias.

Para la-Doctora Romero el relato periodistico es producto de una investigacion,
donde la informacion no sélo praviene de 1a observacion directa participante o
no participante del reportero, sino también de discursos orales y escritos. Trata
temas de interés social y de actualidad. Surge de un hecho noticioso. El asunto
es fratado de manera contextualizada v la manera de presentario rompe los
canones tradicionales, es creativo. Hace al lector sentirse como si estuviera en
el lugar de los hechos. Se le da voz a quienes carecian de esta posibilidad.

Josd Acosta, en su libro Periodismo y literatura, afirma que el relato periodisiico

Heva a la toma de conciencia, causa una reaccion emotiva, invita a la praxis

como base del conocimiento y como criterio de verdad, ademas de informar y
conmaover.

Aunque no es un génerd nuevo, segin la Maestra E. Sonia Hemnandez,
presenta caracteristicas de olros géneros periodisticos como la investigacion y
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1a profundidad del reportaje, la narracion y descripcion de fa crénica y el uso de
la enirevista como técnica para recabar informacidn. Sus caracteristicas son:

* Informa de manera estética, le confiere brillo, calidad narrativa, cadencia y
amenidad al texto. -

* Es a la vez informativo, narsative, descriptivo y argumentativo,
* Se detectan en él innovaciones estruciurales.

* Tiende a mostrar antes que simplemente decir. Reconstruye escenarios
reales.

* Recrea y transcribe dialogos.
* Lhiliza la téenica de retrato global del personaje y de su entorno.

* Redacta en forma innovadora con elementos narrativos propios de la
literatura.

Podriamos decir que el relato periodistico de un acontecimiento tiene un interés
concreto, que busca no s6ko informar, sinc también cambiar esa realidad social
que se esta denunciando. El inlerés de exponer en la tesina estos testimonios
desde el punto de vista humano, es permitir al lector aproximarse al problema
de Chiapas desde otra perspectiva, hacerle reflexionar, a sabiendas de que
algunas conciencias no podran hacerlo,

En cuanto a la objetividad quisiera mencionar aqui que cuando llegué por
primera vez a una comunidad indigena chiapaneca, después de cuatro o cinco




horas de subir.una cuesta tan empinada que de regreso era inevitable bajarla
corriendo, 1a primera impresién que tuve fue que ta Gnica manera de no ver la
realidad de marginacién y miseria material que ahi habia era no yendo...
Pienso que en esos lugates hasta la piedras hablan; hay cosas que no pueden
magquillarse... Y esa primera impresion fue tan fuente que al regresar a México,
tras breve tiempo, decidi voiver por un afo. Al mes estaba de regreso.

“Asi, con este refalo periodistico pretendo informar sobre la realidad social de

los indigenas. Javier tbarrola dice en su libro £/ Reportaje; "Escriba todo lo que
vi6’. Siguiendo su consejo expongo parte de os hechos que observé en el afio

~ y fraccibn que vivi ahi, buscando que sean los acontecimientos mismos los que

habien, los que describan; considero que es innecesaria mi critica o mi juicio

porque los-trozes de vida que namo dirdn més que elocuentes discursos.

Las notas, entrevistas (ver relacién después de la bibliografia) y observaciones
que realicé durante mi estancia en Chiapas, son la materia prima para la
creacion de estas pdaginas. Me buscade enriquecer y profundizar mis

'.qoﬁﬂoimientos sobre el tema con la lectura de aulores que no citaré en la
préctica va que el texto estd hecho con una serie de breves relatos vivos.

Trazos en el lienzo limpio del papel que dibujan la realidad que viven hombres

y muieres en una apantada regién de nuestro pais.

Los aconlecimientos reales que expongo se presentan en forma narrativo-
descriptiva, recurriendo eventualmente al didlogo.

El titulo del trabajo: Chiapas: la frontera de fo humano, hace referencia al punto
nadal de la tesina, esto es: 1a marginacion extrema, la violencia, la falta de




respeto a las diferencias y fa tortura son, entre otros, atentados contra los
indigenas de Chiapas, en su calidad de personas.

Todo hombre es persona al ser singular, inconfundible, insustituible, Unico. Ser
persona no es ser objeta, ni cosa de algo o de alguien, m instrumento de la
necesidad de olro. Nada puede justificar la agresion al ser de la persena,
iﬁdependienlemente de sus diferencias. La liberiad y dignidad humanas son
connaturales al ser del hombre,

" La tesina se divide en tres capitulos. El primero evoca las vivencias de un
anciano en el tiampo de las haciendas. Me abstuve de ubicarlo en el itempo por
considerar que algunas de fas cosas por é planteadas todavia ocurren y otras
han dejado de hacerlo en fechas recientes. Es frecuente que las personas que
visitan Chiapas tengan la sensacion de haber viajado en €l tiempo, por 10 que
ahi observan,

Este primer segmenio, servira de antecedente. Serd como remontar un rapido
vuelo sobve la historia. Comprenderemos mejor el hoy, mientras mas sepamos
que paso ayer.

Los recusrdos de Vicente nos invitan a reflexionar sobre lo irrenuncigble de la
dignidad de! hombre.

El segundo capitulo presenta un mosaico de experiencias, gue como las piezas
de un rompecabozas al juntarlas, nos mostraran con nitidez un cuadro, una
imagen quelproyectaré realidades lejanas, pero no por fejanas menas ciertas.
Cuando alguien habla de una madeja, nos parece entenderlo. Mas si la
devana, percibimos méas claramente el significado.
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Por mucho que a Nosotros Nos resulte extrafio, pues nuestra realidad as olra, lo
que ahi expongo son acontecimientos cotidianos, Cosas que todavia les
ocurrén a las indigenas hoy, ahora gue agoniza el siglo XX

La socieded mexicana, a o largo de los siglos, ha visto como prescindibles a
estos grupos humanos, sepultdndalos en el olvido. Pero ese olvido y esa
marginacién no han logrado su propdsito, Existen, son; y mientras asi sea su
vOZ Seguird escuchéndose.

En el tercer capitulo transitaremos por la noche, cuando la luz de la razén s¢

apaga. Cuando &l hombre niega su dignidad v la del otro. El capitulo aborda la
tortura.

De hecho, aunque no explicitamente, el capitulo se divide en dos. £n la primera
parte, siguiendo el estilo de las paginas anteriores, se expone €l testimonio que
recibi e manera directa, por medio de entrevistas, del torturatio.

En la segunda se dan a conocer ofros ¢asos ocurridos en Chiapas, en ef mjsmfé
tiempo, pero en otras zonas y a ofras etnias. La informacion {a obtuve d&l
Cenfro de Derechos Humanos "Fray Bartolomé de las Casas™ y no de viva vo
del afectado, como en la primera parte. Por ello me limito’a la presentacion dé
los casos dandole una redaccién mas escueta, menos destriptiva,

Primero expongo parte de la informacion de la denuncia que se levanté antess
Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de {as Casas’ y después un
fragmento del testimonio de ios agredidos. De ahi que la redaccion refieje Ia
falia de dominio del espafiof por parte de quien narra su experiencia.
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Los testimonios incluidos en el capitulo tercero patentizan los niveles de
violencia, subrayan la negrura del negro. Muestran que 10s ¢asos no son
aislados. Y no es grato, por supuesto.

Por ditimo, con el propésito de contextuatizar, incluyo un anexo con
esladisticas generales del estado de Chiapas. Buscando ser o mas objetiva
posible, la informacién base contenida en esle apartado proviene del Instituto
Nacional de Estadistica Geografia e Informatica. Concretamente del ditimo
Censo de 1590.

Para el manejo de las cifras me basé en textos publicados por instituciones
como nuestra maxima casa de estudios. Los datos gue se presentan en este
apartado se refieren dnicamenie a la poblacidn indigena porque éste es el
tema que nos ocupa. Pero como mexicanos debemos estar conscientes de que
la pobreza en nuastro pais no s exclusiva de esie grupo.

La informacién estadistica se incluyd en un anexo aparte para no romper con ¢!
estilo y la redaccion de los capitulos. También por considerar que la fria
presentacion de cifras y ndmeros no nos permiten un acceso inmediato al
aspecto humano que es la materia de estudio del trabajo. Las estadisticas son
sélo una abswraccién malemdtica que infenta describir pobremente una
realidad.

Sentiré que este trabajo valié la pena, si algo de lo que aqui digoe mueve a la
reflexion, a una posicin critica frente a la informacion de los medios masivos,
a la defensa de ios derechos humanos, al respeto a la vida.
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Creo que 1a humanidad ha extraviado el camino en algunos renglones. Este es
ung de ellos. La responsabilidad de encontrar una brecha de salida es de
todos. Trabajemos en ello. No podremos ser un gran pais, mientras parie de
nuestra poblacidn viva en la pohreza exrema. La busqueda de soluciones al
problema &5 un reto.

Los indios dicen que sllos son fos hombres de verdad y nosotros somos los
hombres de las palabras, porque hacemos, a su gusto, uso excesivo de ellas.
Vivi con ellos y ahora, en este trabajo, quisiera dejarlos habilar...




CAPITULO 1
UN HOMBRE PEQUERO

“Carne de yugo ha nacido...
(Migue! Hernandez)

- Vicente es un hombre delgado, pequerio: de un metro cincuenta de estatura,
De rostro brufiido por el sol y surcado por la vida. Con ojos pequefios y
avispados. El paso del tiempo y el trabajo, empiezan a enjutarlo, a encorvar su
espalda hacia adelante. Su andar es suave y pausado.

- En tiempos de lluvia, a pesar de los lodazales, Vicente usa huaraches, nunca
‘botas, no le gustan; siempre viste su calzén y su camisa blanca de afgodén y
un sombrero de palma que le hace un poco de sombra mientras pasa la
mafiana trabajando en la milpa bajo los rayos del sol,




- Vicente ¢s uno de fos dos mamaf (viejo en tzeltal) que todavia viven en la
comunidad. Varias décadas atras llegd con ofros comparieros a esos parajes a
buscar fierra para sus famiiias, a fundar el pueblo. De natural amable y
silencioso. A pesar del cansancio y la fatiga de los afos mantiene constante su
ritmo de trabajo.

- La comunidad fundada por él y sus comparieros es aclualmente pequena,
unas trescientas cincuenta personas mas o menos, integrada por varias
familias. Un rio de escaso caudal la atraviesa, dividiéndola en dos. Como una
metifora geografica de lo que ahora ocurre: de aquel lado del rio viven los
priistas, de éste los no priistas. Las familias se encuentran desgarradas. Unos
quedaron de un fado y ofros del otro; entre ellos, el resentimiento, el despracio
y a veces el odio.

- Temprana. en la mafiana, Vicente sale solitario levando la coa que abre la
tierca para {a siembra y el machsete que corta de tajo. Vusive por 1os caminos
del creplscuio y mientras se enfria, se sienta en un rincén oscuro de 1a cocina
y deja que sus pupilas se dilaten escrutando la penumbra.

- Disfruta observando cémo van surgiendo vagamente las siluetas de las
mujeres que trabajan v el contorno de los objetos: el molino de maiz, las

cubetas, 1as sillas y ia mesa de madera, que afios afrés habilmente hiciera su
hijo.

-El permariece observando mucho rato, después se va a bafiar, a refrescarse y
regresa a que Maria, su esposa, le sirva un plato de frijoles y fortillas. Con los




ulimos rayos del sol, se sienta afuera de su casa en actitud contemplativa a
deleitarse con el espectaculo exuberante de ta naturaleza.

- Es entonces cuando los campamentistas aprovechan para platicar con él
Susana, una de sus hijas, les ayuda haciendo las veces de traductor. Vicente
no habla el "castilla”, pero le gusta conversar y recardar tiempos idos.

- Algunas noches, antes de retirarse a dormir, le platica a su famitia reunida
alrededor do una mesa, a ta luz de la llama de una vela que danza en la
osturidad proyeetando sombras y figuras en las paredes. Habla entonces de
las ensefianzas de sus anliguos padres, de como era antes, de sus propias
vivencias de infantia y juventud, de lo que pasd cuando cada uno de sus hijos
nacieron y erarn pequefios. De historias y cuentos de viejo.

- Es de las pocas personas que todavia puede contar en tzeltal hasta et mil,
despositario de kas experiencias de su raza en las haciendas, recuerda cuando
ara joven:

... La Casa Grande, con sus corredores al frente y a un lado, Ahj, bajo el alero,
muy de tanio en tanto, salia el patrén a tomar poch (aguardienie) con la
peonada, a jugar a la baraja. Cada dia, al terminar el trabajo, ahi ibamos todos
a desearle buenas noches. Era el lugar en e! que nos vendian los producios
que necesildbamos y donde el mayordomo nos asignaba la faena del dia
siguiente,

La Casa Grande era un misterio. Salvo los que e} pairdn escogia para trabajar
en slla, ninguno de nosofros podia enirar ni sabia qué habia adeniro. Afras




estaba la cocina. A un lado, refiradas, las letrinas y un poco mas lejos se
encontraban nuestras najelic (casas) a las que nunca entraban los kaxfanes
{mestizos).

A los que trabajaban en la Casa Grande, si e! patrén era bueno, les daban
peimiso y podian ir a la escuela. Séto dos o tres personas aprendian a leer, a
escribir y a hacer cuentas, sabian los nimeros. Pero los indios en general, no
ibamos a la escusla ni sabiamos contar ni hablar el “castilla”. Yo sé contar en
tzeital pmque mis padres me ensefiaron. (La numerscion en tzeltal es
vigesimal, no decimal como fa nuestra).

Asi que nosolros no tenfamos escuela y de tanto no tener ni Dios teniamos. En
équellos dias los sacenrdoles sélo iban a las casas de los finqueros de tanto en

tanto. Las misas, a las que a veces nos invitaban, Ias rezaban en fatin ¥
. n_osd_lms ni “el castilla® entendiamas. Nunca nadie nos hablaba de Dios ni nos
ensefiaba como rezar.

Cuando habia casofio no ibamos a (a iglesia, era asi nomds. Claro que
seguiamos nuestra costumbre de hacer trato con la familia de 1a novia. Habia
que ir varias veces, llevar su trago, su pan. Hasta que se fijaba la fecha, pero
nadie se casH con padrecno Para el baulize de las criaturas el patrdén nos daba
pemmiso de salir de fa hacienda para ir a la iglesia del pueblo a que el
sacerdote les echara agua.

Después fue diferente, cuando vinimos a hacer esta comunidad nos empezaron
a ensefiar los padrecitos y ahora ya sabemos de las cosas de Tatic (Padre o
Sefior, también referido a algin alto mandatario de la Iglesia o comunidad:
implica respeto y amor) Dios.




Hace poco, cuando entraron los ejéreitos, los de! otro lado del rio nos corrieron
de la iglesia que construimos fodos juntos. Declan que nosotros no teniamos
derecho a entrar ni a rezar ni a nada porque somos malos. Claro que eso no
nos import porque sabiamos que los aconsejaron los hombres que vinieron,

Por esa razon ahora tenemos misa y rosario en una casa de este fado. Ahi le
arreglamos entre todos su altar a Tafic Dios, le pusimos sus velas y le
quemamos su capal, fo adomamos con papel picado de colores. En asamblea
nombramos a 10s encargados y asi podemos seguir con nuestra costumbre de
ahora.

- Vicente se queda caflado, pensativo, como hurgando en el bali de sus
recuerdos o tal vez perdido en las imégenes que evoca en su memoria. Luego,
como quien despierta de un suefio continGa:

. En esos tiempos de las hatiendas ef patrén le daba a cada famifia un
pedatito de sus tierras para que lo cultivaran. De las que no le servian.
También era su obligacitn darle una casa a cada quien. Cuando un muchacho
se casaba, le daba casa pawa que fuera a vivir ahi con su mujer. Claro que la
construiamos nosolnos.

Algunos trabajaban en la Casa Grande como mozos de temporada, por uno ¢
dos afios. Duranle ese tiempo como compraban cosas en la tienda del patrén,
empezaban a deberle. Si al terminar el tiempo estipulado, el mozo no habia
acabado de pagar se convertia en baldio o acasiltado.




Se llamaba baldio porque de balde, regalado hacia su trabajo. Habia que
trabajar quince dias por nada y quince dias por paga, pero sélo 25 centavos

diarios. Cuando te pagaban no recibias dinero, te daban fichas, unas rueditas
sucias como de fata.

Desde las cuatre o cinco de la mafana hasta las cinco de la tarde habia que
trabajar & cambio de nada, durante guince dias. Y al terminar nadie se podia ir
a descansar asi nomds, no, A esas horas teniamos que ir a la Casa Grande a

- @sperar a que salieran a decirnos a cada uno Ia tarea del dia siguiente. En
época de frio, ahi podiamos estar castafieteando los dientes hasta tas ocho de
la noche con la same de gallina, hasta que el mayordomo queria.

- Como perteneciamos al patrén, si éf decia que te daba descanso, ibas a tener

descanso, Pero si decia que no ibas a descansar, pues a trabajar sin
' descanso. Lo que é mandara era lo (nico que se podia hacer. Era como si
fuera el pap4 de nosotros.

Si no tenias deuda rabajabas, por veinticinco centavos diarios, como mozo por
mes; veinticinco dias del mes para el patron y, sin paga, uncs ¢inco o seis dias
para ti. Trabajsbamos la tierra que nos daba sembrando maiz, pero la
cullivabamos de puras sobras de tiempo. Sdlo et dominge tenfamos manera de
trabajarla y eso después de haber cumplido con las tareas del patrdn. Asi la
tierra daba poco, nunca alcanzaba el maiz para la familia y habia que ir a la
Casa Grande a pedir para completar,

El qu2 no tenia fiempo para trabajar una miipa, con mas razdn. Pere ain al que
1a trabajaba aunque fuera solo por ratitos, nunca le alcanzaba. Todos ibamos a
la tienda, nadie faltaba. El pairdn contento: *...agarra’ v le daba su zumén de
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piet de becerro costurada con su medida de maiz, panela, sal, f pedazo de
rémiendo, todo. Sabia que asi crecia la deuda. ‘Tengan, tengan..' decia el
palrén y a apuntar en fa cuenta, por £s0 nadie lenia ganancia, solo trabajo.

iCuando se iba a terminar de pagar! Se te acababa el maicito, ahi vas por tu
ZUrron, que pagas con una semana de trabajo. Si se hace la cuenta partiendo
de que se recibe paga solo dos semanas y se trabaja de balde ofras dos,
ganando tres peses al mas, no hay manera. Sdlo con deuda se puede vivir.

A las tierras y-animales del hacendado habia que dedicaries seis dias cada -
semana. Para empezar la jornada, 1a levantada era temprano, cuando todavia

‘estaba oscurc y las estrallas titilaban en o) cielo; terminabamos al caer la

noche. Todos teniamos una tarea que realizar: fas mujeres y 10s nifios en la
casa, en la pizca del café, en fa recoleccién de frutes. Los hombres en las
faenas del campo.

En su casa la mujer tenia que levantarse al segundo canio de! gallo (el primero
es a medianoche) porque debia moler su maicito en el metate. Desde esas
horas el fras tras de Ia ﬁiedra confra la piedra rompia el gran silencio de la
noche. Antes no habia molino como ahora, por es0 el gran ruido del metate.

Cuando termina de moler, a remoler. Bonila sale la masa en la orifla del metate
wahdo estd remolido. Luego a hacer las bolitas. Después a tortear. No se va a
sentar, hincada siempre. Ha de dejar todo preparado para levarle a su marido,
a donde esté rabajando a media mafiana, ei pozol (maiz cocido con cal y agua,
martajado y amasado en forma de bala. Se toma disuelto en agua. Sirve para
quitar el hambre v la sed. Constituye generalimente para los indigenas Ia
comida del mediodia; en la mafiana y al atardecer comen frijotes y tortilitas).
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Las mujeres tenian su farea para ef patron, pero de gratis. Por turnos van a la
Casa Grande a cocer y lavar el maiz, a molerlo en metate. Todo para la
patrona: hacer tortillas, pero no grandes, chiquitas. También las hacian para el
mayordomo. Descabezan maiz, bien pelados deben quedar los maicitos, sélo ta
camita. Lo cuecen. Muglen la sal. Hasta la noche descansan,

Si ta patrona dice: *...ahi va su bola de ropa’, la mujer fa carga en su cabeza y
baja al ric a tallar sobre la piedra hasta que quede blanquita. Cada semana ha
de entreger a la sefiora 200 6 300 tostadas. Muele yuca {raiz comestible).
Cuando hay corte de café lo pizca, lo escoge y lava en el rio y lo despulpa en
el metate,

Si la esposa esti endeudada, entonces elia sola hara su tarea y e! hombre

también. Si no, va a ayudar a su esposo. Mientras &1 abre una zanja, ella va a
recoger ia fierra. Su paga es de $1.50 a la semana. Cuando ta mujer fiene un
hijo chiquito y esié obligada a ir 2 ayudar en 1a milpa, 1o va a dejar acostado ahi
bajo las plantas grandes del maiz, en buena sombra, cuidando siempre que no
haya hormigas. Las plantas fo cuidan.

Entre 1as tareas femeninas esta el limpiar la cafia, cargar estiérco! de ganado
para Hevario al cafiaveral como abono, esparcirlo entre 25 surcos. Si va a
cargar piedra entonces dos varas cuadradas de piedra es la faena. Moler
medio aimud de tortilla vieja para alimento de las vacas. Moler la fruta para

hacer jugo, ponerio en cantaros y cargarlos en ta cabeza para llevarlos hasta la
Casa Grande.




Si el ganado necesitaba sal, el patio y los corredores de la Casa Grande se

llenaban de mujeres con sus metates para moteria. Todo el dia el gran ruido y

luego todas a cargar para lievarla a los animales. Muchos tenia el patrén, pero
nunca los prestaba. SOlo el caballo cuando queria que lo amansaras. Ya
mansito, te 1o quitaba. '

Al pattén le daba mucho gusto cuando nacian nuestros hijos. Si era hombre
con mas ganas daba el dinero para festejarlo; claro que eso lo anotaba en su
libreta como deuda. Pero si era nifia, no le gustaba porque decia que trabajaba
Menos.

E! lfabap gralwlo de los nifios més chiquitos (8 afios) era de cuidador. Debian
eslar vigllanles para ahuyentar a los zanates y colorros que bajan a comer &l
maiz tiermo de s milpa. El padre tenia que hacerle la resortera y el refugio
desde donde ibd-a cuidar.

Cuando ya estaban mas grandes, como a los 10 afios, pasaban a ser porteros.
Encargados de cuidar a los marranos, acafrear agua del rio a la hacienda,
desgranar maiz para tas gallinas y 1os marranos, cortar tomate en el huerto,
barrer y limpiar Ia Casa Grande.

Cuando &t palrén iba a comer, al portero le pedia las cosas que queria sin
habiar;, solo mirando y el nifio se las tenia que dar; también lo mandaba a2
cortar la fruta que &l queria, sero sdlo esa y cuidado se equivocara.

A los 17 afos el kerem (muchacho) se hace burrero y su tarea es cargar

zacale, barrer fa caballeriza, recoger el estiércol, ponerio en la carrelila e ir a
tirarlo al huerto. La paima de 1a mano se ponia amarilla por el excremento del
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caballo, aungue se lavara con jabdn. Lo peor era que asi tenias que comer.
Debia barrer el corrat del burro, darle su maiz y su agua, llevarlo a beber y 2
bafharse al rio.

Mas grande, como a los 20 afios va a ir de viaje con las mulas cargadas, para
vender la mercancia en la ciudad. El va a llevar un cajén lleno de cosas:
platano, huevo, gallina, queso, pero siempre bien cargado, como animalito.
Antes de salir al camino, a donde tendra que arriar las mulas, el pairon levanta
Su carga para eonfirmar que sea igual en peso a la que itevan las bestias a un
1ado. $i no, le pone otro racimo de platanos o Io que sea para igualar e peso.

En ocasiones al legar a la casa del patron en la ciudad lo mandaban a recoger

la porqueria de la fosa y ni modo a cargarla en la carrela; gran problema si
~ esculTia o si salpicaba. Pero qué iba uno a hacer si estaba bajo dominio, con el

mando do un pattdn. Pues nada, trabajar, cargar y llevaria hasta las orillas,
sfuera de la ciudad donde la gente tira muchas cosas.

Para fos hombres ocualquier trabajo es su ¥rabajo, todo habia que hacer:
acaear cafia, doblar maiz, cortar leiia, cargar frijol, cosechar, sembrar, limpiar.
Habia que hacterle buenas zanjas a las milpas, bien rozadas sus orillas.
Teniamos que Revar lefia y ocote,

_ La tarea de cortar lefia serd como de dos melros de ancho, alio como un

horcdn, buscards cortar [a madera delgada, acomodando los palos para que
cuando los amarres con un lacita queden bien apretados. Luego en cuclillas te
pones el mecapal (cinta tejida de mecate, ancha en ia parte central que se
coloca en Ja frente y con las puntas se amarra la carga, de manera que el peso
caiga sobre la cabeza y la espalda) y con un solo esfuerzo la levanias.
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La siembra del maiz no era por tarea y arar la tierra tampoco. Sélo repasaras fu
“arado v al llegar al extremo del surco media vuelta y a volver a empezar o si es
siembra, ir con W palito haciendo el hoyo poniendo fos maicitos, cobijandolos
con la tierra hasta liegar al fin y otra vez de vueita. No te podias sentar ni un
ratito.

En la impia dela caifa la tarea consistia en hacer cuatro surcos, cada uno de
vainticinco metros de largo; pero si el mayordomo decia que no se habia
deshierbado bien, era preciso limpiar otro surco. En la milpa, habia que limpiar
en tolal doce surcos.

‘Cuando te mandaban a quitarle la costra a una viga, lisa, lisa tenias que
dejarla; si le quedaba un poco de panza a la madera no la recibian ni

apun&ahan el dia de trabajo, quedaba perdido. Aunque hubieras trabajado
mucho, no importaba.

Cuando llegaba el tiempo del trapiche, si eso te daban de iarea, tenias que
amonionar primero la cafia cerca del trapiche, melerla, sacar el bagazo,
cargario y poneﬁd en su lugar. Asi hasta ltlenar la canoa (depdsito de madera).
No me acuerdo cudntas. Luego al perol para que hierva hasta hacerse panela
{piloncillo). Después‘ a enfriarla moviéndola, moviéndola. Ya fria a poneria en
los moldes.

A fuerza tenias que sacar cinco tanques de cinco marquetas de panela. A
veces habia que estar hasta las 8 de (a2 noche para hervir las marquetas,
buscando lefia dentro del ecotal para la lumbre del hormo. A escondidas podias
probar ur poquito de melado (miel de la cafia), pero séio un poguito y que no te
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fuera a descubrir el mayordomo. Ahi trabajabas un dia con su noche de corrido.
La molienda ocupaba seis © siete meses.

La panela la vendia el duefio a las fabricas de aguardiente cuando no tenia
tﬁénera de destitarla en la hacienda. Veinticinco mulas la sacaban de ia finca.
Aguantaras 0.no, tenias que cargar ¢ada mula con dos marquetas a cada lado.
Los machos, por ser bestias m4s fuertes, cargaban ofra en medio.

Mieniras uno de nosotros inmovilizaba al animal, ofros dos, uno a cada fado le
cal@aban las marquetas y as sujetaban. Era siempre mucho trabajo Pero que
~ ibauno a hacet si el patrén era como nuestro padre.

En Ia finca comprabamos la sal, las madsjas de hilo, €! poch, lo que ibamos
necegitando, péro siempre debiamos tanio que nunca lograbamos pagar. El
patrén flevaba bien ia cuenta. En su libreta apuntaba lo que trabajsbamos cada
dia, luego destontaba fo que habiamos ido a pedir en a tienda de raya y lo que
hubiéramos roto 0 echado a perder.

Pero negro estaba siempre iu pape! donde el patrén anotaba tu cuenta.
Cuando flenabas una hoja, ahi comenzaba ofra, pero siempre negra, nunca
terminabas de pagar. Si se moria el duefio de un pape! y tenia hijo, entraba de
mozo a trabajar y se hacia suya la deuda. Si ya estaba trabajando se juntaba
su papel con el det muerto y a pagar.

- Un campamentista interrumpe a Vicente para conlar o que escuchd a un

sacerdole que vive y trabaja por estos lugares desde hace Wreinta o cuarenta
afios. El padre relatd o siguiente:

iz
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*Cuando llegué a estas tierras era costumbre que los finqueros nos invitaran a
celebrar misa en sus capillas o en algdn otro lugar de sus ranchos. En una de
estas oeasiones después de la ceremonia religiosa, me ofrecieron una taza de
£afé que acepté gustoso y departi con la familia anfitriona.

"Al despedirme y disponerme a salir rumbo a mi parroquia, el duerfio de la casa

“ordend.que un indigena que trabajaba para él me acompanara en el trayecto

de fegreso. Ya en el camino, el hombre me dijo:

“ Ahera si que nos dib gusto a todos que viniera porque pudimos prepararnos
bien para recibirlo.

* Entonces las veces anteriores ;no les did gusio?

* Claro que si padrecilo, pero esta vez, mas porque usted Ie avisd al duefio de

1a finca con anficipacion y pudimos tecibirlo como se merece,
* LY qué hicieron?

“ El patrén nos dijo que usted iba a venir en cuatro meses y que si no le
invitébamos algo no iba a esiar bien. Asi que durante todo ese tiempo,
qQuedamos de acuerdo con él que sdlo nos iba a dar fa mitad de la raya a todos
para juntar unos centavos que se emplearian en recibirlo como Dios manda.
Por eso ahora nos da mas gusto, porgue pudimos ofrecerte algo.

“Entonces comprendi con horror, comentd ef sacerdote, gue me habia tomado
ol café méas caro de mi vida v resolvi gue, aungque me invitaran, nunca mas iria
a celebrar un aclo religioso a las fincas bajo ningdn pretexto y lo cumpii.




“A partir de entonces mi pastaoral incluys Gnicamente las ¢asas de fos indigenas
f:afa quienes ese hecho insdlito en las costumbres de aquel tiempo, marcé un
rompimiento con las actitudes de segregacion de que eran objeto. Y para mi
significé el no hacerme complice ni dejarme utilizar para tales fines.

...Todavia hasta hace. poco tiempo, continud narrando Vicente, en muchas
fincas el pairdn pagaba el jomal a la peonada con aguardiente, no con dinero,
Asi, muchos hermanos se han enviciado. El alcohol nios ha causado mucho
 dafio. Cuando e} hombre esté "balo" (borracho) le pega a la mujer y a os hios,
avienta cosas, e iin {envja), se vuelve malo (para los indigenas la cdlera es
afrentosa). Gasta el dinero en vino en lugar de comprar lo que necesita su
familia, Se hace iresponsable en su trabajo. Por eso ahora esta prohibido.

- Los baupamentislas que escuchan atentos a Vicente recuerdan una noche
que pasaron en el alrio de la iglesia de Ocosingo, que daba albergue bajo el
a!efo de sus conedores a indigenas y a 1odo el que precisara de cobijo por las
noches en su l?ayaclo de tas comunidades a las ciudades o a la inversa.

- Ahi, a la luz de 1a luna, vieron en una ocasion la sombra reflejada en la pared
de un indigena con su familia, muy humilde por cierto, compuesta por el
matrimonio y sicte hijos. El hombre sacd a huntadilias, porque esta prohibido,
una botella para darle tres largos tragos, se la pasd a la esposa que después
da beber se la did a la hija mayor, ésia al siguiente y asi hasta llegar al
penultin un menor de unos tres o cuatro aiios, porque el siitimo era de pecho
todavia y luego de regreso hasta acabar su contenido.,
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- Hacia mucho frio, el viento sacudia con violencia las hojas de los arboles.
Acostados en el suelo helado, sin nada con qué taparse se daban calor unos a
otros con la cercania de sus cuerpos y con {a bofelfa.

...En aquellos tiempos nunca teniamos dinero, dice Vicente mientras acaricia at
Meco, el perro que siempre 1o acompafia, por eso nuestros padres que sabian
muchas cosas nos ensefiaban a hacer todo. En la noche, mientras los mas
pequelios dormian, el padre y los hijos mayores, de acuerdo a las necesidades,

hatian lazos, huataches, costales, hamacas, velas. Teniamos que ir al monte a
traer las yerbas, cortarias, praepararias y tejerlas. i

A aigunas matas habia que darles ¢on el machete cuando ja luna esiaba liena,

: ouam tienen la plenitud de su fuerza, pues si Se cortan en una noche sin

luna. no sirven porque las fibras se rompen facilmente. Para cada cosa era

' premso hacer miejldo dlterente ¥ no es la misma trama ni igual el nudo para

una hamaca que para una red. También curifamos Ia piel de los animales que
cazdbamos para hacer comeas.

Para cazar al armadillo, por ejemplo, hay que asfixiarto con humo, acosarlo
con tizones ardiendo. Para matar al venado es preciso hallar y seguir su rastro
huidizo hasta dar con &, silenciosamente porque es un animal muy rervioso,

La came de esps animales es sabrosa, asi como la del Hacuache, ia vibora, el

chango. También thamos rio arriba a pepenar puy (caracol) enlre las piedras, a
pescar o a cazar pech (pato) come hasta la fecha.

La madre v las hijas hacian tas ochom (ollas); habia que ir desde a buscar el
barro, no cualquiera es bueno. También fenian que hacer el hilado de 1a ropa
que usdbamos. En la creacidn de una camisa se empleaban tres madejas de
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hito. Cuando |2 querian de colores se pintaba con fa corteza de un arbol
Hamado Nagk o con yerbas que teniamos que recoger en el monte.

Recuerdo también que cuande el pairén estaba de buenas te daba tus tres o
cuatro platanitos y te decia: ‘andéte a comerlos’. Pero si no, aunque quedaran
sobras de su comida se las daba al perro, en vez de dérselas a sus hombres.
Nada, ni un pedacito de chayote te regalaba, ;moritel’, decia. Si caias enfermo
y-1e daba medicina, buenc. Pero a veces no queria y ni modo, 1 solilo tenias
Que Gurarts con hierbitas, pero no le ordenaba al curandero que fuera a verte.

§i ol duefio de la finca pensaba que uno de los indios habia hecho aigo
incorscio, majamplo do los demas, le decua a urio de los capataces que fo

diera de arolés en un pilar que habia frente a la Casa Grande, ahi 1o

aman'wan bien. El castigo duraba horas. Se hacia ante la mirada de todos. Al

caer o} sof su familia lo recogia y lo llevaba a su casa para curar su espalda
-escamecida, Muchos no lograban sobrevivir a la experiencia,

El fuste con e!'que propinaban {os golpes estaba hecho de varias tiras de
cusro, con balines de metal en (a punta y en el medio para ocasionar mas
dafio,

- W:en(e_. con la mirada perdida en la lejania, como recorriendo las veredas y
camings que serpentean para frasponer los cerros, como repasando los
recuardos, las imigenas del pasade que su memoria evoca, sigue contando:
Owo castiga era celgar al hombre amarrado de pies y manocs, a una barreta de
hierro que se suspendia de un arbol, para luego dejarlo caer bruscamente con
todo y fierro desde una altura aproximada de tres metros. Quedaban privados
cuando les iba bien. Si morian, morian.
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Si el patrdén o la patrona se engjaban con alguno, podian encerrarlo en la
carcel; darle su regalito: puros chicotazos; también su docenita de golpes con
dos varas de membrillo o si no, cachetadas, patadas, lo que quisieran:
amenazarlo de muerte, desenfundar la pistola y hacer como que apuntaban. Lo
que querian,

Pero eso si, después de que fe chicoteaba el patrdn te daba tu cacho (cuemo
de bobino empleade como recipiente o medida) de trago para que se calmara
tu corazén. El cacho de Ia vaca 1o cortaban bien, a la mitad y luego le hacian su
redondetl para pader tomar en él.

Cuando alguno de nosolros iba a casarse - menciona Vicente - tenia que
hacerlo con el consentimiento del patron. Si él no daba el permiso no se podian
casar.“El dabs tada, pero lo apuntaba en el papel. Luego se celebraba la boda
y haciamos fiesta grande, ¢on marimbas, baile y €l silbido de cohetones y &l
tronar de los cohetes. Yo supe que en afgunas fincas, en 1a nuestra no, pero en
ofras si, la primera noche de la novia era para el finquero, no para el novio
(esto se conate como el derecho de pernada).

A los pafrones de aquellas haciendas no les imporiaba que su esposa o sus
hijos se enleraran de sus amorios. A algunos tes gustaban las chin ach'ixelic
{jovencitas) de once o doce afios, tambien las mujeres. Tenian queridas de fijo
0 de una sola vez. A veces reconocian a los hijos y les daban escuela, los
penian a Servir en sus casas, pero nada mas. En muchas ocasiones ni siquiera
los miraban comeo suyos. A sus queridas les regalaban alguna cosa mientras
les interesaban, después jai'nomas! las botaban y se olvidaban de elfas. Luego
ya nadie las queria, no valfan nada,
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Cuando el patron hablaba todos tenian que escuchar Unicamente, sigue
narrando Vicente con un gesto en su rostro que habla de que un rio de
acontecimientos se desatd en su mente. No se podia decir nada, si alguien
contestaba, aungue lo hiciera con buenas maneras, le pegaban con &i chicote
por respondan. Siempre andaba regafiando: ‘hazlo bien, acomodalo, no hagas
las cosas mal y desarregladas’. Todo era oir, callar y trabajar.

- Las campamentistas enfienden por qué cuando le preguntaban a alguien en
Ia comunidad , especialmente & las mujeres, algo que implicara una eleccion,
por trivial que fuers, ia respuesta era:

<No sé, ti sabes...

Todavia en los ‘40 o ‘50, no me acuerdo muy bien -agrega Vicente- para
nosotros estaba prohibido en San Cristébal de las Casas usar las aceras, si lo
haciamos los kaxfanes nos bajaban a fuetazos. Tampoco podiamos montar a
cabglio o incluso circular por las catles después de las siete de la noche, bajo
pena de multa o prision por parte de las autoridades y de regafios y golpes de
la gente.

Cuando el duefio de la hacienda, su esposa 0 sus hijos enfermaban no se
podia hacer ruido porque se molesiaban vy si habia que Hevar algo a su cuarto
apenas se lenia que abrir Ja puerla para que no les enirara el aire; de o
contranio galpes y regafios.

Ah, cuando el patrén y fa patrona decidian irse de vigje, un montén de nosotros
teniamos que acompaitarlos. Con madera haciamos una sifla para cada
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persona que iba a ser transportada, con dos palos largos para que entre cuatro
hombres pudieran cargaria. La silla debia ser comoda y tener un toldo para
cubrirlos del sol. El sefior y la sefiora se sentaban y nosotros los levabamos en
andas, en recommidos cortos o en ocasiones hasta por fres o cuatro dias.
Entonces habia menos caminos que ahora,

Al viaje teniamos que ir muchos, hombres, mujeres e incluso nifias. Ahi donde
el patrén queria comer habia que detenerse. Hacer lumbre con lefia. Echar
tortifla. Guisar arroz, came, sopa, huevos, café y 1o que ellos querian. Las
chamaquitas debian lievar, entretener y cuidar a los hijos de la sefiora en el
camino. Nosotros cargébamos agua, comida, cobijas, ollas, todo con nuestros
mecapales.

No servia que te cansaras y quisieras irte a otra hacienda. Todos los patrones
estaban de acuerdo, asi que &l que dejabas e decia al otro: ‘Dale trabajos
duwros, es muy maldito, @s responddn’ y le pasaba tu deuda. En ningln lado
eras libre.

Si le ibas a decir. me voy. "Esta bien’, decia. Pero no iba a revisar tu cuenta, la
aumentaba | y hacia rapido un papel y fe mandaba regresar al otro dia.
Entonces te daba un papel para que tG mismo Io llevaras al lugar a donde ibas.
Ahi iba tu deuda aumentada o el recado de que no te dieran trabajo.

Si fe querias ir, tenias que irte al monte, lejos, lejos. A lugares despoblados.
Sclito. Retirado de tedo y de 1odos. Por eso no encontribamos a dénde ir. Por
es50 nos quedabamos siempre con el mismo patrén, aungue el trabajo fuera
muy duro. Mo habia salida.
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Cuando dejamos la Casa Grande y flegamos, cuando empezamos este pueblo,
agui ng habia nadie, s6lo nesoros. Tuvimos que chapear pedazos de selva
para hacer nuestras milpas y sembrarlas. Construimos nuestras casas.
Estabamos conientos. Pero con 1os afos las fincas que antes estaban lejos
fueron ganando ferreno ¥ luego ya estaban cerca.

Al principio nos aicanzaba la tiera para todos. Pero cuando nuestros hijos
fueron creciendo y se casaron y fuvieron hijos, ya no fue suficiente. Ha sido

necesario sembrar en laderas inclinadas, pendientes escarpadas, en

extensiones breves e irregulares y muy pedregosas.

Sembramos en el dia propicio pues si no lo hacemos asi, ef resultade de la
cosecha es pobre. Pasa como en el ‘95, cuando entrd el ejército y los hombres

{gvimos que imos a los cerros; no pudimos sembrar cuando debiamos. Lo

hicimas después, pero cuando las mazorcas apenas estaban saliendo, llego el

- tiempo del viento y 1as tird todas. Fue mucho lo que se perdio.

- Los campamentisias oyen y asienten en silencio recordando que ellos mismos
han podido comprobar que durante largos meses, en ocasiones hasta tres, ef
Gnica’ alimento con que contaban fas personas de la comunidad era ef maiz,
porque el frijol se les habia terminado. Las familias pasaban dias enteros
témando solamente pozol por ser mas rendidor v llenador que las tortillas.

Mas adentro del monte -describe Vicenie sus problemas actuales- hemos
intentado trabajar, pero los animales también tienen que comer y se lo acaban
todo. Les gustan las matas cuando todavia estan tiernas y por €sto Nosoiros no
logramos cosechar ningin fruto en esos lugares. Como esas milpas las
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hacemos lejos, no podemos vigilarlas como debemos. Si ponemos trampas el
animal cae una vez y aprende, despuss ya no cae.

Luego de una pausa, Vicente retoma el hilo y sigue contando: algunos de los
duef¥os, que ahora han abandonado sus tierras, o de los que con ellos
trabajaban no eran busnos. Par acd vivia una mujer que era muy brava. Tenia
un rancho y nosotros nos veiamos forzados a ir a trabajar ahi, antes del ‘94.
Pagaba un pﬁso diario, pero habia que Hegar bien temprano. Nos formabamos
on fila y ¢! capataz iba diciendo quién se quedaba a trabajar y quién no.

Con sol o con luvia habia que hacer lo mandado sin detenerse ni a tomar
pozol. Cuandt la tarde se iba, olra vez a hacer cola para que nos pagaran y si
esta mujer o el capataz decian que unc habia estado de ch'ajil (haragén),
aungue hubiera trabajado, no la pagaban nada; lo mandaban a su casa con las
manos vaclas: Por eso nunca queriamos ir, pero necesitibamos dinero para
comprar botas o sal o medicinas.

Cuando no nos daba nuestra paga y regresibamos con nuestras familias,

. comprervdiamos que ibamos a volver al dia siguiente aunque no quisiéramos,

teniamos que hacerlo.

“Ahora -afirma Vicente con un dejo de nostalgia- ya no es como hace muchos

afios que nosoiros sablamos como hacer todo, ahora muchos ya no recuerdan
cémo hacer huaraches, ropa, costales. A mi también se me va olvidando lo que
nuastros padras nos ensefiaron, Todo ha camblado mucho.

Una vez 50 nos ocurid criar chitam {puercos) para luego ifios a vender al
morcado de Ocosingo. Con muchos sacrificios conseguimos una parejita y
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todos los dias les dabamos su comida. Crecieron y la marrana tuvo cria. Los
animalitos se hicieron grandes y fuertes, asi que fuimos a vender uno,
necesiiabamos el dinero.

Ya en &l mercado ltegd un kaxlan a preguntar cudnto queriamos por el cerdo.
Le mencioné cudnto, pero a él se le hizo caro y me ofrecid la mitad. Asi
empezamos. Yo pidiendo mas, él ofreciendo menos. Tolal que ilegamos a un
acuerdo: ni & ni yo y se hizo el trato, nos dimos la palabra. Como tenia que
hacer olras compras quedd de regresar después a lievar el animat. 7

Cuando volvié dijo que era mi Jof (meniira), que queria venderle un cerdo
enfermo, que no servia, que no podia pagario como si fuera sano, que me daba
menos de la mitad de lo que le habia pedido inicialmente, que ya no podia
dario a otro porque hablamos hecho un trato. Coma yo di mi palabra, no me
quedd mas remadio que aceptar aunque el dinero que recibi a cambio era muy
poco.

Cuando quisimos vender los otros animales, pasé lo mismo. Por eso mejor

‘pensamos que si teniamos animales eran para comer. No vale la pena tratar de
* venderios porque la paga que nos dan no vale el trabajo y la comida que se

necesila para crecenios.

Nosotros sabemos que Tafic Dios hizo todo, que es el duefic de todo, pero los
de las fincas no piensan asi. Antes del ‘94 si un kaxfan se encontraba a
alguien, asi fueran nifios, tomando agua del rio que liegaba a su tierra, aungue
no estuvieran dentro de sus dominios, los regafiaban 'con gritos y hasta los
golpeaban con el fusta dal caballo 0 cen una varé'por ensuciar el agua que era

suya, por tomaria sin permiso.
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Pero qué esperanzas que alguno de nosolros, por andar menos, corlara
carhino por tlomas def finquero, entonces sl que se sufria un castigo. Habia
 quien hasta tiraba bala al intruso sin preguntar razones. Pero ellos si andaban
por donde querian y hasta movian sus cercas para agrandar sus ferrenos,
aunhque achicaran fa tierra de otro.

Las ascuelas, antes del ‘94, también eran problema. En 12 mayoria de las
-comunidades habia un solo maesiro para todos fos nifos. Si era indigena te
paghbamos entre todos los de la comunidad, porque &l no podia ensefiar a los

‘nifios y trebajar su milpa, pero nos paracia mejor porque les ensefiaba tzeltat y
"eastilia”.

Cuando no era indigena, que las autoridades lo mandaban a dar clases por
acé, por mucho que nosotros les regaldramos no les gustaba y pronto se iban
porque casi nunca recibfan su paga y no se hailaban a vivir con tanto lodo,
gafrapatas y moaquitos. A algunos, como ese que da clases del otro (ado del
tio, mojorleseimhnos porque desde temprano astan con 1a botella y eso no es
bueno qus 1o aprendan los nifios. Ademas sélo les ensefian “el castilla”.

Muchos no Gntendian que nosolros tenemos que ensedarte a los nifios a
trabajitr fa milpa. Si esté chiquito et muchacho no, pero conforme va creciendo
fione que ir aprendiendo. Si faliaban un dia a la escuela los vareaban.

‘Cuando entré ol Ejéreito en ‘95 perdimos todos nuestros animalitos: gafiinas,
puercas, caballos, todo menos un marrano que era semental. Lo teniamos
sscondido, Cumdo los del ofro lade det rio, los del PRI, nos lo pidieron, se los
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prastamos a posar de saber que elios estaban de acuerdo con los soldadas
para hacemos-daiio a nosotros.

Las prestamos al chifam porque sabemos que todo es de Tatic Dios y que
odos- somos hemanos. Como vamos a negarle a un hermano algo que nuestro
Padea nos presta. Pero los del otro lado del rio ya estan empezando a pensar

-diferonts de nosotros. Los estén cambiando.

En easta comunidad anes todos nos veiamos bien, los de este lado fenemos
familiares ds aguel. Cuando habia fiesta nos juntdbamos todos a bailar, a
comer tamales; trebajibamos juntos, chapeibamos las dreas comunes. Ahora
¥8 1o, al0s por 3u fado y nosotros por e nuestro.

~Vicents, Susgna y los campamentistas han conversado un largo ralo. Desde
las piadras y tnoncos on que se encuentran sentados se alcanzan a ver, ladera
shojo, muchas de tas casas alumbradas por el fuego da la leAa. EI rumor del
agua cantaring del rio liena el silencio, interrumpido sélo por el alstes v 6l
siibido de un murciélago que pasa.

- Vicenta foma con fas yemas dei indice y ef puigar el final de un cigamillo que

's& acaba para derle una Ullima bocanada. Después lo deja casr enlatiemay lo

apaga con su huarache, Con una sonvisa que los demés adivinan porque la
oacuridad vala su rostro, dice:

"Glonas nothes... pajof to” (hasta mafiana).

- Los campamentistas responden misntras observan su figura que se pierde en
la oscuridad de la noche y piensan: Vicente es un hombre delgado, pequefio,
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' de un mutro cincuenta de estatura, pero a la luz det relato, se yergue enire el

claroscuro de lo dicho y lo callado haciendo que eilos perciban su verdadera
ostalura. '
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CAPITULO 2
MAS ALLA DEL LIMITE

*...Cuando la justicia vale menos que el ofin de los perros®
(Ledn Felipe)

Pancho estaba ahi, sentado en cuclillas, con sus deditos jugaba haciendo
camines en el piso de tierra. Desde Ja penumbra veia la agitacion a su
alrededor. Habian pasado muchas horas desde que Marta, la comadrona, llegd
para ayudar a Guadalupe, su madre. El la vid pujar una y otra vez, sudar, grilar
y nada... ahora Tomés, su padre, escuchaba atento que Marta le decia que ya
no podia hacer nada por su mujer:

- Necasita un doctor. El nifio ests atravesado. Hay que avisar. Va a tener que
venir la avioneta; asl no podemos llevaria.

Guadalupe, sertada er cuclillas sobre unas hojas de pldtano, para impedir que
la criatwra tacara el piso de tiema al nacer, estaba empapada en sudor,
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agotada. Con fuerza, la sostenian de las axilas su marido y st padre. Eila sinlid
que, de no ser por eso, se habria desplomado. No podia méas.

Pancho sintio el patigro. La tristeza lo inundd todo: ta cama de madera con su
cobija de cuadros blances, el ocote que alumbraba a Marta en su trabajo, el
machele que colgaba de un clavo, 108 rugoses trongos que formaban la pared
de la casa, el techo do hoja de palma, todo. Su corazén de nifto veia los ojos
cansados de su madre, su abultado vientre y su mano, pequeda y gorda,
énpara por el trabqo Corrib y e afremd a ella, pero s6lo pudo decirle: Nan...
nan {mama).

Tomés cogi6 su sombrero do paima y se puso la botas de hule, era imposible
caminar en esos (gdazales sin elflas. Alravesé el solar da su casa y luego ol de
ia casa palerna; los pairos famélicus le ladraban cuando lo veian aproximarse,
) m al ulismaado o reconocian y se iban silenciosos a acurrucar nusvamente,

<Y ahora, ;qué va a pasar? Indio sin mujer no sirve, pensaba Tomas mientras
seniifa como ef lodo paracia tragarse las botas y salpicarie la parte baja del
pantalén. Al lsgar fronte a la escuela tomd calla abaje hasta encontrarse con la
'oenca de madera do la casa de Lola. Et "chucho” empez6 a ladrar. El hermano
do Lola despentd y salid sigilosamente, con mucha precaucion. Al ver a Tomas
se rolaj6, para volver a tensarse inmediatamente, algo malo estaba pasando.

Eran c¢asi las tres de la maflana cuando decidieron despertar a los
campamentistas y exponer sl problema, asi que juntos fueron a tocarles la
puerta. En el Campamento Civil por la Paz estaban en ese momento un
alemdn, un argentino, un americano, dos aspafioles y una mexicana. Tuviercn
que goipear muchas veces a la puerta de la escuela, un galerén que por las
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neches servia de habitacion a los campamentisias que dormian sobre la larga
mesa de madera o en hamacas y hasta hubo veces en que lo hacian sobre tas
delgadas bancas en que se sentaban [0S nifios por las mafianas. Por fin
después de mucho, se oyeron ruidos y una voz gritd:

- Voy...levéntense, alguien lama,

Poco a poco todos fueron saliendo un poco asustados, temian lo peor. La
situacién en la Selva Lacandona estaba muy tensa.

Siluada en una loma, la escuela se ubicaba en el punto més alto, Desde ahi se

podia ver casi todo ol caserio y el camino que llevaba a otras comunidades,
més adentro do asa cafiada,

Cuando ya todos se habian reunido, el hermanoe de Lola les explicé:

- La esposa de Tomas esta tratando de parir desde muy tempranito y no puede.
Laquale aywda ya dijo qua hay que llevarla al doctor, a Ocosingo, porque la
criatura no puede salir, no esta de cabeza y Guadalupe no esté bien, Hay
mucho lodo para Sacarla, s6lo en avioneta, pero cuesta mucho y ia comunidad
no liene dinero, Tomds tampoco tiene... Digannos como podemos hacer para
conseguino.

Répidamente se hizo la coperacha,

- Aqui estan los 700 pesos, pero jcémo vamos a hacer para Hamar a la
avioneta? Si quieren dos de nosolros los acompafiamos a donde haya un radio
para mandar el mensaje. Es imporiante que la avioneta pase mafiana temprano
por ella, de eso depende su vida.
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- Jocolawual (gracias), vamos a ir a ver a log del PRI, cuando entrd et Ejéreite
nas quitd el radio y ahora ellos o tienen; para esto no hay problema les vamos
a dectir que queremos la primara avioneta, la que pasa a fas siele de fa maflana
y s major $i vamos solos, porque a ustadas no fos quieren.

- Mafiana que vanga la avioneta que se vaya también el argentino, dijo uno,
porque esos kaxianes sélo saben portarse bien si ven un exiranjero. Asi que
de unavaz quadambs da vemos eh case de Tomas a la seis. Hasta mafiana,

- Pajel fo.

Cerce de la comunidad, a unos veinte minutos caminando, habia una pequefia
pisia de alerrizaje para las avionetas que solian usar los finqueras de la zona
para tansportarse o para llevar y fraer al producto de sus cosechas o el abasto
para sus ranchos; Desde 1994, la pista ya s6lo Ia usaban el ejército v los del
PRL

Pancho se despertd muy temprano, como siempre. Ayudd a su padre y
harmanos a improvisar una camilla con troncos y mecates. La comunidad y fos

campamentisias se reunienon en su casa para ir juntos a la pista.

Su papd y su fio cargaban ia nistica camilla y un grupo de hombres les segula
para of relevo. Su madre llevaba puesta ese dia - c6mo olvidario- su falda de

india zelial, axd marino con listonas blanco, rojo, amarillo, rosa y azul como
aros @ final y su biusa blanca, liena también de cintas de colores, con cuslio
blanco, pasaliston en las mangas que remataba con un mofio; su cabslio
trenzado alrededor de la cabeza y una loalla para secarse e} sudor, para
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cubrirse del frio, para apretarla en los dientes y no gritar cuando la mordia et
dolor.

Un grupo de jdvenes se adelantd al de los hombres que llevaban ta camilla
para limpiar de pisdras el espacio mas cubierto de paste, a ta orilla de la pista y
ahi pusieron.a ia enferma.

Todos esperaban, Pancho oteaba al horizonts buscando ta avioneta, aguzaba
#i 0ldo, paro nada... 86l el fric de la mafiana y la humedad en los pies.

memmhayuduba: una camisa que alguna vez fue blanca
pero & ya la 00nboi6 gris, con un solo botén un poco mas grande que el ojal,
mbmmmwmmmyunpamal&nazul.sincierre, que
$o oofils al cuerpo con un padazo de mecate. Y aunque por ahora no lenia
botas, sabia porque su Tat (papé) le habia dicho, ya te faltaba poco para
;&emﬂm. Quuiamosalasoompramrqas pefo ahora ya no queria bolas, fe
decia a Tafic Dios que stlo deseaba que su mama regresara...

Primero sordamenie, después con més claridad se empez6 a escuchar el
sonido de un motor y on el horizonte aparecié una pequefia avioneta. Eran las
maol-mdin

Como per técito acuerdo todos se lanzaron a la pista y empezaron a agitar en
sus manos sombreros, loallas, hasta hubo més de un chiguiio que se quitd la
camica para egitaria on ol aire. La figura de ta avioneta crecid en el cislo y ef
ruido del motor también. Pensamos que daria la vuelta, pero la figura fue
decreciendo junto con el sonido hasta perderse en el horizonte. Todo habia
sido en vano, Evidertemente las personas que tentan ei nagocio de rentar ias

30




avionelas habian preferido darle primerd ol servicio al campamento militar que
S© encontraba ubicado mas adelanta.

Las auloridedes de 1a comunidad y los campamentistas se reunieron. Habia
- que insistir. E) estado de la embarazada no aceptaba demoras. Era necesario
volvar a pedir por raddio otra avionela, Dos hombres de la comunidad fueron a
cumplir el encargo;

La pista ara una larga tira chapaada que se le robd a la seiva, pero alrededor
nuestro todo ara verde. A lo [ejos se alcanzaban a ver dos casas abandonadas,
qué en ofro liempo, antes dal “94, habian sido habitadas por los finqueros. Las
construcciones, ahora vacfas, se encontraban en la parte baja del terreno, en
una aspecio do valle, on las mejores tierras. Acd amriba, las tierras de la
comunidad eran lodesas, con mucha piedra, duras y dificiles de trabajar.

Un grupo da mujeres, paradas cerca de Guadalupe, fa asistian. De vez en
cuando le daban agua o tomaban su mano para reconfortaria: Talic Dios sabia
que Tomas y sus hijos Ia necesitaban. Elia amitia, de cuando en cuando, un
leve sonido sordo y laslimero:; ay...ay.

Conforme pasaba el tiempo et sol iba dejando sentir su calor con més fiereza. A
una voz, tada la comunidad, recolecit hojas y palos para hacerle a ta enferma
un dosel que proyeciaba una gran sombra que cubria todo su cuerpo.
Terminada Ia tares se hicieron esponténeamente pequefios grupos de hombres
por unt lado y da mujeres por ofro que convarsaban a la orilia de Ja pista, a la
sombra, para protegerse del sol. Los Gnicos a quienes paracla no importaries
muacho eran los nillos qgue jugaban entre eilos. Séto Pancho y sus hermanos
permanacian junto a su madre, silenciosos.
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Cerca de las dos de ia tarde y después de tres mensajes por radio, se oyd a lo
lejos el ruido de un motor. Todos callaron y volvieron la vista al cielo. En
lontananza se veia venir la avioneta. La espera fue demasiado larga. Cuando
astuvo cerca ofra vez se organizd la algarabia con gritos, silbidos y agitar de
prendas. Pero la avicneta pasé nuevamente de largo para ir a dar varias
vyaltas, alté lejos por donde se miraban esas casas de los finqueros. Luego de
uh giro so dirigié hacia donde estdbamos y al fin aterrizéd. En un instante todos
coftieron para formar un semicirculo alrededor. Cuatro hombres diligeniemente
cargaron la camilta y la pusieron cerca de la puerta que el piloto abrib y sin
bajarse preguntd quién iba a viajar.

Tomas di6é un paso adelante y empezd a decirle, sefialando hacia donde
estaba su mujer, Que iria ella y... abruptamente el piloto lo interrumpid:

- Ni creas indio pozolero que voy a cargar eso en mi avioneta,

- Qigame sefior, dijo uno de los campamentistas en tono airado, pedimos la
avioneta para las siele de la mafiana explicdndoles que era una emergencia y
usted se pasea sobre nosolros una hora después para seguirse de largo y
regresa seis horas mas tarde, sin pizca de humanidad, a decir que no va a
llevar a la sefiora, qué le pasa...

- Soy el piloto, si quiero fos llevo vy si no, no. Mejor tréguese sus palabras.
Ademds, seguro que ni dinero tienen para pagar, indios miserables.

- 5i sefior tenemaos el dinero. Por amar de Dios Hévenos a Ocosingo, mi mujer
esta muy mala y s6lo alla hay doctor.
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- Primero enséfiame el dinero... ustedes haganse para alla..y dime si me
datlidiera quién mas irfa,

~ Vamos mi cuitado, yo y este sefior, dijo Tomas sefialando al argenting,

- Uy no... ustedes estdn bien enancs, perc eso es mucho y ya ves ni tienes con
qQué porque no me has ensediado los billetes.

- El dinero aqui asté, dijo el argentino con voz fuerle, y si no nos fleva a los
cuatro va a tener problemas serios porque yo represento a una organizacion
intemacional, asi que decida si.nos va a dar e} servicio 0 no.

El pilolo tomd el dinero, lo contd y exigié cian pasos mas, después de recibirlos
dijo de mala gana-§ue se subieran y empujé hacia adslante el respaldo de!
asiento quo estaba a su lado.

La avionela era de dos plazas y en la parte frasera tenia espacio para carga.
De hecho los militares ja usaban diariamente para abastecerse y, cada cierto
tiempo, rendvar completamente ia tropa.

Pancheo cbservaba ta sscena, no decia nada ni lioraba, s6lo veia y serntia, pero
su rostro no refiejaba nada at igual que los de los demas. S6lo las caras de los
campamentistas hablaban de rabia e indignacion.

Entre varios hombres cargaron la camilla para introducirfa al aparato. Fue una

taraa dificil. Guadalupe era pequefia y regordsta, pesaria unos setenta y cinco
kilos. No se debia doblar, tenia que permanecer acostada. Después de cuatro
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intentos frustrades, porque la puerta era verdaderamente estrecha, lo fograron
anle la mirada de desprecio del pilolo que permanecio sentado, sin bajarse
siquiera pava agrandar el egpacio de maniobra.

- Saguen su mugrero, dijo.

Unos hombres levantaron el cuerpo de Guadalupe mientras otros jalaban la _

camilla para sacafla. Luego se subié su hermano que era el Gnico que faltaba,
se cemd la puerta y el bimotor eché a andar las hélices, dio la vuelia
avanzando sobre la pista hasta despegar. Poco a poco desaparecié de nuestea

Panicho seguia-ahi con sus pies descalzos y sus grandes cjos flenos de agua.

Regresaron a la comunidad sin decir palabra. Algunas mujeres foraban y se
oubrian el rostre con toallas que usaban a manera de rebozo para protegerse
det sol o del frio, segun el clima. Los hombres y [0S nifos mayorcitos, machete
on mano, se fueron yendo por los senderos hacia sus milpas con sus morrales
al hombro, lievando Su pozol.

Al dia siguients, muy de madrugada, tres campamentistas salieron hacia
Ocosingo con la mision de ir a ayudar a los que habian partido antes y viajar
hasta 8an Cristébal de las Casas para poner una queja por negligencia contra
el piloto y {a ampresa ante Derechos Humanos.

Ya en Ocosinga fueron direciamente al Hospital de Solidaridad del Instituto

Maxicano dol Seguro Social que ahi 58 ubica para preguntar por el estado de
salud de Guadalupe y cuél serfa su sorpresa al descubrir que nadie sabia nada
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sobre efia. Ninguna persona con ese nombre estaba registrada. La mujer de la
ventanilla insinué que como era india tal vez ia hubieran llevado al hospitat de
las monjas en Aflamirano.

Por el estado de salud de Guadatupe un traslado mas era impensable, asi que
insistiaron preguntando a todas los de bata blanca que veian. Una trabajadora
social les dijo qua fueran al anfiteatro a informarse pues tenia la impresion de
que alguien habia muerto e dia anierior.

Estaba prohibiio pasar al anfiteatro, llamaron y nadie respandio. Pero sus
muestras de indignacion y de encjo con la trabajadora que les dic la noticia tal
vez fueron la causa de que milagrosamente apareciera la jefa del servicio
social para infonnarie__s que efeclivamente la paciente por la que preguntaban
habia fallecido el dia anterior, todo esto en medio de justificaciones de que
habian hecho todo 1o posible, que le habian dado el mejor servicio, que incluso
les habian regalado el ataid y que no tenfan idea de dénde podian estar,
peﬁsﬂhsan que do regreso a su termufio:

- Porque es0s indios no se quedan por aca, regresan siempre a su lugar.

No habia nada que hacer. Salieron. Les parecia increible, de no haberlo vivido
pensarian gue era mentira que en los albores del nuevo siglo pasara algo
semejante. Era rabia, si, rabia y coraje lo que sentian. Era necesario ir a la
~oficina donde alquileban las avionetas a decirles el costo que tuvo su
negligancia, su racismo... y recordaron las palabras dei poeta espaiiol Ledn
Felipa: *... cuando la justicia vale menos que el orin de los perros”.

Ya en la calle quisieror parar un taxi. Unos meltros adelante, una anciana
indigena con un nifio trataba, al parecor infructucsamente, de detener alguno.

35




Un taxista que parecié no ver a la sefiora vino a pararse frente a ellos, le
indicaren que como ella estaba primero irian a Hamarla, que esperara un
momento, pero el chofer les comenté: si les interesa me paré para llevarlos a
ustedes, yo no subo indios a mi coche y arrancé. Los ojos azules, la tez blanca
y el pelo rubio son mas dignos de servicio que los ojos cafés, la piel morena y
ol pelo oscuro. Algunos mexicanos que no tienen espejos se piensan
holandeses o arios 0 qué, 1qué es lo que pasa?

l-lubo que perder una horay pelearse €on ires o cualro 1axistas antes de lograr
que 50 Ie diera el S8IViCio & la seﬁora y después a los campamenhstas

En Ja pista de Ocosingo pas6 algo parecido, nadie sabia nada, el responsable
no estaba, se desconocia quién era el piloto por el que preguntaban. Y ahi
estaban el montén de avionelas paradas. Preferian perder dinero que hacer un
trabajo para los indigenas. Tampoco ahi habia nada que hacer. Partieron hacia
San Cristébal de las Casas a ver si podian hacer algo, al Centro de Derechos
Humanos Fray Bartalomé de las Casas.

Encontraron al argentino que les platicd: Cuando Hegamos a Qcosingo tuvimos
gile bejar, con grandes dificultades, a la sefiora Guadatupe y poneria en el
biso. Su hermano fue al hospital de Solidaridad a pedir una ambulancia para
hacer el traslado y regres6. Volvid a ir y a venir en tres ocasiones. Perdimos
como tres horas. La ambulancia nunca aparecid. Después, ia gente de las
" avionetas vino a decimos que moviéramos a la sefiora porque daba muy mal
aspecto, que eso no les ayudaba como empresa. La unica alternativa que
teniamos era un taxi, con el agravante de que todos son vehiculos compactos,
pefo era la dnica solucion posible. Luege de conseguir uno, fuvimos que
subirla, se fue semiacostada. Llegamos al hospital como a las seis de la tarde y
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la ingresaron, pero después de auscultarla y no queriendo atenderla,
decidieron trasladarla al Hospital San Carlos, el de las Hermanas de la Caridad
de San Vicente de Patll, en Altamirano. Luego de papeleo, de idas y venidas la
subieron a una ambulancia. Camino a Altamirano fallecid.

...Era de noche y la oscuridad llegd silenciosamente al corazén de Pancho.

La safiora Guadalups fue enterrada en el cementerio de la comunidad. Para

' agar a é1 habla que cruzar ef rio y pasar enlre algunas de fas casas de los
' priintas por urrsandero que subfa hasta una loma llena de cruces, hechas con

_ ﬂwm fuieve dias, en casa do Tomés, se rezd el rosario en “castilla®, adn
: :uumm mawhm lo habla, pera repite de memoria la oracion, Los hombres

56 agrupaban en un lado dai cuarto, las mujeres en otro. En la pared del fondo
un pequeﬂo altar improvisado: las imigenes de Jesds, la Virgen y del angel de
la guarda acompafiando a un niffo mientras atraviesan un puente. Flores de
papel, veladoras y copal.

Hubo reunién de la comunided para decidir cémo iban a apoyar a Tomés y a
sus hijos. Se l= propuso a Ana, la tia de Femanda, ayudar a la famitia, ella
aceptd y hubo acuerdo. La vida de #a gente volvid a su cauce.

Camino abajo de la casa de Tomas viven Benjamin y Juanita. Elfos son un
malrimonio joven. Su casa esld en el solar de los padres de ella, Desde ahi se
ven los cerros, siempre verdes, con una qus otra pelada aqui vy alia, rodeando
a 1a comunidad, abrazdndola. De lo alto de uno de ellos se alcanza a divisar
una calda de agua que, a la distancia, parece un fino hilo de plata. Los indios
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dicen que los wits (cerros) estan vivos, Por eso les gusta ir a las cuevas a razar
y cantar, para que los bendigan.

A ta entrada del solar a mano izquierda, varias matas de platano, de largas
hojas macidas por el viento. A la derecha, 1a cocina. Un cuano hecho de adobe
y paia con techo de palma y piso de tierra. Fresco en verano y cdlide en
inviemo. Muy oscwro, pues sélo tiene una puerta y una pequefia ventana, tan

pequefia que sive de marco a la cara de la Juanita cuando se asoma, por las
‘tardes, a ver jugar a los nifios.

Al fondo 1a esiufa: un blogue de adobe, como de un metro clbico y sobre él,
grandes pisdras-para sostener ia olla de los frijoles o el comal de las tortilias,

Entre las piedres 1a lefia ardlendo, siempre ardiendo. La esposa de Benjamin,

su hannana y Su madee pasan ahi la vida. En ja mafiana a Ias ¢inca, a cocer
maiz. luego a molerio. Horas enteras d4ndole vuelta a una manifa y al terminar
a echar tortilla. Hay que ir por la lefia, hay que ir por el agua, desgranar
fnazawas. secar al sol ol cafd, descascarario, lostarto y molerlo, lavar

cacharros, bajar hasta ef rio a lavar 1a ropa. En fin, nunca les falia algo qué
hacer.

A unds pasos de la cocing, frente a un naranjo mandarina, un cuarto de

paredes de madera con tacho de palma sirve de habitacién por las noches.
Afuera una hamaca que por l1as tardes, después de la milpa, mece aj padre;
durants ol dia a las criaturas parg dormirlas v a los niffos para entretenerlos en
medio do risas y juegos. Adentra, dos camas de madera sin colchén, unas
cobijas viejas. De las paredas, pendiendo de clavos, ropas o instrumentos de
labranza y un espejo. Mas adelante otro cuarto igual, s6lo que con techo de
tamina y con una cama. Era ta casa de Benjamin, Juanita y Josefina.
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Josefina s su unica hija. Tenfa meses. Su madre ia trajo al mundo en aquellos
dias oscuros de febrero de 1995, cuando el Ejército Mexicano hizo una
ofensiva conira 1as comunidades donde suponia estaban los 2apatistas. Fue en
ta madrugada, después del feror y la angustia de fanques, metralletas y
hombres amados que irrumpieron en sus casas buscando, rompiende,
aventardo, en medio de grilos de chamacos y mujeres, entre e} cacareear de las
gallinas y el ladsido de los peros.

Los hombres tuviercn que huir 2 'a montafia. Alguno que permanecio, fue
terturado frente a su famitia, Queds inhabilitado para el trabajo. Ahi donde hay

-que arancarie a fa liefra, a fuerza de trabajo, el maiz y el frijol de cada dia. Ahi

donde todys trabajan para comer, hasta los nifios.

Juanila sintid mucho miedo. A pesa de su abultado vienfre, también fue victima
de (a nxieza de los hombres que llegaron. Recuerda ¢dmo de tanio golpetear
pensé que ol corazén iba a salirsele. Todo era agitacion y llanto. ;qué decian
850s hombres? jo6mo entenderdes? Ella no hablaba ef “castilla®. Pasaron
tandas cosas en tan poco tiempo... fue como una voragine. Ir del miedo a la ira,
a’la incomprension; demasiadas impresiones, demasiada violencia. ..

Par fin, con ef 30, tos militares se fueron. Los hombres todos se habian ido.
Quedaron las awjeres solas con el temor de un regreso inesperado, ¢quién
podria dolenerlos? ¢ quitn las defenderia? y Ja preocupacion de saber que sus
hijos, hermanos y asposos estaban en la selva sin qué comer, sin agua,
expuestos a ese frio himedo que parecia meterse hasta en la médula de los
huesos, con el peligro de los animales salvajes en acecho y el riesgo de que el
sjército diora con ellos. Qué iba a pasar.
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En esta zozobra se adelanté la criatura... el parto fue dificil. Los dolores, las
contracciones, el ir y venir de su madre diciéndole que todo iba a estar bien, ias
yerbas para ayudar, pujar y pujar, la comadrona hablandole, rezando. La
angustia de lo que estaban viviendo, de lo que vivieron ese dia, que iba y venia
por su mente. Todo se le junté. Por fin, en la madrugada, después de horas de
estar en cuclitas, nacié Josefina y la partera cortd of cordén umbilical.

Juanita estaba feliz de ser madre. En ese momento olvidé todo. Ese diminuto
ser #end su alma de go20. Pero al paso del tiempo se percats de que algo
pasaba, alimentarla era un problema, le daba de su leche, pero Josefina
tardaba en tragarla, con facilidad volvia el estdmago. Conforme la criatura iba
creciendo noté que la pequefia parecia no controlar su cabecita. Y lioraba,
Siempre lloraba.

La casa de Juanita estaba frente a la escuela donde por la maiiana se
trabajaba con los nifios. En ta tarde, con los jovenes y adultos que querian
agrender y en a noche servia para el descanso. Hasta alla llegaba & sonido
del Hanto de Josefina. Era una pena. En aquella humilde cocina, en medio del
humo de la lefia, las mqems trabajaban. Juanita con ellas, llevando a la
espalda envuelia on un lienzo de tela, a la pequena Josefina.

A veces pasaba horas déndole de comer, pero no retenia nada. Habia que
hacerle un atolilo de maiz y dérselo a cucharadas. Varias veces se deshidraté.
Entonces iban con Pedro, el promotor de salud, a ver qué les daba. Pedro
sacaba los sobrecitos de suero oral y la medicina para los bichos de la panza.
Si le-daba calentura, a bajarla con trapes mojados con agua fria en la cabeza.
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A pesar del trabajp y dei constante llanta, Juanita nunca perdia la paciencia. A
Benjamin, habia que vertlo volver del trabajo, sudoroso y cansado, con sus
manns foscas y caliosas cargar a Josefina delicadamente, mientras fe
platicaba, maciéndoia para calmar sus lagrimas.

Cuando hablaban de Josefina, Juanila y Benjamin dejaban ver su desconcierto.
No entendian por qué estaba asi, qué pasaba que su nifia era diferente de los
ofras. Tat vez fue et Pukyj {diablo) de los militares. Ya e habian dado muchos
remedios. Todo habia sido en vano. Josefina no se componia.

- Hay un curandero, decia Benjamin, all4 en Emiliano Zapata, por Comitén, que
25 muy bueno. El s podria curarla, pero sale muy caro, como 200 pesos,

porque hay que pagar la consulta, los remedios, el pasaje de los tres hasta alla
¥ no hay dinero.

Fue entonces cuando surgit ia idea de ir a Altamirano, al Hospital San Carlos,
junto con el matrimonio y 1a bobé iria una campamentista.

La salida fus femprano una madrugada, 1a niebla como un blanco velo cubria
las momalias. Hubo que caminar varias horas alumbréndose sélo con la
escasa tuz de las linternas.

Era un camino de lodo chicloso, que conservaba adn las huelias del paso de
bestias y ganado. Su superficie semejaba un numero infinito de cuencos
imegulares, donde se mezcla agua de Huvia, rocio, orin y estiércol de burros y
caballos con piedras, ramas y hojas sueltas,
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Transiiario era tarea dificil. Nunca se sabia que habia abajo. A veces poner el
pie on una piedra, que parecia decir que era paso seguro, significaba hundirse
casi hasta la rodilla. Salir, aln més complicado, sobre todo cuando se tienen
que cargar todas las pertenencias a cuestas. Hay que apoyar firmements el
olro pie, hacer equilibric v jalar ton fuerza la piemna. En ocasiones se precisa la
ayuda de olro, porque el todo parece succionar. La gente del lugar dice que en
©3as veredas hay lugares en donde si un caballo ¢ae, hay que pagarle un tiro
porgue es imposible secarto.

Los indios avanzan con paso suave, pefo constante, dando pisadas cortas, sin

‘detenerse, llenos de agilidad. La gente de ciudad, con zancadas firmes y
- targas, que tiendan 2 sumiros; hadiendo allo a cada instante para buscar la
mjor opcién con lo que sdlo consiguen hundirse més. Las primeros parecen
paqueliot gnomos jugustones y saltarines, los segundos forpes infantes
" aprendiendo & caminar.

A pesar del peligro el sendero es hermoso. A uno y ofro lado la selva,
maizales, cafiuverales, pastos, flores, rboles de troncos delgados o gruesos y
mudosos. A lo fejos, las montafias. Una gama infinita de tonos de verds. El
canto de'!os insacios, las avas y las hojas que mueve el viento. El olor a tierra
mojada, a campo, a natwaleza. El cielo plagado de gstrellas.

Por estos lugares siempre se encuentra, a cada fanto del camino, un péjaro
mediano y feo, ds color negro, que los lugarefios llaman pea pea, porqus emite
un siibido que parece decir @30, mientras emprende ol vuelo, aviséndole a
guien lo ciga gue & ha visto venir a alguien a lo lejos. Es como el chismoso del
puabio.
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Despuds de mucho andar, poco antes que el sol llegara a mitad de su senda,
arribaron al sitio a donde llegaba ef camién de redilas que los Hevaria, como
ganadb. a Qcosingo. Ahi, atravesar el pueblo, para tomar la combi hacia
Altamirano. En fotal cuatro o cinco horas de recorrido si et tiempo y los caminos
eran buenos, sin contar ei tiempo de caminata.

Aliamirano es un pequefio pueblo. Las instalaciones de! hospital San Carlos no
parecen lo que son. Se encuentran en ia calle principal, cinco o seis cuadras
antes de la casa de gobierno. La posada para los familiares esta a la derecha,
fras una reja. Es una construccién de ladrillo de planta baja Gnicamente: un
largo pasilio con cuartos a los lados, cada uno con una plataforma grande de
camento que usan comd cama las familias de los que estan intemados; cuenta
cuatro refreles, cualro regaderas, cocina y comedor.

Enfrente, el hospital. Una cuadra después, la casa de los médicos y en la
siguisnte, a instalacibn que alberga a los que fueron dados de alta
hospitalaria, pero que alin no pusden regresar a su comunidad y a quienes se
fos estan realizando astudios.

La gran mayoria de los pacientes son indigenas. Uno puede ver a sus
famitiares en el patio, en los pasillos y cuartos con sus enfermos déndoles de
comer, platicando, durmiendo. La presencia de nifios y adultos no modifica ia
asapsia del lugar.

Los doctores del nosocomic son monjas, miembros de la Asociacién Médicos

del Mundo y seglares nacionalas. Las enfermeras y auxiliares son indigenas,
asi como el rasto del personal.
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Josefina fue internada para hacerle estudios. Juanita ta cuidaba. Mientras a
Benjamin y a la campamentista, como a cualquiera que Hlega con algin
enfermo, se les asignd un trabajo que desarrollaron voluntariamente. A Benja le
focd ayudar eh la limpieza de la casa donde estaban hospedados. A ella,
cuidar a Sergio. |

Sergio es un bebs indigena. Su rostro es como l0s que aparecen en las estelas
mayas, con grandes 0jos negros. De piel cobriza cubierta toedavia con un fino
bello. Su madre fue atendida por las monjas meses anies de que él llegara af
mundo, por un cuadro de desmutricion severa. Después, Sergio nacidé en San
Carlos. Ahi pennaneené por fre5 mases y medio. Las hermanas de la Caridad
no gquisisron darios de alta hasta no verios repuestos.

Dos meses después la madre volvié a fraerlo. Ella no tenia leche. En fa
mayorié de las comunidades no hay ganado y en donde hay es Cebi,
~ producior de came, no de leche. Muchos indigenas no tienen tolerancia a los
ldeteds; a fuerza de no tomarlos carecen de una enzima que permwite su
digestion. Sergio se alimentaba de atoles aguados de maiz. Su estado era
grave: infaccibn intestinal, diarrea y deshidratacidn, Se le dio tratamiento y
salib.

Al mas siguiente, volvid a repslirse el cuadro. Nuevamente fue internado. A las

tres semanas, su mama lo dejb para regresar a su comunidad a cuidar a su

asposo enfermo.

A sus siete mases Sergio madia unos treinta o freinta y cinco centimetros, su

piel estaba pegadita al hueso. Su mirada hablaba de una lucha entre la vida y
" ia musrie. Las enfermeras [e preparaban dos o tres onzas de leche cada tres

horas, con la que habia que llenar la mitad de un gotero y vaciarla poco a poco
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8N su boca. A los ojos de los nedfitas parecia no tener fuerza ni para mamar,
habia que desperiarlo varias veces durante el lapso en que se le daba de
camer,

La familia de Sergio era de ofra comunidad., Mas tarde, Benjamin tuvo noticias
de que las monjas saguian atendiéndolo y que a madre no habia regresado;
finalmente, después de algunas semanas, se enterd de su muerte.

Juanita, Benjamin y la campamentista coincidieron en el nosocomio con
Alfionso, o hip mayor de la sefiora Guadalupe que habia muerto
reciantemente,

- Qué bueno que fodavia los encontramos. Mi esposa Maria y yo queremas que
se quadan con nosolros. Acabamos de lisgar con Miguel. Estd muy malo, dije
Alfonso. Antentche ardia en calentura. Estuvimos Wratando de bajarsela toda la
noche sin logrario. Pedro nos ayuds. En la madrugada nos fuimas caminando a
Las Tazas. Pero cuando lo VIO el doctor menciond que el nific sdlo estaba
resfriado. Nos dio sobres de suero oral y unas pastillas de una medicina que se
llama mejoralito para que le diéramos cada seis horas, luego nos mandé de
fegreso a casa aconsajéndonos que cuidaramos bien al chamaco.

En Las Tazas existe un pequefic cenlro hospitalario, que coordina la actividad
do los promotores de salud indigenas y es atendido por una organizacién no
gubemamental.

- Ya en nuestra case, continub, vimos que seguia igual o peor. La 10s cada vez
&ra més fea. Nos dio mucho miedo y pensamos que era mejor traerlo para aca.
Ayesr pasé muy mala noche. Ya tenemos dos dias sin dormir. Hace un rato
llagamos y nos dijeron que ustedes andaban por ac4.
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Juntos fueron a ver a la criatura. En un pasillo, casualmente se encontraron
con fa doclora que hablé con Juanita y Benjamin, los padras de Josefina. Et
diagnostico era paralisis cerebral, causada poar asfixia durante el pario.
Recomend llevarla a la capital para que la operaran del eséfago {una
malformacién te provocaba ef vémito) y para que le dieran fisioterapia en un
lugar especializado. Las monjas so encargarian de canalizaria.

Dias después, Juanita y Benjamin vigjarian con Josefina a México. Allg los
médicos tes informaron que sl proceso era largo. Estaba desnutrida y habia
Que ponerla en peso antes de hacer ofra cosa. Después de un mes de estar
lejos, sin dinaro, sabiendo que Juanita estaba nuevamente embarazada v
Berjamin sin tabsjar la milpa siendo cabeza de familia, pues su suegro
snfermo no podia hacerlo, decidieron regresar a su comunidad, pero el
, pafsonal del hospital les explics que debian dejar a Josefina para que

Tres semanas més tarde, Benjamin volvié a la capital a ver a su hija y regresé
‘@ su casa con efla. Si alguien s preguntaba por qué se habia traido a Josefina,
41 g6lo contestaba:

- Aqui estamos bien 10s cuatro, éste es nuestro lugar.

No so supo qué past, Benjamin y Juanita nunca quisieron tocar el tema.

Después de hablar con la doctora, Juanila, Benjamin y la campamentista
fuercn con Alfonso a donde astaba su esposa Maria con € nifio. Era una
habitacion grande, con unas ocho camas donde yacian enfermas acompafiadas
por famitiares. En e} suelo varios infantes jugaban. La mayoria de las mujeres
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iban vestidas con sus irajes lipicos, enos de color y de flores. Las enfermeras
hacfan su rutina. El ambiente era armonioso y cdlido, en nada semejante a la
fria e impersonal aimdsfera de nuestros hospitales.

En un rincén del cuarto, en una cuna descansaba Miguel y a su lado estaba
Marfa. Una joven doctora mexicana flego. Auscultd y revisd los signos vitales
dal nifio. Inyectd medicamanto an el catéler por donde pasaba el suerc gue le

estaban administrando. Dirigibndose a los padres dijo, al tiempo que una

mﬁmmra trequ'cia:

- La siluacién es muy grave. Tiene neumonia. Le apliqué medicinas que le van
8 ayudar a combalir la cafantura v a aflojar lag flemas de sus pulmonciios. Dios
quigra que reaccione bien. 3 Por qué no lo irajeron antes? Los problemas de
salud en_los bapés-?avanzan'répidamenle. No deben dejar pasar estas cosas.
Trdigannos acé a sus hijos en cuanto vean que estan malos.

Alfonso nard lo ocurrido. Ella permanecio callada un momento y agregd:

- Regreso en una hora. §i me nacesitan vayan a buscamme a Consulta Externa.
Tengan fe en Dios que nunca nos deja,

A los seis meses de vida Miguel se encontraba tendido, sin mas ropa que un
pafial hecho con una vieja tela, ceflida a su cuerpo con olra firita resgada. Su
mano izquisrda estaba atade a un pedazo de madera para evitar que con aigin
movinaomo se lastimara con la canalizacion que tenia. Su tos era seca y ronca.
_La respiracion agitada. De tanio en tanto, una especie de silbido salia de su
pecho.

47




Por tumos, Maria y Alfonso cuidaban a su hijo. Mientras uno estaba parado
junio a él, vidndolo, acaricidndolo, hablandole; el oiro descansaba sentandose
en el suelo. San Carlos es un hospital pobre. Cada vez las visitas médicas se
hiciaron més seguidas. Las enfermeras le daban masajes en la espalda: golpes
suaves, con famano en posicion concava,

De pronto, el nifio interrumpid su respiracion. Su piel empezé a ponerse
ciandtica. Alfonso comid a informar a la enfermera. Los ojos de Maria se _
flenaron de lagtimas y con la mano se taps la boca. Ofra enfermera sali
coriendo. Todo era movimiento, La doctora llegb ordenando que le trajeran un
respiratior, oxigeno y que dejaran libre el drea.

%nso abrazb a Maria y se recargaron en una pared cercana. Todos en el
mu guerdaron silancio. Segundos después, que parecieron horas, lograron
saqar la flema y el inhalar y exhalar aire volvié a oirse. El peligro habia pasado.
Ahoia Miguel esiaba bajo una media esfera de plastico, conectada al oxigeno.
Sus padres ya o quisieron despegérsele.

La.doctora hablb de sus luchas para bajar la temperatura, por limpiar las vias

- tespiratorias y del gran riesgo de muerte. La enfermera traducia palabra por
- palabra al tzeltal.

Esa noche, a la una y media, Miguel dejo de respirar.
Afuera en ol palio el cielo estaba oscuro, no habia estrellas ni viento ni cantar

de grillos o cigaras ni croar de sapos, nada. Todo era negrura en medio del
mas profundo silencio. La naturaleza también se rebelaba.
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En la capillita donde tas monjas solian hacer sus rezos, la lucecita roja del
Santisimo alumbraba apenas a la pareja que esperaba le tlevaran &l cuerpo.
La puerta chirrié al abrirse y aparecié la figura de una mujer.

- Hermanitos, dijo con genfileza, lamento mucho su sufrimiento. Debo ahora
preguntardes si trajeron con ustedss & acta de nacimiento del nifio, para saber
qQué vamos a hacer.

- No tenia, contests Alfonso, por eso no la trajimos.

El Registro Civil mas cercano a la comunidad, en ese tiempo, estaba en
Ocosingo. El tr&mite para registrar a una criatura podia llegar a tardar dos dias
gara los indios. Con un costo aproximado de $25.00 mas el pago de fotografias

da los padres pa:a 5 identificacibn. En ocasiones el jefe de la oficina se
| neqaba a realizarlo Un trabajador del aréhivo dijo que recibian un incentivo por
los matrimonios indigenas que anotaran, paro no per los nacimientos.

- Si no tiene papeles, ahora que ha muerto, puaden fener problemas con las
autoridades. Decidan si quieren que pida que informen lo que ha pasado o si
'preﬁ'eren regreswr a au comunidad sin hacerfo. En caso de que guieran mejor
irse, deban cuidar que nadie sepa que van cargando un muerto porque es
delito y hasta la céroo! pueden ir a parar.

Alfonso la tradujo a Maria la conversacién y ambos decidieron regresar sin
dacirte nada a nadie.

A Migusl lo velaron las horas que quedaban de [a noche. Bejamin y su familia
se tenfan que quedar, los ofros cuando todavia no amanecia salieron como
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sombras rumbo a Ocosingo. El babé amortajade lo Hevaba Maria, aculto en un
rebozo. En el trayecto salid el sol.

En el mercado de Qcosingn, de donde salian los camiones de redilas, se
encontraron con qué asa dia ninguno iba por la comunidad. Tomaron el que los
dejaba més corca. A ta salida dal pusblo, en el primer retén de la Policia
Judicial hubo qua hacer una alto para que la inica mestiza que vigjaba en el
camion se identificara.

Tonian mucho miado. Daspués de rasponder varias proguntas al fin los dejaron
ir. €l camino de terraceria, lleno de hoyos y piedras, los hacia brincar con
brusquedad y balancaarse de un lade a ofro. Era necesario agarrarse con
fuerza a alguno de los tubos que formaban el techo y las paredes de la parte

_ tmssra del vehiculo, para eviter caer o lastimarse.

Conforme pasaban por los cagerios, algunos pasajeros descendian. De cuande
en cuando, se enconiraban ¢on hileras de jeeps y camiones militares, gue
transportaban soldados armados.

El calor del sol iba en aumenio, cuando de pronto el chofer hizo un movimiento

brusto, zarandeando a ia gente que llevaba afras v se pard. Bajaron todos.

Una lanta estaba ponchada. No habia refaccion. Cada cual buscd la fresca
sombra da un drbol. Algunos homiwes salieron a traer agua en sus jicaras a un
anoyuelo cercano.

Compartian el pozol, sentados en la yerba, cuando vieron venir af chofer
directamente hacia elios. Maria seguia cargando a Migual cubierto en su
rebos0. '
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- Debia de ventitar un paco al nifio sefiora, dijo con voz grave, hace mucho
- calor y de tanto sudar vaya a deshidratarse.

Alfonso entonces le habld de que su hijito estaba enfarmo y que, gracias a Dios
por fin habian logrado dormirio con una medicina que el doctor le dio y que si fo
despertaban torarla mucho por el dolor.

Para su fortuna, en eso momento, se oyo el ruido de un motor y salié de una
curva okro camién dejardio una esiela de polvo iras de si al vients. E! chofer

corrid @& hacerle sefias para que se defuviera y luego le pidid una Hanta
prestada.

Entre varios hombres hicieron el cambio, Volvieron a subir y a sentic el
traqueteo. En una encrucijada del camino se bajaron del vehiculo v echaron a
andar en medio del calor hasta ilegar al Gitimo retén militar, situado a varios
kilémetras de la comunidad,

Desde lsjos se veian los soldados amados. Avanzar era introducirse més
adentro del miedo. Caminaban en fils india: primero Alfonso, después Maria.
Enire olias y la campamentista un gran trecho. Cuande llegaron, ef soldado se
acefcd a hablar con la pareja. Ella, simulando cansancio fue a senfarse a una
piadra que estaba adelante del retén.

Conforme so acercaba fa campamentista, el uniformado la veia con insistencia.

Al llegar, le dijo a Alfonso que se fuera y le pidib a ella que se identificara.
Sintid el alivio més grande de su vida, perc le sefialé al militar, sacando la
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Constitucion de una mochila que segun decia ahi se podia circular libremente
por todo el tefritorio nacional.

Cortésmente, el hombre explicd que tenia orden de pedir identificacion a todo
el que pasara, por el propic bien de la ciudadania, que ellos estaban para
cuidar al pueblo. No habia alternativa; habia que sacar la credencial de elector;
recogid su mochifa y continué la marcha.

Tiempo después, pasadas las tres de la tarde, liegaron al fin a la comunidad.

-Todo 8 rayecto se realizé en siencio. Pero al legar a su casa y cerrar fras de
" si la puerta 8l Hianto de Maria viajé por el valie y se perdié a Ia lejos.
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CAPITULO 3
El OCASO DE LA RAZON

*Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria...”
(Miguel Hernandez)

- El solar de Estaban esté en |a parte baja de Ia comunidad. Delgados troncos,
w0 junlo a olfo, constituyen la cerca. De tanto en tanto, uno que oiro
reverdece y vualve a tirar sus hojas color verde tiemo.

Estsban hiao tres construcciones en su temeno, todas de piso de tiera y techo

.ds.paima. Una es fa habitacion de Ia familia. Otra una cocina donde la palma
tejida, que conslituye el techo, se ha ennegrecide por el hollin de la lefta que
on su afan do extenderse lizna ollas, comales, paredes y ta! vez, los pulmones
ds las mujeres que pasan buena parte de los dias de su vida en ella. £f techo a
mfs de oscuro, por efectos del sol y la lluvia, empieza ya a tener goteras.
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Por eso Esteban tuve que hacerle a su sefiora ofra cocina, donde hasta gusto
da trabajar, dice la Jimana, su hija, mientras extiende {a tortilla en el comal y
luego la voltea para que se infle.

En el solar, drboles de naranja, fima, mandarina. Una gran bugambilia de flores
rojas y pistilos amarilios, que se mueve al ritmo que le impone el viento. Dos
aitas matas da plitano que a su tiempo se Hlenan de racimos.

Su sombia es el lugar favorito de los perros, que exhiben sus costillas de
hamhre achados en ia tiema fresca, Solo los extrafios puedan interrumpir su
descanso; al sentirios venir mueven la cola y ladran mostrando su colmillos .
afilados.

Cerea de su casa, el rio que por las mafianas apaga su rumor por fas voces de
mugeres-que tallan ropa en sus piedras y ef griterio de los nifios que juegan en
su corriente. Pero por la tarde y noche el cantar del agua que baja por su
cauce, viaja en el viento para aquistarlo todo. A lo fejos los montes
engalanados, vestidos con una abanico de tones de verde,

Aun cuando 105 rumores de violencia tienen en gran tensidn a la comunidad,
Esteban, al igual que los demds, se levanta muy temprano para ir como
sismpre a la milpa. Su familia es muy grande: ocho hijos. Hay que luchar duro
para alimentar tantas bocas.

Y alld va por a3 veredas que suben, a trabajar su tiemra situada en una
penddiente muy inclinada, al otra fado de la loma. El sol le pica en la piel, pero é)
cumple su faena contento. Le gusta ver crecer el maiz y las matas de frijol
enredandose a pocos centimetros dal suslo. Le gusta sentir 1a tierra.



Perg asi como el agua del rio en su constante pasar sobre las piedras, las lima
y las pule haciende con ellas obras caprichosas, asi el hombre por su diafio
esfueizo, su permanente frabajo, va erosionande su salud v Esteban liene ya
alguin tiempo de padecsr por una hernia en el estémago.

Los dolores y molastias que e ocasiona este mal, 1o Hevaron a salir de ia
comunidad of nueve deo febrerc muy tempranoc para ir a conseguir
medicamento. Se fue inquieto pensando que dejaba a su familia sola cuando
corrian tantos rumores amenazanies.

Se tranquilizaba al recordar que ya tenian tiempo escuchando los chismes de
los de! PRI, pers hada de fo que les decian se cumplia. Seguramente tendria
tiempo de ir y regresar sin contratiempos, Esa era su esperanza.

Sin embargo, asa misma noche, allé lejos hasta donde habia ido a curar su mal
y @ buscar medicina, le llegaron noticias de su ferrufio. Mientras & iba en
camino, l0s soldados rodearon con tanquetas, jeeps con ametralladoras y
camiones las casas de Ia gante de Ia comunidad que na pertenscia al Partido
Institucional.

Muchos pudieron huir y refugiarse en los montes, sin mas abrigo que lo que
ﬂevwm puesto. Sin mas alimento que et que lenian en el astdmago. Con las
manos vacias. Indefensos. Pero vivos.

Los que no lograron escapar fueron interrogadas uno a uno. Los militares
querian sabar ddnde podian encontrar al subcomandants Marcos. Pero nadie
en la comunidad ko sabia. Cémo iban a saberio.
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Querian informes sobre el lugar donde escondian las armas. Pero la gente
desconocia si habia un sitio en el que hubiera armas. Elios no tenian més que
sus instrumentos de irabajo, sus necesidades v sus misarias.

Los hombres de verde preguniaron por la comandante Elisa, Pero entre eflos ni
siquisra una mujer llsvaba ese nombre, No tenian idea de dénde se encontraria
la comandante Elisa.

Uno a uno fusron pasando. La mayoria ni el castilla comprendia. Todos fueron
interTogades, no quadaron exentos ni los chamacos,

'Y anie Ia falta 48 informacitn y el desconocimiento, llovieron las amenazas de
dar Mrto a los hijos, de matarios ante sus ojos para que hablaran. Les
explicaron lo que era la tortuwra y luego les dijeron gue todo eso les harian a
altos si no declan lo que sabian.

Y volvian una y olra vez a preguntar ;ddnde estén las amrmas? (quiénes son
los zepatistas? Lcusintas hay aqui en este ejido? ;10 eres de 6sos? ¢ cuantas
 armas tisnen? ;auidn os of lider aqui?...

Pero c6mo dacir lo que no se sabe, como inventar... Ellos llegaron con una lista
con todos los nombres de las personas de la comunidad. Con ella preguntaban

por cada uno. La gente estaba segura que ta habian hecho los priistas del otro
{ado del rio.

La comunidad tenia entonces un radio de onda corta para CoMuAICarse con
otros poblados. Lo nacesitaban pues en tiempos de lNuvia 105 camings se
vuglven infransitables. Y porque cuando estdn en buen estado $e requicre de




condicion fisica y mucho tiempo para andarlos o dinero para pagar los pasajes,
donde hay camiones que presten el servicio.

El ejército Hegd buscando el radio vy la fotoceida que lo alimentaba para poder
funcionar, pues en ese caserio, como en la mayoria, no cuentan con
electricidad. El cuarto en el que se encontraba quedd desiruido. El radio y la
folocelda pasaron a manos de los miembros de la comunidad que pertenscian
a la ARIC (Asociacién Rural de Interés Colectivo) oficial.

Los hombres que vivian en Ja casa donde estaba el radio fueron golpeados,
intefrogados y amenazados, las mujeres jaloneadas. La madre ante la violencia
perdi6 el serﬁdo. quadt tirada en el suelo, mientras la escena seguia
desarroliéndose. Las hijias hicieron intentos por detener la agresién, mas todo
fqe en vano.

También a ofras casas entraron rompiendo lo que encontraban, Parecia que su
:l_,'lr)ico abjelivo era destrozar por destrozar. Las mujeres se preguntaban de qué
“servia destruir los molinos de maiz, que fanto les ayudaban dia a dia para
preparar los alimentos de la familia.

Qué ganancia obtenian los federales ai inutilizar sus cubetas, sus oflas, sus
comales... Para qué desgarrar la ropa ya de por si vieja... Qué movia a estos
hombres a regar por el suslo los granos de maiz y de frijol, que con tanto
frabajo sacaban de la tierra. Por qué tratar asi al maiz. Por qué venir a hacerie
‘esio a la comunidad.
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¥ luego robarte al pobre. Cuando cerca de sus cuarteles habia tantas {atas ds
comida, con sus papelss de colores muy bonitos que decian, en una lengua
qua no ara el castifia, 1o que fralan adentro.

Ninguno logré conaarvar siquiera una gallina, un pato o un guajolote. Tedo se
lo Havaron, SHlo quedd un cando semental que por casualidad habian flavado a
una milpa. Fus el Gnico animal que no perdieron las familias.

Junto con los uniformados, llegaron capataces y geme de los ranchos vecings
para flevarse el ganado, que dejaron tiempo atrds abandonado. Algunos de la
 comunidad decian que ¢on sus animalas se lisvaron los pocos que eilos tenian.

Todas se preguniaron sobre el futuro. Se sabian pobres, pero ahora con tanta
pérdidé, iComo hacer las cosas sin heramiental Las milpas ya crecidas
necesitaban trabajo y 1o hombres estaban en la montafia. Desde antes de que
of Ejbrcito entrara ya tenian muchas carencias.

Estando lejos, Esteban escuchd en silencio la narracién da lo que habia
pasado. Los que le hicieron el mlato no sabian como estaban su mujer v sus
hijos.

Dias después le platicaron que ios soidados habian vuello a la comunidad,
Vaciaron el pequefio dispensario, donde el promotor de salud guardaba
medicamento para los que enfermaban. Se lievaron todo y convirieron el
cuartito en oficina. Lisgeron los de la Cruz Roja, pero no los dejaban acercarse.

~ Muchos dacian que los choferes de fos vehiculos militares eran gleritos, que ni
parecian mexicanos. Un tal Capitin Vega era [a autoridad. A los indigenas, los
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- .soldados les decian que no imporiaba nada de lo que hicieran, Que el

problema se iba a acabar cuando los destruyeran a todos, que ésa era la
solucidn: acabar con elios.

En los dias siguientes, Esteban tuvo noticias de que los militares entraban por
fa mafiana al ejido y salian por la tarde. Era imposible adivinar cuande

volverian y Qué harian la siguiente vez. Asi que muchos prefirieron ifse a las
montafias,

A pesar del psligro, ol 22 de febrero, Esteban rogresé a su comunidad. Eran
como las dos de la tande. Todo estaba muy calmads. Se oia con claridad ¢!
comrer de fas aguas del fio. Ei se encontraba en compafiia de su familia
platicando de los sucesos de los lltimos dias. Los perros que dormitaban
echados en el suselo, de pronto levantaron las arejas, se incorporaron y salieron
al patio.

El ladrido de los canes y el sonido de una tanqueta que ltegé a la puerta de sy
casa los lend de miedo. Fue entonces cuando se dieron cusnta de que
estaban radeados por miembros armados de) Ejército Fedaral.

Con violencia sacaron a Esteban de su casa, ante la impotencia y las miradas
angustiadas de sus hijos y su esposa. Se lo Hevaron por la fuerza y aunque
intentaron evitatlo, nada pudieron hacer sus familiares.

Los federales io acusaban de haber robado el ganado de los rancheros.

- Ta te robaste el ganado, 1 vendiste esos animales.
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- Yo no me o robé... si ni terrenc tengo para guardario, dijo Esteban.

Ya en ¢} silio a donde lo condujeron te amarraron las manos y o pusieron
contra la pared.

- {Gonfiesal ... Di lo que sabas,

Luego, un soldedo, con al cafién de un arma de fuego tocandole el pecho le
pragunts:

- ¢ Dénde estuviste? ; dbnde andabas?

- Fui @ buscer medicinas, le contesté Esteban, squi en ef dispensario no habia

- nada para curanme. Esa es la razén que tuve para imme. Estoy enformo, tengo

una hemia sn of estémago.
« £ D6nde astdn las armas? ;10 tiones armas?
- No, no fengo ninguna. Yo compré un sifle en 1985 para cazar animales v asi

padér alimenter mejor a mi familia, pero lo vendi en '93. Con el dinero que
obtuve, compré medicinas para curarme la hemia. Ya no tengo arma.

Pero los militares insistian en que ét les habia quitado dinero y ganado a los
rancheros, an que tenia armas porque era zapatista. Esteban era el dnico de la
fisia que traian el nueve da febrero, la primera vez que entraron a la
comunidad, que no habian imMesrogado porque no estaba y eso despertd sus
sospechas.




Todavia recuerda como los federales le golpearon una y otra vez el pecho con
los pufios cerrados envuelios con trapos y le explicaron:

- Es para que no te queden marcas.

Ellos creian que éi tenia armas, pero como lo negaba 1o estrellaron contra la
pared. Lo acusaban de ser cabecilla, dirigente zapalista. Le pegaron en un ojo,
provocandole una secia'hemorragia, tarmbién lo golpearon en la cara. Varias
vegesA!o encaiionaron en la boca para que confesara. Pero no habia qué
confesar. '

Después le dijeron que ellos no lo iban a matar. Que los rancheros ya habian
recibido Srdenss de liquidarlo.

Esteban va no sabia qué hacer, por eso mejor guardaba silencio. Ya habia
dicha 1a verdad cuando te preguniaron, pero ante la insistencia, creyd que era
irdithl repelir lo mismo. Se dio cuenta de que nada mas podia hacer. Nada, mas
que aguantar el dalor.

Todo esto sucedid en la escuela. Ahi donde los pequefios van por tas mafianas
a aprender. En el centro del saber de una humilde comunidad. En el lugar de 1a
razén, los libras v los cuademos. Ahi fue.

Luego, fos uniformados llamaron a l0s del PRI, a los del ofro lado del ¢io, para
que lo identificaran. Ellos, con los que antes se trataban de hermano, con los
que habian convivido tanto tiempo, entre los que incluso tenian familia, to
identificaron como zapatista, )
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De ahi o Nevaron a otro sitio, ton un teniente que lo golped, mientras le
“preguntaba por los alzados, Como no contestaba lo metioron en un cuarto.
Eran tres soldadas, recordaba Esiaban, y el teniente le dijo:

- Tid evas un Yider de la organizacion, tu eres el dirigente de la guerilla agui,
Tt tisnes armas. Si ne quieres habler que te den una calentadita.

Por los golpas y los mavimientos que hacia para resislir o esquivartos, Esteban
perdib of equilibrio y cuyd, pero eso no impidié que le siguisran pegando.
Patadus y potadss. Lo mefisron ef arma en Ja boca y corfaron cartucho
amanazando con matario si no confesaba.

Uno de los tres i puso las manos en ef cuello y apreté con fuerza tratando de
ahorcaro. Lusgo, te metieron la cabsza en una boisa de pléstico. No podia
m Se ahugsba. Pensé que iba a morir. En fracciones de segundo
' recordt 10da su vide, misntras sentia la humadad y el piéistico adherido a su
carn. Nunca podri olvidar Ia desesperacion y la angustia que sintié.

Le mtiraron ta tolsa y pudo sentir como el aire y la vida volvian a sus
pulmems Es henmoso raspirar. Mo se habia repusesto todavia cuando con un
fustte empelién o tiraron 8l suelo y un soldado se pard sobre su abdomen,
hacibndo presion hacia abajo. 1 peso de aquel hombre sobre &1 le dificultaba
fa msphmén casi al punto de impedirla. No padia moverse para tirarlo, los
olros Io sujetaban.

~ Uno de los uniformados sach su anna del cinturdn, le puso el caiién en la
cabeza y dispard. El sonido de ese gatifio quedd grabado en su memoria para
siampre, Gracias a Dios la pistola se encasquilld y no salié la bala.
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Pero ante esto, ef militar se enojd. Lleno de ira se puso en la mano un boxer
(instrumento metélico formado por cuatro anillos, en donde se insertan los
dedos, con yna base que ha de apoyarse en la palma de la mano), que cubrié
cuidadasamento Con un rapo v empezd a sacar su coraje con golpes y patadas
sobre el cuerpo doliente de Esteban.

En total tras veces te pusieron la bolsa de pléstico en la cabeza tratando de
asfixiario. Por fin, cuancfo los tres soldados fo consideraron convenionte se
fueron, dejindolo tirado en el suslo sucio de tiefra y de sangre. Parlieron
pansamio que astaba desmayado.

Estaban yace sobye la tierra. Lieno de miedo parmanace con 10s cjos cerados.

Aguza sus oidos, pero sélo logra captar el sonido de los insectos dal campo.
Las voces do ios hombres se han ida. Un gallo canta a los lejos. Ei trino de las

 avasrasga el cielo.

Dé tanto en tanto, el aire musve las ramas de los arboles, produciendo el
saonido de {as hojas al rzarse. Todo esta quisto v en silencio, Piensa en abrir
los ofos para var si se tvan marchado. Siente un escalofrio. Un terrar superior a
sys fuerzas lo detiene. La posibilidad de que estén ahi esperando para
arreavater conlra ), 1o inmoviliza..

No hay un lugar en su cuerpd que no perciba herido. No ha perdido ia
conciancie, perc el dolor 1o vence y de tanto dolor hasta el atiento le dusie. No
sabe cudnto tiempo estuvo asi tirado, sin moverse. Respirando, s6lo
respirando. Conscients, Todo Hlaga v dalor. Pero vivo.
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Los sonidos de la noche empiezan a irrumpir en su conciencia, cuando decide
abrir of 0jo sana. No puede abrir el otro, lo tiene demasiado hinchado. Primero

lentamente, con racalo, por si todavia estan ahi. Al no verios, con gran

dificultad se mueve para observar Jo que le rodea. Con alegria descubre que
asta solo,

Como puede so incorpora y sale del cuartucho donde lo tenian. A toda prisa
busca la-proteccidn de la naluraleza. Para esconderse, se mele entre las
milpas. Ahi, pardido af abrigo de las matas de mafz, se sienta a tomar fuerzas.

. Le da gracias a Dios por estar vivo. Ef dofor le punza en las entrafias, pero
‘también sionte 1a vida pulsendo por sus venas... y se alegra con el gozo de

estar vivo, 1ado-10 ve con oftros ojos.

Daspués de que se lo llavaron, su familia avisé de lo ocurride a la comunidad,
que ante los hachos decide que as mejor que fodos s vayan a otro lado,
mientras se defing |3 siluacién.

“Con gran dolor por 13 pena de no saber lo que podria pasar con Esteban,
- sintiendo el peligro que corrian, a toda prisa recogieron algunas cosas que

pensaron podian nedesi!ar y partisron. Se fueron sin que nadie pudiera
acompafiarios. Les hombres todos se habian ido a las montaiias.

Esteban se mueve con caulela buscande siempre las veredas que corren entre
los sembradios. Evita los caminos reales donde algin delator o 6! mismo
Bjército pusden identificario. Tiene que dar un gran rodeo, sacar fuerze de

" donde no liene. Después de muchas horas de camino at fin logra Wegar a ta

comunidad que también alberga a su familia y se retine con elia.




Finakmente, &l cuatro de abril, afgunos campamentistas llegan hasta ef caserio
donde se encuentran Esieban y su familia. Todavia por esas fechas ie dolia
todo el cuerpo. A simple vista, no se advertian rastros de la golpiza que recibid,
salvo el ojo que adn mostraba signos de haber sufrido una hemorragia,

‘Sin embargo, no podia mover el cuello. Sentia que sus costillas estaban
sumidas, Tenia dificultades para respirar. Pasaba con dolor ¢t alimento que
comia. Una mano le quedd inhébiiitada. Padecia de insomnio y pesadiltas en
las que velvia a vivir una y olra vez la amarga experiencia. Se despertaba
sudando o grilando. Era una madeja enredada de nervios y sertimienios
ercontrados. Munca mas pudo volver a trabajar, siendo éf el sostén de su
familia.

Lo Unico que los campamentistas pudieron darle para ayudarlo fue su atencién |
para que se desahogara y un relajante muscular que fraian en el botiquin. Se
ofrecisron a sacarlo del pueblo para conducirlo hasta San Crisiébal de Las
Casas afin de que lo revisara y atendiera un médico y a levantar una denuncia
ante Derachos Humanos. Se convocd a una asamblea para decidir enire todos
lo que convania hacer.

Par esas fechas, se habian hecho correr algunos rumores de que anies del
diez de abril los miembros del Ejéreito volverian a entrar en las comunidades.

Los indigenas de la ARIC oficial presionaban a sus hermanos diciendo que los

militares afirmaban que iban a acabarlos, a matar a todos y que ya faltaba poco
para que llegara ese dia. Esto causaba gran tension entre la gente.
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En la comunidad que hospedaba a Esteban y .su_ familia, después de hablar
sobre el asunto en asamblea, todos consideraron que lo mejor para su salud
ora salir a recibir 1a atencién médica que requeria, a pesar del riesgo.

Asi que a finales dol mes de abril, los campamentistas confrataron un camién
de redilas para hacer ol viajo con mas seguridad, Pusieron varias mantas entre
¢l asiento delantero y la caseta de atrds. Ahi lo acostaron v le pusieron més
cobijas ancima para cubrirlo. Era preciso ocultarlo. Sobre las frazadas pusieron
sUs mochilas.

Durante el camino a San Cristébal do Las Casas fueron delenidos, en tres o
_ oualro reteries militares. Se les pidi6 que se idenlificaran y bajaran del
vehiculo. Los Soldados revisaron con poca minuciosidad, sdlo visualmente la
unidad on dos otasion#s. Pero en ninguna de ellas se percataron de la

prcaenoia de Esteban. A pasar del riesgo y ta tensidn, pudieron liegar a fa
ciudad sin problemas.

En ol Ceniro da Derechos Humanas “Fray Bartolomé de Las Casas” recibieron
~_5u denuncia, casi tros mases despuds de acurrido el hecho. Fue llavado a un
m'co que lo brindé la atencidn que requeria y redacté un reporte sobre ef
caso. Tambisn prosentd su denuncia ante la Comisién Naciona!l de Derechos
Humanes.

Luego de varios dias Esteban regrasd, nuevamenta oculto, a su comunidad,
donde sigue fuchando por sobrevivir junto a su familia, pero con menos
elementos que antes, ya que quedd imposibilitado para trabajar.




Después de esta experiencia, Esteban, a sus 53 afios, quedd marcado para
siempre al igual que .su familia y su comunidad. Las heridas pueden sanar,
pero las cicatrices quedan como recuerdos silenciosos, mudos, que con su sola
prasencia hablan del hecho.

El de Esteban no un caso aislado. Entre el 9 de febrero y e! 10 de marzo de
1595, el Centro de Derechos Humanos "Fray Bartolomé de Las Casas®
documentd un fotal de 33 expedientes de viclacidn a los derechos del hombre y
7 da tostura. No son el tolal, pero representan una parte de los que se han
podido verificar. A ellos se suman otras violaciones tales como allanamiento y
dotoncion arbitraria. Enfre los casos documentados, se encuentran ios
siguientes:

El trecs de febrero, aproximadaments 4 las seis de la mafiana, un indigena fue
delenido arbitrariamente en un retén militar en ef Municipio de Las Margaritas.

Segun su testimonio, los miembros de! Ejército Federal tenian una fista con
va‘iés nombras y el suyo aparecia en ella. Después de interrogarlo sobre su
perienencia al movimiento zapatista, los uniformados le amarraron 1os pies con
un lazo y lo jalaron con un vehiculo unos cincuenta metros,

En el retén militar, aproximadamente diez militares lo sometieron a severas
vejaciones. Le introdujeron agua en la nariz y en la boca, lo acostaron en e!
suelo y se pararon sobre su abdomen para que tragara agua.

Lo amararon de pies y manos e intentaron ahorcaro con un iazo.
Transcuiridas unas horas lo vistisron con un uniforme militar, 1o amenazaron de

67




muerie y le dijaron qua iban a ponerlo vestido asi en una caja de madera para
- luego, culpar & los zapatistas de su muerte.

Se lo lievaron al Cuartet Militar que se encuentra en Comitdn, a donde llegaron
como a las siete de la noche. Le quitaron el uniforme que le habian puesto
antes y lo hicieron daclarar frente a un *Minisierio del Regimiento”, ante un
capitén o teniente. Recuerda con claridad que en ese sitio va tenian un
‘documento an donde fo declaraban lider zapatista de su comunidad.

Fus amenazado do que si no confasaba, 1o llevarian a Tuxtla Gutibrez en
helicéptero. pera torturardo. Al dia siguiente, como a las once y media do la
nocha lo dojaron en libartad.

... Mo desataron de los pies, y de alif es que me vendaron... ahi sf fue cuando
me atropoliaron duro, porque yo ya me estaba olvidando de plano, porque me
echaban agua por-la nanz, por la boca, se hincaban en mi estémago, se
peraban encima de mi... y me declan que me iban a llevar a Tuxils, que me van
& rmatar.

Fues de todas maneras como ya sabemos que eso es lo primero que hacen
para qua uno diga como verdad o gue es mentira...

-

~ Eliunes 13 de febrero, aproximadamente a las cinco de {a mafiana en o! mismo
retén del caso narado anterionmente, en el Municipio de Las Margaritas, otra
persona fue datenida. Su nombre tambisn estaba en la fista junto con et de
olros.




Miembros del Ejército Federal le vendaren los ojos vy lo llevaron a un rastrojal
de maiz, donde lo arrastraron como doscientos metros.

Lo golpearon en la cabeza y posteriormente intentaron ahorcarlo con las
manos. Lo condujeran a un rio cercano. Ahi lo arrojaron con la intencion de que
se ahogara.,

Los militares utilizaron un costal empapado en una substancia que le provocod
ardor en la cara y en el cuerpo, Durante Iz tortura le preguntaron dénde tenia

las armas y lo acusaron de ser lider, amenazandolo de muerte si no confesaba
la verdad.

Ese mismo dia, como a las nueve y media de ta noche, 1o dejaron en libertad
cerca det Vivero de la Soledad, en ¢ Municipio de Las Margaritas.

... Dospués de que me arrastraron, me ahorcaron. Primero me metieron ef
culatazo en la cabeza; después de que me melieron el cufatazo, me ahoroé con
fa mano hasta no pude comer un dia por el mismo dolor.

Me golpearon con una patada, eso fue que me aventS. Liamaron otros més y
es cuando ya me bajaron al rio y me echaron al agua para que yo me ahogara.
Me echaban a una boisa y es0 que arde, ahi si lo sentf hasta la muerte.

- {Me preguntaron) sen dénde estin las armas?

Pero yo le digo: si yo desconozco armas de alto poder. Me decian:

- ¢Dénde estan esa cueva que tienen esos...?
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Hasta mentaron, pues.

- Yt eres un... lider y no lo dices. No lo niegues, porque si lo niegas, tu
padre, o que va hacer of arma.

Me prendfa, me ponfan ia boca del calién.

Dos indigenas tojolabales fueron detenidos arbitrariamente en un retdn mifitar
dsl Municipio do Las Margaritas. Alli se fes somslié a un interrogatorio por
parie-de un militar indigena tojolabal de la comunidad de Bajucy.

Daspués le pusieron a cada uno, chaleco y gorra militar. Los subieron a un
vahiculo, donds los taparon con una lona para trastadarios al Cuartel Militar
que e localiza en Comitén.

Cuando se encontraban en el aeropuerio, que segin el testimonio se ubica
rumbo a Trinitaria, los detenidos fueron obligados & firmar un documento
dasconociendo el contenido del mismo.

Postariormeants, los lievaron en helicdptero a la Zona Militar ubicada en Tuxtla
Gatiéez; donde civiles y militares las sometieron a ciertas practicas de toriura.

A uno de 1bs lojolabales le vendaron los ojos, (e amarraron las manos y fo
colgaron. Luego Hevaron una cubela con agua en donde le mefieron ka cabeza
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Luego lo sentaron en una silla para golpeario en el pecho y en todo &l cuerpo.
Le pusieron en la cabeza una bolsa de plastico para provocarie asfixia.

Una vez que pudo pararse y mantenerse en pie, fo vistisron con botas, pafiuelo
rajo, moiral y un palo de escoba para fotografiario.

El ofro tojolabal detenido se encontraba en la habitacién contigua, hasta ta que
liegaban los gritos de su compaiiero. Después de escuchar durante yn tiempo
las voves desesperadas de su amigo, fue llevado ante la presencia dei
Ministerio Pblico Federal, quien vestia con pantaién y playera del Ejército.

Tres individuos (0 golpearon. Posteriomente, una persona vestida de civil se le
acarch para preguniarle si estaban en e! movimiento, cudnias armas tenian,
Guitnes y culintos zapalistas habia en su comunidad. &! no respondié nada.

Fue conducido al cuarto en donde estaba colgado de las mufiecas su

compafiero. Alli fo acostaron boca arriba con las manos atadas y le colocaron
el asiento de una silla en el cuello para ahogarlo.

Le vaciaron una cubeta de agua en el cuerpo y le dieron toques eléctricos en
fas piernas, el estémago y el pecho. Le pusieron una bolsa pléstica en la
- cabeza intentando asfixiario.

Dutante la lorlura Je intermogaran sobfe su presunta participacién como
zapalista. Mas tarde, continuaron la agresian picandale con un cuchillo. Con
uha pistola lo amenazaron con dispararie en Ia frente.
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Usando cemo herramianta una pinza, lo amedrentaban con sacarle una muela
Si no se confasaba zapalista y le apretaban con fuerza la lengua hasta hacer
que sangrara.

Los dos detenidos fueron trastadados a la Procuraduria de Justicia del Estade
al dia siguiente, lunes 13 de febrero, a fin de que rindieran su deciaracion.

El Minisierio Pdbiico les pregunté si tenian aigtin golpe o si alguien los habia
torturado. Ellos resporviieran que no.

Declararon ser zapatistas, no haber sido golpeados y que les habian dado de
comer Wres veces al dia. En ese momento recibieron atencibn médica, La

prescripeidn fue una pomada para e dolor. Fueron liberados ese dia como a
!as sois do la tarde,

... Ese Ejército es ol que anda sefialando fas genfes. Entonces, ése nos conace
que somos de la CIOAC (Confederacion independiente Qbrero, Artesanal y
Campesina), para eso nos detuvo ol Eiroilo. Nos metieron en un cuarto asi
vatio. Nos {rajeron asl, boca abajo, encima del camito del Ejército. Nos
pusieron una gomra y un chaleco miiitar y nos taparon con una iona de efios,
para que nadie nos viéramos que pasébamos por ahi...

£ licenciado en el aeropuerto io hizo un acta, sin que nos leyera. Entonces nos

dio de que firmdremos esa acla con los dedos. Entonces nos llevd en un
helicoptero del asropuerto de Tuxtia Gutiémez.
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Nos melieron en un cuarto. Al como unos tres minutos fue cuando escuché,
empezé a gritar el mi compariero, Y yo estoy temblando porgue yo lo sé que fo
estaban torturando.

Pregunfaba si soy zapalista, qué refacion tengo con los zapatistas. Cuéntas
armas lengo, cudntas armas hay en mi ejido. Quiénes son los zapatistas.
Cudntos uniformados hay en mi gjido y yo le digo que no hay nada. No lo
conocemos. Lo desconocemos ese fipo de gente...

Me lo Hevan adentro donde estaba el mi compafiero, colgado ya fos dos brazos.
Ya bien golpeado estaba. Y me dijeron:

- Ahora sf o estas viendo como estd ésle.

Me fo pusieron unas cosas de fierro (esposas). Me pusieron boca arriba, vino
und, el mas gordo lo trajo una siffa. Pero ia siffa tiene una sentadita asi de
grande. Entonces io puso agqui en mi cuello, enfonces y se senté ese gordo. Se
sanid y yo me ahogué.

Fugs, gomo no levantaba yo, me lo levantaron asi a pufielazo, a patadas y
Jalaron mi pelo. Que yo sentara ofra vez. Entonces me lo pusieron ofra vez enla
siffa que yo difera que soy zapatista. Cuédntas armas tengo. Quiénes son més
los zapalistas. '

Entonces de ahi pues, 0 estoy diciendo Gue na soy.
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Y cuando o i trajo una cubela da agua, me bo tird encima. Todo el cuerpo se
maj6. Entonces, pues, alli no digo que soy zapalista. Lo pusieron, lo enchufaron
calie de la luz y me lo dieron asi, toque ekéctrico.

Me lo pone en pierna, en estomago, en mi corazén. Al ponerme asl, pues se
pierde uno... Y de ahl me pusieron una bolsa de nylon y me lo apretaron para
_ sl pars que no respirara yo. Y me muefo pues, no respiro.

Y como.ven que no me levanio, escucho un poquilo todavia, va patada ofra
-vez. Me b jalan del pelo, olra vez a sentarse que yo diga ya que soy zapalista,
Cudntas armas tengo.

La verdad, para evilar foda esa tortura, me quemé por tanto dolor y no sé nada
de €50, de 639 tipd do genfo. Le dife que si, que hemos entrado con elfos, con
esos zapafistas, que tenemos armas. Que Yo dijera todo para que me liberaran.

(Después de la tortura)... dos de los que estaban torturando llegé a preguntar si
csﬁmmos bien, o no nos dolia ninguna parte, y coma nos habian dicho que no
diféramos nada antonces nosofros respondimos que no, que no Hos habia
pasada nada.

En ol Municipio de Altamirano, el dia diez de febrero, aproximadamente a fa
una de la tande, cuatro hombres fueron detenidos por elementos del Ejército
Fedaral cuando regrosaban de trabajar on sus milpas,
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Tras do estos indigenas cargaban rifles calibre veintidos para cazar conejos y
péjaros.

Los cuatro fueren trastadados en un vehiculo militar rumbo a Altamirano, de
donde los llevaron en helicdplero hasta Tuxtla Gutiérez al dia siguiente.

De! asropuerto de Tuxtla Gutiérrez, fueron conducidos a la Zona Militar
cercana a esta ciudad. Ahi los interrogaron sobre su pertenencia al Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y sobre las armas.

Cuando dijaron que no tenfan ninguna vinculacion con ef EZLN, uno de elios
fue torturado por los militares que le vendaron los pjos, le amatraron {as manos,
la quitaron la ropa y 1@ dieroh toques eléciricos en las rodiilas.

Después de haber declarado en la Zona Militar, los detenidos fueron
cardhucidos a las oficinas de la Procuraduria General de la Republica. donde
nuevamente daclararon sin apoyo de un traductor.

" Dos do ellos fusron liberados el dia once de febrero.
El trece de febrero, los olros dos fueron enviados a la cércel de Cerro Hueco y
&l dia dieciséis se les llevd al Juzgado Primero de Distrito, donde firmaron
documentos sin tener conocimiento de su conienido.
Cuando estaban en el Cuantel Federal, les dijeron que serian liberados con dos

condiciones: 1) Serfan amnistiados y deberian pagar cuatro millones de pesos,
¥ 2) Dlras personas deberian ser castigadas.
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El articuio 22 de la Constitucion Mexicana y ! articulo 5 de la Declaracién
Univarsal de 1os Derechios Humanos prohiben el uso de la tortura.

Segun la Ley Foderal para prevenir y sancionar la tortura, vigente desde 1992,
80 enliende por tortura todo acto que se inflige intencionalmente a una persona
causéndole dafores o sufrimisntos graves, ya sean fisicos o mentalas, con el
fin do obtenar do ella o de un tercero una confesidn o informacion. También
puede ocwrir para castigaria por un acto que haya cometido o se sospeche ha
comstido, o presionaria para realizar o dsjar de realizar una accion. La tontura
- ocurre cuando se provocan dichos sufrimientos por un servidor pablico.

LA 3]

Queremos que publiquen ésto, dijo una victima de fa tortura, y qgue of goblemo
no siga alropalléndonos; gente que somos inocentes. Que ya no nos siga
acusando de oste manera, que no nos siga golpeando. Queremos que nos
dejon caminar libres...
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CHIAPAS EN CIFRAS

€l estado de Chiapas abarca una superficie de 72 000 kilémetros cuadrados,
4% do la superficie torilorial det pais. Esta dividido en nueve regiones
socioeconémicas, 111 municipios y 16 400 localidades, de las cuales el 99%
son rurales y el 1% wbanas.

Segan ol Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO) 94 de los 111 municipios
estén calificados como de “muy aita” y “aita marginacion”.

Chiapas cusnta con una poblacién de 3 210 490 habitantes, de los cuales el
35.18% son de habla indigena. Segin el canso del ‘90, asie porcentaje
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pentenece & seis grandes grupos eélnicos: {zeltales, izofziles, ch'oles,
tojolabales, mames y zoques y Oiros menos numerosos como los mochd,
lacandones, chyj y kanjobales.

Su tasa de crecimiento demografico es dei 4.5%, mas del doble de {a nacional
de 2.0%. Si se mantiene constants la tasa de crecimiento para el afio 2 000
serdn casi § 000 000 habitantes. Su periodo de duplicacion es de 16 ailos.

Dsf tolal de habitantes, un 50% comresponde a mujeres y el otro a hombres. El
44.2% de su poblacién es menor de 15 afios. La esperanza de vida es de 61
afios.

La-enﬁdad prasenta una densidad de 43 habitantes por kildmetro cuadrado, lo
que no refleja la distribucion roal on ¢! estado.

Si un 22.65% de los trabajadares del pais se dedica al sector primario
(agricultura, ganaderia, silvicultura, caza y pesca), en Chiapas lo hace el
58.34%. De la fuerza taboral ocupada a nivel nacional un 26.53% obtiene
mensualmente menas de un salario minimo; en el estado chiapanecs la suma
asciende a 56.69% de la poblacién econdmicamente activa (PEA) y de éste
porcentaje el 19% no percibe ingreso aiguna. En {a zona amada de Los Altos,
que concenlra a buana parte de la poblacion indigena del estado, la cifra se
eleva hasta un 72.9%.

Lo cual quiere decir que casi un 60% de la poblacion en Chiapas vive con
ingresos de subsistencia oblenidos de una agricultura tradicional y de escaso
rendimiento.
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Sin considerar las actividades de la Comision Federal de Electricidad y de
Petrblecs Mexicanos, en el estado i3 presencia de {a indusiria es apenas
incipiente,

Do acuerdo a la escala de bienestar social que disedid e! Gobisrno Federa!
iomando en cuenta 24 indicadores, Chiapas se ubica en el lugar mas bajo entre
los astados del pais.

Do acuerdo con las cilras oficiales més del 50% de la poblacidn chiapaneca
sulfre desnutricion,

Los servicios institucionales on ese estado cubren en el mejor de los casos
25% de las comunidades. Segin estadisticas oficiales s6lo el 13.4% de la
poblacién abierta del estado utiliza los servicios disponibles. En ta regién de
Los Allos ol 70% de quienes murieron en ‘91, segln la Direccién Genera! de
Epidemiologia de la Secretaria de Salud, no tuvieran altencion meédica previa v
ta mayoria de las mujeres embarazadas acudieron con pariaras.

Hasta 1992 las muertes registradas en los municipios de Chamula y Huixtan no
contaban oon oarlificacion médica.
El 38% do las causas de muerte registradas como calentura e hinchazén,

hablan del grado de abandono en que esa poblacion se encuentra,

En 1990 més de 166 000 ejidatarios, equivalentes al 91% del tolal def estado
producian malz. M4s dal 5% del drea maicera es de temporal. E) promedio de
las parcelas individuales era de 3.7 has., con rendimientos promedio de 1.52
ton. por ha., equivalsnts a un volumen total de 5.6 ton.
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Antes del PROCAMPO el precio de garantia de! maiz era de N$750.00 por
tonelada. Los produclores que promediaban un volumen de 5.6 ton. en 1893
habrian recibido un ingreso de N$4 200,00 por cosecha.

Ciclo estacionat 0-1 PV O

Alo ‘93-'94 1994 94-95
Precio /5.6 ton, 36840 3380 2 520
Pago PROCAMPO /3.7has. 1221 1205 1295
Ingreso total 4867 4655 3926
Vaﬁac_:ién del ingreso desde ‘93 661 +465 274

En ol estado existen, segin el censo del 30 un total de 594 025 viviendas que
tepresentan el 3.70% de las del pals. Da éstas el 33.1% carecen de
electricidad contra la media nacional de 12.5%. El 40.5% no tiene agua
potabls, lo quae significa mas del doble respecto a! nacional de 19.8%. Las
viviendas sin drenaje ascienden ai 55.7%, cuando e! pais tiene un 34.6%.

€l porcentaje de viviendas con hacinamiento es del 74.07 y el de ccupantes de
viviendas con piso de tierra es el 50.90,

Para el ‘90 el analfabelisme en Chiapas alcanzd el 30.1% de la poblacion
mayor de 15 afios, pero entre 1a poblacion indigena de 15 afios y més el 54%
os analfabeta, contra 1a media nacionat de 43%.

En Chiapas, de la poblacién indigena de 15 afios y més el 28% tiene primaria
incompleta, sélo e 11% posee primaria completa v et 7% alcanza estudios
posprimaria, cuando en el estado el 18% de la poblacidn cuenta ton estudios
de secundaria y en la Repiblica este porcentaje o5 do 26.



L a entidad presenta uno de los tres niveles mas bajos de escolaridad: 4 afos,
cuando &l promedio nacional es de 7.

Para 1993 de un total de 2 millones de habitantes en condiciones de asistir a la
ascuela se atendid a 800 000, es decir se cubrid sélo el 40% de la demanda
educativa.

De 1a poblacién de 6 a 14 afios, 71% asiste a la escuela, mientras el promedio
nacional s de 86%.

l.a coberlura de los servicios de educacion primaria para fines de '94 es de
79%, concentrdndose en las zonas wbanas y semiurbanas. La eficiencia

tarminal alcanzada durante el ciclo *93-'94 fue de 32%, lo que refleja los alios .

indices de desercibn escolar, causada fundamentalmente por ta incorporacion
de- los nifios a las actividades productivas, la insuficiente alimentacion de la
poblacién infantil y el desarraigo de docentes.

La Direccidn General de Educacion Indigena (DGE!) a través de su
‘Departamento de Educacién Indigena en Chiapas da atencion a nivel
‘preescolar y primaria a las comunidades con un esquema educativo bilingle y
bioultural.

Para el periodo 1987-93 el indice de eficiencia ferminal fue de 16%, el de
. reprobacién de 18% y el de aprobacion de 8%. Para el ciclo escolar de '
‘93-'94 de los 1 300 docentes en servicio a nivel preescolar 97% contaban con
-estudios de primaria, secundaria o bachillerato y sélo el 3% con licenciatura
terminada.
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En ese mismo periodo la atencion del servicio educativo de primaria indigena
aleanzé el 68% respecto a la demanda potencial detectada en el censo del ‘90

y respecto a la proyectada para ‘93 refleja una atencién de sélo el 23% en el
estadn.

La regitn de La Selva praclicamente carece de cobertura educativa en primaria

. -indiggna.

. La capacidad operativa del Instituto Nacional de Educacion para Adultos
{INEA) a pﬂnciplos del ‘94 sblo permitia la atencién de 1 100 focalidades de las
15 400 que tiene la entidad.

Revisemas ahora las cifras nacionales. £l Instituto Nacional Indigenista (INI) ha
aslimedo que !apoblacrén indigena en nuestro pais asciende a
8 701.686 personas que representan ei 10.7% de la poblacidn nacional,

o agmpados ané’e elnias.

Sbgén los datos del INEGI en los estados de Qaxaca, Veracruz, Chiapas,

Puebla, Yucatén, Hidalgo, México y Guerrero se ubica et 78% del tofal de ia

poblacién indigana. Por ejemplo, en el estado de Oaxaca el 52.72% de Ia
poblacitn total-es india, en Yucatan el 52.48%, en Chiapas ef 35.19%, efc.

- £l CONAPO clasifica los estados de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Hidalgo,

Vearacruz y Pusbla como de “muy alta marginacién”.
De los 2 403 municipios del pais, CONAPQ califica a 341 de *muy alta

marginacién®, 812 de "alla™, 462 de "media”, 656 de "baja", y 132 de “muy baja".
Los cien municipios que padecen la mas alta marginacion en el pais
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pertenecen casi en su totalidad a los estados eminentemente indigenas y los
restantes 241 son en su inmensa mayeria municipios indios.

En el estudio del CONAPQ que analiza la informacién de los censos del ‘90 se
mancionan dos indicadores acerca del grado de educacion: el 12.44% de la
poblacion national mayor de 15 aifos es analfabeta y la poblacion nacional sin
primaria completa mayor de 15 afios representa el 29.31%.

Los estados de la Federacion con mayor porcentaje de analfabetas por orden
decrecionts son: Chiapas con 30.12%, Qaxaca con 27.54%, Guerrero con
26.87%, Hidalgo con 20.69%, Puebla con 19.22% y Veracruz con 18.26%.
Nétase que on astos estados hay una alta densidad de poblacién indigena.

En los 395 municipios del pais registrados como eminentemente indigenas, con
un minimo de 70% de hablantes de lengua indigena (HLI), el promedio de
analfebelismo de fa poblacitn de 15 afios y mas es de 43%, es decir, més def
triple de |2 media naciona! de 12.4%. El analfabelismo, €n es0s MisSMOSs
municipios, en &l caso de la mujer es mayor ya que alcanza el 53% mientras
Gque el masculino sélo representa el 33%. El porcentaje de la poblacién mayor
de 15 afios sin primaria en Chiapas es del 62.08%, en Guerrero y Oaxaca mds
del S0%.

En las localidades eminentemente indigenas el 58.92% de los niflos de 5 afios
no asiste a la escuela y el 28.32% de la poblacién de B a 14 afios tampaocs lo
hace, El 28.8% do la poblaciin de 6 a14 aflos no sabe leer ni escribir. La
poblacién de 15 aflos y méds presenta condiciones deplorables de instruccion:
al 4262% no tisne ningn tipo de instruccién, apenas el 13.95% cursé la
primaria complala y s6lo ef 10.16% alcanzd educacitn posprimaria.
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En las localidades medianamente indigenas, el 52.60% de !a poblacion de §
anos y el 21.32% da la poblacibn de 6 3 14 aflos no asisten a la escuela. El
13.73% de la poblacién de € a 14 affos no sabe leer ni escribir y por lo que se
refisre a la poblacién de 15 afios y mas, el 27.73% no tiene ningdn tipo de
instruccitn, el 16.51% logra la primaria completa y sdlo el 20 76% consigue
instruccion posprimaria.

La informacibn disponible muestra las afias tasas de poblacin excluida de
ocupacién en fa econamia de mercado: on las locatidades eminentemente
indigenas el 59.38% de la poblacion mayor de 12 afios es econdmicaments

- inagliva (PEI), en las medianamente indigenas 1o es ef 53.10% y en las que
~tisnen mencs del 30% de poblacién hablante de lengua indigena la inactividad

aloanza ol 55.33% de la poblacion. En resumen, mas de ia mitad de ia

fménda1zafiosymﬁsenestasuumaslocahdadasycasnelGO%delas
i dosmimarasmenwsnmooupammen ta Grbita de la economia nacional,

_Mi_mlms ol porcontaje de la poblacin ocupada que percibe ingresos por
dabaiodemsalariominm es de 19%, en los municipios indios es de mas del

- doble; ﬁ%.'ﬂ“mqtajo de frabajadores indios que no perciben ingreso

monatario alguno es de 29%, cuando el promedio nacional (7.2%) es cualro

Vaoes menor.

Las cifras nos muestran claramente que la marginacitn indigena ha alcanzado
dimensiones limile. La informacién estadistica maneja nimeros que en la
realidad cobran vida, se vuelven personas de came y hueso, que pagan con
dolor el rezago histérico al que se les ha sometido,
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La democracia implica necesariamente el reto de crearla y no podra darse
mientras una parie de la poblacion permanezca al margen de lo educativo, de
la produccisn, la salud, 1a alimentacién, el bisnestar, etc.

La participacion y eof involucramianto de ta poblacién civit en las cuestiones
publicas y politicas es una condicién sine qua non en el camino hacia la
democracia. ES preciso hacer a un ledo Ia indiferencia, 1a comodidad de dejar
en manos de otros las decisiones sobre nuestro futuro como sociedad.

Los mexicanos tenemos que entander qua na pedemos solucionar nuestros
- problemas con despensas, promesas incumplidas ¢ clientelismeos partidistas.

Es preciso no dajarsa influir por tas versionas que nos brindan a través de los
médios de comiunicacién los distintos actores del drama, obedeciendo a sus
progios intareses. Abramos los ojos y anfreniemas la realidad.

i bien as cigito que el problema no lo hemos originado la mayoria de fos
mexitavos, tanbién to 68 que con nuastro silencio y pasividad permitimos que
niestros conciugadanos vivan en condicionas deplorables.

La damocratia exige twaldad de condiciones, respeto a las diferencias y
justicia para todos.
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El hombre no tejid Ja frama
de la vida. El es s6to un hito,
Lo que hace con Ja frama,
se lo hace a si mismo.




GLOSARIO DE TERMINOS EN TZELTAL

. Chin ach'ixelic: Jovomlas
Chitam: Cerdo.
‘lhin: Enojo.
Jocolawual: Gracias.
Lot Mentira.

Kaxfan: Mestizo. -
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Ch'ajil Haragan.

Kerem: Muchacho.

Najetic: Casas.

. Nagk: Arbol autdctono.

Mamat: Persnhade edad avanzada,

Ochom: Ollas

' Pajel fo: Hasta minfiana,

Peoch: Pato,
Foch: Aguandiente de cafia,
Pozol. Maiz cocido con cal y agua, martajado y amasado en forma de bola.
- Sirve para quitar el hambre y la sed. Consituye generalmente para los
indigenas la comida del mediodia.

Pukuj: Diablo,




Tat. Padre.

Tafic: Padre 6 Seffor, también referido a up alto mandatario de la iglesia o
comunidad; implica respeto y amar.

Wiis, Cerros.
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ENTREVISTAS

Dada Iasihm&t de los indigenas en Chiapas, los nombres de Jas personas
mmen en los relalos no son los verdaderos.

Sefior Vicente Torres (68 afios) e hijo (49 ahos). Serie de entrevistas realizadas
fos sibados 13 y 20 de mayo, ef martas 23, el jueves 25 y el viemes 26 de
mayo de 1935,
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- Sefior Tomés Jiménez (40 aflos). Entrevistado el lunes 29 de enero de 1996.
Nifio Francisco Jiménez (6 ahos). Entrevistado el martes 30 de enero de 1996,

Sra. Juana Mérquez de Sénchez (18 afios). Entrevista el sabado 17 de febraro
da 1936

Sr. Benjamin Sénchaz (20 afios). Entrevista el sdbadoe 17 de fatwaro de 1996.

Sra. Meria Gutibirez de Jiménez (22afos). Entrevista el juevas 29 de febrero
de 1896,

Sefior Alfonso Jiménez (23 afos). Entrevista ol jusves 29 de febrero de 1996.

_ Sr Esteban Gonzélez (53 afos). Tres entravistae se llevaron a cabo 105 dias
2 - midrcoles 23, juaves 24 y viernes 25 de agosto de 1995.
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