-l N N B B B B B B N

Clo68

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 5

DE MEXICO | 2@ )
|

'FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

VOCES Y PERSONAJES EN OTROS SON LOS SUENOS
DE ESTHER SELIGSON

Tesis que para obtener el grado de
MAESTRA EN LETRAS (LITERATURA IBEROAMERICANA)

presenta :

MARIA DE LOURDESLZ,EBADI'JA VALENCIA

ASESOR : MTRO. ARTURO SOUTO ALABARCE

México, D.F. § < 1998
TESIS CON S el
FALLA DE ORIGEN %Acummmmmmso flb |

ZZRVICROS ESCOLARES



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Con amor, a Pierre Jeoffroy,
Rebeca Zebadia Valencia e
Ing. Fidel Zebadua Loranca.

Con sumo carifio y agradecimiento, a la
Dra. Frida Zacaula Sampteri,

Mtro. Arturo Souto Alabarce

y Dra. Ana Ma. Fabre del Rivero.

A todos aquellos que, de una
u otra forma, me brindaron su
apoyo y conocimiento.




INDICE
PROLOGO 5
INTRODUCCION 8
A. GENERALIDADES. .......ccooortiee i s sas e e 8
B. EL PLANO DE LA HISTORIA. ...ttt e 10
1. El nivel de las funciones. .................ccccovviinviinniinnicnicscessscenes 12
2. El nivel de las acciones. .................cocuvieicncniecineeieeceecccee e 30
C. EL PLANO DEL DISCURSO. ...t 37
1. Laespacialidad. .................ccocovvieveiciiiiiniiiiciiiinine e 37
2. Latemporalidad...................cccccovviiinimminie 39
3. La perspectiva del narrador. ..................cccooovevnvivmneniiicecccin, 47
4. Estrategias de presentacion del discurso . ..o 57
5. LAS ISOLOPIAS. ........oeieeeeneereceee ettt e 61
6. Las figuras retOriCas .............cccnnninssiene s ss e asenes 65
L. ESTHER SELIGSON. 67
A. DATOS BIOGRAFICOS. .......oovvrvecnrereessnencreneeneses e 67
B. OBRA LITERARIAL. .........cooooieitire e et sne s ene e 74
C. CONTEXTUALIZACION E IMPORTANCIA . .........ooovomenerereesencennes 87



4

IL OTROS SON LOS SUERNOS 92

A. LOS PERSONAITES. ..o e oo eeee e e ee e eee v enessasasseseseesnesseeeesesasnserrann 92
B.ELESPACIO oo eeeeeeeeeeeeee e evesasaesesass e s seess s emeeeesseessonans 100
C.EL TIEMPO. oo er e evesee e ee e eeeeesasasassranase s saeesss e e sasaeanas 110
D. EL NARRADOR. ......ooooovirrmvnrssssssssesssssssissssssossses e 118
E. FIGURAS RETORICAS. o oo eereeesevesee e eeeaeee e s e 126

" III. LA MORADA EN EL TIEMPO 131
A LOS PERSONATES. oo eeeveveeres et eveseseeessesessemsseessemseaessasen s oesarses 131
B.EL ESPACIO . ..o eeeevas e e e et esae s e et s enes s eseses s s eeemases 149
C.ELTIEMPO. oo ra st e eeaesess e assemeeeseesmseeeseasenaseemensses 159
D. EL NARRADOR. ......ooooooiiiiiiinnesssssmsein s s 168
E. FIGURAS RETORICAS. oo ee e e ese e sane 178
IV. SED DE MAR . ' ' 186
A LOS PERSONATES. oo oo everevtesesssassessasesesssesesesseasesmerasans 186
B. EL ESPACIO . oo e eeeveeereresevesssesesseserasnaeesesaessenes e easeereneaes 196
C.EBL TIEMPO . oo eee e ee s ee e es e e s e se e em e eeeememes e 201
D.ELNARRADOR. ..ot ee et e sa e es e s nesesnemsen 206
E. FIGURAS RETORICAS . oo eeeeeenr s anereesessessse e e 215
CONCLUSIONES 222
BIBLIO-HEMEROGRAFiA 242
A. BIBLIOGRAFIA DIRECTA. ...oooocooeeeee et eee e eeeesee et eeeeeeaaneeneneseesesrssensn 242
B. BIBLIOGRAFIA INDIRECTA. ...oooiiiieei et eeeeieeieveesteeeessaas e s amonmeeensseesesosssais 243
C. BIBLIOGRAFIA GENERAL. .........0ucveerevreerneens eereeateteeeeesesetessesesensesssensnnsnesnnene 244
. HEMEROGRAFTA .....coiiteeiee s e is s eeeeeesae e eesee et aeeaeeeeaesssannentaesessaanessesnstarasnns 247

|

|



PROLOGO

El objeto de estudio de nuestra investigacién lo constituye la obra novelistica de
Esther Seligson (1941), que comprende tres titulos: Otros son los suefios (1973), La
Morada en el tiempo (1981) y Sed de mar (1987).

Pese a que la produccion literaria de Seligson le ha merecido dos premios
(Xavier Villaurrutia por Otros son los suefios en 1973 y Magda Donato por Luz de
dos en 1979), nos parece que su labor en tal ambito no ha alcanzado el mismo
reconocimiento y difusiéon que ha obtenido como traductora, ensayista y critica de
teatro; y ello, a nuestro juicio, por su estilo literario', que resulta criptico para la

mayoria de los lectores.

* Por estilo literario entendemos aqui esa forma de expresidn por la que un autor se distingue de
los restantes y que tiene que ver con el manejo que hace del lenguaje pero también con la tematica, los
ambientes, personajes e ideas, entre otros elementos.




Si bien es cierto que su obra ha sido abordada por diversos criticos ! también
lo es que toda esa labor ha sido hemerogréfica, teniendo por motivo principal la
resefia ; no existe, por tanto, un trabajo sistematico que dé cuenta de los aportes de
esta autora a la literatura mexicana contemporanea.

Nuestro analisis tiene, entonces, por objetivo central caracterizar su estilo,
ubicandolo dentro del marco de 1a produccion actual de nuestras letras. Mas aun :
tenemos por hipétesis de nuestro trabajo el que la forma de escritura de la literatura
hebrea tradicional -eminentemente religiosa- juega un papel decisivo en la expresion
literaria particular de Seligson.

Esta tesis consta asi de cuatro capitulos, una introduccién y su conclusién
correspondiente . En la introduccion exponemos el marco tedrico que sirvio de
sustento al analisis literario ; en él explicamos, de modo conciso, muitiples conceptos
que, de manera solidaria, conforman la teoria estructuralista representada por criticos
como Roman Jakobson y Roland Barthes. Asimismo, ejemplificamos esos conceptos
con fragmentos diversos tomados de la obra de Seligson.

El primer capitulo, titulado "Esther Seligson”, se encuentra dividido en tres
partes; en la primera se presentan aquellos datos biogrificos que de algin modo
sirven para éntender algunas constantes en 1a obra de Seligson; en la segunda parte,

se hace una breve resefla de todos sus libros; y en la tercera, se busca ubicar la obra

de nuestra autora en la literatura de nuestros dias.

! Como Michaetl Christopher Dominguez, Margot Glantz, Aurora Ocampo, Martha Robles, Juan
Vicente Melo, Angelina Muiliz, etcétera.
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Los tres capitultos restantes llevan por titulo el de cada una de las novelas que,
de acuerdo con un criterio cronolégico, nos propusimos analizar. Para ello,
seleccionamos las principales coordenadas que estructuran a toda obra narrativa: los
personajes, el espacio, el tiempo, el narrador y las figuras retdricas que singularizan a
nuestra autora.

En las conclusiones, por ultimo, a partir de las constantes observadas a lo
largo de nuestro andlisis anterior, buscamos delinear el estilo de Seligson, esto es,
caracterizar el manejo particular que de la lengua espaiiola hace esta escritora.

Nuestro trabajo se constituye asi en una aproximacion critica a las novelas de
Seligson, con el animo de satisfacer -en la medida de nuestras posibilidades- la
ausencia de estudios metddicos en torno a esta autora, cuya obra literaria es
importante puesto que contribuye a definir el panorama actual de nuestras literatura.

No nos resta mas que agradecer a Aurora M. Ocampo y su equipo de
colaboradores del Centro de Estudios Literarios, perteneciente al Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, el
acceso a los ficheros elaborados para la confeccion de su Diccionario de Escritores
Mexicanos.

Asimismo, y aunque sea de manera postuma, agradecemos aqui las facilidades
que para realizar nuestra investigacion en su momento nos proporciond Arturo

Viveros Araiza, colega inolvidable que fuera subdirector del Departamento de

Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1994.




Por principio se plantea que, de acuerdo con el esquema de los factores de la
comunicacion >, en una obra literaria la funcion predominante de la lengua es la
podtica ; por tanto, por encima de los demas factores, se hace especial énfasis en ¢l
mensaje, esto es, no tanto en lo que se dice como en la manera como se dice, es decir,
en la manera como se escribe. Se presenta asi un primer concepto, ¢l de la
literariedad, esto es, los recursos por los cuales en una obra dada es posible
identificar, gracias a marcas discursivas tan concretas como variadas, el predominio
de la funcién poética y, por ende, la presencia de un texto literario®,

Ahora bien, en la medida en que gran cantidad de textos literarios cuentan una
historia conformada por “series de acciones ligadas temporal y causalmente y
ejecutadas por personajes” 5. implican al relato, que puede adoptar la forma de
representacion (obras de teatro) o de narracion (novela, cuento, leyenda, etcétera),
pues todo relato (literario o no®) presenta siempre dos dimensiones: el de la historia
(qué se cuenta) y el del discurso (como se cuenta)’. Asi pues, mientras la historia es
el mundo imaginario creado por el autor, el discurso es el conjunto de palabras

utilizadas por el autor para contar esa historia particular. Apoyados en el cuadro

? Fénico-fonologico, léxico-semantico, morfo-sintactico y textual.

' Emisor, receptor, mensaje, referente, canal y codigo y sus funciones correspondientes:
emotiva, apelativa, poética, referencial, fitica y metalingistica, segin sobresalga uno u otro factor en
una situacion comunicativa determinada.

*  Aunque la “fiterariedad” sea histérica, es decir, que estd determinada por su contexto
histérico-social y por las normas y convenciones literarias vigentes en un momento dado ; asi se explica
que ta Crénica, por jemplo, fue tenida por un género historico mientras que en la actualidad es tenida
como un género literario.

S BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 16

6 Los textos literarios dramaticos y narrativos son relatos, pero no todos los relatos son textos
literarios ; los puede haber también periodisticos, noticiosos, etcétera y de indole oral incluso.

7 Por “discurso” se entenders aqui como “el proceso de enunciacién (cuyos protagonistas son e
narrador y el receptor de la narracion) que vehicula la infriga de la historia, (es decir, los hechos




iINTRODUCCION

A. GENERALIDADES.
Para la realizacion de esta tesis, se tomd como base el libro de la Dra. Helena
Beristain titulado Andlisis estructurai del relato literario', en donde se reelabora y
sistematiza las propuestas de teéricos como Roland Barthes, Emile Benveniste,
Claude Bremond, Gérard Genette, Roman Jakobson, Vladimir Propp, Tzvetan
Todorov y otros. Estas propuestas son presentadas como un todo coherente con una
metodologia que, por permitir ¢l examen de una obra literaria en todos los niveles de
la léngua *, nos parecié pertinente asumirla como el marco teérico para nuestro
analisis. A continuacion resumo los principales conceptos que sustenta el trabajo de
la Dra. Beristain, seguidos de una ejemplificacion proveninete de la obra literania de

Esther Seligson.

! BERISTAIN. Helena. Andlisis estructural del relato literario. Teoria y prdctica. México,

UNAM, 1984, 197 pp.
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sindptico que al respecto Beristain presenta’, y considerando la estructura de este
capitulo, los niveles del relato se pueden esquematizar de la siguiente manera:
B. Histona:

1. Funciones.

2. Acciones.

C. Discurso:
1. Espacialidad.
2. Temporalidad.
3. Perspectiva del narrador
4. Estrategias de presentacion del discurso
5. Isotopias

6. Retorica.

B. EL PLANO DE LA HISTORIA.

La historia -denominada diégesis por Genette- se define como “El hecho relatado o
proceso de lo enunciado, cuyos protagonistas son los dramatis personae” °o
personajes; en este nivel, algunos autores proponen consideraciones distintas. Cesare

Segre distingue fibula de intriga o trama: por la primera se entiende ese

relatados cuyos protagonistas son los personajes).” Cfr. BERISTAIN, Helena. Diccionario de retcrica
y poética. México, Porria, 1988, p. 154.
® Cfr. BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 22
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“contenido” o “materia prima” de una historia particular que puede contarse,
siguiendo un orden causativo-consecutivo riguroso, de manera independiente a las
técnicas que !a vehiculan o sustentan; mientras que por la segunda se alude a ese
“contenido” de la historia junto con las peripecias 16gico-temporales mediante las
cuales el lector toma conocimiento de aquélla. Por ejemplo, en el caso de nuestra
autora, en Otros son los suefios 10 1a fabula es la historia de una joven mujer judia
casada, madre de un nifio pequefio, que un dia decide escapar de su cotidianidad para
salir al encuentro de si misma ; la intriga, en cambio, es la forma como se nos narra
esa historia, que empieza in media res, es decir, con el viaje de la protagonista, y solo
mediante retrospecciones nos vamos enterando de su estatus {mujer joven, casada,
madre, judia, etcétera) y de las causas que motivaron su provisional huida.

Genette ubica al narrador en consonancia con las temporalidades de la historia
y del discurso para denominar diégesis a la primera y sefialar en ella tres niveles: 1)
diegético o narracion de primer grado, en donde se ubican las acciones ficcionales
primarias ; 2) extradiegético, en donde el narrador aborda las acciones del nivel
diegético desde el exterior, sin participar en ellas y ; 3) metadiegético o segundo
grado de ficcionalidad, que supone una narracién dentro de otra a cargo de un
personaje'' (narracion intradiegética con construccién “en abismo™) o por los del
proceso de la enunciacién que irrumpan en la historia. Asi, en “Luz de dos” 12 se

narran dos historias : el encuentro y desencuentro de una pareja contemporinea (nivel

® Loc, Cit,

' SELIGSON, Esther. Otros son los sueflos. México, Novaro, 1973, 12 pp.

It Por evocacion, imaginacion, ensoflacion, etcétera ; el paso de un nivel a otro recibe el nombre
de meialepsis.



i2

diegético) y la recreacion de los amores del rey Pedro §, el Justiciero, € Inés de Castro
(nivel metadiegético) ; dandose dos tipos de narradores : el extradiegético (cuando se
escucha la voz del protagonista masculino contemporianeo) y el metadiegético
(cuando la protagonista femenina contemporinea toma la palabra para narrar la

historia de los personajes de Mondego).

1. EL NIVEL DE LAS FUNCIONES.

Bremond y Barthes parten de la historia (que se desarrolla por la accion de los
personajes) y denominan funcién o unidades de sentido narrativas a las acciones
identificadas con una oracion que cumplen un papel determinado en el relato,
constituyendo los elementos posibles de analizar en un relato ; la funcién fue
concebida por Propp como la “accion de un personaje, definida por su situacién en

3313

el curso del relato™. De acuerdo con Barthes, las funciones se clasifican en unidades

distribucionales y unidades integrativas.

Unidades distribucionales.

Las unidades distribucionales son de indole sintagmatico ya que su
encadenamiento constituye el hilo narrativo de la accién; por ello Tomachevski los
denomina motivos asociados o dindmicos, pues su omision puede cambiar el curso de

la historia. Las unidades distribucionales se dividen, a su vez, en nudos y catdlisis.

12 SELIGSON, Esther, “Luz de dos” en Luz de dos. México, Joaquin Mortiz, 1978, 73-115 pp.
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Los nudos.

Los nudos o niicleos se expresan con verbos de accién en “modos de lo real”,
esto es, que en el interior de la diégesis o historia “se perciben como designando
acciones que verdaderamente han tenido lugar”'* ; implican siempre una altemativa
con respecto al sucederse cronoldgico y logico de la accion' y por ende, significan

un riesgo en el transcurrir de la historia; al encadenarse constituyen las llamadas

secuencias'®. Examinemos un fragmento del relato “Un incesto” 7.

“Acostumbraba llevarle los libros y dibamos grandes
rodeos antes de llegar a despedimos en la reja del jardin. Cecilia
nunca hablaba ni de la casa ni de su hermana (mis preguntas
chocaban siempre con una sonrisa inmoévil y un gesto vacio).
Nuestras conversaciones eran ambiguas, chismes escolares, chistes
de doble sentido, preguntas indirectas sobre el sexo, el amor, la
pareja, y en todo ello mas parecia de si misma que de buscar una
relacion concreta conmigo o con las cosas. Poco a poco empezo a
dejarse las piernas descubiertas y el cabello suelto, se volvio mas
amable e incluso facilité que la tomara de la mano o que rodeara su
cintura al despedimos. [....].” '®

Obsérvese, por una parte, como en este fragmento la serie de acciones
realizadas por los protagonistas (y expresadas en verbos como “acostumbraba”,
“dibamos”, “empezd a dejarse”, “se volvid”, etcétera) se encadenan al orientarse a
una misma direccion : el enamoramiento, de modo que el enunciado “enamoramiento

de los personajes” resume el significado de todo un grupo de verbos (los antes

13 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 30

" Ibidem, p. 31

' De ahi que su funcidn sea doble: consecutiva o cronologica, siendo la relacion temporal : antes
a después ; y consecuente o togica, siendo su relacion 1a de causa a efecto

' Infra., p. 21-26

17 SELIGSON, Esther, “Un incesto”, en Tras la ventana un drbol, México, Bogavante, 1969, p.
19-24,

{
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sefialados) y se constituye, por tanto, en una secuencia. Ndtese, por otra parte, como a
la accion (nudo o nicleo) del protagonista (el cortejo) corresponde una accién de
Cecilia que a su vez implica una alternativa : fa aceptacién o el rechazo, significando
esta disyuntiva un riesgo en el transcurrir de esta histonia.

De este modo el conjunto de los nudos resume el desarrollo de la accién
(secuencia), manifestandose el armazon o esqueleto del relato; cuando se prescinde
de los nudos menos importantes, se obtiene la intriga® de la historia y cuando se
resume el total del texto mediante la formulacién sucesiva de macroproposiciones *°,

se descubre ¢l tema, asunto o esencia de dicho texto.

Las catalisis.

Las catdlisis son extensiones descriptivas que aparecen entre los nudos, los

complementan, mantienen con ellos una relacion de implicacion simple Hy se
expresan con “verbos que significan cualidad o estado o con verbos de accion en los
‘modos de hipétesis’, que son acciones puramente discursivas™ ; por lo que su
desaparicion alteraria el plano del discurso pero no el de la historia (a diferencia de

los nudos). Veamos un ejemplo tomado de “Luz de dos” :

'® Ibidem, p. 21-22

¥ Que al reordenarse logica y cronolégicamente, se constituye en la fdbula, ambas dentro del
plano de la Aistoria.

% | as macroproposiciones son proposiciones que engloban el sentido general o profiindo de un
conjunto de proposiciones; se obtienen por la supresion, generalizacién y construccion (macrorreglas)
de la informacién originalmente dada.

N Infra., p. 19-20

2 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 31
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“ ‘En el siglo IX, Conca era una plaza fuerte arabe que
pertenecia al sultan de Valencia. Fue conquistada por Alfonso VIII
en 1177. A raiz de la expulsién de los moros, hacia mediados del
sigio XVTI, la poblacion se redujo a 1 500 habitantes. Hoy en dia
Cuenca es una ciudad de 36 000 almas [...]. El clima es rudo en
inviermo, con una temperatura hasta de 9 grados bajo cero. Los

ultimos_dias de la primavera, los comienzos del otofio y sobre todo
23 s 124
[...]

el verano, son las épocas propicias para visitarla,

Obsérvese como las clausulas subrayadas (un ejemplo claro de catalisis)
“interrumpen” el hilo de la accién, que en este caso estd dado por la historia de la
ciudad de Cuenca ; mas aGn, hay un cambio de tiempo verbal : de los tiempos en
pretérito, se pasa al presente del indicativo porque la narracion da paso en realidad a
una descripcion, que se centra en el clima.

Las catalisis, atendiendo a su estrecha relacion con el discurso, pueden
dividirse en catélisis reductivas (cuando comprimen la temporalidad de la historia
dentro del discurso, como sucede en el resumen y la elipsis, que atafien a la duracién
del discurso) y en catilisis expansivas (cuando el discurso ocupa un espacio mayor a
la temporalidad del relato), estas ultimas afectan : 1) la duracién del discurso (pausa
o suspension o desaceleracién mediante descripciones o pequefios nudos cataliticos,
respectivamente) ; 2) el orden, (anacronias™ : analepsis o retrospeccion y prolepsis
o anticipaciéﬁ);y 3) la frecuencia, (relato repetitivo, en ¢l que se cuenta un X

numero de veces lo ocurrido una vez).

B El subrayado es nuestro.

24 SELIGSON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 101

2% En las catélisis anisocrénicas los verbos pueden marcar un ritmo producido por la alternancia
de la pausa con la escena, el resumen y la elipsis, ritmo susceptible de ser registrado tanto en la diégisis
como en 1a metadiégisis, puesto que éstas suelen ser anacronicas, esto es, adoptar la forma de una
anticipacion o de una retrospeccién con respecto a la diégesis.
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Un ejemplo de catélisis reductiva lo tenemos en la cita anterior, cuando se
dice “Desde la mailana te oigo hablar y resefiar la historia de este lugar” % pues con
esos dos enunciados se resume todo lo sucedido por la mafana de ese dia del relato
en cuestion ; un e¢jemplo de catalisis expansiva se encuentra en el siguiente discurso
que, a pesar de su extension, gira en torno al acto de ver dormir a la amada :

“[...}. Estas conmigo, tu cabeza descansa sobre mi brazo y
no quiero moverlo para no despertarte. La luz te bafia la mitad del
rostro, un hombro, €l pie. Calculo que seran las once por la manera
como las cortinas la reciben y se ilumina la cama, el techo y parte
del librero ; también porque los pajaros ya vuelan alborozados y el
parloteo en las calles es un franco vocerio. Pero puedo
equivocarme : en el verano es mas dificil determinar las horas en
base a la intensidad luminosa. Hay dos momentos en que la luz
permanece suspendida, estirindose perezosas sin sombras, sin
parpadeos : poco después del mediodia en que el brillo plano de los
techos escaldados por el sol empieza a moverse bajo un viento
dulzén ; y al atardecer, cuando se convierte en un polvo de oro viejo
entre las piedras y huele a césped blando y la ciudad entera es un
inquieto e intimo vibrar luminoso. Golondrinas, campanas,
silencios de habitos seculares. Bajo la sdbana, una pierna se enrosca
en la otra, tu cadera descansa contra la mia, las manos confunden
sus dedos. Levanto un poco mi rodilla libre para tirar la sibana
hacia abajo y descubrir la desnudez de nuestros cuerpos que
semejan un tnico racimo. Tu piel, pulida por la luz que atraviesa la
ventana, empezé a brillar cada vez mas hasta sumergirte en el
perfecto resplandor del sol de mediodia. [...].” o

Unidades integrativas.

Las unidades integrativas son paradigmaticas pues su eslabonamiento no es
de orden causal ni de contigiiedad, sino de nivel a nivel; de ahi que Tomachevski las
llame motivos libres o estdticos, porque su supresion no modifica la situacién de ia

historia. Las unidades integrativas se dividen, a su vez, en indices ¢ informaciones.

% SELIGSON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 73
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Los indices o indicios.

Los fndices o indicios describen o definen personajes y objetos y sus
réspectivas relaciones con los demas; por tanto, son unidades semanticas que remiten
a un caricter, un sentimiento, una atmésfera psicoldgica o una filosofia, y pueden ser
explicitos por el discurso o implx’citbs en la accié‘n, esto es, que sé deducen de la
conducta de los personajes (definicién “externa”). Segin Garvey, a partir del
conocimiento del mundo del lector, es posible inferir los indicios correspondientes a
los rasgos de los personajes de cuatro maneras: 1) ldgica (A implica a B); 2) cultural
(A, culturalmente, significa B); 3) genérico (A, por antonomasia, s igual a B) y 4)
co-textual (A respeta a B, C le recuerda a B, A respeta a C). La significacion de los
indicios se construye mediante una red que atraviesa el relato en todos sus niveles
hasta hacer perceptible la evolucién de los personajes.

Un ejemplo de indicio explicito es el que se da a propdsito de un amigo del
protagonista del relato “Distinto mundo habitual” 2 . «Oscar me llevaba del brazo. El
més charlatan de los pintores, tan clegante, tan fatuo.”’ Venia sélo de paso a buscar
sus cosas pues s¢ iba al extranjero”. 0 Un ejemplo de indicio implicito es el que
puede desprenderse de las palabras del protagonista de “Luz de dos”, por cuyo

discurso queda claro que se trata de un hombre culto :

“. La iglesia no es tan interesante como las figuras que la
adoman. Mira, ésta es la Tarasca, el dragén que Santa Marta domé
con agua bendita ; y aqui estd el de San Jorge... En los capiteles,

2 Ibidem, p. 86-87

8 SELIGSON, Esther, “Distinto mundo habitual” en Luz de dos, Op. Cit., p. 55-62
® ) subrayado es nuestro.

¥ SELIGSON, Esther, “Distinto mundo habitual”, Op. Cit., p. 61
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frisos y girgolas, hay tantos monstruos, quimeras y leviatanes, que
mas parece un centro de culto al horror, a lo grotesco, a todo
aquello que la imaginacion popular, pagana, dota de vida y de
pasiones...” !

Las informaciones.
Las informaciones se dan solo en el discurso porque son datos puros sobre
objetos y seres que sirven para situar a éstos en el espacio y en el tiempo con el fin de
darles “autenticidad” o verosimilitud; incluyen, por tanto, lugares, objetos y gestos.
Los lugares y los objetos pueden investir a las acciones de un significado particular,
determinado éste tanto por lo social como por lo cultural en un momento dado de la
historia humana. Ademas de esta funcién primaria, los objetos pueden cumplir con
otras funciones: la dramatica (si son agentes o protagonistas) y la indicial (cuando
pueblan el espacio en donde ocurre la accion, singularizando o creando todo un
ambiente), por la que los objetos pueden ser seiiales, funcionar de manera opuesta a
su naturaleza o sufrir metamorfosis. Los gestos son también informaciones pero, a
diferencia de los lugares y objetos, pueden funcionar simuitineamente como indicios
al contribuir a la definicién de los personajes; por tanto, su status es ambiguo.

Un magnifico ejemplo de como el espacio puede investir a la accion de un
signiﬁcado particular e incluso cambiar su derrotero lo encontramos en “Luz de dos™
32 cuando la ciudad de Cuenca (lugar en donde en donde se confirma el desencuentro
amoroso) sirve a la protagonista para asociarla con Coimbra ¢ insertar (y recrear) en
su historia la de Inés de Castro y don Pedro I (prototipo de las grandes historias de

amor).

3 SELISGON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 76
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Otro ejemplo de como los objetos sirven para situar en el espacio y en el
tiempo requerido a los personajes y para dar verosimilitud al relato, lo encontramos
también en “Luz de dos”, cuando por el siguiente discurso queda establecido que la
protagonista principal es una mujer joven -si no una colegiala, si quizas una
ethudiante o una mujer culta- con una vida plenamente moderna (del siglo actual)
distinta a la de Inés : “Bajo el brazo llevas libros 3 _hoy has estado en la biblioteca-,
o un disco cuyas canciones perseguimos en otras musicas ; y hay dias en que tus
dedos rasgan sobres y tus ojos leen cartas que después guardas celosamente entre las
paginas de tus cuadernos.” M

Ahora, un ejemplo de gesto que es indicio porque define a un personaje :

“También a Beatriz la tomaba Andrés por el brazo con esa peculiar manera suya de

» 35,

envolverlo por debajo del sobaco y rozar el seno con la punta de los dedos™ ™ ; por

ese gesto resulta evidente que Andrés es un avezado seductor. Otro gesto, pero de
estatus ambiguo, es : “Minutos después, tras los visillos, asomaba la mano_regordefa;

y, empujando la ventana con suavidad, introducia la jaula al interior > *'

Sintaxis funcional.
La manera como se encadenan las funciones se rige por normas, esto es, por
una sintaxis funcional. Asi se tiene que mientras los nudos guardan con otros nudos

una relacion doblemente implicativa (los nudos son solidarios entre si de manera

32 Ibidem, p. 101

» Los subrayados son nuestros.

3 SELISGON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 92

3% SELIGSON, Esther, “Requiem” en Tras la ventana un drbol, Op. Cit., p. 91

3 { as cursivas y los subrayados son nuestros.

3 SELIGSON, Esther, “Distinto mundo habitual”, en Tras la ventana un drbol, Op. Cit, p. 55
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reciproca), esos mismos nudos sostienen una relacion de implicacion simple con
respecto a las catdlisis (las catalisis descriptivas implican necesariamente a los nudos
narrativos, pero no a la inversa). En contraste, los indices y las informaciones se
combinan libremente. A esto conviene agregar que una misma unidad puede
pertenecer simultineamente a dos o mas clases diferentes. Por ultimo, el papel que
juegan la logica y el tiempo se manifiesta en la doble relacion, consucutiva-causal,
presente en todo relato.
La secuencia.
La secuencia es una unidad narrativa superior a la funcién, pero esta
constituida por la sucesion légico-temporal de nudos vinculados entre si por la
relacion de solidaridad anteriormente mencionada, esto es, que un nudo presupone a
otro y viceversa. El encadenamiento l6gico de estas relaciones equivale a la toma de
decisiones de los personajes a lo largo de la historia, remedando el comportamiento
humano. De acue_rdo con Bremond, las secuencias se clasifican en elementales y
complejas , para ejemplificar ambos tipos de secuencia recurriremos al relato

“Requiem“ 38

, en donde se narran los amorios de Gabricla con Andrés, hombre
casado con Beatriz.

La secuencia elemental.

La secuencia elemental esta constituida por tres nudos: 1) el de apertura de

una posibilidad que se presenta como alternativa (una conducta posible de cumplir o

un acontecimiento posible de prever) ; 2) su realizacién o concrecion (acto) de lo que

era primero virtual y que supone por lo menos una disyuncién (que la virtualidad se



convierta 0 no en un acto) ; y 3) clausura, con un resultado positivo o negativo
(mejoramiento o deterioro de la situacién anterior respecto a la posibilidad
originaimente planteada). Puesto que los nudos en conjunto son susceptibles de ser
" expresados por macroproposncmnes, la secuencia elemental se define también como
. . =gna- macroestructura © un microrrefato constituido por al menos ues
macroproposiciones” 3 que corresponden a las tres fases que implica todo proceso:
inauguracion, realizacion y clausura.

Un ejemplo de secuencia simple lo tenemos €n “Requiem”, cuando Gabriela,
tras asediar a Andrés, logra que éste le corresponda : la apertura estaria _dada en la
seduccién de Gabriela, que implicaria la disyuntiva de ser aceptada o ;echazaga ; la
realizacién se da en el momento en que ocurre lo primero, que a su_ vez descarta la

segunda alternativa ; y la clausura cuando viven ambos un intenso romance (resultado

positivo de la seduccién).
La secuencia compleja.

La secuencia compleja es resultado de la combinacion de las secuencias
simples que, en atencion a su clausura, pueden ser secuencias de mejoramiento ©
secuencias de degradacion:. pot la primera se tiene un logro de los personajes; por la
segunda, un deterioro de su situacion. Sin embargo, en virtud de que cada accion es
dicotomica y abre una nueva posibilidad, ese logro o deterioro de los personajes

puede ser modificado por las secuencias posteriores hasta el término de la historia.

3% GELIGSON, Esther, “Requiem”, Op. Cit., p. 75-93.
3 RERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 52



En las secuencias complejas, tanto las secuencias de mejoramiento como las
de degradacion se combinan de acuerdo a tres modalidades: 1) por sucesidén continua,
cuando en una serie es constante la alternancia entre el proceso de mejoramiento y el
de deterioro; 2) por enclave, cuando un proceso (de mejoramiento o de degradacién)
estid en curso y es interrumpido por la intercalacién de otro proceso, impidierido ia
culminacion del primero; y 3) por enlace, cuando se oponen dos agentes y sus
acciones, asi que el mejoramiento de uno supone la degradacion del otro y viceversa.

Esta forma de organizacién de las secuencias puede ser mixta y solo hasta que
el relato llega a su fin se tiene una situacion de equilibrio en lo tocante a los procesos
de mejoramiento o dggradacién que suponen todas las secuencias.

Un ejemplo de secuencia compleja por enlace se da también en “Requiem”
cuando Gabriela, en complicidad con Andrés, hace acto de presencia en la casa de
éste para conocer a Beatriz y sus hijos, pues es entonces cuando la protagonista se
siente como si fuera ella la engafiada, planteandose claramente la situacion de

mejoramiento de 1a una en detrimento de la situacién de la otra.
Estructura de las secuencias.

La estructura de una secuencia estd determinada por la manera como una
secuencia evoluciona, esto es, por los procesos de mejoramiento o degradacion, pues
existen diversos tipos de dichos procesos. En el de mejoramiento, la secuencia se
desarrolla en un sentido positivo por el cual un personaje pasa de un estado

insatisfactorio a otro satisfactorio; en el de la degradacién, la secuencia se desarrolla

a la inversa, en un sentido negativo o de insatisfaccion.
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Estructura posible de una secuencia de mejoramiento: 1) el cumplimiento
de una tarea, salvando o no obstaculos, con o sin aliados, etcétera ; 2) la intervencion
de los aliados o coadyuvante, cuya participacién abre nuevas posibilidades al relato
segiin su ayuda sea involuntaria, por obtener ventajas o por el merito que le merece el
beneficiario o bien por trueque® ; 3) 1a eliminacion de adversarios que obstaculizan
el cumplimiento de la tarea {por negociacién o pacto, seduccion o intimidacion, por
agresion y por venganza O castigo}; Y 4) la retribucién, ya sea por servicios
prestados o por la venganza 0 castigo por perjuicios sufridos anteriormente.

Estructura posible de una secuencia de degradacion: 1) el error o tarea
cumplida al revés, por la que puede generarse un obstaculo ; 2) la obligacién que
conlleva una degradacion cuando un mejoramiento se obtiene de un aliado con el que
se queda comprometido a cumplir un deber tan penoso que puede dar término incluso
al relato’’ o bien, si el obligado se resiste, éste puede convertirse en un deudor o
agresor ; 3) el sacrificio, en el que la victima, aunque es voluntaria en virtud al

compromiso contraido, requiere de una recompensa, 4) la agresion derivada de una
intencién deliberadamente dailina, incurriendo incluso en el engaito; el agredido
puede huir, negociar o contraatacar pero si no sabe defenderse, puede ser el final del
relato; 5) el castigo de un delincuente, para quien el que sanciona agrede y amenaza
con una degradacién, ante la cual el enjuiciado puede someterse, huir, negociar,

defenderse o contraatacar, pero si los papeles de los sujetos cambian, cambia igual la

0 £¢ socio solidario quien espera una ayuda inmediata; acreedor si la ayuda es futura; deudor si
es por una deuda; etcétera.
“' Bremond ejemplifica esta posibilidad con el caso de quien vende su alma al diablo.
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situacién: el enjuiciador deja de serlo si, seducido o intimidado, pacta con el
culpable, quien a su vez puede fingir inocencia o inculpar a otro, etcétera.

Las degradacién puede tener por causas “factores inmotivados vy
desorganizados (cirucunstancias casuales), o bien agentes responsables de iniciativas
que constituyen agresiones.” “> Hay tantos tipos de degradacién como detatles que
pueden conformar su naturaleza: con o sin obsticulos deliberados o fortuitos,
exitosos o malogrados, etcétera. Si transcurre sin obsticulos, se preserva el estado
satisfactorio anterior pero esa proteccion puede o no tener éxito y si lo tiene, puede
ser reparacion de un daiio.

Por ultimo, los procesos de mejoramiento y degradacién dependen de la
perspectiva de los distintos personajes pues estos procesos mantienen entre si una
doble correspondencia : al oponerse se complementan , y si un agente mejora por una
venganza, un sujeto paciente se degrada pof el correspondiente castigo.

De acuerdo con lo anterior, en “Requiem” la estructura de una misma
secuencia seria de dos tipos : de degradacion desde la perspectiva de Gabriela y de
mejoramiento desde la de Beatniz.

En la perspectiva de la protagonista, por el hecho de ser Andrés casado
(error), Gabriela se degrada pues la relacién que logra (obligacién) se mantiene a
expensas de la clandestinidad (sacrificio), por la que Beatriz -al ser la esposa de
Andrés- infiere un dafio a Gabriela (agresién), al grado de que al final, ésta opta por

huir de Andrés derrotada (castigo).

2 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 57
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En la perspectiva de Beatriz, por el contrario, la situacion es de
mejoramiento : el cumplimiento de la tarea seria en ella el hecho de estar casada con
Andrés ; no hay aliados pero sj en cambio un adversario : Gabriela, que al convertirse
en la amante de su marido, obstaculiza {a armonia de su matrimonio ; sin embargo
Beatriz elimina a Gabriela como a&versaria a fuerza de terquedad y obtiene, como

recompensa, el lograr que la amante abandone a su esposo.

Las reglas de la accion.

La accién es de suma importancia porque no solo a partir de su desarrollo
avanza la historia, sino también por su medio se definen los personajes. Asi, la
caracterizacién de un personaje se efectia tanto por la identificacién de los indices o
indicios **, como por las relaciones que entabla con los demds; pero estas relaciones
no se establecen por “generacién espontanea” sino estin regidas por una logica, esto
es, por las llamadas reglas de la accién.

Basindose en los compromisos que se establecen en la vida cotidiana,
Todorov destaca tres moviles de relacion elemental posible: “deseo (voluntad de
alcanzar un objeto, un bien, un satisfactor, un valor); comunicacion (entre el emisor y
el receptor con el objeto de instituir un contrato para una redistribucion de valores) y
participaciér; (en 1a lucha, mediante ayuda u oposicién)”.*

Estos méviles dan lugar a tres tipos principales de relacion denominadas “de

base” en virtud de que todas las demés relaciones se generan de ellas a partir de dos

reglas de derivacién: 1) regla de oposicion y 2) regla de la voz pasiva.

 Supra., p. 17-18
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Lingilisticamente, tanto las relaciones de base como las derivadas se expresan
mediante predicados; en el primer caso se tienen los predicados de base y ¢n el
segundo, los predicados de derivacion ya sea por oposicién o bien, por voz pasiva.
Para ejemplificar las reglas derivadas por voz pasiva -que son las mas
complejas - recurriremos al relato anterior : “Requiem”, pues el analisis previamente

realizado nos ayudara a exponer la mecanica de estas reglas.

La regla de derivacién por oposicion.
La regla de derivacién por oposicién implica que las relaciones que por eila

se generan, poseen un correlato opuesto a las que la engendraa :

Predicado de base Predicado derivado por oposicion
1. Amar Odiar
2. Hacer confidencias Revelar las confidencias
3. Ayudar Oponerse u obstaculizar 4

La regla de derivacién por la voz pasiva.

La regla de derivacién de la voz pasiva “nos muestra el parentesco entre dos
relaciones ya existentes y seilala que ciertos predicados se derivan de los ‘de base’
med@tc la sustitucién de una construccién de voz activa por otra de voz pasiva (sin
que se trate de la reversion de la misma proposicion), quedando el sujeto agente (y no

el objeto directo) como sujeto paciente :” 46

“ BERISTAIN, Helena, Op. Cit., p. 63
S [bidem, p. 64
% Loc. Cit.
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Relaciones existentes Relaciones derivadas por la voz pasiva

1* AdeseaaB A es deseado por B

AodiaaC A es odiado por D
2* AseconflaaE A es confidente de F

A revela las confidencias de F E revela las confidencias de A
3* AayudaaB A es ayudado por B

AseoponeaC A sufre la oposicibnde Dy de E s

La regla de derivacién de la voz pasiva parte tanto de los predicados de base
como de los predicados de derivacion por oposicion y permite analizar a un
personaje que, en sus relaciones con los demas, puede ser al mismo tiempo sujeto
(construccion en voz activa) y objeto (construccioén en voz pasiva) del amor y el odio
(deseo), del hacer y revelar confidencias (comunicacion) y del ayudar y obstaculizar
(participacién) ; el empleo de la voz pasiva en los predicados derivados por esta
segunda regla manifiestan, por tanto, reciprocidad.

Ademas de los doce relaciones anteriores, Todorov sefiala que en una misma
relacion se pueden dar dos niveles: el del “ser’ (realidad) y el del “parecer”
(apariencia), niveles que al ser confrontados en algin momento de la historia dan
como resultado la accién de advertir, esto es, de tomar conciencia que X relacion

entre los personajes no es lo que parecia ser 8 generdndose asi un altimo predicado

47 :
Loc. Cit.
4 Segin Todorov, las acciones conscientes y voluntasias caracterizan a los personajes fuertes ;
las inconscientes ¢ involuntarias a tos débiles, por tanto, solo éstos tendran “revelaciones”, es decir,
cobrardn conciencia sobre la verdadera dimension de las relaciones que entablan con los demas.

AN WS A WS IE BN UE B
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que expresa otra forma de posible relacion entre los personajes de un relato: el odio
“disfrazado” de amor, la revelacion que traiciona una confidencia y la ayuda que
encubre en realidad un antagonismo.

Todas estas reglas de la accion (cuyos datos iniciales son los personajes y los
predicados de base), en la medida en que rigen la vida de los personajes en el mundo
del relato, constituyen a la par la sintaxis de la narracién y son susceptibles de ser
identificadas bajo denominaciones como “engafio”, “contrato”, ‘“proteccién”,
etcétera.

Al aplicar estas reglas al relato “Requiem”, advcrtimos‘ la existencia basica de
dos secuencias : una que corresponde al momento en que Gabriela se propone seducir
a Andrés y logra su finalidad, y otra que corresponde al momento en que Gabriela
conoce a Beatriz y posteriormente decide abandonar a Andrés.

Analicemos la primera secuencia : en ella, Gabriela (A) desea a Andrés (B) ;
en consecuencia, Gabriela obra de modo que ella (A) logra ser deseada por Andrés
(B), es decir, de un predicado base (A ama a B) se obtiene un predicado por
derivacion de la voz pasiva (A es amada por B), ubicados ambos predicados en el eje
del deseo o del amor.

" En funcién de ese amor, Gabriela (A) ayuda a Andrés (B) a penetrar en su
cuarto en la noche, del mismo modo como después Gabriela (A) serd ayudada por
Andrés (B) para conocer a Beatriz (C), esto es, s¢ tiene de nuevo un predicado base
(A ayuda a B) del cual se obtiene otro predicado por derivacién de la voz pasiva (A es

ayudado por B), ubicados ambos predicados en el eje de la ayuda o participacion.
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Dentro de ese mismo eje, tenemos que Gabriela (A) se opone 2 Beatriz (C)
abiertamente pues se atreve a darle la cara en la misma casa de ésta y se percata
incluso de gue “si bien a ella la trato con deferencia, Gabriela no pudo dejar de sentir
en sus p.alabras y en sus gestos una tirantez y una irritacién que se volcaban con ira

hacia los nifios y el propio Andrés”. ¥ Pese a ello: “Gabriela sintié como si ella

——

:msma fuera la engaftada y solo le hubieran concedido unos momentos mas para
mejor disfrutar su derrota, antes del minuto final.” > A partir de entonces empieza
verdaderamente a pesar en Gabriela la existencia de Beatriz en su relacién con
Andrés, por ello consideramos que aqui se inicia propiamente la segunda secuencia.
Lo importante de la segunda secuencia, ademas de lo anteriormente sefialado,
es la instauracion de 1a relacién de Gabriela con Andrés en los niveles del “ser” y del
“parecer” : Gabricla, al recordar los caracteres de fos personajes de las novelas de
Andrés y confrontarlos con la conducta de éste, se da cuenta de que Andrés en
realidad no la ama, sino solo aparenta que la ama; revelandose Gabriela,
contrariamente a lo que hasta entonces indicaban las apariencias, COmo un personaje
débil no tanto por huir de Andrés, sino por tomar de repente conciencia del alcance
real de sus actos, razén que explica su huida.
Beatriz, por el contrario, pese a tener un papel secundario en la historia, se
perfila como un personaje fuerte en la medida en que nunca es sorprendida por el
conocimiento de la existencia de las relaciones ilicitas de su marido ; cuando

Gabriela aparece en su casa con el pretexto de la entrega de un trabajo, ella se

“ SELIGSON, Esther, “Requiem”, Op. Cit., p. 88-89
%0 [bidem, p. 89
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muestra enteramente consciente de la situacion de trasfondo ; nunca tiene, pues, que
tomar conciencia de las repercusiones de su presencia en el salén de clases de su
marido porque -a diferencia de Gabriela- sus acciones siempre han sido conscientes y

voluntarias, lo que explica el triunfo final sobre su adversana.

2. EL NIVEL DE LAS ACCIONES.

En el nivel de las acciones es en donde se ubica la matriz actancial, sistema
por ¢l que -segiin Greimas- los personajes se definen en funcion de las relaciones que
entablan con los demas; y dado que los personajes se sitian de ese modo en una
posicién estructural, su consistencia se fundamenta en la unidad de las acciones y no
en la coherencia psicoldgica, por ejemplo.

Ahora bien, la manera como un personaje puede relacionarse se fundamenta
en los tres tipos generales de relacion propuestos por Todorov: a) desear, b)
comunicar y c) luchar o participar ; y considerando que las acciones cambian de
funcion cuando cambia la perspectiva del agente, un mismo personaje puede ser
simultineamente sujeto u objeto del deseo, de la comunicacidn y de !a lucha, segin
sea la perspectiva desde la que se mire.

" Es asi como llega a plantearse ese sistema- -la matriz actancial- “que consta
de seis actantes o clases de actores (también llamados dramatis personae o ‘papeles
representados’), que en ¢lla aparecen desvinculados de los rasgos individuales que
ofrecen en los Irelatos particulares, y que Se agrupan en parejas, por oposiciones

.

binarias, homélogas a las funciones en la gramdtica, y conforme a los tres ¢jes
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semdnticos relacionados con el deseo, la comunicacién y \a lucha (o participacion),
de la siguiente manera :
sujeto-objeto, relacion de deseo,

destinador-destinatario, relacion de comunicacidn,

adyuvante-oponente, relacién de participacion en la lucha,” 5

Las categorias funcionales gramaticales con las que los actantes se homologan

son :
Categoria actancial Categoria gramatical 2
1.El personaje-agente que desea, ama o busca al objeto Sujeto de {a oracién
2.E! personaje-objeto que es deseado, amado o buscado Obijeto directo

3.El destinador cuya funcién es ser “arbitro distribuidor del bien” Emisor (F. emotiva)
4.El destinatario cuya funcion es “obtenedor virtual del bien” Receptor (F. conativa)

5.El Adyuvante vs Circunstancias (Advbo
6.E1 Oponente (ambos son “participantes circunstanciales™) y participio presente)

De acuerdo con Greimas, las categorias actanciales de sujeto-objeto se
relacionan de acuerdo con el predicado de base del querer; las de destinador-
destinatario, mediante el predicado de base del saber, que se manifiesta como
confidencia; y las de adyuvante-oponente, con el predicado de base del poder, que se
manifiesta como lucha. Asi, los actantes de Greimas equivalen aproximadamente a

las funciones de Propp y de Souriau, segin el siguiente cuadro comparativo :

5! BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 70

52 Como podré observarse, la homalogacion sdlo se da en sentido estricto en e 1-2 y 5-6, pero
no en el 3- 4; ello se debe a que esta ultima oposicién binaria corresponde a los factores de la
comunicacicm, mismos que rebasan el nivel morfo-sintictico de la lengua para ubicarse en otro nivel : el
textual.
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PROPP SOURIAU GREIMAS

1. Héroe Fuerza tematica orientada Sujeto
2. Bienamado Representante del Bien deseado, del Valor orientante Objeto

o deseado
3. Donador o Arbitro atribuidor del bien Destinador

Proveedor
4. Mandador Obtenedor virtual del Bien (para quien trabaja el Héroe)  Destinatario
5. Ayudante Auxilio, reduplicacién de una de las fuerzas Adyuvante
6. Viliano Oponente Oponente
7. Traidor o

falso héroe

Los actantes se definen en el relato por su actuacion, esto es, por el papel que
cumplen dentro de una situacion dada ; de ahi que en un relato cada actante o clase
de actor puede ser desempefiado por distintos personajes, asi como cada personaje
puede pertenecer a distintas categorias actanciales: todo depende de la perspectiva en
turno.

Esta relaciéon que se da entre actores {(dramatis personae o “papeles
representados” por los personajes) y actantes (sujeto, objeto, destinador, etcétera) se
dice que es de doble manifestacion sincrética porque es igualmente posible: “a)
acumulacion de un actor en la funcién de un solo actante ; b) acumulacion de mas de
una categoria actancial en un solo actor.” **

Pero entre los actantes existe también otra doble relacion sintagmatica :

Destinador Obfto ’ Destinatario

Sujeto Oponente

Adyuvante > <

3 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 73
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Las relaciones resultantes de este esquema son : 1) el destinador se vincula al
destinatario por el objeto de comunicacién que los une; 2) el adyuvante y el oponente
aparecen como proyecciones de la voluntad del sujeto y se vinculan a éste con una
participacién que puede ser positiva (ayuda) o negativa (obstaculo), respectivamente,
a la realizacién de su deseo; y 3) el sujeto orientado por completo al objeto de su
deseo. Se hacen presentes, por tanto, los tres tipos de relacién general humana
posible : el deseo, la comunicaciény la participacién, mismos que -como ya se dijo™-
Greimas sefiala como de querer, saber y poder.

Para ejemplificar las categorias actanciales propuestas por Greimas
recurriremos nuevamente al relato “Requiem”, pero omitiremos la primera secuencia
por ser simple y no ofrecer la misma riqueza que ofrece la segunda secuencia, que se

vuelve compleja al aparecer Beatriz como oponente de la relacion entre Gabriela y

Andrés. Asi pues, esta segunda secuencia ofreceria las siguientes perspecttvas

Desde el punto de vista de Gabriela (A), antagonista derrotada :

Destinador (A) Objeto (B) ) Destinatario (B)
Gabriela An%rés Beatriz
Adyuvante (A) ) Sujeto (A) IOponente ©©
Gabriela Gabriela Beatriz

4 Supra, p. 30
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Desde el punto de vista de Beatriz (C), antagonista victoriosa :

Destinador (C)
Beatriz

Adyuvante (C)
Beatriz

Desde el punto de vista de Andrés en el nivel del “parecer” :

Destinador (B)
Andrés

Adyuvante (B)
Andrés

—»

—

Objeto (A) )
Gabriela

!

Sujeto (B)
Andrés

Desde el punto de vista de Andrés en el nivel del “ser” :

Destinador (B)
Andrés

Adyuvante (B)
Andrés

—_—P

Objeto (C) R
Beatriz

!

Sujeto (B) <
Andrés

Destinatario (C)
Beatnz

Oponente (A)
Gabnela

Destinatario (A)
Gabriela

Oponente (C)
Beatriz

Destinatario (C)
Beatnz

Oponente (A)
Gabriela

Con los anteriores esquemas queda claro, por una parte, cémo las categorias

actanciales se plantean como entidades diferentes a los personajes ; y, por otra parte,

coémo esas categorias pueden ser, por tanto, desempefiadas por distintos personajes,

revelando asi la complejidad de éstos a su vez y los puntos de vista superpuestos en la

trama del relato, que contribuyen a crear una gran tension en el cuento.



La configuracién espacio-temporal de la diégesis.

El tiempo y el espacio transcurren tanto en el nivel del discurso como en el
de 1a historia ; interesando por ahora s6lo este ultimo, queda claro que 1a dimension
espacio-temporal de la historia es la que corresponde  a “los hechos evocados o
imaginados por el narrador” 5 mismos que €ONOCemos por las informaciones %

Ahora bien, el espacio en la hisforia no es “neutral” sino se haya significado
social y culturalmente, esto es, que no £s indistinto que un X acontecimiento suceda
en un escenario que en otro ; piénsese, por ejemplo, en un templo y un cementerio, la
accion ocurrida en uno u otro sitio nunca podrian llegar a ser iguales o equivalentes
aun cuando se tratasen de los mismo hechos, pues éstos adquiririan significactones
distintas en virtud del espacio particular en que se desarrollaran.

Mis aan : “La alternancia de los espacios en que se desarrolla la historia, el
juego de analogia y de oposicion que se dan entre su significado y el significado de

los hechos que en ellos ocurren y su relacion con los objetos que en ellos se ubican,
constituyen los elementos estructurales cuyo manejo produce diferentes
combinaciones identificables como figuras retéricas” T

En el relato que analizamos, “Requiem”, se dan basicamente dos tipos de
espacio : uno cerrado y el otro abierto. Del primero se nos proporcionan datos muy
concretos y corresponde a un espacio eminente universitario : se menciona el salén
de clases, los pasillos angostos, la existencia de escaleras, biblioteca, cine-club e

incluso una explanada ; todas estas informaciones tienen, como finalidad obvia, el

53 BERISTAIN, Helena. Op. Cit, p. 77
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“enraizar la ficcién en lo real” **, es decir, dar verosimilitud a la historia narrada. El
segundo espacio, en la medida en que suele variar, no es posible delinearlo con
nitidez : sélo cabe decir que aparece asociado con el campo, las montaiias, el cielo,
los tejados de algin pueblecito, etcétera ; es, pues, un espacio plenamente romantico.
Lo importante, sin embargo, de ambos tipos de espacio no es la definicion
precisa de sus contornos, sino la significacién que proporcionan a las acciones que en
ellos tiene lugar ; en los espacios cerrados -que son publicos e impiden la intimidad-
tanto Andrés como Gabriela aparentan ser apenas conocidos, mientras que en los
espacios abiertos ambos suelen -en la clandestinidad- gozar de su amor ; de ahi que
cobre particular relevancia el hecho de que el primer encuentro amoroso -que
presagia el final de esa relacion- se dé enmarcado por la lluvia y frente a una iglesia
derruida, mientras que el (ltimo encuentro tenga por lugar la explanada, con lo que la
significacion habitual del espacio abierto queda trastocado al momento de la ruptura.
En relacién al tiempo, esta significacién es aun mas acentuada : ellos se
conocen y suelen mirarse en el saton de clases al caer la tarde, en contraste con los
dias de sol en los que se aman 39 . de ahi que la separacion se produzca de noche. Por
lo demas, no se da informacién precisa sobre el lapso de duracién de su amor, pero
puesto que no se menciona otro periodo vacacional anterior a la decisién de Gabriela

de conocer a Andrés, cabe suponerse que quiza su relacién tardé sélo un afio.

% Supra, p. 18-19

¥ BERISTAIN, Helens. Op. Cit., p. 78

58 Ibidem, p. 82

%% Sélo en una ocastdn -cuando Andrés penetra en el cuarto de Gabriela- la noche es su aliada, y
es que, tratdndose de una accion asi, no seria verosimil plantearlo de otro modo, si se tiene en cuenta
que Gabriela es, a todas luces, una “hija de familia” aun.
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B. EL PLANO DEL DISCURSO.

El discurso es definido como “El hecho discursivo o proceso de la enunciacion,
cuyos protagomistas son el locutor y el oyente -o el narrador y el virtual lector” %
por tanto, el discurso se ordena y rige por leyes propias que son linguisticas y que
generalmente no coinciden con las de la historia, por provenir éstas del relato. Sin
embargo, en situaciones como las producidas por el uso del discurso directo de los

dialogos, puede darse una correspondencia exacta entre ambas instancias.
1. LA ESPACIALIDAD.

En el plano del discurso, el espacio aparece bajo dos modalidades: por un lado se
representa un espacio (el de la diégesis) mediante el discurso; por el otro, los
elementos linguisticos de ese discurso se distribuyen en la espacialidad de un papel.
Ahora bien, en lo que toca a la primera modalidad, baste seiialar que en la
medida en que la evocacion del espacio de la historia se da por medio del discurso y

que éste corre a cargo del narrador, la vision de ese espacio (escenarios en que s¢

desarrollan los acontecimientos narrados) es determinada por el narrador quien, a -

partir de los datos espaciales que ofrece a su lector, genera diversos efectos estéticos.

" El narrador asi, dentro del discurso, recrea el espacio privilegiando su punto de vista
sobre el de los protagonistas, cediéndoselo a ellos u oponiendo las perspectivas de
éstos, proporcionando acercamientos o vistas panordmicas € incluso, omitiendo toda

una escena (lugar, protagonistas y accion) que puede ser inferida por el lector con el

fin de crear suspenso, resoluciones o énfasis en lo que se relata. Con estas
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observaciones puede advertirse hasta qué punto el orden del discurso supedita al de la
historia, constituyéndose por ende en el ultimo nivel del relato.

Un ejemplo de como la vision del espacio de la diégesis o historia es
determinada por el narrador en el nivel del discurso para generar un determinado
efecto, es : “En el salén de clase buscé con la mirada el lugar de Gabriela, y no por
instinto -sabia que ella no estaria ahi, sentada con un pierna cruzada y a la vez

enrollada detras de la otra, la mejilla contra la palma de la mano y la boca ocupada

en morder fa ufia del indice-, sino para constatar que, en efecto, el lugar estaba vacio,

concreto y pesado en su absoluta soledad” 8! . fragmento en el cual resulta evidente
que el narrador adopta el punto de vista de Andrés para disminuir la distancia entre la
percepcion del lector y el sentir del personaje.

En lo que respecta a la distribucion del discurso en ¢l espacio, es importante
destacar que ésta se rige “por la relacion que existe entre las proposiciones, relacion
que no es légica ni temporal sino de semejanza o desemejanza desde sus respectivas
posiciones, por lo que ‘crea un espacio’.” %2 En poesia, por ejemplo, ese espacio se
crea (entre otros recursos) mediante el metro y el ritmo, pues eltos proporcionan un
patron que fija la espacialidad de las frases en versos. En la prosa, se recurre a la
divisién en capitulos, parrafos, disposicion de los parlamentos, alternancia de los
modos discursivos (narracion, descripcion y didlogo) y hasta los signos de
puntuacion; todos estos elementos del discurso desempefian siempre una funcidn que

hay que descubnir.

% BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 22
¢! SELIGSON, Esther, “Requiem”, Op. Cit., p. 79



dos procesos distintos Pero

\ de escritura) ¥ enel
alidades por P

de lo enunciado

3
=]
3
8
:
L
L]
-
-
N aam e
-
-
L

incipio: una en el

pues, oS tempor

dela historia.
‘ Qin embargo: «|a dimension temporal de 1a histort
\\ de que €5 suscitada Por 1a temporalidad propia del discurso mediante €l manejo de
ciertos elementos como pof ejemplo 1os verbos [..], pues el tiempo de los verbos
 caractenza el hecho relatado €OB referencia al hecho discuts'wo’ .13 63 Mas l
ptogres'wa y patale\amemc” 64 pero
i




40

mientras el tiempo diegético suele ser pluridimensional, el tiempo discursivo sélo
puede desarrollarse unidimensional o linealmente: de los desfasamientos o
coincidencias entre un tiempo y otro surgen los conceptos de duracién, orden y
frecuencia del tiempo en el relato.
La duracién y las anisocronias.
El concepto de duracién se refiere a la relacion entre el tiempo entrafiado por
las acciones de la historia y el tiempo implicado por la extension del discurso que la
sustenta. De acuerdo con Genette, se dan cuatro posibles relaciones, a las que
denomina anisocronias: escena, resumen, pausa y elipsis.
En la escena se da convencionalmente una igualdad entre la temporalidad de
lz;s acciones de la historia y €l tiempo del discurso % ; un ejemplo:
“_ Pues si Seflor, tendremos que ponerlo en observacion.
- Pero, jcomo ?, si sélo se le cayo el vidrio.
- Somos una empresa seria, especialistas, Sefior. Nuestra
obligacién es devolvérselo a Usted en perfectas

condiciones.
- No tiene ninguna falla.

» “

En el resumen el tiempo del discurso es menor que el de las acciones,
comprimiéndose por tanto el tiempo de 1a historia ; ejemplo : “todo se transformé en
un alud [..}. Todo: lo que siempre habia postergado, los momentos no vividos, las
horas distraidas, los dias griseos, las semanas truncas, los meses desgajados como

ramas secas, y algunos afios, afios purulentos enmoheciéndose en el olvido.” §7

% Esta igualdad convencional se entiende mis claramente cuando se piensa en dialogos o bien,
en una obra dramitica.

6 SELIGSON, Esther, “La invisible hora™ en /ndicios y Quimeras. México, UAM, 1988, p. 85

7 Ibidem, p. 90
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En la pausa el tiempo del discurso es mayor que el de la historia,
expandiéndose por ende el discurso mediante descripciones 0 pequeiios nudos
cataliticos ; un ejemplo, en el que la accion de mirar del personaje implica menor
tiempo que el exigido por l1a lectura del discurso : “Recorrié con la mirada el recinto.
Un bedel despedia con una ligera inclinacién de cabeza a los clientes. Dos
vendedores se mantenian erguidos como maniquies detrds de los mostradores. Un
mozo limpiaba con un enorme plumero blanco las comucopias de las paredes y los
grandes relojes de péndola adosados a ellas.™

En la elipsis se da una supresion del tiempo de la historia, pero que puede ser
inferida por el conjunto del discurso.”’ Un ejemplo de elipsis lo tenemos en la
recreacién que Seligson hace sobre el mito de Orfeo y Euridice, en donde se obvia la

muerte de ésta :

“Mientras Orfeo reposaba al abrigo de los arboles, ella se
fue alejando hacia los bosques, acercandose al monte consagrado.
Sus pies descalzos comunicaban al campo temblores y goces,
anhelos que conmovieron a las bestias. La serpiente se tendio junto
a Euridice entre la hierba, se hablaron al oido y se confiaron su
delirio. Fue entonces cuando la apretd contra su pecho.

Herido, rabioso -;pues acaso no era traicion confinarle asi
al extremo del dolor ?-, juré Orfeo arrebatarle a la sombra su
perfeccion de recuerdo, su redonda etemidad, destruir la memoria
de 1a memoria. Y sedujo al Averno: con la lira templada en un
deseo de venganza que la sombra se neg a saciar.””’

** Ibidem, p. 87

6 [ as cuatro relaciones son cataliticas, pero la escena (por la equidad que entrafla) se opone
tanto al resumen y la elipsis (catalisis reductivas) como a la pausa {catlisis expansiva).

7 SELIGSON, Esther, “De Orfeo y Euridice™ en De sueflos, presagios y ofras voces. México,
UNAM, 1978, p. 52
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El orden y las anacronias.
El concepto de orden se basa en el hecho de que los sucesos relatados
correspondientes a la historia no siempre se presentan en el discurso bajo un orden
canénico: abundan las narraciones que se inician por el final o in media res. Por tal
motivo, en el plano de la historia, se distinguia anteriormente fabula de intriga 7 ;
entendiéndose por la primera el conjunto de acciones narradas en forma logica-
cronologica estricta (orden candnico), mientras que por la segunda se aludia a las
transgresiones de ese orden causativo-consecutivo (aparente “desorden™) por las |
cuales el lector tomaba conocimiento -a través del discurso- de una historia
determinada. Este desfasamiento entre las temporalidades de la historia y del
discurso -segun Genette- recibe el nombre de anacronia, y se le divide en analepsis
(si se trata de restropecciones) y prolepsis (si se tienen anticipaciones o
“prospecciones™) ; " la analepsis se da generalmente en el plano metadiegético.
Un ejemplo de analepsis o retrospeccion se localiza en el relato “La invisible
hora” (notese como el segundo parrafo implica el recuerdo de una situacién anterior a

la planteada en el primer parrafo y aunque en el nivel del discurso no hay ruptura

. temporal alguna, en el nivel de la historia se da una transgresion en el orden canénico

consecutivo del antes y después) :

“Y asi lo vio [a su reloj] desaparecer, en un pulcro estuche
de terciopelo bermellén, tras una estrecha ventanilla de finos
barrotes donde unas manos misteriosamente enguatadas lo
retiraron. Entonces se produjo un silencio de esos que llaman
sepulcrales. jDonde habia ido a parar su reloj ?

' Supra, p. 10-11
Ambas son también catélisis pero expansivas, pues inciden més en el plano discursivo que en
el nivel de la accion, esto es, en el nivel propio de la historia.
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‘Este cristal no es para medir el tiempo, sino para despertar
en la memoria cotidiana el destello de otros instantes que urge
liberar de su prision temporal.” Asi le dijo ella al entregarselo, una
tarde anica, esfera plana, blanquisima, con los numeros apenas
seflalados por gotitas de plata. [...]1.” 7

Un gjemplo de prolepsis o anticipacion en el discurso de lo que sucederd en la

~—

historia 1o tenemos en Otros son los suefios : “Y sin embargo, algo oscuro le decia

también que tendria ella misma que desaparecer, no solo a través de la distancia, sino

en el pensamiento de todos y en el espacio. Pero ia idea de la muerte no surgiria atn

como posible solucién. 475

Estrategias discursivas para presentar
la temporalidad de los perscnajes.

Pero el concepto de orden implica también las posibles maneras como
diferentes historias pueden ser presentadas en la novela, por ejemplo, donde es
comun que a la historia principal se le inserten historias menores. Continuando con la
propuesta de Genette, estas historias pueden entretejerse por : a) coordinacion o
encadenamiento, que supone una relacion de yuxtaposicién dentro de cualquier nivel
de la historia ; b) subordinacién o intercalacion, cuando una historia se incluye en
otra, ddndose por tanto los niveles metadiegético y diegético, respectivamente ; y ¢)
alternancia o contrapunto, en donde dos historias se desarrollan simultaneamente por
la interrupcién y continuacién alternada de cada una de ellas en cualquier nivel de la

historia (diegético, metadiegético, etcétera).

™ SELIGSON, Esther, “De Orfeo y Euridice”, Op. Cit., p. 85-86
7 Et subrayado es nuestro. ’
75 SELIGSON, Esther. Otros son las suefios, Op. Cit., p. 16



Un ejemplo de historias entretejidas por coordinacién en la obra de Seligson
se tiene en La morada en el tiempo *°, en donde a 1a historia central (que se propone
como la historia del pueblo judio) se le yuxtaponen fragmentos de otros textos;
quizis el mas relevante sea el de la excomunion de la comunidad religiosa judia de
Baruj Spinoza "/, el filésofo de Amsterdam.

Un ejemplo de historias entretejidas por subordinacién se encuentra en el
relato “Luz de dos”, en donde -como ya se habia explicado . a la historia central
(una pareja contemporanea) se le inserta la historia (recreada) de don Pedro I de
Portugal e Inés de Castro, que vivieron en el siglo XIV de nuestra era.

Un ejemplo de historias entretejidas por alternancia se da en un fragmento de
Otros son los suefios, en donde a las reflexiones de la protagonista sobre el suicidio
de Eloisa (una compafiera de escuela, pero cristiana) se le intercala la letania que es
de suponer se reza en el momento de su entierro, o a los nueve dias después de
realizado éste ; ello con el fin de contrastar, de manera irénica, €l contenido de tales

reflexiones con el contenido de la letania que se “oye” al mismo tiempo rezar ”° .

La frecuencia.
~ La frecuencia es un concepto que entrala “la coincidencia o falta de
coincidencia entre €l nimero de ocurrencias de las historias o de los segmentos de

historia (con sus respectivas temporalidades) y el nimero de las ocurrencias

™ SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, México, Artifice, 1981, 118 pp.
77 [bidem, p. 87-38

™ Supra., p. 11-12

™ SELIGSON, Esther. Otros son los sueftos, Op. Cit., p. 41-42
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discursivas que las vinculan.” % De acuerdo con ella, los relatos pueden ser: a)
singulativos, cuando se cuenta una vez lo que pas6 sélo una vez, b) competitivo 0
repetitivo, cuando se cuenta X nimero de veces lo que pasd una vez; y ¢) iferativo,
cuando se cuenta una vez lo que pasé X numero de veces.®! De estos tres tipos de
relato, solo nos ocuparemos de los dos altimos, pues ¢l primero -por ser el mas
comin- nos permitiremos omitirlo.

Un ejemplo de relato competitivo se da en “La invisible hora”, que empieza
CON una escena -anteriormente transcrita 82 _ en donde se escucha a alguien decir, a
proposito de la compostura de un reloj : “Somos una empresa seria, especialistas,
Sefior. Nuestra obligacion es devolvérselo a Usted en perfectas condiciones” 8 para
posteriormente encontrarnos -dos parrafos después- la siguiente observacion : “La
recepcionista repetia la misma cantilena a cuanto cliente se acercaba al mostrador -
Somos una empresa seria, Seflor. Nuestra obligacion es devolvérselo a Usted en
perfectas condiciones-, envarada, sin mover un s6lo misculo del rostro, igual a un
» 84

perfecto mecanismo de relojeria.

Otro ejemplo de relato competitivo estaria dado en “Electra”, cuando en las

reflexiones de la protagonista aparece inserta, de manera intermitente, una Gnica

pregunta de la nodriza : “Eras apenas una nifia, ;como hubieras podido saber 7” 8

¥ BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 101

8L E} relato singulativo, por su equidad entre discurso ¢ historia, no presenta juegos retoricos
(grado cero) y se opone a los relatos repetitivo e iterativo, que son catalisis expansiva y reductiva,
respectivamente.

8 Supra., p. 40

8 SELIGSON, Esther, “La invisible hora”, Op. Cit., p. 85

® [bidem, p. 86

8 SELIGSON, Esther, “Electra” en Indicios y Quimeras, Op. Cit., p. 64y 66
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Un ¢jemplo de relato iterativo se encuentra en “Un incesto”, en donde el

protagonista nos narra como Cecilia se relaciona con él ;

“[-..]. Se vino a mi departamento, y aqui, sobre 1a alfombra,
se tendié y se desnudé, me quitd la camisa y clavé unos dientes en
mi pecho. Vi como su pelo empezaba a desprenderse, a licuarse
entre mis manos, y vi también como me poseia gimiendo y
agitandose hasta desplomarse con los ojos muy abiertos.

Asi_fue todas las veces® : un vérti%o en el que yo caia
incapaz de razonar o de pedir explicaciones.” ¥’

Las temporalidades de la enunciacion y de la lectura.

Ahora bien, conviene recordar aqui que si en el proceso de lo enunciado
(nivel de la histona o diégesis) los protagonistas son los personajes o dramatis
personae, en el proceso de la enunciacidn (nivel discursivo) los protagonistas son el
narrador ® y el narratario o virtual lector. De acuerdo con esto, al proceso de la
enunciacion corresponden tanto el acto de la escritura como el acto de la lectura.

Ambos actos implican, respectivamente, una temporalidad particular que solo
es considerada cuando de manera explicita es aludida (y por tanto, incorporada) ya
sea la temporalidad del discurso (temporalidad de la enunciacién) o bien la existencia
del lector (temporalidad de la lectura), en la historia que se estd contando ; pues en
uno y otro caso, las temporalidades mencionadas pasan a formar parte de a estructura

de un relato determinado, es decir, se constituyen en elementos internos de éste.

% E1 subrayado es nuestro.

¥ SELIGSON, Esther, “Un incesto”, Op. Cit., p. 23-24

*3 El narrador, al momento de organizar los elementos de la historia y narrarla, puede ubicarse en
un “presente contingente” con respecto a lo narrado (surgiendo el tiempo pretérito de la historia) o
bien, puede “introducirse™ en el presente del suceso narrado a través del “presente historico” para



En ¢l primer caso -la temporalidad de la enunciacién-, las marcas discursivas
correspondientes repercuten en el proceso de recepcion de la obra ; en ¢l segundo
caso -la temporalidad de la lectura-, la implicacion del lector y su temporalidad
afecta tanto el proceso de la percepcion como el de la enunciacion, tomando la forma
de un acuerdo implicito (entre narrador y lector) de leer la obra en el orden marcado
por la intriga, esto €s, de empezar por el principio y terminar con el final del discurso
de un texto.

En la obra de Seligson no encontramos -hasta ¢l momento- ni referencias al
momento de la escritura (temporalidad de la enunciacién) ni interpelacion explicita
alguna al lector (temporalidad de la lectura); por tanto, no es posible brindar

ejemplos al respecto. .
3. LA PERSPECTIVA DEL NARRADOR.

Es ’importante establecer que -de acuerdo con Beristain- en toda narracion
literaria, _narrador y autor son entidades distintas; al primero le corresponde un
estatus ficcional ®°, mientras que al segundo se le tiene por una identidad real y, por
ende, social. ® Asi, la figura del narrador es susceptible de ser clasificada de acuerdo
con dos criterios basicos: por el pronombre personal con el que, en el nivel de lo
enunciado,. se le identifica (persona gramatical), y por la relacién que puede guardar

ante lo que relata (perspectiva o punto de vista).

causar el efecto de simultaneidad entre lo acaecido en la historia y el momento de su respectiva
enunciacién ; tal sucede en los didlogos y en la novela epistolar.

¥ por ef cual puede incluso inventar una historia por la que aparezca Como ajeno al relato que
elabora gracias a un hallazgo casual de los manuscritos de otro que él solo da a conocer; puede
presentarse también como un heredero, un editorialista, un investigador, un critico, etcétera.



48

Las personas gramaticales.

La clasificacion acorde con los pronombres personales responde a las tres

‘personas gramaticales (1%, 2® y 3°) y esta referida a los pronombres de lo enunciado

que no a los de la enunciacién, pues en este nivel la unica persona posible seria
siempre la 12, la que enuncia: un “yo” invariable.

De acuerdo con la convencién anterior, el narrador en pnmera persona es
narrador y personaje de los hechos que relata ; por tanto, es la Gnica persona en la que
coinciden el yo de la epunciacién con el yo de lo enunciado, propiciando una menor
distancia y una mayor intimidad entre el narrador y sus personajes. No resulta
extraiio, entonces, que la primera persona sea desempefiada por un personaje
narrador, pero también puede ser un “é1” desdoblado o bien, sucesivos personajes.

En Seligson el empleo de la primera persona no es frecuente (solo existen
como cuatro o seis relatos con ese tipo de narrador), pero el ejemplo mas novedoso al
respecto es quizé el que se da en “Por ¢! monte hacia el mar” *' , en donde cuatro
hermanos narran su historia empleando siempre la primera persona ; la originalidad
estriba en que la cesidn de voz de uno a otro personaje no estd marcada mas que por
el punto de vista de quien lo narra, de modo que el lector debe estar muy atento en su
lectura para advertir en qué momento se produce el cambio de perspectiva y, por
ende, el cambio de voz y personaje. Un buen ejemplo de esa estrecha intimidad entre
narrador en primera persona y personaje-narrador lo encontramos en el siguiente

fragmento, a cargo de Rafa, el hermano que logra casarse con Carmela : “Me stento

* Hay criticos, sin embargo, como Oscar Tacca, que basados en tedricos como Genette,
distinguen a su vez entre “hombre” y “autor”; mas aun, hablan de faufor, franscriptor y relator.
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rque VoY camino al lecho de mi padre moribundo ¥

»n 92

a un “yo© que puede dirigirse 2 si mismo

(desdobléndose), al protagonista, a otro personajc y, en algunos casos, hasta al lector.

Es posible también que pof esta persond el discurso s€ dirijaa ‘alguien 2 quien s€ le

\ ~ cuenta s¥ propia historia, a1g0 de st mismo que &l no conoce, © que ha olvidado o que
\ qunca supe’ © que finge ignorar, 0 que no puede decir él mismo, por lo que ‘el
\ narrador le presta su vor,

\ En Seligson el empleo de la segunda persona €S recurrente, S€ podria decir

quizas que casi caracteristico de su estilo, sobre todo en 1a modalidad de dirigirse @

otro personaje, casi siempre el ser amado ausente ; Si0 embargo, 5¢ dan tambi¢n casos

\ penélope, 12 pusilanime, 1a difusa, que no te asalte, que no 1e atrape el desengailo.

Se da también el €aso, en «Aptigona”, €N que

en que el “yo© de la segunda persona € dirige a si mismo,

como sucede con la

protagonista de Sed de mar, cuando penélope escribe en Su diano diciéndose “Huye

ese “yo~ de 1a segund2 persona s€

dirige ala protagonista para contarle, como un “yo” desdoblado, su propia historia

g » « o sabtas Electra, claro que los sabias, como que no era un
juego para ti, como que @ veces €l insomnio horadaba ¥ pupila
\ porque, ademas, querias entender donde, detras de esas caricias ¥

de ese abrazo, 5¢ escondia €l dolor ¥ cuando Y
presa de ti. De 1o que cealmente si N0 sabias €ra del tiempo, de su
fugacidad, de como va jlenandose de futuro. {- ’

por qué iba a hacer

AIN, Helens. Op. Cit.. ¢ 113
_ Sed de mar. Meéxico, Artifice, 1987, 9. 17
35 SELIGSON, Esthet, « Antigona” €0 Indicios y Quimeras. Op. Cit.. p- 86
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El narrador en tercera persona es un “yo” que habla de un “él”, es decir, de
todo lo que no tenga que ver ni con el emisor ni con el receptor de la enunciacidn; el
narrador omnisciente es su encarnacion por excelencia.

Un ejemplo de omnisciencia en tercera persona lo tenemos también en
“Antigona”, aunque no sea dificil de encontrar en otros muchos fragmentos de los
relatos de Seligson : “Su tarea es odiar, rechazar con violencia cualquier signo de
aMOTr y vengar, en €se Cuerpo aun vivo, no tanto el crimen contra el padre, como la
insaciable necesidad de gozo que todo él irradia, al igual que el de la hermana, y que

el de ella misma. Esa es su herencia, esa la voz que habria que acallar.” *

Los puntos de vista.

Ahora bien -de acuerdo con Genette-, en la medida en que un narrador tiene
por funcion organizar los elementos de la historia y narrarla, necesita situarse con
respecto a lo que relata desde tres dimensiones posibles para cumplir
satisfactoriamente con su finalidad ; ellas son la “distancia”, la “focalizacion” y la
“voz” (estas dos uitimas dimensiones implican aspectos diferentes sobre el narrador,
pero suclen confundirse y pasar, por ende, desapercibidos).

La distancia da pie, en el plano de la enunciacion, a las estrategias de
presentacién del di;scurso (estilos directo e indirecto) >’ y, en el plano temporal, a la
prolepsis (prospeccion o anticipacién) y a la analepsis (retrospeccién)gs. La

focalizaci6n interviene en las llamadas perspectivas o puntos de vista (objetividad y

% [bidem, p. 68
7 Infra, p. 57-60
8 Supra, p. 15y 42
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subjetividad), mientras la voz s¢ refiere a la ubicacion del narrador en los niveles de

la historia (diegético, metadigético, intradiegético y extradiegético).
La objetividad.

Cuando un narrador cuenta una historia, puede MmOsrarse “objetivo” ©

“subjetivo” con respecto a los hechos que relata. Para lograr lo primero, el narrador

debe manejar menor informacién que la de sus personajes a propdsito de la historia

que relata ; pues sdlo en 1a medida en que “sabe menos”, convence mas (al lector) de

que su labor se limita a proporcionar “una visién desde fuera de los hechos™,

otorgando asi mayor “realismo” a su historia. En virtud de este “saber menor”, el

narrador cuya mirada pretende ser “objetiva” renuncia a 1a omnisciencia mediante la

adopcion incluso de la primera persona a modo de observador o testigo.

He aqui un ejemplo claro del manejo de la primera persona por la que el

narrador renuncia a la omnisciencia manifi

sus personajes a proposito de 1a historia que relata, por lo que cuenta la historia, mas

que en calidad de protagonista, de simple testigo :

“UUna tarde, un poco antes del anochecer, dcsgélés de muchas
discusiones, ambas decidieron representar para mi '%, ya que tanto
me interesaba en ellas, una de esas extrafias sesiones en que
invocaban al hermano. Me introdujeron hasta su cuarto, y casi estoy
seguro que no_habia nadie, que la casa estaba deshabitada en su
mayor parte (no obstante caminaban de puntitas y cerraron la puerta

con sumo cuidado). Ya en la recamara encendieron una sola vela y
me ordenaron guardar el mas estricto silencio. A |

% wyisién por fuera” es conocida en los trabajos de Todoro
denominada “focalizacion externa”. ‘

100 5 subrayados son nuestros.

101 gEL IGSON, Esther, “Un incesto” en Tras la ventana un arbol, Op. Cit., p. 23

estando tener menor informacién que la de -

v, mientras que en los de Genette €3
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La subjetividad.

Cuando el narrador, por el contrario, desea instaurar la “subjetividad” en el
relato, se vale de la “vision interna de los hechos™ a partir de: 1) manejar igual
informacion que cualquier protagonista, para lo cual se integra a la histo;ia
situandose en la perspectiva de uno de fos personajes y, por ende, penetrando en su
interior'® ; o bien, 2) manejar mayor informacién que los personajes, esto es, dar la

103

existencia al narrador omnisciente por antonomasia. ~ En el primer caso es comun la

adopcion de la primera persona de las novelas epistolares, los dialogos, monélogos
interiores, etcétera ; aunque puede aparecer en cualquier otra persona gramatical. En
el segundo caso lo mas frecuente es la tercera persona omnisciente y omnipresente,
pero también puede admitir la primera persona de las novelas autobiograficas.

Un ejemplo de “vision interna de los hechos” a partir de un monélogo interior
que corresponde a un narrador en primera persona que manifiesta tener tanta

informacidn sobre su historia como la de sus personajes, es

“8i, hubo un tiempo en que la vida y yo andabamos a la par,
el 1mPetu era comun, las miras hacia adelante. Después, no sé
como ™ , alguno de los dos se fue rezagando, perdi6 el paso, se
aletargé o se detuvo simplemente a meditar y ya no supimos
alcanzamos, ni la vida a mi ni yo a ella. Lo peor es esta nostalgia

~ por aquello que hubiese querido vivir. Yo me distraje con las

. mariposas, y me quedé entre las flores que Carmela tejia en mis

cabellos. Ellas, la vida, la realidad, en vano trataron de petrificarme
con sus cabezas de medusa [...].” '

12 Esta posibilidad recibe también los nombres de “visibn con™ un personaje (Todorov) o
“focalizacion interna”, que puede ser “fija”, “variable” o “multiple” (Genette).

1% Esta segunda posibilidad es también corocida como la “vision por detris” de la escena
(Todorov) o bien, la “focalizacidén cero™ (Genette).

1% E] subrayado es nuestro.

195 SEL.GISON, Esther, “Por ¢l monte hacia el mar” en Luz de dos, Op. Cit., p. 33
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Es importante seftalar que el distinguir la “voz” de la “focalizacion” equivale
a diferenciar -dentro de la entidad del narrador- las funciones de mirar y contar, pues
no siempre el que cuenta (la “voz”) es el que mira (el “foco”) ; baste como ejemplo

el que nos dan Bourneuf y Ouellet'” en su “Historia de un marino” :

“[...] <<Desde la pasarela, e! marino buscaba entre la
muchedumbre de mirones el rostro que tan a menudo habia evocado>> ;
<< la mujer vio que se acercaba ese hombre envejecido que a duras penas
reconocia>> ; <<el rival contemploé largo tiempo, desde lejos, a la pareja
abrazada>>. Estos tres puntos de vista expresan, por consiguiente, tres
sentimientos : espera, sorpresa, celos. [..]"""
Y lo mas importante: se observa claramente que aun cuando la voz narrativa
no cambia (narrador heterodiegético'’’ en 3° persona), los puntos de vista o
perspectivas (que son eminentemente subjetivas o con focalizacién interna)
corresponden al marino, a la mujer del marino y al rival del mismo, respectivamente.
Asi pues, “Las perspectivas son los ‘diferentes tipos de percepcién que (de los
acontecimientos) tiene quien los cuenta [...] y que reflejan la relacion entre un ‘él°,
que corresponde a la historia [...] y el ‘yo’ de quien elabora el discurso ; es decir,
entre ¢l personaje que actia dentro de la historia y el narrador que nos cuenta las
acciones que la constituyen.” 1
" Puesto que hemos dado ya un ejemplo externo de cémo “voz” y

“focalizacion” se diferencian, ahora daremos un ejemplo -tomado de la obra de

Seligson- de como también es posible que ambos coincidan, es decir, de como el que

19 BOURNEUF, Roland y Réal OUELLET. La novela. Barcelona, Ariel, 1975,
"0 Ibidem, p. 42

" Supra, p. 53-54

12 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 109



55

cuenta es el que mira, aun cuando aparentemente se trate del mismo narrador , para
ello recurriremos al relato “Por el monte hacia el mar”, del que ya hemos hablado
anteriormente 'P. En la primera cita transcribimos la voz y mirada de Nacho, el
hermano menor ; en la segunda cita, la voz y mirada de Rafa, identificable éste por su

aficién a las mariposas, como lo es Nacho por su salud :

“[...]. EL invierno fue duro y mis pulmones se recuperaban
con dificultad. Casi deié la escuela '™, [...], mi madre ni siquiera
insistia en hacerme levantar temprano.{..].” Hs

“[...}. Que yo me dedicara a la cria de mariposas y, mas
tarde, a la caza de fantasmas ; que mi madre no asomara las narices

ni a la ventana ; que Nacho tosiera a todas horas para evitarse 1a ida
al colegio, tampoco me parecen €asos extremos.[...].” e

El dialogismo.

Por ella se entiende una técnica narrativa, en auge en este siglo, que “se
caracteriza por la ‘ausencia de una conciencia narrativa unificadora’ es decir, porque
coexisten varias voces, cada una independiente y libre, cada una subjetiva y duefla de
una ‘visién con’ un personaje.”m

En Seligson esta técnica es también recurrente, caracteristica de su estilo
desde obras tempranas ; un ejemplo lo tenemos en “Orfeo y Euridice” que, aunque

quizas no es el mas ilustrativo, por su brevedad es el que aqui nos permitiremos

transcribir ; en el fragmento resulta claro ¢como, tras la intervencién de un narrador en

W3 Supra, p. 48

14 1 o3 subrayados son nuestros.

115 GELIGSON, Esther, “Por &l monte hacia ¢l mar”, Op. Cit., p. 21
Y18 Ibidem, p. 30-31

17 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 117
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tercera persona, toman la palabra Euridice y Orfeo, sucesivamente, expresando para
si cada quien su sentir y dando pie a la coexistencia de voces que se perciben como
solitarias y lejanas porque lo dicho por el uno pareciera perderse en el discurso del

otro, cada uno ensimismado en su propio mundo :

“ ‘Es claro que cuando parti, yo ya no tenia ni rostro ni
nombre, y ti habias perdido la voz con qué llamarme. De ahi mis
estremecimientos a verte llegar frente a los Dioses.

Con tu lira enmudecieron todos aqui abajo, pero su emocion
era distinta. Yo escuchaba, inmévil tras los velos, ajena al rumor de
vida que tus dedos me traian de un exterior tal vez menos luminoso
que la imagen que ambos tuvimos de nosotros mismos, uno frente
al otro, en el apogeo de nuestro breve amor.

Supe que quien me buscaba era tu miedo a olvidar. Y asf fue
como preferi permanecer : sombra de un suefio amoroso.’

- Me empujé el asombro de tu ausencia. Cuando me postré
ante los Dioses, ya tu voz y tu cuerpo empezaban a esfumarse y mi
conciencia a despertar de su torpeza. Tuve miedo y elevé mi canto.

Con los oidos aun llenos de tiniebla perdi el rumor de tus
pasos tras de mi, y otro espanto me invadi6 : ;qué nuevo rostro
ajeno iba a otorgarte el retorno ?

Y si intenté una vez mdas forzar las puertas del Averno, no
obstante haberme dado vuelta seguro de perderte, fue porque, al
hacerlo, ti me dabas ya la espalda condeniandome al insomnio.” 18

4. ESTRATEGIAS DE PRESENTACION DEL DISCURSO '*®.

. Se llama asi a los recursos estilisticos en general por medio de los cuales el
narrador organiza los elementos de su discurso, esto es, el modo como se distribuyen
narracién y didlogos, por ejemplo, en una novela. Bisicamente existen tres grandes

formas de presentacion del discurso: el discurso directo, €l discurso indirecto y el

1# SELIGSON, Esther, “Orfeo y Euridice”, Op. Cit., p. 31-32
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discurso indirecto libre. El empleo de unos u otros, en un momento dado, depende
del efecto que el narrador quiera lograr en el lector: acercamiento o alejamiento del
sentir y pensar de los personajes, manifestacion de 1a psicologia o de la imaginacion
de los mismos, distincion de opiniones entre narrador y personaje o entre los propios
personajes, etcétera'?’ ; estrategias todas que se relacionan con el cambio del punto

de vistay la distancia'?' del narrador con respecto a los hechos que relata.

El discurso directo.

Es aquél por el cual “escuchamos” a los protagonistas “hablar”, es decir,
cuando dentro de la narracién el narrador cede la palabra a los personajes, en una
escena dada, y “vernos” a los protagonistas entablar diglogos entre si o iniciar algin
mondlogo interior, pues tanto el uno como el otro'?2, son modalidades del discurso
directo. Esta forma de discurso “ofrece la méxima ilusion de mimesis, debido a la
minima distancia existente entre el lector y la historia relatada, aunque de cualquier
modo es también una mera ilusién.”'? El estilo directo ofrece por ello,
aparentemente, mayor subjetividad en el discurso; pues permite “dejar hablar” a los

protagonistas mismos.

119 £ orarin referidas exclusivamente al relato narrado, en donde el discurso hace las veces de la
accion, o dicho de otro modo, en donde la accion transcurre gracias al discurso, a diferencia del teatro.

120 pgos cambios implican -entre otros elementos- un conocimiento a fondo del manejo
adecuado de los verbos en “modos de lo real” y de los de “modos de la hipétesis”, para distinguir las
acciones que “reaimente han ocurrido™ dentro de la historia (acciones narrativas), de las que expresan
solamente acontecimientos posibles o futuros, reflexiones, cualidades o formas de ser permanentes,
imaginarias, etcétera (acciones discursivas).

12! gupra, p. 50-51

122 £1 mondlogo puede comprender narraciones y/o didlogos imaginados o recordados por los
persona‘jes en cuestion.

B BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 125
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k2]

Un ejemplo de discurso directo, donde se “escucha hablar espontineamente

a los personajes, es la siguiente escena del relato “Ausencia” :

“. Ven.

- No tiene sentido.

- Lo sé, no importa.

- ¢ Y adonde iremos ?

- Es igual, a cualquier parte.” '**

El estilo indirecto.

Denominado también “discurso citado” es el propio de la narracién, por el
que el narrador “dice” o repite -a su manera- lo dicho por los personajes, siendo por
ende el intermediario entre éstos y el lector. En el siguiente ejemplo, el narrador es
un personaje que a su vez nos hace saber lo dicho por otro personaje : “Me dijiste 123

una vez que habias nacido en un pueblo junto al mar, no precisamente a orillas de la

playa, sino que estaba situado un poco mas adentro, enclavado en las rocas grises,
entre altos pefiascos y vertiginosos acantilados.” 126

El discurso indirecto puede insertarse en el discurso directo; ello sucede
cuando algin personaje, mediante el didlogo, narra lo dicho por €l mismo en otro
momgnto, o la situacion habida con otros personajes o de éstos entre si, en una
situacién anterior. En la “conversacién” siguiente (discurso directo) entre el

Unicornio y €l Ave Fénix, éste le recuerda a aqué] una situacién anterior habida entre

los dos (discurso indirecto) :

134 SELIGSON, Esther, “Ausencia” en Tras la ventana un arbol, Op. Cit., p. 59
12% 1 subrayado es nuestro, .
126 SELIGSON, Esther, “Infancia”, en Tras la ventana un darbol, Op. Cit., p. 11



“_Tu insistencia viola mi espacio, rezongé el Unicornio.
jPor qué habria de dar albergue a tus preguntas en el
silencio con que me envuelvo de palabras ?

- Sélo busco ese hueco de ternura %ue una vez me ofreciste
hospitalario '*', respondi el Ave Fénix”

El discurso indirecto recurre generalmente a las oraciones subordinantes para
introducir ¢l discurso directo en el entramado de su discurse. Ejemplo: “ella pensaba
[oracion principal] que la nocién de orden le habia sido negada siempre [oracion
subordinada]” '¥. En esta clausula, la oracion subordinada implica una reflexién por
parte de la protagonista, esto s, una oracion en estilo directo, de tal suerte que -si no
se recurriera al estilo indirecto- esta misma cldusula quedaria formulada de ia
siguiente manera : “ella pensaba [discurso indirecto] : ‘la nocion de orden me ha sido
negada siempre [discurso directo].”

El estilo indirecto también puede abarcar al directo mediante un resumen
producto de la evocacién del narrador de algiin parlamento entre los personajes. Lo
mas parecido a esta modalidad de discurso lo encontramos en el siguiente fragmento,
en donde la protagonista-narradora resume el contenido de una carta que evoca : “Sin
embargo, podria ser al contrario : que se trate de Coimbra, una noche frente a San

Nicolas. En_una carta la_describias tan hermosa, tan apasionadamente bella B0 que

fui a conocerla. Ta me esperabas en el andén.” 1l

117 B subrayado es nuestro.

128 GEL [GSON, Esther, “Sirenas melodiosas y voraces” en Hebras. México, Ediciones sin
nombre, 1996, p. 15

13 SELIGSON, Esther. Otros son los sueftos, Op. Cit., p. 12

% £l subrayado es nuestro.

131 SELIGSON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 100

}-------



Estilo indirecto libre.

Es conocido también como “discurso referido” porque como estilo indirecto
(narracion) “cita” al estilo directo (dialogo o mondlogo) pero sin verbo introductor,
ejemplo: Comenzé a contarlo atropelladamente: fenia que terminar cuanto antes. La
primera oracion estd “dicha” po.r el narrador; la segunda, en cambio, se refiere a lo
pensado por el personaje y por tanto podia admitir -como estilo indirecto- el verbo y
nexo “pensoé que”, tos cuales explicarian el cambio del tiempo verbal (de pretérito del
indicativo se pasa al copretérito). En el estilo indirecto libre es frecuente el uso de los
dos puntos en lugar de los verbos introductores.

En la obra de Seligson este recurso no forma parte de su estilo, todo.lo
contrario, en casos donde podria emplearse esta forma discursiva, ella prefiere lo
dicho por el personaje ; los ejemplos son multiples, asi como sus modalidades, he

aqui las mas comunes (los subrayados siguientes son nuestros) :

“Y dijo: ‘La vida es tan pesada como la_mas pesada de
todas las cosas.’ ™ 32

“[...} {Por qué huir del regocijo y recogerse en la afliccion ?

‘Mejor es el pesar que la risa, porque con la tristeza del rostro se
enmendara el corazén,” ;De donde habria sacado el abuelo que sélo

con una cara seria y grave se permanece bueno ? [...].” '

132 SELIGSON, Esther. Otros son los suefios, Op. Cit., p. 44
133 SELIGSON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 110
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Mas aun : emplea verbos introductores : “ ‘La primavera la sangre altera’,
declara, filosofica, Felicia.” 134 « «<A mi nunca me han gustado las ferias>>, dijiste.”
135 « «Quiza porque éramos tan jévenes -continué-, nos envuelva ahora la afioranza.”

_ '3 Pero_el ejemplo mas ilustrativo es tal vez el siguiente, porque en é1 se llega al
extremo de imaginar la respuesta del ser ausente y se escribe ésta, sin embargo, en
estilo directo :

“ ] Si la plenitud det gozo lleva implicita la agresion del
sufrimiento, la herida, pero a través de ellos -jubilo y dolor- la
realidad se vuelve conciencia y la conciencia proyeccién fuera del
tiempo, ;por qué el acto amoroso no nos convicrte en dioses,
hogueras donde se consume el Fénix ?, ;por qué la promesa de
duracién que ofrece el encuentro nupcial nonos reintegra, sin mas, a
la androginia primordial ? Me pierdo. Ta me habrias contestado :

- Te contradices. Si vives cada dia como ¢l primero, y como
el ultimo, uno es igual a cien y un ciento iguat a mil.” "’

5. LAS ISOTOPIAS.

Las isotopias entrafian el analisis semdntico, mismo que parte del
reconocimiento del semema, que es “una unidad de contenido que puede
corresponder, en un contexto dado, y para producir un efecto de sentido, a un
morfema, un lexema, un paralexema (o frase equivalente a un lexema, como ‘letra de
cambio’, ‘lobo marino’, boca de lobo’), o a un sintagma, todos ellos unidades

formales.”"*®

134 SELIGSON, Esther, “Por el monte hacia el mar”, Op. Cit., p. 26
135 SELIGSON, Esther. Otros son los sueftos, Op. Cit., p. 18

136 thidem, p. 21

137 SELIGSON, Esther, “Luz de dos”, Op. Cit., p. 88

13 BERISTAIN, Helena. Op. Cit., p. 138
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El semema, a su vez, consta de semas, es decir, de unidades minimas de

significaciéon o rasgos distintivos que la peculiarizan ; por ejemplo, €l semema

LI 1) L 1Y *»

“amor” tiene por semas “sentimiento”, “humano”, “pasién”, “deseo”, etcétera.

Ahora bien, en todo texto ;a lo largo de los enunciados- se da necesanamente
una redundancia de determinados semas puesto que su presencia recurrente en el
discurso constituye un mecanismo de coherencia; dando pie a la conformacién de
isotopias, esto es, lineas de significacion tematica por las cuales resulta comprensible

el texto. Asi por ejemplo, en un poema dado, es posible que se entable una isotopia

ke A 19

en torno al amor a partir de sememas como “fuego”, “luz”, “llama”, “calor”, etcétera.

El analisis semantico consiste, pues, en descubrir las isotopias, es decir, esas
redes de significacion entramadas en el texto a partir de ia relacién que los semas
establecen entre si -denotativa y connotativamente'**- tanto en el nivel sintagmatico
(enunciados) como en el paradigmatico (discurso); imponiéndose, por tanto, la
parafrasis y glosa del texto original.

Para poder ejemplificar el andlisis semantico en la obra de Seligson,

s 140

tomaremos un breve texto titulado “La hermana Cecilia , que a continuacion

transcribimos :

“El Demonio, finalmente, habia sido apresado en el pozo.
Ahora podrian elevar el pensamiento y consagrarse a la oracién ;
cerrar los ojos y estirarse sobre el duro camastro bajo la manta sin
temores. El claustro recuperd la paz ; florecieron los naranjos, los
gladiolos y el gorjeo de las hermanas.

Una noche, sor Cecilia, a la que por su pureza nombraron
‘lirio celeste’, la de los ojos como estrellas, ardié de amor por el
cautivo. Penetré en la nave silenciosa y descendi6 a la cripta. Un

13% E] carécter connotativo de los semas, expresados en los sememas, deviene de su relacion con
el contexto.
142 SELIGSON, Esther, “La hermana Cecilia” en Indicios y Quimeras, Op. Cit., p. 18
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rayo de luna hacia danzar mil luces alrededor de la custodia con
que el santo oficio clausurara el aljibe. Levant6 sin titubeos la
cubierta, y se dejo caer en los brazos del Amado.” '*'

En este texto son dos los protagonistas : el Demonio y la Santa, en tormo a los
cuales se construyen dos campos semanticos ; €l referido al Demonio esta dado por
los morfemas : “pozo”, “noche”, “cripta”, “aljibe” y, sorpresivamente, “el Amado” .
el referido a la Santa estd dado, a su vez, por los morfemas: “oracion”, “paz”,
“florecieron”, “gorjeo”, “hermanas”, “pureza”, “lirio celeste”, “amor”, “custodia”,
“santo obispo” y también, aunque trastocado, “el Amado™ ; analizaremos aﬁora como
se pasa de un campo semantico a otro de modo tal que se logra la identidad o fusion
de dos figuras que, por idiosincrasia, son antagénicas entre si. 142

Por principio cabe hacer notar que predominan los sememas referidos a la
santidad por encima de los que aluden a lo demoniaco; inmediatamente después
vemos cémo del Demonio se nos dice que ha sido “apresado”, es decir, se vuelve una
“presa” o, dicho de otro modo, de ser un ente cazador se vuelve un ser cazado ; de
este modo se reduce su ferocidad transformandolo, connotativamente, de viqtimador
en victima.

En virtud de lo anterior, el morfema “claustro”, que debiera referirse a la
santidad, empieza a ser ambivalente; como también se torna ambigua, en una
segunda lectura, la descripcion de los ojos de Sor Cecilia, de los cuales se dice que

son “como estrellas”, esto es, que -como astros- son ardientes ; esta connotacidn es

¥ Loc. Cit.
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posible por su contigiiidad con la oracién “ardié de amor por el cautivo”, en donde la
figura del Demonio es reducida a “prisionero” y mueve incluso a la conmiseracion.

En este contexto la oracién “Un rayo de luna hacia danzar mil luces alrededor
de 1a custodia”, adquiere otra dimension : es la prefiguracion del Bien (“rayo de luna™
= Celestial) y el Mal (“mil luces” = Luzbel) pero plantedndose como una sola
entidad ; puesto que la luz blanca (rayo de luna) -al refractarse en la custodia- se
descompone y produce el espectro solar (mil luces = los colores del arco ins),
connotativamente se esta aduciendo que el Mal proviene del Bien, de ahi entonces
que .el hecho de que Sor Cecilia “Levanté sin titubeos la cubierta, y se dejo caer en
brazos del Amado” resulte un hecho - después de todo- 1égico.

Sin embargo, en el nivel denotativo, este relato causa el efecto de una
transgresion y produce una sorpresa, pese a que en la tradicion judeo-cristiana sea
reconocido que el Demonio es, en realidad, un dngel caido, es decir, que su origen es
de alguna forma divino. Hemos visto, pues, como las dos redes semanticas del texto -
la de la santidad y la de lo demoniaco- se manejan no tanto como polos que se atraen,
sino mas bien como extremos que se tocan, de ahi el titulo del texto : “La hermana

Cecilia”, en donde “hermana” connota, evidentemente, un doble estatus.

"2 para ello eliminamos, en este primer acercamiento, todos aquellos morfemas o paralexemas
que sirven de transicién para dicho cambio ; ello con Ia finalidad de poder analizar dichos elementos en
forma contextual y pormenorizada.
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6. LAS FIGURAS RETORICAS '¥.

Las figuras retéricas pueden afectar tanto la forma (nivel de la expresion) de

las palabras (metaplasmos) como la de las frases (metataxas), asimismo pueden

T

modxﬁcar el significado (nivel del sentido) de las palabras (metasememas) y de las
[frases (metalogismos) ; en consecuencia, todas estas operaciones se efectian en los
niveles de la morfologia, sintaxis, semdntica y légica, respectivamente. Lo anterior
resulta mucho mas didactico si Jo visualizamos en los cuadros sinépticos siguientes,

tomados de !a Dra. Beristain'* :

M E T A B O L A 8§
EXPRESION CONTENIDO
(forma) (sentido)
PALABRAS Metaplasmos Metasememas
FRASES Metalogismos
Metataxas

La definicién de cada una de las figuras retoricas siguientes las omitimos por
ser sabidas y en cuanto a su ejemplificacion, baste decir que en los capitulos
siguientes -donde se analiza particularmente la obra novelistica de Esther Seligson-
hay todo un apartado en donde se aborda justamente las principales figuras que

caracterizan y configuran su estilo literario.

143 para la elaboracion de este apartado, se utilizo el fibrito : BERISTAIN, Helena. Guia para la
lectura comentada de textos literarios. Parte I. México, o/ Editorial, 1977. 43 pp.
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GRAMATICALES (cédigo) LOGICAS (referente)
EXPRESION CONTENIDO
METAPLASMOS METATAXAS METASEMEMAS| METALOGISMOS
{Morfologia) (Sintaxis) (Semantica) (Logica)
ritmo metro comparacion litote
aliteracién encabalgamiento metafora reticencia
paranomasia elipsis prosopopeya hipérbole
rima zeugma sinécdoque gradacion
similicadencia asindenton metonimia pleonasmo
aféresis supr. Puntuacion hipalage antitesis
sincopa digresion oximoron alegoria
apocope enumeracion ironia
protesis anifora paradoja
epéntesis reduplicacion dilogia
diéresis conduplicacion
paragoge epanadiplosis
sinonimia concatenacion
arcaismo polisindenton
neologismo estribillo
invencion simetria
préstamo silepsis
metatesis quiasmo
anagrama insercion
polindroma hipérbaton

144 Ibidem, p. 42-43




Capitulo I

I. ESTHER SELIGSON.

A. DATOS BIOGRAFICOS.

Esther Seligson nacié en México, D.F., el 25 de octubre de 1941. De ascendencia
judia aspkenazita ! su vida ha sido tan intensa como diversa es su actividad y obra:
Poeta, narradora, traductora, ensayista, critica de teatro y docente universitaria; pero
sobre todo, incansable viajera y estudiante autodidacta infatigable.

Estudio en el colegio hebreo semiortodoxo Yavné 2 y desde nifia, movida por
la curiosidad y gracias a la biblioteca de su madre, se aficiond a las lecturas - por
aquel entonces - de cuentos de hadas; posteriormente se familiarizo con Stefan

Zweig, George Sand, Balzac, Victor Hugo, Lin Yutang y poetas mexicanos como

~ Amado Nervo y otros.’

! Reciben tal nombre las comunidades judias que radicando en Alemania, Francia y otros centros
europeos, emigraron hacia Polonia y otros territorios eslavos vecinos hacia el Renacimiento. (Cfr.
BAUDY Nicolas. Las grandes cuestiones judias. Trad. por Vicente de ARTADL Barcelona. Plaza &
Janés. 1969. p.105). Posteriormente, entre 1880 y 1935, algunas de estas comunidades judias -radicadas
en Rusia, Polonia, Hungria y Checoslovaquia- emigraron a América. (Cfr. STAVANS [lan, "Al filo de
1a letra (IIT), Esther Seligson: la escritura invisible”, £/ Universal, 19 de enero de 1992, p. 4 Cultural)

2 STAVANS, Ilan, “Al filo de la letra (II), Esther Seligson: la escritura invisible”, £l Universal,
18 de enero de 1992, p. 4 (Cuitural).

3 ROJAS ZEA, Rodolfo, "Los Grandes Misticos Jamas Perdieron el Gusto por las Cosas
Terrenales: Comian y Bebian Bien, Dice Esther Seligson”, Excélsior, 6 de noviembre de 1973, p. 11 A
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Durante la primaria escribe ya poesfa * y en plena adolescencia -inscrita en

la Facultad de Quimica de la UNAM- se interesé por la Edad Media, entablando con

sus compaieras de la Planilla Azul, "debates sobre filosofia y cuestiones teolégicas”.’

Hasta la fecha - segtin declaraciones propi;;s - dicha "época me apasiona porque me
identifico plenamente con ella, porque es maégica, mistica e inagotable.” ¢ No
obstante, su historia personal dista mucho de ser idilica.

A los 19 afios contrae matrimonio con el director cinematografico y critico de
arte Alfredo Joskowitz 7 ; es madre de dos varones ®, pero agobiada por el sentido de
la existencia propia, viaja con cierta frecuencia a Espaila y estudia por diez aiios
historia de las ideas; toda vez que "Una manera de renunciar a la vida fue refugiarme
en las fuerzas de la razén." °

Producto de semejante crisis -aunada a la de la asuncién de su vocacién
artistica- es nada menos que 7ras la ventana un drbol, su primer libro de cuentos
publicado hacia los 28 afios, en el que se permite mostrar "su desacuerdo conmigo

misma" '°

y que alcanza un cierto reconocimiento por parte de los criticos. En
funcién del mismo, es probable que logre ser becaria del Centro Mexicano de

Escritores durante 1969-1970.

* v. AGUILAR Enrique, "Habla Esther Seligson: Me gusta escribir”, p. 22, E! Universal, 31 de
agosto de 1981, '

 ROJAS ZEA, Rodolfo, Art. Cit., p. 11A.

$ Loc. Cit.

7 Cfr. OBERFELD, Viky, "Gente, palabras, cosas... (Entrevista a Esther Seligson), p. 7D, £/ Sof
de México, 10 de octubre de 1976,

8 £l primero nace cuando ella tiene 20 afios; el segundo, 5 afios después.

? ROJAS ZEA, Rodolfo, Art. Cit., p.11 A.

® Loc. Cit.
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Tres afios después -y como resultado de una estancia en Espaiia durante 1971
' _ publica Otros son los suefios (Novaro, 1973), y al lado de figuras como Segovia,
Pacheco, Arana y Azar, es galardonada con el Premio Xavier Villaurrutia, fungiendo
como jurados Francisco Zendejas (en sustitucion de Carlos Fuentes), Ramén Xirau y
Salvador Elizondo. "2

Sin embargo -como bien deja traslucirlo Otros son los suefios- Seligson no se
encuentra en los momentos mas felices de su existencia. En plena bisqueda ain de su
identidad, realiza entre 1971 y 1977, diversos viajes a Espaiia; donde no sélo logra la
plenitud del encuentro recuperarando -entre otras cosas- las raices biblicas de su
propia historia (presentes, en lo futuro, en la mayoria de sus obras), sino que hacia
junio de 1978 , como resultado de esa experiencia, publica Luz de dos: libro de
cuentos que le vale el premio Magda Donato, con Alberto Dallal (Ensayo)y Uwe
Frish (Teatro). 13

Para entonces Seligson, habiendo residido en Francia un aflo, ha estudiado
Letras Francesas y Espaiiolas en la UNAM e Historia del Arte en la SEP; y aunque
decide no optar por ningin grado académico al respecto, ha impartido un taller de
creacion literaria en la primera y coordina el proyecto de Arte Escénico Popular de la
Direccion General de Cultura Popular (DGCP) dependiente de la segunda; ha

obtenido el Certificado de Estudios Superiores de la Universidad de Paris por el [FAL

'y, MILLER Beth, "Esther Seligson: el artista no tiene sexc", Los Universitarios No. 38-39,
15-31 de diciembre de 1974, p. 29.

12 nSegovia, Pacheco, Arana y Seligson, Ganadores del Premio Villaurrutia®, p. 19A, Excélsior,
31 de octubre de 1973,

13 »para Esther Seligson, Dallal y Uwe Frisch, los "Magda Donato”, p. 17B, Excélsior, 9 de
diciembre de 1981.
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y escribe criticas de arte escénico para Proceso, aclarando que si "no es dramaturga
[es] porque se considera muy mala para el manejo del didlogo, y al ser autocritica
teme a la repeticion.” "*

Hacia octubre de 1978 (tras el éxito de Luz de dos) publica otro texto: De
suefios, presagios y otras voces, en Cuadernos de Humanidades, de la UNAM;
institucién en la que, hasta 1993, se desempefiaba como catedritica del
Departamento de Literatura Dramatica. Ha trabajado también en la Escuela de Arte
Teatral del INBA, en la Escuela Normal Superior (SEP) y en el- Centro Universitario

de Teatro dirigido por Héctor Azar (CUT); y es que, segiin sus propias palabras:

"Un poderoso resorte para mi [como motivacién para el acto de

su escritura] es el hecho de preparar clases (durante varios afios
he impartido cursos de Historia del Teatro, de Mitologia, de
Edad Media entre otros). Leer y releer la historia de la evoluctén
del pensamiento y su plasmacion en el teatro, en la literatura y
en la reli§i6n, me apasiona tanto como estudiar, vagabundear y
escribir”. 2

Seligson ha publicado antes, en 1977, Trdnsito del cuerpo: texto que Xirau
denomina "ensayo, pero ensayo vivido, relatado”,'® mientras Ilan Stavans lo tiene
por "prosa poética” 17 . y que, aumentado, !a autora habré de publicar de nuevo bajo
el titulo de bidlagos con el cuerpo en 1981. Aflo en que, al lado de Ana Maria Cama

y Azucena Adell, Seligson no solo es codirectora de la editorial Artifice sino también

4 SCHWARTZ Perla, "La luz y los suefios de Esther Seligson®, p.6, El Gallo llustrado, No.
841, 30 de julio de 1978.

13 BAUTISTA, Miguel, "Esther Seligson y el arte literario®, p.6, Revista Mexicana de Cultura, 6
de noviembre de 1977,

16 XTRAU, Ramén, "Libro a libro™, p. 39, Didlogos No. 79, en-feb. 1978.
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publica en ésta La morada en el tiempo; especie de novela considerada por algunos
como su magnum opus. '*

Tras la presentacion de La morada en el tiempo, Seligson anuncia, en el
mismo afio, un viaje a Israet. '* En septiembre de 1982, nos enteramos de que nuestra
autora estudia el Talmud en el Instituto Pardes en Jerusalén, destacandose ademas
que "Es la primera de las mujeres intelectuales de México que se acercd osadamente
a los intricados callejones de la mistica judia."? '

Sabemos también que ha estudiado temas judios en el Centres Universitaire
de Etudes Juives, en Paris, y que ha sido profesora del pensamiento judio tradicional
en ¢l Centro de Estudios Judaicos (CEJ) *' , asi como conferencista de diversos
seminarios en México sobre temas del judaismo. %

Fue también estudiante, en Jerusalén, de una Yeshiva o academia ortodoxa, de
donde "fue echada debido a que su presencia de divorciada y cabalista era

amenazante".” Esa estancia fue en realidad el punto final de un largo viaje que en

1979 hubo de iniciar Seligson con motivo de la pérdida de la traduccion realizada -

17 STAVANS, Dan, "Al filo de la letra (I), Esther Seligson: la escritura invisible®, p.4, EI
Universal, 17 de enero de 1992.

18 ___. "A filo de la letra (II), Esther Seligson: la escritura invisible®, p. 4, £I Universal, 18 de
enero de [992.

19 _a iiltima morada, nuevo libro de Esther Seligson”, p. 48-49, Proceso No. 261, noviembre de
1981.

? DUCACH, Teodoro, "Esther Seligson estudia el Talmud®, p. 11, Excelsior, 15 de septiembre
de 1982,

2, LARA, Josefina. Diccionario Bio-bibliografico de escritores contempardneos. México.
INBA. 1988. p. 216.

2y, VEGA, Patricia, "Se pide al Judaismo cuentas atribuibles al cristianismo (Esther Seligson
impartira curso sobre el tama)”, La joranda, 29 de enero de 1990.

B STAVANS, Ilan, "Al filo de la letra (VII), Esther Seligson: la escritura invisible”, p. 4, Ef
Universal, 23 de enero de 1992,
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para la editorial Taurus- Del inconveniente de haber nacido, y que lo aproveché para
visitar Paris, Praga y Toledo.”*
En 1986 viajé al Tibet y escribié un diario -ain inédito- de cuya existencia

solo sabemos por la autora misma, quien en 1996 nos dice :

“ ‘Tardé diez afios en poder verbalizar lo que vivi en el Tibet,
y lo pude hacer hasta ahora que estuve en la India. En el nimero
dos de la revista Fractal publico ‘La montafla dorada’,
fragmentos del diario de mi viaje al Tibet, el espacio de la gran

Diosa Madre que te permite acceder a lo mistico en la vida

humana... [..]> ”. %

Por toda esta trayectoria tan audaz suya es por lo que seguramente ella -
plenamente convencida- declara alguna vez que "La creacién no puede surgir a partir
de recetas y asiduas asistencias a un taller literario, sino que fluye por la propia
experiencia, aunado a 1a disciplina, la exigencia interior, las lecturas y viajes.” %

En 1987 vuelve a su labor escritural con Sed de Mar , donde recrea esa
mitolgia griega de la que es una apasionada 7. y a la recurrird nuevamente en 1988,
con Indicios y Quimeras (UAM), si bien muchos de los escritos que conforman éste
tltimo libro fueron publicados originalmente en revistas como Fem éntre 1977 By

1981 %,

* Loc. Cit.

3 VEGA, Patricia, “Esther Seligson cierra con Hebras un ciclo de depuracion de seis afios, p.
25, La Jornada, 20 de octubre de 1996.

% SCHWARTZ, Perla, Art. Cit., p. 6.

7 MOLINA, Javier, "Rosas para todos en ia presentacion al publico de Sed de mar, p. 20, La
Jornada, 25 de mayo de 1987.

2 SELIGSON, Esther, “Electra”, en Fem, Vol. II, No. 5, octubre-diciembre de 1977, 33-36 pp.

B SELIGSON, Esther, “Penélope™, en Fem, Vol. IV, No. 27, febrero-marzo de 1981, 93-96 pp.



Posteriormente escribe Jsomorfismos ; publicado en 1991 por la UNAM,
consta de diez reiatos en los que se hacen presentes tanto las leyendas de la India
como de Grecia, Egipto, Siria, China ¢ incluso el antiguo Meéxico.

Su texto mas reciente, en la veta artistica, es Hebras ; libro también de relatos
publicado 1996 por la editorial Ediciones sin nombre y presentado por la misma
autora en la Libreria Pegaso en octubre del mismo afio.

En lo que se refiere a su trabajo ensayistico, aun cuando sus primeros escritos
en esa linea datan de 1964 en el suplemento de £l Heraldo,” es hasta 1988 cuando
publica La fugacidad como método de escritura (Plaza y Valdés);, y como resultado
de su critica teatral, £l teatro y festin efimero. Reflexiones y Testimonios (UNAM,
1989).

A los 36 aifios fue fundadora y editora de la revista Aqui Estamos;’' ha
colaborado en FEM, La Cabra, Vuelta, Revista de Bellas Artes, Proceso, Revista de
la Universidad de Meéxico, Revista de la UNAM, Didlogos, Escénica, Casa del
Tiempo, Fractal, Escandalar e Hispamérica, Diorama de la Cultura, La Jornada y

Uno mas Uno.
Su trabajo como traductora ha sido muy importante, pues aparte de dar a

conocer en México el pensamiento de Emile Cioran, 32 dicha labor -segin afirma la

¥ MILLER, Beth, "Esther Seligson: El artista no tiene sexo”, Los Universitarios, No. 38-39,
15-31 de diciembre de 1974, p. 29.

31 STAVANS, Ilan, "Al filo de la letra (II), Esther Seligson: la escritura invisible", p. 4, £/
{niversal, 18 de enero de 1992,

31 ARA, Josefina. Op. Cit. p. 216.
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propia autora- "me ayudé a no perderme en la ambigiedad del adejetivo {.. ], a ceflir,
a encontrar la palabra justa para expresar lo que quiero decir.”
Sin embargo, la influencia de Cioran en el mundo de Seligson quedé superada
con La morada en el tiempo ; he aqui lo que la propia autora nos dice al respecto :
“ ¢[...]). Pero si ti relees La morada en el tiempo -que es lo
unico que profundamente me importa de todo lo que he escrito-
termina afirmando una bisqueda de Dios. Ese fue mi
alejamiento radical de Ciordn : era un desesperanzado absoluto
que no creia en nada ; no tenia una bisqueda mistica, religiosa,
espiritual o llamala como quieras, [...], porque son palabras que
desgraciadamente se han prostituido mucho. Simplemente, para
mi , se acabé el dilogo...” ”**
En la actualidad ** ignoramos si nuestra escritora esté por preparar algin otro
libro, toda vez que tras radicar en Israel proporcionando clases en la Universidad

Hebrea de Jerusalén, regres6é a México para la presentacion de Hebras, entre otros

proyectos.

B. OBRA LITERARIA.

Segin el comentario que aparece en la crontraportada de su libro Indicios y Quimeras

3 Seligson ha escrito también poesfa; pero ya que ésta no ha sido recogida todavia

¥ AGUILAR, Enrique, Art. Cit., p. 22.

3 VEGA, Patricia,"Esther Seligson cierra con Hebras un ciclo de depuracién de seis aftos”, p.
25, La Jornada, 20 de octubre de 1996.

3 junio de 1998.

%'y SELIGSON Esther. Indicios y Quimeras. México UAM. 1988. 131 pp
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en algin volumen, bien puede afirmarse que hasta la fecha, su obra artistica -

siguiendo parametros cronologicos - queda contenida en los siguientes libros:

Seligson, Esther. Tras la ventana un drbol. México. Bogavante. 1969. 93 pp. (Serie

Escritores Latinoamericanos, Vol. 2). (Cuentos).
-—. Otros son los suefios. México. Novaro. 1973. 122 pp. (Los nuevos valores). (Novela).
—. Transito del cuerpo. México. La Méaquina de Escribir. 1977. (Prosa poética}.
—-. Luz de dos. México. Joaquin Mortiz. 1978. 115 pp. (Cuentos)

—. De suefios, presagios y otras voces. México. UNAM. Direccion General de Difusion

Cultural, Departamento de Humanidades. 1978. 78 pp. (Prosa).
—. La morada en el tiempo. México. Artifice. 1981. 118 pp. (Novela)
—. Didlogos con el cuerpo. México. Artifice. 1981. 48 pp.
-, Sed d;e mar. México. Artifice. 1987. 45 pp. (Novela)

—.Indicios y Quimeras. México. UAM. 1988. 131 pp. (Coleccion Molinos del viento 60,

Serie Narrativa). (Relatos)
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— . Isomorfismos. México. Textos de Difusién Cultural Universitaria. 1991. 96 pp.

(Relatos)

- Hebras. México. Ediciones sin nombre. 1996. 150 pp. (Relatos)

Su primer libro, Tras la ventana un drbol, es en realidad la recopilacién de
algunos relatos publicados ¢n diversas revistas literarias desde 1964;7 y aunque
posteriormente Seligson lo considere bastante "malo”*® es recibido con cierto
beneplacito por la critica en virtud de "Su unidad entre historia-tema y
planteamiento-realizacion, [que] le otorga calidad de importante en un panorama
literario donde la superficialidad es el plato fuerte del dia, sobre todo en los jovenes.”
% Corre el aflo de 1969: "momentos en que los jévenes escritores publican
barbaridad y media con la disculpa de que estin ‘en onda'." *

Asi pues, aun cuando a Esther Seligson pudiera ubicarsele dentro de la
generacion de los 60's, su escritura se distingue desde el principio por una cierta
reticencia a las modas y convencionalismos literarios lo mismo que por un decidido

gusto por cultivar la Escritura, término acufiado por Salvador Elizondo y por el que

Margo Glantz alude (en 1971) a "muchas tendencias surgidas dentro de la narrativa

37 Tales como Cuadernos al Viento, dirigido por Huberto BATIZ, y Revista Mexicana de
L:‘teraag'a. con Juan Garcia Ponce a la cabeza. (Cfr. Miller Beth, Art. Cit., p. 29).
Loe. Cit.
3 BENITEZ MELENDEZ, Jesus Luis, "Tras {a ventana un arbol”, £l Dia, p. 13, lo.de julio
de 1969,
“ RiOS, Edmundo de los, " Esther Seligson: Arbol de Tristeza®, Diorama de la Cultura, 21 de
septiembre de 1969, p. 3.
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mexicana en los ultimos diez afios. [...}, tendencias cuyo punto de convergencia seria

la preocupacién esencial por el lenguaje y por la estructura." *!

Esta preocupacion por el lenguaje es del todo manifiesta en la obra de
Seligson, a tal grado que nuestra autora llega alguna vez a declarar que a su primer
libro "le da valor porque al escribirlo conocié sus propias posibilidades de expresion

en castellano™*?; toda vez que se trataba de "una conquista del idioma espaiiol, porque

durante mas de diez afios no hice mas que pensar, leer y escribir en francés ..." 4

Su segundo libro, Otros son los suefios, se publica en 1973 ; recordemos -con
palabras de Anamari Gomis- que como resultado del aperturismo auspiciado por
Echeverria (a través del cual "la cultura media® * empieza a ser introducida en dicha

década):

"[..]. 1971 fue el afio de las narradoras. Proliferan sus
publicaciones de encro a diciembre, de Mortiz a Novaro, de
Novaro a Era. Inatil seria reconocerlas, a las que editaron hacia
fines de los sesentas y a las que lo hicieron mucho después de
1971, por inclinaciones similares. Initil dividirlas en grupos.
Atn asi podriamos perseguirlas a partir de algunos temas, de
algunos principios literarios que las entrelazan o de algunas
carencias que las representan. '

Fatigar la escritura por la escritura misma prevalece. Se
desbocan los preceptos de Valery y Mallarme, la idea de un texto
puro que nace y muere en el objeto literario. Algo asi como la
botella de Klain. La figura mas autorizada de esta escuela y que

4! GLANTZ, Margo. Onda y escritura en México. Jovenes de 20 a 3. Estudio preliminar,
compilacién y notas de ---. México. §. XXI. 1971. p. 29-30.

“2 ROJAS ZEA, Rodolfo, 4r2. Cit., p. 11A.

3 MILLER, Beth, 4rt. Cit,, p. 29.

“ Definida por Carlos MONSIVAIS como "parodia o adelgazamiento industrial de los logros de
alta cultura y de gran arte, la sustitucion de las fuentes por sus interpretaciones accesible. {(Apud
GOMIS, Anamari, *Las narradoras de un pais desconocido”, p. 9, en Los Universitarios No. 129-130,
octubres de 1978.
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le im4psn'mi6 un sello hispanoamericano es Salvador Elizondo.
[-1"

A este tenor, Gomis -como muchos otros- no tiene dudas, hacia 1978, para

reconocer en Seligson "a una excelente escritora que asimismo concibe al fenomeno

literario en la ensayistica y en la traduccién. Su Vigilia del cuerpo [tercer librode

Seligson] apunta, ademas de los ecos de la novelistica inglesa y francesa

n 46

contemporanea, a una regia carga hispdnica. Afadiendo de paso que en Otros son
los sueftos "contesta, por su lado, al rejuego escritural. Extremo y bello cuidado en la
prosa, me atrevo a decir que sus textos mucho se acercan al laboratorio poético. Si su
lenguaje peca de inamovible, a veces, en sus primeros trabajos, con Luz de dos
(Mortiz, 1978) devela a la palabra para recuperar su residuo sensorial.” 4

En efecto, nos encontramos ante el sefialamiento de otra.constante en la
escritura de Seligson: la elaboracién de una prosa que aunque la mayoria de sus
criticos la tienen por "poética”, pocos, en cambio, se ocupan de definir qué debe
entenderse en realidad por tal expresion; excepcion hecha de Martha Robles, quien al

respecto nos dice:

"De todos los géneros * es el de Ia prosa poética el que guarda
mayor parentesco con los movimientos pictéricos. Si el efecto
impresionista ha perdurado con modificaciones notables, el
surrealismo no ha sido menos fecundo. Hoy podriamos agregar

 Ibidem, p. 10.

“ Loc. Cit.

7 Loc. Cit.

* La prosa poética no esta incluida entre los géneros literarios; sin embargo, esta tendencia ha
brotado entre narradores y poetas de Hispanoamérica. Por su calidad y desarrollo defindos nos
permitimos esta licencia. [Nota de Martha ROBLES].
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que lo abstracto comienza a tener correspondencias en prosa y
verso. [...]." 4

Para mas adelante transcribir un fragmento del prélogo que Cardoza y Aragén
hizo a la segunda edicion de su Pequeria sinfénica del Nuevo Mundo, fragmento que
constituye "una de las poquisimas explicaciones que, hasta la fecha, existen sobre

prosa poética:

“[...]. Urdidumbre de elementos de incoherencia logica -con
la disponibilidad de 1a imagen verdadera que desconcierta a los
sentidos, entre los cuales se desenvuelven algunas narraciones
que sin separacién acontecen en el mismo clima de toda la
escritura, como tenues relieves de la propia substancia en la
superficie veteada como una agata (...) Denso de memoria y
subconsciencia (...) A la deriva en la cormriente natural y en la
corriente brotada de la imaginacién, apoyado sobre el entresuefio
y la realidad, alas distintas unidas en et mismo impulso, como
aquellos pajaros de Apollinaire que solo una ala tienen y por
parejas se juntan para poder volar (...) compuesto que s6lo con
sensaciones y correspondencias de elementos remotos entre si,
repentinamente revelando la relacion oculta que los tlumina con
nuevo sentido.® ' "+

Pero quiza sea ain mas explicita Margarita Vitlasefior cuando, a propdsito de

Luz de dos, cuarto libro de Seligson, nos dice:

"[...]. Prosa tersa con un notable ritmo de acentuacion. Textos
hechos para el oido, tanto, que es ficil perderse en el sonido y
olvidarse de lo que se dice. [..]. Textos mis lincos que

 ROBLES, Martha, "Esther Seligson”, p. 282-283, en La Sombra Fugitiva. T. 1I. México.
UNAM. 1986.

$ 1* ed. México. UNAM. Direccidén de Difusion Cultural, 1948; 2a. ed., 1969 (Col. Poemas y
Ensayos’), pp. 5-9. [Nota de Martha Robles].

* ROBLES, Martha, Op. Cit., p. 284-285.
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narrativos, escritos como la poesia, en afirmacién del yo.
Cuajados de evocaciones, descripciones muy minuciosas de lo
que se siente, de lo que captan los sentidos: ruidos, color, forma,
sabores y olores. Textos que describen més bien vivencias que
ocurrencias, y que la mente o la memoria - a veces nebulosa - se
empefia en desentrafiar, en rescatar o reconstruir ayudada aqui
por una palabra, por una aroma [sic], por el roce de una tela.
Lirismo reflexivo, meditabundo, en la contemplacion del propio
g,narrad?or? ... Pendientes siempre de una vibracion, de una fugaz
sefial."

Y a partir de esta excelente descripcion de la prosa que caracteriza la obra de
Seligson, se nos detinea también un tanto el modo de ser de sus personajes: entes que
la mayoria de las veces (sumidos en la intimidad de sus pensamientos y sensaciones)
carecen de nombre y que a fuerza de la falta de caracteristicas fisicas, resultan casi
abstractos; y que si embargo -inmersos en la afioranza de un tiempo pasado o de una
realidad incluso no vivida pero igualmente deseada- se hallan en casi permanente
didlogo interno con otros seres ausentes; sus vidas, bien podria decirse, transcurren o
estan dadas en funcién de la remembranza de experiencias anteriores y de la
busqueda -igualmente obsesionada- de un fundamento que proporcione sentido a la
mera existencia (peregrinajes espirituales en pos de la identidad, el amor o la
divinidad, preocupacion por el Iegadb de valores, cuestionamiento de la tradicion
recibida, etcétera), conformando un mundo mitico lleno casi siempre de la mds
profunda melancolia.

Y aun cuando -8 decir de la autora, en Lz de dos- "se refleja mi

apasionamiento por la vida, asi como la importancia espiritual-existencial que

% VILLASENOR, Margarita, "Relatos Luminosos®, p. 9, £/ Sol de México en la Cultura, No.



implico el grandioso descubrimento del pais espafiol, lugar donde vine a reencontrar
mis raices”, °' no es menos cierto que en ¢l relato que da nada justamente el nombre
al volumen se "plantea el encuentro, }a iniciacion y la separacion de dos amantes en
una historia de amor, de sensualidad -y de final triste, porque no llega a desembocar
en el heoismo o la tragedia como sucede en las grandes historias que han perdurado.
El final sobreviene por desgaste de la pasion amorosa, por su mera degradacion en el
tiempo.” ** Y es que se trata de la reelaboracion -muy al estilo de Seligson- de la
tragica historia de amor vivida por el rey de Portugal Pedro [, el Justiciero, e Inés de
Castro, >* en una espacio que por vez primera cobra corporeidad: la de un Toledo
medieval; esto ultimo debido posiblemente a la trascendencia que Espaita tuvo para
la historia personal de nuestra autora en tales momentos.

Un quinto libro, De sueios, presagios y otras voces, tiene por titulo lo que es
la enunciacién de tos temas preferidos de Seligson, especialmente el del suefio: una
especie de alegoria de iniciacion al conocimiento, de la libertad y de la posibilidad
del ser en la realidad. A este respecto Seligson aclara en una entrevista: "No disocio

el suefio de la realidad, puesto que es otra de sus caras. El mundo de los suefios

200, 30 de julio de 1978.

51 SCHWARTZ, Perla, Art. Cit., p. 6.

32 pERALTA, Elda, "Libros, Luz de dos", p.7, El Heraldo Cultural, 2 de julio de 2978,

53 Inés de Castro fue hija natural de Alvar Pérez, quien inicia el linaje de los condes de Lemos. Se
"casd secretamente con el principe Pedro de Portugal, pero fue asesinada en Coimbra por orden del rey
Alfonso IV; una vez en el trono su esposo, ordené exhumar su cadaver y obligé a los nobles a rendirle
honores de reina; este episodio figura tanto en la literatura portuguesa como en la espafiola (Camoes,
Antonio Ferreira, Jerénimo Bermugez, Luis Vélez de Guevara, Juan Matos Fragoso, etc.)." {Gran
Diccionario Enciclopédico Itustrado. T. 1l. Madrid. Selecciones del Readers Digest. p. 154]. No
satisfecho con tal acto, Pedro I, al morir, mandé enterrar sus restos de cara a los de Inés en el
Monasterio Real de Santa Maria de Alcobaga, fiado en la esperanza de que, el dia del Juicio Final, lo
primero que vieran sus ojos fuera el rostro de su amada. [Pequeflo Larousse Hustrado. 8a. ed. México.
1983. p. 1099].
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corresponde a un universo de luces, muchas de las cuales no son visibles en el dia.” 34
Palabras que sirven de magnifico umbral a lo que bien pudiera ser su obra cumbre:
La morada en el tiempo; que, entre otros méritos, tiene el que por su medio "se

intenta reescribir la Biblia". * Sobre tal obra Esther Seligson habra de decir:

"{...] de alguna manera es el cierre de un ciclo que empez6 con
Ia publicacién de lo que en francés se llama una nouvelle, que es
Otros son los sueiios, que salid en 73 pero que terminé de
escribir en 71. A diez aflos de distancia de la conclusién de aquel
libro, La morada... cancela un perfodo de bisqueda de una
continuidad temporal, que existe dentro de los suefios, pero que
he sentido que no existe dentro de la realidad, o por lo menos no
en mi contacto con la realidad. La busqueda de esta continudidad
no se habia dado - a través de la escritura - de una manera tan
fluida y tan continua (valga la redundancia) mis que en una
especie de destellos, en relatos. [...]." %

Dentro de esa busqueda -sefiala la autora- "estd también la bisqueda de una
identidad, de mi identidad como ser humano, pero concretamente como ser judio” 57;
no est4 de mds, por ende, recordar lo que en una entrevista hacia 1974 habia dicho a

propésito de :la misma novela, pero que por aquel entonces habia intutulado La

escalera de Job:

* SCHWARTZ, Perla, Art. Cit., p. 6.

% STAVANS, Qlan, "Al filo de la letra (IT), Esther Seligson: la escritura invisible", p. 4, Ef
Universal, 18 de enero de 1992,

% AGUILAR, Enrique, Art. Cit., p. 22.

9 Loc. Cit.

- ‘
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"[...] trato de encontrar los puntos esenciales de lo judaico. Es asi
en abstracto, bastante filoséfico, lo s€. Pero creo que tengo una
idea muy clara de lo que estoy buscando, y que ya no es
tinicamente una recuperacién de la identidad como en Otros son
los suerios - pues has de saber que soy una judia renegada que ha
asumido que no le queda mis que ser lo que es: judia -, sino la
necesidad de encontrar algo mucho mas vasto, que incluye al
hombre en general.” *®

De este modo La morada en el tiempo resulta un texto de dificil acceso
porque "exige mucha concentracién de parte del lector, y cierto conocimiento de las
fuentes biblicas" * : admitiendo, en consecuencia, por lo menos dos niveles de
lectura posibles. La autora reconoce tales dificultades y aprovechando la ocasion para
reflexionar sobre su quehacer tanto literario como ensayistico, concluye que en lo

personal:

“[...] ya no tengo esas divisiones entre yo cOmo escritora, yo
mujer, yo judia y yo ensayista.

Considero que a lo que he llegado también en estos 10 afios
de escritura, ha sido a reunificar todos esos yos que me peleaban
ahi dentro de mi, tanto en lo que hacia como en lo que vivia y
escribia." ®

Es posible que en funcién de tal armonia le sea dable escribir -tras la
publicacién de Didlogos con el cuerpo -su Sed de mar, que como acertadadmente

observa Ilan Stavans "De algin modo [...] es una respuesta a Otros son los sueiios -la

8 MILLER, Beth, Art. Cit., 29.
% AGUILAR, Enrique, 4rt. Cit., p. 22
% foc. Cit.
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vision del esposo ante su mujer ausente”; S y a la que bien puede aplicarsele un

juicio de Margarita Villasedior a proposito de Luz de dos: "[...]} es un relato de amor,
en el que se alterna la narracion con el didlogo intimo. Con ese decir mentalmente a
la persona amada todo aquéllo que callamos. [...]."

Esta obra es una recreacién del mito de Penélope y Ulises: aquélla parte,
justo cuando éste llega, tras la bisqueda del encuentro con ese hombre -Ulises- que
bien sabe ella no puede ser el mismo que ahora regresa. Lo interesante de esta novela
es que, ademas de ofrecer Seligson nuevamente "irregularidades” en lo que se refiere
a los "géneros” que con su escritura da vida,*® se permite incursionar directamente -a
través de su narrativa- en el otro gran pilar en que descansa el imaginario social
basico de la cultura occidental, es decir, hace un cuestionamiento de las ideas no sélo
~ judias sino también griegas pero en sus mitos,** depositarios de valores y modelos o
ejemplos de conductas a seguir ... 1a obra de Seligson, aparte de ser una delicia para
los sentidos, dialoga no tanto con los "pensadores” de la historia occidental, sino con

las fuentes mismas de dicho pensamiento.

Y hablando de los sentidos, en su libro anterior Didlogos con el cuerpo,

Seligson "confiere al pensamiento el papel de intérprete de las sensaciones del

8! STAVANS, Itan, "Al filo de la letra (VIII), Esther Seligson: la escritura invisible", p. 4, £/
Universal, 24 de enero de 1992.

2 VILLASENOR, Margarita, Art. Cit., p. 9.

5 [lan Stavans opina que e trata de una "novela mitoldgica epistolar* (Cfr. Loc. Cit.).

8 Indicios y Quimeras, formado a partir de la seleccion de algunos relatos aparecidos ya en De
sueflos, presagios y otras voces y otros mas esparcidos en revistas y suplmentos cuiturales, es otro buen
ejemplo de esta reflexion en tomo a relato mitico griego.
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cuerpo”,®® planteando ademas "La posibilidad de hablar del amor como trascendencia

vital";* pero lo més importante:

"Seligson subraya el aspecto trascendente del amor, sugiriendo
continuamente el tono de descubrimiento biblico. De hecho

[ — parece que la divisién de Didlogos ... en ocho partes, obedece a

diferentes estancias del enamoramiento, del mismo modo que las
tres partes del Cantar de los cantares corresponden a tres
momentos de la experiencia amorosa. Esta coincidencia es, por
si misma, mérito de los textos de Seligson." ¢’

En efecto, el mayor mérito de la escritura de Seligson radica en el manejo de
un lenguaje depurado, elegante y exquisito que sin embargo va mas alla del séio
preciosismo de la palabra para elevarse a la reflexion poética e incluso mitica (biblica
o griega). Y lo logra a través de un discurso aparentemente continuo, sin fracturas, en
el que se insertan (con una habilidad asombrosa por imperceptible en una primera
vista) referencias biblicas, pasajes homéricos, reflexiones filosoficas, cambios de
persona y un torrente de imagenes - que no excluye a las erdticas - en las que la
presencia femenina juega un papel central;® discurso que sin embargo, aparenta ser
ajeno a acontecemientos.

En Isomorfismos, su pemiltimo libro, esa forma de discurso aparece ain mas

acentuada; a tal grado que no sin razén llega a afirmarse que sus personajes

3 MEJIA, Felipe, "Manitas calientes. Lo que el cuerpo le dijo al resefiista”, p. XIII en La
Cultura en México, No. 1027, 2 de diciembre de 198! (Supl. de Siempre!).

% Loc. Cit.

 Loc. Cit.

58 Con esto Gltimo no pretendemos decir que su literatura se proclame "femenista” o cosa alguna
semejante - la autora, bien lo sabemos, seria la primera en mostrarse en total desacuerdo con dicho
punto -; simplemente deseamos enumerar , en un primer momento, las caracteristicas que a nuestro
juicio, por relevantes, singularizan su escritura. (Cfr. Schwartz Perla, 4rt. Cit., p. 6).
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"representan arquetipos animicos",”” toda vez que "En lugar de desarollar las

complejidades argumentales, Seligson -como en casi toda su obra narrativa- hace
hincapié en las ambientaciones y en las conmeciones que suceden de la piel hacia

adentro.” 7° Su mundo es aqui «como en la mayoria de sus textos- esencialmente

mitico, logrando manifestar "la simbiosis que existe entre el murldo espiritual
indigena mexicano y el cablistico del judaismo medieval.” 7

Mas atin, de su ultimo libro (Hebras) se dice que “La autora se toma licencias
que en otros trabajos suyos no se atrevia. En el relato ‘meteoro’ desliza, incluso, ecos
rulfianos” 2.

Es precisamente en funcién de esta forma de escritura -tan inscnita en lo
mitico- que los "contenidos” en Seligson resultan en general de dificil acceso: sus
textos son cada vez mas herméticos y oscuros a base de la intelectualizacién y la
insercién de pleno en el acerbo cultural judaico. Especialmente en ese esoterismo que
encierran La Kabalah y El Zohar (lo mismo que las ensefianzas de El Talmud), que
en palabras de la propia escritora, su conocimiento es "sélo apto para iniciados."”

Distingo, en el plano del contenido de la obra de Seligson, dos niveles (y
consiguientes lecturas): uno inmediato o literal, en el que el lector comin puede mas
o menos "reconocerse”, y otro mediato, escurridizo, mas profundo, que tiene que ver

con la mistica judia y la concepcion cabalistica. Mds aun : el recurso de retomar

ciertas frases -que aparecen generalmente en los parrafos centrales o finales de sus

¢ COHEN, Sandro, "Esther Seligson: Isomorfismos®, p. 13, Sdbado, 19 de octubre de 1991.
® Loc. Cit,

" Loc. Cit. :

™ TOLEDO, Alejandro, “Hebras”, Casa del Tiempa, UAM, marzo de 1997.
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libros- para dar inicio al siguiente o bien, para "compendiar el anterior o
simplemente dar "respuesta” a la pregunta que los mismos entrafian,”* posiblemente
es una influencia de la manera como han sido reinterpretados los textos tradicionales

del judaismo.

——————— ___De ahi quizd también que la escritura de Seligson sea reacia al facil

encasillamiento en un género determinado; razon por la cual los criticos se muestran
cautos al hablar de su produccién literaria, y efnplean términos como'texto”,
"narrativa”, "relatos” e incluso "Gltimo libro", para no entrar en problemas al
respecto. Hay sin embargo autores que en lugar de evadir tal escollo, lo vuelven el
tema de su reflexion. Lo cierto es que semejante quehacer literario se singulariza, en

el panorama de las letras mexicanas, a partir de su forma como de su contenido.

C. CONTEXTUALIZACION E IMPORTANCIA .

En el plano de la expresién formal, la obra de Seligson se inscribe en lo que quiza
cabria llamarse "vertiente culterana” (si no Escritural) de la literatura de nuestros

dias. Esa que encabeza Salvador Elizondo y que se nutre, esencialmente, de la

™ SCHWARTZ, Perla, 4r1. Cit., p. 6
7 Claro ejemplo lo constituye Didlogos con el cuerpo respecto a Otros son los sueflos, e
Indicios y Quimeras con respecto a Sed de mar.
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literatura misma; no exenta, por supuesto, de la influencia alemana, norteamericana y
francesa contemporanea.

Existe sin embargo otra "clasificacién” al respecto, la que proporciona

Christopher Dominguez ™ y por la cual Seligson podria ingresar -con La morada en

el tiempo- al grueso de las filas de escritores denominados de la,iFabulgc_ideej/f—fA“l'=

tiempO'JG. l

Si bien tal clasificacién en lo personal nos parece que no resuclve nada, es

|

[

1

l
=

conveniente apuntar que efectivamente Seligson -en funcién de su tono

eminentemente intimista y de sus contenidos miticos- hace una manejo muy
particular del tiempo, lo mismo que del espacio, siendo este ultimo casi siempre
abstracto. En lo que toca al tiempo, resulta muy dificil discernir el pasado y el futuro
del presente; es como un sucederse (préximo quiza al mondélogo interior) que en no
pocas ocasiones ofrece la apariencia de ciclico.

En lo referente a su labor ensayistica, 1o interesante de ese tipo de trabajo es,
como bien observa Ilan Stavans, que "la mayoria de los juicios esbozados por
Seligson, como en un espejo, hablan tanto o mas de ella que del perfil que persiguen”

7. va que, a decir del mismo autor, "Seligson, como todo ensayista, esculca en tales

A VNN S TE Em =

personalidades lo que le interesa y modela sus idolos segiin su imagen y semejanza.”

7 DOMINGUEZ, Michael Christopher. Antologia de la Narrativa Mexicana del S. XX. Vol. 11
Seleccion y notas de —. México. FCE. 1991. 1393 pp.

7 [bidem, p. 59y 67-68.

T STAVANS, llan, "Al filo de la letra (IX), Esther Seligson: la escritura invisible", p. 4, £/
Universal, 25 de enero de 1992,



---_----)---

89

7 Constituyen, ademds, una manera excelente ¢ inmediata de rastrear tanto sus
influencias como gustos literarios.
Y para concluir: resulta evidente que Seligson, en la medida en que "destaca

por revitalizar la presencia det mundo hebreo en la cultura mexicana",” es una

escritora para élites % como también el que sea una escritora a carta cabal que posee
\\

ademas ple.na fe y conciencia de su quehacer literario.

En ei ciclo de conferencias "Técnica e identidad en la més reciente narrativa
de México" (México, 1977) declara sin reparos que “en cuestién de literatura
latinoamericana, y mexicana en especial, todo esta por decirse, a pesar del Boom y de
los criticos. Vamos a ver qué deja la marea en cuanto pase la embestida.” ¥l En esa

ocasion también:

"Sostuvo que quiza en literatura el estilo no es el hombre y que

a la identidad en literatura se llega por la técnica narrativa. La
literatura latinoamericana, en este sentido, y la mexicana en
particular, seria una literatura en busca de su identidad propia
experimentando técnicas y estilos que, muchas veces, no le son
propios. Fernando del Paso, José Agustin -por citar a los que mas
me inquietan en este aspecto- indagan -dijo- en el lenguaje
narrativo intentando obtener un perfil de la sociedad en la que
viven, sociedad multifascética, escindida, en cuanto a su
identidad ..." " *

™ Loc. Cit.

7 DOMINGUEZ, Michael Christopher, Op. Cit., p. 68.
% O minorias, segin quiera verse.

*! Apud. BAUTISTA, Miguel Ars. Cit., p. 6.

" Joc. Cit,
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Dicha busqueda (que no es ajena, por supuesto, a Seligson) en medio de una
sociedad decadente de fines de siglo, se constituye precisamente en la coyuntura
histdrica exacta por la que -a nuestro modo de ver- la obra de Seligson comienza a ser

significativa en el ambito nacional (e internacional, segiin Ilan Stavans) de las letras.

e

Y es que -en un contexto en que los valores adquieren ya visos de Tidﬂ/;‘

- ——

funcién de su ausencia- la escritura de Seligson, poftévoz de la falta de arraigo del
pueblo israelita, empieza a perder sus perfiles judios para confundirse y tornarse en
altavoz de un sistema en crisis. **

Tal conjetura encuentra su respaldo en ciertas reflexiones que Ilan Stavans
hace en tomo a la escritura de Seligson y el nuevo orden de cosas que hubo de
instaurarse al término de la I Guerra Mundial. Como resultado de dicho orden,
surgen en literatura "voces marginales” provenientes de Checoslovaquia, Sudafrica y
Trinidad; asi pues, en el terreno cultural, los paises colonizados empiezan a desplazar

a sus antiguos opresores. Segun esto:

"[...J. Las letras de América Latina que vieron la luz
internacional de los cincuenta a los setenta se inscriben en ese
fervor rotativo y traslacion de focos.

.Al mismo tiempo, un distinto fenémeno de homogenizacion
surtié efecto 'en la periferia en 1961 Borges compartié el
premio Formentor con Samuel Beckett y su obra se tradujo
ripido a una infinidad de idiomasf...}." *

8 Cfr. MENASSE, Adriana, "Lecturas: La morada en ¢l tiempo. Esther Selligson®, p. 40-41,
Didglogos, No. 22, febrero de 1985,

¥ STAVANS, Ilan, "Al filo de la letra (X y iltima), Esther Seligson: la escritura invisible”, p. 4,
El Universal, 26 de enero de 1992.
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Sin embargo:

"Hoy estdn cambiando las cosas. Europa y Estados Unidos
agotaron su inquietud por lo homogéneo y buscan lo surtido.
Esther Seligson, al lado de contemporaneos incansables que sin
atencién siguieron escribiendo 'a novela judia’ en Brasil,
Argentina, Venezuela, Guatemala, Mexico, es faro de
orientacion a la generacion %ue sigue. Una fugaz aunque valiosa
evidencia es Luis Rezsnik." ®

Y tras hacer una resefia de la vida y obra de Reznik, termina con un péarrafo
que también hacemos nuestro: "La sensualidad de Seligson, sus despedidas y
encuentros, sus suefios del espiritu peregrino similares a los de Sor Juana Inés, sus
didlogos entre el alma y el cuerpo, son ain desconocidos. Tal anonimato no debe
asustar -al principio- la noche siempre parece impenetrable.” 8

Teniendo presente, pues, todos los elementos aqui expuestos, nos proponemos
analizar, con mayor detenimiento, la produccién novelistica de Esther Seligson ;
tomando como criterio para su estudio, el orden cronolégico de la publicacion de sus

novelas.

8 roc. Cit,
8 roc. Cit.



Capitulo 1

OTROS SON LOS SUENOS

A. LOS PERSONAJES.

En Otros son los suefios el personaje principal es una mujer que decide abandonar
por algin tiempo la vida cotidiana en busca de su identidad, de su “verdadero
nombre”, a decir de sus propias palabras. El relato es sumamente intimo, subjetivo,
tan interno que casi no hay datos del mundo exterior. Asi, por ejemplo, se ignora
tanto el lugar donde vive como el tiempo exacto que dura esa busqueda ; no se sabe
la edad de la protagonista, caracteristicas fisicas, ni tampoco su nombre', quedando
casi t_odo dato en torno a ella en el nivel de la conjetura o, en el mejor de los casos, en
el de la inferencia. Mas aun: el tiempo y lugar donde trascurre la accion
corresponden mis a los espacios y tiempos del mundo onirico (e incluso mitico) que

a los del mundo real.

! Cabe aclarar que la ausencia del nombre puede explicarse también por la busqueda de la
identidad, como podra deducirse posteriormente, .
1 Cfr. Inftra., p. 95-100 y 116
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Pese a las observaciones anteriores, bien puede afirmarse que se trata de una
mujer que, aunque se encuentra casada, es bastante joven aun ; no sélo porque esa
clase de busquedas es propia de la juventud, sino también por sus actitudes y porque

clla alude en ocasmnes a un hijo pequeiio y a una adolescencia (no tan lejana) que de

e —

algin modo siente le ha sido robada por los deberes de esposa y madre :

“/..]. De una manera bastante esporadica habian surgido
movimientos de rebeldia cuando confirmaba que su hijo habia
crecido, que estaba creciendo, y recordaba aquel personaje del
tambor decidido a no aumentar mas su tamailo, entonces sentia
que algo habia cambiado, que estaba cambiando, obediente a un
curso inexorable del que ella queria excluirse antes de verse
despojada de su propia nifiez, de su adolescencia sobre todo.

[..]"°

Esa sensacion de que la nifiez y adolescencia le han sido sustraidas le viene de
considerar que son los dem4s quienes le han impuesto su propio estilo de vida, y por
eso decide abandonarlo todo (incluidos el esposo e hijo) para encontrarse consigo

misma en la distancia y soledad :

“Siempre habia imaginado que de huir, huiria en tren, sola en
el compartimiento, [...}, dispuesta a empezar un algo nuevo
diferente ; y, en cierto modo, mientras el viaje no terminara,
mientras pudiera abordar los trenes deteniéndose unicamente
para esperar el préximo, mientras durara la suspension del
tiempo, ella podia dejar de parecerse a aquella [sic] que los otros
conocian y juzgaban y cuyo papel habia representado durante
tantos afios : queria saber quién era y luego serlo para siempre.

()"

“{...]. ;Durante cuintos afios habia representado su papel
dejando que la llamaran con otro nombre, vistiendo ropas que no

3 SELIGSON, Esther. Otros son las sueflos, Ibidem, p. 15.
* Ibidem, p. 14-15
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le pertenecian, moviendo ese cuerpo en el vaho y la
somnolencia ? [...].”°

Sin embargo, su busqueda es bastante pasiva e incongruente, pues espera que
sea otro quien le descubra su identidad : “Entre esas paredes extrafias, encerrada sin

procedencia mi direccion, esperaba que alguien viniera a encontrarla y a {lamarla por

su nombre para repetirselo a si misma de ahora en adelante y para siempre” ®

A pesar de todo, lo que torna peculiar y original su bisqueda es ¢l que ella -

pertenezca a la comunidad judia y reniegue de su origen; ello explica el afan por
enco'ntrar su “verdadero nombre™’, el juzgar que “otros” (su proﬁia gente, pero que la
siente ajena) la han obligado a adoptar una forma de vida que rechaza, la huida como
una forma de encuentro®, la remisién a antepasados que resulta incluso mitica y sus
reclamos iracundos y desolados -que recuerdan el tono biblico- a la divinidad.

En virtud de lo anterior, surgen tres personajes mas, aparte del hijo: el Esposo,
¢l Predicador y el Desconocido. Estos personajes son ain mdis etéreos que la
protagonista, de ellos se ignora practicamente todo ; podria decirse incluso que se
sabe de sus existencias sOlo cuando, en un momento determinado, entran en
interaccién con el mundo eminentemente subjetivo de ella ; carecen, pues, de una
vida propia. (Otros personajes también importantes son €l abuelo y Eloisa; del
primero, judio, se conjetura un suicidio ; de la segﬁnda, cristiana, se da cuenta cierta

de semejante acto).

3 Ibidem, p. 64

€ Ibidem, p. 31-32

7 El nombre se identifica con el ser, segin los principios de la Cabala judia ; conviene recordar
que ¢l mismo Dios crea a partir del sélo nombrar las cosas.

¥ La protagonista llega a hablar inchuso del “éxodo primero” para diferenciario del suyo.
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El esposo es el padre de su hijo pero con frecuencia es también,
simultineamente, el Dios enérgico que exige obediencia absoluta a su pueblo

elegido ; esta primera “doble identidad” de la ﬁgui'a masculina se establece con la

transcripcidon breve de un pasaje de El Cantar de los Cantares %y se reafima

posteriormente con discursos que son aplicables tanto a la divinidad como al_esposo——————————

terrenal (o a la inversa):

——————— =

« <;Qué misién es esa para la cual nos has elegido y que
debemos cumplir, incluso ciegos y sordos, so pena de hacer caer .
tu célera en nuestras cabezas 7 A veces, cuando miro el rostro de
mi hermana y escucho las quejas de mi madre, o veo a la abuela
taparse la cara para bendecir las velas, pienso que tu verdad estd
en el desamparo, en las manos que ellas tienden vacias de
consuelo con que asirse al silencio de tu voz Siempre estaremos
equivocados en nuestra actitud hacia ti. Los profetas s¢ han
doblegado también, y no encontrards entre los del pueblo de tu
eleccion frente que se eleve limpia de tristeza y ansiedad aunque,
eso si, no uno sino tantos becerros como hombres
hatlaras. (Dénde lavaré y perfumaré mi cuerpo para cuando
venga el esposo ? ;jPor qué no me toma asi llena del lodo de los
pantanos, aqui y ahora, sin sospechas? No, no temas, no
esculpiré imagen tuya, pero no me preguntes tampoco de la
fidelidad. A cambio de tu amor univoco Yy de tu rostro
inaccesible, mil cuerpos y mil traiciones y mil rupturas necesito.
Abandonarte para que tu perdon se apriete alrededor de mi
cuello y confirme nuestra union indisoluble. Y cubriré tu cuerpo,
ese que sélo podré abrazar clandestinamente, ese que apartaba
de mi para mejor escuchar su transito. Tu cuerpo alejado de mis
propias sensaciones, fijo en &l mismo, lo cubriré con suavidad y
rencor, polvo sobre polvo, llanto sobre Hanto. Los otros podran
observamos, pero ti y yo sélo escucharemos las voces del viento
y lo veremos golpear las aguas y azotar los cielos por sobre las
copas de los arboles.” ”

9 ¥ SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 11-12
' fbidem, p. 15-77
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El Predicador es la tradicion judaica religiosa, por tanto, resuma todo ese
orden de cosas que justamente ella rechaza y del que desea escapar : “Quiero huir de
las voces que el Predicador esgrime con feroz impulso (<<;qué es lo que fue ? Lo
mismo que serd. ;Qué es o que ha sido ? Lo mismo que se hard ; y nada hay nuevo

bajo el SOl>>).”“ - o /

El hijo es otro ser que la ata a ese mundo de valores, del que proviene, y que

le ha asignado un papel que ella no desea mas desempediar :

“[...]‘Regresa, regresa.’ Su hijo preguntaria por ¢lla y, no
conforme con la historia, alguna noche, sin poder evitarlo, sus
gritos 1a llamar4n y tendra que dejar el lecho, buscar a tientas el
vaso de agua y las cobijas, acercarse, consolarlo, pedirle que no
llore y prometer que ya no se ira otra vez.” 12

“[...]. De pronto no habia ya nada que recuperar. Los juguetes
desparramados por la casa, las zapatillas, los platos y el llanto
del hijo se levantaban como pequeftas limaduras atraidas hacia la
figura tranquila y absorta en su sillon de lectura. Incluso la
necesidad de gritar, de destruir ese circulo, de ver arder las flores
y los muebles, se habian recogido a los pies del esposo. [...].” 1

Pero el hijo es también el receptor y transmisor de la tradicion en el futuro,
como sus abuelos lo fueron también en el pasado ; de ahi que, cuando ella vuelve sin
respuestas tras su huida, en medio de su confusién y miedo, sean las figuras de la

abucia y la del hijo las que sobresalgan:

“Habia huido para recuperar y volvia despojada, desnuda. No era
del suefio de donde regresaba. [..]. No tenia fiebre, ni eran
delirio esas imagenes truncas retorcidas que se presentaban a su
imaginacion entre claros sin fondo y sombras pesando casi sobre

"' Ibidem, p. 102
12 [bidem, p. 54-55
3 Ibidem, p. 56-57

—




sus ojos: ya flotaban, ya corrian, ya se entrecortaban y se
entrelazaban. [...]. Tampoco era una pesadilla. Sin coherencia,
pero sin llegar a ser meras alucinaciones, con un vago de
familiaridad y sorpresa, recuerdos lejanos y escenas que parecian
anuladas empezaron a golpear también en su conciencia. Y de
entre todas ellas, 1a cabeza de su hijo inclinada sobre el 4lbum de
fotografias y Ia figura de la abuela meciéndose al ntmo de la
—— 7 bendicién sabatica.” *

E! Desconocido, en contrapdsicién, s la figura masculina que, no
perteneciendo a la comunidad judia, ayudard a la protagonista a reconciliarse con su

origen y condicion judia:

“[...]. No -le dijo el desconocido-, el pasado no es una roca
que hubieras llevado a cuestas, ni una espada suspendida sobre
tu cabeza. Podrids una tarde cualquiera acuclillarte con tus
pequefias cosas alrededor, tus papeles mas intimos, entre flores
secas y fotografias viejas, hacer un fuego y quemarlos para que
nada persista y puedas huir libre y limpia. Pero esa misma tarde,
de entre las llamas, mientras esperas en el andén sin ningun
equipaje, pueden surgir el llanto y el miedo y tomar la forma de
un nifio invalido que se acerque a ti més silencioso aun que tu
propio silencio. ;Dénde irds a buscar si te niegas la posibilidad
del camino ? [..}."

De este modo, aunque a su regreso es claro que no ha obtenido las respuestas
deseadas a su vida, por fo menos ha logrado reconocerse y aceptarse, en adelante,
como miembro de la comunidad judia :

“...]. No, no habia encontrado una respuesta que darle al hijo, ni
siquiera una explicacion vaga pero convincente. ;Le explicaron a
ella algo aiguna vez ? Tampoco. La tomaron de la mano, como
lo tomaria ella a é, y la hicieron seguir las mismas huellas que
otros pasos habian seguido antes. Y asi sucesivamente, mas alla
<116e toda memoria personal, hasta volver al éxodo primero. [...]. ”

Y Ibidem, p. 115-116
13 Ibidem, p. 85-86
18 Ibidem, p. 108
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A este tenor, ella termina reivindicando ese origen como la tinica manera de

escapar a su desarraigo existencial :

“Habia desechado la Gnica herencia de sus abuelos al renegar de
su origen y de una tradicién que, anulada, la dejaba a ella a
merced de la desesperacion y el vacio. El sentimiento opresivo
de pertenecer a una cadena interminable, solo podria redimirse

en el seno de esa dnica heredad que subsistia intacta fuera del .

tiempo.” 17

Y la falta de identificacién con los de su grey (cuya historia repite al huir), es

atribuida al suicidio del abuelo, que al romper con la ley divina incusre en una

transgresion cuyas consecuencias irremediablemente la alcanzan :

“Podria ser que ¢l eslabon faltante entre ella y los demds fuera el
silencio que el abuelo se llevara consigo y cuya voz necesitaba
ahora escuchar, porque no sabia -o habia olvidado- qué era lo
que la vinculaba a ese desarraigo milenario al que pertenecia y
perteneceria, aun cuando las razones no las encontrara nunca.
Presentia que en ese su mismo deseo de huir habia clamores,
cenizas, arena y alguna zarza ardiendo proyectindose desde muy

atrés en el tiempo y en el espacio. [...].” **

Ahora bien, una caracteristica de los personajes masculinos es su

“conmutabilidad” ; el ejemplo mais claro lo brinda la figura del Desconocido :

“Entonces el desconocido se acercd. Llevaba en el rostro el gesto del Predicador y en

el cuerpo la solicitud y vehemencias del esposo.” ¥ Asi, la entidad masculina implica

siempre, a lo largo de la novela, una relacién con lo divino; ello en virtud,

\7 Ibidem, p. 95
'® Ibidem, p. 109-110
19 Ibidem, p. 97

—_—m—



seguramente, del pacto que se supone tuvo lugar en el Sinai entre Dios y las 600, 000
almas del pueblo de Israel.*®
Los personajes femeninos, en cambio, ademas de ser escasos, son

diferenciados : Eloisa, pese a que pudo ser la madre de la protagonista, es una mujer

cristiana, y la protagonista, que es una mujer judia, no tiene mds referencia en el

e ——

interior de su cultura que ¢l de Mara, esto es, la amargura 2,

“[...] {Quién soy yo? Cuando me miras, esas rafagas que
cruzan ante tus 0jos no me pertenecen, ni tampoco es dulce mi
piel como ti crees: Mara me nombran porque en hiel se
tornarian tus besos si conocieran el fondo de mis pensamientos.
Y sé que a menudo los escuchas -croan graznan crascitan-, pero
supones que abrazdndome hundirds sus chillidos en cavemnas, y
te obstinas, y recorres las arenas en busca del oasis. [...].” 2

Y es que esa biisqueda de la identidad entrafia tanto una reflexién sobre la
relacion entre el individuo y la cultura judia 2 como un discurrir sobre lo masculino
y lo femenino (en el interior de dicha cultura) y la posibilidad del encuentro entre
almbos.z" Asi, cuando el esposo (que en virtud de esa “multiplicidad de imégenes” de
la figura masculina, es también la divinidad y la tradicion), sale al encuentro de ella

como respuesta a su huida (produciéndose un cambio), se nos dice :

2 1.a existencia del hijo, pese a su corta edad, es referida en cierto momento a la de ese pacto
mediante 1a figura de Isaac : “Incluso el nacimiento de su hijo la condenaba : se lo habia entregado, y el
esposo le ordenaba extender el cuchillo sobre é1.” ({bidem, p. 79).

M pecuérdese lo dicho también en el Eclesiastés : “la mujer es mas amarga que la muerte”
(versiculo 7 :26).

22 SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 38

2 No se olvide que la novela empieza con una especie de confrontacion, a nivel discursivo, entre
la exigencia (por parte de la divinidad) de obediencia a su pueblo elegido con la decision de la
protagonista de abandonarlo todo en busca de su identidad.

24 Esto tltimo habra de constituirse, como después se verd, en un tema recurrente en la literatura
de Seligson.
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“[...]. Grité. Del centro de la nave, de una profunda abertura en
el suelo, surgio el esposo semicubierto de tierra. Hubiera querido
preguntarle si venia en efecto a buscarla, si era su rostro ¢l que
miraba y su mano la que se tendia para acogerla a ella misma y
no a otra. Aun queria saber, preguntar si era posible coincidir
todavia en el encuentro, si era ese el tiempo de ambos.

No dijo nada. Y lenta, muy lentamente, ¢l se fue
acercando.””

B. EL ESPACIO.

La forma de espacio que predomina en la novela, es la propia de los suefios ; he aqui

un buen ejemplo :

“Escapando a la ausencia de ese alguien que no llegaba a
llamarla por su nombre, salioé del cuarto con la intencion de ir a
su encuentro a través de las calles, de las sombras que se
alargaban en los muros, que se reflejaban contra los cristales de
tantas ventanas detrds de las cuales seguramente dormia
abrazada una pareja o reia un nifio. Llamar a cualquier puerta y
acogerse en el interior de cualquiera de esos salones, internarse
en algun resquicio de esos miembros entrelazados, disolverse en
los vapores de las cocinas. [...]. El frio y 1a humedad la iban
obligando a guarecerse de trecho en trecho bajo dinteles y entre
pasilios que finalmente decidio recorrer, segura de encontrarlo
en algin salon de clase del segundo piso. Subi6é las anchas
escaleras de granito. Olor a gas y luces blancas redondas
brotaban con insistencia de cada puerta al abrirse : cuchicheos,
pasos, choque de vidrios, de metales. Hasta que también el ltanto
empezo a escucharse. Empujd de golpe otra puerta. Ahi estaba
Eloisa : intentaba meter en una caja su propio cuerpo destrozado.
Se acerco a ella pues sabia que pudo haber sido su madre vy,
porque si la ayudaba, podria decirle donde encontrario. ‘Traeme
un crucifijo.” ‘Aqui no hay -quiso contestarle-, esta es nuestra
escuela’, pero dio media vuelta y salid. ;Cuanta gente por los
pasillos y qué desorden ! ;Estaba en el lugar equivocado ? ;Qué
era ese movimiento de telas y brillos, esos murmullos, risas y
sonidos como en el inicio de un baile o de un concierto ? ;Qué
habia venido a buscar y por qué sus ropas no eran vaporosas ni

B thidem, p. 121-122
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su rostro alegre ? Parecia flotar entre toda esa muchedumbre que
se balanceaba alborotada entre lentejuelas y lamentos de violin.
‘Alguien ya tuvo un suefio asi ’, pensd sin saber muy bien de
donde provenia la certeza de encontrarse en un escenario
cuando, de hecho, ella habia entrado a la escuela.” 2

Como puede observarse, la protagonista se encuentra en un cuarto del que sale
a la calle para terminar internandose en su escuela, en uno de cuyos salones
encuentra a Eloisa lidiando con su propio cuerpo destrozado por su accion suicida ;
después se encuentra con una muchedumbre carnavalesca en los pasillos que toman
la forma de un escenario : advierte entonces que esta sofiando. Hay otros fragmentos
que no sélo resultan fantasticos, como el presente, sino que parecen incluso escenas

surrealistas :

cc

‘En qué parte de tu vida quedaron los momentos
luminosos ?°, pregunté el desconocido que la tomo de la mano y
la llevo hacia la ventana abierta de par en par. Era el mediodia y
et jardin estaba inundado por una luz violentamente dorada. Lo
arboles quietos, las hojas dibujadas una a una. En la fuente, las
aguas inmoviles absorbian el verdor y la nitida transparencia del
azul. Las flores perdian sus rojos y violetas bajo la lluvia de oro.
Sintio el grito de las gaviotas, el silencio del viento. No era un

parque.
" 2
Era el mar.

,
En este pasaje la habitacion mira a un jardin que se vuelve parque y luego
mar. Asi las cosas, no es extrafio, entonces, que el escenario principal de la novela

oscile entre un compartimiento de tren y {os mas diversos espacios que son producto

tanto del sofiar de la protagonista como de su duermevela o vigilia plena que nos

* Ihidem, p. 47-49
7 thidem, p. 49-50
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conducen -por asociacién de recuerdos o pensamientos manifestados como voces- a
otros momentos vividos en otros sitios.
En ocasiones, sin embargo, por el discurrir de la misma protagonista y por

instaurarse a lo largo de toda la novela un mundo tan singular como intimo, cabe

- LI

exterior ; pasajes, como el siguiente, son decisivos para despejar esa duda :

“[...]J. Tras la ventana, los arboles y las montailas se habian
cubierto de gris, y, aunque no los escuchara, sabia que los perros
aullaban de hambre y de frio. Algunas chimeneas sobresalian
entre la niebla espesandola ain mas con sus chorros de humo. La
velocidad del tren era cada vez mayor, la friccion contra los
rieles repercutia en su cuerpo. [...].” 2

“[...]. Ella se revuelca y las sabanas humedas se pegan a su
cuerpo desnudo: calosfrios; la lengua también se revuelve
dentro de algo pastoso y maloliente. El golpeteo del tren retumba
y levanta polvo. [....].” 2

Pero algunas veces ese dormir, en la medida en que remite a otro tiempo y a

otros sitios, es mas bien simbolico :

“Dormida a medias, empujada de un lado a otro de la estrecha
cama, el lenguaje de los fragmentos, de los huecos en la
memoria y en el cuerpo, le hablaba con la voz de su hijo, con el
eco de las zapatillas y el trajin de los platos en la cocina, como
signos geométricos congelados en la reluciente superficie del
suefto. [...].”%°

Hay otras veces en que, advirtiendo el lugar en que se estd, se da una especie

de fluir de la conciencia :

. 2 Ibidem, p. 56
2 Ibidem, p. 54
3 Ibidem, p. 25
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“ ¢{..]. El tren se ha detenido. Hacia arriba la masa negra y un
hilo de noche recortandola ; abajo, la niebla ; y delante, un haz
de luces gue nos mece y nos eleva. ;De donde viene este
zumbido alrededor 7 Me llamo Eloisa. No, asi no. No s¢ quien

Soy‘ » 3

O bien, en plena vigilia, se dan reflexiones que se ubican dentro y fuera del

—_— -~

“[...]. Mas alla de la tristeza del deseo carnal, de la separacion
que inevitable sigue, ;qué buscaba 7, ;& qué otro orden queria
penetrar 7 Sentia que la magia instantdnea del abrazo escapaba

hacia el tiempo, perdia su pureza, y empezaba a transcurrr.
Amar para encontrarse, Y, encontrandose, descubrir la
inconciliable soledad original. “No, no estarcmos juntos’, dijo, y
su voz se perdio entre los ricles, enredandose, extendiéndose.
Seguramente ¢] también pensaba en voz alta, en la soledad del
tren y del rodar continuo y con la imagen de si mismo flotando
fuera de la ventanilla, cercana € inseparable. [...].” 32

De este modo se establece, a lo largo de toda la novela, una remision continua

y reciproca entre la estancia fisica en ¢l tren y el trénsito imperceptible al escenario

de los suefios, reales € imaginarios, de la protagonista :

“Huir, huir. jHacia donde ? era un €co que S€ confundia en la
oscuridad con el ruido del tren. Dommia un suefio inquieto
poblado de formas nebulosas que se negaban a aflorar [...].”
De esta peculiaridad del espacio (que a veces es el tren y otras la
remembranza o recreacion de sitios cotidianos o lejanos) mezclada con voces del
propio pensamiento, el viaje de la protagonista resulta o mismo externo que interno,

siendo simbolizado el primero por el tren'y el segundo por el suefio.

3 Ibidem, p. 55
3 rhidem, p. 34-35
53 Ibidem, p. 19
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Este “doble” viaje tiene que ver tanto con el rito de la iniciacién como con el

papel que su tradicién le ha legado y el que ella quisiera descubrir; es decir, el

espacio se vuelve también un signo de la disyuncion que, a propdsito de su identidad,

la protagonista vive entre mundo externo y mundo interno, desbordiandose tanto los

contormos del segundo que terminan haciendo confusos los limites y realidad del

primero :

- —_— [

“[...]- Queria volver hacia atrds, hacer un recuento, buscar las
causas, las razones, pero las imagenes giraban fuera de ella, y,
por otra parte, le era imposible hacer coincidir la ligereza y
despreocupacion, el bienestar de los habitos cotidianos [...] con
ese subito aislamiento, con esa figura desorientada y sin raices
sentada ahi, sin ninguna referencia, yendo hacia o regresando de
un viaje que podria no ser sélo un suefo. [...]” *

El espacio sirve también para hacer vivida la experiencia errante tanto de

la protagonista y el esposo, como la de su pueblo en pos de la divinidad :

“ ‘Quisiera recordar lo que entonces te hubiera dicho, lo que
hubiera querido oirte decir, pero las palabras se despegan de los
labios sin referirse a nada, a nadie, porque no pueden situarte en
el lugar exacto -jen cuil rio?, ;en qué playa?-. Nuestro
deambular por las ciudades ha absorbido las aguas y dispersado
las arenas, y ahora tengo la piel vacia de tus caricias que no
recibi, vacio el vientre del hijo que no fue tuyo, vacio el templo
de tus pasos que no me acompaiflaron. Y a cambio, tantas y
tantas manos sobre mis vestidos, jardines y plazas ante mis 0jos,
movimientos y ruidos que no inventé, ajenos a nosotros, y que se
han apoderado de mi cuerpo y de tu ausencia. [...}." ” *°

e

Cabe hacer notar que cuando el espacio se remonta a los tiempos biblicos,

sufre una transformacioén : se vuelve mitico, casi magico, pues cobran vida -en el

M Ibidem., p. 13
3% Ibidem, p. 46
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tiempo presente, que se vuelve pasado- los lugares y ambientes habitados o recorridos

por los antepasados desde el Exodo:

“{...]. Bajo los arcos del antiguo mercado, €l olor a marisco
descompuesto, a manzanas acidas y naranjas dulzonas, el brillo
de las sedas, de los cobres y porcelanas, y los rostros, tras los

e puestos, arrugados por el cansancio, la rutina y el sol que

“dbrasaba a través-de los toldos raidos, la remontaron tan atras en .
el tiempo que, sin saber como, se cifieron a su cuerpo dias de
miseria y abandono, de humillaciones que la sofocaban de
pronto con una lenta agonia ancestral. Regar las macetas, barrer
los portales, acarrear el agua en pesados cubos de madera,
manosear la compra, vocear la mercancia, ir y venir entre el
T regateo y la chichara hasta la hora de preparar el almuerzo.
Clavetear, zurcir lo ya remendado mi! veces, hacer cantar el
yunque, esquilar, amasar y dejar oir, apenas un murmullo, algin
rezo, alguna anécdota que distraiga la sensacién de cautiverio y
alargue la mafiana hasta la tarde y la tarde hasta el anochecer.

[.}7%

Se escucha también esa voz dura y enérgica que recuerda la de los profetas

revelando los designios de Dios ante la infidelidad y el pecado del pueblo elegido :

“_No tendras habitacién donde descansar de fijo. Apenas
hayas ocupado con tus ojos las paredes blancas y poblado con tus
suefios los rincones, la mano te abrird las puertas y ordenara
partir mientras tus casas son barridas por las réfagas del invierno.
Una ciudad para tus lamentos tampoco tendras : las plazas te
seran ajenas y las calles repudiaran tu necesidad de abrigo. Y si
acaso lograras encontrar resguardo alguno, la vida con sus ruidos
y sus olores y su cosquilleo luminoso estara fuera de ahi, del otro
lado, y no subira hasta ni el eco de su eco.” 3

Pero el pueblo de Israel, en voz de la protagonista, también responde,

confinando a la divinidad en el exilio :

% Ibidem, p. 99-100
37 ibidem, p. 103-104
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“ ‘Asi fue dicho, en la oscuridad, entre los preparativos
apresurados y sin tiempo suficiente para que fermentara la
esperanza en la tierra prometida. [...]. Me has apartado de ti, pero
te arrastro en mi exilio: sin la ayuda de mis manos, jquién
construird y engalanara tu santuario en mitad del desierto ?
Tendidos en las encrucijadas de todos los caminos, llenos de tu
indignacién, participas, no obstante, de nuestro desconsuelo y
abandono. {...]. Vendremos a ser un inutil anhelar perdido, pero
ti tampoco obtendras respuesta al%una. Obra de tus manos
somos : desamparados y rabiosos.” ”?

————re

Cuando el deambular es personal, en cambio, €l espacio no es ya ¢l desierto
mitico, pero no por ello deja de ser etéreo, inasible, pues en la medida en que es
dificil de reconocerse en un lugar concreto, reproduce un éxodo individual
estigmatizado por el desconsuelo :

“ “En aquella ciudad lejana de calles empinadas y casas con
sabor de arena, tenia algo el aire que me invitaba a huir: los
techos bajos, las paredes de piedra y el color azul frio de las
noches en el desierto. Y sali para confundirme y olvidarme en el
anonimato de los otros. [...]. Y algo se escapo de mi. Creci y
crecia en la soledad de las calles abigarradas perdiendo la
posibilidad de tu consuelo. Nada pude explicar y el hueco quedd
en el mismo cajon de las tarjetas postales y reminiscencias del
Viaje [], » 39

Pero el espacio también, a fuerza de la profunda vida interna de la
protagonista, se vuelve subjetivo ; asi cabe hablarse de la “ciudad del desencuentro”,

por la que el espacio se convierte también en una marca temporal pues la separacion

de la pareja se da a partir de esa ciudad :

38 Ibidem, p. 104-105
3 [bidem, p. 16-17
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“ *[...). Nos detuvimos en la gran ciudad del desencuentro.
Tras las tapias encaladas se amontonaban los techos de lamina y
cartén. No era aun de noche, pero mientras camindbamos no
cruzamos a ningun ser viviente. Casi se podia creer que
recorriamos todo dentro de un suefio cuando, de pronto, y para
confirmar esa sensacion, nos encontramos en una feria, [...]. <<A
mi nunca me han gustado las ferias>>, dijiste. Fue como si nos
hubiésemos dejado sorprender en nuestros mas intimos temores,
en aquellos temores intraducibles, mezcla de pesadilla y
L realidad, que se guardan con la infancia. Entonces soltaste mi -

~ T —~~———mario y, cada cual por su lado, echamos a correr.”

Gracias a esa “subjetivizacién espacial”, no es dificil, entonces, que los

suefios sean también un espacio :

« 4{...]. Incorpdrame a tus suefios, poco a poco y lentamente,
mudos los dos, uno frente al otro, sin preguntar. Ahi, en el
laberinto del suefio, rodard mi presencia, no como un recuerdo
giliﬁci] de completar, sino como una imagen total y unica. [...]. ©”

Ni es extrafio, tampoco, que la existencia del nombre (o la nueva identidad)
implique también un lugar :
“_Dénde esta el lugar de tu nombre ?
;Cémo se dice ese lugar ?
-Contesta. ;Quién eres 7 ¥
La asociacion de un espacio al nombre tiene una doble razén de ser : por una
parte, el nombre es siempre dado por la cultura a la que se pertenece, y esa cultura se
desarrolia, necesariamente, en un espacio y lugar determinados ; por otra parte, entre
los judios ashkenazies, suele identificarse ¢l nombre con el alma al grado de que no

acostumbran dar el nombre a los nifios de otros familiares también vivos, pues

“ Ibidem, p. 17-19
4 Ibidem, p. 62-63
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“mantienen la creencia de que se le quita parte de la vida a una persona si otro

miembro de la familia lleva su nombre.” ¥ De ahi que en la novela también se diga :

“Hacia dentro la masa negra, la niebla. Hacia afuera, un hilo
de noche, un haz de luces borrosas y ninguna voz efectiva que
invoque su verdadero nombre, que diga el lugar de sualma y la
lleve hacia la claridad. [...].” *

T T T e—— - ———————e e
Ahora bien, en lo que toca al espacio no “subjetivizado”, se suele asociar a ¢l

la luz y la oscuridad ; y mientras la primera remite generalmente a espacios abiertos,
la segunda lo hace a los cerrados. En los espacios abiertos (entre los que aparecen
como predilectos el campo y el mar) reboza la vida y se dan los acontecimientos
dichosos de la infancia o trascendentes de la adultez ; en los espacios cerrados, en
cambio, predomina el desconcierto, la tristeza, el miedo, la muerte, etcétera. El viaje

mismo de la protagonista no escapa de tales asociaciones :

“[...]. El cansancio acumulado en sus miembros, similar, en
efecto, al que produce un largo y agobiante viaje sin escalas, de
inseguro trayecto, se le revelaba ahora de otro origen muy
distinto, asi como la luz que cruzaba veloz ante sus o0jos en
forma de arboles, ramajes y postes eléctricos, su reflejo ocre y
ambar en la pupila, y el centelleo, a veces brusco, a veces
apocado, que la hiciera transitar del mediodia a la tiniebla, y en
el retorno, de la oscuridad a la luz. [...]. ” ¥

 El espacio abierto asociado a la alegria y la luz tiene sus honrosas
excepciones, entre las que se cuenta la remision al exilio y, por ende, ala angustia del

que carece de una morada que lo abrige. Las noches estrelladas, en el campo, son a su

2 Ibidem, p. 56

3 KOLATCH, Alfred J. El libro judio del por qué. Bogoth, La Semana Publicaciones Ltda,
1995, p. 33

“ SELIGSON, Eshter, Op. Cit., p. 118

S Ibidem, p. 120-121
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vez otra excepcion, pues enmarcan el tiempo feliz (de la infancia y adolescencia) en
que nacié y crecié el amor entre ella y el esposo. Como puede observarse, a menudo
resulta dificil deslindar la significacion del espacio de la de] tiempo, pues ambas se
entrafian irremisiblemente en el relato.

7 _____Por_ultimo, el _encuentro con el esposo parece tener por escenario, no la
estacién de un tren, sino mas bien un templo (aunque tampoco queda descartado el
cementerio quizas) :

“Resonaban sus propios pasos a un lado, acompafiando cada

una de sus pisadas como una sombre sobre su sombra. Mir6

detras. Nadie. La boveda en penumbra v el reflejo nitido azul y

rojo del ventanal contra las columnas. Ni por lo alto ni por lo

largo aparecia el fin. Gritd. Del centro de la nave, de una

profunda abertura en el suelo, surgi6 el esposo semicubierto de
tierra. Se detuvo. [...].” %

Nos inclinamos a pensar que efectivamente el templo es el lugar del
encuentro con el esposo, no sélo por la descripcion que se hace del sitio sino porque
tnicamente de ese modo lo masculino (diversificado en las entidades esposo-
divinidad-tradicién) saldria al encuentro de lo femenino (carente en la prictica de
referentes culturales vivos), transgrediéndose asi el orden habitual de cosas y

planteandose, por ende, la posibilidad de un cambio en la vida futura.

C. EL TIEMPO.

Acorde con el conflicto central de la protagonista, €l tiempo -como sucede también

con el espacio- se expresard en una dicotomia: “tiempo interno” vrs. “tiempo

* Ibidem, p. 121
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externo” ; ademds de la alusion reiterativa de un tiempo mitico, que corresponde al
Exodo hacia Egipto.

En el “tiempo externo” transcurre la cotidianidad ; en el “tiempo interno”, el
discurrir del pensamiento, los recuerdos, los anhelos y los suefios. En el tiempo
externo se inscribe el acaecer de la vida humana, constituyéndose en un orden en el

que la protagonista, de momento, no puede reconocerse, por lo cual también huye :

“Siempre habia imaginado que, de huir, huiria en un tren,
[..]; v, en cierto modo, mientras pudiera abordar los trenes
deteniéndose unicamente para esperar el proximo, mientras
durara la suspension del tiempo, ella podia dejar de parecerse a
aquella que los otros conocian y juzgaban y cuyo papel habia
representado durante tantos aiios : queria saber quién era y
luego serlo para siempre. [..] sentia que estaba cambiando,
obediente a un curso inexorable del que ella queria excluirse
antes de verse despojada de su propia nifiez, de su adolescencia
sobre todo. Incluso ahora era como si, por el hecho de no verlo,
de no estar ahi, aquello que dejara atrds o abandonaria en

adelante hubiera dejado de existir o no sucederia. e ®

De modo que ella escapa también pretendiendo, desesperadamente, sustraerse
del tiempo mientras se encuentra a si misma para, posteriormente, ajustarse de nuevo
a la marcha habitual del mundo exterior ; pero el tiempo, ignorando las congojas de
la heroina, no sélo no habra de detenerse sino, peor ain, calladamente borrara incluso

su ausencia :

“...]. En la penumbra color ocre del dormitorio, se olvidaron
los espejos de su rostro, cambiaron los objetos de lugar y su
nombre se ausenté de los suefios del espacio.” ¥’

7 E] subrayado es nuestro.
‘¥ SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 14-16
“ [bidem, p. 107
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El tiempo externo es un ente omnivoro capaz de trastocar la significacion de

los objetos :

“[.}. Y fueron felices aqui, y aqui también’, decian las
fotografias, las tarjetas postales, los pequeflos objetos comprados
y las flores que se secaban entre los libro. (Y después ? También
habian reido mucho y sofiado juntos. ;Y después ? Hasta que
- alguna ola misteriosa empezo a cubrir sus risas y a varar sus .
suefios. [...J"%

El tiempo afecta la permanencia y configuracion de los espacios

“*[...]. E! lugar al que volvamos ya no sera el mismo, es cierto,
pero Tegresaremos, no obstante, a recobrar nuesira huella
original en esa trama cotidiana donde estdn tejidos los
fragmentos de vida que compartimos juntos, a anudar el
momento en que el hilo se rompié dejandonos a merced del
suefio irreatizado.” ” >

El tiempo merma la duracion e intensidad de nuestra existencia :

“ ¢[...]. Quiero escapar a la sensacién de que €l tiempo nos
roba vida en cada instante que no alcanza su plenitud, en cada
hora apuntalada por recuerdos malogrados. [...].” 7 3

Y ella trata, indtilmente, de rescatarlo todo, de restituir lo pasado, de volverlo
alawvida:

“ ¢[...]. No quiero dejar que los dias transcurran apacibles,
diluyéndose uno en otro tan prestos que hasta el dolor y la
ausencia y la muerte se vuelvan cordiales. Y aunque entiendo
que ¢l sobresalto continuo y el continuo agotar y escudrifiar cada
instante sea insostenible, ;cémo hacer, a pesar de ello, para
mantener viva e intensa la certeza de estarse viviendo ?* > **

* Ibidem, p. 60

S Ibidem, p. 46-47

52 Ibidem, p. 101-102
33 Ibidem, p. 52
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se datan a partir de los espacios, las sensaciones, los recuerdos, la experiencia, los
sucesos personales o por la interaccién con los otros.

Asi, por ejemplo, el tropiezo con una feria (en la gran “ciudad del

desencuentro”) se vuelve el momento exacto, por asi decirlo, en que se produce la .

separacién fisica (aparentemente irrevocable) con el esposo :

“ *[...). Casi se podia creer que recorriamos todo dentro de un
suefio cuando, de pronto, y para confirmar esa sensacién, nos
encontramos en una feria, [...]. << A mi nunca me han gustado
las ferias>>, dijiste. Fue como si nos hubiésemos dejado
sorprender en nuestros mas intimos terrores, en aquellos temores
intraducibles, mezcla de pesadilla y realidad, que se guardan con
la infancia. Entonces soltaste mi mano y, cada cual por su lado,
echamos a correr.”"

De igual modo, los primeros conatos de rebelion que experimenta la
protagonista con respecto al papel que cultural y ancestralmente le ha sido asignado,

tienen por referencia temporal precisa el crecimiento de su hijo :

“[...J. De una manera bastante esporaddica habian surgido
movimientos de rebeldia cuando confirmaba que su hijo habia
crecido, que estaba creciendo, y recordaba aquel personaje del
tambor decidido a no aumentar més su tamafio, entonces sentia
que algo habia cambiado, que estaba cambiando, obediente a un
curso inexorable del que ella queria excluirse antes de verse
digpojada de su propia nifiez, de su adolescencia sobre todo. [...]

Asf también, el simple acto de salir a caminar por las calles mientras el otro

duerme, puede convertirse en un viaje sin retorno dentro del tiempo interno :

54 Ibidem, p. 73-75
*3 Ibidem, p. 102
% Ibidem, p. 18-19
37 Ibidem, p. 15

e ————— T .
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“¢[...]. Y sali para confundirme y olvidarme en el anonimato
de los otros. El vestido ligero y los|pies descalzos. Caminé entre
la multitud que sofocaba las calles, mirdndome en ella,
dejandome tomar por los ©jos cu:riosos y anodinos. Entonces
pude haber dejado de ser la misma que regresé al lugar donde
1 estabas esperandome *°, con los|brazos caidos, aletargado aun

' T por tu suefio interrumpido y el |calor. Quisiera imaginar tu

asombro cuando despertasie y en'contraste la cama de al lado

vacia. Sé que nunca pensaste €njuna huida, pues, sin saber a

dénde.ir.o.qué hacer, al verme llegar con una flor prendida en el

cabello, supusiste que acababa de salir a tomar el aire que

tampoco fuera del cuarto era fresco. [.]

"

Es, pues, la confrontacién de los tiémpos interno y externo la que causa

desajustes en la vida de la protagonista ; €sa falta de coincidencia entre ambos

16n de losf esposos, porque los tiempos internos de

|
incidir en e} tiempo externo, m siquiera a través de la
~ i

l
evocacion de los recuerdos sobre un tiempo ?n comun vivido

tiempos provoca también la separac

cada uno no pueden co

« ¢« ;Puedo saber -le pre:guntét-,I si al invocar una noche vendra
aquella en la que piensas ? A p:esar de que nuestros Cuerpos s
entrelacen y mi boca humedecida repose en tu cuello, las manos
torpes entre las ropas, tendremos que hablar y abrir los 0j0s para
conocernos, habréd que separarse con la piel dolida sin desnudar,
sin habernos encontrado, porql:le tal vez no sea ese el tiempo
nuestro sino el de otro, y el de otra. Y miraremos llover con los
ojos de ellos y nos morderé la nostalgia inutilmente con dientes

! suaves y taimados.”” © i

k En lo que toca al tiempo €xtemo, l:a anica forma de referencia que utiliza ia
1

protagonista dentro de su historia, se da d partir de la expresion € interrelacion con

los fenémenos de la Naturaleza (el dia, la poche, la lluvia, las estaciones, etcétere®) ;

38 £ subrayado es nuestro

% SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 16-17

¢ Ibidem, p. 19-20

61 golo en una ocasién se hace refe
cita Num. 64, p. 114-115

I
|
I
)
I
1
1

rencia 8 los domingos, pero de tardes lluviosas. Cfr. Infra.,
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asi se tiene que el olor generado por la lluvia, le recuerde a esta joven mujer un

tiempo pasado pleno de amor :

“ *[...]. A veces pienso en todos los cuartos donde vivimos
algunas vez o pasamos una noche, oscuros. luminosos densos, y
es cuando la {luvia lo delinea todo, cuando afloran con sus olores

a encerrado, a tapices viejos y muebles usados, y también tantos T

descos, y la nostalgia de ese vagar por los pueblos con el mismo
ladrar cég. los perros y el aire hendido por la misma campana.
['“]” »

La Iluvia aparece casi siempre como recuerdo o presagio de tiempos felices o

decisivos para la vida propia y/o ajena :

“ ‘Para cuando vuelvan las lluvias tus brazos quizi me cifian
de nuevo, y miraremos la luna como un recuerdo sin nostalgia,
fuera de nosotros y en nosotros mismos, sin pasado. Tomaremos
un barco y nos internaremos en el mar : ya no tendremos miedo
ni necesitaremos de la mirada de los otros. Mis locos suefios de
locura se detendran en ti, y los pesados trozos de amores muertos
se uniran librAndonos de toda culpa y destruccién. Las cosas no
me seran devueltas después del es?ejismo primero ni estaremos
separados por distintos sueftos.’ ” 6

“Las tardes lluviosas de domingo descendieron hasta su
memoria : todos estaban sentados frente al fuego después de
comer, y mientras el padre recordaba ensimismado los dias
lejanos de la infancia y sobre todo aquél en que se despidié por
iltima vez y para siempre de su casa, la abuela traia a cuento su
propia juventud y la madre el tiempo en que ni siquiera sofiaba
con hijos y nietos. ‘En aquel entonces...’, parecian decirse las
imagenes evocadas, como si unas quisieran ser mas bellas o
emotivas que las otras. [..]. " *

Sin embargo, el tiempo més dichoso es el de la infancia, quizds porque en ella

el tiempo exterior es pricticamente ignorado :

2 SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 25
S Ibidem, p. 32-33
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* *[...]- Quisiera rescatarte y rescatarme de aquéllos dias en
que no nos conociamos, y ser capaces de levantar la cabeza para
mirar con alegria los campos cuyo verdor gozamos : nifios sin
recuerdos ajenos, sin tiempos en los espacios que recorriamos
con los ojos fuera del cuerpo y Tl cuerpo en un pegaso. [...].” ” 6

e " i
- . . . Dy .
—0 — Y volviendo al tiempo exterior, s¢ tiene que en lo que toca al dia, éste se
I

asocia generalmente a la luz, a la vida, la alegria, el amor, etcétera® ; en lo que toca a

la noche, ésta recuerda la oscuridad, el miedo, la tristeza, la muerte y afines, aunque

hay veces que enmarca también el acto amoroso. Por ser estas asociaciones bastante

comunes, se omiten ejemplos al respecto. |

Ahora bien, gracias a esa esh‘ecllia relacion con la Naturaleza, es posible

inferir que el tiémpo de huida de la protagonista dura un afio aproximadamente, pues
i
cuando efla (pese a no encontrar las respuestas fundamentales de su busqueda) siente

!
12 necesidad de regresar, se destaca que :

“[..]. Nada se habia detenido ni habia dejado de suceder
mientras ella escapaba : en el jardin, los botones de durazno se
fueron formando lentos, como a escondidas, hasta reventar
después de muchos soles y‘lluv1as las hojas de la luguera
cayeron y volvieron a caer y el fruto verde maduro. [}

A lo largo de ia novela, el transcurrir del tiempo externo aparece como
postergado, imperceptible, desdibujado por el tiempo interno ; y sin embargo, la

protagonista se encarga de hacerlo presénte, una y otra vez, al aludir unas veces al

deterioro que las relaciones humanas sufren por el efecto de su paso, otras veces al
I

& Ibidem, p. 50-51 g

%5 Ibidem, p. 90

“ Una excepcion del dia como un suceso natural deseable lo constituye el fragmento en el que el
dia, asociado con la luz, remite a los espacios abiertos y, por tanto, al andar errante que singulariza al
pueblo judio ; origen del que la heroina abomina e:n un principie. Cfr., Supra., p.

i
|
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abominar de esa callada restauracion que con la cotidianidad el tiempo también
ejerce.
Por ultimo, he aqui un ejemplo bastante co:hpleto del tiempo mitico al que se

alude de manera breve, pero frecuente, a lo largo de la novela :

“[...]. Hoy es necesario volver més atrds aun del propio
pasado, més all4 de toda memoria personal, volver hasta el dolor .
de los hormos crematorios, de las piras heréticas, hasta el
anatema de la cruz y el éxodo primero, recorrer el desierto,
sedientos hambrientos en espera del mand y la roca viva,
arrastrar esa nuestra verdadera soledad por las arenas y zarzas sin
preguntar quiénes somos o hacia dbénde vamos, solo
salmodiando, cantando al caer la tarde alrededor de la columna
de humo y fuego. Quizi entonces podamos tomarnos de la mano
y ver brillar una chispa en los ojos del amigo. [.].” ®

Ese recorrido hacia atras en el tiempo se impone como necesario para que la
protagonista por fin acepte sus raices, asi como la supeditacion del tiempo interior al

exterior como la Gnica forma de rescatarse e integrarse de nuevo en su mundo :

“[...]J. Tenia miedo y ya era imposible retroceder. Olvidarse y
dejarse olvidar en la ausencia, en la ruptura, en la evasion,
porque de cierto sabia ahora que nada se altera en el orden del
mundo y de los seres, ni en el espacio ni en el pensamiento, y
que en su bisqueda hacia atrds -queria descubrir quién era y
serlo hasta siempre- lo fragmentario o lo perdido permaneceria
tal cual, indiferente a su deseo de reconstruirlo o de atraparlo.
Nada de lo ya ido volveria ser mejor : un dia o un afio, para el
pasado, era igual. O se anulaban, o perseveraban en la memoria
con idéntico afin. Ninguna posibilidad de reanudar el momento
en el que el hilo se rompiera dejéndola en el cruce del suedio y la
vigilia, de rehacer la huella que se borrara para incorporarse a

7 SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 107
3 Ibidem, p. 36-37
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esa interminable sucesion de huella% cuyo rastro perdiera al

morir su abuelo ..}

La heroina, pues, termina aceptando la herencia legada por Sus mas remotos

cambio de la tradicion en el futuro,

cela la esperanza de un
|

rprende al ver llegar al esposo

“[...}. Se detuvo. Hubiera querido preguntarle si venia en

efecto a buscarla, si era su rostro el gue miraba y su mano la que
se tendia para acogerla a ella mis"ma y no a otra. Aun queria
saber, preguntar si era posible coincidir todavia en el encuentro,
si era el tiempo de ambos. !

No dijo nada. Y lenta, m

70

uy lentamente, él se fue acercando.”
[

|
| D. EL NARRADOR.
En Otros son los suefios hay tres narradiores, cada uno de los cuales puede

identificarse -la mayor parte de las veces- ipor el empleo diferenciado de las tres

de las comi‘.las| yla conformacion de los parrafos, entre

personas gramaticales, el uso

— |
e a la diversidad de voces, € logra un

otros Tecursos ; y pes a atomosfera de intimidad

profunda, inusitada, pero peculiar del estilo de Seligson.
puesta en juego de innumerable medios 0

|
cos ;. aqui solo s¢ sefialaran los mas T
|

Esa subjetividad se logra por la
elevantes. En

procedimientos poéticos ¥ retébn

| .
ene destacar que una de las razones que explica ¢sa

|
heterogénea” es €l hecho /de que a lo largo de toda la novela, la
k

6n se centra de manera casi excluss!iva en el quehacer de la protagonista, 2 tal

i

primer término convi
“subjetividad

atenci

& Ihidem, p. 118-119
™ rpidem, p. 121-122 |
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esa interminable sucesién de huellas cuyo rastro perdiera al
morir su abuelo {...].” *°

La heroina, pues, termina aceptando la herencia legada por sus mas remotos
antepasados, pero no cancela la esperanza de un cambio de la tradicién en el futuro,
pues cuando se sorprende al ver llegar al esposo :

“[.-.]- Se detuvo. Hubiera querido preguntarle st venia en
efecto a buscarla, si era su rostro el que miraba y su mano la que
se tendia para acogerla a ella misma y no a otra. Aun queria
saber, preguntar si era posible coincidir todavia en el encuentro,

si era el tiempo de ambos.

No dijo nada. Y lenta, muy lentamente, €l se fue acercando.”
70

D. EL NARRADOR.

En Otros son los suefios hay tres narradores, cada uno de los cuales puede
identificarse -la mayor parte de las veces- por el empleo diferenciado de las tres
personas gramaticales, €l uso de las comillas y la conformacion de los parrafos, entre
otros recursos ; y pese a la diversidad de voces, se logra una atomésfera de intimidad
profunda, inusitada, pero peculiar del estilo de Seligson.

Esa subjetividad se logra por la puesta en juego de innumerable medios o
procedimientos poéticos y retéricos ; aqui solo se seflalardn los mas relevantes. En
primer término conviene destacar que una de las razones que explica esa
“subjetividad heterogénea™ es el hecho de que a lo largo de toda la novela, la

atencion se centra de manera casi exclusiva en el quehacer de la protagonista, a tal

® fbidem, p. 118-119
™ fbidem, p. 121-122
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En este segundo fragmento estd también presente el modo de la hipdtesis,
pero lo caracteriza més el predominio de la elipsis verbal (y por ende, la ausencia de

accion) como un recurso para hacer vividas las sensaciones de la protagonista .

- ‘Pama cuando vuelvan lais lluvias’, se decia, como si las
aguas fueran a Tavar la presencm de sus fantasmas dejando el
horizonte de su vida nuevo para caminar en él, aligerada del peso
de su compaiiia. Y al mismo uempo, el miedo, la humedad con
los olores del jardin, la penumbra color ocre del dormitorio y las
caricias de algodén en su cu:erpo adormecido, el ruido de las
gotas contra el empedrado |y el movimiento de su propia
respiracion. Después, el deseo lacerante olvidado entre sus
muslos y ese querer despegarse de los gestos, las palabras, los
ademanes de otros, de los otros L.

’ ! = e .
En este tercer fragmento, su caracter eminentemente reflexivo -por encima de

la accién, a la cual supedita- es por deméls obvio:

éQmén vive la otra mltad de nuestra vida, esa parte de
nosotros mismos que s¢ queda callada, ardiendo silenciosa, para
no s¢ sabe qué otro pensamiento que la consume desde lejos,
desde otra vida que vive pensandola, atrayéndola a distancia ?
Detener la mirada en unos pjos que se escapan en el mismo
instante del encuentro, como! una coincidencia, hacia lo que no
podra ser porque vienen ya desde lo que no fue. Perderse aun
antes de haberse encontmdo y saber que en cualquiera de los
TOStros que Cruzamos se ‘;e una historia que, ademas de poderse
contar, se ha vivido. [...].”"°

i
]
Y para lograr transmitir la intimidad del mundo de la protagonista, los

narradores son enteramente subjetivos, lﬁt distancia que guardan con relacion a ella es

y s .. - I -
minima, casi inexistente, pues algunas veces son la propia voz de ella y otras, se
|

|
relata desde su interioridad. El saber de los narradores, por tanto, nunca es inferior al

|
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En este segundo fragmento estd también presente el modo de la hipétesis,

pero lo caracteriza mas el predominio de la elipsis verbal (y por ende, la ausencia de

accién) como un recurso para hacer vividas.las sensaciones de 1a protagonista :

“ ‘Para cuando vuelvan las lluvias’, se decia, como si las
aguas fueran a lavar la presencia de sus fantasmas dejando el
horizonte de su vida nuevo para caminar en él, aligerada del peso
de su compafiia. Y al mismo tiempo, el miedo, la humedad con
los olores del jardin, la penumbra color ocre del dormitonio y las
caricias de algodon en su cuerpo adormecido, el ruido de las
gotas contra el empedrado y el movimiento de su propia
respiracion. Después, el deseo lacerante olvidado entre sus
muslos y ese querer despegarse de los gestos, las palabras, los
ademanes de otros, de los otros. [...]” ™*

En este tercer fragmento, su caricter eminentemente reflexivo -por encima de

la accion, a la cual supedita- es por demas obvio:

* ‘¢Quién vive la otra mitad de nuestra vida, esa parte de
nosotros mismos que se queda callada, ardiendo silenciosa, para
no se sabe qué otro pensamiento que la consume desde lejos,
desde otra vida que vive pensandola, atrayéndola a distancia ?
Detener la mirada en unos ojos que se escapan en el mismo
instante del encuentro, como una coincidencia, hacia lo que no
podri ser porque vienen ya desde lo que no fue. Perderse aun
antes de haberse encontrado y saber que en cualquiera de los
rostros que cruzamos s¢ teje una historia que, ademas de poderse
contar, se ha vivido. [...}.”"

Y para lograr transmitir la intimidad del mundo de la protagonista, los
narradores son enteramente subjetivos, la distancia que guardan con relacién a ella es
minima, casi inexistente, pues algunas veces son la propia voz de ella y otras, se

relata desde su interioridad. E! saber de los narradores, por tanto, nunca es inferior al
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Este narrador aparece tipolégicamemf: marcado por la ausencia de comillas en

__Mel.texto.oﬂginal,,y..s_@nfifn basica (aunqu:e no unica ni exclusiva) es la de narrar la

"

—_

Tem—

diégesis primera, esto es, dar cuenta ( de‘l‘o'qjﬁe’ ella piensa, percibe, imagina, decide o
encuentra mientras viaja en el tren. Pero, durante ese trayecto, la protagonista a
menudo se ve asaltada por recuerdos, es decir, se dan retrospecciones (analepsis), y

aunque se dan casos en que €stas corren por cuenta del mismo narrador, la mayoria

de las veces da pie a la intervencion de un segundo narrador.

El segundo narrador, en la medida (!:n que se instituye como la memoria de la
protagonista, tiene por funcién contar una *!segunda historia : 1a de los tiempos vividos
con el esposo; estamos, pues, ante un nar%ador metadiegético. Esta segunda historia,
por referirse generalmente a los recuérd:os, aparece de manera fragmentada en el

discurso, y su reconstruccién se logra graciias a la remembranza central de lo dicho al

i
esposo, en un café, durante una conversacion que se supone previa a su huida. Pero

también se da el caso, menos frecuente, t!ie que el narrador metadiegético evogue lo

|
vivido con €l hijo o recree su encuentro con el desconocido ; sin embargo, en virtud

de 1a brevedad y lo esporadico de su alusion, es dificil considerar a estos pasajes

como auténticas historias. I
|

De una u otra forma, el narrador'de todas estas “otras historias™ se inserta en

[
el discurso de la diégesis (primera historia = realizacion del viaje) mediante el uso de

|
comillas y la asuncion inicial de la se’gunda persona del singular para pasar, casi

siempre de inmediato, a la primera deliplural. Para mostrar como funcionan ambos

narradores en el discurso, nos vemos obligados a presentar un ejemplo bastante

|
]
t
|
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Este narrador aparece tipolégicamente marcado por la ausencia de comillas en
el texto original, y su funcién bésica (aunque no Gnica ni exclusiva) es la de narrar la
diégesis primera, esto es, dar cuenta de lo que ella piensa, percibe, imagina, decide o
encuentra mientras viaja en el tren. Pero durante ese trayecto, la protagonista a

menudo se ve asaltada por recuerdos, es decir, se dan retrospecciones (analepsis), y

aunque se dan casos en que éstas corren por cuenta del mismo narrador, la mayoria
de las veces da pie a la intervencion de un segundo'narrador.

El segundo narrador, en la medida en que se instituye como la memoria de la
protagonista, tiene por funcién contar una segunda historia : la de los tiempos vividos
con el esposo; estamos, pues, ante un narrador metadiegético. Esta segunda historia,
por referirse generalmente a los recuerdos, aparece de manera fragmentada en el
discurso, y su reconstruccion se logra gracias a la remembranza central de lo dicho al
esposo, en un café, durante unﬁ conversacién que se supone previa a su huida. Pero
también se da el caso, menos frecuente, de que el narrador metadiegético evoque lo
vivido con el hijo o recree su encuentro con el desconocido ; sin embargo, en virtud
de la brevedad y lo esporadico de su alusion, es dificil considerar a estos pasajes
como auténticas historias.

" De una u otra forma, el narrador de todas estas “otras historias” se inserta en
el discurso de la diégesis (primera historia = realizacién del viaje) mediante el uso de
comillas y la asuncién inicial de la segunda persona del singular para pasar, casi
siempre de inm;diato, a la primera del plural. Para mostrar como funcionan ambos

narradores en el discurso, nos vemos obligados a presentar un ejemplo bastante



encerrado, a tapices viejos y muebles usados, y tambi¢n tantos
deseos, y la nostalgia de ese vagar por los pueblos con ¢l mismo
ladrar de los perros y el aire hendido por la misma campana.
;Por qué huiamos 7 79[Narr|ador metadiegético en sucesivas
retrospecciones].

Y junto a los recuerdos y hallazgos acaecidos durante el viaje, se da una

“especie de “mondlogo en la distancia” que corre por cuenta de un tercer narrador.

Este ultimo tiene por funcién distintiva el erigirse en la propia voz de la protagonista
que, entre nostalgica y airada, se dirige algunas veces al esposo ausente, otras a la

divinidad distante, y casi todas a los dos,'a la vez ; se trata entonces de un narrador

intradiegético *°. i
J
Este tercer narrador suele asumir, Ii:omo el narrador metadiegético, la segunda

persona del singular y la primera del plu:ral . estd marcado también, en el discurso,
por las comillas, pero se distingue de los narradores anteriores en que su decir
constituye parrafos completos que se altei!'nan con los parrafos conformados tanto por
el decir del narrador extradiegético como por el decir conjunto de los narradores
extradiegético y metadiegético. Esta disposicién espacial pareciera responder a la

intencién de ubicar su discurso en un tiempo paralelo al del viaje, es decir, en un
{

|

tiempo “presente”. .
!

Se dara solo un ejemplo de este discurso, uno dirigido exclusivamente al

esposo ; pues al habiar de los personajes se citd uno dirigido simultaneamente al

!
|
|

™ Ibidem, p. 22-25 |

% No puede catalogarse como narrador autodiegético porque no se encarga de narrar acciones
ocurridas entre la heroina y el esposo y la dmmd‘ixd sino maés bien se ocupa de expresar los sentimientos
y deseos de aquélla en torno a éstos ; este narrador es eminentemente discursivo.



124

encerrado, a tapices vigjos y muebles usados, y también tantos
deseos, y la nostalgia de ese vagar por los pueblos con el mismo
ladrar de los perros y el aire hendido por la misma campana.
. : s 13 79 . e .
Por qué huiamos ? [Narrador metadiegético en sucesivas
retrospecciones).

Y juntd a los recuerdos y hallazgos acaecidos durante el viaje, se da una
especie de “monodlogo en la distancia” que corre por cuenta de un t—ercer narrador.
Este (iltimo tiene por funci6n distintiva el erigirse en la propia voz de la protagonista
que, entre nostdlgica y airada, se dirige algunas veces al esposo ausente, otras a la
divinidad distante, y casi todas a los dos a la vez ; se trata entonces de un narrador
intradiegético *.

Este tercer narrador suele asumir, como el narrador metadiegético, la segunda
persona del singular y 1a primera del plural ; estd marcado también, en el discurso,
por las comillas, pero se distingue de los narradores anteriores en que su decir
constituye parrafos completos que se alternan con los parrafos conformados tanto por
el decir del narrador extradiegético como por el decir conjunto de los narradores
extradiegético y metadiegético. Esta disposicion espacial pareciera responder a la
intencion de ubicar su discurso en un tiempo paralelo al del viaje, es decir, en un
tiempo “presente”.

Se dard s6lo un ejemplo de este discurso, uno dirigido exclusivamente al

esposo ; pues al hablar de los personajes se citd uno dirigido simultineamente al

™ Ibidem, p. 22-25

* No puede catalogarse como narrador autodiegético porque no se encarga de namar acciones
ocurridas entre la heroina y el esposo y la divinidad, sino mas bien se ocupa de expresar los sentimientos
y deseos de aquélla en torno a éstos ; este narrador es eminentemente discursivo.

e ———
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la configuracién de! narrador o narradores, mismos que por lo comun no se dan de

manera “pura” ; admitiendo, por tanto, solo caracterizaciones de indole general o

predominante, pero jamas Gnica ni exclusiva

Por ultimo, en lo que toca a las estrategias de presentacion del discurso, cabe

e —

decir que los estilos directo ¢ indirecto predominan a lo largo de la novela en forma

casi equitativa. Se podria afirmar incluso, con base en las numerosas citas anteriores
. |

y su correspondiente analisis, que mientras el estilo directo es propio de los

narradores intradiegético y metadiegético, el estilo indirecto lo es del narrador

extradiegético.

E. FIGURAS RETORICAS.

La primera figura que llama la atencion er!1 el estilo de Seligson es la cita, esto es, la
|
transcripcion textual de expresiones o fragmentos cortos provenientes de la Biblia,

. . . .

pero cuya procedencia nunca €s explicitada ; la unica forma de avisar gue el texto
f

citado no pertenece a la autora, es el uso de cursivas, por lo cual la cita destaca a

simple golpe de vista en la prosa de Selig.l:on_

En Otros son los suefios se tiene un total de siete citas, todas biblicas B
siendo quizé la de mayor importancia 1a que proviene de £/ Cantar de los Cantares ¥
que aparece hacia el segundo parrafo de la novela ; su importancia radica en que, por

medio de esa cita, queda establecida 1a huida de la protagonista en términos inversos
|

® SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 62-63i
|

|
|
|
|
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la configuracidon del narrador o narradores, mismos que por lo comun no se dan de
manera “pura” ; admitiendo, por tanto, sélo caracterizaciones de indole general o
predominante, pero jamas tnica ni exclusiva. o R -
Por Gltimo, en lo que toca a las estrategias de presentacion del discurso, cabe
decir que los estilos directo e indirecto predominan a lo largo de la novela en forma__
casi equitativa. Se podria afirmar incluso, con base en las numerosas citas anteriores
y su correspondiente analisis, que mientras el estilo directo es propio de los
narradores intradiegético y metadiegético, el estilo indirecto lo es del narrador

- — T e ————

extradiegético.

E. FIGURAS RETORICAS.

La primera figura que llama la atencién en el estilo de Seligson es la cita, esto es, la
transcripcion textual de expresiones o fragmentos cortos provenientes de la Biblia,
pero cuya procedencia nunca es explicitada ; la unica forma de avisar que el texto
citado no pertenece a la autora, es el uso de cursivas, por lo cual la cita destaca a
simple golpe de vista en la prosa de Seligson.

_ En Otros son los suefios se tiene un total de siete citas, todas biblicas * ;
siendo quiza la de mayor importancia la que proviene de El Cantar de los Cantares y
que aparece hacia el segundo parrafo de la novela ; su importancia radica en que, por

medio de esa cita, queda establecida la huida de la protagonista en términos inversos

® SELIGSON, Esther, Op. Cit., p. 62-63

_-_-_“\_—‘——n-




Pero también se puede encontrar

—_—

la alusién sola, como en el siguiente

— - _ejemplo, que se refiere a la murmuracion del pueblo de Israel cuando, tras un mes de

haber ingresado al desierto después de la huida de Egipto, se terminara el agua y los

viveres : “La frescura de tus aguas llegard tarde, junto con el castigo por impaciencia,

_-v——-'/-“_-———"__
Y mMurmuraremeos con amargura aunque tu I

Tanto las citas como Jas alusiones

ban descienda hasta saciarmos.” % -

tienen por finalidad inscribir la bisqueda

de identidad de la protagonista en el contexto de la cultura judia. Otra figura, propia

_de I literatura profética, es la pregunta retorica :

“{...]. Ese necio orgullo nos arrojard para siempre del templo
y recomenzaremos ¢l inutil ir buscéndonos en las huelas de otros
pies, cuarenta afios antes de l}egar al término. ;Como escapar a
un sol que no se pone ? ;Y qué sera de nosotras, las mujeres
solitarias, sin poder llegamnos a tu templo ? Mutiladas, ;en qué
ocuparemos nuestras manos si no hay hombre para presidir tus
fiestas 7 ;Qué haremos para que nuestra viudez no te afrente y
esta voz, que también has prohibido, te alabe y ensalce ? Cantad,
doncellas, pro no despertéis! con vuestra pureza la célera del
esposo que sestea al mediodia. [...].”

Las alusiones abundan : al Exodo! a la celebracién del Shabat y, de nuevo, al

Cantar de los Cantares. Ahora bien, nTspecto al tipo de preguntas del fragmento
anterior, que suelen ser abundantes, las idenﬁﬁcamos como plenamente retoricas en
funcion de su contenido, a diferencia de :las que proceden de la conciencia interior de
la protagonista, como sucede en el sigiuiente ejemplo : “,A qué correspondia esa

%8 Ibidem, p. 82
¥ fbidem, 83-84
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Pero también se puede encontrar la alusién sola, como en el siguiente
ejemplo, que se refiere a la murmuracién del pueblo de Israel cuando, tras un mes de
haber ingresado al desierto después cie la huida de Egipto, se terminara el agua y los
viveres : “La frescura de tus aguas llegara tarde, junto con el castigo por impaciencia,
y Murmuraremos con amargura aunque tu pan descienda hastasacidrnos.

Tanto las citas como las alusiones tienen por finalidad inscribir la busqueda
de identidad de la protagonista en ¢l contexto de la cultura jﬁdia. Otra figura, propia

de la literatura profética, s la pregunta retorica

“[...]. Ese necio orgullo nos arrojara para siempre del templo
y recomenzaremos el inutil ir buscandonos en las huelas de otros
pies, cuarenta afios antes de llegar al término. ;Cémo escapar a
un sol que no se pone? ;Y qué sera de nosotras, las mujeres
solitarias, sin poder llegarnos a tu templo ? Mutiladas, ;jen qué
ocuparemos nuestras manos si no hay hombre para presidir tus
fiestas ? ;Qué haremos para que nuestra viudez no te afrente y
esta voz, que también has prohibido, te alabe y ensaice 7 Cantad,
doncellas, pro no despertéis con vuestra purcza la célera del
esposo que sestea al mediodia. {...].” 8

Las alusiones abundan : al Exodo, a la celebracion del Shabat y, de nuevo, al
Cantar de los Cantares. Ahora bien, respecto al tipo de preguntas del fragmento
anterior, que suelen ser abundantes, las identificamos como plenamente retoricas en
funcién de su contenido, a diferencia de las que proceden de la conciencia interior de

la protagonista, como sucede en el siguiente ejemplo: “;A qué correspondia esa

58 Ibidem, p. 82
% Ibidem, 83-84
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Por altimo destacaremos -como oitra constante del estilo de Seligson, de
reminiscencias igualmente biblicas- el parT'xleIismo sinonimico, que le sirve también
para dar unidad a sus novelas :

“[...), y se decia que nunca sabemos por qué lo que amamos
se va asi, sin ruptura, onenténdose suavemente hacia la ausencia,

T e o —TlI-POT_QUE €8 mutll intentar rescatarlo del olwdo aunque quiza

“[...]. Y ella se preguntaba por qué lo que amamos se orienta
inevitablemente hacia la bruma, pierde sus aristas y sobresaltos,
su brillo e inquietud primeros, y por qué no es posible
determinar el momento de la ruptura, impedirio, el instante de
esa leve indisposicién apenas perceptible en que, de pronto, las
mismas caricias se han vuelto de plomo y el mismo rostro una
mueca de disgusto. [...].” *

En menor medida, se da el paralelismo idéntico o franca repeticion de algunas
|

expresiones ; un ejemplo claro lo constit"uyc la siguiente frase : “No, no estaremos

297

w]O’s !,98

. . [ .
, que posteriormente se convierte en “No, no estaremos juntos
l

volver al “No, no estaremos solos™” y terminar con el “No, no estaremos juntos
i

todas ellas son oraciones negativas que blimcan afirmar de manera enfatica y rotunda

, para luego

»100

|
la posicion de la protagonista respecto a ila posibilidad de continuar junto al esposo

dentro del mismo orden de cosas que la ollaligé a hwr en busca de su identidad.

% Ibidem, p. 59
7 Ibidem, p. 29
%8 Ibidem, p. 34
® Ibidem, p. 68

1

i

|

]

|

|

|

% Ibidem, p. 19 [
|

1 Ibidem, p. 102 [
|

f
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Por ultimo destacaremos -como otra constante del estilo de Seligson, de
reminiscencias igualmente biblicas- el paralelismo sinonimico, que le sirve también
para dar unidad a sus novelas :

“[...}, y se decia que nunca sabemos por qué lo que amamos

se va asi, sin ruptura, orientdndose suavemente hacia la ausencia, — —————u____

ni por qué es indtil intentar rescatarlo del olvido, aunque quiza
fuera porque los recuerdos nunca son afines. [...}.” %

“[...]- Y ella se preguntaba por qué lo que amamos se orienta
inevitablemente hacia la bruma, pierde sus aristas y sobresaltos,
su brillo e inquietud primeros, y por qué no es posible
determinat el momento de la ruptura, impedirlo, el instante de
esa leve indisposicion apenas perceptible en que, de pronto, las
mismas caricias se han vuelto de plomo y el mismo rostro una
mueca de disgusto. [...].”

En menor medida, se da el paralelismo idéntico o franca repeticion de aigunas

expresiones ; un gjemplo claro lo constituye la siguiente frase : “No, no estaremos

397 298

solos , para luego

, que posteriormente se convierte en “No, no estaremos juntos
. © . 00

volver al “No, no estaremos solos”” y terminar con el “No, no estaremos juntos™'® ;

todas ellas son oraciones negativas que buscan afirmar de manera enfética y rotunda

la posicion de la pfotagonista respecto a la posibilidad de continuar junto al esposo

dentro del mismo orden de cosas que la obligd a huir en busca de su identidad.

% Ibidem, p. 19
% Ibidem, p. 59
5 Ibidem, p. 29
%8 Ibidem, p. 34
? Ibidem, p. 68
19 1hidem, p. 102
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Capitulo it

LA MORADA EN EL TIEMPO

A. LOS PERSONAJES.

La morada en el tiempo es la segunda novela de Esther Seligson en la que, con
renovados brios y duefia plena de sus raices judias, vuele abordar el desarraigo de los
hebreos ; en esta ocasion no lo hace a partir de una historia personal, sino colectiva..
Esta novela, a diferencia de Otros son los suefios, se encuentra dividida en cinco
capitulos, sin titulo, y enumerados del 1al V.

El gran protagonista de La morada en el tiempo es el pueblo de Israel y su
historia, que se remonta desde los tiempo mismos de la Creacion, segun la Biblia,
hasta la instauracion del modemo Estado de Israel, aludiendo, por supuesto, a los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial y la gran diaspora que consigo trajeron para

el pueblo judio.
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Como personajes principales figuran el ciudadano, con el mendigo como
oponente, y ¢l Mensajero de la Voz, que aparece a su vez en oposicion con el pueblo
elegido. Estos dos grandes personajes dan la pauta para establecer los dos tipés de
personajes que se dan en La morada en elftiempo : los personajes religiosos y los
civiles. Entre estos ultimos, de menor importancia pero comunes en cualquier
tiempo, estan la vigja, el maestro, el artifice, los nifios, la esposa, la amante, la

abuela, el abuelo, etcétera.

Entre los personajes religiosos estdn los de procedencia biblica, que dan
cuenta del origen y modo de ser del pucbl(;) hebreo y que aparecen casi siempre en
. | '
contraste, oposicion o franca lucha y sojuzgamiento. Por ejemplo : Jacob frente a

a
Esau ; Raquel y Lia ; Moisés y el pueblo h;ebreo - los Hermanos Oscuros y los Hijos

de la Luz ; Cain y Abel ; Abraham eIsaac!
' |

en el momento del sacrificio, Abraham y
Lot que se separan ante la insuficiencia de t:ierras para su ganado ; etcétera.

Aparecen también personajes regist!:rados por anécdotas de] Talmud y relatos
propios de la Cdbala, como Moisés y Salomon resistiéndose a la muerte ; Lilit, la
primera compafiera de Adén, creada tamblién de bamro y que yaci6é con Samael para
asegurar su rebelién ; el Dios andrégino anterior a la caida del hombre ; las letras
participes de la Creacion ; etcétera ; asi ta;mbién se aluden a sabios de la comunidad
judia como Maiménides o Spinoza : el pri:mero ensalzado como el Maestro, mientras
que ¢l segundo fue excomulgado por l!as autoridades eclesiasticas de su propio

:
!
!

pueblo.



-

i

133

El ciudadano, como tal, es mas un arquetipo que un personaje acabado, es
decir, no es un personaje de “came y hueso” con una psicologia particular, sino de
alguna forma representa al individuo judio, errante por excelencia, que se le mira
transitar lo mismo por las tiendas y desierto de los tiempos biblicos que en las
ciudades de antaiio y contemporaneas o en la Jerusalén actual.

De ahi que la figura del ciudadano recuerde a algunos personéjes de la Biblia,
de entre los que destacan Abraham y Jacob: “Suefia el ciudadano un sueflo y se
estremece su corazébn con apenos y abajamiento. Y madrugé por la mafiana y se
levanté cuando quebraba el alba, y cinché a su asno y sus ojos iban llorando lloros de
lagrimas pues habria de ofrendar al hijo en el lugar del sacrificio, el monte de la
edificacion del Santuario : veintitn peldafios como veintena estrellas lo llevarian a éi
para ser recibido en el recinto.” *

Pero lo més importante : en diversos momentos el ciudadano sera acosado por
el mendigo, esto es, por el despojado de todos los derechos ; esta enemistad entre

ambos personajes pareciera responder a 1a vieja rencilla entre Jacob y Esas, de la que

naceria el futuro pueblo de Israel :

“Suefia el ciudadano. Transita por callejones vacios y
umbrosos. [...]. Una de las travesias lo conduce hasta el salon
donde los convidados beben y juegan a las cartas. Ningin rostro
le es familiar, sin embargo todos parecen reconocerlo y saludan
su presencia con exclamaciones de enojo y reproche. {...]. El
mendigo sigue ahi y lo escudriia amenazador. La lucha se
entabla y ambos ruedan por el suelo, giran y se disuelven en el
polvo que se levanta. Ya desde el vientre sinti6 Rebeca la
trabazdén de sus cuerpos y renegd de ellos después de haber
implorado por el término de su esterilidad. Fue hasta la boca del

! SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo. México, Artifice Ediciones, 1981, p. 95-100
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pozo, removid la piedra e intentd poner fin a sus dias. Otro era su
destino. [...]. Més tarde serd su complice, pero quiza también
desconfie de ella. [...].” 2

El mendigo hostigaré al ciudadano de la manera fnés cruenta y diversa ; unas

veces se burlard, ticitamente, del legado robado:

socarron :

instaurard como el gran perseguidor de los semitas :

“ Y comparecié ante el juez del portal de la ciudad para ser
sometido a la flagelaciéon y al Jmcw trece azotes sobre el
costado derecho y trece mas sobre el izquierdo y la espalda.
{Culpable de qué ? El ciudadano lo ignora. Le parecia estar
constantemente trasponiendo el limite de sus limites. Entonces el
mendigo le hizo jurar : No pido estd conversién ni por acto de
Sfuerza ni por compulsion, ni por una Irrzbulaczon especial, ni por
miedo ni por indigencia, ni por una acusacion criminal contra
mi persona, ni por sed de honores mundanos ni por ganancia
alguna, ni por dinero ni por promesas de terceros, ni por el
propasito de vengarme de los cristianos como fandtico de su ley,
ni porque ellos me hayan perjudtcad? sino porque amo a Cristo
y su fe con toda mi alma y mi corazén. {...].” 4

“el mendigo lo contempla

‘A donde irds que no te alcance el mal?’ ” 3 Y ofras, incluso, se

Al ciudadano se le observa viviendo en| la Espafia inquisitorial como en la

Alemania de la Haskala °, y habra de ser uno de los tantos huérfanos que emigrara a

América en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial

|
“[...]. El ciudadano se sofoca, un dia fue nifio, jes cierto ? [...].
La madre lo besa en la frente, pone unos centavos en sus
bolsillos y, bendiciéndolo, lo ve alejarse como avergonzado por
ese gesto de proteccién que no busca debilitarlo sino, por el
contrario, darle fuerza y cobuo En' la estacion aguardan ya los
otros compaiteros de viaje, must:os sin demasiadas ilusiones,

apretando al pecho los papeles de 1dentxdad, unica certeza de
|

2 Ibidem, p. 14
3 Ibidem, p. 17
* Ididem, p. 96
3 Cfr, Infra, p. 164-165

- wm wm - - e (- -—
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arribar a algun sitio. Amodorrados por el traqueteo del tren,
apretujados en el estrecho compartimento que deja colar por
todas partes las corrientes de aire, no sentian ninguna prisa, ni
hambre, ni sed. Inméviles, menos que estatuas, ni siquiera se
atrevian a desear que el trayecto terminara, preferian sentir que
una fuerza superior los mantenia asi, en la indeterminaci6n, sin
- aqui, sin alla. El traslado al puerto se efectud bajo los mismos
efectos de torpeza y en la misma atmoésfera gris, humeda. El
barco traia un retraso de varios dias que transcurrieron
monotonos, somnolientos, espiando sin conviccion desde las
ventanucas del misero hotelucho un mar verdoso y ligubre, un
horizonte denegrido. Y luego, de pronto, a punto de ser
abandonado en el camastro, el grito de la sirena que lo arranca,
brusco, feroz, de un litoral que no volvera a tocar, de una tierra
que ya habia dejado de ser suya. [...].” ¢

El ciudadano, como encarnacion de la entidad judia, tocara los extremos de su
religion, es decir, sera el patriarca en la figura de Abraham, casi martir en la de Jose :
_ “La caravana atraviesa el foro vacio y se lo lleva atado de pies y manos. ‘Pero si yo

no tengo hermanos’, se dice acongojado el ciudadano.” ’ Y profeta o ungido en la de

Jonas :

“[...]. Y boga desazonado ¢l cuerpo en aguas de tempestad. En
vano lucha el ciudadano por aferrarse a 1a borda del fragil navio,
el viento recio sobre el mar va agitindolo méas y més. Los
pasajeros cobran pavura y lo izan por las axilas para echarlo
fuera y asi aplacar la furia de la tormenta. Se debate, vocifera,
pero en cuanto su pie toca el oleaje, las ondas aquietan su
turbulencia y ahi le dejan a punto de hundirse, pus no sabe
mantenerse a flote en la tranquilidad de la superficie. [..}.
Entonces, un gran pez de relucientes y puntiagudas escamas s¢
aproxima y se lo traga. Ahi, en el fondo del gran wvientre
pegajoso y tibio se topa con todo el miedo de o que aun no ha
sufrido, con el temor ante lo que no ha vivido y desconoce, con
la punzante expectacién de lo no empezado. [...].” 8

¢ SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 33-34
7 Ibidem, p. 13-14
® Ibidem, p. 54
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El ciudadano, sin embargo, también tendrd, en algiin momento de su vida que
1o estd precisado, una amante, de la cual huira al §aber del nacimiento de un hijo ; de

igual forma, el ciudadano perpetrara una violaciéll y sera infractor de la ley mosaica

S e =
— e

al comportarse como pederasta estando incluso yé casado ™

e
“[...} y él sinti6 el calor de una presencia entre sus piernas. Se

incorpord un poco y mird la espalda| desnuda, la cabeza sobare l
las rodillas y los brazos rodeando [las piernas. Su mano se

extendi6é como un ser independiente de su voluntad, y, despacio,

para no sobresaltar al chico, empezo zfl acariciarle la curva de los l
hombros y la espina dorsal. [...]. Tenia la piel sedosa y tibia, ni

cuando sus manos lo tomaron por los sobacos para levantarlo y

sentir sus caderas contra su sexo, el gesto inicial de padre que se l

aproxima la hijo habia perdido la mocencm Su respiracion era
agitada, [...]. Sus labios besaron los cabellos del muchacho que
le acariciaba los muslos por entre szlls propias piernas. Cuando
cesé el ruido de los cascos de los caballos y empezaron a salir
del subterraneo, el chico, sin decir pa'labra, lo tomo de la mano y
lo llevo a través de las callejas hasta una estrecha portezuela
contigua a la panaderia. {..]. Le ofrecié leche fresca en un
cuenco de madera y, mientras bebia,|se quito los pantalones y se
tendi6 en el catre, silencioso, bocabajo. El ciudadano se
aproximoO casi con piedad y dejo que su mano se extendiera,
auténoma otra vez, hasta la nuca. Se desvisti6 y se acosto a su
lado abrazindolo de frente, sexo contra sexo, los muslos
entrelazados, ebrio de una desconocida dulzura. Y se hizo tomar,
sorprendido apenas por el vigor dejese cuerpo que parecia tan
indefenso, por su destreza y paciencia. Después le dejé dormir
[...]. No tenia vergitenza alguna. Pensaba en su mujer y en su hijo
como en dos extrafios, pero no les guardaba rencor por esa
ternura que nunca le rnamfestaron, esa ternura de la que tampoco
él se sabia capaz. [..].” :

El ciudadano se reconoce culpable ; perlb igual anhela, en otros momentos de

|
la historia de su pueblo, Ia llegada del Mesias : | -

? Ibidem, p. 79-80 !
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“{...]. Pero llegé una época de proliferacién de iluminados y
surgi6 en la ciudad un Mesias pregonero, cabalista y manosanta,
y en oleadas sucesivas abri6 brechas en el poderoso dique del
orden establecido. Fuerte fue la embestida que la humana
capacidad de autoengafio propin6 al no menos férreo instinto de
conservacion, y la luz en las aguas se fue llenando de noche y
pesadilla hasta que la Autoridad con su ancestral sentido comun
levantd en el centro de la plaza del mercado una hoguera donde
—. _ habrian de calcinarse los huesos del curandero jurador de
milagros y redenciones: ‘El fuego no me tocara - -habia
prometido-, como sobre los compafieros de Daniel, ningin poder
sobre mi cuerpo o mis cabellos tendra, ningin dafio padeceré y
libre sin ataduras caminaré’. Todos se habian congregado ahi,
[...). Y entre ellos el ciudadano cautivo de la duda, oscilando
incontinente de 1a adhesion al panico, él, el delator, el renegado,
el vulnerable cambista [...]. Y ahora estaba ahi, ante la hoguera,
sacudido y conturbado, seca la garganta, himedas las manos,
perplejo al acecho del milagro : 1a reunién de los dispersos y de
los esparcidos en los cuatro extremos de la tierra. De mas estd
decir que, hasta hoy dia, aquel profeta maestro de la mentira, no
se alz6 de entre sus cenizas.” "°

Asi pues, en medio de los extremos de la santidad y el pecado, de la
persecucion y la tragedia, la vida del ciudadano transcurre también dentro de los

derroteros de 1o cotidiano :

“4...]. El ciudadano est4 entre aquellos que manejan la mejor
parte del comercio, viven en barrios selectos, llevan espada y se
transportan en carruajes de tiro de dos caballos. Su hablar y sus
costumbres siguen los modos de la poblacién, paga
puntualmente sus impuestos y practica sin sigilos sus propias
creencias. A veces le llegaban vientos de ramor participando de
las calamidades que sus hermanos padecian en otras
comunidades, y entonces se turbaba un algo fa pulcritud de una
continuidad sélida que recuperaba su tenor en cuanto se habian
vertido los dineros suficientes en el fondo de ayuda comunitaria
para el rescate de los infelices que caian en manos de los
vendedores de esclavos. En otras ocasiones se recibfa a los
perseguidos por la sombra de la conversion talonedndoles el

1° fbidem, p. 55- 57
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alma con los fanatismos de la Cruz o los de la Media Luna, y se
les estimulaba a recuperar su segundad, pronto apuntalada por el
boato y la opulencia reconquistados al incursionar en la banca,
en el trifico del tabaco o de la navegacion. [...].” !

En algunas ocasiones, su vida se ve matizada por vivencias sumamente

personales que, sin embargo, a fuerza de comunes, pueden encajar en la existencia de

o
‘—"—-L-——_.,—._....

un ejemplo claro lo constituye su primera experiencia sexual, en el interior del

matrimonio: !

|
“Hay sabanas que no se manchan, pero eso, ;cémo podian
saberlo ambos, tan jovenes, tan Ilenos de reticencias y pudores ?
No cran ya épocas de mostrar a todos los parientes reunidos
fuera de la camara nupcial el henzo con las huellas de la
virginidad rota, sin embargo, la dudalhabla quedado lacerante en
el ciudadano, fruto de su propia ignorancia y sobre ese
malentendido, sobre esa fisura, se inici6 la suma de callados
rencores en que iba a consistir su vida de casados. [...].” 12

El ciudadano, como para hacer méas tangible su vida, contard también con una

abuela, cuya historia resultara sin embargo a todz!as luces tipica también :
' |

“[...]. Y sin embargo, ella segma ll)s preceptos del Dios de sus
padres, [...1, ella, la abuela de quien entonccs se burlaban porque
no hablaba correctamente ese nuievo idioma de una tierra
extranjera y porque cuando desgranaba sus recuerdos -el pueblo
a orillas de un bosque en algin lugar de Ucrania que ni ella
misma podia precisar- mezclaba las frases con su lengua materna
y con quién sabe qué historias 1nventadas o sofladas o vividas,
tan fantastico se oia todo, los cosacos la revolucién, el mercado
negro y el trafico de rublos (;y como creerle si era practicamente
analfabeta ?), el barco que la llevaria a América con tantos otros
emigrantes, los hijos ain pequcﬁos y el taller de costura, ese
ruido de agujas y de tijeras, ese olor de telas nuevas. Y después,

Y Ibidem, p. 54-55 i
" Ibidem, p. 72 i
|

I IR
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a la muerte del abuelo, cuéntos viajes por tantos paises, sola, sin
hablar ninguna ofra lengua, y cuéintos vestidos de fiesta que ella
misma seguia - cortando y zurciendo a mano, cuajados de
lentejuelas, como salidos de los cuentos a fuerza de estar tan
tramados con hilos de oro y plata, con chaquiras tan brillantes,
sedas, tafetas, encajes, brocados, terciopelos. (En qué mundos
ambuldba tan feroz en el trato con sus hijos, tan dura para con el
ﬁréximo y tan ilena de suefios que vivia en plena vigilia? [...].”

Asi pues, la vida del ciudadano, en la medida en que puedé ser la vida de
todos los judios y 1a de nadie en particular, se constituye en realidad en la historia de
cualquier judio o en la del Judio, si se prefiere, y se distingue de la vida del pueblo de
Israel porque esta referida a un individuo en un momento determinado de la histona
de la comunidad judia en el mundo ; y porque el pueblo de Israel, como tal, aparecera
como oponente del otro gran personaje colectivo de la novela : el Mensajero de la
Voz.

El Mensajero de la Voz, esto es, el Profeta, es el instrumento del que Dios se
vale, en la persona de Moisés en un principio, para celebrar con Israel, al pie del
Sinai, el famoso pacto basado en la observancia de la ley mosaica:
“CONSTITUIRES PARA Mi UN REINO DE SACERDOTES Y UNA NACION
SANTA : Y YO VENDRE A Ti Y TE BENDECIRE ASi COMO A LA TIERRA
QUE DARE A TU POSTERIDAD ; EN MEDIO DE VOSOTROS DEAMBULARE,
PONDRE PAZ EN EL PAIS Y COMEREIS VUESTRO PAN A SACIEDAD, SI
CAMINAIS SEGUN MIS LEYES, GUARDAIS MIS PRECEPTOS Y LOS

PRACTICAIS”. 1

13 Ibidem, p. 69
" Ibidem, p. 101
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Y pese a que, con la entrega del Decalogo, “Cada palabra estallé en haces de

luz de setenta sonidos cada uno, y fueron como voces a los ojos del pueblo,

preguntandole, conmindndole a aceptar los mandamientos. [Los israelitas] Viero&f’__’/_

—

escucharon, y asintieron y, no obstante, esclavos,de : su.miedo-a-los-inasible, apenas

albored, se forjaron un dios que pudieran tocar y mirar y cuya imagen reducida
copiarian las mujeres para llevar al cuello y colgar en las cunas de sus hijos, [...].” 13
Asi, de ahi en adelante, la relacién de Israel con Dios serd la historia de la

transgresion, el olvido y el perjurio.

En atencion a esa actitud rebelde, Dios se|vera precisado a enviar, en diversos
!

momentos de la historia de Israel, al profeta, para advertir al pueblo o a sus monarcas
del compromiso adquirido y hacer saber sus ;designios divinos en virtud de la
reiterada desobediencia humana: “CON LA \%OZ DEL MENSAJERO TE HICE
ESCUCHAR MI LLAMADO, TUVISTE OIDOS Y NO ESCUCHASTE, CEGASTE
EL CORAZON EN TU PECHO, EN CONS%SCUENCIA OBRARE CONTIGO,
CLAMARAS Y SERE SORDO Y NO TEN’DRAS DE Mi NI SIQUIERA EL
ATISBO DE MIS ESPALDAS.”' |

Y el profeta, que nunca lo es por elect::i(’m ni requiere tampoco de estudio
especial alguno, pide el auxilio divino para cu!mplir su misién : “ ‘Abre mi labios

l
Seilor pues no tengo elocuencia, soy torpe de boca y torpe de lengua y no de ayer ni

|
de antes de ayer sino de nacimiento ; sea mi habla péndola de 4gil escriba.” Entonces

|
b

' Ibidem, p. 36-37
16 Ibidem, p. 112

I

|
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vol6 hacia él uno de los serafines que tenia en la mano una brasa que habia tomado

de sobre el altar con unas tenazas, y le tocé con ella los labios.” 7

Pero pese a la asistencia divina que le es concedida, el profeta sera desoido y

fial-visto por su propio pueblo desde los tiempos biblicos, aunque ¢l igual, en actitud

—

de duelo, rendird testimonio de la voluntad divina ante la muchedumbre impia :

“[...]. En la plaza, atado voluntariamente a un yugo que sobre
su nuca es signo de acatamiento y de protesta, el mensajero de la
Voz -ropa en jirones, cabellos revueltos en ceniza- no habla ni
grita, sélo fija la mirada en cada uno de los pasantes. Por mas
que traten de evitarlo, el ojo esta ahi, en los sitios publicos, a
cualquier hora, en medio de la risa que estalla, petrificandola, de
dos manos que se tocan, calcinandolas. Quisieran apedrearlo,
despojarlo, despojar atin mas su desnudez, falsear su testimonio.
Pero los indigentes apenas si tienen tiempo para ocuparse de sus
propias miserias, mezquinos, FeNCorosos ; y en cuanto a los ricos,
esconden su maldad tras las galas y aderezos. Solo un poco antes
del amanecer despega los labios y conversa con Raquel. [...].” 18

Ya el Mensajero, en la figura de Moisés, se habia enfrentado a la misma
impiedad ; y desde entonces, como hebreo incluso, habia inquirido a Dios sobre esa

doble vocacién que le habia sido confenida :

“[..}. {Por qué es nuestra fatiga diferente de otras fatigas ?
{Por qué debemos estar méas alertas esta noche que cualquier otra
noche del afio ? jPor qué debo poner mi libertad al servicio de
una vocacion que sobrepasa mis fuerzas ? ;Por qué en virtud de
mis actos seran juzgadas las naciones ? Las palabras, grabadas en
la piedra, no conmueven el corazéon de los ciudadanos,
desconfian de la escritura, ignoran cémo pronunciar y leer las
letras. Van, vienen, vuelven, una generacion tras otra, no hay
memoria de lo gue precedi6 ni tampoco de lo que sucedera habra
memoria en los que seran después. En un campo de prisioneros
un hombre cava la fosa de su mujer y de sus hijos, ;y no se

V! Ibidem, p. 100
18 Ibidem, p. 12
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acordara ? Tampoco a él la Voz le ha respondido. ‘Dime cual es
tu nombre’, pidié : ‘Luchar con los hombres y con el destino que
te obliga al combate’, respondio. Una& otra vez golpeara la roca
y los ciudadanos permaneceran incrédulos, y beberan las aguas
de la rencilla y la amargura. {...].” 19

De zhi la oposicién, inconciliable y frontal entre pueblo y profeta : ////———'—’\

“[...}. Tomé la vara y se encaming-al monte-~Ahi Fand6 2
congregar a todo el pueblo, a los dmg ntes y a l0s agorergs, para
mostrarles una vez mas la sefial mconfundlble y desnudar la
impostura. Fuego del cielo consumié a los sembradores de
cizafia, a los codiciosos y maledicientes, y a los falsos profetas.
Y vieron y cayeron sobre sus rostros. No obstante, apenas idos el
terror y el espanto, tornaron a su nocedad, a SuS Murmuraciones
y lloros : ‘jQuién nos diera a comer came I, clamaron mientras
extendieron las manos para recibir el mana. Y era éste como
semilla de culantro y su olor como color de bdelio. ‘Basta ya, no
puedo soportar mas a todo este puelblo que me es pesado en
demasia. Mas, ;de qué me valdria huir de tu Voz, negarme a su
ltamado ? Tu presencia es una constante angustia no mitigada,
un sobresalto continuo, un abrumador desbordamiento sin limite,
y ni siquiera tengo, como los amantes, el consuelo de caer uno
en brazos de otros, reconciliados, pues estas ahi y yo no estoy y
si yo estoy T te apartas, enemigo de|mi mismo me tambaleo de
un lado a otro. Cansado y afligido de las acciones de los
hombres, sus ofrendas son una carga,|sus asambleas y festejos un
sufrimiento ; faltos de rectitud y de justicia, su violencia y
atropello hacen presa de mis huesos, |y encima tu ira manifiestas
sobre mi carne, y yo soy un hombre de labios contaminados y
habito en medio de un pueblo de lablos contaminados, ;cOmo
podré ser mensajero de tu Voz 7 [...}. »20

Tan impotente como desesperado, €l Mensajero, sin precisar el momento,

. |

|
atentara contra su propia vida : “Y se alej6 por el desierto un dia de camino. Se senté
debajo de un enebro y ahi se negé a comer y a beber desando morir. Pero un Angel le

mostré una torta cocida sobre las ascuas y una botija con agua que puso a su

' fbidem, p. 15
2 Ibidem, p. 29

/
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cabecera, y lo toco en el hombro y le obligé a recobrar el &nimo. Aun le quedaba una
larga ruta por andar.” *!

De aqui pues que el Mensajero, ante lo estéril de su labor, sea también
denominado el “cautivo de la Voz”, pues incapaz tanto de eludir el compromiso
divino como de obligar a la obediencia a su pueblo, termina por dirigir la palabra al

—propio Dios ; unas veces lo hace de manera airada, pero hay o@iones en que
también el Mensajero, consciente de la debilidad humana, se dirige a la divinidad

rogando su clemencia :

“[...] y Tu ya sabias que ibamos a perjurar, no los emplaces
pues a juicio, no te querelles, haz prueba de tu misencordia por
el contrario, y apiddate de quienes se agitan como liebres
confinadas, de quienes mueren como viejas garzas en charcas sin
peces y viven entre griseas sombras, desmazalados, en insomne
angustia. Tg que esculcas en las rendijas del alma, hurgas y
escarbas, jacaso desconoces el pafio con que confeccionaste sus
vestiduras 7 jDesnidala entonces, que el alma recobre su
centella de santidad ! [....). 7 2

Y sin embargo el Mensajero, serd igualmente mal visto por su gente :

“[...}. Como nube se cierne el mondlogo del mensajero de la
Voz mientras e! pueblo continita su intenso ir y venir por las
plazas sin detenerse junto a €l ; si acaso alguno le mira de reojo,
receloso, ofendido, como si a su persona se hubiesen dirigido sus
imprecaciones desafiando su seguridad y honor ; un intruso, eso
es su figura en cualquier sitio donde se manifieste. Alguien que
esta ahi no se sabe bien como ni por qué a todas horas aunque no
se le vea, pues de pronto, en cualquier momento, su presencia se
cuela como una burbuja de sombra, contenciosa, impaciente,
irascible. ‘;Por qué tiene que venir éste a anunciar guerra y
asolacién 7’, se preguntan todos. [...}.” ¥

3 Ibidem, p. 110
2 Ibidem, p. 60
B Ibidem, p. 30




El mensajero vivira incluso en carne propia la traicién de los suyos y conocera

la ira concomitante :

“[...]. Penetr6 en el patio 'de su casa y subié a la azotea. Un_,,/—/_———lf

mancebo conversaba con su esposa. Y ella desasujeto su.tanica'y

se acuclillo, y el mozo la abrazo por detras y se inclinaron hacia
adelante ; después se tendieron de espaldas y él subié encima. Y

vio el mensajero cuanto se gozaban ambos, la mujer y el
discipulo, uno en el otro, embriagados; sobre el-linoCardeno que_
ella habia extendido en el suelo. Esa misma madrugada, tomé el
vestido y lo ilevé al templo y cubrié con ¢l la efigie de la -
serpiente Nejustan, la que Moisés habia forjado en el desierto. Y

oré y vio. Cuando la estrella de la maftana se levantd, el fuego
lamia ya los pies de la montafta, y las estelas, entalladuras y
altares se reducian a ceniza.[...]. ”

/

Y, en virtud de su mision, el Mensajero también sufrird persecucion :

“ 1..}.Y lo arrojaran a un calabozo y sera llevado a la prision
de la corte acusado de Iderrotismo y de atentar contra la
seguridad nacional. Durante veintitrés afios caminard por las
calles vestido con harapos, descalzo, cefiido al yugo; durante
veintitrés afios le miraran asi, insensibles, pues la insensibilidad
es dominante y engreida, Se adhiere al alma y no se doblega,

endurece, ensordece, enceguece. [...].” %
t

El Mensajero, sin embargo, tenc}lré la misma suerte que la de su pueblo :

“[...]. Fueron golpeados‘y no se dolieron, fueron sacudidos y
no se movieron de su roca: con ella fueron arrastrados hasta las
orillas del Nilo, deportados, vencidos, y con ella arrastraron al
mensajero para hacerle tesftigo, ahi también, de la solida dureza
de sus corazones de |apéstatas empedemidos, sedientos
insaciables de ceremonias pintorescas y abigarradas. [...}.” %

|

Mas aun, el Mensajero, en la: persona de Jeremias, sera victimado por su

|
propia gente : “Fue en Tafnis, ciudad| principal de Egipto, donde la tradicién cuenta

3 Ibidem, p. 30

:
|
|
M Ibidem, p. 19 |
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que murié el Mensajero de la Voz, apedreado por los mismo que con ¢l habian

» 27

partido al exilio.

Y sin embargo el Mensajero, israclita al fin, clamara igual por los inocentes :

“[..]. Guérdate, en efecto, de llamarnos nuevamente : déjalos
asi, solitarios, atenidos a sus propias fuerzas, grandes en su
pequefiez de huérfanos, sin esperanza pero inquebrantables en su
voluntad de sobrevivencia : contigo o sin ti, jen qué radica la
ventaja ? Tu divino pedestal : pesada en verdad es la huella de tu
pie sobre nuestras espaldas. Si, el advenimiento de tu Reino no
es de este mundo : dos hombres se encuentran en un puente, v,
ante el silencio, elevan su brazo atacindose con violencia. Y
hubo una noche, Noche de Cristal, ;dénde estabas?, ;lo
recuerdas ? Un millén ochocientos mil nifios de menos de
catorce afios murieron, jte encontrabas Ta en el gas cyclon-B
que aspiraron ? [...].” %

Presa de la indignacion, el Mensajero se atrever4 incluso a incriminar a Dios :

“[-..}. <.Somos el pueblo de tu pasto para que otros pueblos
vengan a triscar en ¢!, a abatir con silbante zurriago sus brotes
tiernos 7 ;Pretendes inocentarte del sufrimiento y del mal
sembrados en el mundo, incrustados en los hombres como un
olor inconfundible, tufillo que no absorbe ningun aroma de
santidad o de pureza? Con tus manos lo formaste, arcilla y
barro, tu aliento le insuflaste, obra de tu inspiracion es, de tu
propia insuficiencia, y, a veces, si, a veces, alcanza tu mismo
rostro resplandeciente, glorioso y terrible ; [...]. Y ahora todo
sucede como si Tt no existieras, como si nunca hubieses mirado
en los intersticios de su ser : te ignora, ni siquiera es un rebelde
que levanta el pufio, te ha dado la espalda conforme con el vacio
que le habita. [...]. Ser deseado sin limite : ése es en realidad tu
deseo. No fue para anularte mejor que te apartaste, sino para
significar con mayor énfasis tu voluntad de ser buscado, tu
apremiante necesidad de participacién. Mas no eres inocente, no,
el silencio no te absuelve del Mal que extiende sus pliegues
sobre el mundo : se acabo el tiempo del silencio, se termino : yo
te he llamado, te he exhortado a que manifiestes no sea mas que
una sombra de amor, fugaz, en los labios, una resonancia de tu

7 Ibidem, p. 116
% Ibidem, p. 60-61
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Nombre, un soplo, copo menudo, que llame depositando su
toque de vigilia en la conciencia. ;Qué hards, oh Dios, sin
nuestro testimonio ?* [...}.” ¥

Pero, creyente aiin de la palabra divina, reprobara la autoemancipacion judia :

“[...J. Si, esconde tu rostro de aquellos que te desconocen,

e

pero escondelo también de los que en|su dia llegardn a la tierra'y
querran poscerla en el nombre de tu promesa ancestral
corrompiendo el mandato de respeto|al morador y al habitante
del lugar, de los que esgrimiran feroces rencores -los custodios
de los muros y de las sepulturas- contras la aspiracion pacifica de
sus hermanos que buscan liberar al hombre de sus cadenas a
partir del hombre mismo y no al precio de su sangre y de su
integridad ; escéndelo de los que en Iel lenguaje de tus profetas
violaran concienzudamente las conc1enc1as apartate de ellos
porque mienten y profanan tu palabra, pues mienten los que
levantan el gallardete de la patria para oprimir y dominar mejor,
los que manipulan el hambre del pueblo y su ignorancia [...};

cuervos de mal agiiero con sus largas casacas y las manos
cruzadas tras la espalda, revolveran como hocico de cerdo el
suelo, no para sembrar la paz smolpara levantar contienda a
cuenta de un divino derecho ; apartate de ellos pues su celo es
safla de muerte, no son tus mensajero's, sino los temerarios Hijos
de la Noche [...].” ¥ i

Asi pues, el Mensajero de la Voz, como el ciudadano, tampoco seré un
personaje propiamente dich(.) : no encarnara a ningin profeta en particular sino, como
ya se ha visto, podra ser desde Moisés, pasando por Jeremias, hasta esa fe que,
profesada por los judios ortodoxos del mundo con?temporéneo, no aprueba la creacién

del moderno Estado de Israel. ;
i

Debido quizds a la autoemancipacién judia, que implica el fracaso religioso

del creyente judio y, por ende, la del “ciudadmcﬁ”, es por lo que se hace necesaria la

i
presencia de otro personaje mas, también de singixlar importancia : el “hombre”.
|

2 Ibidem, p. 98-99
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Paralelo al destino del ciudadano, surge el del “hombre” que, haciendo su

aparicion desde los tiempos biblicos, pareciera encarnar al género humano completo:

- “[...]. En el principio fue puesto el orden en la confusién de los

cielos y el tiempo en el corazdn del hombre. Y la tierra fue el
lugar del mundo y la palabra vino a habitarla. Y fue amasado el
hombre con la arcilla que estaba encima de la piedra y fue
plantado un arbo! que contenia todo y todo salia de él. Y a su
sombra segin su deseo se sento y el campo se extendia alrededor
y las preguntas y las cosas estaban ain escondidas. Entonces se
levant6 el hombre y empezd a indagar. [...J. '

La breve historia del “hombre” recuerda en mucho la historia de Jacob: “Y
habjan entrado las Gltimas caravanas de camelleros, los peregrinos, los mendigos y
los leprososl. El durmio fuera, a campo raso, sobre una piedra donde apoy6 la cabeza.
Y en medio de la oscuridad vino una como semejanza de humano y luché con €l
hasta rayar el sol. Al romper el alba entr6 en la ciudad.” 2

Sin embargo no deja de ser significativo que la creacién de Adan, el ancestro
mas remoto del pueblo judio, sea consignado en otra parte de ia novela, en el primer
capitulo, donde se da cuenta de la Creacion: “Y fue elaborada la semejanza del
Hombre con la mezcla de esas luces, y fueron formados su cuerpo y sus huesos del
polvo de las seis aristas de los confines del sitio designado. Y la Palabra lo nombré
Adam y el Aliento le insufl6 su imagen, un soplo de la Unidad una.”

Pero lo més importante : ante la aparente ausencia de Dios, €l hombre se

desespera y el ciudadano, ese judio atemporal, se siente entonces interpelado

3 Ibidem, p. 84
3 Ibidem, p. 23
32 Ibidem, p. 24
33 Ibidem, p. 9-10
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“[...] ‘Llamame y yo te responderé, o si no, permite que yo
hable y respéndeme Tu.” El hombre|se inclina hasta tocar el
suelo con los labios, se mesa los cabellos y rasga sus vestidos,
pero en el sollozo que deja escapar ng hay humildad sino rabia,
una violencia, una protesta lmpotente que golpea al ciudadano
en pleno rostro y estremece sus mlerhbros entumecidos por ¢l e
miedo y el asombro. De alguna forma sabe_que ese_llamado.le—"
atafie y es parte de una peticién oscuralque no por desconocida le
es ajena. [..J"**

Conviene recordar aqui que, de acuerdo co? la fe judia, el pueblo elegido es el
inico capaz de redimir el mundo en virtud de su p:acto con la divinidad en el Sinai *°
|
la caida en el pecado trajo el Exilio ; el judio debe respetar la Ley si quiere que la

divinidad le restituya la Tierra Prometida, pues el :retomo a ésta debe ser producto del
cumplimiento con la palabra divina y no obra d:e las armas humanas : los hebreos
deben renunciar, entonces, a su actual naciény a s,:u estatus de “ciudadano”.

La alusién a todo lo anterior parece estarl| presente en ¢l parrafo final de la
novela, cuando se plantea que la voluntad de Dici)s serd de nuevo audible cuando el
hombre -y no el “ciudadano”- sepa escuchar “la voz ligera del silencio”, es decir,
cuando comprenda que esa ’supuesta ausencia es|la forma de expresion que Dios ha

asumido ante el perjurio de su pueblo : |

“Y el hombre se sent6 a onllas del cammo y llord. Bajo el cielo
rutilante de estrellas se cimbré la espada del guardidn nocturno.
Ningiin viento de consolacién le fue enviado. Ahi estaba,
atonito, solo bajo la inmensidad y con la inmensidad a sus pies.
(/DONDE ESTAS ? Supo que ain seihallaba en ninguna parte y
que habia perdido el sitio donde antes se encontrara. Y cuando

se levanté la niebla del primer amanecer, se perfild en el
|

[
:"lb:dem p. 40 ¢

* Pacto que segiin la Agadd -interpretacion libre de la Sagrada Escritura que forma parte del
Talmud- fue ofrecido a otros pueblos y rechazado por la absteridad que implicaba la observancia de la

Ley. |
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horizonte el caracol de la errancia. Oculto en el ojo de la noche,
la luz lo descubria poniendo en marcha al tiempo, a los rayos de
la aurora, al canto del mirlo, al rebullir de los insectos y al
rumoreo de las corolas. Extendid las manos y con el rocio enjugé
el insomnio de sus parpados. El mundo se abria en haces de
espera, y como esa apertura €] hombre nacia llevando en si un
espacio silencioso, solitario, solidario, y wuna carencia.
Aprenderia a pedir y aprenderia a entregar. “Sin ti mis pasos no
serdn camino’, se oyé decir. YO SOY TU SOMBRA. Pero ain
faltaba saber hacia dénde lo conduciria la voz ligera del silencio
que hablaba a su corazon.” >

B. EL ESPACIO.

El espacio adopta tres formas de expresion a lo largo de la novela : uno mitico, otro
terrenal o mundano, y uno mas que aqui se calificara como onirico. Por “espaqio
onirico” etendemos esa forma de espacio propia de los suefios : un espacio que, de
manera prodigiosa, sufre transformaciones, fuera de toda légica, en unos instantes.
Como ejemplos de “espacio onirico” presentaremos tres fragmentos.

En este primer ejemplo se observa como el ciudadano, tras la ca_tida

posiblemente de Jerusalén, termina en una especie de campo de concentracién

“La nieve cae. [..]. En las tiendas de los sitiadores que
acampan frente a los muros de la ciudad, las hogueras se
congelan. Durante tantos meses han talado los arboles alrededor
para fabricar escalas y atalayas, para apuntalar sus tiendas, asar
carneros y calentarse, que ya no hay bosque que los proteja de la
dura tormenta. El cerco toca a su fin. [...]. Los perros se disputan
Jos cadaveres [...]. La Voz fue sobre el templo y éste ardié como
lefio hasta consumirse. [...}. El ciudadano se encuentra en medio
del campo y atiza un caldero. A través del humo que desprende
¢l agua hirviendo, se perfila la sombra de una caravana. Quiere
correr pero teme ser visto -en todo el horizonte no hay un arbol o

36 SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 117-118



una loma o una choza que pudieran ocultarlo. Se adhiere lo més

que puede al suelo y empieza a reptar. La tierra se reblandece y

poco a poco entra en un tunel lleno| de ruido y de voces, sin

distinguir aun sombra alguna. Cuando logra ponerse en pie

reconoce el refugio de prisioneros. Y| no sabe si se esconden o |
ahi han sido confinados con sus escasas pertenencias. Tratade l_
abrirse paso hacia la salida. El pasaje es estrecho y tiene que
apartar con brusquedad los cuerpos Alguien le pide ayuda,
alguien lo insulta, una mano tira de él un golpe en las costillas y

el sordo rumor de unas ruedas que se arrastran. Junto a la
escalera que conduce a la trampa el mendigo lo contempla
socarron : ‘A donde iras que no te alcance el mal 7°. [...].” 3

En este fragmento, el cambio de espacio s¢ construye a partir de la repeticion,
|

-

/

a través de los tiempos, de la historia israelita de:sde su exilio : destruccién, huida y

u
persecucion. ;
1

En el segundo ejemplo, es ailn mas claro el ambiente de ios sueiios :

“[...}. Ambos [ciudadano y mendigo] se encuentran solos en
el interior de un teatro, las butacas y los palcos se pierden en una
nebulosa oscuridad, mientras que el escenario, sin ningun
decorado, se ve intensamente claro. |'Es un juicio’, pitensa con
terror el ciudadano sin saber de donde le viene esa certeza ni la
sensacién de que lo van a ejecutar, a cortarle la cabeza, a
despedazar sus miembros, a hacerlo monr sin que muera, una y
otra vez, en una eterna e invisible repeticion del crimen
cometido por el hermano contra el hermano. Le quitaron la ropa
y le echaron en la cisterna. Pero tamblén es posible perder la
libertad sin sufrir ninguna wolenma, sm que nada exterior venga
a dar cuenta de esa pérdida. [...]. 7>

En este segundo ejemplo, pese a las senlsaciones del ciudadano o mas bien

para subrayar su sentir, ¢l cambio sin transicion |de espacio -del teatro a la cisterna-

sirve para aludir a la venta de José a los egipcios ; una venta perpetrada por sus

hermanos mayores y que originalmente habfa sido pensada como fratricidio.

¥ Ibidem, p. 1617

|
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El cambio de espacio sirve, pues, para remitir a otros tiempos ; en el pnmer
fragmento se transita del pasado al futuro, mientras que en el segundo ejemplo,
sucede a la inversa. Y asi, ¢l “espacio onirico” puede lindar o incluir también al
“gspacio mitico” , como sucede en el tercer ejemplo : tomando como sujeto inicial al
viento, se pasa sin interrupcion del campo a la ciudad y de ésta al mar para terminar

—_

con el ciudadano, al igual que Jonas, dentro del vientre de un enorme pez que al

parecer lo transportaré a una ciudad ubicada en la region central del continente :

“Y el viento golpeando, golpeando a lo largo de la noche
ventanas y tejados, azotando a los arboles desnudos. Baja de las
sierras y trae heladas ansias de querella, desafia a todo lo que en
su empuje se atraviesa y desde el campo abierto llega a la
ciudad, enfurecido, para perturbar a los durmientes y sacudir su
tranquila modorra. Con dedos de estrechura y angustia aprieta
los parpados hasta encoger las espaldas, con soplo dafiador
arrabia los suefios enconando las pesadillas. Y boga desazonado
el cuerpo en aguas de tempestad. En vano lucha el ciudadano por
aferrarse a la borda del fragil navio, el viento recio sobre el mar
va agitandolo mas y mas. Los pasajeros cobran pavura y lo izan
por las axilas para echarlo fuera y asi aplacar la furia de la
tormenta. Se debate, vocifera, pero en cuanto su pie toca el
oleaje, las ondas aquietan su turbulencia y ahi le dejan a punto
de hundirse, pues no sabe mantenerse a flote en la tranquilidad
de la superficie. [...}. Entonces un gran pez de relucientes y
puntiagudas escamas se aproxima y se lo traga. Ahi, en el fondo
del gran vientre pegajoso y tibio se topa con todo el miedo de lo
que aun no ha sufrido, [...]. Largas placas de membranas como
cristal, angostas y quebradizas, lo cifien hacia adelante y hacia
atras y por arriba y a los lados. Al extender los brazos se
fracturan en amplios gajos verticales que atraviesa dirigiéndose
hasta la rendija de luz anunciadora de la boca de entrada. [...]. La
ciudad, 1a llamada madre de ciudades, capital de la Bohemia, era
un cruce de vias comerciales provenientes de otros tantos
puertos fluviales y de burgos no menos présperos y ricos. Situada
en el corazén del continente guardaba, a pesar de las influencias
de reinos mas poderosos, su propia fisonomia incomparable, [...].

38 Ibidem, p. 32




El ciudadano estd entre aquellos que manejan la mejor parte del
comercio, [...].” ¥

Sobre este dltimo ejemplo podria aducirse quizds que es un espacio mas
mitico que onirico ; notese, sin embargo, como la alusién a las “pesadillas” es en

realidad lo que sirve de transicion al paso del viento de la ciudad al mar y, por ende,

al posible suefio del ciudadano, trayendo consigo la remision de nuevo a otros =

[ T~
tiempos, que en este caso seria la de los bib:licos: cuando la Voz {Dios) se

manifestaba aln a su pueblo (Israel) mediante el I\/filensajero (profeta).

Pasemos ahora al analisis del “espaci(:) mitico”. Por “espacio mitico”
entendemos la relacion de todo aquel lugar que se%a ajeno o imposible de existir en la
Tierra y que generalmente remite a los tiempos dt!a la Creacion o bien, a los tiempos

biblicos ; daremos un ejemplo de cada uno de ello%.

En este primer ejemplo del espacio mitico, se alude a la cosmologia

cabalistica : '

“.Conocio [el hombre] los siete cielos, los siete palacios y los
sietes abismos, y también el Edén dox'ade estan los tronos de los
Justos de todas las naciones y el Arbol de la Vida cuyo tronco es
tan ancho que se necesitarian qmmentos afios para recorrerlo, y
todos los manaderos de las aguas de|la Creacién parten de su
base. Mezcla de elementos sutiles y formas celestes, los angeles
recorren los mundos ida y vuelta sin descanso [...).”

t
El segundo ejemplo se refiere a la exis";encia de Betel (“casa de Dios”),

q

. . i !
ciudad denominada anteriormente como Luz y que debe su nuevo nombre al suefio de

la escala de Jacob, por el cual Dios le reitLem al futuro Israel, la promesa

anteriormente hecha a Abraham e [saac :

% Ibidem, p. 53-55
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“Madrugé Jacob antes de clarear la mafiana, alz la piedra que
se habia colocado por cabezal y la erigié por fundamento en
aquel sitio, lugar de los almendros, derramé aceite sobre su
cuspide y le dio por nombre Luz, nicleo del punto supremo
donde confluyen la plenitud y Ia armonia de lo que est4 arriba y
de 1o que esta abajo, y de lo que estd dentro y de lo que estd
fuera, fusién de todas las formas en una sola forma. [...]. Tomé
su cayado y, vadeando el rio, reanud6 la marcha. Lleva en el
mirar la visién de las esferas y un invisible tdlamo se extiende
por encima de su cabeza. Carga en las alforjas las semillas que le
dieran los moradores de Luz, aquellos sobre quienes el Angel de
la Muerte no tiene potestad alguna, por eso llamé a la ciudad
Casa de Dios. Y ninguno que no conozca la forma puede entrar
en ella pues hay delante una cueva grande y delante un arbol
muy ancho cavado por el medio como un arco que por ahi se
entra a la cueva y caminandola toda se llega a la ciudad. Y como
asi es dicho, se dice que desde que se cred el mundo habitan ahi
los mismos hombres que no han salido, pues los que salen fuera
de inmediato mueren. Tal es la voluntad del Creador que todos
sean dentro vivos y firmes por siempre, sacerdotes hermandad de
reyes que ponen en ignicién los cristales depositarios de la
Sabiduria, guardianes de las luminarias portadoras de la luz de
primer dia que irradia hacia los demas seres y hacia las cosas
todas de los mundos de fuera, [...].” *!

Por dltimo tenemos el “espacio terrenal” o simplemente “espacio”, y que
corresponde a la especificacion de cualquier lugar susceptible de existir en la Tierra,
ya sea durante el tiempo presente o en ¢l pasado.

En la medida en que lav Morada en el tiempo es la historia del pueblo de Israel
desde los tiempos de la Creacion hasta la actualidad, el espacio se muestra a veces
conforme al momento evocado de la historia terrenal ; de esta forma se tienen
fragmentos que ilustran los diversos lugares de este otro espacio que, en contraste con

los espacios onirico y mitico, resulta de un realismo tan vivido como asombroso.

 Ibidem, p. 63
! Ibidem, p. 82
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Asi se tiene que cuando se habla de Rebeca, la mujer de Isaac, el espacio en el
que se le ubica es el propio del de un pueblo pastor pues, como se recordara, Rebeca

era hermana de Lavan (a quien luego servira Jacob), cuya riqueza toda estribaba en la

crianza de ganado :

“Sueita Rebeca. La buscada por; Abraham para su hijo,
semilla de su propia simiente. Bajo una palma, a la sombra de la
sexta hora, junto al pozo donde los pastores abrevan a sus ovejas
y las doncellas vienen a sacar agua. Esta sentada en el suelo, las
faldas recogidas entre los muslos, lo$ codos sobre las rodillas.
Contempla la llanura que se extiende a los pies de la colina.
Vacia. Nada se mueve, nada mterrumpe la desnudez de la tierra
que ondula violeta y ambar. A un lado el perfil ocre de los
cerros, al otro, el bosquecillo y los ultlmos techos de las casas
que descienden la ladera, canelas entre verde laurel. Detras, el
estrépito de los juegos y de las risas, el acarreo de céntaros y
ganado, golpean sus espaldas y le| hacen sentir con mayor
intensidad ese confuso deseo de partlr de arrancarse del pueblo.
No sabria decir qué espera exactamente. Escudrifia el horizonte y
las montagias [...].” *

Esta descripcion del campo, ademas de revivir de manera plena el ambiente

que rebulle en un pueblo pastor de antaiio, corresiponde perfectamente a la orografia

actual de la Alta Mesopotamia, lugar donde se ;supone estaba situado la ciudad de
|

1

Najor, donde residia Rebeca.

He aqui otra espléndida reseiia dél reviuelo que el campo es capaz de
provocar en 1;1 ciudad en la que habita el Mensaje;ro, y que corresponde a la Jerusalén
de aciuellos tiempos ; alborozo que esta vez tiene! por motivo la produccion agricola,

misma que se muestra acorde con los sembradios de esas tierras aun en los tiempos

actuales :

*2 Ibidem, p. 10
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“Llegaban los dias de la cosecha y de las primicias : trigo,
cebada, avena, higos, datiles, uves, granadas y olivas, eran
llevados a espuertas, en cestos de mimbre de estepa pelado,
hasta los altares. La alegria del canto y de las danzas sube mas
alto que el humo del incienso y las ofrendas. Rubios los campos,
verdes los bosques, azul el cielo y transparente como zafiro bajo
el agua. El mensajero de la Voz deambula entre ¢l regocijo. Las
doncellas -pies descalzos, cabellos al viento, ojos sombreados
con antimonio- le reprochan el cefio adusto y coronan su cabeza
con guirnaldas recién hechas : los jévenes, inclinados sobre el
brocal de los pozos, lo llaman para que invoque con ellos la
abundancia de las lluvias por venir; los viejos se esconden,
lascivos, en los bosques ; las mujeres se abandonan entre gavillas
y sobre el heno. Bajo los arcos, a las puertas de la ciudad, el
alboroto no es menor, y el sol, que va dorando del amanilo al
bermejo las piedras de las murallas, parece aumentar el
entusiasmo de los oficiantes. [...].” 4

Pero la semblanza que predomina a lo largo de la novela es la de la ciudad ;
en este caso se trata de la Jerusalén, préxima a la destruccion, en la que se hace
convivir -pasando por alto el registro biblico- a Raquel y el Mensajero en estrecha
fraternidad :

“[...J. Cae el sol a plomo y ella aprieta su cuerpo ligero y corvo al
frescor de los portales. Raque! no para, no duerme. De dia
camina, de noche busca. Las calles de la ciudad son estrechas y
tortuosas, resecas. Los edificios, de dos a tres pisos lo mas,
encierran habitaciones angostas que se asoman tras celosias de
madera a los patios interiores olorosos a humedad, y tras rejas de
hierro forjado al exterior. Piedra reseca, gris como cerro pelado,
tejas de granate, lanas sin cardar, codicias y orgullos, pueblo
duro de cerviz. En la plaza, atado voluntariamente a un yugo que
sobre su nuca es signo de acatamiento y de protesta, el
mensajero de la Voz -Topa en jirones, cabellos revueltos en
ceniza- n habla ni grita, sélo fija 1a mirada en cada uno de los
pasantes. [...]. S6lo un poco antes del amanccer despega los
labios y conversa con Raquel. [...]."*

“ Ibidem, p. 18-19
* Ibidem, p. 12




Es posible también asistir, siguiendo la tra

la peregrinacion del pueblo israelita hacia el tem

pOT reyes :

i5¢

“Camina la madre llevando al hijo de;la mano. Lo ha prometido

al servicio del templo y ambos se dmgen, por el camino real, = —————————

hacia la ciudad Muchos peregnnos mas siguen la misma
direccién a través de montes y valles desde todos los rincones
del pais. Hombres, mujeres, nifios y| ancianos, bueyes, cabras,

vacas y ovejas, dromedarios, carretas y asnos suben a la
celebracién anual, a entregar las ofrendas diezmos y sacrificios.

Campamentos improvisados ofrecen de tramo en tramo a todo lo
largo del camino reposo provisiorllal y alimentos, agua y
mercaderias de lujo, sedas, ungiientos y piedras preciosas,
amuletos, talismanes, reliquias. Curanderos y charlatanes
propician, por unas cuantas monedas, el perdon y la prosperidad,
el alivio y el logro de los mas secretos deseos. Tamborileros,

danzarinas, acrobatas, prestldlgltadores se mezclan de
preferencia entre los grupos de Jévenes y nifios. De dos a siete
jornadas de viaje segun la distancia )'( los medios de transporte.

Ya en las cercanias de la ciudad el transito se hace imposible, la

. - L

expectacion y el nerviostismo aumentan, asi como los hurtos y las
rifias y el precio de lo mas indispenlsable para comer y beber.
Desde las puertas de entrada hasta los muros del templo,
pequeilas barracas destartaladas con toldos de lona agujereados y
grasientos exponen lo necesario para:cumplir con los presentes,
holocaustos y libaciones : flor de harina, aceite, vasijas de barro
y de metal, mostos, sal, especias, 1n01enso palomas y tortolas,
corderos de un aito sin tacha. El calor sofocante, el polvo se
adhiere a las gargantas, y a los ojos, el griterio, el clamor de las
trompetas, la bulla de los animales, el cansancio y la falta de
suefio, ¢l hambre, provocan una atmdsfera de embriaguez dentro
de la ya de por si embriagante m'ealldlad delafiesta [..].”*

* tbidem, p. 35

vesia del Mensajero ain pequeflo, a

Iplo de la Jerusalén gobernada alin
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Y tras la caida de Jerusalén *, se proporciona la descripcién de una ciudad
prototipo en Ia que vera obligado a vivir el ciudadano ; una ciudad en la , que por

supuesto, en lugar del templo impera la iglesia :

“[...]. En el llano yermo, baldes y cubos de madera con que se
sacan las aguas de los pozos, yacen desperdigados entre yuyos
arbustos, resecos, sedientos, reventados. Penachos de altas varas
color naranja cefitdas por la base a anchos y nudosos troncos se
extienden tachonando de fuego un horizonte azul y malva. La
ciudad, la llarmada madre de ciudades, capital de la Bohemia, era un
cruce de vias comerciales provenientes de otros tantos puertos
fluviales y de burgos no menos prosperos y ricos. Situada en el
corazon del continente guardaba, a pesar de las influencias de
reinos mas poderosos, su propia fisonomia incomparable, y sus
viejos caserios de piedra cobriza apilados a ambas orillas del ancho
rio unidas por el antiguo puente de piedra, se erguian reales sin
envidiar otra gloria que la de su misma vetustez. En un lado, el
castillo dominando desde la colina el va y viene de barquillas y
chalanas ; en el otro lado, el ajetreo ruidoso de la plaza del mercado
a los pies de la gotica iglesia cuyas flechas remedan, coronandolo,
el seitorio de las moradas. Especias, hierbas, granos, indigo, seda,
lino y artesanias de todo el mundo conocido venian a recalar ahi. El
ciudadano estd entre aquellos que mangjan la mejor parte del
comercio, llevan espada y se transportan en carruajes de tiro de dos
caballos. [..]. "V

Por altimo, esta forma de espacio servird también para remitir a tiempos
ancestrales, como puede observarse en el pasaje donde se describe la edificacion del

nuevo Estado de Israel :

“Solo un tercio retornd a la tierra, pues aunque hubiese sido
un pueblo numeroso como la arena del mar, s6lo un remanente
volvio. Palmo a palmo hubo de arrancar el terreno al barzal, al
desierto y al pantano. No reposo¢ de su fatiga ni se consolo de su
intranquilidad, pero sacaba agua de las fuentes con jabilo, pues
confiaba en su engrandecimiento a pesar de la malaria, la

“ Cfr, Supra, p. 148, Cita Num. 36
37 Ibidem, p. 54-55
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disenteria, la deshidratacion y lo‘ odios del lugarefio y del
extranjero. Tierra reacia a prodlgarse pero lenta y tozudamente
conquistada, lenta y amorosamente rendida. Casas de barro
levantaron y en la labranza buscaroh su sustento. De sus espadas
hicteron azadones y de su lanzas hocj:es, con sus brazos secaron la
ciénaga y plantaron bosques, removieron el pedregal vy
sembraron huertos, y cada uno se sento debajo de su vid y debajo
de su higuera. [..]. Como primera cosecha se recogid trigo,
cebada, sorgo, sésamo y lentejas. Como primera defensa hubo
que levantar murallas, torres de vigilancia, trincheras. Junto a los
arados, fusiles; junto a los granos, morteros, capachos y
cananas. Palmo a palmo hubo que recobrar y rescatar mediante
compra en metalico (;no habia anta‘ﬁo dado ejemplo Abraham al
mercar por cuatrocientos ciclos delplata propiedad sepulcral ?)
territorio para la siembra y la edificacion, tierras no laboradas
durante siglos, morada de epidcmila y miseria, de hosulidad y
letargia. Oleada tras oleada se incorporaron los pioneros a los
pioneros [...]. Atalayas de los valles| de las costas y los collados,
custodian el pais en veloces corceles, sorprenden el nacimiento
del trigo salvaje y abren caminos en ese punto de la tierra que
quiere ser tierra de hogar otra vez| canastillo de higos buenos
como albacoras, pastizal de pastgres que hacen sestear sin
zozobras al rebafio, congregacion de todos los dispersos en los
confines, [.. 17
|

En conclusion: este espacio halla] multiples concreciones bajo la

denominacion de “la ciudad”, que pareciera incluso atemporal y que es la morada por
excelencia del ciudadano, siendo muy raras 'Ias ocasiones en que el espacio es
referido a una ciudad determinada o a un paisi en particular ; de hecho eso sucede
solamente tres veces : cuando se alude a Méxicci>, cuando se nombra explicitamente a
Toledo y a Espaiia, ésta @ltima bajo el nombre de Sefarad, y cuando se habla -en otras

tres ocasiones- del moderno Estado de Israel.

*8 Ibidem, p. 57-58
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C. EL TIEMPO.

Con base de nuevo en la historia del pueblo de Israel, se distinguirdn tres tiempos :
uno mitico, referido a diversos momentos de la Creacién; otro biblico, cuyo
acontecer se encuentra registrado en la Torah ; y un tercer tiempo, el post-biblico,
que comprende los tiempos transcurridos desde la destruccién de Jerusalén hasta la
era actual. |

Conviene aclarar que la distincién entre tiempos mitico y biblico se sustenta
en la tradicion judia, pues los acontecimientos que van desde la Creacién hasta la
caida del hombre no sélo se encuentran consignados en la Biblia, sino también en el
Talmud y el Zohar, siendo este tltimo la base de la Cébala o mistica judia.

La mistica judia, en sentido amplio, se inicia con la entrega de las leyes tanto
escritas como orales. Existen dos tipos de cabala : la extdtica y la teosofica-tetrgica.
La primera implica el éxtasis, mientras la segunda se ocupa de desentrafiar el sentido
de la escritura biblica.

Las cabala teosdfica-teurgica plantea la creacién del mundo a partir de las
veintidos letras del alfabeto hebreo y las diez emanaciones divinas o sefiroths ; por lo
qué 1a Creacion se concibe como lenguaje y el mundo como escritura.

Asimismo, la cdbala teosofica-telirgica supone la concepcién androgina de
Dios que, por la caida de! hombre, se dividié en derecha e izquierda (lado masculino
y femenino, respectivamente), arriba y abajo, etcétera ; partes todas que hayan su

representacion en el arbol sefirético 4 (véase figura de la pagina siguiente).

* Cfr. COHEN, Esther. Zohar. Libro del esplendor. México, CONACULTA, 1994, p.17-18
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Las nociones anteriores sirven para entender dos fragmentos dél tiempo
mitico en la novela de Seligson. En el primer ejemplo se alude al Dios andrégino del
Origen, a los tiempos felices que precedieron el pecado, donde la existencia de los
contrarios no implicaba antagonismo alguno porque formaban parte igual de la
Unidad, y en donde no existia el fluir del tiempo sino solo la eternidad :

“{...]. En el principio el Androgino era todo el Universo y su
cuerpo, tan grande como el conjunto de los cielos, llenaba el
mundo entero y alimentaba a todas las creaturas. En el silencio
del verbo increado y creador moraba con los seres sutiles en un
aire puro e intangible y nada existia fuera de €l. Ninguna
turbulencia. Un vapor de fuego le rodeaba e inmensas corolas
luminosas flotaban en los espacios exhalando aromas y sonidos
de colores, Y transitaba por el puente del arco iris con sus largas
vestiduras celestes abanicando el suefio de Leviatén, la serpiente
cosmica. Y se asomd al abismo para suscitar con la imagen de su
rostro sobre el espejo de las aguas la imagen de la faz de un
mundo de armonia. Y besé el soplo de la superficie, y le hablé la
palabra, y el polvo entonces se concentro y formé una isla que
traspaso y prefié la mirada.” 30

El segundo ejemplo se refiere al momento inmediato a la caida del hombre y,
por tanto, a la separacién hasta ahora irremediable de Dios y al fluir, entre otras
sucesos, del tiempo; se alude, especificamente, a la constitucion del arbol sefirdtico :

“I..]. Y el Principe del Rostro, Metatrén el escriba divino,
anoté la primera desgarradura, la dualidad primordial en el orden
del mundo: diez esferas suspendidas, cinco frente a cinco,
unidas sin confusion, distintas sin separacion, y en el centro la
vara de luz, el tirso de las germinaciones, la copa de las
centellas. Y los siete cielos pronunciaron cada uno su vocal, y se
eslabonaron los centros, los puntos y las rectas, lo oscuro u y lo
luminoso a, 1o cibico perecedero, lo triangular ascendente. Y se
empezé a escuchar el ritmo del trasiego del Tiempo, su
murmullo de hontanares cayendo de un anfora a otra, veneros
subterraneos, azancas intimamente ocultas, fluires que de pronto
toman luz y las vierten en silenciosos canales hacia Jos dias y los

%0 SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 62
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aftos y los siglos, senderos gredosos por recorrer, reverberaciones
de fa eternidad. ...].” %

Sobre el tiempo biblico, existen multiples| pasajes ; es, en realidad, el tiempo

que predomina a lo largo de la novela y, por tanto, resultan interesantes las
observaciones que, con fundamento en la Biblia y otras fuentes, Robert Graves y
Raphael Patai hacen a proposito de la conce;')cién del tiempo en lo que ellos

denominan los “mitos biblicos” : ‘

“[...]. En los mitos biblicos, sin embargo, Sara sigue siendo
irresistiblemente bella después de haber cumplido noventa afios,
concibe, da a luz a [saac y amamanta a todos los nifios de la
vecindad lo mismo que a él. Los |patriarcas, héroes y reyes
primitivos viven casi mil afios. El gigante Og sobrevive al
diluvio de No¢, vive mas tiempo c'lue Abraham y finalmente
acaba con €] Moisés. El tiempo se condensa. Adan ve a todas las
futuras generaciones de la humamdad colgando de su cuerpo
gigantesco ; Isaac estudia la !ey, mosaica (revelada diez
generaciones después) en la Academia de Sem, quien vivié diez
generaciones antes que él. En realidad, en el protagonista del
mito hebreo no sélo influyen profundamente los hechos, palabras
y pensamientos de sus antepasados, ¥ se da cuenta de la profunda
influencia en el destino de sus descendientes; influye en €l
igualmente ¢l comportamiento de sn'xs descendientes, y €1, a su
vez, influye en el de sus antepasadosi Asi, el rey Jeroboan erigié
un becerro de oro en Dan, y este acto pecaminoso socavo las
fuerzas de Abraham cuando pers:g'ulé a sus enemigos en el
mismo distrito mil afios antes.”

A la luz de estas consideraciones, lasi “transgresiones temporales” de la

: . I S
Morada en el tiempo se explican entonces de otro modo, esto es, no como licencias

propias de cualquier obra literaria (como obn? de ficcion al fin), sino como una

|
caracteristica mas de la literatura hebraica.

3 [bidem, p. 39
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Quizés la transgresion temporal mas ostentosa en la novela de Seligson sea la
referente a Raquel, mujer de Jacob, que de acuerdo con la Biblia murié camino a
Belén al dar a luz a Benjamin, el dltimo que habria de conformar las doce tribus del
pueblo de Israel. En la Morada en el tiempo, sin embargo, se le mira vivir en estrecha
fraternidad con el Mensajero de la Voz en la Jerusalén previa a la primera
deportacién de sus moradores en virtud de sus pecados :

“[...}. En la plaza, atado voluntariamente a un yugo que sobre
su nuca es signo de acatamiento y de protesta, el mensajero de la
Voz -ropa en jirones, cabellos revueltos en ceniza- no habla ni
grita, sblo fija la mirada en cada uno de los pasantes. [..].
Quisieran apedrearlo, despojar ain mas su desnudez, falsear su
testimonio. [...]. Sélo un poco antes del amanecer despega los
labios y conversa con Raquel. Nadie los escucha: un pesado
suefio oscuro planea sobre las casas clausurando puertas y
ventanas. [...]. Raquel Hora y €l mensajero la consuela. {...]. El
mensajero se rebela en la estrechura, ella intenta mitigar la

ausencia de respuesta y habla, hasta traer al corazdén del cautivo
¢l rumor de una zarza incandescente.” >

Al término de este fragmento, resulta obvia la alusién al momento en que
Yahveh llama por vez primera a Moisés ; este recurso, el de la alusion a los tiempos
biblicos, menudeara a lo largo de la novela ; mas ain, a partir de ¢l serd posible
también la compresion del tiempo, una caracteristica mas de la literatura hebraica.

Un ejemplo claro de esta otra constante en La morada en el tiempo 1o tenemos
en el siguiente parrafo, por el que es posible asistir al éxodo, la construccién de
Jerusalén, su caida, y la persecucion de ios judios, hasta los tiempos actuales, como

castigo a su impiedad ¢ idolatria, pese a los avisos del profeta :

5 GRAVES, Robert y Rapahel PATAL Los mitos hebreos. Buenos Aires, Alianza Editorial,
1986, p. 16.
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“Doce hombres, uno por cada tribu} avanzan rumbo a la tierra
de promisién. Tienen por tarea rastrear y explorar el pais. [...}. El
informe de los observadores deb1ht6 sin remedio la poca en
aquellos viejos esclavos [...]. Cuarenta aflos, dia con dia, fueron
sembrando su propia sepultura en las arenas, uno a uno, hasta
que se borré la nostalgia del asiento anterior y se inflamé en las
nuevas generaciones el deseo de corllquista y posesion. Deseo
fatal cuyo cumplimiento y sac1edad habra de devolverlos,
nuevamente, a los desiertos. El cautivo de la Voz tiene. que

|

/

.I._

-

advertir, en medio del regocijo, que la promesa comporta nesgosw—\\

y penurias y que su adquisicion es|sélo un pacto renovable.

Absurdo, jcomo van a perder lo que por derecho divino les
corresponde ? Una vez instalados, ¢,por qué habrian de irse ?
Tomaron la tierra y levantaron cnudades sobre la ruina de las
antiguas, molinos, homos, lagares. [ ] El rey abusa del poder,

blasfema el sacerdote, los jueces aceptan falsos testimonios, el
comerciante altera el peso de los granos y el tabernero la calidad
det vino. En las encrucijadas y en los montes el Gran Falo reina y
el Gran Toro bebe la sangre de los|sacrificios. Al interior del
ruido los primeros signos son imperceptibles -una cruz gamada
en algin muro, un alcalde honesto que desaparece, un piadoso
varon acribillado, un circulo jaldado en la camisa- ; después el
cerco va estrechandose : ahora es todo un barrio clausurado, toda
una familia asesinada, cruces, miles, que piden exterminios,

libros y escuelas que se incendian! [...]. Tarde rememora [el
ciudadano] las palabras del mensajerp. Tarde quiere descifrar las
sefiales precursoras. [...]. No hay[ tiempo para negociar la
salvacion de la ciudad. Los diez Justos moriran con el resto o
seran dispersados. Nadie alcanza ia tejer con hilo fino su
mortaja : en aljibes, desnudos, seran echados sin sepultura, pasto
de los buitres. [...].” >

Puede observarse también, junto con la, compresion del tiempo, que de un
tiempo remoto (1a inminente caida de la Jerusal%n pecadora) se pasa a otro futuro (la
exterminacién nazi, aludida por la cruz gamadai para remitirse a otro tiempo pasado
(1a destruccién de Sodoma, aludida por la negc:)ciacién de Abraham con el Sefior);

. . . | .
pareciera, pues, que el manejo del tiempo en esta novela se ajusta a la forma de ser

% SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 12-13
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del tiempo de los relatos religiosos hebreos, segun las observaciones anteriormente

citadas de Graves ¥ Patai.’

Otro ejemplo de como se confunden los tiempos -en este €aso futuro Yy

pasado- s€ puede notar en el siguiente fragmento, en ¢l que evidentemente S¢

- empieza hablando de la polémica que dentro de los propios judios ha suscitado la

creacion del moderno Estado de Israel y, sin mas, se pasa de pronto a los tiempos

biblicos, ala conversacion del Mensajero con Raquel a proposito de dicha polémica

“...} Generaciones van'y generaciones vienen y entre jovenes
y viejos el espacio s€ agranda y el lenguaje s¢ confunde sin

posibilidad de comprension : para los primero €l {mico carro del
espiritu esta en las espadas y en los brazos capaces de blandirlas,
y no hay mas culpa que la de haber dejado al pais indefenso y en
mal gobierno ; y €n cuanto al templo, si bien era cierto que
devocion parecia haberse alejado de él, el problema dependia de
la conciencia de cada cual y no de los intereses nacionales.
Estaban de acuerdo en arengar a los ciudadanos, en socavar Sus
seguridades ¥ sembrar el malestar’y la angustia en sus COTazones,
pero habia que derribar también los pilares de una tradicién que
veian caduca, y las manifestaciones de un ritual que crefan
mecanico. Para construir la nueva Jerusalén s€ necesitaban
armas y no arrepentimientos Y plegarias, valentia y coraje, no
milagros. ‘pY como hacerles ver que no s¢ puede pelear por el
cuando aun no s€ ha conquistado el terreno donde crecera la
espiga 7° -sc pregunta ¢l mensajero. Y Raquel tene que aceptar
que es en vano discurrir, como inutil es el colérico temblor que
sacude al cautivo cuando quiere oponerse 2 la Voz y echar de si
152; carga de un mensaje que de {odas maneras llegara tarde. .y |

Por tltimo, de los tiempos post-biblicos €s digno de destacar 1a alusion que s€

hace de los tiempos de la Haskalé la Haskala fue un movimiento iniciado en

54 1bidem, p. 15-16
55 Ibidem, p. 20-21



Alemania durante el siglo XVIII por Moisés Mendelssohn, y que pasé a Rusia y

Polonia para llegar hasta Lituania ; este movimierto buscaba liberar al individuo de
las coacciones y restricciones de la tradicién judia para ponerlo en contacto con la
cultura moderna, es decir, con el medio circundante, por lo cual la Haskala terminé

por presidir ¢l fenomeno de la “asimilacién” y, por tanto, fue el precursor del

.

movimiento de autoemancipacion que llevaria, en nuestro siglo, a la creacién del

Estado de Israel.

" En la Morada en el tiempo se alude a este movimiento desde la perspectiva
judia religiosa ortodoxa, misma que condena el retorno a Israel por la fuerza de las
armas; en consecuencia, s¢ habla de la Haskald ?n términos de pecado a partir de la

figura del ciudadano : l

“[...]- Pecadores por omision, por lignorancia, por credulidad,
helos aqui, los que llegaron a sentirse hijos del suelo que les vio
nacer, los que confiaron en sus derechos civiles arduamente
conquistados, en el triunfo de las revoluciones, apretujados con
los que no tuvieron mas ideal que ,el de su diario trabajo de
artesanos y su doméstica plegana pecadores todos: por
negligencia en su exceso de fe (y en su falta de fe). Y él [el
ciudadano que, confundido con la muchedumbre espera que el
falso Mesias no lo sea en rcalldad] pecador también, que
acechaba las fornicaciones tras las pl'lertas de los retretes, estaba
ahi, ni mejor recompensado ni peor caiistigado. [...].7%

Pero se alude también a los tiempos de li:i persecucién catdlica asi como a la

. . . .o
intolerancia actual, proporcionandose en cierta manera la pauta para entender la

asimilacién judia :

5 Ibidem, p. 64
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“[..]. [Los judios] Traficantes de drogas curativas
beneficiadores de metales, tintoreros, plateros, joyeros,
acufiadores, estampadores y mercaderes de libros, Jeodmo
empezd & difundirse su imagen de aliados del Demonio,
envenenadores de pozos, propagadores de epidemias Y
crucificadores de nifios cristianos ? [...}. Forasteros advenedizos
se les considera ahi donde logran establecerse ; deicidas se les
llama por haber matado a un dios al que s6lo crucificado se
adora ; usureros se les afama [..], Judas Iscariote capaz de
vender padre y madre por treinta miticas monedas, [...].
Consejas, leyendas, canciones, dibujos, hardn de ¢l el blanco de
humillacién y burla de aquellos oscuros temores que el alma no
se atreve a enfrentar, de aguellos miedos indescifrables que €l
vendra a recibir en su figura como una jiba a lo largo de la
historia, ya sea entre los del pueblo, ya sea entre los letrados y
poetas, hasta hoy en dia. Hacer todo lo posible por parecerse a
los demas, penetrar en la uniformidad, en el anonimato, ;qué se

los impedia 7 [...]." "’

Sin embargo, igual se plantea la exigencia de la santidad como Unica manera

de renovar la promesa divina hecha a los patriarcas y autentificar asi el proyecto

judio de nacién :

“  Pero calld la Voz y callara, y no se escuchara otra vez, ni
forzada ni por voluntad propia, hasta que el hermano reconozca
al hermano y cese la murmuracion del uno contra el otro y el
odio y la codicia en los corazones, hasta que la nacion -estirpe de
sacerdotes- sea un ejemplo de unidad en la paz. [...].” 58

La morada en el tiempo es, pues, una afirmacién de la bisqueda de Dios en

los tiempos actuales.

57 Ibidem, p. 67-68
% [bidem, p. 85
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D. EL NARRADOR.

En La morada en el tiempo puede decirse que hay un “narrador dominante”, mismo
que se expresa en tercera persona, no participa de los hechos que narra (narrador
extradiegético) y es omnisciente ; sin embargo dista mucho del narrador realista
decimononico en la medida en que, imperceptiblemerﬁé, cede 1a palabra o se

transmuta en otros narradores.

Toda vez que se trata de un narrador omrllisciente, su saber rebasa el de los
personajes, y esto queda claramente establecido al:dar cuenta -en el capitulo [- de los

acontecimientos de la Creacién :

“Antes del tiempo de los tiempos, cuando aiin no dio principio el
Origen, existian sélo El y su Nombre. leguna lampara contenia
a la Luz m ninguna voz a la Palabra| Y de la Palabra nacié la
Luz, [...]. Y con el Origen fueron echados los fundamentos del
cielo y de la tierra en el sitio demgnado y en el medio el arbol de
los mundos y de las almas, y vemtldés canales imgando sus
raices. [...]. Y fue elaborada la sernejanza del Hombre con la
mezcla de esas luces,y fueron formacllos su cuerpo y sus husos
del polvo de las seis aristas de los confines del sitio designado. Y
la Palabra lo nombré Adam y el Aliento [e insuflé su imagen, un
soplo de la Unidad una.”

Pero la omnisciencia de este narrador no sélo se expresa en ese saber anterior
a la existencia humana, sino se establece sobre todo por ese lugar indeterminado (que
a veces es extérno y otras interno, distante o cercano, etcétera) desde el qué da cuenta
de la accion y desde el que suele transmutarse en otro narrador ; he aqui un buen

|
ejemplo de como se opera esa transformacion :

% Ibidem, p. 9-10
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“[...). Sobre el templo flota una espesa nube en forma de
hongo, inmévil desde no se sabe ya cuantos siglos atras. Dicen,
esos cantores videntes cuando todavia hay alguien que quiere
escucharlos, un nifio quiz4, que, columna de humo en el dia y
columna de fuego en la noche, es la misma nube que gui6 a los
antepasados durante su exilio y acompafié en el desierto al
tabernaculo del testimonio. A veces el hongo se deshilacha y se
esparce haraposo, verde liquen y purpura, sobre la montafia se
yergue la ciudad. Mudos relampagos la cercan, misteriosas
manos la aprisionan, y hay ciudadanos que se desploman
muertos como partidos por un rayo. Pero los nifios, que nunca
han visto nada semejante, se burlan de los poetas y no preguntan
nada mis. jPor qué es nuestra fatiga diferente de otras fatigas ?
{Por qué debemos estar mas alertas esta noche que cualquier otra
noche del afio 7 ;Por qué debo poner mi libertad al servicio de
una vocacion que sobrepasa mis fuerzas ? jPor qué en virtud de
mis actos serén juzgadas las naciones ? Las palabras, grabadas en
la piedra, no conmueven el corazon de los ciudadanos.
Desconfian de la escritura, ignoran cémo pronunciar y leer las
letras. Van, viene, vuelven, una generacién tras otra, no hay

memoria de lo que precedié ni tampoco de lo que sucederé habra
memoria en los que seran después. [...].” ®

Al iniciarse las preguntas, se desliza un segundo narrador que, al adoptar la
primera persona del plural, participa de los hechos que narra (narrador
autodiegético). Mas atn : hacia la tercer interrogante, que se formula en primera
persona del singular, se descubre bajo este narrador al Mensajero de la Voz ; de
modo que cuando se terminan las preguntas, aunque se vuelve a la tercera persona, en
realidad se mantiene atin la perspectiva del Mensajero, quien se transforma ahora en
narrador metadiegético al referir cémo el pueblo ha olvidado incluso el decalogo de
Moisés (la ley mosaica).

Estas mutaciones sucesivas del que hemos llamado “narrador dominante”,

tienen por funcién amalgamar las distintas perspectivas, voces y sentimientos de un

& Ibidem, p. 14-15
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pueblo entero en diversos estadios de su historia y que, dispersado en todo el mundo,
es capaz sin embargo de conservar su idiosincrasia.

Pese a esos sutiles desplazamientos o sustituciones de narradores observados

anteriormente, ocurre también con frecuencia :1ue el narrador omnisciente_cede—" — —

literalmente la palabra a otro narrador, que no solo adopta otra persona gramatical

sino ademas marca su intervencioén mediante el recurso de las comillas ; he aqui un

primer ejemplo de cambio de narrador :

“[...]. Y al cabo de tres jomadas| vio Jacob un pozo en el
campo y tres pastores con sus rebaﬁos sesteando junto a €L
Cuando Raquel se acercd, quitd la plcdra de sobre el brocal y
subieron las aguas mas arriba de 1o suyo y dio de beber a a
ovejas de la hija del hermano de su madre. Una bruma de sol los
cubrié y se besaron y lloraron uno !en brazos del otro. ‘Antes
incluso de que llegue él a tocarte, desmadeja tu pelo sobre su
rostro y en ello conocerd que es |a mi a quien toma, y te
desposard con deleite y te llamard con su nombre, y tu
murmuraras ¢l mio, y hablara 2 tu o'ldo cosas escondidas desde
tiempos antiguos. Entonces ~cuida' bien que la oscuridad te
oculte y que tus movimientos no te|delaten pues no conoceras
mas otra revelacion de amor-, le hards reposar su cabeza sobre tu
regazo y dulcemente le oiras, y mé:s dulcemente ain su frente
con tus dedos recorreras hasta que el suefio cubra sus parpados.
Después, de cierto ya habra amanecFldo Asi, ti seras, hermana,
el recipiente donde ¢l vierta su av:dez, y a mi encuentro vendra
purificado, materia de mi materia,|forma de mi forma. De ti
brotaran los primeros véstagos del tronco -pero seré yo quien
acompaiie a su hijos en el exilio-, tus huesos reposarén junto a
los suyos -pero su alma iré tras la mia~ Para Lea el cuerpo, esa
sacudida de jadeo, la adquisicién de la descendencia ; para ella
la voz, el brillo de la palabra y la béveda de los sueifios que tejian
cuando guardaban los rebaﬂos y mortificaban su
apasionamiento : con ella engendrana al hijo del espiritu y en
ella fundaria los sostenes de la morada, morada en el tiempo. Y
Raquel era hermosa de forma y hermosa de vista. Dos veces siete

|
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afios sirvié por ella y la amé més que a Lea. Rigor y Gracia bajo
la misma tienda unidos.™'

Como puede observarse, el narrador omnisciente ha cedido la palabra a
Raquel, a; quien escuchamos hablar con su hermana Lia para darle las sefiales
acordadas con Jacob para reconocerse en la oscuridad de la primera noche de bodas ;
dicho en otras palabras, al narrador extradiegético en tercera persona, le sucede un
narrador autodiegético en segunda persona.

He aqui otro ejemplo de cémo el narrador omnisciente retoma la palabra antes
cedida a otro narrador, también autodiegético, pero que adopta la primera persona del
singular, pues en esta ocasion se trata del artifice (el cabalista, al parecer, que ha
perdido sin embargo el sentido espiritual de su estudio y se ha convertido en una

especie de erudito vano en la materia) :

« “Necesidad constante, incansable, de verificar que el espacio
no es un vacio sino una plenitud divina. Necesidad de lo
extremo, de un girar en torno a lo absoluto.. Néufragos
permanentes, trituramos tiempo entre los dientes y el ruido que
hacemos nos asusta, y, ain asi, soy incapaz de extraer el mayor
gozo posible de lo inmediato, me como a mi mismo, me devoro
falto de fe y de inintencionalidad, incapaz de someterme a esa
Divina Providencia que todo lo guia, a esa Voluntad Suprema de
cuya Omnisciencia tanto lei, mas, jde qué me ha vahlido ese
conocimiento ? No hallo la paz. Yo queria, y querer era un
Tuchar tan doloroso, [...] ; yo pedia, y pedir era un grito alejando
lo pedido, [...] ; yo buscaba, y el buscar era un tantear a ciegas,
...) ; yo llamaba y llamar era ocultarse, [...]. Y llevo afios en este
tenaz y penoso enfrentamiento, {...]. He abandonado casa, atanor
y Obra en un arranque de desesperanza, si, pero nadic me ha
empujado salvo esta sed que me quema y este hambre que me
desnuda, y he venido a la gran ciudad, la del viejo puente de
piedra que sobre el rio retne sus dos conglomerados, en busca

St Ibidem, p. 82-83
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del Maestro, y solo me he topado conjmi propia compaiiia. |...].

Y asi me veo hoy, sin poder alargar el |brazo para tomar lo que la

vida me ofrece, gratuita, generosa y djena a mis apremios.” La

ciudad, senos que piden ser tomados entre las manos, labios que T
ofrecen su secreta dulzura, murmullos entre las plernas Que~

avanzan entre otras piemnas sobre el empedrado L ],”/-/

\

Sin embargo, hay una ocasién en que al narrador dominante, esto es, al

narrador extradiegético en tercera persona omnpisciente, le sucede otro narrador

/

también extradiegético en tercera persona, que funge como cronista:

I

“Y las hijas del rey y las mas hermosas doncelias se
perfumaron con almizcle y é.lo'e, s¢ engalanaron con
mantoncitlos labrados y velos de pigpura, pusieron collares en
sus pechos y cinturas, pulseras en sus Ibrazos desnudos, anillos en
los dedos, joyeles en la nanz y zarcnllos de oro en las orejas,
embadurnaron sus ojos, sus labios y las uilas de los pies y de las
manos, y asi vestidas y maqmlladas se llegaron a los
campamentos y sedujeron y debilitaron a los recién liberados--_
esclavos que ardieron en la lujuria. I‘Todo el ejército -relata el
cronista- se vio infectado por el veneno... y una nueva rebelion,
mas peligrosa que las primeras, empez6 a incubarse. Pues los
jovenes, habiendo gustado las delu:1as de vivir a su antojo
gracias a la liberalidad de esas leyes extranjeras, se dejaron
llevar sin ningin freno, y no sélo corrompleron con su actitud al
pueblo en general sino también a las personas de la mas alta

3

condicién.” ” I

e

i
|
|
|
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Ahora bien, de acuerdo con el anilisis de los tres Gltimos fragmentos citados,

iqué tipo de narrador es el que suele sustituir al narrador omnisciente 7 Puede

|

-

concluirse, sin lugar a dudas, que no existe un tipo de narrador definido al respecto,

pues lo mismo puede sucederle un narrador autodiegético en segunda persona del
|
singular, como otro en primera o bien, uno extraldiegético en tercera ; ;como resolver

este problema ?

%2 Ibidem, p. 102-103
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En la medida en que no es posible establecer las caracteristicas del “narrador

sustituto” debido a la diversidad de modalidades que pucde observar, habrd que

\mcl_ui/ri:_inonces por la funcién que dicho narrador cumple en el interior de la

historia par;— asi adoptar un criteric que nos permita determinar la razén y el
momento de la sustitucion del “narrador dominante™.

A partir de los ejemplos dados y de otros mds, pareciera ser qtlle el narrador
omnisciente cede la palabra a cualquier otro narrador cuando juzga que éste es capaz
de imprimirle mayor dramatismo a su relato ; asf, por ejemplo, cuando se habla del
Mensajero en Ja persona de Moisés, se termina dando lﬁ palabra a este ultimo para

hacer ain mas patétloo vivido y humano, su clamor :

“[-..}. Tomé la vara y se encaminé hacia el monte. Ahi mandé
a congregar a todo el pueblo, [...]. Y vieron y cayeron sobre sus
rostros. No obstante, apenas idos el terror y el espanto, tornaron
a su necedad, a sus murmuraciones y lloros : ‘jQuién nos diera a
comer camne !’, clamaron mientras extendieron las manos para
recibir el mand. Y era éste como semilla de culantro y su color
como color de bdelio. ‘Basta ya, no puedo soportar mas a todo
este pueblo que me es pesado en demasia. [...]. Cansado y
afligido de las acciones de los hombres, sus ofrendas son una
carga, sus asambleas y festejos un sufrimiento ; faltos de rectitud
y de justicia, su violencia y atropello hacen presa de mis huesos,
y encima tu ira manifiestas sobre mi carne, y yo soy un hombre
de labios contaminados y habito en medio de un pueblo de labios
contaminados, jcoémo podré ser mensajero de tu Voz 7[...].7 64

Lo mismo sucede con un personaje femenino, cuya identidad nunca queda
plenamente establecida, pero que pudiera ser la esposa del ciudadano :

“[...J. Y se prometia que, a la mafiana siguiente, lo primero
seria entrar al mar. Entonces permanecia inconcluso el juego en

 Ibidem, p. 34
4 Ibidem, p. 29
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la playa, la busca de conchas, el castilio de arena apisonada. Y
~ después, subito, terminaba el tiempo de ir al mar. De alguna
forma su espera se asemejaba a la sensacién de esa breve
zambullida, pero deseando que durara, si, que no se

interrumpiera, que no fuera sélo prov1|51onal ‘.Y qué queda, ;}:f—\/
que pueda yo decir esto tengo entre las as manos, ésta €sta €s mi p

mi tesoro ? jEn qué momento he vemdo a ser ofra cosa y lawvida
algo que se me alarga y se me pierde ¢omo las vias de un tren en
la distancia hasta dejar un punto |negro confundido en las
pupilas ? Tengo dolor por el desan]lparo de la nifia que fui,
timida, huidiza, dolor por el hijo a quien no supe rescatar del
mismo desamparo, mirando siempre hacia otra parte, esperando
siempre algo distinto y cada vez como ahuecandome en lugar de
llenarme, de recibirme...” Cuando llegb el esposo la espera se
dijo coronada, y, sin embargo, pronto empezaron a abrirse las
pequeilas brechas -un gesto no entregado un ademds que se
recoge, una palabra silenciada-, 1mp:erceptlbles fracturas en lo
que parecia ser cristal de roca, roce de cuerpos que se frotan sin
que la chispa logre incendiar un fuego, miradas quietas en su
distante quietud, un anhelo de temura que no acababa ?or
colmarse y que aguardé en el hijo su reahzacnén cabal. [...]” ¢

Como conclusion de todos los ejemplos a}nteriores, se puede decir que el otro
narrador al que cede la palabra el narrador omnisciente es -por regla general-
autodiegético, y por ello, justamente, se le da la f)alabra : para que sea ¢l -de viva voz
y de primera mano- quien narre su propia hilstoria, lo cual hace adoptando casi
siempre la primera y segunda personas del singular.

Un tercer tipo de narrador, que llama la(atencién por su anonimato, es aquél
que coincide con e anterior en cuanto que es tarlnbién autodiegético y recurre igual a
las comillas para marcar su propio discurso ; pe'ro se distingue de éste en que adopta
siempre la segunda persona del sirigular, su tema es eminentemente religioso y

emplea como formula, para introducir su discurso, la siguiente expresién : “Como el

63 Ibidem, p. N
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Amante a la Amada hablaré” %, o bien “Como la Amante al Amado hablaré™’, u
otros enunciados equivalentes en los que lo unico que cambia es la denominacion de
“Amante” por “Amado” o “Amada”.

Por inscribirse este narrador en el corazén mismo de la mistica, en esa
tradicién instaurada desde E/ Cantar de los Cantares en la que el Amado es Dios y la
Amada es el pueblo de Israel, y por recurrir a esta alegoria los mofeﬁs desde Oseas,
el primer problema que ofrece este tercer narrador -¢l de su identidad- bien puede ser
resuelto al sefle sus palabras adjudicadas -bajo el contexto que ofrece la historia
misma del pueblo de Israel- a la figura del Mensajero.

El segundo problema que ofrece este tercer narrador se refiere a la
configuracién de su discurso : es dificil determinar, con exactitud, si se estd frente a
un soliloquio o frente a un didlogo. El conjunto de palabras con las que este narrador
se dirige a la divinidad parece un soliloquio por su estructura, pues resulta extensa y
sin fragmentaciones parlamentarias por las que se alterne-el uso de la palabra entre

los dos supuestos interlocutores ; pero por su intencién -que hace énfasis en el
receptor, al grado de que se expresa en segunda persona- pareciera tratarse mas bien
de un dialogo.

En la medida en que el discurso de este narrador no es autodirigido sino tiene
por interlocutor ya sea a la Amada, ya sea al Amado, y puesto que -de manera
“desfasada”, si se quiere- se obtiene una respuesta, nos inclinamos a pensar que las

palabras de este narrador son en realidad un dialogo y que si la estructura que

& Ibidem, p. 27
€7 Ibidem, p. 52
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adoptan se asemeja a la de un mondlogo es para hacer ver, justamente, cuan distante
se encuentra el pueblo de Isracl de su Dios ; y, en|esa linea de interpretacion, jquién
mejor que el Mensajero para hacer notar tan gran distancia, tan gran vacio, tan gran

silencio !

Para dar una idea, tanto de la estructura como de la intencionalidad-det—

discurso de este tercer narrador, se transcribirdn dos fragmentos -por demas
hermosos- a su cargo, donde puede observarse un cierto trastocamiento de la
tradicion en funcién de lo que hasta ahora ha sido|la historia de Israel, pues aqui es la
amada la que huye. En el primer fragmento habla el Amado, recriminando suave la
ausencia a la Amada ; en el segundo, la Amada se dirige al Amado pidiéndole su

comprensién y amor.

“Como e! Amante a la Amada hablaré: “En tu busca sali
desde lo mas recéndito de mi mis'mo donde ti me llames
vengo, a donde llegues voy y encontrﬁne €s siempre un misterio.
[...). Surgiste, consagrada, esposa, hermana, con la pureza del
alba, trozos de luna llevabas en el pelo encendido por los dones
del sol que nacia ; la cintura te até cbn sartas de coral y pajaros
del Este derramé entre tus muslos ; tu faz a la mia se emparejo y
los pasos acercamos hacia donde la Iz nacia clara y penetrante...
Pero en tiempos de la recoleccion| de la cebada, ti con tus
propias manos rasgaste el dosel que nos albergé; prefiada
estabas de mi presencia y a abortar: fuiste en ajenos brazos, te
segui y confundiste mi busca perdiéndote entre bosquecillos y
matorrales hasta que los espinos hirieron tu carne y llamaste : te
recibi, y construi casa, y planté un huerto para que morasemos en
él y el jabilo y la armonia santlﬁcaran nuestros corazones, ;por
qué se te angosta.ron las paredes y huiste de nuevo ?, {acaso no
era inmenso mi afan por complacerte 7{...].”” 68

8 Ibidem, p. 27
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“Como la Amante al Amado hablaré : “No me doblegues con
violencia, tiende sobre mi tu manto al igual que un velo suave.
Mas si para purificarme es necesario que arda y se consuman mis
escorias, ayidame entonces con tu aliento a mantencr la llama
constante, no permanezcas ajeno, no te alejes, no desesperes de
mi flaqueza : mi alma contumaz y rebelde solicita tu clemencia,
inclinate sobre ella y muéstrale el camino de su pequefiez para
que aprenda a crecer. No la empujes al abismo, ain son fragiles

— -—— ___ sus alas, ain confunde la luz con las aguas. {..]. [...]; no me

cifias 2 mi torpeza, llevo a flor de piel el desconsuelo y un hueco
de muerte entre los brazos ; yazgo desnuda, descalza, vacio el
vientre, enjuto el seno ; muéstrame ¢l rostro y levanta mi cuerpo
hasta tus labios, a tu soplo le retomnara la vida ; palpalo piadoso y
devoto, no quieras avergonzarme en la llaga con promesas y
retazos de esperanza : hoy no quiero mantenerme alerta en el
Jimite de la entrega, pues no hay impulso més ferviente en el ser
que aquet que aspira a tu presencia ; [..}." 7

Por uitimo, hay un cuarto tipo de narrador, el cual se parece al primero en
cuanto que es extradiegético y observa la tercera persona, pero se distingue de éste en
que narra historias que pertenecen al contexto histérico israelita y que parecieran
proceder incluso de anales o cronicas ; la insercién de estas otras historias se
encuentran marcadas por letras cursivas o italicas y por su medio se da cuenta lo
mismo de la excomunién de Spinoza como de juicios realizados por la Inquisicion en
contra de algin judio, ya fuera mexicarno o francés. El empleo de las italicas sirve
también para insertar fragmentos que parecen Ser cantigas de amigo, versos O
canciones populares ; asi como el uso de mayusculas permite la transcripcion de

fragmentos de 1a Biblia.

Nos parece que la insersion de todos estos fragmentos, asi como la diversidad

de modalidades que presentan las distintas entidades narrativas y €l manejo de

 Ibidem, p. 52-53
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personajes arquetipo obedecen a la intencién de la escritora de prescindir de las
historias individuales en beneficio de !a recreacion de una sola gran historia

colectiva : la del pueblo israelita que, pese a encontrarse disperso en todo ¢l mundo,

conserva igual su idiosincrasia gracias, en gran medida, a los preceptos de su religion.

Ea— - T

En primer término sefialaremos la cita, que de nugvo es biblica, omite su fuente y, en

una ocasion al menos, aparece introducida por comillas ; es la que corresponde a £/

Cantar de los Cantares - ** ‘Bésame de besos de tu boca, que mejores tus querencias

ma4s que vino. ’ "

La mayor parte de las veces la cita se destaca del resto del texto mediante el

uso de mayusculas ; he aqui un ejemplo :

“[...]. Montado Abraham sobre su biurro cabalga hacia el sitio
desconocido, de campamento en clampameﬁt'o;fpor _Gerros y  _

E. FIGURAS RETGRICAS.
e S

valles, tras la Voz: VE, PONTE EN MARCHA, DEJA LA~ 7 "‘."’“l -

CASA DE TU PADRE Y TU| LUGAR DE ORIGEN,
ATRAVIESA EL DESIERTO Y NO TE DETENGAS ENTRE
LOS PUEBLOS, PUES DE TI [SALDRA AQUEL QUE
GUARDE MIS CAMINOS DE JUSTICIA Y EQUIDAD. Sélo
este ir tras la palabra cuenta para él. ,Nl por un momento dudara
de la realizacién de la promesa, a pesar de la esterilidad de su
mujer y de la orden del sacrificio. Y cuando busque compaiiera

para su hijo, la hara salir tambuénL como ¢l salig, sola y sin "~ —.

retomno. [...].” !
!

™ Ibidem, p. 42
™ Ibidem, p. 17
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Aparcjada a la cita surge de nuevo la alusion, en este caso, del sacrificio de
1saac y de la bisqueda en Mesopotamia de Rebeca, hija de Batuel y nieta de Nacor,
hermano de Abrahin. Pero en La morada en el tiempo aparecera también la alusi6n

cabalistica junto a la cita biblica ; he aqui un ejemplo :

«[..). Est4 escrito : CUANDO VEAIS QUE LOS IMPERIOS
LUCHAN LOS UNOS CONTRA LOS OTROS, ESTAD
ATENTOS A LAS PISADAS DEL MESIAS. Y estd escrito
también que todo ser serd un ser en exilio hasta que las 288
chispas de la Justicia que estallaron con los recipientes que las
contenian, sean separadas de los afiicos y vuelvan a reunirse en

un caliz anico.” 7
Debido a que La morada en el tiempo s, en cierto modo, una re¢laboracién

de la Biblia, resulta conveniente distinguir las alusiones de las parafrasis ; aunque

muchas veces resulte dificil establecer la diferencia, valga el siguiente fragmento de
ilustracion al respecto -
“{...}. Sostenido por los sobacos, Moisés mantiene los brazos
en alto para dar valor al pueblo y que su 4nimo no decaiga

durante las batallas. Mientras hubo profetas, la profecia guiaba a
los hombres : después fueron las visiones de los suefios. [...].” 7

La alusién a la Batalla de Amalec es por demas obvia ; sin embargo, al
pluralizarla -“batallas™ y hacerla modelo de otras muchas sostenidas por el pueblo de
Israel bajo €l auspicio de los profetas, ;se esta frente a una alusion o se tiene, en su
lugar, una recreacion libre de} escrito original ?

No cabe esa duda, en cambio, en el siguic

tan s6lo alusién :

™ Ibidem, p. T2
™ Ibidem, p. 89

nte ejemplo, donde a todas luces hay

“El hermano usurpa e} derecho del hermano, lo vende, lo trueca, lo



inmola.” ™ Se alude a tres grandes pasajes de la Biblia con sus consiguientes
protagonistas : Jacob, José y Cain. 7

Asimismo, resulta clara la recreacién siguiente, a proposito del suefio de
Jacob, donde de nuevo puede percibirse la influencia cabalistica :

“-iJacob, Jacob !

- Heme aqui.

- Toma esas semillas que los 'Angeles al descender van
depositando al pie de la escala, Iy siémbralas, una a una,
removiendo la tierra con tu pie, y cubrelas igual, con el empeine
del pie. Cavards un pozo y dejaras ique las aguas aneguen los
surcos hasta por arriba de los bordes‘ Doce fundaciones, piedras
angulares, alrededor del campo levantarés como cerco a las
aguas. [...]. Siete pozos, manantlales de germinacion, abriras, y
siete veces siete surcos removeras aplsonando el grano con tu
talén, y que se pudra en el vientre de 1a tierra.” '°

l . .
Pero en La morada en el tiempo se dan también francas “actualizaciones” de

la literatura profética sobre todo ; he aqui, posibllemente, el mejor ejemplo de ello :

JEREMIAS | SELIGSON
Entonces me fue dirigida la palabra de “7Qué has visto ?
Yahvehen estos términos : <<;Qué - Un hombre anciano viene cubierto por un
estds viendo,Jeremias 7>> <<Una rama manto y la orla de su capa esta desgarrada.
de almendro estoy viendo.>> Y me dijo - {Qué ves ?
Yahveh : <<Bien has visto. Pues asi soy - Carrosl en el valle, puertas en el polvo,

yo, velador de mi palabra para cumplirla.>> cadenas ¥y mazmorras
Nuevamente me fue dirigida la palabra de - Mira blen y dime, ;qué se ve ?

Yahveh en estos términos : <<;Qué estas - Cuchlllo para matar y perros para destazar,
viendo 7>> <<Un puchero hirviendo estoy  aves del cielo y bestias para devorar y disipar.
viendo, que se vuelca de norte a sur.>> - Pon atencién y responde, ;qué has visto ?

Y me dijo Yahveh : - El silencio de los sitiadores sobre la

<<Es que desde el norte se iniciara el ciudad ™®

desastre sobre todos los moradores de
esta tierra. [..]>> 7

™ Ibidem, p. 26-27

™ Este fragmento ilustra también la existencia de alusiones independientes de las citas biblicas o
cabalisticas.

6 SELIGSON, Esther, La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 81-82

7 “Jeremias”, en la Biblia de Jerusalén, Op. Cit., p. 1131
|

?
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Muy distinto de esto que hemos llamado “recreaciones” 0 “actualizaciones”

es el apretado resumen de sucesos €n torno a un personaje biblico, como sucede con

Moisés :

“[...]. Fiota la barquilla con el nifio en el carrizal a la orilla del
rio. Voces la llevan, la mecen, le ordenan. De las aguas extrajo
1a vocacion y la nostalgia de infinito, €l vaivén de lo inasible, el
ritmo que acompaiiaria su deambular por el desierto, la cadencia
de sus palabras y arrebatos. Su destino fue un incesante querer
dar forma a esa respiracion informe que ondulaba en los origenes
sobre la faz de las aguas. Y el dia en que la magnitud de su deseo
sobrepaso sus fuerzas, y el impetu juvenil le abandono y decidio
esconderse tras un rebafio, el espiritu de las aguas se transformo
en fuego de zarza incombustible y llamé y exigi6 y abraso la
resistencia hasta insuflarle, owra vez, ¢l palpitar de los
manantiales oprimidos. Cuando retomoé para encabezar el éxodo
de esa masa inconsistente que habia de ser el recepticulo, el
molde donde lo inexpresado iba a hacerse letra, un matiz de
rebeldia se mezclaba, inseparable, a la obediencia del mandato, a
la necesidad imperiosa de cumplirlo. ..).”

Gracias a la existencia de pasajes como éste, La morada en el tiempo 1o
resulta una prosa tan inamovible como Otros son los suefios, es decir, se observa
mejor el transcurrir de la accion ¥ ; sin embargo, por darse cuenta -€n esta ocasion-

de un pueblo cuyo destino es el exilio, €l deambular de un sitio a otro sin rumbo fijo

ni patria licita, esa accién conduce a un final que es un principio (la busqueda externa

de Dios debera ser recmplazada por la interna) ; y, en ese aspecto, s¢ asemeja al

7 SE1 IGSON, Esther, La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 22

™ Ibidem, p. 25-26

¥ A tal grado que el tiempo del relato es mayor que el tiempo del discurso, esto es, que los
sucesos relatados implican una duracién mayor que ¢l tiempo empleado en enunciarios ; en otras
palabras : lo que se¢ narma ¢n un solo parrafo, supone el transcurso de afios en la vida del personaje v,
por ende, se da una compresion del curso de la accion ; por esto sfirmamos que se esth frente a un

auténtico resumen y no ante una serie de glusiones, por ejemplo, sobre la vida de Moisés.
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relato de Otros son los suerios, donde el final (el encuentro con el esposo) implica

también otro principio (un tiempo nuevo para ambos en un orden distinto de cosas).
Asimismo cabe destacar que, al igual que como sucedia en Otros son los

suefios, el paralelismo sinonimico es reiterado ; aunque mas bien se trata aqui de un

paralelismo cuyos términos son parafrasis complementarias entre si con respecto al

texto original, que suele ser la Biblia :

“[..]. Y Rebeca vio al esposo que oraba en el campo.
Entonces tomé ¢l velo y cubridse el rostro. Al cabo del tiempo,
sin embargo, forz6 la Voz el rechazo y dos hijos combatieron en
su seno. Amoé ella al segundo, tercamente asido al tobillo del
primogénito. {...].” 8l

|

“[...]. Ya desde el vientre sintié Rebeca la trabazén de sus
cuerpos y renegd de ellos despues de haber implorado por ¢l
término de su esterilidad. Fue hasta ]a boca de pozo, removio la

piedra e intent6 poner fin a sus dias. [ 1%
|

“[...]. Isaac suplicé a Yahveh en é‘avor de su mujer, pues era
estéril, y Yahveh le fue propicio, y lconcibié su mujer Rebeca.
Pero los hijos entrechocaban en su s¢no. Ella se dijo : <<Stendo
asi, jpara qué vivir 7>> Y fue a|consultar a Yahveh [..}.
Cumpliéronsele los dias de dar a luz, y resulté que habia dos

mellizos en su vientre. Salié el pnmero rubicundo todo €1, como
una pelliza de zalea, y le llamaron Esa. Después salid su
hermano, cuya mano agarraba el talén de Esal, y se le Ilamé
Jacob. [...].7 |

Fragmentos como el anterior, donde el p:aralelismo parafrastico esta presente,
|
se tienen a propdsito de pasajes como la Creacidn, el suefio de Jacob, 1a compra de la

1 SELIGSON, Esther, La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 11
2 Ibidem, p. 14 l'
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cueva de Makpeld por Abraham para la tumba de Sara, la bisqueda de Rebeca, la

suplantacion de Jacob, el suefio de Jacob, la lucha con el dngel, la relacion entre Lia y

- Raquel, ¢l amor de Jacob por Raquel, la consagracién al templo de Jeremias,

etcétera.

Se da también, aunque en menor medida, un paralelismo al modo de Otros
son los suefios ; un ejemplo de este paralelismo -que es mas bieﬁ una repeticion-
puede encontrarse en el discurso de Jacob dirigido a Raquel, en donde dos veces
aparece la expresion : “Te esperaba, lo recuerdas ?” y, en la tercera ocasion, se
queda en un “Te esperaba™ 8 desapareciendo el segﬁndo término de la expresion,
pero haciéndose igual énfasis en el amor porfiado de Jacob por Raquel.

Por iiltimo habra que sefialarse -siguiendo la distincion establecida a propésito
de Otros son los suefios- la sbundancia tanto de preguntas retoricas como de
inquisiciones provenientes de la conciencia de los personajes ; en este segundo caso,
es a veces el personaje quien habla :  ‘;Qué me llevaré que més haya amado 7, jqué
palabra me servird de salvoconducto ?, jqué imagen me guiard ascendente 7°, se
pregunta el ciudadano sentado en la sala de espera [...].” *

En otras ocasiones, es ¢l narrador quien -instalado en la conciencia del
personaje- formula las preguntas : “Y €1, ;qué pruebas tcm'a_ de si mismo si sabia

estrechado lo mas profundo de su ser entre gruesas lianas, molicie y postergacién ?

% “Historia de Isaac y de Jacob™ en la Biblia de Jerusalén, Op. Cit., p. 39
% SELIGSON, Esther, La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 48
3 Ibidem, p. 63
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(Por qué se mutilaba cualquier impulso de alegria ? jPor qué le era humillante la

ternura 7’ %

Otras mads, se conjuntan las dos voces -1a del protagonista y la del narrador

propiamente dicho- para hablar ambos desde la perspectiva del personaje :

« < Habré equivocado la vida 7",

se pregunta el ciudadano ™~

desplerto a las voces que le sacuden el pecho, a los crujidos que
le arafian. ‘;Cuindo pasé al lado de la dicha y no lo supe?
{Como consolarme de lo que he per ido y no conoci ? Tuve ojos
para mirar y oidos para escuchar, y, no obstante, crucé como un
fantasma, como un crdtalo ensordecido por su propio golpeteo.’
Sin embargo, jacaso la sabiduria hlubiese impedido su vejez,
llegar a ese punto de la existencia en €l que lo hecho ya forma
parte del olvido y lo por hacer es sélo aguardar el fin ? ;Como,
qué iba a defenderlo de esa derrota ? Qmen ? jPor qué guardaba

tanto rencor ? {De dénde le venia ?’

)

Muy distintas a éstas son, en cambio, ]:f:s preguntas retdricas, que llevan -

implicita- 1a respuesta de lo que simulan preguntar ; he aqui un ejemplo : “;De modo

que la obra de la Creacion se reducia al dolor, al hambre, al odio, a la agresion, a la

impotencia ? ;De modo que los ideales de trascendencia no correspondian a los

afanes reales del hombre, a su lucha por sobrevivir ? ;De modo que nadie se siente

responsable del mantenimiento del orden y la

universo se mantiene en pic 7 %

En lo que toca a las preguntas retéricas,

armonia universales, y, aun asi, el

.cabe destacar que también se da en

ellas el apdstrofe ; la mayor parte de las veces, dicho sea de paso, es el mensajero el

que no s6lo pregunta, sino también interpela a la| divinidad :

% Ibidem, p. 79
%7 Ibidem, p. 25

-
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“[...}. (Para qué nos segregaste si ni siquiera el retorno a la
tierra significard comer el pan sin prisa, sin acechanza, sin
temor ? jAcaso lo que buscas es que nos duela el haberte oido, ¢l
haber aceptado tus leyes y mandamientos? JEs ése el
arrepentimiento que pides en tu silencio y en tu mudez, en la
parélisis de tu mano ? Si, pareciera en verdad que has premiado
a Cain [..). [...], ia qué queremos ser parte de tu heredad
desheredados de tu presencia ? ;A qué insistir asi en probamos
fieles si conoces la flacura del corazén humano, su orgullo
avariento, su insidiosa pasion, su deseo avasallador 7 ‘Més te
valdria echar de nueva cuenta las aguas, abrir las fuentes de los
cielos y el depésito de los abismos ; y no rescatar ya a ninguno
pues igual la tierra se reviste hoy de un olor tenebroso y
devorador. ;Y aun asf me veré en la obligacion de gritar a tu
pueblo que no es con la fuerza ni mediante las armas sino con ¢l
socorro de tu Espiritu como vencera ! jApartame, apartame de tu
mirada ! [...]. jMaldito el dia que me vio nacer ! {...].” 8

Esta forma de discurso recuerda en mucho el didlogo de Job, pero también a
* la literatura profética hebrea, donde el empleo de la exclamacién -al igual que en la

prosa de Seligson- se reserva para imprimir mayor fuerza a los momentos patéticos

de 1a disertacién dirigida -en este caso- a Dios.

8 Ibidem, p. 49
¥ Ibidem, p. 86-87




Capitulo IV I

SED DE MAR

A. LOS PERSONAJES.

Sed de mar es una nouvelette en la que Esther Seligson recrea el mito de Penélope, el
personaje principal. De nuevo se tiene un relato extremadamente intimo, subjetiwﬁ)_,
sin grandes datos en tomo al mundo exterior. Se ignoran, otra vez, las caracteristicas
fisicas y la edad de la protagonista ; y no porque se den por sabidas, sino porque las
razones que ella da sobre su existencia son de indole exclusivamente interna.
Penélope no es la mujer que sélo teje y desteje pacientemente mientras espera
el ambo de Ulises y evade el asedio de los pretendientes ; muy por el contrario, es
una mujer sumamente activa que, esperanzada algunas veces, nostalgica otras,
camina en las maitanas por la orilla del mar, para otear el horizonte, saliendo, asi, al
encuentro del amado; mas aun, consulta el oraculo sobre la posibilidad de su

reencuentro y, lo mas importante quizds, posee una vida interior tan intensa que la

conduce a escribir.



——

Por su escritura (que forma una especie de diario en papiros sueltos, atados

como cartas, que tienen por destinatario incidental a Ulises), se sabe de la vida fntima

de Penélope ; una vida que por el tono en que es referida, asi como por el registro del
acontecer interno en detrimento del hacer externo, recuerda en mucho la vida de la
protagonista de Otros son los suefios.

Esa semejanza es tan grande que sejhace necesaria la presencia de Euﬁclea, la

anmana nodriza, para tener una imagen completa de Penélope ; Euriclea no sélo

transcribe la réplica de Ulises, sino también da cuenta de las acciones de Penélope en
el mundo externo mientras transcurre el tiempo de la espera, pues cuando Penélope

llega a aludir a sus acciones, lo hace siempre en funcién de su sentir

“[...] Olvidaba que eres p!arco, Ulises, que dificilmente se

expresa tu sentir, que ninguna noticia directa hemos recibido de

- ti, que ¢l hijo crece sin conocer tu rostro, sin escuchar tu voz.
Atrapada en un signo mdesmfrable embelesada por una llama

que gira y me absorbe gota a]gota, se me afiubla el horizonte y

palidezco, toda salida se ha venido estrechando, la urdimbre de

la tela que de mafiana tejo y &l anochecer destejo pronto serd un

afiico, un hilo deshilado lleno de vacio, y yo misma vendré a
desmenuzarme en él ... [...].” "

Penélope duda y se interroga a lal manera como lo hace la heroina de Otros

son los suerios ;

“[...] (Y si hoy estuvieras por llegar, qué podria ofrecerte ?
(Acaso anularé la derrota de mis miembros o despertara lo que
ya es piedra de sepuicro ? Si te acercas, la piel a tu caricia se
interpondra rastrojo ; si llam'as la voz en abismo se ahogara.
Desconozco mi nombre, ja qmen nombraras ? Ignoro mt faz,
{dénde s detendr tu mirada'? .1

:

! SELIGSON, Esther. Sed de mar. México, Artifice Ediciones, 1987, p. 15
2 Ibidem, p. 16

-
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Y como la protagonista de Otros son los suefios, Penélope también busca :
“Una imagen, persigo una imagen cuyo nombre no encuentro, persigo un nombre
cuyas letras no conozco, letras impronunciables, y necesito hablar contigo Ulises,

[.].”? E igual, Penélope suefia :

[< 3N

(Me daras luz de amanecer en el crepusculo?’, pregunta el
Poeta, y yo respondo si, me la daras, me bafiards de sed, me
cimbrards con viento, floreceré de sol y paceran rebafios sobre
mi vientre nuevamente. Me esparciré bajo et cielo como una
nube en luna Hena sin nada que la cifia, y me ensancharé en esa
entrega, sin espasmos. [...]." " *

También levanta su voz, con el mismo tono iracundo que la heroina de Otros

son los suefios, en contra de Ulises :

|
* “[...] {Qué sabes tu de la fidelidad ? ;Acaso crees que porque ‘
en mi cuerpo no ha penetrado otro cuerpo te pertenezco devota ? |
Hombre que solo conoce una Unica arma para poseer. ;Qué
sabes t de mis suefios y de sus secretos vuelos? Para
humedecer mi vientre no requiero sélo de tu semen, no solo de
tu saliva para sazonar mis pechos. Todavia puedo levantarme y
gritar ‘no quiero’ ; €l cuerpo esta ahito de las quemaduras de la
ausencia, ja qué esperar aun ? [...] Todavia puedo levantarme y
gritar ‘no quiero’, puedo, a fuerza de amor, odiar, y no perdonar-- —_——
el que me hayas dejado ir, abstraido, como quien deja escurrir
polvo de arena entre los dedos. Me tmporta menos saber que
reposas tu cabeza en otro pecho que el desperdicio de mi propic
seno, €l derrame indtil de su calor en ¢l vacio de las noches y en
ese penoso rescate de mi misma que llevo a acabo cada manana.
Aborrezco la ligereza con que me abandonas a la ausencia, dia
tras dia, como si ella fuese mi verdadero amante. {...]. Aborrezco
este cotidiano sollozo en mi garganta, roto batir de alas, jacaso

nunca sabras que maté en el sueiio al mensajero del adios? [...].
»S$

? Ibidem, p. 11
* Ibidem, p. 22
3 Ibidem, p. 26-27
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Y pese a todas las similitudes anteriormente sefialadas, hay unas diferencia
fundamental entre Penélope y la protagonista de Otros son los suefios : en contraste
con esta wltima, Penélope aparece como un personaje mejor dibujado tanto interior
como exteriormente ; posiblemente porque|Penélope no se encuentra desarraigada ni
perdida como la heroina de Otros son lo suefios, 0 quizés porque el estilo de la
autora se encuentre mejor definido.

Sea cual fuere el motivo, Penélope sufre también una transformacion

espiritual, de la que ella dara cuenta congruente y cronolégicamente, a través de sus

cartas, mismas que inicia cuando se encueintra a mitad de esa transformacion ; asi se
. , !
tiene que al empezarse el capitulo que lleva su nombre, ella declara :

“[...] y necesito hablar contlgo Ulises, hablar para saber si de
verdad ya no existe la espera o unicamente he caido en otro
paréntesis desesperanzado, si no me estoy enredando en las
palabras a fuerza de no poder|oirmelas, a fuerza de escucharlas
s6lo en mis adentros, sin encamarlas deshuesadas, remolinos de
vapor que mi propio aliento dlispersa T.378

Posteriormente recuerda :

T

«_.. Al principio era el furor , una espesa ansiedad de bruma
en pleno vientre huérfano de su corona y de su cetro, un revolver
el lecho a la caza de tu presencia, un recorrer ida y vueita la
loma hasta el puerto por ver{| si, presa de igual hambre, habias
dado vuelta a la proa, y llamaba, con ahogados espasmos de
rabia, y maldecia al Destinojcon rencores de viuda, y luchaba
contra tu partida como quien lucha por vencer a un demonio,
[...], y entonces era vociferar con las manos rompiendo una y mil
veces la lanzadera, era sofiar forzando la remembranza : ‘después
de haber sido tomada entre|tus brazos -me decia- iqué otros
brazos sabrian recibirme 7” Mientras en el salén el deseo de los
pretendientes exhalaba su red de espejismos hasta mi cabellera,

§ fbidem, p. 11
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y yo, frente al espejo murmurando ‘tdmame, témame en el
luminoso recinto de tu abrazo y recibe mi apasionada entrega,
ininterrumpida’ ... [...].””

Luego asienta :

“ ... Hace ya demasiadas lunas que no llamo nmi me subleva
rencor alguno, se diria que la deuda terminé por saldarse y que
su minucia de roedor invadid hasta la médula del hueso, pues no
veo qué caflamazo me sostenga. Y sin embargo, si, de tanto en
tanto algin Poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en sus
cuerdas tus hazarfias, se me abre en el cuerpo una brecha : al
principio era fuego, aliento de tu aliento bebiéndome a saciedad,
sin respiro entre la expectacion y el gozo, ‘es mi voz quien le
impulsa -me decia-, la fuerza de sus flechas va nimbada por el
deseo de retornar con rapidez, el escudo que le defiende lleva mi
nombre cincelado, se acerca, se acerca sin duda salvando todo
obstaculo’ .... Pero tardabas Ulises, y la tardanza empez6 a
cobrar su propia fuerza, a erguirse altiva, a socavar con su
sonnsa la imagen de una espera cimentada solo en recuerdos.

[.17°

Finalmente se dice :

“Huye Penélope, la pusildmime, la difusa, que no te asalte,
que no te atrape ¢l desengaiio. Ya no tendras lo que no tienes, ya
no compartiras ni perteneces al mundo del que hoy se acerca
trayendo igual un rostro desconocido, aliento de lejanias, el tacto
aspero, la pupila sin memoria. Los labios que te nombren no
encierran la clave del nombre que persigues, luminoso y
constante, decidido, perfecto. Y tus brazos, Ulises, al cefiirme,
(descifraran acaso el enigma de una fidelidad no contaminada
por la ausencia ? ... Huye Penélope, que sea el abrazo de la Hija
de Océano quien te reciba en su abrazo...” ’

En lo que toca a Euriclea, la fiel nodriza, se tienen mas noticias de su vida que
de la misma Penélope; por boca de la propia Euriclea sabemos de su histona

amorosa :

7 Ibidem, p. 12
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“[...]. Aquel que me llend los senos de leche ni siquiera pregunt6
mi nombre, aunque juré que cop nadie habia gozado igual. Y yo
le crei, jpor qué no? La ana era hermosa y los dos
estabamos solos con el dia por delante. Cociné para €I e incluso
zurci su astrosa pelliza. Todo lo recibi6 sin sorprenderse porque
asi se espera que una mujer haga su oficio de mujer. Le tendi
junto a mi en sabanas que tejlé mi madre para bodas seguras, y,
de haber permanecido, de seguro me habria reprochado més
tarde una entrega tan ferviente y tranquila. Pero se fue al
amanecer prometiendo regresar a la caida de las lluvias. Mi -
vientre maduré su gozo mas el fruto nacié seco. Asi entré al

servicio de esta casa, lo sabes. [...].” 1

En virtud de su historia, Euriclea seT solidariza con Penélope, a la que pinta en

pleno duelo, y asume la defensa de ésta fre'nte a Ulises -

“[...}. Si Penélope tuvo otros amantes, lo ignoro, aunque no
sabria reprocharselo : era unal forma de encontrarse contigo, ©
consigo misma. Ella me preguntaba si era posible guardar la
imagen de un ser querido sin perder su olor de cercania de piel.
La asediaban los olores. Sacaba del armario tus vestidos y
husmeaba en ellos, se cubna con ellos. Algunas noches se
asomaba a la miranda y extendia los brazos, su voz se alzaba

%zlamento sobre las colinas, horlas canturreando, gimiendo... [...].”
|

I
Y en contraste con la imagen de esta Penélope casi infantil, desvalida,
enternecedora, que se refugia en los vestidos del ser amado ante su irremisible
ausencia, Euriclea ofrece la imagen de otra Penélope, una mujer fuerte y decidida

ante los designios de su destino :

“[...]. Fuimos al oriculo. Sin damos a conocer, la adivina
vaticiné que tu destino no estaba inscrito en la palma de su ano,
que tu vida y la de Penélope fo se cruzaban mas que en un punto
remoto, un encuentro que | habia sido, o seria, apenas el

|

t

8 Ibidem, p. 15
® Ibidem, p. 17-18
10 tbidem, p. 20-21
Y Ibidem, p. 2}
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espejismo de un narciso, [...]. Una dicha efimera, un don caduco.
[...]. No pregunté nada. Endurecida, abandono el lugar ; atonita
ante si sin ver el camino y sin escuchar mis ruegos. Parecié
primero que su asombro hubiese crecido hasta convertirla en
piedra, sorda, muda, negra. Llego aqui y vacio los arcones con
tus pertenencias -a duras penas impedi que las echara al fuego-,
limpi6 todo resquicio de tu presencia y corté sus cabellos como
una viuda. Desde el puerto oteaba el confin con una avidez
helada y filosa...” 12

Pero Euriclea también registra a la Penélope nostalgica, amante, mansa ;

3

deseosa de compartir la vida cotidiana con el hombre amado ausente , de entablar

alguna forma de comunicacion con el Ulises distante, lejano :

“[...]. ¢{Nunca recibiste sus mensajes ? Largas y estrechas
estelas bordadas en bastidor de maderas de olivo donde te
hablaba de menudos acontecimientos, del vuelo de los pajaros
migratortos -;quién hubiera dicho que con ellos buscaba huir ?-,
de los renuevos en el campo, del zarandeo de las mies, de las
crecidas en el venero, de tu hijo dando maromas con el perro.

(37"

Y en funcion de todas estas actitudes vividas por la paciente y noble Penélope

. . . .. - _\
a lo largo de veinte aiios, Euriclea se atreve a alzarse contra Ulises y recriminarle su

olvido, pues en €l no ve la figura del amo y héroe, sino la del simple hombre mortal

capaz de la infidelidad y el autoengafio :

“No Ulises, hay cosas que no pueden devolverse con las
palabras. De todas formas no hubiese durado, convéncete, ni su
dolor ni sus alegrias te pertenecen ya. Tus ojos vagaban llenos de
otras tierras lejanas, y ella estaba demasiado cerca del recuerdo y
del silencio. [...]. En el hombre la fidelidad se reduce a una
mezquina certeza : necesita del cuerpo como de un ancla, y a la
madre, por supuesto, y una tiene que mentirse y esconderse
dentro de la grieta, esa grieta que es nuestro llamado a la Vida, la

2 Ibidem, p. 24-25
Y tbidem, p. 21
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voz de la Diosa que recorre nuestro espasmo. Y es ésa la voz que
el hombre busca. [...]. Y sien{pre quedamos truncadas. Somos
mas vastas que el océano que jrecorres Ulises, y mas frondosas
que un bosque de encinos, aunJ;ue te conformes con navegar por
una acequia y con talar un arbol para construirte una albergue.

[ ] ”» 14
Ulises, por su parte, asume su defensa ; primero habla de lo que para ¢l

significé la separacién y de su seguridad en la firmeza del amor de ambos :

“Para mi el adiés no fue separacion ni una partida. [...].
Decir adids, avisan los poetas, es €l mas fuerte de los asideros, la
medida mayor de la resnstencla a separarse. [...]. No tenia por
qué dudar de su fidelidad m por qué temer el olvido : habiamos
creado un puente que ambos sabriamos atravesar de orilla a
orilla sobre el rio de la auseni:ia [...]. Estdbamos tejidos el uno
con el tejido del otro. [...].”"

Posteriormente, en nombre de Ila firmeza de ese amor, Ulises resta

importancia a su infidelidad ; mas aun, sielmpre astuto, hace del recuerdo su defensa :

“[...] ... Con el recuerdo no|se juega Euriclea, so pena de caer
en la Ybris y de alertar el celo de los Dioses. [...]. Llevaba el
alma llena de esas vision, qqué otra habria de ocupar lo ya
" ‘ocupado ?, ;qué otra mirada ‘7, iqué otro nombre ? Nunca dejé
de saber de ella. {...] .. . Me reprochas, Nodriza, que yo no
permaneci fiel porque sucumb: al hechizo de otros brazos y
recliné la cabeza en otro sen&, pero yo no crei perder su cuerpo
en el contacto de otros cuerpos, hasta que senti que bien podria
ella haber perdido el mio en el cerco de otras manos alrededor de
su cintura. Entonces € retorno se hizo premura.., [...].” *¢

Hace parecer el amor de Cirse y ;de Calipso como prision ; s€ muestra como

. | .
un hombre atormentado pero igual se escuda en su suerte de héroe :

" fhidem, p. 23
13 Ibidem, p. 29
18 Ibidem, p. 29-30
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[...] ... (Coémo es la vida de un mortal ? Una basqueda que se
ata con razones implacables. Este es el ser que me estaba
destinado, Euriclea, el de héroe, astuto, marrullero, infatigable, y
yo queria cumplirlo hasta ¢l final. No se es ¢l mismo después de
haber matado a un semejante, criatura de un dia al igual que uno,
y no se es el mismo después de haber asistido a la safia con que
el Destino puede obnubilar nuestro albedrio y nuestro
entendimiento. Nunca sabré perdonarme la locura que por mi
causa afrent6 a Ayax, [...].”"

Ulises, seguin su version, es una cabal victima de su destino :

(1

... ‘Dtoses, pedia, agua para mi quilla y aire para mis velas,
quiero partir veloz hacia el encuentro’. ;Y qué obtuve sino el
desencadenamiento de la furia de Océano ? Si, yo era un hombre
cansado deseoso de ver el humo de su pais natal, y, es cierto, lo
reconozco, que el ansia de partir nactd también porque la Ninfa
ya no me era grata, y que, después, no obstante mi afioranza, los
lazos amorosos de Circe me enredaron nuevamente los pasos del
retorno. Sabia que ftaca me esperaba fiel y en ella el abrazo de
Penélope, y en esa certeza se recreaba mi animo y fortalecia mi
espiritu ... Untlateral gozo diras, porque no pensaba en la espera
de ella, en su vigilia, en sus suefios consumidos. Pero quiza no
era del todo asi, jacaso hubiera podido vencer los obstaculos y
las enemistades del Sino de no experimentar la seguridad de
nuestra morada mutua, la solidez de sus muros y el calor que
entre ellos Penélope guardaba ? [...]. " '8

Y a lo largo de su discurso, tras reflexionar cdmo vive el amor el hombre y
como la mujer, declara . “Por lo mismo, Euriclea, no hay camaraderia posible entre
un hombre y una mujer, no la hay, Nodriza, no la hay” . Finalmente Ulises
concluye :

“[...]. La inalterable presencia de Penélope ocupaba en mi un

espacio que se colmaba sin necesidad de verificarse, y ella no
tenia por qué ser comparada con nadie porque [...} ningan otro

V7 Ibidem, p. 35
' Ibidem, p. 36
¥ Ibidem, p. 31
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fuego apagaba la llama serena de un arder insensible a la
distancia en el centro de todas mis acciones, como una brijula y
un faro ... Y hoy me anuncias, Nodriza, que Penélope se ha ido, y
me entregas unos papeles que dices escribié durante mi
ausencia. No renové mis armas para encontrarme con lo
Inesperado, ni venci a los Preltendientes solo en aras de unos
celos acumulados. Estoy aqui porque Penélope ha sido la
guardiana de mis raices. [...].‘ jAy Euriclea! Penélope me ha
dejado a merced del Tiempo...” %

Y sin embargo, como bien lo supone Penélope, Ulises no se arriesgara a
buscarla ; porque al parecer, bien ha comprendido que el tiempo no pasé en vano:
«;Ay Justicia implacable! Incorruptible Tiké, entiendo la cosecha que en equidad me
~ corresponde : ‘quienquiera que Hegue demasiado tarde encontrara el infortunio, como
52

a un vagabundo se le cerrarén las puertas’ | clama Ulises en respuesta solitaria a la

sentencia de Euriclea :

“[...] Aqui te esperaba ya una desconocida que, lejos del
amante, se habia llenado y vaciado en absoluta soledad. Ni sabes
lo que ha tomado ni lo que t¢ ha dejado, y el verdaderamente
desposeido eres i, ti eres el abandonado Ulises, el desasistido.
Ella decidi6é hacer de la espera un océano para navegar en €I,
henchidas las velas por sus proplos vientos. Ella zarpo, un poco
después de que llegaras, al encuentro de esas mismas islas que
asi te retuvieron veinte afios Ulises, veinte afios desde que
embarcaste rumbo a Troya...” {2

Y casi como respuesta también a la pregunta que la misma Euriclea, atnita,
se hiciera en torno a la huida de Penélope! ésta escribe una carta final en la que, entre

otras cosas, explica :

2 Ibidem, p. 37
% Loc. Cit.
2 Ibidem, p. 28
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“[...] ... Y para entenderte yo a ti, para no devorar en el odio
lo que si alcanzd su plenitud vivida, decidi embarcar y recoger
tus pasos, tomar el rumbo de tus aventuras y retrazar los escollos
de tu retraso... Quise ir en busca de mi propia espera ... Calipso,
la divina entre las Diosas, la ninfa de hermosas trenzas, conocia
ya mi arribo y loco designio. No hubo necesidad de ir mas lejos.
[...] ... Calipso desplegd para mi todas las transformaciones, y
por amor a mi amor, revivié conmigo sus enlaces contigo. [...]. 7

Para finalmente preguntar : “El silencio -dimelo Ulises-, ;habla el silencio ?

;Qué dice el silencio cuando calla ?...” %

B. EL ESPACIO.

En la medida en que predomina el mundo interior en la novela, se dan pocos datos
sobre el espacio externo; aun el mismo Ulises, el héroe errante por excelencia,

cuando toma la palabra y expresa su sentir, parece participar de este

ensimismamiento que ignora el mundo de fuera. e
|

Se sabe que Penélope vive inicialmente en Itaca no sdélo porque asi lo

establezca el mito en su torno, sine porque ella misma lo consigna en su discurso al

dingirse alguna vez al héroe distante : “no apresuras nada porque piensas que Itaca

estd ahi, somnolienta bajo su espera. ;Qué sabes ti de la fidelidad 7 jAcaso crees que

porque en mi cuerpo no ha penetrado otro cuerpo te pertenezco devota ? " **

Ulises, a su vez, confirma ese lugar como el sitio de residencia nupcial de

Penélope : “Sabia que {taca me esperaba fiel y en ella el abrazo de Penélope, y en esa

B Ibidem, p. 42-43
M Ibidem, p. 43
2 fbidem. P. 26
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certeza se recreaba mi &nimo y fortalecis el espiritu...” ?* Pero poco se sabe en
realidad de Itaca ; se ignora como son sus calles, las casas, su gente, etcétera ; s6lo se
dan algunos datos, parcos, esporadicos, desperdigados, sobre esa ciudad.

Independientemente de que Itaca se identifique en nuestros dias con Theaki,

puede infeﬁrse, segun lo dicho por Penélope, que se trata de una isla : “;Desplegaras
tus velas hasta mi isla?” ¥'; o bien: “Dijo el bardo que tu barca enfils hac‘m estas
costas,” * Que, como isla, posee colinas y tiene un puerto : “Al principio era [...} un
recorrer ida y vuelta la loma hasta el puertlo por ver si, presa de igual hambre, habias
dado vuelta a la proa” |
Y, de acuerdo con el registro de Euriclea, es una isla que tiene campos y cielo

hermosos : “;Nunca recibiste sus mensajes ? [...] donde te hablaba de menudos

acontecimientos, del vuelo de los pajaros migratorios [...] de los renuevos en el

»30 |

campo, del zarandeo de las mies, de las crecidas en el venero™ ; y que su clima se

7 “rige-también-por las estaciones del afio : f‘Ligera partia y ligera tornaba. Sola, si, no

me permitia acompafiarla, tibia ain de! corto y profundo suefio durante el cual no

apagaba la veladora ni cerraba la cortina, soplara o no el viento, primavera u

otofio.”

Y si bien es cierto que Penélope, pese a sus escapadas hacia la playa al
|

amanecer, se ve precisada a vivir en el ;encierro: “El descaro de los pretendientes

% Ibidem, p. 36 |
21 Ibidem, p. 22
28 Ibidem, p. 20
B Ibidem, p. 12
3 Ibidem, p. 21 .
3 Ibidem, p. 19-20 :
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excedié los limites, y terminé por confinarme en esta habitacién...” > ; no es menos

cierto que ella pareciera regodearse en esa prisién que, a fuerza de intimidad, la
trastoca en un sitio de encuentro : “Mientras en el salon el deseo de los pretendientes
exhalaba su red de espejismos hasta mi cabellera, y yo, frente al espejo murmurando
‘tbmame, tobmame en el luminoso recinto de tu abrazo y recibe mi apasionada
enirega, ininterrumpida’...” ** ; de ahi que se ignoren también tos detalles y
arquitectura del palacio en el que vive. |

Més ain : Penélope_ convierte a su cuerpo en ¢l lugar o espacio en donde
cobra vida la ausencia y en el que transcurre el tiempo de la misma, con sus
consiguientes transformaciones : “4 veces se me pierde en las venas el impacto de tu
voz, y quedan las sangres prefiadas de luz, caracol que rumorea el secreto flujo de
esferas reverberantes en la memoria cuando repercuten en mi cuerpo las palabras
murmuradas ... Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus fisuras,
lejos de ti se desmorona, se colma hueco sin amanecer ni crepisculo...” **

Pese a todo, Penélope, la mujer recogida en si misma que vive atosigada por
el deseo ferviente de encontrarse al fin con el ser amado, decide huir : “Cuando el
mensajero te entregue esta carta, Ulises, yo habré partido rumbo a la ISl; del Tiempo
Durable.” ** Isla de 1a que se vuelve a ignorar toda orografia y detalle, excepto lo que

en verdad importa a la protagonista, esto es, que ahi habita Calipso, la hija de

32 Ibidem, p. 16
3 Ibidem, p. 12
M tbidem, p. 25
% Ibidem, p. 28
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Océano, quien “desplegd para mi todas las transformaciones, y por amor a mi amor,

revivié conmigo sus enlaces contigo”. *°

Y, embelesada, Penélope jamdis retomard|a {taca ; he aqui la declaracién de

Telémaco, su hijo, al respecto: “Yo, Telémaco, he depositado, con arreglo a la

tradicion, una guedeja de mis cabellos en cada una de las tumbas, he vertido miel y I

leche sobre la sed de sus lapidas, y he rogado porque sus almas se reencuentren en la™ “. ~—~l~*

pradera de los asfodelos, y no corran la misma suerte de estos sepulcros y €sos

cuerpos, tan distantes el uno del otro...” *’ [ —x———-‘——’l

e T e i st

Ulises también actuara en sentido inverso a lo que hasta entorces habia sido

|

su destino : viajero incansable, llegado a Itaca, no se ocupara de ir tras de Pen€lope,
aun cuando sepa el lugar de residencia de ésta y su ausencia lo haga sentirse
perdido... Pero lo interesante en Ulises es esa otra imagen del héroe cuya vida
transcurre pendiente no de las sucesivas aven que encara triunfante, sino del
acontecer interno por el cual los lugares que recorrié pierden a veces su corporiedad
y relevancia, se vuelven tan sélo referencias incidentales o metiforas incluso dg algo
mas profundo e importante en su vida : el amor inquebrantable que dice profesar a

Penélope.

Por ejemplo, para hablar de la naturaleza de su amor, recurre a un simil

|
mitolégico que a su vez involucra a una ciudad,/la de Minos : “La mujer vive el amor
en las aras domésticas y le otorga una finalidad magica. Para nosotros es conquista,

salir del laberinto y enfrentarse al Minotauro, y en ese cara a cara el amor ya se ha

% Ibidem, p. 43
3 [bidem, p. 9 -10

f
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desdibujado : es nuestra propia voz la que se escucha, nuestro propio miedo
indefenso, es la vulnerable soledad la que hay que vencer a solas, sin filtro, sin hilo,
midiéndose el ser consigo mismo, hasta la victoria.” 38

Asimismo, de su estancia en 1a isla de Calipso lo importante a consignar es la
indole-del amorio con la ninfa-: “Calipso, en cambio, me espiaba, su solicitud era
como un ojo incansable. Todos mis movimientos, mis gestos. Incluso cuando
pretendia estar en sus ocupaciones y yo vagaba por la isla: hasta en el ocio y los
deseos me sentia prisionero...” ¥

Y si Penélope, a fuerza de amor, podia transformar los espacios aun cerrados,
Ulises, en cambio, habrd de perderse irremisiblemente en los espacios abiertos,
propios de su sino aventurero : “jAy Nodriza ! [...] ‘Bliscame en a imposibilidad de

contenerme’, dice nuestra nostalgia de infinito. Tendrias que haber pasado noches

enteras bajo los cielos en el medio del océano para saber como se te va llenando el

alma de esa voz [...]. No, ahi en el mar océano ya no eres tu propio ser, sino él’ser-de__

mundo ignotos, hermano de la estrella, brillo de su brillo, palpitacion silenciosa, y tan
elocuente Nodriza, tan palpable...” 0

Ulises, sin embargo, pretendera dignificarse aludiendo a sus hazafias mas
espectaculares en los lugares mas extraordinarios, pero frente a las recriminaciones

de Euriclea, salta a la vista la vanidad de esos acontecimientos de cara a los esfuerzos

que exige la fidelidad en ¢l amor :

3 Ibidem, p. 30-31
¥ thidem, p. 31
@ Ibidem, p. 34-35
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“[...] porque, es cierto, no| negaré que habja una cierta
voluptuosidad en ése ir venciendo obstdculo tras obstaculo, en
ése ir midiendo mi astucia con la fuerza cruel y bruta de los
elementos desencadenados, o de seres como los lotéfagos y los
Ciclopes, y en rivalizar con hombres y semidioses [...],
voluptuosidad en esa lucha de la voluntad por domefiar sus
limitaciones [...], esa misma voluntad dices, Euriclea, que me
salvd del canto de las sirenas pero no de la tentaciéon de
abandono en los contentamientos del amor, en los espejismos del
instante fugaz ({uc se quisiera exprimir como dulce jugo entre los -
labios... [..].”*

El mundo externo, con todo y sus proezas, seres maravillosos y espacios

inauditos, queda opacado por los requerimientos y modo de ser del mundo interior.

C. EL TIEMPO.

e T 1a nocmn dél ﬁEMpo resulta fundamental para entender la partida de Penélope ;

como ella misma aclarara a Ulises :

“... Por muchas que fuese la rabia acumulada en las visceras, €l
deseo de reivindicar los desvelos y desnudeces provocados por tu
ausencia, no podria asegurar que fueron ellos quienes me
empujaron a dejar la lanzadera y los bolillos |...], ni fue por
codicia rencorosa de remedar tus aventuras que abandoné el
calor de las estufas y la mo:nétona euritmia de los quehaceres
domésticos, [...], o la enfadosa custodia del hijo, tozudo,
hermético, testigo implacable de mi soledad, ésa que aun llevo
pegada a la piel, tersa, suave, con salpicaduras de sol y
rasgaduras de mar. [..].” ¢

4 Ibidem, p. 34
2 Ibidem, p. 40
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Penélope no huye en un arranque de enojo por el abandono de Ulises;
tampoco lo hace por emular las aventuras de éste, ni porque se encuentre harta de las
labores domésticas o porque le pese la crianza solitaria de Telémaco, ;por qué escapa
Penélope, entonces? Es una pregunta que la misma Euriclea, pasmada, se hace frente

a] propio Ulises :

“{...]. No sé si haces bien intentando reconstruir lo que fue su
vida después de estos veinte ailos alejada de tu presencia y sin
noticias, 0 con tan parcas y tan vagas, pero aun asi, ;jpor qué
huir 7 ;Acaso descubrio tras tus vestimentas de mendigo la
argucia 7 /O te creyo realmente muerto ? No sabria decirtelo, no
me confld sus dudas, a mi, a2 Euriclea, la Nodriza, a mi que la
ayudé durante tantas noches a destejer la tela con mas cuidado
que ¢l que ponia en cepillar y trenzar sus cabellos. [...].” *?

Y bien, aunque Penélope no le haya confiado sus mas intimas dudas a la
nodriza, Euriclea acierta al suponer que Penélope descubrid la argucia de Ulises, pues
la propia Euriclea habra de decir posteriormente : “Y tu mismo la miraste esa noche,

altiva, el pelo guarnecido, engalanada como un novia, tan secreta toda ella, se hubiera

—

dicho, en efecto, que la aguardaban esponsales... ;Por qué abandonar la sala aun
antes de ver quién doblaria tu arco ? Pregunta ti a la Hija de Océano...” **

Penélope parece descubrir a Ulises en la prueba del arco ; ella, ademas, era
avisada de vez en cuando, aunque no de manera certera, de la liegada de Ulises :
“Dijo el bardo que tu barca enfild hacia estas costas, mas, ;cudntas veces yu

. . . . 5 9 45
recibimos la misma nueva sin misericordia alguna ?

 Ibidem, p. 19
* Ibidem, p. 20
* Loc. Cit.
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Pero lo més importante : ella parece presentir su cercania : “Y tengo miedo,
si, algo oscuro amenaza con precipitarse ilcontenible. Me romperé... [...]. Si eres th
lo que se anuncia, me niego a recibirlo, me niego a abrir la cicatriz en surco y que
caiga dentro tu distancia. El estupor me| sobrecoge. ;Cédmo, cuando ya todo era
aceptacion, vendras a esclavizar mi deseo 7”

Y Penelope huye ; pero, como se vers después, no por un acto de rebeldia o

rencor, sino -empujada siempre por la mas genuina fidelidad- para consumar ese

amor suyo, digno de leyenda, durante tanto tiempo pospuesto.

Por principio conviene advertir que Penélope vive de cara al tiempo, esto es,
que en la distancia se muestra siempre alerta de los estragos imperceptibles, pero
continuos y progresivos, que se van suscitando en la relacién de ambos ; estragos que
se traducen en soledad, l¢jania y extrafiamiento de sus personas : “Lévame, lavame
con tus manos la tristeza del cuerpo y 1a fristeza del rostro, polvillo de orfandad que

€ acumula_en este-largo mirar vagabundo que te busca, y al atardecer, cansado, se
| duerme en algin paraje extrafio, regazo solitario donde no estdn tus brazos que lo
abriguen y, poco a poco, de esperanza en abatimiento y de abatimiento en esperanza,

se va quebrando y estalla...” a

De ahi su urgencia por lograr algl'?n contacto con Ulises, para no perderse en
el tiempo a través de la distancia : “Habla’r, si, necesito hablar contigo Ulises, saber si

invento o fue verdad, si queda en tu alma torbellino semejante, si padecen tus horas

* Ibidem, p. 16
7 Ibidem, p. 14
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tiguales despojos, si flota en algin repliegue de tu memoria una como barquilla

fantasmal que te empuja y te Iteva suave hacia la esperanza del reencuentro...” 48

Y se pregunta, ansiosa, por la existencia del recuerdo amoroso en él : “Y tu
Ulises, ;ti qué luces cargas en la memoria ? ;Qué es lo que no fue vencido por los

afios 7 ;Qué permanece intacto en su pureza original ? ;Sera solo cansancio lo que

traigas para reposarlo conmigo ? > ¥ )

Pero Penélope no obtiene respuesta alguna a su clamor ; en consecuencia,
muy secretamente empieza a recelar que terminada la espera de veinte afios, ella y
Ulises podran ser dos perfectos desconocidos que, con recuerdos diferentes de su
respectivas historias vividas uno lejos del otro, se encuentren sin mas amor que

prodigarse .

“[...]1y el temor a que la espera termine, temor si, porque, ;qué
rostre otro que no conozco vas a traerme hollado por
inexpresables visiones, curtido en tierras para mi inexistentes,
cuajado del rocio de tantos ojos que te habran visto partir en
amaneceres de adios? Y tu cuerpo, ;con qué nuevas caricias
desnudaré¢ la cascada de su risa y estar cierta de que no desborda
afforando mas sabias ternuras ? Temor a que el abrazo se
desmorone como barro entre los dedos, a que el olor se confunda
con ¢l frio de la noche igual como acabé por ennegrecerse la
vehemencia del paiio sobre el que nos amamos la tarde anterior,
la altima... y ya no quiero contar ¢l tiempo, ese tiempo hurtado
antafio al Tiempo para consagrarlo al amor, no quiere recorrerlo
en el sartal de la memona desgastando uno a uno los encuentros,
aljofar amanlleado... [...].7 >0

* Loc. Cit.
* Ibidem, p. 17
0 Ibidem, p. 12
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Penélope considera que el encuentro amoroso entre ellos, en el tiempo

presente que se avecina, €s una utopia :

“Estar tan cerca de lo imaginado que la

realidad se ve devorada en una especi¢ de ceguera, de desapego, y no porqué

coincidan, sino porque se combaten, y lo imaginado pierde su densidad de perfeccion

para transformarse en algo neutro, brutal : hay que retroceder, hay que huir o

aprestarse a perecer en un grito de avalancha.

» 51

La unica solucién posible a esta infeliz certeza es la de encaminar los pasos

hacia la Isla del Tiempo Durable ; es la tunica forma que encuentra Penélope de

escapar de la acci6n del tiempo, es decir,

de huir de 1a presencia de ese otro extrafio

que pisa de nuevo Itaca y seguir siendo fiel al Ulises que se fue :

“_. Huye Penélope, 1a pusilanime, la difusa, que no te asalte, que
no te atrape el desengafio. Ya no tendréds lo que no tienes, ya no
compartiras lo que no compartirds ni perteneces al mundo del
que hoy se acerca trayendo igual un rostro desconocido, aliento
de lejanias, el tacto aspero, la|pupila sin memoria. Los labios que

te nombren no encierran la

clave del nombre que persigues,

luminoso y constante, decidido, perfecto. Y tus brazos, Ulises, al

cefiirme, ;descifraran acaso,

el enigma de una fidelidad no

contaminada por la ausencia ?.. Huye Penélope, que sea el

abrazo de ia Hija del Océano

quien te reciba en su abrazo...” 32

A R s
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Y es que en la Isla, gracias &' la benevolencia de Calipso, serd posible
recuperar a ese Ulises que se fue quedando en el camino hasta perderse ; por la
recreacién del tiempo, Penélope podré al fin encontrarse con el Ulises que durante

veinte aiios ella habia esperado y amado|tanto :

3! Ibidem, p. 17 |
52 Ibidem, p. 17-18
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“ .Y para entenderte yo a ti, para no devorar en el odio lo
que si alcanzé su plenitud vivida, decidi embarcar y recoger tus
pasos, tomar el rumbo de tus aventuras y retrazar los escollos de
tu retraso... Quise ir en busca de mi propia espera... Calipso, la
divina entre las Diosas, la ninfa de hermosas trenzas, conocia ya
mi arribo y loco designo. No hubo necesidad de ir mas lejos. Ahi
lo vivimos todo, la fulguracion siempre inédita de tu presencia
en cada una de las evocaciones que ella hizo de tus andanzas, la
zozobra de los naufragios, los afanes de tus busquedas... Ulises,
Ulises, voy ardiendo, quemando mis escorias de dolor en esta
errancia de la escritura... Y quiero terminar de una vez... Calipso
desplegd para mi todas las transformaciones y, por amor a mi
amor, revivid conmigo sus enlaces contigo. [...]. Tumbada sobre
el heno senti el oleaje de la alegria, el estremecimiento de todas
las cosas como si hubiesen sido tocadas por ufias invisibles. Los
rayos del sol nos desnudaban poco a poco. Todo alrededor era
luz y temblaba. [...]. -

La Isla del Tiempo Durable se vuelve asi el inico espacio en donde es posible
la realizacion pleﬁa del amor de ambos ; de ahi que Penelope jamas regrese a ltaca v
que Ulises tampoco se afane en buscarla nunca. Asimismo es importante sefialar
como el tiempo, en esta novela, determina de manera inexorable el destino de los

personajes.

D. EL NARRADOR.

La determinacion del narrador o narradores en Sed de mar, supone todo un problema
en lo que respecta al esclarecimiento de la asuncion del acto de escritura. La novela
esta compuesta por un proemio, tres capitulos centrales y un epilogo. El proemio se

supone escrito por Telémaco ; en los capitulos toman la palabra Penélope, Euriclea y
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Ulises, respectivamente ; y el epilogo lo constituye una carta fragmentada de

Penélope a Ulises.

Por principio Telémaco denomina r la novela “escritos” y declara que los

encontro:

“[...] en un cofrecillo cerrado|que guardaba mi padre en sus
habitaciones. Son fragmentos del diario de Pen¢lope que, a su -
vez, conservéd Euriclea, la fiel podriza, misma que transcribid y
anoté -quiza para referirselo a mi madre- el pasmo de Ulises a su
regreso a Itaca y encontrarse abandonado por aquella que le
aguardé durante veinte afios. La carta que Penélope le refiere a
Ulises llegé mutilada, pues el mensajero fue atacado y robado no
bien desembarcé con su misién. [..]. De los fragmentos del
~~-. _ . diario, Euriclea nunca supo explicar las omisiones y puntos
suspensivos. Me pregunto si de su propia mano no habra
censurado lo que hubiese ofendido a Ulises, o chocado con la
imagen que era menester conservar de una madre y esposa.” >

Con base en todo lo anterior, caben suponerse tres cosas : 1) que Telémaco
encuentra esos escritos tras la muerte de|Ulises pero no la de Euriclea, a quien pide
explicaciones sobre la fragmentacion de los papeles; 2) que el cuerpo de esos

escritos son el diario de Penélope con las anotaciones y posible censura de Eunclea ;

T e mm me e e o T e

y 3) que Telémaco los “publica” tras 1a muerte de Ulises y Penélope :

“Yo, Telémaco, he deposita'do, con arreglo a la tradicién, una
guedeja de mis cabellos encada una de las tumbas, he vertido
miel y leche sobre la sed de|sus lapidas, y he rogado porque sus
almas se reencuentren en la pradera de asfédelos y no corran la
misma suerte de esos sepulcros y esos cuerpos, tan distantes el
uno del otro...” ** ’

Ante estas declaraciones por ‘parte de Telémaco, surgen tres problemas

inmediatos : 1) jquié¢n fragmenta a su vlez el discurso de éste, que termina también en

53 Ibidem, p. 9
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puntos suspensivos ?; 2) jquién denomina “proemio” a sus palabras e intitula y
estructura ¢l resto de los documentos encontrados ?; y 3) ;jquién transcribe los
epigrafes que anteceden al proemio y remiten a autores como Alejandra Pizamik y
Xavier Villaurrutia 7 No hay respuestas congruentes a estas preguntas y la unica
solucion que cabe es la de afirmar que se esta frente a una obra literana, esto es, ante
una ficcion.

Aceptada esta alternativa hay que preguntarse entonces cudl es el efecto que

se busca al pretender dar tintes de “realismo” al relato de Sed de mar, cuando—0—

Telémaco aclara que, pese al asalto sufrido por el mensajero de la carta de Penclope,
“no falto quienes, sabedores del destino del envio, y deseosos de prestarle un servicio
al gran Ulises -sea por conocerlo personalmente, por recibir alguna recompensa, o
por simple impulso de agregarle aventura a sus rutinas-, se dieron a la tarea de

recuperar algo de lo perdido.” *

Nosotros suponemos que el efecto o intencion de estas “incongruencias’™ de-la-

autora es el de instaurar la novela (desde un pnincipio) en el seno mismo del mito,
donde todo es posible de manera casi magica, inusual e.inexplicable racional o
cientificamente ; proporcionandole ademds, un aura de misterio e€n cuanto a su
autoria y haciéndola parecer como del dominio pablico, por el que todos y nadie son
los creadores de 1a leyenda o mito que de ese modp se propaga, cambia, se ramificay

subsiste en el interior del legado, en este caso, de la cultura greco-latina.

** Ibidem, p. 9-10
33 Ibidem, p. 9
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Dicho en otras palabras : Sed de mar busca proponerse, desde el momento de

su invencién, como una “variante mitica

” més de la historia de Penélope, por la que

se darfa a conocer lo “callado” o ignorado por Homero, esto es, la historia de

Penélope vista por la propia Penélope,

o|mejor aln, expuesta y analizada desde la

perspectiva femenina, pues no hay que olvidar Ia participacién de Euriclea en esta

otra historia. Conviene recordar aqui que si bien la version de Homero es la mis

difundida, no es, sin embargo, la unica :

“Versiones posteriores 2 Homero nos presentan a una
Penélope cuya principal v1rtud no es la fidelidad. Segiin unos,
Penélope se habria unido a todos los pretendientes, naciendo de
estos amores el dios Pan ; segun otros, Odiseo la desterr6 por
infiel y ella marché6 a Mantmea, donde muri6. Todavia existe
otra versién, segan la cual Telégono hijo de Odiseo y de Circe,

después de matar a su padre,
a ftalo.” *

Si se acepta la hipotesis anterior,

Se casé con Penélope, engendrando

esto es, que Sed de mar es una novela que

" esta escrita para recrear las condiciones de recepcidén propias del mito, se explica

perfectamente el tono entre personal y

distante con el que Telémaco habla de sus

que “el pasmo de Ulises”, asi como también

“mi madre” y “La carta que Penélope le refiere a Ulises™ ; y es que la historia de ellos

ya no es la de sus padres, sino la de dos personajes pertenecientes a la leyenda. No

son de extrafiar, entonces, una serie de

“irregularidades™ en la estructura de los

% FALCON MARTINEZ, Constantino,

MELERO. Diccionario de la mitologia cldsica.
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Emilioc FERNANDEZ-GALIANO y Raquel LOPEZ
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capitulos, mismas que afectan particularmente a la identidad del narrador, haciéndola
sumamente compleja.

Sed de mar, como se decia en ¢l inicio de este apartado, consta basicamente
de tres capitulos, mismos que llevan los nombres de Penélope, Euriclea y Ulises. En
un primer acercamiento, bien podria creerse que cada uno de ellos es el respectivo
narrador del capitulo al que dan su nombre, y aunque asi parece suceder, en realidad
estos personajes nunca corresponden de manera precisa y biunivoca a una sola
modalidad de narrador, sino que se expresan mediante la asuncidn de varias formas
de narradores posibles. Se analizaran, por tanto, a cada uno de estos personajes en la
diverstdad que ofrecen al asumir la funcion de narrador.

Penélope se comporta esencialmente como un narrador autodiegético pues
cuenta su propia histona, aunque ésta se refiera mas al acontecer interno que al
accionar externo, predominando otra vez -como sucedia con la narrador-protagonista
de Otros son los suefios- los verbos en modo de la hipétesis

“[...]. (Y si hoy estuvieras por llegar, qué podria ofrecerte ?
{Acaso anularé la derrota de mis miembros o despertara lo que
ya es piedra de supulcro 7 Si te acercas, la piel a tu caricia se
interpondra rastrojo ; si llamas, la voz en abismo se ahogara.

Desconozco mi nombre, [ a quién nombraras ? Ig]lOfO mi faz,
¢ 57
(;d(')nde se detendra tu mirada ? [] >

Y puesto que se instala en una permanente “conversacion” consigo misma a
proposito de la ausencia de Ulises {no se olvide que originalmente se trata de un

diari0), se expresa generalmente por medio de la primera y segunda personas ; sélo

*7 SELIGSON, Esther. Sed de mar, Op.Cit., p. 16
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hacia el final del capitulo se efnplca la tercera persona, pero ésta a modo de
desdoblamiento o conciencia del propio ser: “Huye Penélope, la pusilanime, la
difusa, que no te asalte, que no te atrape el desengafio. [...]. Huye Penélope, que sea el

abrazo de la Hija de Océano quien te reciba en su abrazo...” ®

Como puéde también observarse en el fragmento arriba citado, el narrador
que subyace en la persona de Penélope sabe tanto como ella ; es, pues, un Mm
profundamente subjetivo; de ahi que en su discurso sean normales las
retrospecciones (analepsis) pero no las anticipaciones (prolepsis) y se haga necesario
en cambio el epilogo, esto es, la carta Gltima que escribe Penélope a Ulises para dar a
conocer su paradero y destino final en la vida.

Euriclea, a diferencia de Penélope, asume una entidad narrativa sumamente
compleja. En primera instancia se comporta como un narrador intradiegético pues
narra a Ulises la vida de Penélope en calidad de testigo‘; por ella se sabe la mayor
parte de las acciones de Penélope en el mundo exterior, esas acciones que por el solo
" diario de Penélope serian imposibles de adivinar, como la visita al oraculo por
ejemplo.

Sin embargo, Euriclea cuenta también, en un momento dado, su propia
historia, convirtiéndose en narrador amodriegético. Pero lo méas desconcertante en ella

n
es la insercién, en su discurso, de la voz clle Penélope dirigiéndose a Ulises ; insercion

que aparece ademés tipologicamente marcada por el uso de cursivas, empleo de

% Ibidem, p. 17-18
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comillas y la separacion en parrafos : ;cémo explicar esa otra voz que no es la de
Euriclea al parecer ?

(Acaso Euriclea, al recriminar a Ulises su conducta o referirle alguna
anécdota de Penélope durante el tiempo de la espera, recuerda al mismo tiempo las
confestones de la misma ? Pero, si a decir de Telémaco, Euriclea solo anota las
impresiones de Ulises , ;como puede entonces ella conocer lo que sélo podria saber
la misma Penélope ? jAcaso es la evidencia de que Euriclea también censura el e oo
diario de la heroina ? ; Y por qué Telémaco, que trata de dar cuenta exacta de la
procedencia y estado de esos escritos, parece ignorar semejante “anormalidad” ? (Es
acaso la anciana nodriza quien, tras la muerte de todos, es la primera en dar a la luz
esos papeles ?

Lo cierto es que el narrador que subyace en el personaje de Euriclea parece
saber mucho mas de lo que ésta declara ; pese a que afirme no ser confidente intimo

de Penélope y, por tanto, ignorar las causas de la.huida de la protagonista. En_

— -

Euriclea hay un narrador tan subjetivo que bien podria asumir la funcién del narrador
omnisciente con respecto a la légica de los sentimientos de Penélope, aunque adopte
casi siempre la primera persona al asumirse como la nodriza (el personaje
propiamente dicho), la. segunda persona al dirigirse a Ulises y la tercera al hablar de
Penétope.

En lo que toca a Ulises, lo unico extraordinario es que, siendo Euriclea quien
se supone transcribe su discurso, la voz que se deja oir no puede venir de nadie mas

que la del propio Ulises, quien, es verdad, se dirige continuamente a la nodriza, al
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grado que casi toda su intervencién se convierte précticamente en una réplica a las

recriminaciones de Euriclea;, pero aun asi, considerando las aclaraciones de
Telémaco, resulta inverosimil un registro escrito tan fidedigno que es sélo
comparable al que pudiera realizar una grabadora en nuestros dias... ;Por qué se da,
entonces, tan ostensible “incongruencia” ?

Posiblemente para llamar la atencién sobre los argumentos del otro, esto es,

—~~~los de la entidad masculina : Penélope, como la protagonista de Otros son los suefios,

abandona al esposo y huye ; sin embargo, en Otros son los suefios, jamés se escucha
la version del otro ; en Sed de mar, en cambio, Ulises hace uso de la palabra, aun

cuando ésta se suponga mediada por una anciana y aun cuando el epilogo termine

con una pregunta contundente de Penélope : “El silencio ~dimelo Ulises-, jhabla el
silencio ? ;Qué dice el silencio cuando calla ?...” »

Y la respuesta es nuevamente el silencio, y de Ulises otra vez... El narrador

ffgue_subya__c_s en éste es también subjetivg aunque parece saber tanto como el mismo

personaje ; predomina la adopcidén de ]a primera persona y la segunda, cuando
interpela directamente a Euriclea, aunque también llega a utilizar la tercera cuando
habla de Penélope o de cualquier otro personaje o asunto que sirva a su defensa ; su
narracion se centra basicamente en contar su propia historia (nana&or autodiegético),
de ahi que las retrospecciones (analepsis) abunden en su discurso, y de éstas sélo se
cligieron las correspondientes a Circe{ y Calipso para mostrar de qué manera,

partiendo del mito, Seligson hace una recreacién del mismo : -

% Ibidem, p. 43
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“... Circe me lo daba todo, la hechicera, y no me permitia, a mi
vez, dar nada, colmado me hundia en sus dadivas, anulado,
inatil. ;Qué podia yo entregar ? Asi es como nos someten y
copan nuestro coraje que se debilita como un nifio de pecho.
Calipso, en cambio, me espiaba, su solicitud era como un ojo
incansable. Todos mis movimientos, mis gestos. Incluso cuando
pretendia estar en sus ocupaciones y yo vagaba por la isla : hasta
en el ocio y los deseos me sentia prisionero... jDices que en el
fondo me complacia esa prision porque al fin y al cabo yo
dominaba su cuerpo donde mi lascivia recalaba ? No sé, a veces
parecia yo un loco que extrafara su propio alma. Me sentia
usado. Ella no me amaba por lo que yo era y podia darle. Tenia
exigencias incomprensibles, nada la contentaba, queria oirse
hablar y que yo la escuchara. Mis proptos sueifios la tornaban
mohina, pero si era yo quien se impacientaba, entonces recurria
a la argucia de hacerme relatar alguna de mis aventuras, aquella
en la que hubiese puesto mayor impetu, y asi me arrinconaba en
el pasado inmediato, y, concretamente, en ese intervalo en el que
los hechos eran puro presente, accion, combate, ahi donde todos
habiamos vivido olvidados de nuestros lazos y anhelos, y yo
sucumbia... [...].” %

Ahora bien, por la manera como son presentados los distintos disgursos en ¢l
interior del relato de Seligson y con respecto al mito en que éste se basa, podria
decirse que el discurso de Penélope -con excepcion del epilogo, por supuesto- se
ubica en un tiempo “pasado” (el de la espera de la protagonista) ; los de Euriclea y el
que se supone de Ulises, se sitiian en un tiempo “presente” (el de la llegada del héroe,
el de la partida de su fiel esposa y el recibimiento de la nodriza) ; mientras que el
epilogo corresponderia al tiempo “futuro” (lo sucedido posteriormente).

Las distinciones temporales anteriores solo son posibles de establecerse si se

ignora el discurso de Telémaco plasmado en el proemio, pues en funcién de éste

resulta obvio que tanto la espera de Penélope, como su partida, la llegada de Ulises,

 Ibidem, p. 31

S

——
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las recriminaciones de Euriclea y el destino wltimo de la heroina, pertenecen todos
por igual al pasado ; esto hace pensar que ¢l discurso de Telémaco enmarca de alguna
forma las historias, enlazadas por Euriclea, de Pénelope y Ulises ; en otras palabras,
que Telémaco funge en realidad como narrador metadiegético.

Segun lo anterior, pueden distinguirse tres historias en la novela : una breve
que corresponderia a la de Telémaco (un hombre da a conocer la hjstoriaL de sus-
padres) y otras dos que, mediadas por Eunclea, son las historias de Penclope y Ulises
(una nodriza presencia como una mujer, tras esperar veinte afios la llegada del
esposo, termina por huir al arribo de éste, iquien hace de la nodﬁza también testigo de
su dolor y desconcierto).

Tanto la caracterizacion de los marradores como la determinacién de las

historias hacen ver lo complejo de la trama de esta dltima novela que, aunque

_—participa-igudl de los temas y motivos que conforman el estilo de la autora, dista

T l

mucho, en su composicion, de su pn'merh novela : Otros son los suefios, una novela
interesante, si, sobre todo en funcion del contexto de su aparicién, pero que es, sin

lugar a dudas, una obra de juventud.

e | E. FIGURAS RETORICAS.

En Sed de mar, Seligson abandona el tema biblico y judaico pero no la veta
l
mitoldgica ; por tanto, la alusién se perfilara de nuevo como constante, aunque tenga

por referente -en esta ocasion- a los mitos griegos y latinos.
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Puesto que Sed de mar es una recreacion del mito de Penélope, no seria de
extrafiar que las alusiones pasasen inadvertidas ; de ahi que mencionaremos algunas
de ellas para dar fe de su existencia en esta obra.

Algunas alusiones tienen que ver estrechamente con el mundo homérico de
Penélope, tal es el caso de la guerra y el sitio de Troya®', la locura y suicidio de
Ayax®, los amorios de Ulises con Circe y Calipso“, el viaje a la morada de Hades™,
el encuentro con los lotdfagos, Ciclopes y sirenas®, el asedio de los pretendientes®,
el tejido de Penélope®, la prueba del arco®® y fa muerte de los rivales de Ulises® .

Otras alusiones, en cambio, estan relacionados con la concepcion de mundo

—

de los clasicos, como sucede con la creacion de los titanes por la Madre Tierram, la
existencia del Olimpo", la vida del hombre en manos de las Parcasn, la barca de
Caronte™ , y otros mitos particulares ; como la rueda de Némesis™, la tinica de
Deyanira” y los mitos del Minotauro™ y del rey Midas’’.

Seligson, por supuesto, recrea no solo el mito de Penélope en términos

generales, esto ¢s, planteando la huida de la protagonista ; también se permite

' Ibidem, p. 28,33 y 34

2 Ibidem, p. 35-36

8 Ibidem. p. 16, 30,31-32y 35

© Ibidem, p. 35

® fhidem, p. 34

% Ibidem, p. 12y 16

% hidem, p. 17,23 y

*® Ibidem, p. 20

 Ibidem, p. 27 y 36

™ Ibidem. p. 30 o
™ Ibidem, p. 32 .
2 thidem, p. 35

™ tbidem, p. 13

™ tbidem, p. 15

7 Ibidem, p. 39

76 Ibidem. p. 30
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breve historia amorosa de Euriclea ™, la

supuesta visita incognita al oraculo™, 1a vida marital de Ulises con Calipso® y la Isla

del Tiempo Durable como la morada propia de esta ultima, entre otras invenciones.

Pero lo mas original: nuestra autora simula citar -en el capitulo de Euriclea-

largos fragmentos a cargo de Penélope,

como si el discurso de ésta poseyera una

existencia externa e independiente a la novela que en verdad le da vida®'. Para lograr

tal efecto, Seligson emplea la intercalacion de parrafos en cursiva ; un recurso que en

Otros son los suefios utiliz6 por vez primera con el fin de distinguir el discurso propio

del ajeno, proveniente éste de la Bibl’ia. Esta simulacion de cita requiere, en
/W c:nb_cinﬁénto -por parte del lector- de su obra anterior y, por ende,

de su complicidad ; puede afirmarse, de|ese modo, que la “cita” en Sed de mar se

hace de nuevo una constante.

De todas las figuras retoricas, sin embargo, la que mas predomina es la

interrogacion, que en este texto alcanza

una nueva variante : la de inquinir como un

modo de dialogar bajo la forma del monblogo, es decir, hacer que un personaje

supuestamente repita -pero en términos

que le ha echado en cara otro personaje | es el caso tipico de Ulises frente a Euriclea,

™ Ibidem, p. 41 ‘
™ Ibidem, p. 20-21
® Ibidem, p. 24-25

¥ Ibidem, p. 31-32

¥ Esta peculiaridad de su prosa nos hace pensar, con mayor razén, que efectivamente Seligson

propone Sed de mar como una variante mitica mis en torno a la figura de Penélope.

de interrogacién- un reproche o afirmacion
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he aqui un ejemplo : “;Dices que en el fondo me complacia esa prision porque al fin
y al cabo yo dominaba su cuerpo {el de Calipso] donde mi lascivia recalaba 7 #

Lo anterior no anula el planteamiento de auténticas preguntas retoricas, como
la siguiente : “;acaso no es al contacto de la Madre como recobra fuerzas el Titan ?”
83

; ni la existencia de interrogaciones provenientes de la conciencia interior del

personaje : “Si antes, fervoroso, el ser aspiraba al reencuentro y se atrevia a

—— e e

solicitarlo como un favor divino, [...], jcémo vinieron a trastocarse los signos y lo que

—

era luz se torné tiniebla y lo alto descendié a lo bajo y no subié mas 7" ¥ : o de
preguntas que son reproches : “;Pensaste alguna vez en el rostro de Penélope, en las
huellas que iba dibujandole tu tiempo de insomnios 7 *° y de interrogantes que se
vuelven francos afqrismos . “¢Acaso sabemos con claridad lo que nos es necesario ?”

86, *“.qué es pues nuestro paso por la vida 77 87, “:Cémo es la vida de un mortal 7 %
é 6 _

- —-

En Sed de mar Seligson hace de nuevo gala de ese tono sentencioso que
singularizaba ya su prosa desde Otros son los suefios ; solo que ahora el manejo de
esas frases es mas elaborado y dificil de advertir en una primera lectura, sin embargo
su prosa se encuentra plagada de breves afirmaciones que 1a mayor parte de las veces
resulta triste o nostalgica ; he aqui algunos ejemplos : “el tiempo del amor es un

tiempo robado al Tiempo™ *, “hay cosas que no pueden devolverse con las palabras™

*2 SELIGSON, Esther, Sed de mar, Op. Cit., p. 31

8 tbidem, p. 30

* Ibidem, p. 16 . T
8 Ibidem, p. 28

% fbidem, p. 33

% Ibidem, p. 35

™ Loc. Cit,

* thidem, p. 13
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% “Decir adiés es alejar a la muerte” % “No toda espera es reencuentro de
soledades” *, “Lo real es lo que nunca sabremos apresar” >, “lienamos de razones lo
que no logramos entender” % etcétera.

Resulta digno de destacar que, pese a no haber explicitamente alusiones a la
religion judia, hay frases -en esos aforismos- que recuerdan a los Sa/mos sobre todo ;

son, por decirlo asi, “reminiscencias” de €stos : “Sombra pasajera somos™ % “Soy lo

» 96

" que oscuramente hubiese querido ser” *°, ©‘los dias son una red de triviales miserias”

97« qué serd de ti sin e] testimonio de mi presencia, exilado 7” % etcétera.

Esta especie de aforismos o reflexiones propician el empleo -de nuevo- de
verbos en modo de la hipétesis, por {los que la accién queda practicamente

paralizada : “;Y si hoy estuvieras por legar, qué podria ofrecerte ? jAcaso anularé la

derrota de mis miembros o despertara lo que ya es piedra de sepulcro ? Si te acercas,

la piel a tu caricia se interpondra rastrojo ; si llamas, la voz en abismo se ahogara.
Desconozco mi nombre, ja quién nombrdras ? Ignoro mi faz, jdénde se detendra tu

mirada 7° ¥

Se observa también en Sed de mar -més que en ninguna otra de sus novelas

quizas- esos largos didlogos a la distancial con forma de monélogo ; de hecho todo el

capitulo de Penélope y una tercera parte -(l) mas- del de Euriclea, estan escritos de ese

o m ™ Ibidem, p. 38-39

% Ibidem, p. 23
%! Ibidem, p. 29
52 Ibidem, p. 26

%4 Ibidem, p. 42
% Ibidem, p. 33
% Ibidem, p. 38
%7 Ibidem, p. 39
%8 Ibidem, p. 41
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modo, lo mismo que ¢l Epilogo. De ahi que el apostrofe cobre aqui singular
importancia ; sin embargo, éste se da lo mismo en discursos donde el receptor se
supone ausente (Penélope dirigiéndose a Ulises) como presente (Euriclea hablando

con Ulises y viceversa), por lo que creemos que el apdstrofe es aqui una

- reminiscen¢ia ~deliberada, por supuesto- de los versos homéricos.

El epiteto -propio también de la literatura homérica- es, en cambio, escaso ;

solo se utiliza en dos ocasiones ; una.cuando Penélope se anima a si misma a huir :

2 100

“Huye Penélopé, la pusilanime, la difusa y otra cuando, desde la Isla del Tiempo

Durable, se dinge a Ulises : “Ulises el de los mil nombres, el-desconocido-frente a su
propio rostro™ '*".

La exclamacién es otra vez -como lo fue en La morada en el tiempo-

reservada solo para momentos de hondo patetismo'”, imprimiéndole la concision

mayor fuerza a su uso: “oi hablar de los grandes amantes rescat‘gdps,-ymonﬁaba,"__

- __/

confiaba en que tu forzarias las puertas del No-Mundo, en que el fervor de mi

impulso hacia ti nos aspirara a ambos y diésemos nombre a una estrella. ;Qué

!n]03 .

desvario y como llegdé a acunarme , 0 también: “El tiempo del amor se

transforma con el tiempo en sacrilegio y exige su reparacion, [..] : asi te di, asi te

» 104

tomo. ;Y como dio ! ;Cuan prddigo fue ' Y una creyendo merecerlo todo

? Ibidem, p. 16

12 Ibidem, p. 17

"1 tbidem, p. 39

"2 De hecho solo en cuatro ocasiones se utiliza este recurso a lo largo de toda la novela.
'%> SELIGSON, Esther, Sed de mar, Op. Cit., p. 13

1 Ibidem, p. 14
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La repeticion -propia de la literatura tradicional hebrea- adquiere en Sed de

mar una nueva variante que por su abundancia se destaca : la anifora, aunque este

recurso es por vez primera empleado de manera reiterada en Didlogos con el cuerpo.

105

Por 1ltimo daremos un ¢jemplo de

otra constante innegable en el estilo de Sel

“f...] y necesito hablar cor

cOdmo el paralelismo sinonimico se vuelve

gson :

tigo Ulises, hablar para saber si

este tiempo que me invento es un tiempo real, si de verdad ya no

existe la espera o unicamen
desesperanzado, {...].” 106

—_—_—— -

e T T —
= —

“Hablar, si, necesito hablar

te he caido en otro paréntesis .

contigo Ulises, saber st invento o

fue verdad, si queda en tu alma torbellino semejante, si padecen

tus horas iguales despojos, [...]

» 107

15 SELIGSON, Esther. Didlogos con el cuerpo. México, Artifice Ediciones, 1981, 45 pp.
1% SELIGSON, Esther. Sed de mar, Op. Ci1, p. 11

Y7 Ibidem, p. 14



CONCLUSIONES e

En este capitulo se sefialaran, a modo de conclusiones, las constantes

observadas en las distintas novelas de Seligson, para poder caracterizar su estilo.

—

—

Por principio habra que destacar que, en lo que toca a los personajes, Seligson
prefiere, como protagonistas de sus novelas y de la mayoria de sus relatos, a los
personajes femeninos; con algunas excepciones, por supuesto .

Los personajes femeninos se caracterizan por buscar algo que consideran
vital : la identidad en el caso de Otros son los suefios, la venganza en el de

"Antigona”, el amor en Sed de mar, la perpetuaciéon del recuerdo en "Orfeo y

' De entre estas excepciones, la mas notable es quiza la correspondiente al relato *Por el monte
hacia la mar” (del libro Luz de dos. México, Joaquin Mortiz, 1978), en donde los protagonistas son
cuatro hermanos que relatan su historia personal y familiar adoptando siempre, el narrador, la primera
persona, pero cambiando de perspectiva segin sea el personaje-narrador en tumno.
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Euridice", etcétera; busqueda que, por regla general, termina por implicar la huida,
dando pie asi a uno de los temas més recurrentes en la obra de Seligson: la separacién
y, por ende, el amor en la distancia.

Los personajes masculinos, de los que se tiene menor noticia, permanécen
ajenos a esa preocupacion por contar con una personalidad més equilibrada, rica y
arménica con su estilo de vida o papel a|desempefiar en su sociedad ; més.al'm, su
existencia -como entidad masculina- suele tener mas de un referente en el 4mbito

cultural al que pertenece, por lo que no e5 extrafio que los personajes masculinos se

“diversifiquen" en una serie de otras figuras que igual los identifica y representa.

——— e

La caracterizacién anterior de los personajes femeninos y masculinos no

———

puede encontrar su mejor expresion que en Otros son los suefios, sin embargo, en La
morada en el tiempo y en Sed de mar, se da -aunque de manera menos evidente- un

fenomeno similar; lo que explica la auselsncia de obviedad en el modo de ser de los

_ personajes en estas dos ultimas obras, €s ‘a maduracion del estilo de la autora.

—— _—

Pese a que en La morada del tiempo ¢l gran personaje es el pueblo de Israel,
se recordard que en el interior de esa historia el ciudadano juega un papel por demas
importante, y que algunas veces es Abraham, otras Moisés, Jonas, José, etcétera; por

lo que puede observarse, aun en este personaje que es en realidad un arquetipo, la

"multiplicacion” de figuras a propésito de la entidad masculina. En lo que toca a la
entidad femenina, si bien es cierto que no hay un personaje femenino que pueda

equipararse al personaje del ciudadand, no hay que olvidar que junto a éste se da otra
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gran presencia: la ciudad de Jerusalén, que viene a ser, hasta determinado momento
de 1a histona del pueblo de [srael, la morada material de Dios en el tiempo.

En Sed de mar se tiene de nuevo a un personaje femenino como protagonista
central de la obra: Penélope, y aunque la presencia de Euriclea es también femenina,
en realidad su légica y sentimientos no parecen ajenas a las de Penélope; Ulises, en
cambio, pese a ser practicamente el Gnico personaje masculino (pues la figura de
Telémaco es casi fugaz), se instituye en el prototipo del Héroe, es decir, representa el
destino de éste y, por tanto, su figura se agiganta como entidad masculina en el
interior de la mitologia greco-latina *.

Los personajes de Seligson se distinguen también por poseer una intensa vida
interior, aparejada con la ausencia de su descripcién fisica y accionar en el mundo.
Aun en obras como La morada en el tiempo, en la que los personajes son en su
mayoria arquetipos o bien, personajes biblicos, Seligson los dota de una vida intima

propia; asi, resulta posible "escuchar” a Jacob rememorando los dias-de-servicio-por.
——
_—/_'

Raquel:

"Y toda aquella noche 1ba llamando Jacob con el nombre de
Raquel, y le iba respondiendo Lea con la sefiales de la hermana.
[...}. Te esperaba, ;lo recuerdas?, siempre te esperaba, puntual,
en el mismo rincon bajo el mismo arbol, una espera silenciosa y
atenta, [..]. Te esperaba, /lo recuerdas?, infatigable,
desmoronando las horas en minutos y los minutos en segundos,
migas de pan que ningun gormon venia a picotear, {...]. Te
esperaba, rayando en el suelo tu nombre con aire, con las yemas
humedas de los dedos, con pétalos, con piedrecillas, con trocitos
de cantaros rotos, o de papeles que traia el viento, de hojas, de
ramas, de hierbas, y levantaba las letras hasta mis labios y las

? Obsérvese incluso como Seligson opta por dar a su personaje el nombre latino, Ulises, en lugar
de conservar su nombre griego : Odiseo ; Penélope, en cambio, no posee mas nombres.

T ——
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desgranaba sobre la palma de{la mano y después las lanzaba,
aves mensajeras, rumbo a su destmo Durante siete afios sirvi6
Jacob por Raquel; y esos SletB afios le resultaron como unos
cuantos dias, porque la amaba."

Conviene destacar aqui que los personajes de Seligson, en el 50% de sus
relatos y en el 100% de sus novelas, proceden del imaginario social basico de la
cultura occidental, es decir, de los mitos, tanto hebreos como griegos; por lo que sus

personajes casi no se definen por sus acciones, sino funcionan generalmente como

emblemas o arquetipos a partir de los cuales se introducen "temas culturales” o
"lineas de reflexién”, por nombrarles de algiin modo.

Asi se tiene que en Otros son los suefios, la protagonista -en la bisqueda de su
identidad- reflexiona sobre la relacion entre el individuo y la cultura judia, asi como
las relaciones entre lo masculino y lo femenino, en el interior de esa cultura, y la

posibilidad de su encuentro; este ultimo tema sera también objeto de reflexion en Sed

—— /ﬁé‘mar:ﬁero‘est%enel—interior de l_a CI.'lltllIa grecolatina.

En La morada en el- -n‘empo la basqueda se centra en Dios y se reflexiona
sobre las relaciones y el mandato, por parte de la divinidad, de obediencia a su
pueblo elegido; es la obra en que la autora se permitird personajes que, llevada su
elaboracién a grados extremos, aparecerin como sui generis aun dentro de su propio
estilo. [

Asi, es notorio el cambio, en lo %;ue toca a la configuracién de personajes,

que puede observarse entre La morada enlel tiempo 'y Otros son los suefios, Seligson,

duefia de una forma de expresién propia, deja de lado esa subjetividad autobiografica

} SELIGSON, Eshter. La morada en el tiempo. México, Artifice Ediciones, 1981, p. 48
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plagada de referencias culturales judias -distintiva de su primera novela-, para
inscnbir, de manera colectiva, la busqueda de Dios -en su segunda novela- en el
corazoén mismo de la entidad judia : Ia historia del pueblo de Israel.

Asimismo, hay una enorme diferencia entre las protagonistas de Otros son los
suefios y Sed de mar: en esta tltima novela, la Penélope que huye no es la misma que
inicia el diario, el cual dara puntual cuenta de la transformacién que sufre la
protagonista, algo que no se puede afirmar de Otros son los suefios, en donde la
modificacidn de la conducta de la heroina -por su encuentro con el desconocido-
resulta tan precipitada, como poco convincente para el lector.

Por ultimo deseamos destacar que esa recreacion que Seligson hace de los
personajes biblicos y mitolégicos recuerda los relatos de la tradicién talmuidica y
cabalistica, relatos por los que se busca explicar frases o expresiones de la Biblia que,
de otro modo, resultan contradictorios o simplemente aparecen como "cabos sueltos”;
que Lea responde al llamado de Jacob "con las seflales de la hermana”, se esta
aludiendo a relatos no registrados por la Biblia, pero segiin los cuales:

"Raquel advirtié a Jacob: No te fies de los planes de mi
padre.’ Jacob se jactd: Mi ingenio igualard al suyo.' Ella
pregunto: ‘;Entonces los justos pueden engafiar? Jacob
respondid: Pueden combatir el engafio con el engaiio. Dime qué
proyecta tu padre.’ Me temo -contesté Raquel- que ordenara a
Lia que ocupe mi lugar en la oscuridad de la camara nupcial, lo
que sse puede hacer facilmente aqui en el Oriente, donde ningln
hombre posee a su esposa a la luz del sol o de una lampara. He
oido que es distinto en el pecador Occidente.' Jacob dijo:

‘Entonces convengamos en una sefial. Aceptaré a la mujer que
primeramente toque el dedo gordo de mi pie derecho, luego el
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pulgar de mi mano derecha, y finalmente el lébulo de mi oreja
derecha.' Raquel contest6: Recordaré esas sefiales.™

Sin embargo, en contraste con la Biblia, Raquel ama también a Lea, por 1o
que se dice a si misma : "Me temo que por ignorar nuestras sefiales secretas mi

hermana sea avergonzada. Por consiguiente debo revelarselas.’ Asi, cuando Jacob

1lam6 a Lia Raquel, ella contestd: 'Aqui|estoy’ con la voz de Raquel, y tocd, en el

orden convenido, €l dedo gordo de su pie|derecho, el pulgar de la mano derecha y el
16bulo de la oreja derecha.” ®

No es de extrafiar entonces, considerando esta tradicién escritural judia, que
Seligson -plenamente reconciliada con sus raices- nos presente en La morada en el

tiempo a Raquel haciendo un pacto -del que sblo se tiene noticia en su novela- con su

hermana Lea, a partir de la revelacidn de las sefiales acordadas con Jacob :

"[...])- Asi, 1 seras, hennalila, ¢l reciptente donde é! vierta su
-~ avidez, y a mi encuentro vendrd purificado, materia de mi
materia, forma de mi forma. De ti brotarn los primeros vastagos
del tronco -pero seré yo quien|acompaiie a sus hijos en el exilio-,
tus huesos reposaran junto a los suyos -pero su alma iré tras la
mia...' Para Lea el cuerpo, esa sacudida de jadeo, la adquisicién .
de la descendencia; para ella(la voz, el brillo de la palabra y la
boveda de los suefios que tejlan cuando guardaban los rebafios y
mortificaban su apasnonam:ento con ¢lla engendraria al hijo del
espiritu y en ella fundaria los|sostenes de la morada, morada en
el tiempo. [...J." ©

* GRAVES, Robert y Rapahe! PATAL Los mitos hebreos. Madrid, Alianza Editorial, 1964, p.
185

* Loc. Cit.
¢ SELIGSON, Esther. La morada en el tier?po, Op. Cit., p. 83
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Concluyendo : a nuestro juicio, y sin menoscabo a la creatividad de nuestra
autora, consideramos que el atrevimiento de dotar de vida intima -y cambiar incluso
el sino- a personajes biblicos, miticos e incluso histéricos ’, va més alla de las
licencias que en la Literatura son permisibles; nos parece que ese tipo de recreaciones
en Seligson son la expresion de influencias mas profundas y propias de su cultura,
nos referimos a la existencia de la Agadd, por ¢jemplo, en la que puede encontrarse
un relato como "El llanto de Dios" ®

Nos pérmitimos hablar de este relato porque da cuenta, ni mas ni menos, que
de la desolacion de Dios ante la destruccion del Templo con la caida de Jerusalén ; es
un relato que resulta enternecedor en la medida en que a Dios s¢" e humaniza, algo
inconcebible dentro de la tradicion catdlica, al menos; he aqui un fragmento de dicho
relato :

"-iEres t, Jeremias, hijo mio? -murmuré el Sefior al oido del

profeta-, {Consuélame, consu¢lame, Jeremias!
Jeremias alzo su rostro de agudos pomulos, lividos ahora de luna y

de lagrimas.

-{Que te consuele a ti, Sefior? -gimi6-. jEl pueblo necesita mi
consolacion!

-A mi, a mi, Jeremias. [...]. {Consuélame, Jeremias! ;Ten piedad de
mi!

Jeremias sollozo desesperadamente.

- iQué callado estd el mundo, Jeremias! -siguid diciendo la voz de
Dios-. {Qué silencio, qué silencio sobre todo el haz de la tierra! [...].
Necesito que me consuelen, Jeremias. Necesito sentir que mi dolor es
compartido. Tus solas lagrimas no me bastan, Jeremias. Ve e invoca

7 Como sucede en el relato de "Luz de dos", en donde se habla de los amorios del rey de
Portugal, Pedro 1, el Justiciero, con Inés de Castro; planteandose el asesinato de ella como un suceso
acordado de manera tacita entre los dos para rescatar asi su amor del desgaste a que lo someteria el
tiempo 8y hacerio, por tanto, inmortal.

MACTAS DE POLAK, Rebeca (comp.), "El llanto de Dios™ en Leyendas y pardbolas judias

segun la Agadd. Buenos Aires, Editorial Israel, 1950, 211-218 pp.
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las sombras de Abraham, de Isaac, de Jacob y de Moisés. Ellos fueron
varones que amaron al préjimo y por lo tanto supieron sentir y llorar.
Ve, llamales y sube con ellos a mis|alturas. |...]. Tal vez sepan decir
algo que alivie la Ilaga de mi alma obligindome a devolver la Ley a
los hombres. Ve, ve, hijo mio." s

Y sin embargo, ninguno de esos santos varones podra consolar a Dios; sélo la
mirada de Raquel, al borde del llanto, hara recordar a Dios los primeros dias de la
Creaci6én, moviéndole a decir: "Por ti, Raquel, no ha de morir el hombré. Por &
devolveré el espiritu de la Ley a la raza humana" *°,

En lo que toca al espacio, la expresion que predomina en las novelas de

Seligson y en el conjunto de su obra, es la}del espacio subjetivo, interior, abstracto a

T — fuerza dé intimo;-que-a veces adquiere la forma del espacio onirico y otras, la del
espacio mitico.
| Sin embargo, en La morada en el {tiempo, paralelo a esta forma de espacio
‘ aparece el otro, el realista, intenso, vivo, lleno de imagenes visuales, olfativas y hasta
e —

tactiles; he aqui un buen ejemplo de elio:

"[...]. Las calles de 1a ciudad son estrechas y tortuosas, resecas.

Los edificios, de dos a tres pisos lo mds, encierran habitaciones

_ angostas que se asoman tras celosias de madera a los patios
. ‘ interiores olorosos a hur:|<=,dad,| y tras rejas de hierro forjado al

exterior. Piedra reseca, gris como cerro pelado, tejas de granate,
lanas sin cardar, codicias y orgullos, pueblo duro de cerviz.
[...]."“

Con ello Seligson deja claro que si no cultiva esta forma de espacio es porque

eclla prefiere adecuar esta dimension a la naturaleza de sus personajes, que' es

S Ibidem, p. 214-215
19 bidem, p. 218
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profundamente introspectiva, la mayor parte de las veces ; contribuyendo asi a la
creacton de esa atmosfera tan intima como nostalgica que peculiariza a toda su obra.
No es posible entonces, a propdsito del espacio, hablar de algiin "cambio” en
Seligosn ; en todo caso, y considerando también su primer libro de relatos, cabria
hablarse mas de una "afirmacién” del estilo de la autora que de una "evolucion” al
respecto, y para demostrar lo anterior, nos permitimos transcribir un fragmentoe de

uno de sus primeros escritos

"Me dijiste una vez que habias nacido en un pueblo junto al
mar, no precisamente a oritlas de la playa, sino que estaba
situado un poco mas adentro, enclavado en las rocas grises, entre
altos peilascos y vertiginosos acantilados. Era un pueblo seco
con casas humedas a través de cuyos muros entraba siempre el
aire, seco porque era color de barro duro, humedas porque el
moho sudaba la sal contra las paredes, y dentro, las gentes tenian
un poco ese tinte cenizo, ese aspecto agrietado por el cansancio
del continuo embate de las olas. {...}." 2

Como puede observarse en el ejemplo anterior, la autora busca
T T e

f_—d'/_'— T

tempranamente el delineamiento de un espacio subjéti’vo,‘ logrando tan sélo -por el
momento- una especie de simil o mimesis entre ¢l paisaje y sus moradores; muy
distinto serd, en cambio, el resultado en Otros son los suefios, obra en que -pese a ser
su primer novela- el estilo de Seligson alcanza ya a definirse como tal, es decir, que
el tratamiento de los personajes, sus temas, el espacio, el tiempo y el narrador -entre
otras constantes- le confieren ya una forma de ser particular dentro del ambito

contemporaneo de nuestras letras.

' SELIGSON, Esther. La morada en el tiempo, Op. Cit., p. 12
2 SELIGSON, Esther, “Infancia” en fras la ventana un arbol, México, Bogavante, 1969, p. 11

T e
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Seligson busca, pues, deliberadamente expresar el espacio interior de sus
personajes en la produccion de sus obras ;| he aqui una reflexién que sobre este punto

realiza la protagonista de "Luz de dos" :

"(...]J. Describfas lugares, paisajes, sin aclarar nunca si los
habias conocido, leido, imaginado, o todo junto. Enumerabas
objetos, comparabas aveniuras, manias, opiniones -sin-
especificar cudles te eran p: Ipia.«s-, costumbres. Preguntabas y,
sin aguardar respuesta, sefial una fuente, un castafio, un silo
repleto de mazorcas, un hueco', una nube. ;Y ese otro mundo que
no se puede tocar? Ese quelescondes tras los rumores en las
texturas, el tuyo, tu mundo {por qué no me lo ensefias? jpor qué
no podré aprcnderlo? " A

Y de esta ténica plena de afioranza y tristeza por esa parte inasible que entrafia
la existencia humana, participa también -hasta cierto punto- su libro, considerado
COmo prosa poéticﬁ, titulado Didlogos con el cuerpo. Este volumen, que es también
profundamente subjetivo, resulta sin embargo sumamente vital porque tiene por
"protagonista” al cuerpo en el momento del encuentro amoroso, aunque en este
cscmia' espacial=fuera del cuerpo- pricticamente no existe, como puede

apreciarse en el siguiente fragmento:

"La mirada, al estallar, se hace nombre, danza generadora de
vocales y consonantes, tarbellino que ird modelando con
invisibles manos un cuerpo, cincelando un rostro, hasta
detenerse en esa presenc:a que la mirada hizo estallar,
nombrandola, credndoia a través de la palabra, palabra-espiral,
mirada-espiral, hasta que e]l dialogo sea ya un cuerpo, un calor
que se goza irradiando deseo alegria del tacto que abrasa y por
si solo nombra, dialoga, articula las silabas, esos huecos tibios
que juntos todos componen un cuerpo, frase intraducible y no

13 SELIGSON, Esther, *Luz de dos" en Luz de dos, México, Joaquin Mortiz, 1978, p. 78
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obstante descifrable, abierta, mds abierta mientras mas mirada,
palpada, hablada: un cuerpo es el nacimiento de la voz." H

De esta cita es importante también destacar como la influencia de la
concepcion del mundo instituido por la Cibala es expresada aqui mediante
imagenes ; 1a actividad intelectual que ejerce nuestra autora en su vida cotidiana se
vuelve asi, en el momento de la escritura, en exquisita sensualidad.

Respecto al tiempo, si bien procede establecerse para la mayoria de sus obras
la dicotomia tiempo interior vrs. tiempo exterior, cabe la aclaracion -al igual que se

hizo en las observaciones correspondientes al espacio- de que esta forma de

expresion del tiempo es también deliberada, como lo hacen ver de nuevo_sus-- - __

primeros relatos; he aqui un ejemplo de ellos:

"La tarde estaba ahi, luminosa, semicubierta y himeda, quicta
y perfumada, con olor a tierra y a gotas dispersas, con un olor sin
memoria, con un semblante sin recuerdos, virgen pero igual a
tantas otras similares. Y yo estaba ahi, silenciosa, miréndome
pisar las hojas secas, otras distintas a aquellas mismas,
oyéndome dialogar con el tiempo, con la concha hueca del

nis

pasado. —~

Como puede advertirse en el fragmento anterior, la autora no alcanza a hacer
al tiempo subjetivo, no logra anular la distancia entre tiempo y sujeto, lo mas que
consigue es hacerlos proximos : la descripcion de esa tarde es un pretexto obvio para
traer a la memoria otras tardes semejantes que sirven al personaje para tomar

conciencia de su inmersion en el pasado, para percibirse a si misma "oyéndose

' SELIGSON, Esther. Didglogos con el cuerpo. México, Artifice Ediciones, 1981, p. 9-10
'3 SELIGSON, Eshter, "La entrega” en , Tras la ventana un drbol, Op. Cit., p. 41
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dialogar con el tiempo" ; dicho en otras palabras : para la protagonista, el tiempo es

una entidad externa en la que ella no se encuentra suscrita.

' Muy diferente sera la percepcion

el tiempo en la heroina de Otros son los

suefios: ella se sabe inscrita en el tiempo de los otros, es decir, en el tiempo exterior,

pero igual opta por vivir en el tiempo suyo, esto es, en el tiempo del acontecer

interno, mismo que dominaré a lo largo de toda la novela, al grado de que pasado,

presente y futuro -acorde siempre el ti

empo con ¢l estado de confusién de la

protagonista- aparecerdn como amalgamados en el transcurso de ese viaje del que no

se tiene nunca una fecha cierta de su inicio.

commm————__ _ __En La morada en el tiempo la anulaciéon de las fronteras entre pasado,

presente y futuro alcanzari expresiones francamente miticas'®, sin embargo, a

diferencia de Otros son los suefios y por tratarse de una novela que se inserta de

pleno en los tiempos biblicos, habrd un

principio, pero que es indeterminado : el

correspondiente a los tiempos de la Creac%én; asi, el primer capitulo dara cuenta del

___,Origen-délkuniver'so, mientras el Gltimo, de la conclusién de una busqueda de Dios -

que es externa- y que implica el incio de otra buisqueda -interna- del Mismo.

En Sed de mar la alusion al tiempo

exterior resulta insalvable, toda vez que en

funcién de la espera de veinte afios se sustenta justamente €l mito en torno a la

fidelidad de Penélope; no obstante, a lo la‘rgo de la obra, el tiempo que impera es de

nuevo e} subjetivo, esto es, el que tiene que ver con los sentimientos, reflexiones y

transformacion final de la propia Penélope

6 Cfr, Supra, p. 161-164
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En ¢l caso de esta tercer novela de Seligson, el tiempo se perfila -quiza como
€n ninguna otra obra suya- como uno de los grandes temas a tratar junto con el del
amor ; ¢l motivo del desgaste de este sentimiento en funcion de! tiempo es llevado
aqui a los extremos ultimos: la huida de 1a protagonista a la Isla del Tiempo Durable -
una invencion mas de Seligson- para recuperar el tiempo ido y con él, la persona
propia y la amada durante esos veinte afios transcurridos ; el verso aquel de Neruda -

. 7
"Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos" '

- acude a la memoria de
manera inevitable.

En lo que toca a la conformacion del narrador, ésta resulta siempre tan
elaborada como compleja en sus tres novelas; no asi, por supuesto, en sus primeros
relatos; especialmente en el primer volumen de ellos.

En Tras la ventana un drbol, la autora trabaja con las distintas personas, pero
no dentro de un mismo relato; se tiene asi el empleo de la primera en "Un incesto”,
“Una muerte" y "La entrega", de la segunda, en "Infancia", y de la tercera, en
"Recuerdo”, "El encuentro”, "Ausencia” y "Requiem". En el relato "Un suefio”
pareciera haber un brevisimo intento de combinar la primera con la segunda personas
del singular; sin embargo, termina dominando, sin lugar a dudas, la primera persona.

Pero el relato mas interesante de este libro -a propésito del manejo de
narradores- lo constituye el que lleva por titulo "Contormo” pues, confrontado con la

prosa de Otros son los suefios, pueden advertirse fragmentos en los que la autora

"ensaya” la definicion de lo que habria de instituirse posteriormente como su estilo.

"7 NERUDA, Pablo, "Puedo escribir los versos.." en 20 poemas de amor y una cancion
desesperada, 2a. ed., México, Epoca, 1978, p.99
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Estos "ensayos" son, sin embargo, fallidas, pues no logran amalgamar -de manera
original, pero convincente- las distintas personas : 8 lo més que se llega es a insertar,
en un discurso en tercera persona, los fragmentos de un didlogo externo, aparejado

con los de un monélogo interno que se da en funcién del contexto del dialogo :

"[...]. Quiso entrar en su monélogo y lo llamé por su nombre, -
Emesto la tomé por la bad:ulla, Martha bajé los parpados y
entreabri6 los labios, pero la boca rozb su oreja y se detuvo en el
cuello. El no estaba ahi, al alcance de su mirada, sino, opaco €
inapresale, entre sus muslos' apretados. 'Entonces, el lunes
proximo?' ;Por qué esa necesidad en la piel y, al mismo tiempo,
ese rechazo? En sus ojos sentla el destello de otra visién, en sus
manos un hueco que el cuerpo de Martha no lograba llenar del
todo; se levanté y puso la taza sobre la mesita. ';Quieres mas
café? Prefiero un poco de ese vino.' Se acerco a una de las
repisas y tomo un libro al azm' [.]""®

La autora, como puede apreciarse, no se atreve a abandonar el hilo de la
accion instaurado por la tercera persona; se encuentra muy lejos de lograr esos

' e imagenes

parrafos completos en que, con verbos en modo de la hipdtesis
sensuales, solo dara cuenta del transcurrir interno, ignorando olimpicamente los
vainvenes del mundo exterior y otorgandc& un sello personal a su forma de narrar 2
En Otros son los suefios, en cambio, importan mas las sensaciones y
reflexiones del personaje que sus acciones en ¢l entorno; de ahi que el narrador

extradiegético en tercera persona cuya [focalizacién es cero en realidad (narrador

omnisciente), adopta sin embargo, de manera constante, la perspectiva de la

18 SELIGSON, Esther, "Contorno”, en 7ras la ventana un drbol, Op. Cit., p. 69

Y Cfr., Supra., p. 118-119.

20 E| ejemplo mas claro y definido lo constituye Sed de mar, su tercer y ultima novela hasta el
momento, en que -como ya se ha dicho- es necesaria la presencia de Euriclea para tener una imagen
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protagonista y, para lograr dar una mayor informacion sobre el sentir de ésta, se
recurre a la cesion de la palabra, esto es, se permite hablar al personaje dando paso
asi, al narrador autodiegético en segunda persona. La intervencion de uno y otro
narrador es, como se seiiald en su momento, sumamente equilibrada; y el resultado es
una prosa singular y estética que deja ver un buen manejo de las técnicas narrativas,
En La morada en.el tiempo se abandona definitivamente la vena
autobiografica pero no la subjetividad del narrador; predomina, por consiguiente, el
narrador extradiegético con focalizacion cero (narrador omnisciente) que, de manera
conttnua otra vez, asume la perspectiva de los personajes, al grado de terminar de
nuevo cediendo la palabra al protagonista en turno ; esto es mas frecuente en el caso
del Mensajero de la Voz, quien también suele adoptar la segunda persona del singular
para elevar su discurso a Dios. Lo extraordinario de esta novela es que, pese a tratarse
de una historia colectiva en la que intervienen los mas diversos personajes, logra

consolidarse igual -por momentos- esa atmosfera de_intimidad profunda tan propia de

T e——

T

los relatos de Seligson.

En Sed de mar nuestra autora no sélo toma por tema de una novela la
mitologia grecolatina (dejando de lado esta vez hasta sus raices hebraicas), sino
también va mas lejos en lo que toca al logro del mismo efecto estético -la intimidad
del mundo subjetivo- pero con distinta técnica narrativa. Esta vez se suprime
practicamente la tercera persona del narrador extradiegético con focalizacién cero

(narrador omnisciente) para trabajar, de manera casi exclusiva, con la segunda

completa de Penélope, para saber como actuaba ésta en su entorno mientras transcurnia ef tiempo de la
espera.
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persona (que implica, por supuesto, & la primera por momentos) asumida,

sucesivamente, por Penélope, Euriclea y Ulises. De este modo, sobre un mismo

acontecimiento -la huida de Penélope- se brindan diversos puntos de vista; pero lo

mAas importante : esa penetracion de cada conciencia, que resulta plural, deja la

sensacién de una omniscencia a cuyo

acceso supuestamente se ha renunciado;

Seligson se inscribe asi, en el realismo literario propio de nuestro siglo.

Ahora bien, resulta importante también hacer notar que cuando los personajes

asumen la funcién de narradores autodielgéticos, surge esa prosa que distingue de

inmediato a Seligson de otros escritores contemporaneos; nos referimos a la

presencia de esos didlogos a la distancia

que parecieran mondlogos por su estructura

y que adoptan la segunda persona, sin excluir la primera, para dirigirse al ser amado

ausente; esa forma de discurso tiene por tema -casi siempre- la remembranza de

tiempos idos o la expresién de sentimientos como la ira, los anhelos, el deseo o el

amor, revestidos siempre por_una profunda nostalgia que se deriva de la separacion.

El fragmento citado -parrafos arriba’’- de La morada en el tiempo, donde

Jacob se dirige a Raquel durante los afios de servicio a Laban, ilustra un didlogo de

ese tipo que contiene una remembranza;

ejemplo, que habla del amor en la distancia:

"Témame en tus brazos.
desierto y has de correr sin
desnudo, a merced de tantos

en Ofros son los suefios, se tiene este otro

Esta noche has entrado en mi
remedio por sus arenas, descalzo,
espejismos que tus 0jos, cegados,

no podran mirar cuando la tietra prometida se les venga delante.
[...]. Tal vez en eso consista el milagro del eterno nacimiento del
amor: en lo que tiene de solitario, en su ritual de gestos siempre

3 Cfr, Supra, p. 223-224, Cita Num. 3
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iguales e irrepetibles. T me has dado la verdadera dimension de
mi soledad reduciéndome a los limites humanos de la nostalgia y
ahora, porque sé¢ también cudnto te quiero, puedo dejarte ir y
separarme de ti [...]."

Este fragmento recuerda en mucho otro de Sed de mar:

"[...]. Extiende sobre mi tu manto de amor y cubreme, hoy
quiero amarte con rendido apasionamiento, coronar tu cabeza y
engarzar tu rostro con nuevas caricias nunca dadas, unicas, sobre
tu ptel, tus parpados, tus labios que se abren en mis labios,
caricias donde tu sed beba y se incline tu frente sin cansancio,
hundir fas manos entre tu pelo y sembrarlo de trigos, descender,
después, como quien escala una cima, con expectante anhelo,
hasta el caliz de tu vientre y albergar ahi el fuego que nos
desborde a ambos, balbuceo de prismas, fuentes que rompan su
sello solo para correr mejor hacia el centro de si mismas.
Extiende sobre mi tu manto de amor, hoy quiero amarte con
minucioso desprendimiento..." >

Con ¢l tema de la ira se tiene la cita textual No. 9 de la pagina 95 del capitulo
I, que corresponde a Otros son los suefios, los mismo que la cita No. 5.de-lapagina
188 del capitulo IV, que da cuenta-de Sed de-mdr. Pero esta forma de dialogo se
encuentra también en sus relatos, como los intitulados "Infancia” y "Un suefio” en
Tras la ventana un drbol **, "De Orfeo y Euridice" y "De Electra” en su libro De
suefios, presagios y otras voces *°; y en "Luz de dos”, relato que dio nombre a todo un
volumen % que le vali6 el premio Magda Donato.
Pero lo mds importante : esa forma de didlogo pareciera tener sus raices en el

discurso de Job, entre otros, es decir, en la Biblia ; como también es caracteristico de

2 SELIGSON, Esther. Otros son los sueflos. México, Novaro, 1973, p. 81-82
B SELIGSON, Esther. Sed de mar. México, Artifice Ediciones, 1987, p.22
M SELIGSON, Esther. Tras la ventana un drbol, Op. Cit., 93 pp.
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la Biblia -esto es, de la literatura hebrea tradicional- el paralelismo, la repeticion 27, la

sinonimia, la cita 23, el _apéstrofe, la pregunta, la sentencia y hasta el reclamo®® en

forma de ironia o sarcasmo ; figuras retori

L

tas que, como se ha analizado en el inciso

“E” de los tres Gltimos capitulos de esta tesis, conforman y singularizan la novelistica

de Seligson.

En conclusién podemos decir entonces que efectivamente nuestra autora hace

de sus origenes la esencia de su estilo, y|que la proyeccién de sus raices hebreas

aportan a la literatura de nuestro tiempo

una expresion estética tan original como

singular ; pero, /qué nos deja en lo personal su literatura ?

Por principio cabe sefialar que la|literatura de Seligson es profundamente

conmovedora; a través de sus personajes, aparentemente inamovibles, es capaz de

adentrarse en el corazén humano, aun cuando en su obra novelistica predomine la

mirada femenina.

Al abrigo de la nostalgia, Seligson nos devela los momentos mds intimos y

significativos de la existencia humana ; uno de sus mayores aciertos es, por una parte,

la creacion de una atmésfera interna que nunca llega al retrato psicolégico (propio de

la literatura decimonénica), sino se orienta mas bien a la reflexion filoséfica en la

23 SELIGSON, Esther. De sueflos, presagiosly otras voces. México, UNAM, 1978, 78 pp.

28 SELIGSON, Esther. Luz de dos, Op. Cit.

77 Nos referimos a la existencia de relatos repetitivos, esto es, cuando se enuncia X nimero de
veces lo que ocurre una vez ; recuérdese, por ejemplo, que la suplantacion de Esal por Jacob para
recibir 1a bendicion paterna que correspondia sélo all primogénito, es narrada dos veces en la Biblia : en
¢! momento en que ese hecho ocurre y cuando Rebeca llama a Jacob para animarle a tomar el lugar de

su hermano.

2 Generalmente de lo que dijo Yahveh al profeta en turno.

 En Ia literatura profética sobre todo.
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medida en que inquiere por la razén de ser de la existencia humana o, mejor dicho,
del modo como transcurre esa existencia, carcomida por el tiempo.

Otro de sus grandes aciertos es el saber introducir al lector en esa atmosfera
tan intima y llena de tristeza, que distingue al comin de sus obras. Porque sus
personajes sor, en la mayoria de los casos, soledades inaccesibles e inconsolables, y
sin embargo, penetramos en sus mundos furtivamente y somos testigos de sus
congojas , sin perturbarlos, sin que ellos lo adviertan siquiera, los escuchamos

desdoblarse en el silencio, desmoronarse en el tiempo, afiorar lo no vivido,

___—-/"’/k

encenderse por la ira, o llorar sencillamente ante la derrota contra la-que ng se puede
nada.

Sus personajes son, pues, seres perdidos que, como los romanticos en su
tiempo, buscan el amparo de Dios o el amor, sin encontrar una razén que sustente sus
vidas ; sin embargo la melancolia que impera en la obra de Seligson dista mucho de
ser la del “mal del siglo” ; su tratamiento, pero sobre todo, su forma de expresion, es
enteramente distinta, de ahi su contemporaneidad.

Un recurso del que, a nuestro juicio, quizas llega a abusar nuestra autora es
precisamente el dialogismo ; si bien resulta novedosa la insercién de fragmentos de
un discurso propio en el cuerpo de una novela, a modo de discurso ajeno (como
sucede en Sed de mar), la insercién continua de discursos efectivamente ajenos o la
remision constante a fuentes como la Biblia, pueden restar originalidad a la obra
(como acontece en La morada en el tiempo). Por lo demas, el manejo de su prosa es

impecable.
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A nuestro juicio, y pese a la opinion de la misma Seligson y de la mayoria de

sus criticos, la mejor novela de esta autora

es Sed de mar, pues en ella estan presentes

-en su justo medio- todos los elementos que conforman y singularizan su estilo.

El manejo de la segunda persona, |

yor ejemplo, con diversos personajes, logra

un efecto de omnisciencia, con respecto al mundo interior de la protagonista, que no

se alcanza en Otros son los suefios, pese

a que en esta ultima novela sc emplee el

narrador extradiegético con focalizacion cero.

El elemento autobiogrifico, linea

personajes arquetipo que campean en La

personajes es mas cuidada y los temas de

central de Otros son los suefios, es dejado

- --atrds -por_lo menos en el nivel de la ewidencia- sin llegar a los extremos de los

morada en el tiempo ; 1a evolucion de los

la separacion, el desgaste del amor por el

tiempo, 1a nostalgia por ¢l infinito, etcétera, son abordados con serena sobriedad ;

Penélope no se comporta mas como la casi adolescente protagonista de Otros son los

suefios ;, resumiendo : nuestra autora ha

madurado también, estilisticamente, a lo

' léifgo de su obra para ofrecemos una novela que resulta, la mas de las veces,

francamente poética, y que -reiteamos nuestro juicio- consideramos es la mejor de su

produccidn literana.
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