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INTRODUCCION

He never listens to them. He knows that they 're the fools
They don’t like him

The Fool on the hill sees the sun going down

And the apes i his head see the world spinning round.

John Lennon & Panl Mc Cartey.

Cuenta Richasd Ellmann en su obra James Joyce, que para el autor irlandés los
italianos eran responsables de la fundacién de la Iglesia Catblica ¥ que ésta “es
multiple en su grandeza: grande como iglesia y como..., digamos... como puta.
Nadie puede decir menos de una fresca que se ofrece entre perfumes, cénticos,
flores y milsicas, gimiendo tristemente en ropas de seda sobre un trono.™' El motivo

+ de reflexionar sobre el pecado como fuerza liberadora en A Portrait of the Artist as
a_Young Man de James Joyce, s debe a la importanciaqmelaspectémligioso
guarda en la obra. El joven artista de esta novela, encuentra que la iglesia catélica
ensucalidnddeinstitmiénschaerigidoensupaiscomolnautm'idadmml
mhxima que regula no sélo In conciencia social, sino que, ademés, mantiene un
fésreo control en el quehacer intelectual y astistico de los irlandeses. Ante esta
situacion, las aspiraciones de Stephen Dedalus entran en conflicto con el status quo,
lo que 1o sitfia en una disyuntiva a resolver: ser un buen catélico, un buen patriota y
unbuenhijo;oser\marﬁstalibre,ﬁelsolamentensii:ﬁsmoyasuane. Un hombre
cuyos principios éticos y estéticos mo sean un dictado de comportamientos
ptemtnblecidosshounaformndemductaapmﬁrdesupmpinexperiemia. Si
Stephenamedealoptinwm,seleplanwalaobﬁgaciéndesonwtetsealapoteswd
demdoaquwﬂoqmre;xesmmahautmidadyahinsﬁhwién,oomo!aiglesia.La
culpa v el temor al castigo, serian enfonces, ia constante que lo guiardn por ese
mundo virtuoso, pero demudado. Si por el contrario, Stephen decide ser un artista
fiel a st mismo, mconuaréqnetodoaqmlloaloqwaspimseencmmdcloto
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lado de aquello que socialmente se considers pecado. De esta forma, el hecho de
transgredir lo establecido, es decir pecar, no sélo sc le revela como la Gnica forma
para alcanzar sus objetivos, sino que ademés lo libera al mismo tiempo del pecado.
Esto es asi, porque al momento de hacer suyos sus propios pecados, de asimilarlos y
reflexionar sobre ellos como parte de su evolucién y no como parte de un catélogo de
transgresiones contra 1a voluntad divina, serd Stephen y solamente él, quien pueda
medir la escala moral de su conducts. De esta manera el pecado es racional y
conceptualmente reelaborado para ser asumido con todas sus contradictorias
consecuencias. Por Jo tanto, el pecado se vuelve una fuerza liberadora porque es el
elemento a través del cual Stephen puede lograr romper con todo aquello que lo ata
al pasado, con aquello que lo oprime intelectual y existencialmente en el presente, y
es el elemento que Je penmitird acceder de manera mis plena y legitima a ser sujeto
activo en 1a vida a la que é] aspira.

El anticlericalismo de Joyce es bien conocido y de igual maners es bien conocido
que éste no el gratuito. En Irlanda, como acaso en ningiin otro pais occidental, la
religion catélica eché raices muy profundas permeando enormemente todas las
actividades de esa sociedad y dando forma a una cultura muy particular. El hecho de
quelare!igié:nﬁmelaautoridndmalmﬂﬁmmsupaisyqueapa:tirdeesto
todo lo demés estuviera organizado en funcién dé esta autoridad, era algo que
desquiciaba 1 capacidad critica del autor. Joe McCarthy cuenta que aiin en los afios
sosenta “los comunistas irlandeses no se identificaban piiblicamente como
miembros del partido por temor a ser excomulgados por la Iglesia Catélica.™

“Irianda e un gran pais. La llaman la Isla Esmeralda. Después de siglos do
estrangulamiento, el gobiemo metropolitano Ia ha dejado desierta y ahora es un
campo en barbecho. El gobierno sembrd hambre, sifilis, supersticién y alccholismo;
puritanos, jesuitas y reaccionarios crecen ahora.™ Si bien se le ha acusado a Joyce
de que en su obra no le hizo justicia a su pais, asi como de haber dejado de lado un
gran mimero de aspectos positivos respecto a sa pafs y sus compatriotas, picaso que



el autor irlandés no mintid al hacerse cargo de exponer los aspectos desfavorables
pero ciertos, que existen en tods sociedad y en todo pafs. Me parece que la sofocante
y exasperanie realidad que historicamente le focé vivir -cuando su pais se
desgarraba en luchas do independencia, traiciones, miedos, efc.- perfilaron su
conducta ¥ su arte. A Joyoe, no me cabe la menor duda, le dolia profundamente su
patria y quizds lo més doloroso era verla sletargada y pusilinimemente paralizada.

“Joyce sentia Irlanda y el catolicismo como cadenas que lo
mantenian lejos de uma existencia significativa y completa.
Irlanda y la religion serdn para él las figuras espectrales de un
suefio. Un suefioc molesto, del que querrd librarsé, un suefio
poblado de imégenes cuya simbologia es de dlﬁcﬂ interpretacitn,
pero evidentemente violenta y llena de pasion.”*

En realidad y & pesar del exilio y de 6l mismo, Joyce nunca dejé Irlands. Y antes
que nada y después de nada Irlanda era su centro. Su centro doloroso, su centro
vergonzoso, su centro obsesivo ¢ incluso su centro necesario, porque sin €1 Joyce
quizé hubisse sido otyo eseritor de no haber tenide todo el dolor y todo el cieno que
klanda le ofrecia.

25 March, morning: A troubled night of dreams. Want to get
them off my chest.

A long curving gallery. From the floor ascend pillaxs of dark
vapowrs, It is peopled by the images of fabulous kings, set in
stone. Their hands are folded upon their knees in token of
weariness and their eyes are darkened for the errors of men go up
before them for ever as dark vapours.

Strange figures advance fiom a cave. They are not as tall as men.
One does not seem to stand quiet apart from another. Their faces
aro phosphorescent, with darker streaks. Theypeeratmeandthen
eyes seem to ask me something, They do not speak.’ (p. 225)*

La particular imagen o ‘fresco’ que Stephen elabora sobre su pafs, se le revela en
este tipo de sueflos. Este ex el tipo de vida opresiva que el joven artista percibe a su

e e et

*Todas Ias citas de A Portreit of The Autist #8 » Younz Man en of presenie ttabajo, han sido toonades de la
edicion A Triad Grafion Books, [9FE. Bn ko sacesivo, los minmeros de phgina sparecerin entre parétitesis despods
de cada cita de la obra de Joyce,



ahededm,endondehvidayhspermpareciamsermaseﬁeﬂuidads
pesadillas dentro de una vida desvencijeda. En A Pottrait los personajes, excepto el
jommﬁsta,sedesvauncenoomhvidasemmhlﬂmdadeswphenu
Critica italinna Francesca Romana Pacei, nos lo revela & su modo:

Ipsojosdelasestatmsmténosmcidnsporlos;;ecadmdelos
hombres: Ia ceguera de los irlandeses ante sus propias debilidades )
y sus propios engafios. Después el suefio se va poblando y desde
¢l fondo del escenario avanzan extrafias figuras: son més
pequefias que un hombre, representan metaféricamente a los
idandeses, disminuidos en su humanidad por el sopor de las
conciencias y de la frustracién de sus vidas. Las pequeas figuras
parecen un conjunto informe...como los que s6lo saben vivie
modelindose y condiciondndose reciprocaments en la masa...
Estas lastimosas y vecias figuras son Jos futuros personajes de
Joyoe: por tanto, son los irlandeses y al mismo tiempo toda la
humanidad. Son los hombres que piden la conciencia y la vids al
arte del escritor.®

Al pretender situarse como el profeta de su pais y de su pueblo Stephen, como la
mayodadelmpmfatas,encnen&aqwélesunexmnommpmpiaﬁexm.ﬁl esun
desadaptado que mira dia tms dia Ja parélisis y obuo ésta pareciera ser intrinseca al
desarroflo sicolégico de s gente navida en Irianda. La rabia de Stephen es en contra
de osa parélisis quo pareciera ser un odioso legado, transmitido de generacién en
gmmcién,qubadevenidomhmmiaeohcﬁwpuahawmepm“smialdeh
cultura de ess comunidad. Stephanobmmtqmesaimmvilidadsehaconwﬁdo,
funestamente, en un clemento caracteristico en I vida do su gente y es la
tempemtmacmstmdehmmalmmmpoﬂmdo&lmda.hwihﬂddjm
arﬁstapueoimaserhdemmcioalqmmdieoscmhayquedmdammﬁm -
convencido d que los necios son los ofros- se empefia en mirar con absoluta
desespmmm,eémoelsolcaesinhab«dadomﬁciememlorasummdo.m
pregunto si acaso, no somos todos tn poco como é1.



Tomando como base las condiciones sociales y los contextos religioso e histérico
que se muestran en A Portrait , asi como los vividos por el propio Joyce, mi
propuesta es la de aproximarme a esta inagotable obra literaria, Ja cual en uno de sas
multiples lienzos nos permite atestiguar que, bajo esas condiciones, el pecado se le
revela a Stephen Dedalus como una fuerzs liberadora.



CAPfTULO
I

LAS CONDICIONES SOCIALES EN
A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

People are strange when you 're a stranger,
faces look ugly when you 're alone.
Jima Mostison.

Erich Fromm dice que los conceptos y las palabras que se refieren a fenémenos
vinculados con la experiencia psiquica y mental se desarrollan y crecen -y en su
caso se deterioran- con la persons. Es decir, en la medida que 1a persona cambia,
cambian también las palabras y los conceptos. Agrega Fromm que en cualquier ser
viviente bay simultdneamente permanencia y cambio por 1o que, asf mismo, hay
permanencia y cambio en cuslquier concepto que refleja la experiencia de un
hombre viviente. No obstante, para que log conceptos crezcan ¥ tengap vida propis
deben ester vinculados & 1a experiencia que expresan. $i mi interpretacion de lo que
Fromm dice es correcta, entonces un hombre habré de crecer, nutrird sus conceptos y
los haré crecer con €l en la medida en que los experimente con la realidad. Tal vez
cabria agregar también que en la medida en que esos conceptos respondan a las
necesidados del hombre y le ayuden a mantener una existencia armdnica:

Si el concepto resulta aliemado -es decir, sepamado de la
experiencia a la que se refiere- pierde su realidad, y se transforma
en un artefacto de la mente del hombre. De este modo se crea la
ficcidn de que cualguiera que emplee el concepto se estd
refiriendo al sustrato de experiencia subyacents a é1. Una vez que
esto ocurre -y este proceso de alienacion de los conceptos es la
regla mds bien que la excepcion- la idea que expresabs una

experiencia so ha transformado en una ideologia, que usurpa el
lugar de la realidad subyacente que estd en of interior del ser



humano viviente. La historia se convierte enionces en una historia
de las ideologias, en lugar de ser la historia de los hombres
concretos, reales, que son los productores de sus ideas.’

Lo anteriormente expuesto por Fromm me parece aplicable a la vida que enfenta el
personaje principal de A Portrait, y es aquf donde se puede establecer el inicio del
conflicto de Stephen Dedalus. Mi intencién en este capftulo es mostrar cémo las
condiciones sociales son adversas para el desamollo como antista del personaje de

Joyce.

His soul was still disquieted and cast down by the dull
phenomenon of Dublin. [...}

He pressed his face against the pane of the window and gazed out
into the darkening street. Forms passed this way and that through
the dull light. And that was life. The letters of the name of Dublin
lay heavily upon bis mind, pushing one another surlily hither and
thither with slow boorish insistence.® (pp. 72, 103)

Estas dos citas nos muestran las condiciones fisicas ¢ ideoldgicas que rodean a
Stephen durante todo el refato. Asi se ven Irlanda y Dublin desde su punto de vista.
A o largo o toda I obra vemos que se da una sincronia entro las condiciones
climatolégicas y la vida de los pobladores del pais en donde viven. Es decir, dias
nublados en analogia con gente de rostros palidos; tardes mojadas con gente casi
uniformadamente desdibujada, como si la luvia que les cae los diluyera
envolviéndolos en upa luz mortecing; y noches de luces débile:é, temerosas de
alumbrar 1o que a medias se ve. Pareciera como si Dublin -y toda Irlanda y toda su
gente-  estuvieran destivados a ser un espectro perpetuamente pélido,
perpetuamente marchito. “The wide playgrounds were swarming with boys. All
were shouting and the prefects urged them on with strong cries. The evening air was
pale and chilly and after every charge and thud of the footballers the greasy leather
orb flew like a heavy bird through the grey light.” (p.8). Esta parece ser ls primer
experiencia de Stephen con ¢l mundo exterior. El contraste -recurso constante en
toda 1a obra- conm el relato que abre el primer capitulo es por demis elocuente: de los
miérgenes seguros v cdlidos de la casa paterna donde hay persomas claramente



identificables, se pasa abruptamenie a los anchos patios de recreo llenos do gento
desconocida. De las voces amables y los gratos cantos se pasa a los salvajes gritos y
alaridos de 1a masa de muchachos. De los aromas y sensaciones familiares, aun los
orines en la cama, se pasa al frio, a la palidez de la luz y a la grasienta y pesada
consistencia de un balén. Lo particular de esta anécdota es que parece scr que
Stephen es el umico ser, de todos los gue allf se cucucntran, en notar estas
caracteristicas de 1a noche y de 1a gente y es el \inico, con cierto grado de conciencia,
en ubicarse en ese espacio. Me deja la sensacién de que el inocente ‘baby tuckoo’,
un AdAn, quizis, af que el ‘Dios padre’ habla y mira desde las alturas do un cristal,
es repentinamente lanzado del ‘paraiso’ 2 un mundo extrafio y hostil. Por supuesto,
no debemos perder de vista que Stephen es el personaje central y que Ia historia
perte desde su propia perspectiva.

Esta caracterfstica de Stephen de hacer consciente todo lo qué escucha, mira, huele
y toca, incluido ¢! mismo, es una especie de principio rector que lo guia por la vida.
Pero es en los primeros afios de su vida donde esta actitud se mira con mayor
relevancia e intensidad. Duxante todo el primer capitulo Stephen se da cuenta de
que, por alguna razén, el mundo que lo rodea es un mundo que ya estd acabado,
constituido y explicado, y de que en ese mundo no existe un margen que le permita a
6] establecer un vinculo para poder experimentar de maners individual y libre la
rostidad que 1o rodes. Es decir, Stephen dobo vivir 1os conceptos 1o & partir do s
propia experiencia con ellos, sino a partir de los convencionalismos establecidos
previamente por la sociedad:

His mother said:

- O, Stephen will apologize.

Dante said:

- O, if not the eagles will come and pull out his eyes.®

pp7.8)
Stephen debe aprender lo que es el pecado y para esto tendré que admitir sus culpas,
confesar sus pecados y someter sus deseos a la potestad de une amenszante

“ I



autoridad institucionalizada: como lo ilustra William York Tindall. “The eagle of
authority, threatening his eyes unless he apologize, shows eall the imperatives
m»'ll

Para Stephen la familia es un organismo asociado con 1a decadencia. Pues, debido
a sus ataduras con los valores viejos y caducos, queda atrofiada en la ambigtiedad lo
que la hace victima de los vaivenes que las circunsiancias le marcan. En ese micleo
g0 atomiza la realidad irlandesa y, en mi opini6n, no hay asomo de esperanza de
cambio, “We are an unfortunate priestridden race and atways were and always will
be till the end of the chapter.”'? (p.35). En esta forma de vida, lo viejo permanece y
se hace presente todo el tiempo. “Uncle Charles and Dante chppea. They were older
than his father and mother but uncle Charles was older than Dante”” (.7). El
draméitico episodio de la cena de Navidad ilustra muy vividamente la situacién
irlandesa comprimida en la famitia Dedalus. Alli se han dado cita los nacionalistas
recalcitrantes de la Yinea secular, en las figuras de Mr. Casey y Mr. Dedalus.
También estén los nacionalistas catélicos, peones fandticos de las directrices de la
Iglesia, en la figura de Mrs. Riordan. Al mismo festin, pero sin tener mayor
participacion, ha sido invitada Ja masa popular, en las figaras de Mrs. Dedalus y el
tio Chatles, quienes no atinan a fomar un posicién mas clara en la confrontacion.
Finalmente vemos a la nueva generacion, en la figura de Stephen, quien atestigna la
estéril batalla que se da entre los vencidos de siempre -ahora, ya viejos- incapaces
de ofrecerse ellos mismos una opcién real de vida. Al final del dramético festejo de
12 Navidad -¢l nacimiento de la vida- 1a muerte (Charles Stewart Parnell, en 1891),
la teaicién y la pardlisis se yerguen como lo tmico real que le queda a esa familia, a
esa nacién. Hay algo en A Portrait que parece sugerimos que Joyce deja al
descubierto la necedad de los vivos por la existencia de los muertos. Tal parece que
ellos,oonsuunwﬁc,sehanllevadotodaclasedeposibi]idadesdemac:dstencia
més grata y que los vivos, paralizados por la ausencia de aquellos, sélo tienen: como
tnica referencia de vida la vida que llevaron los muertos.
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La disputa despierta en Stephen dudas sobre tres de los més importantes concepios
que apuntalan la sociedad: la familia, la Iglesia y el pais mismo. En realidad, el
pequefio no entiende de politica, pero parece quo la Iglesia es la responsable de la
destruccién del politico irlandés -protestante- Charles Stewart Pamnell (quien
encabezd entre 1885 y 1890 1a resistencia contra 1a dominacién inglesa) de acuerdo
con fo que Mr. Casey y Mr. Dedalus dicen:

Sons of bitches cried Mr. Dedalus, When he was down they

turned on him to betray him and rend him like rats in a sewer.
Lowlived dogs! And they look it! By Christ, they look itt™* (p.32)

El desencuentro y las contradicciones, asi como los més contaminados sentimientos
de amargura ¥ traicién -que se mantendrén latentes en Stephen- afloran para que la
bistoria s¢ precipite de golpe en la escena con su cauda de ambigdedades:

A traitor 1o his country! replied Dante. A traitor, an adulter! The

priests were right to abandon him. The priests were always the

true friends of Ireland. [....]

Right! right! They were always right! God and morality and
religion come first.” (pp.35,36)

Lo més cierto de este incidente son los motivos que se siembran en Stephen para
que dude de aquetlo en lo que se le ha dicho que debe creer.

“The sudden flight from the comfort and revery of Blackrock, the passage through
the gloomy foggy city, the thought of the barc cheerless house in which they were
now 1o live made his heart heavy: and again an intuition or forcknowledge of the
future came to him™'%(p.61). Para Stephen la decadencia de la familia como
institaciéon <o paralela analogin con la decadencia del pais- es mwotivo de
incertidombre. Es cierto que al paso del tiempo él, por propia decisién, opta por una
actitud cgocentrista y arrogante para con su familia. Mas, joudl cs la otra alternativa
que esa sociedad y esa institucién le ofrecen? Ser un. buen hijo significa aceptar el
desorden y 1a misma escala de valores de sus padres con absoluta resignacién. “He
smiled to think that it was this disorder, the misrule and confusion of his father’s



n

house and the stagnation of vegetable life, which was to win the day in his soul.”"”
(p. 148). Al mismo tiempo esto le significaria participar en las actividades de vna
religién que, por ym lado le resulta obsoleta ¥ que, por otro lado le tiene saturado el
pensamiento: “The attitude of rapture in sacred art, the raised and parted hands, the
parted lips and eyes as of one about to swoon, became for him an image of the soul
in prayer, humiliated and faint before her creator”’® (p.136)

En realidad la figura paterna  -a la que irénicamente persigue con tanto afin- de
Simon Dedalus no results atractiva ni se antoja come modelo a seguir. A partir del
segundo capitulo vemos una relacién padre e hijo en constante deterioro.
Evidentemente en A Portrait encontramos las caracteristicas do lo que se conoce
como e} Eildungsroman o ‘novela de la adolescencia’ como la llama Tindall, donde
noS entoONiTAMos M joven sensible que es producto de un entorno opresivo del que,
para liberarse, tiene que rebelarse y volverse en su conira;

Since these surroundings and the pressures of tradition are

commonly represented by a father or uncle, the themo of these
books is not only the process of growing up but the revolt against
father that every son mmst undertake in order to become
something like him. This is one of Joyce’s great themes, not only
here but in the later books. Here Stephen Dedalus created by
Simon Dedalus (who represents the fatherland), rebels against
father in order to become Stephen Dedalus, a proclaimed enemy
of the fatherland and a better creator than father.”

Para Stephen, Simon Dedalus es una fuente continua de humillacién y desagrado y
#] mismo tiempo una amenaza, pues el vivir en ese mundo, en esa vida y con esos
valores auments la oprobiosa posibilidad de ser, con el tiempo, igual a su padre; lo
que se fraduciria en ser un hombre alienado, mediocre y errante. En mi opinitn,
Simon Dedalus, a pesar de su actitud evasiva, es un hombre que sf estd consciente
de su decadencia, o por lo menos 1a intuye. £l es vn hombre bueno, pero solaments
eso, porque en la Iianda mondtona de Jos Dedalus la bondad es mondtonamente
intrinseca al ser un buen wlandés en los términos de la tradicidm y las buenas
costumbres. Por lo tanto, el ser bueno es, por extensidén, wna resultante v no una



cnalidad moldeada por el propio individuo. Por otro lado, Simon Dedalus, al igual
que 1a mayoria de los irflandeses de A Portrait, ha vivido sus presentes afiorando lo
que no existe, es decir, con un pie en el pasado y el otro pisando en lo absolutamente
padsa, lo cual lo ha mutilado para reconocer de frente al futuro cuando se le hace
presente: “We are as old as we feel, Johnny, said Mr. Dedalus {...] By God, I don’t
feel more than cighteen myself.”® (p.87)

El visje a Cork nos ilustra la actitud ante la vida de un hombre mon6tonamente
bueno, pero evasivo y regresivo. El motivo del viaje es la venta de algunos bienes, lo
que deja ver una critica sitvacién econdmica por la que atraviesa la familia. Sin
embargo, el padre de Stephen no hace una sola mencién al motivo esencial de este
viaje. Para él, volver a Cork s més bien un motivo de reafirmacion personal, de
antocomplacencia y de revivir el pasado: “There’s that son of mine there not half
my age and P'm a better man than he is any day of the week.”*' (p.87). El temor de
Stephen a ser como su padre -y en esencia lo es- lo lleva a rechazarlo de una
manera fria y tajante. Huir de su padre y de cualquier semejanza do vida a la de éste,
es para Stephen una prioridad, aunque en esto la soledad se le revele como eterna
acompaiiante: “He had known neither the pleasure of companionship with others nor
the vigour of rude male health nor filial piety.”** (p.88). Pata Stephen los rostros de
Cork, empezando por el de su padre, y aun su mismo rostro, le resultan extrafios y

sombrios.

E fallido intento de Simon Dedalus de medirse con las expectativas de su hijo
causa en Stephen un efecto sicoldgico de wna bisqueds de Ia figura paterna. A los
ojos de Stephen, su padre es una recurso agotado y cansado de la vida, por lo que
habré de intertar reemplazario, ya sea por medio de alguna figura representativa de
Ia autoridad y el orden, o por medio de la imaginacién. Algunos de los sacerdotes
que Stephen conoce a 1o largo de 1a novela aparecen como posibles figuras paternas,
aunque, al mismo tiempo, se manifiesten ambiguas y contradictorias. De esta
manera, v bajo la tutela de los sacerdotes jesuitas, Stephen va descubriendo y
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enfrentando 1os rostros de la autoridad, la culpa y el castigo. El escéndalo desatado
en el colegio Clongowes Wood, debido a Ia falta cometida por algunos compafieros
de Stephen y cuyo castigo es ser expulsados o piblicamente azotados, sorprende la
ingenuidad del pequeBio estudiante. De hecho, é1 no entiende lo que es la palabia
“smugging” y piensa que sus otros compafieros s6lo estdn bromeando. Sin embargo,
Stephen sc llega a enterar que “smugging” ¢s una palabra relacionada con alguna
actividad sexual y que, por lo tanto, esto debe ser un pecado muy serio, pues el
castigo es bastante serio. La realidad le ensefia a Stephen que su entomno social, asi
dispuesto por los sacerdotes, estd amalgamado por una rigida moral que, en
cualquier momento, se puede tomar cruel e injusta. “But it was unfhir and cruel. The
prefect of studies was a priest but that was cruel and unfair [...] Why did he say he
knew that trick?"? (pp.48,46). Stephen mismo debe de experimentar la asf llamada
justicia de la autoridad, Decir 1a verdad no es suficiente, aunque el mentir sea un
pecado. De alguna manera, para la autoridad, él debe ser culpable y, por tanto,
admitir su castigo. En consecuencia, Stephen debe aprender a somseterse a esa
autoridad la cual, por cierto, reclama para si la posesién de Ia verdad absoluta.

Desdo ol punto de vista de Stephen, las contradicciones de la autoridad fluyen
constantemente. El hecho de que el padre Dolan lo haya castigado y el padre Amail
-quien lo eximi6 de sus labores- haya mostrado demasiada tibieza en defenderle, lo
deja con una gran interrogante sobre la verdad de la autoridad: “He listened to
Father Amall’s low and gentle voice as he corrected the themes. Perhaps he was
sorry now and wanted to be decent. But it was unfair and cruel.”™ (p. 48). Para
Stephen ambas actitudes, la de Dolan y la de Amall, son a todas luces injustas y
crueles. Apelar a la més alta autoridad, el padre Conmee, tampoco significé vn logro
que realmento redimiera & Stephen de la humillacién. Entre otras razones, porque
por un lado, el rector no declara en justicia sobre la actitud abusiva y perversa de
Dolan, ni sobre la actitud abyecta y cobarde de Amall; jseré que hacerlo hubiese
representado cuestionar el ‘principie de autoridad’? Y por otro lado, porque Conmee
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constrifie 1os hechos para que Stephen acepte que, cuando menos parcialmente, él es
responsable de que el padre Dolan lo castigase al no haber sido enterado por
Stephen de todos los detalles del incidente:

- I broke my glasses, sit. {Said Stephen]

The rector opened his mouth and said:

-

Then he smiled and said:

- Well, if we broke our glasses we must write home for a new
pair.

- I 'wrote home, sir, said Stephen, and Father Arnall said I amn not
1o study till they come.

- Quite right! Said the rector.

[..]

- But, sir..,

- Yes?

~ Father Dolan came in today and pandied me because I was

The rector looked at him in silence and he could feel the blood
rising to his fuce and the tears about to rise to his eyes.

The rector said:

- Your name is Dedalus, isn’t it?

- Yes, sir.

- An where did you break your glasses?

- On the cinderpath, sir. [...]

The rector looked at him again in silence. Then he smiled and
said:

- O, well, it was a mistake; T am sure Father Dolan did not know.
- But I told him I broke them, sir, and he pandied me,

- Did you tell him. that you had written home for a new pair? The
rector asked,

- No, sir. ‘

- O well then, said the rector, Father Dolan did not

wnderstand, You can say that I excuse you from your lessons for a
few days.

[

- Yes, sir, but Father Dolan said he would come in tomorrow to
pandy me again for it.

- Very well, the rector said, it is a mistake and I shall speak to
Father Dolan Myself. Will that do now?” (p.52)
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Para el padre Conmee es importante enfatizarle a Stephen que la autoridad no es
injusta, acaso podrd cometer un error, peso es claro que siempre habed una
justificacién que Is exente de la responsabilidad total de sus actos, sobre todo
cuando éstos se tratan de aplicar e castigo. Es decir, la arbitrariedad de ia antoridad
no existe desde la ptica de quien detenta el poder. En su légica y en su discurso
prehere refenirio como *prncipio de autondad®, Asi pues, is autondad puede cenar
tranquila, con la conciencia descargada y divertida al comentar una anéodola més
de Ia rutina diaria.. Esto lo habria de saber Stephen con el tiempo. En el segundo
capitulo -siendo Stephen algunos afios mayor, no asistiendo ya al colegio Clongowes
e iniciAndose la debacle econdmica de su familia- el padre de Stephen es quien, en

uno de sus alardes de simpatia, le informa que para el padre Conmee, asi como para
los otros sacerdotes, ¢l episodio fue motivo de escarnio y de diversién durante la
cena, uéy de yma charla que Simon Dedalus tuvo con el rector, el padre de
Stephen cita de memoria las palabras de Conmee: “I told them all at dinner about it
and Father Dolan and I and al! of us we had a hearty laugh together over it. Ha! Ha!
Hal"® (p.67). La hipoerita y cinica actitud del Padre Conmee y la carencia do
sentido comim de Simon Dedalus, definen en mucho la posicién que Stephen habri
de observar ante la autoridad en el futuro. Si la autoridad y la sociedad que la
apuntala estén sostenidas sobre estas bases, entonces ninguna es digna de crédito. El
ser un buen hombye, un buen irlandés, un buen catdlico y sobre todo, ser un
caballero (como constantemente se lo enfatiza el Sr. Dedalus a su hijo), resulta un
cimulo de frases y consejos carentes de todo sustento. (Por qué habria de tenérsele
confianza a una autoridad que se burla de aquellas reglas de conducta social que ella
misma ha establecido? Y jpor qué habria de confiar en unz sociedad que cinica y
pusildnimemente sostiene y acepta a una autoridad que se burla de ella?

Perc no todos los encuentros que Stephen tuvo con los sacerdotes fueron
trauméticos como con ¢l padre Dolan. Para el capftulo V vemos a un Stephen menos
inocente y com otva actitud hacia la autoridad y los sacerdotes. La discusion
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filoséfica con el decanc de estudios, por ejemplo, alcanza niveles de un tenor
paternalista, pero sincero por parte de éstc. Esta plética resulta interesante no sélo
porque podemos observar el gran interés de Stephen por el estudio y andlisis de lag
teorias sobre arte que estén germinando en éL Igual de importanto es el juego
Mafériooqwsehaoedehtuzyelﬁnego.Delcapinﬂoﬂ,mmdamogqueenka,
el bisabuelo de Stophen es recordado como un ‘un bérbaro viejo comefuego” (a
fierce old fireeater). En contraste, ¢! joven artista, con pretendida modestia dice que
porsegm‘o,élnopodriaencenderﬁjego.Asimismo,Stephenleexponcaldecanode
estudios que €1 utiliza las ideas de Tomas de Aquino como lémpara para atumbrarse
¢l camino en las profundidades de )a filosofia. Tales referencias al foego y a la Inz
trabajan en conjunto y como contrapunto con las imdgenes de frio, humedad y
ceguera -social, espiritual, cultural y, aun fisica de los irlandeses, incluido Stephen-
que & 1o largo de Ia novela se describen. Para Stephen, 1a sociedad en 1a que él vive y
de la que él es producto es una sociedad sumida y perdida en una lsberinto de
oscuridad, hipotermia y ceguera. Es notoria la urgencia de Stephen por enconitrar tuz
ym,am,pm,isnmbmm&mmﬁmdmde
entrar en las controversins estético-filos6ficas: “It is like looking down from the
cliffs of Mohe: into the depths. Many go down into the depths and never come up.
Only the trained diver can go down into those depths end explore them and come to
the surface again,””’ (p.170). Visto desde otra perspectiva, el decano de estudios nos
recucrda las paternales advertencias que Dédalo le hizo a su hijo fearo antes de
iniciar su vuelo sobre el mar. Como el impetuoso foaro, Stephen estd ansioso por
levantar el vuelo ¥ explorar otros mundos y ¢s, asi se supone, el padre sabio quien
deberia guiar su vuelo a un muado de adultos més complejo. Pero como ya se vio,
en este respecto Simon Dedalus es un fracaso monumental -si bien, desde el punto
de vista de Stephen- en tanto que los padres sustitutos que Stephen busca son
inoperantes cn su actuar y muy dogméticos en su forma de pensar.
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Las relacionss entrc Stephen y sus compaficros son también una continua
frustracién y resultan una constante cuesta armriba. Es notable desde el primer
capftulo su distanciamiento de aguellos que se supone estin a su mismo nivel.
Continmamente Stephen se ubica en 1a periferia de lo que sus compafieros hacen o
platican, escuchando atentamente pero comprendiendo vagamente a lo que ellos se
refieren. El contraste entre elios y él es muy marcado; en tanto que ellos son
impetuosos y tetrenales, ¢l se muestra sensible y espiritual. Stephen cncuentra que
la convivencia con su entorno es sumamente dificil y complicado, pues éste le
resulta ambiguo, frio, palido y hasta agresivo: “He kept on the fringe of his line, out
of sight of his prefect, out of the reach of the rude feet, feigning to run now and
then.”® (p.12.). Sin duda la percepcién de York Tindall a este respecto me parece
wna de las més exactas, cuando nos dice que los patios de Clongowes son el epitome
de 1a relacién do Stephen con Irlanda. Desde entonces, el joven Dedalus traza una
Yinea quo habré de mover segin lo convenga, pero de la cval no saldré. Ante un
mundo que 1¢ resulta sjeno, esta serd su actitud, como lo itustra H. Peter Sucksmith:
“We note that Stephen foels himself to be an owtsider. He is withdrawn,
introspective, sensitive, and on the defensive resorting to cunning tactics to cover up
his weak position and avoid commitment.”™ Asi como en el campo de fiitbol
Stephen se lus ingenia para no ser visto por el prefecto y entrar en contacto con el
juego de sus compafieros, de la misma manera babré de descubrir y de idear la
manera de evitar cualquier compromiso que le signifique remunciar a sus
aspiraciones. El silencio, Ia astucia y la auto-marginalidad son los elementos que le
permitirdn burlar los limites impuestos por la sociedad y tangencialmente le
proporcionarfn un favorable y seguro lugar de observacion.

“You're @ terrible man, Stevie, said Davin {...] Always a!o‘ne”m p.183). Para
Stephen Ia forma de vida que le ofrece Ia colectividad irlandesa es una forma
anquilosada y carente de posibilidad de cambio. Algo bay en sus compafieros
jovenes que los envejece y los determina a continuar reproduciendo los viejos
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valores, las viejas costumbres y las viejas formas de pensamientos: “His own head
was unbent for his thoughts wandered abroad and whether he looked around the
litde class of students or out of the window across the desolate gardens of the green
an odour assailed him of cheerless cellardamp and decay.”’ (p.161). En mi opinién
¥ & pesar de Ja gran carga de ironia en la narracién para con Stephen y la forma en
que se dieron sus experiencias, existc en él una absoluta intolerancia hacia la
realidad dolorosa y lacerante que su propio pais lec proyecta y al cual mira como un
fantasma errante y en perpetua pena. Irlanda, nos dice James T. Farrell, refiriéndose
a la época en que Joyce era nifio, sufria de una profunda derrota politica, la caida de
Pamell. Por esta derrota, une vez mis, Irlanda tenia que volver a caminar el largo y
penoso camino bacia una nacién independiente. Pero las consecuencias inmediatas
en el ambiente social fueron marcadas por un profindo estado de énimo de
frustracion y de amargura, muchas veccs expresados en sentimientos de traicidn.
“When this social phenomenon is expressed in ar, it is vsually in terms of how it is
immediately felt rather than in those of its social rationale™* A mf no me cabe duda
‘que A Portrait refleja, con y sin ironia, este estado emocional de una colectividad
frustruda y paralizada.

Parg Stephen -y para Joyce- la i)aré!isis, Ja derrota vy Iz traicién parecieran ser
elementos inherentes en el desarrollo psicolégico de la gente nacida en su pais, los
cuales se tramsmiten de generacién en generacién hasta hacerse parte de una
herencia social y cultural, Cuando, en el capitulo V, Davin cuestiona a Stephen su
actitud hacia Ian causa pacionalista, éste intenta hacerle ver al primero que
histéricamente 1a sociedad irlandesa ba traicionado todo intento sincero por sacarla
de la postracién: “No honourable and sincere man, said Stephen, has given up to
you his life and his youth and his affections from the days of Tone to those of Pamnell
but you sold him to the enemy or failed him in need or reviled him and left him for
* another. And you invite me to be one of you. I’d see yon damned first.” (p. 184).
Para. Stephen es claro que a la luz de la historia la sociedad irlandesa es un ente



19

anquilosado ¥ atrapado en formas sociales rigidas, verticales y patemalistas que
asfixian cualquier intento individual o colectivo que busque revitalizarla y redimirla
de su pasado. El rencor del joven artista va dirigido a una colectividad que se niega
a aprender de sus propios errores, que se cancela a s{ misma la posibilidad de un
futuro mAs digno ¥ que, por lo mismo, pretende cancelarle a €} sus expectativas
como individuo. Para Stephen irlanda es un infinito dolor que le vacia amargamente
¢l alma, al verla desesperanzada y lisiada por la paralisis.

Esa pardlisis -como consecuencia de esa circumstancia historica- que Stephen
observa a su alrededor, es una actitud colectiva que al ser reproducida una y otra vez
pareciera ser ina parte intrinseca en estilo de vida de su pais, incidiendo y
determinando irremediablemente Ia moral de esa sociedad. MAs dramético, quizds,
es el hecho de que 1o nuevo, lo joven no sustituye a lo viejo y si, por el contrario, lo
joven es asimilado en los viejos valores. Aqui el conflicto dialéctico entre lo nuevo y
lo vigjo parece agotarse casi de inmediato y asimilarse de manera voluntaria. De
hecho los compafieros nacionalistas de Stephen pretenden retomar la causs
patrittica de sus padres, pero sobre la base de los valores de éstos, solamente. No se
ve, no se escucha una critica seria a esos valores que revitalice y actualice la cause
pacionalista. De alli que pam Stephen esa causa sea, de antemano, ung causs
perdida. Irlanda y la sociedad irlandesa, ante sus ojos, no valen la pena porque
sencillamente son una gran traicién gue se han entregado al enemigo renunciado a la
dignidad: “My ancestors threw off their language and took another, Stephen said.
They allowed a handful of foreiguers to subject them. Do you fancy I am going fo
pay in my own life and person debts they made? What for?”* (p.184) Stephen
percibe al inglés como vna lengua impuesta no obstante ser ésta, por causas
hist6ricas, su lengua materna, Pero 4 ese respecto, €l prefiere eximir su conciencia
de culpa responsabilizando rencorosamente de este hecho a sus ancestros. Por
consecuencia, el gaélico, la lengua original de su pafs, es el idioma de los vencidos;
una lengna marginal que, en relacién con el inglés, es una lengna més bien
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provincians, oasi folkidrica. La reaccién de Stephen para con ia lengua inglesa parte
de su oposicién a un acto violento de imposicién imperial, pero esto es un hecho
linguistico ya consumado y del que €1 forma parte. En contraposicién, su enfado
para con el gadlico es un elemento suceptible de ser afladido a su larga lista de
reproches contra su pafs. Aprender el gaélico serfa més una sctitud més emocional
que prictica y sin duda, equivaldria a afiadir otra atadura, con lo que €l quiere
romper. Con esta actitud Stephen se desliga de aquella comunidad irlandcsa cuyo
devenir historico le resulia inoperante, doloroso y estéril.

Para Stephen los conceptos patria, familia, feligién, etc., sobre los gue su
sociedad ha construido el basamento de unidad e identidad, resultan alienados y
carentes de significado, pues éstos se han erigido més como una ideologia que como
principios d¢ conducta individualmente asumida y & Jos quo la persona pueda
acceder por libre determinacién. Fl hecho de que la sociedad esté guiada por 1a
mora! ¥ ¢l ojo censor de la Iglesia Cat6lica, ha creado un opresién y una dictadura
de conciencia donde el individuo debe ceder su criterio, su conducta y su escala de
valores a lo que socialmente estd de antemano validado. En la Irlanda de Stephen 1a
iglesia es ¢l poder de facto que histéricamente ha decidido qué es conveniente y qué
no lo es para el pueblo. Todo aquello o todo aquel -como Pamell o Tone- que
ponga en entredicho este poder, que amriesgue 1a continnidad de este poder o que no
se someta & este poder, queda proscrito y es estigmatizado como un {ransgresor.
Retomando a Fromm, encontramos que las palabras y los conceptos, en el caso de
Stephen, son entes que permanecen sin cambio, sobre todo porque son una
imposicién social. Luego entonces, & Stephen le estd vedado vincularlos a su propia
experiencia porque ser un buen catélico, un buen patriota y un buen hijo en esa
hianda, sigpifica aceptar valores y actitudes colectivamente preconcebidos,
disociados de la experiencia y del juicio individual. De este modo, a Stephen se le
pide que aceple, viva y reproduzea Iz ficcién de asumir como propios un ctimulo de
conceptos cuyo sustrato de experiencia no es la de él mismo, sino la de wna
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ideologia que esté usurpando el lugar de la realidad subyacente que estd en el
interior de Stephen Dedalus como ser humeno viviente. De ser asf, 1a historia
individual del joven artista se convertirfa en otra historia mis -Simon Dedalus,
Cranly, Mrs. Riordan- reproductora de ideologias, en lugar de ser la historia (jel
retrato?) de Stephen, vm hombre concreto, real, como productor de sus propias ideas.



CAPITULO
i |

EL CONTEXTO RELIGIOSO EN
APORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

Ad internis neque Ecletian.

Erich Fromra nos dice que “segiia la opinién de 1a Biblia y del judaismo posterior,
1a tibertad y ls independencia son los objetivos del desarroflo humano y el ebjetivo
de la accién humana es el proceso de autoliberacién respecto do las ataduras que
ligan al hombre con el pasado, con la naturaleza, con el clan, con los idolos.™ Esta
aseveracién de Fromm, me parece, tiene una gran importancia si se aplica en el caso
‘de Stephen Dedalus pues allf, en contraste con lo que Fromm dice, encontramos una
constante insistencia del mundo que rodea a Stephen a mantener y reforzar las
ataduras que lo ligan con el pasado, con Is tierrs natal, con la sociedad y con el
gistema religioso institucionalizado. Esta (ltima, sin duda, ¢s la atadura mids
compleja por ser e} basamente ideolégico que sostiene la estructura social, politica y
psicolégica de la sociedad irlandesa de A Portrait. Quiero centrarme en este
capiﬁﬂoenelnspectomligiosodelanoveladeloyoe.Mipwpésitoesramrquela
religién que se nos muestra en el texto ¢s una institucién enormemente poderosa
cuya ideologia se sustenta en el temor colectivo, frustrando las aspiraciones de la
sociedad y en especial, las de Stephen.

Me parece pertinente hacer algunas aclaraciones en este punto con respecto & la
obra de Fromm la cual me ha servido como herramienta para el andlisis sobre el
caso de A Portrait. El libro de Fromm es una interpretacién sobre los conceptos
biblicos Dios, hombre, historia, pecado y arrepentimiento y una cxplicacién sobre 1a



tradicion judia respecto a estos conceptos. En ninglin momento Fromm traslada sus
argumentos al catolicismo y -con cierta frustracion de mi parte- no hace referencia
al por qué el catolicismo, teniendo sus raices en el judaismo, no siguid en esta lines
respecto a los conceptos referidos.

Si se considera que la religion catélica esté ligada al judaismo, pues Jesucristo era
un judio, quien ademés dio por bueno el Vigjo Testamento en general, Jpor qué es
que en la prictica ambas religiones se distancian y més aim, se muestran
irreconciliables en muchos aspectos? Como ejemplo podriamos citar la idolatria que
s considerads la peor transgresién a la ley de Dios. El primero de los Diez
Mandamientos asi lo seiiala:

Yo, Yahveh, soy tu Dios, que te ha sacado del pais de Egipto de

Ia casa de servidumbre. No habré para ti otros dioses delante de

mi. No te hards escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba

en los cielos, ni de 1o que hay abajo en 1a tierra. No te postrards

ante cllas ni les dards eulto [...]*
Como es sabido, 10s cat6licos siguen mal o siguen 8 medias este mandamiento que
es ¢l mis importante, pues en esta religién se da culto a virgenes, santos, santas,
nifios, objetos, beatos, etc. ;No es todo este pantedn un catdlogo de idolatria y una
franca transgresion a la ley de Dios? De igual manera, ésta es la religién que mas
acude a la iconografia de lo que hay arriba en los ciclos, en el purgatorio y en el
infiemo. Pero, nétese que el primer mandamiento dice “abajo en la tierma’, jamas
menciona la palabra infiemo. (Quién entonces cred el infiemo? Si la interpretacién
de Fromm citada arriba es correcta jno estariamos tocando en este punto una ruptura
entre la préctica del catolicismo y Dios mismo, tomando en cuenta que en las
religiones cristianas la Biblia es considerada la palabra de Dios? ;Podriamos decir
que esta forma de practicar el catolicismo es opuesto a la libertad y a 1a
independencinoomoobjeﬁvosde!desmdﬂohmmy que, en contraposicién con
]a Biblia se opone al objetivo do la accién humana como el proceso de
autoliberacién respecto de las ataduras que ligan al hombre con ¢l pasado, con la
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paturaleza, con el clan y con los {dolos? Como titima aclaracién quiero indicar que
tampoco es mi intencién hacer un andlisis comparativo entre catolicismo y
judafsmo, mi inferés se centra en la distancia que se percibe entre las asi lamadas
Sagradas Escrituras y 1z prédica catblica, pues uno de los proceso més eriticos a los
que se enfrenta Stephen Dedalus es precisamente el proceso de la autoliberacién
respectoaaqualloqmloataalpasado,alafamﬂia,alapnu'inyalareﬁgién.Es
decir, Jtransgrede o no Stephen la ley de Dios al remunciar al catolicismo o sc
acerca més a Dios, segin los argumentos de Fromm?

“God and religion before everything! Dante cried. God and religion before the
world™ (p.36). La religién catolica es, en la Ilanda de Stephen, una creencia
institucionalizada que se impone. Es, sin duda, un elemento y wn simbolo que dio
cohesiénampaisenmomentosenquescmqueﬂatma:midadeidenﬁdad
nacionales en oposicion a 1a Inglaterra imperialista y protestante y que, por lo tanto,
histéricamente sc justifica. Sin embargo la influencia que generd rebasé el plano
ideolégico para instituirse en un poder politico. De aqui se desprende el hecho de
que o sea una religién que se afine en convencer de sus bondades espirituales sino
que es un sistema ideoldgico sistematizado que intenta reproducirse con el afin de
mantener su poder. “El concepto y el simbolo tienen la gran ventaja de permitir 2 la
gente comunicar sus experiencias; tienen la tremenda desventaja de que se prostan
ficilmente a un uso alienado.™*® Por extensi6n, ser catélico en la Irlanda de Stephen
Dedalus es una obligacion ciudadana que habra que tenerse en cuenta si se pretende
ser un buen irlendés.

Anterionmente se menciond cdmo la asi Hamada ‘cena de Navidad’ ilustra que el
“micleo familiar de Stephen atomiza la realidad irlandesa de A Portrait. Cuando Mr.
Dedalus sintetiza que ellos han sido una raza manipulada es evideate que se refiere
al complejo entretejido que la Iglesia ha elaborado a través de la historia para incidir
en la vida politica, social y cultural de ese pais. Pero, més significativo y més
elocuente es cuando é1 mismo agrega: “a priestridden godforsaken race.”™ (p.35) ;A
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caso se refiere a que ellos, los irlandeses, han tenido mucha religion y poco Dios?
Por la informacién que nos da Joe McCarthy podriamos pensar que esta aseveracién
estd muy aproximada:

The overwhelming dominance of Catholicism in Ireland leaves
little, if any, separation between the Church and the state. As the
writer Sean O’Faolain points out in a study of Irish Catholicism,
the church in Ireland does not need to resort to politics as it does
in more secularised countries... it holds its power simply through
the old bond of faith, unbroken in the Irish people since the
Middle Ages. The govermment, nm by devout Catholics, is
naturally influenced by the Church, and the average Irishman sees
nothing elarming in this, after afl, his own family life is also
guided by the Church, and those politicians need the priests to
keep an eye on them.*

Fl catolicismo irlandés puede ser ubicado unos cuatrocientos afios posteriores a la
crucifixién de Jesucristo y se considera que 1a verdadera historia de este pals da
inicio con 1a Hlegada de los misioneros cristianos, pues fue hasta entonces y por
motivacién de éstos que el pucblo irlandés comenz6 a escribir su memoris. A partir
de entonces 1a historia de Irlanda no puede ser concebida sin la Iglesia Catolica. El
papel realmente protagénico que ésta ha tenido a lo largo del devenir de ese pueblo
1o es un meml simbolismo, sino por el contrario ha tenido un fuerte pese espectfico
en la mayoria de log eventos de gran importancia para esa nacidn. Sin embargo, el
desempefic de 1a Iglesia Catélica en Irlanda ha sido marcado por grandes contrastes;
asf, por ejemyplo, Ia revolucién del Sinn Fein (1916) en contra de los briténicos tuvo
¢xito, en parte dobido a que los obispos no se opusieron al movimiento y, atin, hubo
algunos que dieron su apoyo de manera implicita. En contraste, el movimiento
encabezado por Eamon de Valera en contra del tratado de 1922 -que colocaba a
Trlanda como wn estado libre de la Comwmidad Briténica y a los seis condados de
Ulster como provincias del Reino Unido- se fiustré debido en parte a las prédicas
opositoras de la clerecia y a su negativa de dar los secramentos a los rebeldes. En
1890 Charles Stewart Pamell, lider del Partido Nacional Irlandés y luchador por la
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autonomia irlandesa, es acusado por la jerarquia catdlica de ser pecador piblico
quitindole el apoyo que ésta le venfa otorgando, provocando con esto la division de
los seguidores de Pamell, su consecuente caida como lider y la inevitable
postergacién do la independencia de Irlanda. Cien afios antes, la misma actitud se
observé ante ¢l movimiento revolucionario lidercado por Theobald Wolfe Tone a
principios de 1790, el enal obligd al gobierno britdnico a dar ciertas concesiones y a
torm:mdtdascomthatorms pare con los catdlicos irlandeses con la intencién de
contrarrestar la influencia de Tone. De esta manera fue como se establecid en 1795
en la ciudad de Maynooth ¢l Seminario Teolégico Catdlico, mismo que habrie de
incidir en el propio catolicismo irlandés asi como en la historia de esa nacion:

Perhaps not entircly by accident the faculty of the new college was
staffed by refugees from the French Revolution promonarchy
theologians who hated Tone’s republican ideas. Most of these
theologians hed been influenced by Jansenism, the rigid and
gloomy doctrine, denounced as Calvinistic by the Jesuits, that
man is 4 belplessly doomed being who must endure punishing
soul-searching and rigorous penance to prove his love of God [...]
Thanks to the influence of French theologians at Maynooth, most
of the Irish Catholic hierarchy sided with the British against Tone
in the rebellion of 1798, and supported Prime Mipister William
Pitt’s Act of Union. Their forbidding and stern Jansenist theory
strongly flavoured Irish Catholicism until it was fivally officially
discoursged in the middle of the 19" century. The last vestiges of
the doctrine have long since disappeared from Irish Catholicism,
but the umusval devotion of the Irish people to physically
punishing religious pilarimages possibly could be traced in past
back to the old teaching at Maynooth that love of God nmst be
demonstrated by harder acts than receiving the sacraments and

going to daily mass,*
Para cvando Stephen llega a la juventud todo esto esiaba ya consumado e
mstitucionalizado v es parte intrinseca de la historia de su pafs.

Lo dicho por McCarthy nos da elementos para reflexionar que el asumto religioso
de A Portrait no es algo fortuito ni un mero producto de la imaginacion del autor. En
otras palabmas, cuando Joyce se involucra en los aspectos religiosos tenemos Ia
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certeza de que é1 si supo de lo que hablaba, pues conocia de cerca el catolicismo
irlandés y sebia de sus alcances como institucién y como ideologia. Richard
Fllmann, en su obra James Joyce, nos dice que al autor le eplicaron wn examen
sobre los catorce primeros capitulos del Maynooth Catechism, en diciembre de
1890, Si bien nunca debemos perder de vista que 1a obra de Joyce es wna ficciom, sf
es de subrayar que €1, definitivamente, conoce y es un absoluto observador de la
realidad de su pais y s toma como base para re-claborarla literariamente y mostrar
un cuadro det Dublin catélico, De igual manera es evidente que no todos comparten
la visién que Joyce tiene respecto a la religién en su pais, pues ciertamente €1 nos
muestra alganos de los aspectos més negativos y es probable que éstos pudieron
haber sido separados de su proporcidn real o exagerados por el autor. Tal vez, con
toda intencién, Joyce olvida mencionar que esa educacién y esa cultura tuvieron
mucho que ver para que emergieran su propio genio y el de muchos otros, incluido
el de Stephen. Lo cierto es que A Portrait es un universo narrativo que existe y nos
muestra los aspectos de una religién catblica asfixiante por su dogmatismo,
manipuladora de la conciencia y de la verdad, ideologizante y paralizante en cuanto
a su pretensi‘m de someter 1a voluntad individual, divigionista y dictatorial por lo
que se refierc a w aspiracién de mantenerse comv la autoridad rectora de la
actividad politica, cuitural y social en Irlanda ¢ impulsora del terror como arma de
control espiritual y existencial. En mi opinién, los pobladores de A Portrait viven la
experiencia religiosa con una actitud de sumisién y postracién culposa, inmersos en
una fuerte cultura del pecado.

De estas condiciones y de esta cultura del pecado se desprende que los sermones
del Padre Amall en el capitulo 1T tengan esa eficacia y ese cardcter aterrador, pues
no van dirigidos ni al espiritu ni a la razdn, sino a mover las sensaciones y los
. instintos mas primitivos de los alumnos de Belvedere a través del miedo y del
horror. La intencidn del retiro es, segim el mismo Arnall, “..a withdrawal for a
while from the cares of our life, the cares of the workday, in order to examine the
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state of our conscience, to reflect on the mysteries of holy religion and io understand
beﬂerwhywemhel'einthiswm-ld.”‘z(p.lol). La conciencia & 1a que se refiere el
jesnita es lo que Fromm llama la ‘conciencia heterénoma® o conciencia autoritaria la
cual es “la voz de una sutoridad intesnalizada, como ia de los padres, el Estado, 1a
religidn. ‘Internalizado’ significa que alguien ha tomado Ies reglas y prohibiciones
de 1a autoridad como suyas propias ¥ las obedece como si se estuviera obedeciendo a
si mismo; experimenta esta voz como su propia conciencia.”* En oposicién a esto
esté lo que Fromm también llama la “conciencia humanistica o auténoma’, y ésta no
es la voz internalizadz de Ia sutoridad que provoca terror sino que es la voz de
nuestra personalidad total expresando las exigencias de la vida y el crecimiento.
Fromm dice que, “bueno para la conciencia humanistica s todo lo que promueve In
vida; malo es todo 1o que la detiene ¥ sofoca.™ Pocos dudacian que ef Padre Acnall
tiene muy claro el tipo de conciencia de sus escuchantes. Su discurso, paternalista
del todo, se mueve entre los mérgenes de la bondad pretendida y la amenazante

fighitw do un verdugo.

Al observar mis de cerca Jos sermones del Padre Amall es dificil dejar de lado 1a
éptica de Foucault sobre el Hamado orden del discurso. Si aceptamos que ia
produccitn del discurso estd controlada, scleccionada y redistribuida nos damos
cucnta que Jos sermones del predicador tienen fines muy claros: su discurso se
vincula con ef deseo ¥ con el poder. Paralelamente, este discurso no s6lo manifiesta
el deseo, es a su vez objeto de dominacién que produce poder. Foucault nos previene
del hecho de que existen ciertos procedimientos que excluyen a la generalidad de los
hablantes de acceder al discurso. Uno de ellos es el conocido como voluntad de
verdad. Este se constituye de separaciones que son arbitrarias y organizadas en
tmo 8 contingencias historicas v que son modificables, desplazables v estin
sostenidas por un sistema de instituciones que las imponen y les dan vigencia para
ser ejercidas con cierta violencia y coaccidén. Hay en la volntsd humana, dice
Foucault, voa voluntad de wverdad que al paso de la historia ha establecido
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separaciones entre e} discurso falso y el discurso verdadero. Antes de la separacion
platénica, dice Foucault, la verdad del discurso residia en un acto superior
ritualizado que se daba soporte en el mero acto de enmciacion ligado al ejercicio del
poder. En otras palabras, la verdad superior la obtenia el discurso por lo que hacia y
no por lo que decfa. Después de la separacién platénica 1a verdad en el discurso se
desplazé del mero acto de enunciacién al enunciado mismo; hacia su senfido, su
forma, su objeto, su relscidn con su referencia. Esta nueva voluntad de verdad se
establece as{ como un sistema de exclusién que separa al discurso verdadero del
discurso fulso y establece, a través de sus métodos, un soporte institucional que la
distribuye y le dan préctica. Esta voluntad de verdad se ha convertido en una
prodigiosa maquinaria destinada a excluir. El padre Amall sabe y asume que su
discurso es aceptado por verdadero y que, a través del tiempo y de sus métodos, éste
ha adquirido un soporte institucional que lo ha distribnido y le ha dado préctica.
Ante estos hechos los alumnos de Belvedere no tienea 1a autoridad para cuestionarlo
o ponerlo en duda. Ellos mismos estén excluidos del manejo de este discurso; son
aprendices a los que se les redistribuye Ia “verdad’. Tomemos en cuenta que ofro de
los procedimientos de exclusién a los que Foucault se refiere y que es de gran
importancia, es la prohibicién pues:

[...]se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede

hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin,

no puede hablar de cualquier cosa. Tabui del objeto, ritual de la

circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que

habta: he ahi el juego de tres tipos do prohibiciones que se cruzan,

se refuerzan o se compensan, formando wna compleja malla que
1o cesa de modificarse.”

¢Qué pretende el jesuita al abrir cada uno de sus sermones con una cita biblica?
Creo que inicialmente esto responde a la necesidad de fimdamentar y darle un valor
de verdad a su discurso. El decir “Words taken, my dear little brothers in Christ,
from the book of Ecclesiastes |...}; from the book of Isaish |..}; from the Book of
Psalms [...J, ™ (p.p.100-108-116) es apelar a algo que est4 aceptado por verdadero.
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La mechnica de esto en realidad no es muy compleja, pues lo que en esencia hace
Amall es derivar un comentario o sermén de cada una de sus citas. Foucault nos
dice que el comentario -otro de los procedimientos o sistemas de exclusidn- s
aquel discurso que se refiere a otro ya elaborado y que permite decir otra cosa aparte
del toxto mismo. En términos formales y resumiendo, el discurso del Padre Amall,
controlado, seleccionado y redistribuido, es un discurso cuyo desco es el poder sobse
las conciencias de sus escuchas con un objetivo de dominacién para reproducir y
extender el poder de la institucion que 1 representa:

Yet even there, on the hill of Calvary, He founded the holy

Catholic church against which, it is promised, the gates of hell

shall not prevail. He found it upon the rock of ages and endowed

it with His grace, with sacraments and sacrifice, and promised

that if men would obey the word of His church they would still

enter into eternal life but if, after all that had been done for them,

they still persisted in their wickedness there remained for them an
eternity of torment: hell.” (p.110)

Al hacerse depositaria de la palabra de Dios, es decir de la verdad, Ia Iglesia
Catdlica de A Portrait se erige como otro Dios omnipotente y omnipresente y s¢
oponc a la libertad y la independencia del desarrollo humano. Desconozeo, lo
acepto, cudles son en realidad los objetivos de la religién catSlica, -aunque, segin
algunos sacerdotes me han mencionado, el més importante seria el do salvar el alma
del hombre a través de Jesucristo y la propia Iglesia Catélica- pero en lo que se
refiere a la religién catélica descrita en la obra de Joyce su objetivo es el de coartar
toda posibilidad de libertad e independencia para poder controlar el desarrollo de
cada uno de los individuos, reforzando las ataduras que los ligan con ese pasado,
con esa tierra, con esa sociedad y con ese sistema religioso. Cuando e! padre de
Stephen sentencia que esa raza manejada por curas lo seguirt siendo hasta la
consumacién de los siglos, estd reconociendo también la amarga verdad del gran
poder de dominio sicolégico de esa religion y Ia patética pérdida de la voluntad en la
mayoria de la gente de su pais para acceder a un mejor nivel de vida.
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Ahora bien, ja qué apunta el hecho discursivo de los sermones del padre Amall y
por qué razén escoge Joyce el sermén como forma de exposicion de los argumentos
de la institucién catdlica a través de este sacerdote? Mi impresién es que los
sermones del Padre Amall coinciden con las caracteristicas dé la definicién de lo
que es la retorica, es decir, “el arte de extraer, especulativamente, de cualquier
asunto, una construccién de cardcter suasorio”, segin nos dice Helena Berinstdin en
su Diccionario de Retorica y Poética, Més especificamente, el género del discurso
oratorio del maestro de Stephen es el conocide como discurso deliberativo el cual
“discurre entre el consejo y la disuasion y se emplea para exhortar a los oyentes a
tomar una decisién otientada en algin sentido preciso, o bien para disuadirlos de
adoptar una resolucién. Su finalidad es elegir entre lo conveniente y lo petjudicial, o
1o legal y lo ilegal, o lo placentero y lo enojoso, en relacién con eventos futuros.™*

Asi tepemos que €l discurso oratorio de Amall es persuasivo no solo por lo
anteriormente dicho, sino porque su estrategia contempla el uso do diferentes
funciones del lenguaje cuya orientacién tiene objetivos muy precisos. Tomando
como base los conceptos de Roman Jakobson podemos observar que Amall envia un
mensaje a los alumnos de Belvedete y éste es operativo, pues sus alumnos lo captan
ya que el codigo utilizado es comiin tanto a los alumnos como al predicador. Esto
quiere decir que existe entre elios una conexidn psicolégica y cultural que les
permite entrar y permanccer en comunicacién. De esta manera encontramos que,
inicialmente, el lenguaje estd orientado al contexto, es decir se utiliza la funcion
referencial, para procesar conocimiento sobre la realidad extralinguistica: “During
these few days 1 intend to put before you some thoughts concerning the four last
things. They are, as you know from your catechism, death, judgment, hell and
heaven.™ (p.101). Como vemos, la funcién del lenguaje tiene como propdsito el
referente o contexto mediado por el proceso de conocimiento que conceptualiza y
asigna sentido. “O, my dear little brethren in Christ Jests, will we then offend that
good Redeemer and provoke His anger? Will we trample again upon the tom and
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mangled corpse? Will we spit upon that face so full of sorrow and love?* (p.123).
Es evidenie que la funcién emotiva o expresiva de estos enunciados apunta a la
expresion directa de la actitud del Padre Amall, pues tiende a producir una
impresién de cierta emocitn; cuando el sacerdote hace uso de la primera persona del
plural esté induciendo la voluntad de su auditorio a sentir y pensar como é1.

El Diceionario de Filosofia de José Ferrater nos dice que “el término latino Sermo,
del que deriva ‘sermon’, significa conversacién, discurso y también habla, lenguaje
-especialmente lenguaje cotidiano o lenguaje comiente-. Algunos filosofos
medievales han empleado Sermo como equivalente & ‘discurso’, o secuencia de
expresiones constituyendo un significado. Muchas veces Sermo equivale a
‘oracién’.”*’ Los sermones del Padre Amall tienen coincidencia con esta definicion
con la particularidad de que en este caso estamos hablando de un sermén del tipo
panegirico. Vale la pena ver la definicion que A Dictionary for Believers and

Nonbelievers nos da sobre el término sermén:

Sermon, propaganda of religious ideology in the form of a public
speech, imparting the most important tenets of dogma and calling
for appropriate behaviour. Sermons have become partioularly
widespread in the world religions. The following types of sermon
became generally accepted in the Orthodox and Roman Catholic
Church as far back as the Middle Ages: hymnological, political
and panegyrical (in connection with various special events).”

Como vemos, los sermones del capitulo IT en A Portrait también encuadran con
esta definicién. No siempre es muy productivo buscarle a la obra de arte
simbolismos y manifestaciones que ni siquicra pasaron por la mente det autor,
aunque es bien sabido que muchas veces es tan importante lo que la obra dice como
Jo que no dice. Es por esto que creo pertinente cuestionar of por qué Joyce utiliza el
sermén dentro de st novela. Como buen discipulo jesuita, Joyce sabia que la
oratoria es el arte de convencer o conmover por medio de la palabra hablada. Maria
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dicen lo siguiente:

Platén definid a la oratoria como el arte de seducir a las almas por
la palabra. La oratoria es un instrumento de poder excelente o
peligroso, depende de las ideas que el orador quiera inculcar a las
masas (regeneracion o demagogia).

En la oratoria predomina la fincidén conativa, el orador emite su
menseje con la finalidad de actuar sobre ¢l comportamiento del
oyente, llamando su atencién, dirigiendo su conducts mediante
imperativos, exhortaciones, etc. Busca la eficacia del mensaje, la
utilidad, pues tiene que convencer y persuadir a su suditorio.

La obra oratoria se denomina oracidn o discurso. Los retbricos
distinguieron cada una de sus partes con nombres especiales: A)
Exordio que es la introduccién o predmbulo. B) Proposicién, que
enuncia ¢l tema. C) Divisidn, que enumera las partes del discurso.
D) Confirmacién, donde se prueba la verdad de la teorin. E)
Refutacién, que es Ia parte donde se destruyen los argumentos
que se pudieran opones. F) Peroracidon, gue es una recapitalacidn
de lo dicho. Estas siete partes pueden quedar reducidas a cuatro o
menos para guedar en: introduceidn o exordio, cuerpo central o
argumentacién y conclusion, epilogo o peroracion.

La oratoria se clasifica en: sagrada, politica, forense y académica.
La oratoria sagrada se caracteriza por defender y dar a conocer
las doctrinas, fomentar la fe de los creyentes y hacer gue cumplan
sus deberes religiosos. Sus fuentes principales son las Sagradas
Escrituras, los Santos Padres, la Teologia y 1a Liturgia. Las piczas
oratorias se llaman: &) sermones, éstos pueden ser: dogmdticos si
tratan de principios fundamentales e invariables del credo
religioso; teoldgicos cwando se refieren & la ciencia de Dios;
apologéticos o panegiricos siempre que clogian las virtudes de
los santos, o la religién y morales en ¢l caso de que versen sobre
problemas éticos.™

El conocirniento que Joyce tenia sobre la oratoria asi como de la religién catdlica
queda de manifiesto en la forma en que los sermones del Padre Amall estin
congtituidos. Su estructura goarda una gran coineidencia con lo expuesto por Maria
Ayuso de Vicente. MAs ailin, la respuesta a la oratoria de Arnall, en especial la de
Stephen, es exactamente la que €l jesuita espera obtener con este tipo de discursos:
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autoridad y sus preceptos. Sin duds, este hecho le imprime un dramatismo mas vivo
a la historia de Stephen y lo permite, al autor, tener varios niveles de uso del sennén.
Por ejemplo, podemos apreciar una fina ironia que se deriva hacia diferentes dngulos
del universo de I novela, es decir dirigido a Stephen, a la religién y a la sociedad
eclesidistica, que viven en el terror ingenuo. En otro nivel podxia encontrérsele cierto
paralelismo con el infiemo de la Divina Comedia de Dante, O, bien, el
anticlericalismo del autor exhibido de una manera é4cida y chustica. En fin, los
niveles de lectura sobre esle respecto pueden ser tantos, como éngulos de enfoque
con los que se aproxime el lector a la obra. En este sentido, me salta 1a curiosidad de
experimentar ciertos contrastes que hay cntre ¢l sermén del Padre Arnall con el
famoso Sermén de la Montafia de Jesucristo, ubicados, ambos, como textos
literarios. El agudo contraste entre estos dos sermones, sin duda pueden motivar

otras aproximaciones.

Independientemente de si el Sermoén de la Montafia fue revelado en un monte o en
un lugar llano, como lo manejan los evangelistas Mateo y Lucas, respectivamente, el
sermén de Jesucristo se dio en un espacio abierte leno de luz. En contrasts, el
sermén del Padre Arnall es formulado en una capills oscura y en un ambiente
fimebre: “The chapel was flooded by the dull scarlet light that filtered through the
lowered blinds; and through the fissure between the last blind and the sash a shaft of
wan light entered like a pear and touched the embossed brasses of the candlesticks
upon the altar that gleamed like battleworn mail armour of angels.”** (p.107-108).
Contrasta de manecra especial que mientras el sermén de Jeslis habla de 1a
‘bienaventuranza’, el de Amall lo hace sobre la ‘malaventuranza’ -si es que el
tésmino es vilido-: “This evening we shall consider for a few moments the nature of
the spiritusl torments of hell.”* (p.117). En conexién con esto, me parece que el
sermén de Jesucristo apunta a una rovalorizacién del ser humano que,

independienterente de gue uno sea o no creyente, es moralmente vélida y legitima.



En este sentido el sermén de Jesiis ofrece una alternativa de esperanza de la que
Amall carece. Jesucristo en su sermoén predica verdades universales de justicia e
injusticia, en tanto que el profesor de Stephen predica ideologia. Jesucristo no habla
de religién como un sistema institucionalizado excluyente; el Padro Armnall, por el
contrario, propone como Unica via mediadora -valida ¢ institucionalizada- entre la
humanidad y Dios a la Iglesia Catélica. El contraste aqui se eleva, me parece, al
mangjo ético que cada predicador hace de la verdad en sus respectivos sermones.
Jesucristo se maneja como ‘La Verdad® y asf se asume porque él nos dice que es el
Hijo de Dios, por lo tanto no hace especulacion. En este sentido, él en su calidad
divina y a pesar de ésta, si respeta el ordenamiento del Primer Mandamiento de ‘no
hacer imagen de lo que hay amiba en el ciclo o abajo de la tietra’, como en
contraste, s lo hace Amall. Tal vez por esto, Jesucristo no recutre al terror verbal,
pues a pesar de que advierte sobre los castigos de no atender a su palabra, -insisto-
lo hace sobre la base de valores universales de solidaridad y amor humanos
anteponiendolos, incluso, a la misma veneracién de Dios: “..8i traes tu ofrenda al
altar y alli te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja alli tu offenda
delante del sltar, y anda, reconciliste primero con tu hermano, y entonces ven y
prescnta tu ofrenda.”*® En mi opinién, el sermén de Jesucristo estd dirigido a la
razbn, en tanto que ef del Padre Amall va dirigido a la sensacién.

FEn el remoto caso de que la intencién de Joyce, al hacer uso del sermdn, haya sido
1a de contrastar estos dos sermones, {8 qué nos Hevaria esto? Creo yo, que a reforzar
12 idea antes mencionada de que los irlandeses do A Portrait han tenido mucha
religién y muy poco Dios. Esto lo pienso porque, finalmente el contraste entre
ambos serrnones es muy revelador, en tanto que el ‘Sermén de la Montafia’, por su
dialéotica, me parcce un sermén promotor de la libertad, el sermén de la Iglesia
Catélica en voz del Padre Arnall es reaccionario y represivo. Esto me parece asi,
pues Jesucristo apela a la razon, habla del ser humano como la sal de la tierra y la
luz del tmmdo, promueve el amor aun basta para Jos enemigos, rovisa y actaaliza Ia
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vigja ley, previene a los hombres de las actitudes antiéticas y deshonestas y exhibe a
la institucién -en la figura de los escribas y los fariseos- como manipuladora de la
verdad y generadora de falsos profetas. El sennén del padre Amall, en cambio,
apela a la ideologia, desvaloriza al ser humano al situarlo como sujeto acritico y
observante pasivo de reglas dictadas, promueve el terror, refuerza el status quo
sociel y sobredimensiona a la institucién Iglesia Catélica como depositaria de la
verdad universal. Tal vez es debido a todo esto que ambos sermones finalizan con
oraciones ignal de contrastantes. En tanto que la oracién de Jesucristo es una forma
humilde pero valerosa, al pedir Ia solidaridad de Dios para con el hombre, 1a oracién
del Padre Amall resulta ser un catdlogo de contriciones autoculpatorias. En
{érminos de Fromm, en su sermén Jesucristo observa una actitud ‘ética’, en tanto
que el Padre Amail en el suyo observa una actitud ‘religiosa’. Es posible que al
Padre Amall se le haya olvidado la mAxima de la iglesia que md.wa que en el fuero
interno del hombre ni siquicra la iglesia puede entrar, es decir, nadie, ni aun la
iglesia, puede indicarle a un hombre cémo sentir y creer en Dios.

Para Stephen Dedalus una institucién religiosa que se mueve entre mérgenes de
miedo e inspiradora de sentimientos de culpa tiende -por su propia naturaleza y por
ser un poder de dominacién con intereses mundanos muy claros- a generar la
divisién y la traicién entre los miembros de la sociedad. La historin asi se lo ha
hecho saber. Por esto mismo Stephen desconfia de cualquier manifestacién que
implique la aceptacién de una ideologia acritica, asi como -y principalmente- del
nacionalismo de sus compafieros, pues éste no se ha independizado totalmente de la
religién. De igual mancra Stephen desconfia de aquellas actividades donde 1a masa
nulifica la capacidad critica del individuo hasta diluirlo. Para Stephen el hecho de
sustituir simbolos futiles por otros igual de insustanciales, estd muy alejado de ser la
solucién a los problemas del mundo y en particular a los problemas de su pafs:
“Keep your icon. If we must have a Jests, let us have a legitimate Jesiis. ™" (p.180).
(Es de extrafiar o d¢ considerar egocénirica o ingenua la respuesia goe £l da a su
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amigo Davin cuando éste le pide que se una al movimiento nacionalista? Tal vez sf,
pero en ni opinidn la respuesta que Stephen da a su amigo es del todo legitima y
estd bastanfe bien findamentada histérica y objetivamente: “No honourable and
sincere man, said Stephen, has given up to you his life and youth and his affections
from the days of Tone to those of Parnell but you sold him to the enemy or failed him
in need or reviled him and left him for another. And you invite me to be one of you.
I’d see you dammed first.”*® (p.184). Al joven astista de la novela de Joyce se le
puede enjuiciar por todo, excepto de ser estipido. Con esto no estoy sugiriendo que
la causa nacionalista y los nacionalistas irlandeses de A Portrait sean estipidos. Lo
que me parece evidente ¢s que para Stephen, mieniras la causa nacionalista
mantenga su relacién de dependencia con la ideologia de la institucién catélica,
esta causa serd woa cavsa perdida. Con relacion a esto Gltimo y gracias al atinado
comentatio  -entre otras muchas cosas- de la profesora  Charlotte Broad, es
interesante notar la gran similitud entre los apeilidos Amall y Parnell. jAcaso estd
sugerida aqui vna ironia més del autor? (Qué lectura podria darse de este hecho? Yo
volveria a remitirme a las palabras del padee de Stephen sobre lo ya mencionado en
cuanto a que ellos han sido manejados por los curas. No deja de ser irénicamente
trigico y patético que un protestante haya querido darle libertad a un pueblo catélico
para que, al final, este hombre fracasara debido a la absurda pretensién de la
jerarquia catdlica por controlar la vida de los individuos y a la falta de capacidad de
un pucblo que ciegamente obedecié los designios de sus pastores. La intencién de
Parnell era 1a de encontrar una luz que llenara de esperanza en esta vida los temores
del pueblo irlandés. La intencién de Arnall era la de encontrar una hoguera que
llenara de temores la esperanza en esta vida del pueblo irlandés.

Creo que con lo expuesto en el parrafo anterior se explica la tesis de que los
irlandeses de A Portrait han tenido més religion que Dios. De igual manera
considero que por lo mismo, esta religion ha sido Ia fuente de muchas de las
insatisfacciones v frustraciones colectives e individuales y que aguf radica wmo de los



fundamentos por los que Stephen intenta huir de ese mundo tan estrecho. Porque,
finalmente jque tipo de religibn es esa que hereda ¢l joven artista de sus
antepasados? Mi impresién es que esta es una religién idolétrica que, por esto
mismo, ha sido incapaz de oftecer a esos irlandeses, y en especial a Stephen, wna
alternative d: desarrollo amménico en lo espiritual y en lo existencial. Me parece que
por su naturaleza, esta religidn ha fomentado el miedo de esas personas en si
mismas ¥ en el mismo Dics quien resulta del todo ambiguo y perverso. Es evidente
que esta religién tiene més interés en conservar su poder de dominio terrenal sobre
esas conciencias, que elevarlss a un nivel donde pudieran desarrollar todo el
potencial humano y divine -si es que los humanos en realidad lo tenemos- para
acceder a una vida més plena. Tal vez por esto es que su esencia es idolbirice, pues
como dice Fromm, la jdolatria es necesariamente incompatible con la libertad y 1a
independencia. “En verdad, si el hombre venerase solamente un idolo y no muchos,
seguiria siendo un idolo ¥ no Dios. De hecho, jcon cuinta frecuencia la veneracién
de Dios no ha sido sino la veneracién de un idolo, disfrazado de Dios en la
Bibliz."* En cuanto a la religitn que se nos muestra en A Portrait, esta aseveracion

de Fromm es, creo yo, cierta.

La religién en A Portrait es el elemento divisionista que ha frenado el paso de la
historia en Iflanda y que la ha despojade de toda capacidad de autoliberacién
dejéndola sumida en el sopor de una pardlisis desgamante y degradante. A Ia
dolorosa Irlanda de Stephen sdlo le quedan las bajas artimafias para poder sentir un
poco de vida traida por algim extrafio:

The last words of Davin’s story sang in his memory and the figure
of the woman in the story stood forth, reflected in other figures of
the peasant women whom he had seen standing in the doorways
at Clane as the college cars drove by, as a type of her race and his
own, a batlike soul waking to the comsciousness of itself in
darkness and secrecy and loneliness and, through the eyes and
voice and gesture of a woman without guile, calling the stranger
to her bed.®® (p.166)



Sin duda el oscurantismo de una ideologia oscurantista, ha permeade muy
profundamente la consciencia de una colectividad que muy 2 menudo actia con una
moral mauy doble para poder acceder a ur minimo de satisfaccién individual. E1
simil de la conciencia de murciélago de esa comunidad va més alli de vna metafora
para terminar encuadrindose como una dramitica realidad. Si el murciélago es un
animal casi ciego, los irlandeses de Stephen -y él mismo- también lo son. Si el
murciélago utiliza la oscuridad y el secreto para alimentarse, los irlandeses de A
Portrait también o hacen para alimentar sus deseos y sus ganas, Si ¢l murciélago, a
pesar de vivir en colectividad, es un ser solitario, los irlandeses también comparten
su comunidad con terrible soledad. Stephen ha atestiguado y observado con intensa
amargura -y en esto no veo ningin indicio de escarnio por parte det narrador- cdmo
la opresidn ha empujado a hombres y mujeres de su pais a actuar como espectros a

los que 1a {uz del dia no solo lagtima, sino atemoriza.

No hay nada en esa religién que guie el espiritu de Stephen a un estadio superior
de libertad. No hay en esa sociedad, maquilladamente teocritica, nada que le
permita vivir la expeiencia de desarrollarse como artista. Para Stephen el arte “is the
human disposition of sensible or intelligible matter for an esthetic end.”'(p.188). Y
este acto creativo sdlo puede darse en un medio de total independencia y libertad de
pensamiento y expresién, donde las tinicas limitacines sean los propios parimetros
de lo estético y no una serie de dogmas, dictados y consignas que alejen at arte de su
verdadera esencia. Lo vinico que mantiene 2 Stephen en los limites de ¢sa ideologia
-que de manera muy compleja pero efectiva ha permeado todos los dmbitos de la
vida en su pais- son el terror sembrado en las almas de sus antepasados y keredado
por él: “When the soul of a man is born in this country there are nets fhng at it to
hold it back from flight. You tatk to me of nationality, language, religion. I shalt try
to fly by those nets.”™ (p.184). En otras palabras, lo que Stephen le esté diciendo a
su amigo Davin e5 que en su fuero interno, que en sus expectativas de vida ni la
iglesia puede entrar.



CAPITULO
IH

EL PRCADQ COMO FUERZA LIBERADORA EN
APORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

God 15 a cancept by which
We measure our pam.

John Lennon

['s muy interesante observar el desarrotlo de la primera parte del Génesis en la
Piblia. Liaman la atencion dos hechos fundamentales, y que, en mi opinidn. resultan
muy significativos para el hombre en particular y para la creacion, en general: Dios,
después de crear al hombre, a diferencia de si haberlo hecho con algunos otros de los
clementos de la creacidn, no dijo que esta criatura si era buena. El otro aspecto que
Jlama mi atencidn. es aquel que relata que cuando Ja tentacion se levd a cabo y la
expulsion de Adin y Eva del paraiso es irremediable, Dios no los acusa,
explicitamente, de haber pecado, es decir. a pesar de esta terrible transgresidn, Dios
no pronuncia la palabra pecado para juzgar Is desobediencia del hombre y de Ia
mujer. Debo aclarar que mi intencion no cs disertar sobre Ia validez de la teoria que
la Biblia ofrece como explicacidn sobre el origen de la creacion. Podemos o no estar
de acuerdo con ella, lo que no podemos negar es la influencia histérica que este

criterio ha temido sobge todo en el mundo oceidental.

Es singular, por otro lado, que el hombre fue la segunda de las creaciones en ser
bendecida por Dios, ya que los primeros fueron los grandes monstruos marinos y
todo ser viviente que se mueve. Sin cmbargo, en ¢l caso de éstos, aparte de
bendecirlos. Dios si vio que eraln} bueno(s). En el caso del hombre, el Génesis dice

lo siguiente, a partir del versiculo 26:
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Fntonces dijo Dios: hagamos al hombre 2 nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza; y sefioree en los peces del mar, en
las aves de los ciclos, en las bestias, en toda la tierra, ¥ en todo
animal que se arrastra sobre la tierra. Y cred Dios al hombre a su
imagen, a imagen dc Dios lo cred; vardn y hembra los cred. Y los
bendijo Dios, y les dijo: fructificad y multiplicdos; flenad la ticrra,
sojuzgadla, v sefioread en los peces del mar, en las aves de los
cielos, y en todas las bestias que se muevan sobre la tiera.®

No hay duda de que la creacién mixima de Dios fue el ser hamano, pues todo su
afén creador y creativo lo puso al servicio de éste. No obstante, vuelvo a mi pregunta
original: Jpor qué Dios no vio que este ser era bueno? Alguicn podré decir, sin duda,
que esio es un detalle sin mayor relevancia, pues de suyo, ya estaba implicito al ser
el hombre 12 creacién mixima y que, ademss, en el versfculo treinta y uno del
mismo Génesis, Dios ve que, en forma general, todo 1o que cred era bueno. Pero esto
no puede ser suficiente pues, por un lado, es bien sabido que a 1a obra literaria no se
fc puede adjudicar lo que no dice. Tenemos que aceptar sdlo lo que ¢l autor o, en
este caso, el redactor nos dice; habria sido un grave error que el escritor, en
cualquiera de sus modalidades, se 1o hubiese otvidado tan importante detalle. Por
otro lado, seria igual de grave y accidentado pensar que Dios, guien cuidd de todos
los detalles de la creacién para bencficio Gmico del hombre, haya “olvidado’
verbalizar, a pesar de su infinita sabiduria y ommipotencia, que el hombre,
particularmente el hombre, también era bueno.

A esta primema interrogante Erich Fromm da tuna alternativa que me parece
bastante coherente y que libera, de paso, al creador de los malos entendidos:

“El hombre se concibe como creado a semejanza, a imagen de
Dios, con capacidad para uma evolucién cuyos limites no estin
fijados. Dios, observa un maestro jasidico, ‘no dice que era
bueno’ después de haber creado al hombre, esto indica que
mientras el ganado ¥ todo Io otro estaba terminado después de
haber sido creado, el hombre no estaba terminado.



Si toméseimos esta alternativa como aceptable, estarfamos en capacidad de asumir
que ¢l hombre tiene todo el derecho de marcar su propia evolucion sin detrimento de
su relacién con Dios, en el caso que éste exista. Pues fue Dios mismo el que tomd Ia
decision en cuanto & la natwaleza evolutiva y pensante del hombre, mismo que, al
parecer, se 1o tomé muy en serio, casi, desde el principio de su existencia. Esto
altimo de ninguna manera es una ironda, pues siguiendo con ¢l mismo razopamiento
que Fromm ofrece, podemos observar en el mismo Génesis que a pesar de que Dios
redujo a una sola las limitantes del hombre, -no comer del drbol de Ia ciencia ni del
arbol del bien vy del mal- éste decidid, consciente o inconscienterente, dar por
desaparecida cualquier prohibicion, aun cuando proviniera de Dios mismo. En otras
palabras, “ef hombre desafié el poder supremo de Dios y puede hacerlo porque es

% Con esto quicto sugerir que, tal vez, este sea el verdadero

potencialmente Dios.
motivo por el cual Dios no acusé al hombre, explicitamente, de haber cometido
pecado, Pues en todo caso, me parece que el asunto de comer el fruto del drbol
prohibido fue para comprobar que el hombre sf satisfacia las expectativas de Dios,
en cuanio a capacidad pensante, autoformativa, critica y experimental; o bien, que

Dios es alguien lo suficientemente consecuente y responsable de sus actos.

Si et bombre, en su cardceter inacabado e imperfecto, no fue originalmente juzgado
como pecador, ;a qué responde entonces que el hombre, sobre todo ¢l occidental, se
afane en subrayar ¢l pecado como eminentemente negativo? Mis ain, jqué ha
entendido i hombre por pecado y cudles serian los conceptos que se tieno del

mismo?

Un primer concepto, y que ¢s el mis extendido, es el que se encuentra en los
diccionarios que dice: “Pecado. (lat. peceatum). Transgresion de la ley divina,™® El
Diccionario de 1a Real Academin Espefiols se extiende un poco més en su
definicién para decit que pecado es um “hecho, dicho, deseo pensamiento a
comision contra Ia ley de Dios y sus preceptos.™ La Enciclopedia Britdnica, por
su jado, dice al respecio:
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Sin: moral evil 83 considered from the religious point of view. In
ancient Greek sin was locked upon a3, in essence, a failure on the
part of a person to achieve his true self-expression and to
preserve his due relation lo the rest of the Universe; it was

attributed mainly to Ignorance. Christianity, while not denying
this aspect, sees sin as a deliberate violation of the will of God,
attributable to human pride, self-centredness and disobedience. In
this aspect, the Christian view is in direct continuity with the Old
Testament and with Judaism.*®

En tanto que Pietro Palazzini en su Realidad del Pecado nos dice que “en su
significado original el término pecado indica, caida, rina.”® Esto on vista de que,
seghn A. Mullet, dice Palazzini, “la rafz sénscrita PED, de la que proviene el
término gricgo MA@ ¥ el latin pessum, significa caer.”” Asi mismo, bajo este
aspecto “se usa el sustantive rapoxropa en la Sagrada Escritura para significar el
estado de aque! que ha caido de Iz digpidad o perfeccién moral. ™™ Con un poco de
intension conciliatoria, podriamos pensar que ambos conceptos no se excluyen, pues
sipensamosqm&ansgredirlaleydivinadacomolesultado,detmauouﬁ forma,
una imperfeceién moral, los conceptos noe se excluyen y, tal vez, se complementen.
A manera de gjemplo podriamos pensar en el dngel Luzbel, quien al transgredir la
ley divina cayé en un estado de indignidad moral. Fromm, sin embargo, nos sugiere
una explicacion mas amplia:

En lo que respecta a las palabras principalmente usadas en el
Antiguo Testamento para designar el pecado, ¢l término més
mportante para ‘pecar’ ¢ Hata. La raiz de la palabra en el
hebreo biblico es ‘errar’ (1n blanco, el camino...). Pero ha sido

empleada en el hebreo biblico y posterior con el sentido de
‘pecado’. El sentido es bien claro: pecar es errar (¢l camino).”

Pero el concepio no se agota alli. En La Biblia se utiliza también la palabra Avon
para designar al pecado; Ia que, segiin Fromm, significa iniquidad, culpa o castigo
(aunque no precisamente ‘pecado’ en sentido genérico) y tiene una raiz que significa
desviarse (dzl camino). “En este caso se emplea el sustantivo pero ya no ¢l sentido
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de desviacién sino solamente el de iniquidad.”” Por iiltimo, Fromm encuentra un
tercer término: Pesha, “que generalmente se traduce como *transgresién’, usado con
el sentido de rebelion.”™* Pero, de estos tres téminos:

Hata es el mas importante y ol més frecuentemente usado para
designar el pecado (especialmente en sentido genérico), su
significado de “errar’ (el camino) es sumamente adecuado para
caracterizar ¢! concepto judio de pecado, tanto el concepto biblico
como el concepto posterior. Es més que ignorancia o error, més
que ‘pensamiento’ erréneo; es la mala accién, la voluntad
aplicada a un objetivo injusto.”

Finalmente, redondeando su argumentacion Fromm nos dice que los comentadores
judios de la Biblia interpretaron los tres conceptos como sigue: Fata con el
significado de transgresion inadvertida, Avon con el sentido de pecado cometido
con itacidn, y Pesha, como pecado cometido con espirita de rebelidn.

Como se puede observar, la definicién del término no es sencilla y es evidente que
su conceplualizacién tiene mucho que ver con los matices semdnticos y las carpas de
valor que han rodeado al término a lo largo de la historia. Destaca, sin embargo, la
posicion unfvoca y radical que la étice cristiana observa ante la palabra pecado,
independientemente de aceptar como vélidas las raices etimolégicas. “Segin la ética
cristiana Dios es el Sefior , y el hombre est4 obligado a obedecerle. Micntras en la
Stoa, por ejemplo, 3610 se ve en el pecado una desviacién del ideal, de lo conforme a
natumaleza. Por eso, a todo pecado va unido la conciencia de culpa, la conciencia de
haber merecido castigo de patte de Dios.”™® Parece evidente que la ética cristiana no
s6lo polarizé el térming, sine que lo extendié ¥ lo sometid a conmotaciones que, de
alguma forma, vinieron a cerrar el margen de interpretacidn (¢ inclusive de accién)
de los hombies pasa con el término pecado.

En vista d2 ln gran influencia e importancia que ¢l cristianismo ba ojercido sobre

la sociedad vccidental, no se puede dejar de lado algunos aspectos que se mancjan
en asociacién con el pecado, El llamado al arrepentimiento v a Ia penitencia, por
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gjemplo, son una constante para los cristianos y un acto absolutamente esencial en
su relacion con Dios. Jesus y Juan el Bautista, dicen los evangelistas Marcos, Mateo
y Lucas, comienzan su predicacién con el Hamamiento a la penitencia. “Esc
Hamamiento supone que a los hombres a los que se dirige se han apartado de Dios.
En ese apartamiento justamente consiste el pecado, que es desobediencia a Dios.™”
Sin embargo, en este apartamiento enfre Dios y el hombre existe, para el
cristianismo, un tercero en discondia cuyo fin tltimoe y primero es la destruccién de
toda obra de Dios, Satanés.

La presencia de Satapds, invariablemente radicaliza la posicion no solo del
hombre, sino del mismoe Dios. Aqui nos encontramos cop. la visceral disyuntiva de
quo si el hombre no estd con Dios, irmemediablemente estard en su contra. Pues, al
momento de pecar, se estd optando por Satands quien es la esencia misma del
pecado y enemigo de Dios. “Por lo tanto, el pecado no significa solo separacion de
Dios, sino también odio a Dios. Los pecadores estin efectivamente movidos por el
diablo y hacen las obras del diablo.””™ Esta perspectiva del cristianismo conileva
una partioular actitud del hombre, no sdélo frente a Dios sino ante sf mismo. Esto
quiere decir que el hombre ha de adecuar su conciencia en vista de la disyuncién que
tiene ante si; pues el inminente peligro de ser ememigo de Dios, en cualquier
circunstancia, habré de derivar en un estado de temor permanente. De esta manera el
conocimiento y reconocimiento de su ser absolutamente pecador favorecerin la
aceptacion de wna conciencia pecadora y de uns cultura de la culpa. Con esto se da
comienzo al ciclo: aceptacion - confesion - arrepentimiento - penitencis - aceptacién.

Este ciclo significa un proceso at cual debe someterse el cristiano, especificamente
aquel que profesa el Calolicismo Apostdlico Romano. Vale la pena ver céme se da
este proceso,
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Aceptacién. Quiere decir: a) aceptar la naturaleza pecadora del ser humano; b)
aceptacion de haber pecado en cualquiers de sus modalidades (pensamiento,
palabra, obra u omisién); y c) aceptacién del castigo.

Confesitn. A este sespecto el Presbitero D. Julidn G. Villalain dice, sin citar
fuentes, que “la confesion cs un sacramento instituido por Cristo Nuestro Sefior.””
Esto implica que el catdlico habra de verbalizar sus pecados pero no ante cualquiera,
pues se roquiere de una autoridad intermedia que se instituye como intérprete de los
designios de Dios, gestor entre el hombre v Dios y guia espiritual para acercar al
hombre con Dios. “El que se confiese recuerde sus miserias y sus pecados, y, como
un reo de un juez, comparczea ante ¢l sacerdote, para que éste, quien represcnta a

Jesucristo, le perdone sus culpas.”®

Arrepentimiento. Quiere decir que ¢l hombre habré de tomar conciencia intelectual
y emocional del pesar que le aqueja el haber pecado de palabra, pensarniento, obra,

H Omision.

Penitencia indica que el pecadot debe cumplir con la pena que Ie ha inpuesto <l
confesor para la satisfaccion del pecado; es decir, realizar un acto de meortificacién
que habri de entenderse como el control de las pasiones castigando el cuerpo y
refrenando la voluntad,

Aceptacién. Finalmente, el catélico debe volver a aceptar que el proceso antesior
es vilide como forma de expiacién de sus culpas y como una de las alternativas que
Ia Iglesia Catdlica ofrece para la salvacion de su alma.

Como se menciond anteriormente, se deja ver en ¢l catolicismo una cierta
gravedad en cuanto al pecado. Da la impresion de que existe en esta iglesia vna gran
urgencia por concientizar al hombre en este respecto: “Las invitaciones a la
conversion que acompafian al anuncio de la Buena Nueva (Marcos, 1,15) adquieren

un cardeter de urgencia en razdn de la proximidad det juicio que viene.”®! Es en este
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tipo de aseveraciones donde encuentra sustento ia llamada conciencia de Ia culpa,
pues “si el pecado personificado reina en el mundo, la bondad de Dios induce a los
hombres a arrepentirse: ya que en virtud del endurecimiento y de la impenitencia

amasan en contra de s{ mismos un tesoro de colera en el dia del juicio.”

Estd por demds decir que a todas las regiones a las que legd ¢l Catolicismo
Apostolico Romano Uevd este concepto del pecado, pues, en sintesis:
Definido en todos los casos por una rupturs o perturbacion de la
relacidn del hombre con Tios, sea individual o colectivamente, el
pecado conserva constantemente su cardcter de integraciém

personal en 1a direccidn del mal §...] Tales son las bases sobre las
que se desarrollard la concepcion cristiana del pecado.™

Si las bases son tales, no se puede evitar hacer referencia a un Gltimo (Gltimo en
cuanto & Jo que guiero hacer mencién) elemento que se maneja en el cristianismo; el

temor.,

El temor a Dios es algo que aparece indistintamente tanto en el Antiguo como en
el Nuevo Testamento. Resulta para mi evidente que este elemento conlleva una
cierta energla que originalmente pudiera ser dialéctica, pues al ser confrontados cf
bien y el mal en la conciencia del hombre, con base en el riesgo de alterar su
relacién con Dios, el ser humano puede acceder a niveles superiores que lo
enriquezean como ser humano y le hagan, en el caso de los creyentes, grato a los
gjos de Dios. Asi vemos en el mismo Génesis, por ejernplo, que una vez establecido
el trato con Dios el hombre puede abandonar el temor, pues é mismo promete una
redencién al hombre. “El Dios que provoca temor quicre ser también, por el temor
que se le dsbe, motivo del obrar moral (por ¢j. Lev. 19,32;25,17)."* De la misma
maners en €l Nuevo Testamento encontramos que Cristo mismo exige temor ante el
Dios que castiga, sin embargo en Juan (16, 33) vemos que Cristo dice “Tened buen
&nimo, yo he vencido al mundo.”® Se puede observar que en esta aseveracién hay
una clara invitacién a no temer, pues Cristo se le revela al hombre como aquella

redencién que le fue prometida en o} Antiguo Testamento. Por otre lado, ya se



mencioné en el capitulo anterior que ¢l Sermdn de la Montafia es una clara
invitacion a la buenaventura, o si se prefiere una propuesta a la dicha del hombre,

No obstante lo anterior, ¢n el cristianismo, especificatmente en el catolicismo, ha
tenido més relevancia un temor menos racional. Es decir, si bien el cristiamsmo
parece entender las promesas de salvacién, hay en su actitud una tendencia a la
flagelacién que parece apuatar, més bicn, a un terror que a un temor de, lo que
Fromm [lama, haber ‘errado el camino’. De este manera encontramos en muchas
oraciones catdlicas formas vetbales de autoflagelacion y autodenigracion que
permiten entrever no sélo la conciencia culposa, sino clerta irracicpalidad y
ambigfiedad en cuanto a la concepcién del mismo Dios, quien aparece como un
Dios vengativo, cruel, erritico y perverso:

Sefior mio Jesucrsio, aqui tendis rendido a vuestros pies a un
miserable pecador, imgrato, rebelde hasta ehora a vuestros
beneficios y llamamientos.... No me confundiis; no me condenéis;
més perdonidme la temeridad con que desenfrenadamente corf

tras de mis apetitos, y la desenvoltura con la que largué las
riendas  mis malas inclinaciones.®

Con este tipo de oraciones, y cont la realizacién de algunas penitencias, da la
impresitn de gue para muchos cristianos ¢l sacrificio realizado por Jesucristo no fue
del todo suficiente para alcanzar el perdén de Dios.

El asi llamado ‘temor a Dios’deja al descubierto, en mi opinién, vna dualidad no
resuelta sobre Dios y los conceptos a su alrededor, incluido el pecado. Pues vemos

que el temor de Dios se entiende, segim el Digcionario de La Fe Catlica, como

“temor del castigo del pecado, castige que si bien ¢s bueno en si mismo es un mal
para nosotros. El pecado nos separa de Dios, y por lo mismo puede decirse que Dios
puede y debe ser temido.™ De igual manera Santo Tomas, aunque matizando el
concepto, nos dice que el objeto del temor es el mal:

Cuando, por tanto, una persona se aparta de Dios por algin mat

que teme, cse temor se llama humane o mundano. Pero a veces el
hombre se vuelve a Dios y se aferra a €l por temor. Ahora bien, en
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este caso el mal puede ser el mal del castigo o ¢l mal del pecado.

8i, pues, el hombre vuelve y se aferra a Dios por temor del
casugo,sutemm‘seniservﬂ si por temor del pecado, sutemor
ser filial, porque los hijos temen lo que ofenda a su padre.®

Esto sin embargo, es s6lo un aspecto, pues por otroe lado y en contraste con lo

anterior, Fromm nos dice que:

El significado de pecado como errar el buen camino, coresponds
al término que designa el arrepentimiento que es shuv y que
significa ‘regresar’.... El sustantivo teshuvd (regreso) no se
emplea con ¢l sentido de arrcpentimicnto en la Biblia sino
solamente en la tradicién judin posterior. Un hombre que se
arrepients es un hombre que ‘regresa’.... Regresa al buen camino,
a Dios, a si mismo. As{ como el pecar no ¢3 un indicio de
corrupcién, ni una razén para la tristeza ni para la sumision
culposa, teshuva (arrepentimiento) no ¢s la actitad del pecador
humilde que se acuss 8 si mismo de sus transgresiones y se
postra. No hay necesidad do contricidn o de autoacusacion, en el

concepto judio de pecado y m'repenummnto hay muy poco de un
superyd sidico o de un yo masoquista.”

La contradiccién entre los dos cuestionamientos iniciales y la definicién que el
eristianismo da sobre el pecado, es, em mi opinidn, evidente. Pues,
independientemente de la validez de las predicaciones de Jesucristo, se pusde
percibir una ruptura entre la interpretacion catblica y Ia interpretacion snterior. A
este respecto, me parece de gran utilidad lo que Fromm dice sobre esta ruptura, que,
en. su opinidn, se da en la lectura del Nuevo Testamento:

[...] Mucho de lo que se lee (en el Nuevo Testamento) estd a
menudo distorsionado por prejuicios. Frecuentemente se cree que
el Antiguo Testamento expresa exclusivamente los principios de
justicia y de venganza en contraste con el Nuevo Testamento, que
representa Jos principios de amor y misericordia; hasta hay
muchos cue piensan que la maxima amaampréjmocomoatt
mismo’ procede del Nuevo Testamento, no del Antiguo.*



Resulta dificil evitar pensar que Dios también puede ser un concepto 4 través del
cual, como dijo algona vez John [ennon, medimos nuestro sufrimiento.

Considerando todo lo anterior, quisiera aqui aproximar tres posibles conclusiones,
que, por supuesto, pueden scr sometidas al andlisis. La primera: si Dios existe, no
tendrie evidencias de como probarlo, asf como tampoco -lo recomozco-  tengo
evidencias para comprobar su no existencia. Scgunda: el pecado existe. Y existe
porque la humsnidad asf lo ha convenido. Y, tercera: por extensitn, el hombre es
potencialmente pecador; ya sea por disposicién divina, o porgue sea parte intrinseca
de su naturaleza evolutiva, el pecado estd fntima ¢ intrinsecamente relacionado con
el hombre. Stephen sf es vn pecador en términos del catolicismo, en ténminos de la
Biblia y por su inalienable derecho a serlo por el solo hecho de ser un hombre.

En el quinto capitulo, Cranly nos hace notar que la mente de Stephen estd
sobresaturada do religién: “It is a curious thing, do you know, Cranly said
dispassionately, how your mind is supersaturated with the religion in which you say
you disbelieve” (p.216). Esta aseveracion de Cranly deja al descubierto el hecho
de que Stephen, a pesar suyo y de su arrogancia, tiene en la mente como casi todos
Yos demés irlandeses mas religion que Dios. Creo que, definitivamente, asi es.
Anteriormente se menciond el hecho y las repercusiones de que ¢l concepto sustituya
a la experiencia personal en la conciencia de las personas. Para mi resulta evidente
que el conflicto espiritual de Stephen no es con Dios, sino con los conceptos
impuestos por una ideologia hecha religion. La sentencia de Cranly, asi como la del
Sr. Dedalus son en mucho la clave para damos una idea de lo verdaderamente
complejo y conflictivo que es para Stephen enfrentar 8 una institucién de siglos y
romper con sus dogmas y sus verdades absolutas. Por esta razdn intentaré analizar
aquelios preceptos que Stephen transgrede, tanto los de la Ley de Dios o Diez
Mandamientos, contrustindolos con su respectiva versién catdlica, asi como
aqguellos otros preceptos dictados por la Iglesia Catélica.
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“J tried to love God, he [Stephen] said at length . It seems now I failed. It is very
difficult. I tried to unite my will with the will of God instant by instant. In that I did
1ot always fail. I could perhaps do that still.."* (p.217). Dos premisas sobresakn
en el inicio de eata discusion: el amor a Dios y unir su voluntad a la del Creador.
Stephen no ama & Dios, jes esto un pecado? Si nos remitimos al ya citado Primer
Mandsmiento de las leyes que Dios le entregd a Moisés, amar 8 Dios no st
contemplado como un mandato. Vedmoslo, ahora en su extensién completa:

Yo soy Jehové tu Dios; que te saqué do la tierra de Egipto, de
casa de servidumbre.

No tendrés dioses ajenos delante de mi.

No te hards imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba
en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la
tierra.

No te inclinards a ellas, ni las honrards; porque yo soy Jehové tu
dips, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los
hijos hasta Ia tercera y cuarta generacién de los que me aborrecen,
yhngomimicordiaamillares,alosquemeammyguardanmis
mandamientos,”®

Ciertamente 1o escrito en este mandamiento es un asunto de interpretacion y de
discusién que 1o se puede agotar en un solo andlisis. Sin embargo, lo que 8 mi
resulta manifiesto es que ol verdadero requisito de este mandamicnto en esta versién
1o es amar a Dios. Lo importante, en este caso, es la proscripcion de la idolatrin.
Amar a Dios para recibir su misericordia seria, creo, una recompensa pero 10 una
condicionante. La advertencia es para aquellos que aceptan a Jehové y pam los que
lo abomecen; no para. los que no lo aman, o los que no creen en ¢1. En una muy
interesante clasificacién que Fromm hace sobre los Diez Mandamientos, -
encontramos que en s primera categoria -la que se refiere a Dios- se da “aqui la
pmc}ammiéndeDinsoomoDiosdehﬁberaciﬁn,laprohibisiénde!aidohuhydel
uso vano del nombre de Dios; no existe ninglin mandamiento que ordene amar a
Dios o tener fe en £, gino solsmente la afimmecion de que Dios existe y gue es el



liberador del pueblo.™™* Luego, entonces, Stephen no ha pecado o, si se prefiere, no
ha transgredido el més importante de todos los mandamientos, desde esta
perspectiva que Fromm mancja. Més adelante veremos que esta posicion entra en
conflicto con la posicién neotestamentaria y con el catolicismo. Por el momento,
siguiendo el anslisis de Fromm, Stephen no ha negado la existencia de Dios, ni ha
utilizado su nombre en vano, ni ha cometido, por propia volunted, idolatria alguna.
Pero, en los téminos de la Tglesia Catlica a la que él pertenece, si ha pecado pues
tenemos que el precepto de este Primer Mandamiento fue modificado -
justificadamente o no- para ser sintetizado en ‘Amards a Dios sobre todas las
cosas’.

Fn este punto debo aclarar que me he encontrado con un problema de catequesis
bastante dificil y problemético. En México el catecismo ensefia a los catblicos que el
Primer Mandamiento se exprosa como “Amarés a Dios sobre todas las cosas”,
desconozeo si en realidad el catecismo irlandés, sobre todo aquel de 1a época de
Joyee, lo difundia en estos mismos términos. Me inclino a pensar que asi fue y tomo
como principal referencia sl texto mismo, del cual yo infiero que Stephen se refiere
al primer mandamiento en la version cat6lica, pues é1 dice textualmente “T tried to
love God...” La dificultad de acceder a una fuente fidedigna ha hecho pricticamente
imposible constatar este hecho. Sin embargo, otras fuentes indirectas sefialan que la
esencia es la misros y se conserva esta misma forms de enseflanza a este respecto.
Asi tenemos que ¢l llamado Catecismo del Concilio de Trento, publicado en 1566
por orden del papa Pio V, es el intento més serio y firme por dar wniformidad y
universalizar la ensefianza de la doctrina catSlica. Segin la New Catholic
Encyclopedia, Vol. 3. nos dice que cste catecismo:

is a book issued by the authority of the Holy Synod from which
pastors and others who hold the office of teaching could seek surc
doctrine and then set it forth for the building up of the faithfil
The catechism is divided into four parts concerned with the
Creed, the Sacraments, the Commsandments, and the Lord’s
Prayer [...] Its doctrinal importance lies in (1) its content, the
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complete doctrine of salvation, and (2) the universality of ity use
in the Church. It is thus a nomn of orthodoxy. It has been
teanslated into the principal European languages.”

Por otro lado, el sacerdote jesuita Sebastidn Mier del Centro de Reflexién
Teologica en Coyoachn, a quien agradezco su tiempo y amable colaboraciém, me
remitié al cardcter catdlico, entiéndase wniversal, de Ia iglesia de Roma, el cual
debe estar siempre presente en todas las actividades que alli se cmprenden. La
importancia que la ensefianza de 1a doctrina catdlica ha tenido histéricamente para
la alta jerarquia es de gran importancia, pues aqui s encuentra la base de
divulgacién directa de la esencia del catolicismo romano; en este sentido siempre se
han tratado de evitar los contrasentidos que pusieran en contradiccion ese cardeter
universalista con el que se presenta la iglesia de Roma. Y aunque también es cierto
que el catecismo se ha tenido que ajustar a formas lingfisticas y culturales no
europeas, como es el caso de las culturas prchispénicas en América Latina, por
ejemplo, su esencia, sus contenidos, su estructura y sus nonmas ortodoxas de uso no
son sujetos de cambio. Por lo que si es aceptable considerar que la Iglesia Catélica
de Iilanda mantiene el mismo sentido y tono que la Iglesia Catélica mexicana o de
cualquier otra parte del mundo en cuanto a la ensefianza de los Dicz Mandamientos

y el catecismo.

La diferencia entre ¢l Primer Mandamiento del Antiguo Testamento y el Primer
Mandamiento de] catecismo catélico es, en mi opinién, enomme porque las lecturas
de ambas versiones son totalmente diferentes. En la versién catolica el mandamiento
esti dado de forma impersonal y por una voz quo no se hace presentc ni se
identifica. No existe un convencimiento ni justificacion algmna del por qué se debe
amar a Dios; s6lo hay wna voz que intenta interiorizarse en el oyente pare gque éste
experimente el mandato como si fuera su propia conciencia. En estos términos, el
mandamiento es un lamamdiento g los sentimientos, 1o a la razén del hombre. Por el
contrario, en la versién del Antiguo Testarento, tenemos que Dios habla en primera



persona, y que -esto me parcce de gran importancia- antes de mandatar se
identifica y s¢ ubica en la historia para convencer al hombre de su existencia. En
este caso, parafmseando a Fromm, sf hay un Hamamicnto a la conciencia suténoma
del hombre no para que, obedeciendo a wna autoridad impersonal, cumpla un deber
(de debere = ser deudor), sino para que con tods conciencis y responsabilidad
responda {de respondere = responder) a aceptar, de manera razonads, la existencia
de Dios. El imperativo ‘amards’, asi, sin argumento y sin contexto, estd més cerca
de la idolatria. En contraste, los imperativos ne fendrds, no te hards, no le
inclinards y no las honrards, estén precedidos de yn argumento y de un contexto.

Surge, sin embargo, olro aspecto que ¢s importante mencionar en cuanto al Primer
Mandamiento y de nusvo, agradezco el apoyo del padre Mier y los acertados
comentarios de Ia profesora Julia Constantino. Se trata en este caso de advertir el
hecho de que que la versidn catélica del Primer Mandamiento no pudo haber salido
de la nada. Esto quiere decir, que debié tener wna base que le diera sustento y
justificars su versién. De esta manera se puede trazar su origen en los evangelistas
Matco y Marcos, Resulta que San Mateo (22: 34 - 40) nos relata el hecho de que
algunos fariseos preguntaron a Jestis cual es el Mandamiento Mayor de la Ley a lo
cual “Jests le[s] dijo: Amarés al Seflor, tu Dios, con todo tu corazdén, con toda tu
#lma y con toda tu mente. El segundo es semejanie a éste: Amards 8 tu préjimo
como a ti mismo. De estos dos mandamientos penden toda Ia ley y los Profetas.”
San Marcos (12: 28 - 34) hace referencia a la misma anéedota, pero €l reporta la
respuesta de Jesucristo de 1a siguiente manecra: “El primero es: Escucha, Israel: El
sefior nuestro Dios, es el tinico Seflor, y amards al Seffor, tu Dios, con toda ta mente
y con todas tus fuerzas. El segundo es: Amards a tu préjimo como a ti mismo. No
existe otro mandamiento mayor que éstos.” Si bien el sentido en ambas versiones
es el mismo (el por qué Mateo no lo reporta de la mismsa manera que Marcos, no me
parece relevante para este trabajo), es importante puntualizar ires aspectos. Primero,

en 1a version de San Marcos Jesucristo retoma la manera en que Dios -su padre-
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enuncié el Primer Mandamiento del Decélogo. Es decir, Jesucriste vuclve a
contextualizar a Dios en la vida del hombre. De este modo, Dios reiters tener una
ubicacidn en la historia -y mas especificamente en ia historias del pueblo de Israel-
de manera que los creyentes puedan acceder a una referencia mis o menos tangible.
En segundo lugar, al hacer la referencia de que Dios es el dmico Sefior, Jests -al
igual que lo hizo su padre- proscribe la idolatria. Y en tercer lugar, ninguna de las
dos versiones nos indica que Jesucristo decretara amar a Dios sobre todas las
cosas. No es lo mismo amar a Dios con todo el corazén, con toda el alma, con toda
Ia mente y com todas la fuerzas, que “Amar a Dios sobre todas las cosas™™, como
eparece en la versién de El Catecismo de la Dogtrina Cristiana det R.P. Jerénimo de
Ripalds, o si se prefiere “Amards a Dios més que a todas las cosas™, en una
versién mds contempordnea del Catecismo Bisico de la Doctrina Cristiana.

Es legjtimo mencionar que en ningiin caso mi intencién es la de descalificar la
version catblica de este Mandamiento o la de ninguno otro. Justamente es entendible
que el amor que Jesmcristo demanda para Dios es uno muy mtenso y de suyo
gublime. De igual manera es posible pensar que en algin momento la as{ llamada
inicial tradicién apostdlica o la Iglesia primitiva, como lo describe el padre Mier,
hayan sintetizado, emtendido y derivado que tal intensidad de amor debera
anteponerse y sobreponerse a todas las cosas, de manera que esta tradicién oral haya
podido llegar al concilic de Trento y convalidarse. De hecho, el vocablo ‘amor’,
como lo marca el Diccionario de Teologin Biblice, presenta dificultades de
interpretacion tanto en €t Antiguo como en el Nuevo Testamento:

Resulta en extremo dificil reproducir adecuadamente en la lengua
moderna lo que en el AT se designa por ‘@hab o oyomav
{agapin, todo amor o amar todo) y sus derivados. La palabra
amor o3 & veces demasiado vaga, y otras estd demasiado cargada
para que pueda considerdrsels como equivalente adecvado vy
emplearse sin afiadidura o contexto claro e inequivoco.

[...]También en los escritos neotestamentarios, !a més importante
significacién de ayors (afecto o amor) o ayomay (todo amor o
amar todo) es el amor de Dios a los hombres. Realmente, no
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siempre puede determinarse con cerleza si oyoxe Tov Beov
afecto o amor de Dios ¢ Dios del amor) ha de entendesse como
genitivo subjetivo u olg%'ctivo. No raras veces podrian entenderse
las dos cosas a la vez.'

Pero, independientemente de la complejidad del vocablo y de las posibles
interpretaciones, mo deja de ser significativo que para esa pregunta directa,
Jesueristo haya escogido una respuesta igual de directa en lugar do una parébola.
Jesueristo fue mry explicito y elocuente: él no pidié amar a Dios sobre todas las
cosas. Me atengo & lo que el texto biblico, en diferentes versiones, denominaciones
y traducciones mencions. Ciertamente éste es un hecho no sélo de interpretacion,
sino de traduccion, teolégico y en gran medida, de fe. No obstante, y con la base de
que no hay nada més claro que el texto (R. Barthes), insisto en que las diferencias
son importantes. Esto me parece asi porque tanto ¢l Mandamiento que Dios dio a
Moisés como el Mandamiento que Jesucrisio dio 8 quien lo escuchaba, por su
comstruccidn, per st contexio v por as{ aparecer en el texto son discursos que se
pueden verificar y constatar. En el caso del Primer Mandamiento de 1a Ley de Dios
que presenia la Iglesia Catblica, este discurso ne es verificable, como palabra de
Dios o de Jesucristo, en las Sagradas Escrituras. Con esto -insisto- no lo estoy
descalificando ni deslegitimando. Esa no es mi infencién, ni fengo la autoridad para
hacerlo, ni es el propdsito de este trabajo. Lo que si s de interés para este trabajo es
el hecho de confiontar tres versiones de un mismo mandamiento. En el caso de las
dos primeras versiones (la de Jehovéd y la de Jesucristo), me parece que los
contrastes o las posibles contradicciones (y ye vimos que en realidad no las hay) son
salvables, pues los dos emitentes son o mismo -Dios Padre y Dios Hijo- y su
voluntad no ¢s sujeto de cuestionamicnto. En cuanto a la versién catdlica, si bien
pucde ser justificable es, més bien, una reinterpretacién humana de la voluntad de
Dios o de Jesucristo susceptible de ser manejada como un concepto ¢ como un
dogma institucionsl para diferentes fines, perc también suceptible de ser

cuestionada.
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Ahora bien, ya vimos que en lo que concieme a la version del Antiguo
Testamento, Stephen no entra en contradiccién con lo dispuesto en el Primer
Mandamiento. En ¢} caso de lo mostrado en el Nuevo Testamento, (se puede
considerar gne Stephen transgrede la voluntad de Jesucristo? Yo dirla que, en
términos formales y dando un segnimiento ortodoxo y literal de 1a palabra de Jesis,
si comete un acto de pecado. El joven artista intenté sxpar a Dios y ciertamente no lo
logr6. Por lo demds, no parece afectarle demasiado y tengo la impresién de que
Stephen desconoce este precepto tal y como lo enuncié Jesucristo, Finalmente, creo
que en realidad la version a la que Stephen Dedalus se enfrenta es la version
catélica del Primer Mandamiento, ante lo cual, la realidad y la presencia del pecado
es ineludible.

Siguiendo en esta misma lnea, vemos a Stephen totalmente ajeno y alejado de su
familia y de sus padres. No sabe, o pretende no saber cwéntos hermanos tiene, ignom
si su madre es feliz o no y en cuanto a su padre, lo mira desde una perspectiva
itremediablemente distaute. Stephen los ama, pero nada més los ama por costumbre.
La relacion personal, interactiva y dinfmica que se espera de un micleo familiar estd
completamente cancelada. El accidente biolégico de ser hijo de Simon y Mary
Dedalus no le da mayor margen emocional ni racional para con ellos y es por demés
evidente que no existe pada en comin entre ellos:

He saw clearly his own futile isolation. He had not gone one step
pearer the lives he had sought to approach nor bridged the restless
shame and rancour that divided him from mother and brother and
sister. He felt that he was hardly of the one blood with them but
stood to them rather in the mystical kinship of fosterage,
fosterchild and fosterbrother.”™"" (p.90).

Para Stephen e} Cuarto Mandamiento que dice: “Honrs a tu padre y a tu madre para
quemsdinssea]argmenlaﬁmqmlehnvdmmnstedn.”m,esmsim

muerts. £1 no honra & su padre y a su madre. En este precepto, quo en ambas
versiones se lee igual, el interés no radica en “amar a los padres’, lo verdaderamente
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notable es honrarlos, pero Stephen simplemente no los encuentra dignos de tal
hecho. Sobte su padre é1 piensa lo siguiente:

A medical student, an oarsman, a tenor, an amateur actor, a
shouting politician, a small landlord, a small investor, a drinker, a

good fellow, a storyteller, somebody’s secretary, something in a
distillery, & taxgatherer, a bankrupt and at present a praiser of his

own past.'” (p.217).
La ironia de Stephen para con su padre no s6lo es 4cida, sino que se puede percibir
uns fuerte carga de xeclamo a la figura que no fue y de listima por alguien que sdlo
alcanzé Ia categoria de “un buen tipo®. A su vez, Mary Dedalus, como Irlanda, es la
mujer marchita que se consume ¢n su propia pardlisis y a la que, por su actitud
pusilinime, le estéd cancelada cualguier posibilidad de felicidad en el faturo. Para
Stephen, acudir al simil de héroe o de un “escogido’ es, ciertamonte, Un tecurso que
hace menos conflictiva y dolorosn I separacién de él para con sus padres. En este
sentido, ¢] afecto por su familia ¢s un obstdculo para su proyecto de vida: “He
[Jesiis] is more like a son of God than a son of Mary.”™™ (219). En un afin do
autocomplacencia y de autoconvencimiento, Stephen busca referentes histéricos,
mitolégicos o religiosos que fundamenten su actitud y acompafien sus solitarias

decisiones.

Para ¢} 21 de marzo, ya sabemos que la pldtica con Cranly la convirtié en un
bawtizo, en wna indciacidn o en el predmbulo de una profecia que debia cumplirse. Si
Cranly es el hijo de ‘entrafias exhaustas’, es decir Juan el Bautista, entonces Stephen
es el hijo de “la sierva del Sefior’, la que engendrd y dio a luz al elegido que salvard
a su pueblo de sus pecados: Stephen-Jesucristo, el que debié ser bautizado por
Cranly-el Bautista, quien al mismo tiempo es Cranly-Judas pero, en todo caso,
ambos sirven para que la profecia se cumpla. Ponerse a la altura de Pascal, Aloysius
Gonzaga y de Jesucristo, principalmente, da a Stephen elementos que buscan la
justificacién de sus actos, le proporcionan una base casi épica y le ayudan al
descargo de su conciencia. A pesar de buscar su propia liberacion, Stephen no es
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capaz de asumirls como enferamente suya ¢ independiente y por eso busca los
asideros que se lo hagan menos trawmético y conflictivo. Como buen catdlico, 1
culpa y los remordimientos lo persiguen y lo asustan.

A lay atribulaciones de la fe hay que agregarles, por supuesto, las angustias del
deseo sexual. Para nadie es una sorpresa los esfucrzos constantes de la Iglesia
Catdlica por reprimir y controlar la vida sexual de las personas. Toda actividad
sexual previa al matrimonio, fuera del matrimonio ¥ que no sea encaminada a la
reproduccidn sino al solo placer, es considerada como pecaminosa. Esto 1o tenia
muy claro Stephen ¥ s por esto que sus fantasias sexuales son vistas por él mismo
COMO Vergonzosas e imparas:

The sordid details of his orgies stank under his very nostrils: the

sootcoated packet of pictures which he had hidden in the flue of

the fireplace and in presence of whose shameless or bashful

wantonness he lay for hours sinning in thought and deed...'®

(p.107)
Do aqui se desprende que ¢l sermén del Padre Amall haya tenido tan fuerte impacto
y haya sido tan demoledor para la conciencia de Stephen: “The preacher’s Jnife had
probed deeply into his diseased conscience and he felt how that his soul was
festering in sin.”'™ (p.106). jEstd en pecado Stephen al hacer uso de su erotismo y
de su sexualidad? Segim la versidn de la Biblia ef Sexic Mandamiento dice a Ia
letra: “No cometerés adulterio™™ | en tanto que en 1a versién del catecismo catélico
lo encontramos como: “No forpicards” o “No cometerds actos impuros”. Para el caso
de In fornicacion, de acuerdo con ¢l Diccionario de La Real A
esto quiere decir: tener ayuntamiento o copula camal fuera del matrimonio. En
ambos casos, el mandato va dirigido a hombres v mujeres casados que mantienen
relaciones sexuales fuera del matrimonio; asi como a hombres y mujeres no casados
que, con conocimiento, mentienen relaciones sexuales con hombres y mujeres
casados, Las relaciones homosexuales ni Ja masturbacién estdn tipificadas. En vista
de lo anterior, tendriamos que Stephen no transgrede este mandamiento ya que él no



¢s un hombse casado y iampoco tiene conocimiento de si las prostitotas con quien ha
tenido encuentros sexuales Io son. Pero en lo concerniente a los actos de impureza,
Stephen st entrz en 1a categoria de pecador pues, a pesar de que éstos no estdn
explicitamente descritos, podemos inferirlos por las accidmes que se sugieren a modo
de prevencién. La castidad en pensamientos, palabras y obras, por ejemplo, son lo
sefialado para evitar ser tentados por vmo de los enermiges del alma que ¢s la carne.
La templanza, otro ejemplo, es una virtud que refuerza los propodsitos de castidad
ante los actos de impureza, No obstante, Stephen sucumbe a la tentacion y
trasngreds una ley. La pregunta aqui ¢s: (Cudl ley trasngrede Stephen? Y en todo
caso, oudl de esas dos leyes tiens en realidad mds poder sobre la conciencia de un
creyente, la de Dios o la de la institucion?

Si las fantasias y la actividad sexual del joven artista no son un acto de pecado,
ipor qué, entonces, ¢l descubrimiento de 1a sexvalidad del joven Dedalus tiene tanto
énfasis y cs ¢l principal elemento que aterradoramente lo obliga a ir -como a
Jesucristo y a Dante- a las profundidades del infierno, tan elocuentemente descritas
por €l Padre Amall duyante los tres dias de retiro? Sin duda la ironia del namrador se
regocija al recreer esta parte de la historia de Stephen. Pero al mismo tiempo, a mi
me parece que la ironia le imprime una buena carga de dramatismo y pone de relieve
que la sexualidad es un tabi al que la sociedad y la religion han rodeado de toda
clase de mentiras y de condenas. Creo que esto es cierto, ya que a pesar de que en la
confesion de Stephen otros pecados son mencionados: “His sins trickled from his
tips, one by one, trickled in shameful drops from his soud festering and oozing like a
sove, o squalid stream of vica.”ms(p.IBZ). Pero, para ¢l sacerdote capuchino que le
toma la confeston los pecados de impureza son los més graves ¥ los que ponen en
verdadero peligro la salvacién del alma de Stephen:

You are very young, my child, he said, and let me implore of you
fo give up that sin. It is a terrible sin. It kills the body and kills the
sonl. Tt is the cause of many crimes and misfortunes. Give it up,

my child, for God’s sake. It is dishonourable and vnmanly. You
canmot know where that wretched habit will lead you or where it
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will come against you. As long as you commit that sin, my poor
child, you will never will be worth one farthing to God. Pray to
our mother Mary to help you. She will help you, my child. Pray to
Our Blessed Lady when that sin comes into your mind. T am sure
you will do that, will you not? You repent of all thoge sins. I am
sure you do. And you will promise God now that by His holy
grace you will never offend Him any more by that wicked sin.
You will make that solemn promise to God, will you not? {...] The
devil has Jed you astray. Drive him back to hell when he tempts
you to dishonour your body in that way..'” (p.132)

Asi es que, de acuerdo con lo que el sacerdote le dice al joven personaje de Joyce,
Stephen si ha pecado; a la vista rectora de la institucion y de la convencion €1 sf es
un pecador. No obstante, yo pienso que éste os ¢l pecado mis humano y el que més
nocesitaba la sofedad de Stephen para darle un vinculo con el mundo. Me resulia
evidente que para é1, Ia vida cstd mds all4 del velo del pecado y a pesar de esto, ésta
no concluye sinc que se dinamiza al abrir otras posibilidades. Llenarse los sentidos
de vida, Uenarse las intenciones de vida, flenarse las ganas de vida, en fin, ilenar de
verdadera vida el misterio de la vida y la de su propia vida, a pesar del pecado y del
ricsgo de caer en el fondo del error, es lo que tiene significado y por lo que vale Ja
pena transgredir el orden, mmque éste sea divino o convencional. “..He felt an
unknown and timid pressure, darker than the swoon of sin, softer than sound or
odour.”™ (p.94). Tal vez por esto ¥ por tanta represién acumulada que bregaba por
salir, se deba que la primera experiencia sexval de Stephen fue tan vivida, tan dulce
¢ inocentemente pecadora y tan nunarns,

“I will not serve”''! (p.215), dice Stephen a su amigo Cranly, en respuests a las
peticiones de la madre del primero para que su hijo cumpla con sus deberes
religiosos en la Pascua. En contra de lo que pudiera perecer la rebelin mas
terneraria de Stephen y aun en contra del propio Stephen por mostrarse igual de
rebelde que Satanés, éste no es un acto de rebeldia en contra de Dios. Desconozco si
Joyee lo hizo con toda intencién, pero el nor serviam de Stephen va dirigido a Ia
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religion catélica, a la Irlanda catolica y ciertamente, al elemento s simbélico y
sagrado de esta religién que es la eucaristia: “I neither believe in it, nor disbelieve in
it.”' 2 (p.216). Vuelvo a reiterar que el conflicto de Stephen no es con Dios, sino con
la institocién. Yo tengo la impresidn de que las dudas de Stephen para con Dios
parten de sy formacion catolica y de esa figura divina tan ambigua y oscura, creada
por una religion oscurantista. No debiera ser, entonces, una sorpresa que a Stephen
-a quicn tanto asusta la obscuridad- sicnta temor por algo tan histéricamente

OSCUIO;

- And is that why you will not communicate, Cranly asked,
because you are not sure of that too, because you feal that the host
too may be the body and blood of the son of God and not 8 wafer
of bread? And because you fear that it may be?

-Yes, Stephen said quietly. I feel that and I also fear it.'" (219)

Ea ningdc momento vemos 2 Stephen negar la existencia del Dios catblico. $1
bien a estus alturas de su vida tiene grandes dudas a este respecto, también es cierto
que el joven Dedslus no niega o 1o se ha atrevido a negar a Dios. Lo que en mi
opinion vemos aqui es una reaccion del ya citado “temor a Dios’, Stephen si teme
que Dios sea ¢se ser caprichoso y arbitrario del que le han hablado y quien, segin la
descripeidn del Padre Amall, parece que puso més empefio ¢ ingenio en crear el
nficino, del que puso al crear el mundo. La resistencia de Stephen en primera y
tltima instancia, se fundamenta en el desconcierto y en el temor a Dios, pero
también en una posicién que intenta ser honesta:

- But why do you fear a bit of bread?
- 1 imagine, Stephen said, that there is a malevolent reality
behind those things I say 1 fear.

- Do you fear then, Cranly asked, that the God of the Romen
Catholics would strike you dead and damn you if you made a
sacrilegions communion?
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-The God of the Roman Catholics conld do that now, Stephem
said. 1 fenr more than that the chemical action which would be st

up in my soul by a false homage to & symbol
behind whick are massed twenty centuries of authority and

veneration.'™ (219)

Real o falsa, original o ingenua, soberbia o romAntica, lo cierte es que ia posicién
de Stephen es la de ser fiel a si mismo y a sus principios, jpor qué, entonces el
hecho de Tebelsrse en contra del Dios catdlico -cuya voluntad, Stephen lo sabe, se
ha movido histéricamente entre los mirgenes de la bondad condicionada y la
perversién de un paicopata- le crea tanto conflicto? Me parece que la respuesta esth
en la mente ‘supersaturada de religién® del propio protagonista y en el casi inmenso
poder de control psicolégico que esa religién ha adquinido a través de los siglos. A
Stephen se le ha ensefiado que la religidn es la patria, la familia, la educacion, la
cultura, 1a historia y la vida de su pueblo ¥ que todos conforman una estructura
indisoluble; por lo tanto, si & rompe con esc orden o si intenta separar alguna de sus
partes el resuliado serd estar condenado a la marginacién de todo lo que le dio
origen a Stephen Dedalus. La disyuntiva de ser pecador y con esto perderlo todo,
aun su propia salvacion, o ser é1 mismo, fiel tan sdlo a su arte ¥ a sus propios
principios, me parece realmente dramdtica y generadora de una gran crisis personal,

existencial v emocional.

Para un catdlico como lo fue Stephen lo de supersaturado no es un mere
simbolismo ni ningvma exageracién. Creo que esto enceraba una gran importancia
para Joyce, pucs de o haber sido asi la primers parte del cuarto capitulo habria sido
otra. No debiera minimizarse la angustia espiritual que se desata en el interior de
Stephen. Pues, si bien es ciertc que ¢} autor nos expone con gran mordacidad Ia
ingenuidad del personaje, no por esto el momento azaroso del joven artista se
simplifica o se reduce. Es frecuente que a! fijar nuestra atencién en el aspecto
irénico de la novela, los lectores -jacaso por ser productos de wns socicdad mis



lnica?- no reparemos demasiado en el alto grado de catolicismo en el que tanto
Joyce como su personaje estaban inmersos y esto, como todos lo sabemos, no solo
marca una actitud ante la vida sino gque define una forma de vida. Joe McCarthy nos
ilustra muy certeramente este fendmeno bastante particuiar del pueblo irdandés:
“The Irish apostate, always a familiar figure on the Dublin scene, is seldom an
atheist. Despite his violent anticlericalism, he cannot shake off the spirituality of his

heritage. The most famous of all Irish apostaies, Joyce, went to church every year on
Holy Thursday and Good Friday long after he broke away from Catholicism.”'*
Stephen -al igual que su creador- no es un catdlico promedio (dade que es bien
sabida y conocida la ignorancia de la mayoria de los catélicos con respecto a su
propia religién), su conocimiento del catecismo, dogmas, historia, rituales, etc., de
esa religion es muy amplio; por exiension, su crisis de fe estd en proporcion directa
con el grado de catolicismo ‘ilustrado’, por llamarlo de alguna manera, que él
aprendié y profesé. No me parcce ocioso citar algunos ejemplos, a pesar de la

extension:

Sunday was dedicated to the mystery of the Holy Trinity, Monday
to the Holy Ghost, Tuesday to the Guardian Angels, Wednesday
to Saint Joseph, Thursday to the Most Blessed Sacrament of the
Altar, Friday to the Suffering Jestis, Saturday to the Blessed
Virgin Mary [...] By means of ejaculations and prayers he stored
up ungrudgingly for the souls in purgatory centuries of days and
quarantines and years, yet the spiritual twiumph which he felf in
achieving with ease so many fabulous ages of canonical penances
did not wholly reward his zcal of prayer since he could never
know how much temporal punishment he had remitted by way of
suffrage for the agonising souls [...]

The rosaries too which he said constantly -for he carried his
beads loose in his trousers” pockets that he might tell them as he
walked the streets- [...] he offered up each of his three daily
chaplets thel his soul might grow sirong in each of the three
theological virtues, in fajth in the Father Who had created him, in
hope in the Son Who had redeemed him, and in love of the Holy
Ghost Who had sapctified him; and this thrice triple prayer he
offered 1o the Three Persons through Mary in the name of her
jovfil and sorrowful and glorious mysteries.
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On each of the seven days of the week he further prayed that one
of the seven gifts of the Holy Ghost might descend vpon hus soul
and drive out of it day by day the seven deadly sins which had

~ defiled it in the past {...]

...Gradually, as his soul was enriched with spiritual kmowledge,
he saw the whole world forming one vast symmetrical expression
of God’s power and love [...] The world for all its solid substance
and complexity no lenger existed for his soul save as a theorem of
divine power and love and universality. So entire and
unquestionable was this sense of the divine meaning in all nature
granted to his soul that he could scarcely understand why it was
necessary that he should continue to live. Yet that was part of the
divine pupose and he dared not question its use, he above all
others who had sinned so deeply and so foully against the divine
purpose. Meek and abased by this consciousness of the one
eternal omnipresent perfect reality his soul took uvp again her
burden of pietiecs, masses and prayers and sacraments and
mortifications, and only then for the first time since he had
brooded on the great mystery of love did he feel within him a
warm movement like that of some newly bom life or virtue of the
soul itself. "' (pp.135-136)

Si aceptamos lo que se menciond en el segundo capitulo de este trabajo, acerca de
que ¢l objetive de Iz religién catdlica es <l de salvar el atma del hombre y que, por
ende, para el catélico esto es lo mds importante en la vida, entonces entenderemos
que la angustia de Stephen no es s6lo una miers ocunencia irénica del autor. El
joven artista tenfa perfectamente claro que su alma estaba en peligro, es decir en
pecado mortal, y que él era un reo de fo que la iglesia ha dado en llamar ‘los
enemigos del alma’, que son: el demonio, el mundo y la came. Con esto tenemos
que el pecado es intrinseco al mundo y por lo tanto cmnipresente. Luchar contra ¢}
rundo, en contra de vna bestia a la que se le mata para que aparezca otra mayor,
Jno es una batalia perdida de antemano? ;Nos da esto una idea de la estrechez en el
margen de accidn que les queda a los pobladores de A Portrait, ¥ en especial a
aquetlos que, como Stephen o Parnell, sintieron asfixiarse en esa atmdsfera tan vacia

de expectativas y tan Hena de culpas y penitencias? ;Nos da esto wna idea del



terrible peso psicologico de cargar con un fardo que ha echado raices tan profundas
a través de generaciones? “This race and this country and this life produced me, he
[Stephen] said. I shall express myself as [ am.™'"’ (p.184).

Al intentar apartarse del mundo y de la came, Stephen encuentra dos cosas. La
primern, que esz vida tan lena de virtudes es una vida prefabricada y pensada por
otros, ajena a la experiencia individual; es decir, un modelo de vida alienado y
carente de sentido. Y la segunda, es que aun con todo y lo contemplativo y piadoso
que pueda ser, siempre serd un pecador, porque hay que recordar que sentirse
enteramente bueno es, finalmente, un pecado de soberbia ya gue esto es equipararse
con Dios, quien es el dnico gue puede ser enteramente bueno. De nada sirvio,
entonces, contraponer la humildad a la soberbia, pues pretender ser humilde
conlleva el riesgo de ser soberbio. La largueza sobre la avaricia era algo que muy
poco tenfa que ver con él. La castidad, esa ignorante de la biologia, no significaba
més que esterilidad de vida. La paciencia como antidoto contra la ira, resultaba un
sometimiento & una realidad dictatorial. La templanza, la largueza y la caridad
contrs su gula, avaricia y envidia, mds bien eran una burla & su bambre y su
condicién social y econdmica. Y finalmente, la diligencia, como antitoxico contra la
pereza resultaba una ironia en wna sociedad paralizada. Pero, mis que su propia
experiencia fue la  propia religion de Stephen la que, con la misma ingenuidad,
habria de hacerle evidente la inutilidad, lo intangible vy lo desgastante de esta forma
de vida:

Often when he had confessed his doubts and scruples, some
momentary inattention at prayer, 8 movement of trivial anger in
his soul or a subtle wilfulness in speech or act, he was bidden by
his confessor to name some sin of his past life before absolution
was given him He named it with humility and shame and
repented of it once more. It humiliated and shamed him to think
that he would never be freed from it wholly, however holily he
might live or whatever virtues or perfections he might attain, A
restless feeling of puilt would always be present with him: he

would confess and repent and be absolved, confess and repent
again and be absolved again fruitlessly. Perhaps that first hasty
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confession wrung from him by the fear of helt had not been good?
Perhaps, concerned only for his imminent doom, he had not had
sincere sortow for his sin? But the surest sign that his confession
had been good and that he had had sincere sorrow for his sin was,
he knew, the amendment of his life.

-1 have amended my life, have I not? He asked himself."™® (p.139)

En todo caso, a lo més que Stephen podia acceder en esa forma de vida era al
poder del sacerdocio. Pero de nucva cuenta, con este offecimiento y este poder que
salian de las sombras y como espectros scechantes, que todo lo espian desde la
obscuridad, se le proponia datle la espalda a la luz del sol.. De nueva cuenta, la
palidez de una vida apenas dibujada por la claridad, como la figura del director de
su escuela, se le ofrecia como alternativa a cambio de una ciencia misteriosa, a
cambio de un misterioso poder, a cambio de ceder el poder sobre su propia vida. La
disyuntiva, pues, estaba entre abrazar una vida desde la cual sSlo contemplara el
paso de la verdndera vida o aproximarse, al mundo con todos sus pecados siendo
protagonista y no mero espectador, a pesar de que esto, como se lo advirti6é su amigo
Cranly, le fuera cobrado en el dia del juicio con el veredicto de haber sido un
*maldecido’, condenado al fuego cterno:

- Do you not fear that those words may be spoken to you on the
day of judgement?

- What is offered me on the other hand? Stepben asked. An
eternity of bliss in the company of the dean of studies?

- Remember, Cranly said, that he would be glorified.

-Ay, Stephen said somewhat bitterly, bright, agile, impassible
and, above all, subtle.'” (p.216)

Si regresamos a Fromm, para mf es cvidente que Stephen encuentrs que el
conjunto de estos conceptos y simbolos Is son del todo ajenos y obsoletos, sobre todo
porque 1o son sus propios conceptos ni sus propios simbolos y porque, aun cuando
intentara tenerlos como suyos, le estaria completamente prohibido vivirlos bajo su



propia experiencie. Después de todo, jde qué le serviria al joven protagonista una
vida de virtudes abstractas y contradictonas? El periodo de mortificacion le ensefié
que ¢l no tiene ni fe, m esperunza, m caridad; o si se prefiere, estas tres virtudes,
desde su perspectiva, van mis en direceién s lo mundano que a lo espiritual. Para
Stephen Ia fe estd en el arte y su capacidad creadora, la esperanza estd en la estética
¥ en su poder dinamizante, v la caridad ¢s yn sentimentalismo del cual se puede
prescindir. El sentido de la vida neo estd en vivir una vida Hena de conceptos
prestablecidos, sino en llenarla de conceptos que emerjan de la propia experiencia.
Si para llevar a cabo tal cosa se requierc pecar, entonces el pecado se ba de aceptar y
asumir como la fuerza liberadora que se requicre para poder acceder a una condicién
humana més legftima. Creo seriamente que es por esto que A Portrait estd lleno de
olores, de sonidos, de sabores de composiciones visuales y de evocacidnes al tacto,
Cierto es que en la obra se hace evidente el genio de una muy lograda competencia
cn ¢l mangjo del lenguaje. Pero tal vez més all4 de esta habilidad o tomando ventaja
de ella, esth el hecho de que Stephen y Joyce saben que, como lo marca el
catecismo, los sentidos corporales son come las puertas del alma por donde puede
entrar el bien o ¢l mal. En la Irlanda de Stephen, ver, ofr, oler, gustar y tocar son
acciones y conductas que deben ser reguladas para que el pecado, decidido como tal
por la autoridad, no germine y ponga en peligro la continuidad del sistema. El joven
artista esta hastindo de que entre la vida y sus sentidos se interponga siempre un
velo censor que o impida acceder plenamente al gozo, reconocimiento y posesion do
de su persona y de su vida. El episodio de la clase de geografia del primer capitulo
es muy significativo en cuanto a este asunto. Alli encontramos a Stephen, nifio,
elaberdndose una respuesta a lo que €l veia, ofa, olia gustaba y tocaba. No obstante,
ya desde entonces encontré que alguien o algo estaba presente para oponerse (on the
opposite page) a gque &l decidiera su lugar en la vida:
Stephen Dedalus
Class of Elements

Clongowes Wood College
Sallins



County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe
That was his writing; and Fleming one noght for a cod hed
written on the opposite page:
Stephen Dedalus is my nome,
Ireland is my nation.
Clongowes is my dwellingplace
And heaven my expectationm @ 14

La referencia es clara: Stephen siempre ha buscado encontrarse y reafirmarse en la
vida pero a partir de su vida; sin sentencias ni conceptos preestablecidos.

En més de un sentido, podriamos decir que el pecado en Stephen se inicia con la
emancipacién y el rescate de sus sentidos. Si para plenamente ver, ofr, oler, gustar y
tocar la vida y el mundo se ha de exponer el alma y levarla no s6lo a los limites,
sino més allé de los limites del pecado, entonces el pecado es ¢l clemento necesario
aque se requicre para desbaratar ¢l velo censor que se empefia en desfigurar la vida y
1a realidad. En suma, el pecado -en ese contexto social, cultural y religioso catdlico-
s¢ l¢ muestra como una fuerza que lo liberaria hasta de volver a pecar. (Por qué?
Porgue e} pecado conlleva el error, cierto, pero también conlleva la posibilidad de
poderaprenderydeoxperimentarconelerrorparaaccader,tambiénporestavia,al
acierto. Porque en este proceso error-acierto los conceptos podrian Hegar a tener una
legitimidad més auténtica. Porque “romper® con las ataduras del pasado es la
posibilidad de cambio para poder vivir como un ser humano vivo y no como un
wegetal en espera del ciclo natural. Porque haciendo a un lado y transgrediendo los
mandamicatos de una institucién se abre la posibilidad de tener una relacién mds
genuina entre la divinidad -si es que existe- y el ser bumano, Porque al romper con
los dogmas Stephen podtia aproximsarse al arte, libre do doctrinas, consignas. y
prejuicios. Porque al deshacerse de una religitn obsoleta que aterroriza y manipula
con ¢l pecado, éste pierde vigencia. Y porque, finalmente, ai tener su propia vida
entre sus manos, Stephen percibe que Ja vida no es contemplacién pia, absoluta ¢
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impévida, y que los estimulos para hacer una existencia més plena estin en su
cerebro, en su espiritu, en sus visceras y en el mundo.

I do not fear to be alone or to be spumed for another or to leave

whatever [ have to leave. And [ am not afvaid to make a mistake,

cven a great mistake, 2 lifclong mistake and perhaps as long as
eternity too.'' (p.223)

No deja de parecerme curioso, por decirlo de alghn modo, gue la actitud de
Stephen ¢sté méas aproximada a los objetivos y la opinién de la Biblia y del
judaismo -en términos de Fromm- que de la opinién y los objetivos del catolicismo.
Es decir, yo encuentro que la actitud transgresora de Stephen coincide en gran
medida con lo que ¢l humanista alemén lama los objetivos tanto del desarrollo
humano como los objetivos de la accién humana, que son la libertad, la
independencia y el proceso de autoliberacién de las ataduras que ligan al hombre
con el pasado, con la naturaleza, con el clan y con los {dolos. Porque en realidad, ya
1o vimos, no es ea contra de Dios la rebelion de Stephen. Su rebelion es en contra de
conceptos, instituciones, simbolos y ataduras que limitan y castran su desarrollo
humano, su desagrollo como artista; su sebelién es en contra de la vaciedad, en
contra de aquello en lo que ya no le es posible creer.

I will not serve that in which I no longer belicve whether it call
itself nay home, my fatherland or my church; and I will try to
express myself in some mode of life or ast as freely as I can and as

wholly as I can, using for my defence the only arms I allow
myself to use -silence, cxile, and cunning, ' (p.222)

Salta a la vista un elemento muy significativo en estas palabras de Stephen. Como
en el Génesis de 1a Biblia, aqui tampoco hay arrepentimiento. Hay una aceptacién de
un estadio de iniquidad y una actitud consecuente por haber pecado, pero de ninguna
manera, en ambos casos, vemos a un pecador en actitad culposa y humillante. Adén
da cuenta a Dios de lo sucedido con el 4rbol de Ia ciencia del bien y del mal, pero no
pide perdén por haber aceptado transgredir el orden. Ante el enfado del Creador su
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respuesta es el silencio, y a la pérdida de la gracia responderé con astucia. El exilio,
no obstante el dolor, habria de dasle & la creacién de la vida el elemento gue Dios no
habis contemplado: humanizar la creacién. Comenzar a llenar la vida de
significados reales y echar a andar a la raza humana para forjar la conciencia -hasta
entonces- increads de su maza, fue el gran logro del pecado de Adén. Si para
Stephen recuperar la soberania sobre su vida se traduce en pecar -entendido esto
como el inico y el Gltimo medio para romper con cualquier tipo de atadura o como
transgredir aquello que social o religiosamente se da por bueno y aceptado-
entonces ¢l pecado habri de darle la fuerza necesaria para legar hasta los limites
que &1 y 5610 é1 se imponga. Para Stephen Dedalus e} pecado también conileva 1a
posiblidad legitima de poder crear, de -en palabras de Hesse- vivir tan s6lo aquello
gue tendiera a brotar espontineamente de él.
O life! I go to encounter for the millionth time the reality of

experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race.'? (p.228)

JPor qué habria de serle tan dificil?
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CONCLUSION

And when no hope was lefl inside
on that starry, starry night,

you took your life as lovers ofien do.

Don Mclean

*Eritis sicut dei’ fue lo que la serpiente dijo a la mujer en el jardin del Edén, y su
premonicion fue acertada. No hubo engafio, la serpiente {que no ¢l diablo) fue muy
clara: si ¢l hombre comia del 4rbol prohibido, sus ojos serfan abiertos y seria como
Dios, sabiendo e} bien y el mal. Lo Ynico que ¢l hombre tenfa que hacer era pecar.
Desde entonces, la relacion de Dios para con el hombre no ha sido ofra -ya sea por
amor o por consecuencia- que la de negociar y pactar; todo, irbnicamente, para que .
Ia otta premonicion que la scrpiente hizo a la mujer se cumpla: no moriréis. De no
haber cometido el pecado de desobediencia -hata o pesha en los términos como los
designa Fromm- el hombre no hubiese podido comprobar su efectividad como
creacion, la obra de Dios habria quedado ya terminada, lo que quiere decir que ya
todo habria concluido y muy probablemente ¢l hombre ya hubiera muerto de
aburrimiento y fastidio. Haber abandonado un mundo eémodo pero preestablecido,
precondicionado y ordenado sin su participacién, obligé al hombre a darse vida,
Poder acceder al conocimiento del bien y del mal ¢ ha permitido al hombre
elaborarse motivos para vivir, justificar su existencia y demostrar que su creacion,
accidental o divina, fue un acierio a pesar del pecado. No deben ser pocas las
sorpresas del creador al mirar -como decia la poeta chilena- el fruto del cerebro

humano.
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Desconozco si el Génesis de la Biblia s el bildungsroman més antiguo, pero sin
duda es ol més difundido, uno de los més influyentes y quizd el mis universal y
bmnanista,encuantoaqmesatravésdeélquesesinwtizaeloﬁgeudela
humanidad con tode su potencial y todas sus contradicciones. Yo encuentro que en
APorlraitoftheAﬂistassY%gMandeJmsJoyee,estainﬂuenciaessimﬂary
se percibe en cuanto & siete elementos bésicos: la figwa de la autoridad, la
preexistencia de un mundo y un orden prestablecidos y sofocantes, lo que conlleva a
1a biisqueda de un sentido de y por la vida; la revelacién de Iz transgresién como
elemento generador de libertad, el exilio, el nacimiento de vna nueva vida y el
alcance humanists que, tal vez sin pretenderlo conscienternente y por medio del
complejo entretejido de palabras, simbolos, ironias, metforas, sensaciones, ritmos,
yuxtaposiciones, etc., intenta sinceramente arrancarle al csos wna posibilidad que
rodima a los hombres y los aproxime a una vida mis plena y mas digna. En loquea
mf mo parece el pasaje més dolorosamente humano y uno de los mejor logrados de
la obra, vemos cémo, con una gran economia de frases y de sensaciones que logran
vencer ¢l inmediatismo de la histeria y el sentimentalismo, la verdadera esencia de
Stephen y de A Porirait emergen de su gran dolor para  mostrar la
consubstanciatidad humanista y universalista de la obra del autor irlandés.

The voice of his youngest brother from the farther side of the fire !
place began to sing the air Oft in the Stilly Night. One by one the
others took up the air until & full choir of voices was singing.
They would sing so for hours, melody after melody, gleo after
gleo, till the last pale light died down on the horizon, till the first
nightclouds came forth and night feil.”** ¢p.149)

Esesto,creeyo,loqwStephenquicredecirlealmundo.Queiomwélmﬁsama
estd atrapado en esa inmdvil noche de voces que se van apagando en horas muertas,
Hmidamente abrazadas por la pélide y triste luz. Stephen los ve con ojos que
intentan escudrifiar 1z oscuridad de sus almas, sin comprender bien a bien la razén
desujﬂbi]oysucantoquehabtﬁndemoﬁrconlanmhe.
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He waited for some moments, listening, before he took up the air

with them. He was listening with pain of spirit to the overtone of
weariness behind their frail fresh innocent voices. Fven hefore
they set out on life’s journey they seemed weary already of the
way.'® (Idem.)

De los miltiples perfiles que Joyce nos ofrece de Stephen, también esta el del
artista que no le pide concesiones a la reatidad. Parecicra que ¢l se llena los oidos
del abandonado sonido que sale de esa vida para, con gran dolor, dibujar el rostro
prematuramentc cansado de la inocencia. Esos rostros -como el do él- expuestos a
1a intemperie det dolor, atn no inician el camino y ya son sombras inconsistentes de

ia inmavil noche.

He heard the choir of voices in the kitchen echoed and muitiplied
through an endless reverberation of the choirs of endless
generations of children: and heard in all the echoes an echo also
of the recurring note of weariness and pain. All seemed weary of
life even before entering upon it.'** (Idem.)

Stephen percibe que la vida sin mis sentido que el sufrimiento, puede tomarse en
una larga ¢ inmévil noche, que el pasado ha sido una carga muy pesada y que el
futuro puede convertirse en un terrible ¢ interminable eco de voces recostadas sobre
su propio dolor. En realidad, creo que en més de un sentido, la rabia y la inspiracién
de Stephen son estas voces y estos rostros. Son ellos los que estén detrés de la mano
del artista, los que sc lc presentan de frente y 8 los que mira con 0jos que zo olvidan.

And he remembered that Newman had heard this note also in the
broken lines of Virgil giving utterance, like the voice of Nature
herself, to that pain and weariness yet hope of better things
which has been the experience of her children in every lime. 127
(fdem.)

Ciertamente, la melancolia de Stephen es por una vida gue €1 no conoce, pero que

intuye que existc. Para ¢l la ipmévil noche le ha llenado la existencia de hérocs
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traicionados, de sombras andrajosas a las que la historia ha vestido de andrajos, de
piojos, de calles pestilentemenfcgrises,enoenadomdodentmdemmdenopresivo
y asfixiante. Romper esc orden, entonces, se vuelve algo imperiosamenie necesario.
Esto es lo que Stephen le hace saber a su amigo Davin, que cuando la noche inmévil
o serena ya no offece ningiin espacio para la esperanza, entonces é1 decide tomar su
vida entre sus manos y arrojarse al fondo para transgredir ese orden. -es decir, pecar-
como la tmica alternativa para salvar el alma.

When the soul of a man is born in this country there are nets flung
at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality.
language, religion. T shall try to fly those nets.

[...] Ireland is the old sow that eats her farrow.'” (p. 184,185)

Harry Levin en su Jamey Joyce Introduccion Crifica, ofiece una explicacion sobre el
epigrafe de A Portrait, a propésito del simbolismo en cuanto al apellido Dedalus.

El epigrafe del libro de Joyce es mna cita de Ovidio, una cita
trunca, (1a referencia real es de Metamorfosis, libro VIIL, 188).
Nos dice que Dédalo aplicé su cspiritu a descubrir artes
desconocidas (et ignotas animum dimittit in artes). Pero no nos
dice Joyce la razén que da Ovidio: ..Jonmgumque perosus
exsilium, tractusque soli natalis amore... (.disgustado de un
largo destierro ansiaba ver de nuevo su pais natal...)

E] artifice estaba cansado de su largo destierro y lo atraia el
amor del suclo patrio, segim cuenta el poeta romano, también
desterrado, y el resto del mito contiene la tragedia filial. El padre
Bama & su hijo, pero los recuerdos confusos de Joyce hacen que,
en el Ulises, sea el hijo quien lame a su padre: Pater, ait. En la
vispera de expatriarse, listo para ensaysr el vuclo. Esteban, en EI
artista adolescente, esth mis cerca de? hijo que del padre. Su
padre real, Simén Dédalo, queda ligado a 61 por los lazos misticos
de 1a adopcién. Los padres jesuitas, que dinigicron su educacion,
no lo llaman ya ‘hijo’. Apelé del Padre Dolan ante el Padre
Conmee, y ahora apela do la Iglesin ante una nueva paternidad.
Sus alas lo llevan lojos de la tierra paterna. El laberinto lo
conduce hacia un padre™'>
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Si bien tiene gran sentido lo que dice Hamry Levin, a mi me parece que, por otro
lado, Stephen siempre ha sido un exiliado dentro de su propio pais. Creo que el
exilio fisico cs una inminente y 1ogica consecuencia del primero. Stephen si estd
disgustado del largo destierro que todos los irlandeses -incluido, por supuesto él
mismo- han sufrido en su propia patria; del despojo que se han y les han infringido
¥ que tristeruente han padecido. Ciertamente el laberinto lo conduce hacia un padre,
y ciertamente, disgustado de un largo destierro, se oxilia con la esperanza de volver a
su pafs, pero & un puevo y mejor pais. Yo percibo que desde su exilio intemo,
Stephen -Joyce?- intentd decirle a su gente del gran dolor que le causa suffir por la
salud emocional de €1 y de sus semejantes, del gran dolor que le causa el no verlos
libres. Por esto, al decidir su exilio fisico, Stephen intenta apelar a la conciencia
adormecida de su raza. Lo cierto es que la voz del artista -como la de Paroell, como
la de Jesuctisto- no fue escuchada, Serd que no supieron como escucharle. Acaso

nunca lo ¢scuchen.
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