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CRONOLOGIA DE LOS CUENTOS ESTUDIADOS

“Despedida de duelo”
“Trabajando p‘al Inglés”
Virgenes y M&rtires “Pollito Chicken”
1980 “Ahi viene Mama Yona”

“Puerto Principe abajo”

“letra para salsa y tres soneos por encargo”

“Encancaranublado”

“El dia de los hechos”

“El jueguito de la Habana”
Encancaranublado y ™“Puerto Eican Syndrome”

otros cuentos de “Jamaica Farewell”
naufragio, 1982 “Contrapunto haitiano”

“La alambrada”

“Craneo de una noche de wverano”
“Otra maldad de Pateco”

"El tramo de la Muda”

Antclogia del cuento
internacional Juan Rulfo “Paslén de historia”

1984
“"Textimonio para estrenar el afio (con coro)”
El tramo ancla “La Gurua Talia: correo de San Valentin”
1988 “Gimnasia para una noche en vela”
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Falsas crénicas
del Sur 1991

Cuentos calientes

1992

“El batl de Miss Florence: fragmento para un
noveldn romantico”

“Un domingo de Lilianne”

“El regreso del héroe”

“Cupido y Clio en el bazar Otero”

“Premio de consclacién”

“Cuento en camino”

“Ajustes, S.A.”
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Adivina lo que te quiero
decir con lo que te digo.
Te doy la madeja,
sacatu el ovillo

Antonio Machado

INTRODUCCION

Elegir un tema de tesis siempre es complicado. Para mi no fue diferente, tuve
que elegir entre un sinniimero de opciones. Podia haber trabajado la poesia de José
Gorostiza, que en algin momento me atrajo fuertemente. También pude haber trabaja-
do en ¢l tema casi obligado para todo estudiante: la prosa de Juan Rulfo, en fin, que la
lista podria agrandarse. Finalmente opté por analizar la obra cuentistica de Ana Lydia
Vega. Las causas son, entre otras, que es una autora importante y sin embargo, poco
estudiada. Esto, a la vez que fue un aliciente para mi investigacion, resulté un obstacu-
lo, debido a que no habia suficiente bibliografia indirecta en la que pudiera apoyar al-
gunas de mis ideas.

Por ejemplo, en nuestra facultad no se habia hecho, hasta donde yo sé, una tesis
sobre Ana Lydia Vega. Tampoco fue posible encontrar ninguna obra critica en el acer-
vo de nuestra biblioteca. Igual suerte tuve al consultar las bibliotecas del Colegio de
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Meéxico e, inclusive, cuando intenté, con asesoria técnica de esta facultad, contactar por
internet con alguna biblioteca puertorriqueiia. Por lo anterior, esta tesis apuesta a una
interpretacion personal de la prosa escrita por Ana Lydia Vega. Ahora presento los re-

sultados de esta azarosa investigacion.

Para realizar esta tesis lei un total de treinta cuentos escritos por nuestra autora
entre 1975 y 1992, aunque no cité todos y, por el contrario, utilicé algunos para ejem-
plificar mas de un tema. Exclui del andlisis los cuentos “Cuatre selecciones por una pe-
seta” y “Biombo negro”. El primero, porque fue una escritura de conjunto entre Vegay
Carmen Lugo Filippi. El segundo porque, hasta donde yo sé, no ha sido editado toda-
via.

Es un entendido el que los alumnos debemos elegir un método analitico deter-
minado para realizar nuestra investigacion de tesis. Este no es mi caso. Elegir un solo
método me parece que limita las posibilidades creativas del investigador. Es una pro-
teccion, pero también una camisa de fuerza que nos obliga a limitarnos en las posibili-
dades de un esquema analitico. Por tanto, esta tesis no pertenece a ninguna “iglesia”, es
ante todo ecléctica. Responde a mis percepciones méas inmediatas, a temas y objetivos

que més me sedujeron.

Hoy, con la perspectiva del tiempo y del trabajo realizado me doy cuenta que
utilicé predominantemente una combinacion de elementos socioldgicos y psicol6gicos,

por lo que bien podriamos llamar a este método ecléctico: "sociopsicocritica",

Introduccion 6
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Independientemente de lo anterior, podemos dividir esta tesis en dos partes. La pri-
mera atiende cuestiones del fondo y se divide a su vez, en dos capitulos: politica y fe-
minismo. Los capitulos en cuestién se titulan respectivamente: "Los cuentos de la poli-
tica puertorriquefia” y "Los cuentos que las feministas nos cuentan”. La segunda parte
atiende asuntos relacionados con Ia forma; también se divide en dos capitulos que son:

"¢Quién me cuenta un chiste para mi consolacién?" y "El camaval en los cuentos de

Vega".

Aparentemente estos ltimos capitulos incidirian més en el fondo que en la for-
ma. No obstante, me parece que queda claro que el enfoque que le he dado al humor y
al carnaval atienden més a la forma porque es esta la manera en que se nos presentan.
Toda obra se puede contar, cuando menos, de dos formas, independientemente del te-
ma o fondo: una es la forma seria, otra es la jocosa. Un procedimiento caracteristico de
la prosa veguiana para narrar es el humor. A esto me refiero cuando hablo de la forma
en los cuentos de Vega. Como afirmaron los "Contemporaneos": fondo es forma y
Jorma es fondo.

Para concluir esta introduccién es conveniente agregar que los temas aqui aludi-
dos no son los tnicos susceptibles de ser estudiados, aunque si los mas importantes.
También hay temas secundarios que podrian investigarse tales como: violencia, inter-
textualidad, voces narrativas y autobiografia Demds esta decir que también se pueden
investigar cuestiones como: tiempo, punto de vista, personajes, niveles de narracién,

etcétera. Pero, dentro de esta gama ilimitada de temas por investigar, prevalece un he-

Introduccion 7
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cho: Ia obra de Ana Lydia Vega, como la de cualquier otro autor, sugiere mucho mas
de lo que una interpretacion directa puede apreciar. Es ante todo una obra polisémica.
Dice una cosa, sugiere diez. De nuestra capacidad intelectual dependera sacar tantos

ovillos como sea posible.

~ Escribir este trabajo fue para mi, ante todo, un ejercicio hidico, del que da testi-
monio su titulo. Intenta, no sélo estudiar la produccién literaria de Ana Lydia Vega, si-
no también aceptar su juego. Tomar las cartas y aceptar sus reglas, tiene como princi-
pal consecuencia pasaria bien. No obstante, sé que 1)Dificre del proyecto inicial; 2)Es
un trabajo que no queda cerrado y 3)Pretende ser material inicial para investigaciones
posteriores. Espero que, quien lea este texto se divierta como lo hice yo al escribirlo.

Introducciéon 8
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Un homme & cheval
str deux cultures
est rarement bien assis.

Albert Memmi

CAPITULO 1
LOS CUENTOS DE LA POLITICA PUERTORRIQUENA

A) Antecedentes

En 1493, los tainos vieron colmadas todas sus aspiraciones cuando fueron des-
cubiertos por los intrépidos navegantes espafioles. Pronto se sumaron a las colonias
americanas del imperio en cuyo suelo "no se ponia el sol", con todas las obligaciones y
ningun derecho. Como nada es para siempre y la felicidad no es la excepcion, el gusto
de los indigenas puertorriquefios termind. Se acabo la felicidad, porque se acabé la
poblacion autéctona.

Como a todo imperio lo caracteriza su sensibilidad y preocupacién por los pue-
blos bajo su dominio, el gobierno espafiol, en un gesto filantrépico, autorizé en 1518 la
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introduccién de esclavos africanos a Puerto Rico o, para decirlo con palabras de Bor-
ges

En I517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha ldstima de los indios
que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro anti-
llanas, y propuso al emperador Carlos V la importacion de negros que

se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antilla-

1
nas .

Después de mltiples intentos separatistas en 1868 Ramén Emeterio Betances
proclamg la Primera Republica Puertorriquefia y, en 1873 la abolicion de 1z esclavitud
que pervivié hasta casi fines del siglo XIX. Sin embargo, como por obra y gracia de
una maldicién boricua, ta independencia puertorriquefia se les escabulld como agua en
coladera, y como coladera quedé més de un independeatista, porque a partir de 1887
fue perseguido, muerto o exiliado todo aquel que oliera minimamente a liberal o sepa-
ratista. Las maniobras persecutorias quedaron a cargo del procer anexionista, capitan
general Romualdo Palacios.

En 1897 Espafia concedié la autonomia a Puerto Rico mas, para continuar con
la maldicién boricua, meses mas tarde paradéjica e ilegalmente, la cedio, junto con Fi-
lipinas y Cuba, a los Estados Unidos como indemnizacion por la guerra Hispano-

norteamericana,

| Cfr. Jorge Luis Borges, "El espantoso redentor Lazarus Morell", en Historia uni-
versal de la infamia, Emecé Editores, Buenos Aires, 1954. p. 7-17.

Capitulo 1 10
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Una vez bajo su soberania, Estados Unidos permitio en la isla la democrética
organizacién de dos partidos politicos: el Federal y el Republicano; ambos dependien-
tes de su correspondiente partido Republicano o Demécrata en Norteamérica y obvia-
mente proanexionistas. Les concedié ademdas, mediante la Ley Jones, la ciudadania
estadounidense a todo aquel que naciera en Puerto Rico después de 1917, Lo que no se
les informé a estos gringuitos antillanos es que formarian el primer contingente del
que "echaria mano " La Estatua de la Libertad en caso de beligerancia con otras nacio-

nes ¢ incluso, contra otros puertorriqueiios.

Finalmente, 1a Convencién Constituyente de 1952 asesté al pueblo borinqueiio
una ironia aun mayor. Declaré el surgimiento del Estado Libre Asociado de Puerto Ri-
co; que realmente ni es libre, ni es asociado y menos un puerto econémicamente rico.
Ast, como hemos visto, no formé parte de la Unién Americana por eleccién, sino por
imposicién. No tiene un gobiemo auténomo. Tampoco recibe el trato de una estado
mis de la federacion’. Aunque tiene riquezas naturales, no ha podido sacar provecho
de ello pues, Estados Unidos tiene el monopolio del comercio y esto le permite impo-
ner el precio al que se ha de comerciar, precio que, obviamente, sélo favorece al com-

prador continental.’?

2 Para enviar productos de Puerto Rico a Estados Unidos es menester pagar aranceles
como si estuviera exportando y no como quien transporta de una entidad a otra dentro de
una misma nacién. Cfr. José Cadilla et. al., Puerto Rico, Red Editorial Iberoamericana,
Madrid, 1988, p. 100-115

3 Cfr. Manuel Maldonado-Denis, Puerto Rico. una interpretacién histérico-social, Si-
glo XXI, México, 1970.
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Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

B) Estado o Nacién

¢Puerto Rico debe anexarse a Estados Unidos o debe procurar ser un pais inde-
pendiente? Tal es la dicotomia en que se debaten los habitantes de la isla, y que cada

uno de los partidos politicos ha esgrimido para procurarse el voto,

En una literatura preocupada por la realidad de su pais, como es la de Vega, los
temas de su entorno socio-politico son includibles. Asi, en la obra que nos ocupa no
s6lo se trasluce la posicion politica de su autora, sino la ideologia de la izquierda con-
vencional, que dicho sea de paso, queda ridiculizada.

En los nueve relatos en que Vega aborda los temas de, la libertad primero, luego
de la autonomia y, finalmente, de la independencia puertormqueiia, observamos que sus
personajes son negros o mulatos ~cuando hay descripcion fisica de ellos-. Lo anterior
puede parecér obvio en el contexto de un pais cuya poblacion es preponderantemente
mulata. A mi parecer la intencion implicita de sefialar el color negro de sus héroes es,
primero, apuntar las cualidades del negro y mulato en un intento por reivindicar la glo-
ria de los antiguos puertorriquefios (a falta de poblacién autéctona), segundo, a partir
de la reivindicacién de la raza negra, remarcar que en ella radica la identidad puertorri-
quefia, no en la raza blanca, a la que Vega seflala como extranjera -por su origen espa-

fiol o norteamericano-; en tercer lugar, y come consecuencia de lo anterior, Vega hace
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una analogfa entre el antiguo negro que busco su libertad y autonomia del colonialismo

espariol, con el actual puertorriquefio en busca de su independencia.

El primer cuento a tratar es "Otra maldad de Pateco™ (publicado en 1982). Para
narrar esta singular historia la autora hace una mezcla de la tragedia griega Edipo rey,
con un tema del folclore puertorriqueiio y fo desarrolla en un ambiente esclavista. Me
explico, Felipe Montero, hacendado esclavista, ordena que su primogénito sea abando-
nado en ef campo. Mas, no por una profecia de "ordculos divinos™, sino por el prurito
social de mostrar al nifio que: "por esas trampas misteriosas de la vida, habia nacido
con el cuerpo blanco y la cabeza negra” ("Otra maldad de Pateco”, en Encancaranu-

blado y otros cuentos de naufragio, 68)

La dualidad cromatica en la piel de José Clemente -tal es el nombre del Edipo
puertorriquefio-, esta en relacion con su identidad. Su familia de origen es espafiola -de
piel blanca y sangre azul-, en tanto que la familia constituida por sus vivencias es la de
una mulata, pobre. A mi parecer, el cuerpo del protagonista es blanco porque su origen

racial lo determina como blanco; en oposicion, su cabeza es negra porque sus pensa-

4 Cfr. Ana Lydia Vega, "Otra maldad de Pateco” en Encancaranublado y otros cuentos
de naufragio, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1982, p.68-73. En lo sucesivo,
la primera vez que cite un texto de Vega aclararé el nombre del cuento y libro donde apa-
rece, asi como €] nimero de la pdgina, todo entre paréntesis; en caso de citar nuevamente
el mismo texto, solo apuntaré su nombre y nimero de la pagina del que he tomado 1a cita.
Para la edicion consultada remitase a la bibliografia.

5 Sofocles, "Edipo rey" en Las siete tragedias, editorial Porria, coleccién Sepan Cuan-
tos N° 14, México, 1991, p.121-149
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mientos lo acercan mas a los negros. Obsérvese entonces que la dualidad de los colores
en este caso, simboliza por una parte, la dicotomia cuerpo-mente ademas de la pugna
entre determinacion y libre albedrio: se puede elegir ser racista o no, perc no se puede

escoger el color de la piel.

En concordancia con lo anteriormente dicho, José Clemente adquiere la unifi-
cacién de su color una vez que, mediante su libre eleccién, jerarquiza sus afectos entre
negros y blancos, como se lo anunciara el dios Ogun, equivalente boricua del oraculo
de Delfos: "-Entre los tuyos estd tu color, cuando seas uno ya no serds dos." (“Otra
maldad de Pateco”, 72). Asi, quien fuera blanco, clase alta por azar, se ve transforma-
do en negro, clase baja por eleccion. En un contexto racista como el del cuento, este fi-
nal podria tacharse de pesimista; pero fiente a valores como la biisqueda de una identi-
dad definida o el ejercicio del libre albedrio por encima de la predestinacion, el racismo

queda invalidado como elemento de juicio.

En el relato "El regreso del héroe" (publicado en 1991), Vega retoma otro mito,
el que da titulo al cuento. Se inspira en la tradicion oral en tormo al regreso a Puerto Ri-
co de un lider separatista luego de su encarcelamiento por autoridades espafiolas. Nue-
vamente, en este cuento, la autora remarca la raza e ideologia del héroe, como si el co-
lor de piel estuviera en intima relacién con la autenticidad de las ideas libertarias: "La
tradicion oral es ambigua en cuanto al oficio que ejercia Ledéef...] Lo que si queda
claro en todos los relatos es su condicion de subversivo y de mulato." ("E! regreso del

héroe" en Falsas crénicas del Sur, 122).

Capitulo 1 14
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Extrafiamente, ¢l desarrollo del cuento no tiene relacion alguna con la historia en
que esta inspirado, de hecho la tnica vez que se nombra a Nicasio Ledée es cuando
muere. Por el contrario, el relato se centra en la expectacion de los arroyanos ante el hé-
roe y sobre todo, en los enredos de un personaje mas del pueblo, el boyerista Eusebio
Quifiones, alias Chebo Farol. Me parece, sin embargo, que esta condicién de sujeto
anodino es la que hermana al boyerista con el héroe y con el ;;ueblo, en un intento de
Vega por desmitificar la figura oficialmente construida de un hombre surgido del pue-
blo.

Debemos afiadir ademas que lo poco que se nos dice de este héroe coincide,
sospechosamente, con otro personaje real a quien la autora nombra en dos cuentos
mas: Pedro Albizu Campos, cuya mayor preocupacion fue conseguir la independencia
legal y cultural de Puerto Rico. Al igual que Nicasio Ledée, Albizu era un lider popu-
lar; con varias profesiones, como Ledée oficios. También era mulato y, obviamente,
subversivo. Coinciden ademds, ambos personajes en que fueron aprehendidos por sus
respectivos gobiernos colonizadores, y finalmente, ambos fueron indultados para ir a

morir a su tierra.

La similitud entre los dos personajes (Albizu y Ledée) no debié pasar inadver-
tida para Vega, asi como la aparente repeticion de la historia. Quiza a ello se deba el
titulo de "El regreso del héroe", que no especifica a quién se refiere. Lo que si aclara la
cuentista, son las diferencias que los actos de estos dos héroes generaron en los gobier-

nos a los que se enfrentaron.
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Vega apunta que Nicasio Ledée fue encarcelado en su intento por lograr la au-
tonomia puertorriquefia frente a Espaiia; Albizu por su parte, se enfrenté a Estados
Unidos. La autora aclara que Ledée obtuvo la amnistia por un "cambio de gobierno en
Espafa" ("El regreso del héroe, 122); el historiador Maldonado-Denis nos dice que
Albizu fue indultado por presion intemnacional ante €l gobierno colorﬁzador y sélo
cuando estaba a punto de morir.® La aprehension de Ledée nos es referida por Vega,
sin mayor detalle de su resultado; por el contrario, las consecuencias del encarcela-
miento de Albizu dieron origen a un nuevo cuento, como veremos posteriormente en

"Un domingo de Lilianne".

En "El tramo de La Muda" (publicado en 1982), al igual que en los anteriores
cuentos, el tema del negro y el de la bisqueda de la libertad se hermanan. El relato se
circunscribe cronologicamente a 1868, afio en que €l movimiento separatista denomi-
nado "Insurreccién de Lares” derivé en la proclamacion de la Primer Repitblica Puerto-
miquefia. Con estos datos, podemos adelantar que el protagonista es mulato y subversi-
vo. Para la creacion del cuento, Vega se basa en la libre interpretacion de un punto im-
preciso de la constitucién provisional del citado movimiento: "Las Juntas tienen por
objetof... ] crear por medio de suscripciones o por otros medios que estén a su alcan-
ce, los fondos necesarios a la realizacién de la independencia borinquefia.” (“El tra-
mo de La Muda" en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 74). Ese "otros

medios que estén a su alcance” da pie a que la autora nos cuente las peripecias de un

6 Cfr. Pedro Albizu Campos, La conciencia nacional puertorriquefia, prologo de Ma-
nuel Maldonado-Denis, Siglo XXI, México, 1977, p. 32-34.
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separatista por obtener bienes para financiar el movimiento libertario. Este separatista
es un mulato que, valiéndose de su astucia despoja de valiosas prendas a sus tres com-
pafieros de viaje, so pretexto de un juego de acertijos. No estd de mas decir que el color

del mulato levanta sospechas entre sus taimados y aristocraticos acompariantes

Padre Celestial, pensé la egregia dama (doRa Regina Méndez de
Castafion), hemos recogido un mestizo, un mulato, un grifo, un saltatrds,
un horro, un NEGRO en nuestro seno.

Don Federico no dejo, a su vez, de sobresaltarse y musité una ora-
cion aplacadora de antepasados francesesy...]

Fruto seria de amorios de un hidalgo altinato con una mulata pareje-
ra, dijose el cura (Gumersindo Acevedo), lamentando los desmedidos
apetitos criollos que tanto habian atrasado la raza castiza en el Nuevo
Mundpo. ("El tramo de La Muda", 75)

Sin embargo, el mulato logra alejar, temporalmente, las suspicacias que sobre é]
recaen para, sutilmente, robar a los viajeros y alejarse; no sin antes agradecerles, en
forma de un nuevo acertijo, su contribucion a la causa, que obviamente, es la procura-

ci6n de la independencia.

A partir de los siguientes cuentos por analizar, habremos de observar un cambio
en los relatos que abordan el tema politico. El protagonista deja de ser un negro y en su
lugar aparece la mujer como personaje central de las historias. No quiero decir con esto

que la literatura de Vega evolucione hacia un feminismo protagénico, -recuérdese que
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el orden que aqui sigo no es el de publicacién, sino el de Ia cronologia de hechos histo-

ricos aludidos-. Mas bien habria que observar en ello un signo realista.

Si en el cuento anterior Vega aborda el tema independentista desde la perspecti-
va de los preparativos, en "Cupido y Clio en el bazar Otero" (publicado en 1991), lo
har situandose en los momentos posteriores. Aqui la autora toma un hecho histérico y
mediante la libertad que permite el tratamiento literario, lo transforma en cuénto ro-
mantico en el que la independencia de Cuba y Puerto Rico es aludida para crear la at-

mdsfera de misterio y amor patridtico en que se mueven sus personajes.

Precisamente la primera mujer que interviene como personaje central en este
cuento estd a caballo entre la heroicidad activa de los protagonistas de los cuentos an-
teriores y la rebelién pasiva que observan las mujeres de los relatos siguientes. El per-
sonaje historico que inspird el cuento no es descrito de manera directa, sino que solo
podemos reconocerlo por la presentacion que la autora antepone a la historia: "habia
planeado darle el papel estelar al travieso Juan Arrillaga Roqué, quien logré acele-
rar con su vigje clandestino a Espafaf...] la destitucion del temible gobernador pe-
ninsular, General Romualdo Palacios." (“Cupido y Clio en el bazar Otero” en Falsas

cronicas del sur, 150). No obstante, la trama en realidad se centra en el amor romantico

que la hermana de Juan Arrillaga inspira al duefio del bazar. Pese a que la autora no
apunta si esta mujer es mulata -como los protagonistas de los cuentos anteriormente

citados-, si queda suficientemente explicito que es subversiva -por el hecho de acom-
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pailar en su viaje a Juan Arrillaga- De ahi que se le designe como: "Una heroina de la
patria®.

En "Un domingoe de Lilianne" (publicado en 1991) el protagonismo pasivo de
los personajes veguianos se manifiesta en el hecho de que, la perspectiva desde la cual
se relata el cuento es justamente la de quien: "paraddjicamente no estuvo presente"

("Un domingo de Lilianne" en Falsas crénicas del sur, 106). Este punto de vista permi-

te a la autora recrear el ambiente de sorpresa y desconcierto experimentado por los
manifestantes del hecho real y, al mismo tiempo evidencia que, sin importar la circuns-

tancia de que se trate, es condicién humana conocer fragmentariamente fa realidad

Como hemos podido observar, los cuentos referidos hasta ahora mantenian una
anécdota sin resultados violentos, asi como un tono jocoso y optimista. Sin embargo,
en este relato el humor queda parcialmente soslayado, y el acontecimiento histérico en
que esta basado, sobresale por la violencia que significé la denominada "Masacre de

Ponce"’; por parte del gobiemo estadounidense contra la autonomia puertorriquefia.

7 Ocurri6, el domingo de Ramos de 1937, cuando, luego de conocerse la aprehension
y condena del lider nacionalista Pedro Albizu Campos, un grupo de puertorriquefios or-
ganizo una marcha en solidaridad con él y los demas presos politicos; pero, antes de co-
menzar la marcha, la policia sofocé la manifestacion a tiros aduciendo luego, defensa
propia. Aunque la comisién investigadora del caso dictamind que en realidad fue una
matanza, no estableci6 cargos, ni sanciones;, muchos de los policias fueron ascendidos de
rango y el autor intelectual de la masacre fue designado "hijo adoptivo de Puerto Rico".
Cfr. Pedro Albizu Campos, op. cit., p, 28-29
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Como en los anteriores relatos, aqui la basqueda de la independencia es el tras-
fondo del cuento, pues fos manifestantes acribillados apoyaban a Albizu Campos y su
propuesta independentista. En el hecho histdrico el gobiemo colonial sofocd la mani-
festacién. No obstante, el hecho de que Vega retome esta historia, y sobre todo el final
que le confiere me parece sugerir que, para nuestra autora, la propuesta independentista
sigue vigente. A pesar de la represion. El repudio a la violencia aunado al deseo de un

gobierno auténomo, son deseos que, abierta o veladamente, mantienen los borinquefios

VIVA LA REPUBLICA
ABAJO LOS ASESINOS
El Fiscal presintié que esas palabras, trazadas con las ultimas fuerzas
de una mano moribunda empapada en sangre, tenian el poder de tras-
tornar la vida, una vida que ya nunca mds transcurriria placida como su
dia de campo de todos los domingos. ("Un domingo de Lilianne", 120).

En "Craneo de una noche de verano" (publicado en 1982) Vega sitia su cuento
justamente en el dia en que: "se declara el Estado 51, chico". (“Craneo de una noche

de verano" en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 56). Para el protagonis-

ta, un drogadicto irredento, la realidad de la ocupacién norteamericana es mucho mas
increible, cruel, desconcertante y monstruosa que la de una mala alucinacion resultante
de mezclar todo tipo de drogas. Como afios atrés apuntara Albizu en su multicitada
"Conciencia nacional™: “/a intervencion militar de EE. UU. a nuestra patria, es senci-
Hlamente uno de los actos mds brutales v abusivos que se haya perpetrado en la his-

toria contempordnea”.? De manera similar con el cuento anterior, més que contar una

8 Pedro Albizu Campos, op. cit., p. 59
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anécdota, la autora reproduce la sucesién de sentimientos confisos y contradictorios
que la adhesion puertorriquefia a Estados Unidos produjo en los borinquefios cuando
supieron que dejaban de ser colonia de una nacion, para formar parte de otra, sin haber
saboreado la libertad

kn eso, izaron la bandera gringa, mano, la pecosa mentd reventando de -
estrella y se vio volar por encima del templete, sola y grande, grandota
como ala de dguila de pelicula e miedof...] Y la de Puertorro no apare-
cia por to aquello ni pal disimulof... ] Ahi fue que el tipo fofo de la gua-
yabera achichond de grasa peld el diente de oro otra vez pa soltarle a
Giiilson: -Hoy se declara el Estado 51, chico {“Crdneo de una noche de
verano” en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 55 y 56)

En "Puerto Rican Syndrome" (publicado en 1982), a pesar de que el argumento
nada tiene que ver con la independencia puertorriquefia, Vega se las ingenia para, va-

Iiéndose de paradojas, manifestar su simpatia por los independentistas

La gesta (compra de un televisor gigante a peticién de la Virgen), fue
comparada a su hasta entonces mds gloriosa efemérides: la reclusion de
todos los independentistas del pais en campos de concentracion"
("Puerto Rican Syndrome" en Encancaranublado y otros cuentos de nau-

fragio, 33)

Interpretada por si sola, esta frase podria sugerimos que la autora apoya la
aprehensién de los independentistas; sin embargo, la comparacion lleva implicita la

degradacion de la llamada “gesta”, en tanto que lo espiritual es transformado en mer-
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cantilismo mundano. Dicha degradacion corrompe, en consecuencia, desvirtia y re-

prueba la reclusién de los independentistas.

Con el mismo tono paradéjico, Vega manifiesta su repudio a la adhesién servil
del gobiemo islefio, el cual queda expuesto como carente de autonomia frente a Esta-

dos Unidos

Tan inmensa fue la popularidad del procer|... ] que el Senado le perdond
aquella simpdtica violacion de las mds elementales normas democrd-
ticas que habia cometido al olvidar consultar al Pentdgono (“Puerto Ri-
can Syndrome, 33)
No se libran de esta mofa los partidos politicos borinquefios, a los que la autora
acusa de mantener la farsa democrdtica a la que alude la cita anterior, dado que no
oftecen verdaderas opciones politicas. Son oponentes de nombre, pero enarbolan la

misma propuesta politica y estan mds interesados en servirse del pueblo.

Tan solof... ] el terror de ver apersonarse alli al candidato de la oposi-
cion, cuya plataforma de partido era peligrosamente idéntica a la suya,
le impulsaron a tomar una decision harto arriesgada (“Puerto Rican
Syndrome”, 33)

En "Ahi viene Mama Yona" (publicado en 1980), observamos un paralelismo
entre familia y pais, en la medida que la abuela, Mama Yona, representa el pensamien-
to mulato puertorriqueiio proestadounidense con sus “hosannas a la Ley Jones."

Mientras que sus hijos y nietos estan a favor, abierta o veladamente, de la independen-

Capitulo [ 22



Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

cia: "Mi madre irrumpe en los cuartos[...] a esconder, por encima de mis débiles
protestas, las banderas de Puerto Rico y Lares. Albizu Campos y Betances" ("Ahi
viene Mama Yona" en Virgenes y Martires, 119). Dentro de este paralelismo los hijos
y nietos, tienen que acallar sus tendencias politicas durante la visita de 1a abuela. Visita
por tiempo indefinido que es equiparada con la colonizacion estadounidense. El sobor-
no aunado al chantaje es suficiente para que estos libertarios d2 palabra aplacen inde-
finidamente sus anhelos. De manera analoga a los partidos politicos, falsamente llama-
dos independentistas, que respaldaron la formacién del Estado Libre Asociado a cam-
bio del bienestar inmediato y dejaron de lado la procuracién de la Republica borinque-
fla

Ahi viene Mama Yona(... ] Blandiendo la escritura de la finca y el mitico
chantaje de la herencia. Ahi viene Mama Yona. A nutrirse de nuestra re-
verencia. A instalarse pldcida y contundente en el nido secular de nues-
tro miedo. ("Ahi viene Mama Yona", 123)

Como colofén a los cuentos de tema independentista debemos analizar "Pollito
Chicken" (publicado en 1980). Aqui nuestra autora recrea la ambigiiedad cultural que
el neocolonialismo estadounidense ha generado en los puertorriquefios. Asi mismo, nos
sugiere que tal ambivalencia es producto de la igualmente ambigua situacién politica
borinqueiia. Lo incluyo en los textos de tema independentista porque, a mi parecer, en
este cuento Vega nos habla de la imposibilidad puertorriquefia para obtener su inde-

pendencia politica o econdmica. Ante esta situacion la autora nos sugiere la asuncion

de una identidad cultural propia de los borinquefios que los distinga de los anglos.
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Como en los cuentos anteriores, la protagonista aqui es una mulata. Pero a dife-
rencia de aquellos personajes, no esta orgullosa de su color, ni de su nacionalidad yde
ninguna manera es una revolucionaria. Por el contrario, Suzie Bermitdez procura
ocultar todo lo que pueda evidenciar su origen. Pero, en ¢l intento ha perdido su identi-
dad; por lo que, conscientemente odia lo puertorriquefio, pero inconscientemente lo
busca. Prueba de su ambivalente identidad es su habla®

Suzief...] preferia mil veces perder un fabulous Job antes que poner
Puerto Rican en las applications de trabajo y morir de hambre por no
coger el Welfare o los food stamps como todos esos lazy, dirty, no-good
bums que eran sus compatriotas. ("Pollito Chicken" en Virgenes y Marti-
res, 75)

9 La lengua oficial de Puerto Rico a partir de 1990 es el espafiol, sin embargo, el con-
texto socio-lingitistico en que se escribié este cuento es el bilingtiismo oficial inglés-
espatol, tal como es adjudicado a la protagonista, por lo que podria considerarse como un
rasgo mas de realismo en el estilo literario veguiano. Pero, més ali4 de esta interpretacion
inmediata, debemos atender lo que el personaje central y su forma de expresarse simboli-
zan. Suzie Bermilidez representa la falta de identidad puertorriqueila, producto de la pug-
na entre dos culturas. Su odio declarado por todo lo puertorriquefio, aunado a su aspira-
¢ién por adoptar la identidad estadounidense la levan a renegar de su pasado y mal disi-
mular su origen caribefio. No obstante, a o largo del relato percibimos, cuando menos tres
actos fallidos por parte del personaje, que demuestran su identidad oscilatoria e indefini-
da. Primero, desea disfrutar unas "felices vacaciones" en su natal Puerto Rico a pesar de
que afirma repudiarlo. Segundo, declara odiar a su abuela y sin embargo, siente la necesi-
dad de refugiarse con ella. Tercero y dltimo, su idilica esperanza de casarse con un “All-
American, Republican, Church-going, Wall-Street businessman, como su jefe” es susti-
tuida por la concrecién de su sexualidad con un puertorriquefio, de esos que ella tanto -
detesta. Estos tres actos fallidos evidencian la personalidad oscilatoria e indefinida de la
protagonista como metéfora de una identidad puertorriquefia igualmente ambivalente, da-
da su transitoria clasificacion politica entre pais caribefio o extensioén territorial de los
Estados Unides.
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La indefinicién idiomatica que el perspicaz lector habra constatado en la prota-
gonista de este cuento es fiel reflejo de la ambivalencia que caracteriza todos los &mbi-
tos de la vida puertorriquefia actual. De hecho, ningin borinquerio sabe a ciencia cierta
si es taino, como dicta su tradicién, afrohispano como atestigua su historia o estadou-
nidense como marca la ley. Anglo, con una cultura impuesta, aunque econémicamente
prestigiada o, antillano con una tradicién entrafiable, pero desprestigiada. En este senti-
do el lenguaje registrado en este relato simboliza la pugna cultural que se libra en todo

puertorriqueiio ante la neocolonizacién estadounidense.

Al igual que la mayor parte del pueblo borinqueiio, la protagonista busca cons-
cientemente asimilarse a la cultura econémicamente dominante y desde ella desprecia a
los puertorriquefios que no ven con buenos ojos la transculturacion:

Y todavia esos filthy, no-good Comunist terrorisis se atrevian a hablar
de independencia. A ella si que no le iban hacer swalow esa crap. Con
lo atrasada y underdeveloped que ella habia dejado esa isla diez afios
ago. Aprender a hablar good English{... ]y a comportarse como decent
people era lo que tenian que hacer y dejarse de tanto Juss. ("Pollito Chi-
cken”, 77)

En contraposicién a todo el discurso que ha mantenido a fo largo del cuento, en el
momento en que aflora el subconsciente de Suzie, apreciamos su filiacion por la iden-
tidad cultural puertorriquefia. Acepta el tutelaje politico y economico de Estados Uni-
dos, pero finalmente rechaza el n—eocolom'alismo cultural, Acorde a lo dicho lineas arri-
ba, su lenguaje refleja este cambio. Luego de tanto "espangles", Suzie Bermiudez -a

quien ahora podriamos Ilamar Susana Bermiidez-, habla mas que en espafiol, en puer-
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torriquefio, porque pronuncia /I/ donde hay /1/ precedida de vocal. El lenguaje de do-
minacion ha sido sustituido por un lenguaje de libertad

Desde los skyscrapers inalcanzables de un intrauterine orgasm, los half
opened lips de Suzie Bermiudez producian el sonoro mugido ancestral
de: -jVIVA PUELTO RICQ LIBREEEEEEEEEEEEEEEE! (“Pollito
Chicken”, 79)

Podemos advertir facilmente que los cuentos con que comienza y termina este
apartado giran en tomne a las sefias de identidad de sus respectivos protagonistas. En el
primer cuento, la ambivalencia quedaba manifiesta por la piel, mientras que en este dl-
timo lo denota el habla. Coinciden ademds, ambos cuentos, en que son recreados en un
ambiente colonial; en el primero, el gobierno colonizador es Espafia, y en el segundo,
Estados Unidos. Pero se diferencian en los niveles de decisién en que se debaten los
personajes. En el primer cuento la eleccion estd en el plano existencial;, donde el puer-
torriquefio debe decidirse entre la dicotomia determinacion o libre albedrio. Por su
parte, en €l Gltimo relato la determinacion es a nivel psiquico y la eleccién oscila entre

consciente-subconsciente.

C) Confederacion Caribeiia

En el apartado anterior de este capitulo observamos que uno de los temas prin-
cipales en la prosa veguiana es la bisqueda de una identidad puertorriquefia propia. En
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este apartado veremos que la autora retoma el tema de la Confederacién Antillana es-
bozada por Bolivar y Hostos'’, entre otras cosas, como el sentimiento de hermandad
entre los pueblos que comparten histdrica y geograficamente una misma tradicién
afrolatina. Lo que hace Vega es un ultimo llamado a esta identidad de los paises anti-
llanos, antes de que terminen por transformarse en colonias de Estados Unidos. Sin
embargo, ¢! pesimismo critico que la ha caracterizado la lleva a concluir que tal Uni-

dad es imposible.

De los nueve cuentos de tema antillano, siete nos remiten de manera individual a
los paises que ocupan las islas denominadas Antillas Mayores y dos mas aluden vaga-
mente a una metaférica confederacion caribefia. Los cuentos dedicados a cada uno de
los paises arrojan cierta luz sobre el por qué han fracasade los intentos de crear una
unidad caribefia. Por lo cual abordaré primero éstos cuentos y posteriormente 10s que

tienen como motivo una "Comunidad Antillana de Naciones".

10 Respecto de las ideas confederacionistas de Hostos y Bolivar confrontese el libro
Eugenio Maria de Hostos, “Textos”, Editorial SEP/UNAM, México, 1982. En la pigina
18, Hostos escribe respecto de Bolivar: “El hombre-legion fue el primero que interrum-
pid el suefio de nuestra vida colonial para redimirnos [...] El hombre-humanidad fue el
primero que, sin Cuba y sin Boringuen declaré incompleto el Continente y quiso abra-
sarnos en su fuego redentor ¢ inlentd abrazarnos con su brazo salvador: éramos para él
pedazo de la humanidad que redimia™. Por otra parte José Luis Gonzélez en el prologo
del mismo libro apunta que ¢n la obra “La peregrinacion de Bayoan”, escrita por Hostos,
¢l autor maneja una serie de simbolismos que representan su ideal politico, cuya realiza-
cidn seria una “confederacién de repablicas insulares” integrada por Puerto Rico, Cuba y
Santo Domingo.
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El cuento "El dia de los hechos" esta ambientado en Puerto Rico. No obstante,
la trama nos remite a Repiblica Dominicana y Haiti conjuntamente. En este relato se
recrea, con afan explicativo, la rivalidad existente entre los dos i)aises' que comparten la
isla: "Por eso, aquel dia, Filemon Sagredo, hijo, descendiente de tantos Jilemones
matados y matones, estaba de cara al suelo en el Laundry Quisqueya de Rip Pie-
dras." ("El dia de los hechos" en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 21).
A Filemén (un dominicano exiliado en Puerto Rico) 'lo maté un haitiano, a quien a su
vez, habian intentado matar otros dominicanos; en una sucesion de odios y venga‘nzas,

cuyo origen nos remite a la division de la isla en dos naciones.

El rencor contenido entre haitianos y dominicanos, producto de su vecindad
geografica, las sucesivas invasiones de Haiti hacia Dominicana y la campafia antihai-
tiana de Rafael Leonidas Trujillo -a quien la autora se refiere irénicamente como "E/
Benefactor”, en alusion a una de las tantas formas con las que se hizo nombrar el dic-
tador'', son algunos de los elementos que Vega apunta como obstaculos para la crea-
cién de una confraternidad antillana. Al anterior obstaculo, afiade Vega otros mayores:
la pobreza extrema en que vive el pueblo haitiano -tema de "Puerto Principe abajo"-; la
imposicién del régimen dictatorial de Frangois Duvalier primero y de su hijo, Jean

Claude, posteriormente -tema de "Contrapunto haitiano"- y la consecuente ola de re-

11 La placa de su automovil [de Rafael Leonidas Trujillo] es de oro puro con cinco es-
trellas, y bajo éstas las siguientes palabras: "Benefactor de la Patria”, Cfr. William Krehm,
Democracia y Tiranias en el Caribe, Editorial Union Democratica Centroamericana, Mé-
xico, 1949, p. 236
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fugiados haitianos a otros paises, -tema de "La alambrada” y "Textimonio para estrenar

el afio"-. La suma de estos conflictos imposibilitan la unién caribefia.

Los cuentos antes citados no se quedan solo en una anécdota que alude de ma-
nera distante las dificultades para establecer una confederacion antillana, sino que dan
lugar a la reflexién veguiana respecto del neocolonialismo que afecta por igual a los
paises de la zona, como lo muestra su cuento "La alambrada”, en el cual, precisamente,
la alambrada que otrora encerrara a los refugiados haitianos, dentro de Puerto Rico, ha
crecido hasta aprisionar a puertorriquefios y haitianos por igual, en clara alusién a la
ocupacién militar ejercida por Estados Unidos sobre ambos paises: "Fue cuando me di
vuelta para volver a casa que vi la alambrada. Erguida. Apretada. Triplicada. Alre-
dedor de nuestro pueblo." ("La alambrada” en Encancaranublado y otros cuentos de
naufragio, 51). De ahi la frase "Nuestros carceleros comunes" empleada por la autora
en su relato "Textimonio para estrenar el afio", para referirse a la guardia civil esta-

dounidense que cuida la alambrada.

De manera similar al anterior, los dos cuentos cuyos temas aluden a Cuba, estin
ambientados en un contexto puertorriquefio. Ambos llevan el mismo epigrafe: "4y, yo
bien conozco a tu enemigo, el mismo que tenemos por acd" Lo cual anuncia la inten-

cién de la autora por resaltar los puntos de contacto entre Puerto Rico y Cuba. De he-
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cho, "El jueguito de La Habana" tiene el mismo argumento que "Otra maldad de Pate-

co", so6lo que referido a Cuba'Z.

En estos cuentos advertimos la admiracion por la revolucion cubana y la conse-
cuente instauracion del socialismo. Aunque, como es regla en nuestra autora, su dis-
curso literal dice lo centrario de lo que ella piensa. La inversion de ambos discursos se
establece en la medida en que, quien habla no es la narradora, posible trasunto de la
autora, sino una ex-millonaria cubana, afectada econdmicamente por la Revolucién

Cubana y exiliada en Puerto Rico

eran intimos nada menos que del Albizu Sdnchez ese, un comecandela
comunista de los del gritico de Lares que no se queria ni para picadillo.
El hijo anda ahora por Cuba prendido a las barbas de Fidel. Menos mal
que los americanos le pararon el caballo a tiempo porque si no estaria
todo el mundo aqui fen Puerto Rico] cortando cafia y comiendo yuca
cruda.” ("Trabajando pal inglés” en Virgenes y Martires, 103)

Como hemos visto, hay una filiacion ideolégica y emotiva de la autora hacia el
actual régimen cubano. De hecho, en méas de una ocasién se declara comunista. He
aqui un ¢jemplo de cdmo se expresa la voz narrativa por las simpatias de nuestra auto-
ra: "Lievo colgado al cuello el carnet def Partido. Comunista luego atea. Feminista

130

luego marimacha. Negra luego parejera.”" ("Puerto Principe abajo” en Virgenes y

12 Cfr. “El jueguito de la Habana™ en Encancaranublado y otros cuentos de naufragio,
22-25

13 No dejo de ser consciente de la diferenciacion entre personaje y autor establecida,
sobre todo por el estructuralismo. Sin embargo, esta cita, aunque dicha por un personaje,
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Martires, 96). No obstante, ta inclusion de "La isla def Caimdn Barbudo" en 1a Unidad
Caribefia esta obstaculizada por €l dominio que ejerce Estados Unidos sobre las demas
islas -que practicamente son todas'*-. De ahi que el destino cubano sea el anatema im-

puesto por el "pais del destino manifiesto": La Habana, octava plaga, quinto jinete,
temido tiburon de agua dulce” ("Jamaica Farewell" en Encancaranublado y otros
cuentos de naufragio, 35). Lo anterior es clara muestra de la separacion existente entre
el discurso oficial y el discurso popular o individual, como lo hemos visto en este es-
tudio®.

.En "Encancaranublado” Vega nos presenta un experimento socio-literario al re-
unir en su relato a personajes de distintas nacionalidades. Su "Confederacién Caribe-
Aia" esta compuesta aqui por tres naufragos: un haitiano, un dominicano y un cubano.
Al final del cuento aparece un puertorriquefio que completa el cuadro. Todos tienen en
comun que han escapado de sus paises en pos del llamado "suefio americano”. Juntos
y mediando previo acuerdo de hermandad antillana enuncian los males que han pade-
cido como factor comin: Pobreza, sistemas politicos militares e imposibilidad de desa-

rrollo

resume las ideas que acerca de si misma expresa Vega en ensayos como "Para pelarte
mejor” y "Gimnasia para una noche en vela”.

14 Cft. Andrés Serbin y Anthony Bryan (compiladores), El Caribe hacia el 2000, Edi-
torial Nueva Sociedad, Caracas, 1991. Y Pierre-Charles Gerard, (compilador), Relaciones
internacionales y estrategias sociopoliticas en el Caribe, Editorial UNAM, México, 1980.

15 Para mayor informacion al respecto confrontese, dentro de esta tesis el capitulo
cuatro, inciso ¢: "Camavalizacion de la historia”.
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Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron los
mueritos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y
civiles. Se establecié el internacionalismo del hambre y la solidaridad
del suefio” ("Encancaranublado” en Encancaranublado y otros cuentos

de naufragio, 12)

No obstante que todos tienen un pasade similar y un mismo interés futuro, la ri-

validad existente entre ellos, aunada a la indisciplina y la preferencia de sucumbir antes
que ayudar a otros, crean un ambiente de anarquia en el que no hay Unidad Caribefia
que valga, salvo para quejarse y pedir ayuda. A pesar de su pacto de ayuda para so-
brevivir en su aventura maritima, los tres antillanos son incapaces de acallar sus renco-
res en busca de un proyecto comiin y propician el naufragio de su endeble embarca-
cidn. Para lo imico que pueden unirse es para pedir ayuda: "Las tres voces ndufragas
se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio". ("Encancaranublado”,
16). Los tres ndufragos son rescatados por una embarcacioén norteamericana y entonces
apreciamos al cuarto personaje antillano: un puertorriquefio. A pesar de que éste forma
parte de la tripulacién estadounidense, no puede tomar decisiones propias, sino que de-
be obedecer 6rdenes de su “superior” norteamericano

Al cabo de un rato]... ] los habian rescatado y yacian cansados pero sa-
tisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por ciertof...] Ya iban
repechando jalda arriba las comisuras de los salados labios del trio,
cuando el puertorriquefio grufio en la penumbra:

-Aqui si quieren comel tienen que meter mano y duro. Estos gringos no
le dan na gratis ni a su madre. ("Encancaranublado”, 17)
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Evidentemente el cuento nos presenta una alegoria de la situacion politica y
econoémica que padecen conjuntamente los pueblos antillanos y que podria enarbolarse
para llamar a la unidad caribefia. No obstante, Vega remarca la incapacidad de estos
pueblos para organizarse y llevar a buen término ningun plan, por lo que se ven obliga-
dos a acogerse bajo el ala protectora del “aguila norteamericana”. Tratamiento aparte
presenta y merece €l personaje puertorriquefio. Su inclusién en la embarcacién nortea-
mericana alude directamente a su status politico. De ahi que no sea é] quien tome las
decisiones, sino quien obedece. E! destino de los cuatro personajes, como de las nacio-

nes que simbolizan es dictado por el pais del “destino manifiesto”.

Finalmente, en "Jamaica Farewell" observamos como tema principal la forma-
cién de una Confederacion Antillana. Nuestra autora expone en un texto literario las
tres principales causas que sociélogos y economistas han esgrimido para afirmar la
viabilidad de la mentada Confederacién'®: la denominada perspectiva geoestratégica, la

etnohistorica y la econémica.

La primer vision esta orientada por el interés que la geografia caribefia represen-
ta para la estrategia expansionista estadounidense. De ahi que Vega describa en su rela-
to a Estados Unidos encabezando las decisiones que afectaran el destino de los paises

caribeflos, sin que tal accién sea considerada violatoria de la autonomia de los pueblos,

16 Cfr. Andrés Serbin y Anthony Bryan, op. cit.
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dado que su presencia se justifica porque tiene su colonia puertorriquefia. Por ello es
que simbdlicamente esta sentado junto a Puerto Rico

Mesa llena en esta ultima sesion del Vigésimo Congreso para la Unidad
Caribefia. Presentes todos los delegados de las Antillas Mayores. Menos
Cubal...] Estados Unidos presidia, sentado entre Puerto Rico y Jamai-
ca. (“Jamaica Farewell” en Encancaranublado y otros cuentos de nau-

fragio, 35)

Al tener jurisdiccidn sobre el Caribe, la Unién Americana controla el trafico
maritimo y con ello, las comunicaciones, comercio e inversiones con los paises del
Atléntico; asi como la economia de los paises caribefios y por supuesto, su seguridad
militar en el flanco austral queda firmemente cimentada. Si desde un principio la auto-
ra situd a Estados Unidos al frente de este ficticio congreso, resulta natural que las

conclusiones a que se llegan lo beneficien, como sucede en la realidad

Los Estados Unidos subsidiarian generosamente a los paises alli reuni-
dos con el noble fin de verlos encaminarse por el camino de la demo-
cracia y el bienestar econdmico, a cambio de algunos kilometros de ca-
da uno de ellos ("Jamaica Farewell", 36)

Por su parte "El delegado de Martinica" simboliza la perspectiva etnohistérica al
pensar en el Caribe como una sola entidad. Pues esta vision enfatiza los vinculos his-
toricos y culturales de las Antillas con Africa, en razén de una diferenciacion con el
continente americano: "Por encima de las particularidades regionales, de las peque-

flas diferencias irritantes -como la querella de los delegados que preferian el creol al

francés- el Caribe era en verdad una sola patria” (“Jamaica Farewell”, 37)
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Mientras va elaborando estos pensamientos, el martiniqués se ve subrepticia-
mente “asaltado por la realidad”, encamnada en un violento jamaiquino. Para evitar el
robo, el martiniqués recurre nuevamente a idea de hermandad caribefia: "-No five, we
brothers, Caraibes, Caribe, West indies{... ] understand? (“Jamaica Farewell”, 38).
Pero, lejos de que sus palabras ejerzan en su asaltante el efecto deseado, nuevamente la

realidad se impone violentamente a sus ideales

Una presion mayor en la yugular le corto la inspiracién. El asaltante le
estrufé la camisa de motivos africanos, puso sus pies desnudos sobre los
esbeltos dedos que sobresalian de las sandalias Made in Jamaica del
asaltade y dijo, con renovada wrgencia: -Shit, man, gimme twenty
{"Jamaica Farewell", 38)

Este asaltante simboliza con su persona la perspectiva economica, en cuyo seno
se han agrupado los paises tercermundistas def Caribe, Latinoamérica y Africa, cuya
caracteristica es una economia dependiente, con todos Ios males que ello implica. No
obstante ser esta visién la que mejor se ajusta a la Cuenca del Caribe, la diversidad de
los sistemas peliticos y los conflictos internos reinantes en los paises que la conforman,
asi como la nula influencia que tienen dentro de los foros internacionales evidencian la
imposibilidad e irrelevancia de crear una Confederacion Caribefia orientada por la

perspectiva econémica.

Es cierto que los paises caribefios recibieron una misma influencia cultural
afrolatina. Es cierto también que tienen un valor geo-estratégico para la Union Ameri-

cana. Pero lo que iguala a los paises caribefios es la dependencia econémica con apa-
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riencia republicana que todos padecen y pocos desean cambiar. Lo cual ha generado
una serie de padecimientos similares, como violencia, analfabetismo, desempleo, anar-
quia y carencia de una identidad propia. Dentro de esta marafia de padecimientd‘s,
donde la gente esta ocupada por sobrevivir, no hay lugar para la sinceridad, agradeci-
miento u honorabilidad. En sistemas coloniales, rige la anarquia y los valores morales
quedan a la deriva, al naufragio. De ahi el nombre del cuento. Decir Jamaica Farewell
es decir adios a la posibilidad de unién canbeiia, adids a la hermandad idealizada,

Y sin embargo, cual si fuera uno més de sus personajes, Vega se nos muestra
aqui ambivalente en sus afectos, porque luego de hacer una parodia sostenida en todos
Sus cuentos, acerca de la unidad caribefia, declara su filiacién sentimental por esta
idealizacion

Al son de nostdlgicas canciones unitarias se echan al olvido las mil ca-
bronerias de nuestras respectivas Y lejanas patriasf{... ] La mierda colo-
nial, la desunion, la dictadura, la miseria: nada puede frenar nuestro

sentimentalismo a ultranza ("Para pelarte mejor: Memorias del desa-
rrollo” en El tramo ancla, 279)
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No voy a repetir las antiguas palabras

de la desolacion y la amargura

Ni a derretir mi pecho en el plomo del llanto.
El pudor es la cima mds alta de la angustia
vel silencio la estrella mds filgida de la noche
Diré una vez mds como si fuera ajcno

el tema exasperado de mi sangre

Rosario Castellanos

CAPITULO I
LOS CUENTOS QUE LAS FEMINISTAS NOS CUENTAN

En el capitulo precedente pudimos apreciar que el humor como tratamiento y la
politica como tema son dos elementos constituyentes del estilo literario de Ana Lydia
Vega. Dedicaremos €l presente capitulo al estudio de otro tema que nuestra autora alude

persistentemnente, a éste denominaremos "feminismo™.

Como parte de la educacion y cultura de la generacion de escritores a la que Vega
pertenece, €l discurso antimachista es claramente detectable en su obra, lo particular del
caso es que, aun siendo una declarada feminista, su obra no reviste el carécter panfleta-
rio y maniqueo del que adolece la mayoria de las obras escritas bajo la nibrica de

"literatura feminista". Por el contrario, muchos de sus cuentos expresan una actitud re-

Capitulo T 37



Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

vistonista de dicha ideologia, siempre mediante procedimientos indirectos como son el
empleo del humor y la ironia. Vega expresa, tanto su repudio por la desigualdad social
que ha padecido la mujer ante el varén, como por la respuesta desproporcionada de re-

vanchismo antimasculino adoptado por ¢l feminismo radical.

A lo largo de este capitulo veremos los puntos de coincidencia entre el discurso
literario veguiano y las diversas vaniantes de la ideologia feminista, asi como sus diver-
gencias al respecto. Finalmente, apreciaremos las propuestas que la autora nos plantea
para evitar la denominada "guerra de los sexos", es decir, asistiremos al develamiento de

un "feminismo veguiano”.

Entendemos por feminismo el conjunto de investigaciones, conceptos y propues-
tas de cambio centradas en la experiencia y perspectiva de la mujer’. Se considera que
en el mundo occidental el feminismo como actitud de protesta surgio en la tercera déca-
da del siglo XVII. A partir de entonces dicha teoria ha sufrido una serie de modificacio-
nes en cuanto a la perspectiva desde la cual aborda la problematica del género femenino
y consecuentemente ha variado su propuesta de cambio. Asi pues, hoy dia podemos ad-
vertir tendencias tan disimbolas como el "feminismo radical", coexistiendo con un
"feminismo liberal", un "feminismo psicoanalitico” o el Hamado "feminismo de la terce-

ra ola”, hasta encontrar las sutiles diferencias existentes entre el "feminismo marxista” y

I Cfr. Patricia Madoo Lengermann y Jill Niebrugpe-Brantley, "Teoria feminista contem-
poranea" en Teoria social contemporanea, Mc Graw Hill, México, 1994, p. 354403
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el "feminismo socialista”. No es la intencion de esta tesis hacer una exposicién exhaus-
tiva del movimiento feminista y sus ramificaciones, por lo que haré alusion a las dife-
rentes tendencias exclusivamente en la medida que sea necesaria para clarificar la rela-

ci6n abierta que existe entre esta ideologia y los temas abordados por nuestra autora.

A pesar de sus diversas ramificaciones, la ideologia feminista ha centrado su es-
tudio en tres aspectos basicos a los que denomina: a) diferencia entre los géneros, b)
desigualdad de los géneros y c) opresién de género. Como apuntamos lineas arriba, Ve-
~ ga simpatiza con la ideologfa feminista, por lo que no es extrafio que en su obra aborde
cada uno de los tres temas basicos de dicha corriente. Sin embargo, desde ahora pode-
mos apuntar que hay una marcada preeminencia del tema "opresion de género”, que

reclabora en diferentes situaciones, como veremos a continuacion.

En el cuento "Puerto Principe abajo” (publicado en 1978)” la literatura de Ana
Lydia Vega deja de ser solamente "femenina" para adoptar un tono abiertamente
"feminista”. Por primera vez aqui hace alusién al comportamiento pasivo, sometido y
complaciente de una mujer ante un hombre; asi como algunas causas y consecuencias
de dicho comportamiento. Pocos son los datos que nos ofrece la autora: nombre, nacio-
nalidad y profesion de la mujer en cuestion; nacionalidad y estado civil del hombre con
quien se relaciona y por ultimo, el instante en que se concentra la agresion fisica y ver-

bal del hombre hacia la mujer. Altagracia -irénico nombre de la desdichada dominica-

2 En este capitulo pondré el afio de publicacion de los cuentos para evidenciar mas
claramente la evolucién del pensamiento feminista de Ana Lydia Vega.
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na-, se dedica a la venta de baratijas en Haiti. En sus ratos libres ejerce la prostitucion.
En esta ocasién le ha tocado “liar” a un despectivo puertorriquefio quien, al verse impo-

sibilitado para concluir el acto sexual, la agrede aun més de lo que hizo en un principio

le entra a bofetadas a la pobre Altagracia, lanzdndole la siguiente flor:
-puta sucia, ;pol qué no me dijitej quejtabaj encinta?. ("Puerto Principe
abajo" en Virgenes y mdrtires, 94)
Independientemente de la interpretacion simplista de las consecuencias de ejercer
la prostitucion, 1as teorias feministas que posiblemente influyeron en Vega para la re-
creacion de esta escena fueron, por un lade la tematica general referente a la desigual-

" que, bajo el

dad entre los géneros; pero sobre todo el llamado "feminismo socialista
término de "patriarcado capitalista”, resume ¢ intenta describir la desigualdad en el trato
que recibe una mujer respecto de un hombre, en funcién de su género, condicion social
y economica. Bajo esta perspectiva Altagracia es golpeada no sélo porque es mujer, si-
no porque es extranjera y prostituta en uno de los paises mas pobres, es decir, una mujer
sin ninguna posibilidad de defensa. De ahi el apunte que la autora hace de la naciona-
lidad del hombre; no porque acuse a los puertorriquefios como golpeadores natos, sino
porque este hecho marca una diferencia de poder entre un hombre de clase media y una

mujer de clase bajérrima.

3 Cfr. Patricia Madoo Lengermann y Jill Niebrugge-Brantley, op. cit., p. 388-391
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Un elemento mas que alude nuestra escritora es la naturalidad con que la domini-

cana acepta la agresion a que es sometida

Altagracia se rie ahora, me dice que los puertorriguefios son unos misti-
cos, que a los dominicanos les gusta la leche de madre y el vajo a baca-
lao (“Puerto Principe abajo”, 94)

En este primer cuento con tematica femninista podemos observar una diferencia
sustancial respecto de cuentos posteriores. Aqui, Vega mantiene un tono de confraterni-
dad con el oprimido, tanto con la mujer, como con el pais donde la conoce. En cuentos
posteriores, ademas de apuntar la opresion ejercida hacia la mujer, nuestra autora re-

marca la co-responsabilidad que la fémina tiene en ser tratada de manera injusta.

El tono romantico de confraternidad con el oprimido, que observamos en el
cuento anterior, cede su Iugar al tono burlesco del cuento "Letra para salsa y tres soneos
por encargo” (publicado en 1979). Este se nos presenta como parodia del feminismo
radical de liberacion sexual. Aqui la mujer es quien tiene €l poder econémico y en con-
secuencia, la libertad para decidir cuando y con quién tendré su primer experiencia se-
xual. Sin embargo, esta percepcion es completamente falsa, dado que la experiencia
erdtica de la protagonista no es producto de su concientizacién respecto del sobrevalor
que la sociedad tradicional ha dado a la virginidad, sino por un extrafio sentido de auto-
castigo a que hace alusion Beauvoir, citando a Freud: "La joven se estima culpable de

entregar su yo a ofro y se castiga por ello redoblande voluntariamente su humillacién
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nd

Yy servidumbre.™ Autocastigo que la mujer de este cuento refuerza debido a la olimpica

indiferencia observada en el hombre a quien pensaba "entregar su yo" -con su virgini-
dad endosada-. No resulta extraiio, entonces que elija para autoflagelarse al hombre mas

lejano del prototipo romantico; a un hombre grotesco

La Tipa reza sus ultimas oracionesf... ] Desde la boda de Héctor con esa
blanquita comemierda del Condado, el himen pesa como un crimenf...]
cambia el canal y sintoniza al Tipo que el destino le ha vendido en bara-
tillo: tapén, regordete, afro de peineta erectaf...] La verdad es que afios
luz de sus mds platinados suefios, perof...] después de todo el arma im-
porta menos que la detonacion. ("Letra para salsa y tres soneos por en-
cargo” en Virgenes y Mdrtires, 86)

Bien puede interpretarse este relato como un rechazo de las feministas ocasiona-
les que, apoyandose en frases mas o menos comercializadas de la ideologia feminista
ocultan el més puro estilo tradicional de vida y su feminismo es de la cintura hacia aba-
Jo; o bien, puede entenderse como una critica al "feminismo radicalista” que toma a pie
juntillas las demandas de igualdad sexual y ha provocado que la mujer adopte compor-
tamientos de hombre. Paradéjicamente, la "igualdad genital” reclamada por la mujer de
este cuento es negada desde un principio por ella misma y sélo se comporta hombruna-

mente por despecho.

4 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1986, p.
147,
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En el cuento "Pasion de historia” (publicado en 1984) Vega recrea como en el
anterior, el tema del "amante frustrado™’; sélo que aqui no es el hombre quien desprecia
a la mujer, sino que 1a mujer es quien desecha al amante varon. Con esta modificacion
la autora nos permite observar las diferencias de actitud que tienen los hombres y las

mujeres ante el desprecio amoroso.

El rencor de la mujer despechada se revierte sobre ella misma, como

vimos en "Letra para salsa y tres soneos por encargo®

. Por ¢l contrario, la venganza del
hombre en “Pasion de historia™ (publicado en 1984), se proyecta sobre la mujer que lo
desdefié. Aqui, el examante celoso asesina a la inasequible amada y argumenta su ac-
cion con la frase: "La piqué porque me la pego." ("Pasién de historia" en Antologia de
cuento concurso internacional “Juan Rulfe”, 19). Frase cuya misoginia parodia la autora
al llevarla al extremo del ridiculo bajo el lema "Machistas Unidos Jamds Serdn Jodi-
dos", que remarca la actitud de posesividad que el hombre tradicional tiene ante la mu-

jer, cual si fuera objeto susceptible de apropiacién.

Asi mismo, Vega utiliza el pretexto del “asesinato de Malen” para evidenciar la
doble moral prevaleciente en nuestra sociedad; que niega a la mujer, so pena de rechazo

social, la libertad sexual extendida al hombre: "Esa mujer tan indecente pasedndose

5 El cuento “Letra para salsa y tres soneos por encargo” se centra en los escarceos
sexuales del “Tipo” y la “Tipa”. Sin embargo, la decision de la “Tipa” de elegir a un cual-
quiera para tener su primera experiencia sexual obedece al desdén amoroso que un tal
“Héctor™” le ha hecho, para casarse con otra mujer,

6 Cfr. Simone de Beauvoir y lo dicho supra.
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desnuda por el pasillo de noche, un hombre-diferente-cada-dia y con razon tivole que

pasar lo que paséle." (“Pasién de historia”, 19)

La inclusion de la autora como un personaje mas de su cuento, le permite cues-
tionar directamente la actitud de las personas ante ¢l asesinato que nos acaba de narrar.
La autora, que dentro de su cuento es escritora tar_nbién, wn&onta a sus personajes,
tanto como a sus lectores, respecto de las consecuencias que este triangulo pa'sional tuvo
en sus protagonistas. A la mujer le cuesta la reputacién de “Paria" (como la denomina
Beauvoir'), a mas de la vida; mientras (que los dos hombres pueden librarse facilmente
de las sanciones sociales. El asesino queda como un héroe, un tanto brusco en sus mé-
todos, pero héroe al fin, como versa la consigna de "Machistas Unidos... " y, el tercero
en discordia, brilla aqui por su ausencia, con la silenciosa complicidad social que la au-
tora reclama: "Por supuesto que ninguno se pregunto por qué el fulano que salié pitan-
do cuando las vio malas no tuvo que gastarse ni un chavo prieto en curitas." ("Pasion
de historia”, 19)

Dentro de este cuento Vega se encarga de ejemplificar que Ia misoginia descrita
en el “caso Malen” no es privativa de paises affolatinos como Puerto Rico, sino que
ocurre inclusive en paises considerados altamente “civilizados”, como Francia. La pro-
tagonista de este relato intenta alejarse de la morbosidad y sensacionalismo que suscitd
el crimen antes descrito y aprovecha la oferta de una amiga radicada en Francia, para

descansar una temporada en aquel pais. Una vez ya instalada en aquellos lares, Vilma,

7 Simone de Beauvoir, op. cit,, p. 174-175

Capitulo 11 44



Ana Lydia Vega: "Puros cuentos"

su amiga, le informa de los sufrimientos que ha tenido que soportar al lado de un marido

tan misdgino como €l que mas

Mi esquema prefabricado del antrhropos francés se vino abajo sin gracia.
Yo que me los imaginaba tan sofisticados, tan évolués, tan Sartre y Beau-
voir para sus cosas/... ] El marido de Vilma dejaba nifio de teta al mds vil
de los machistas insulares. (“Pasion de historia”, 23)
En "La Guria Talia" (publicado en 1988) Vega recrea, mediante el lenguaje bur-
lesco que la caracteriza, la vida de una pareja que reproduce al pie de la letra los modos

de opresién criticados por el feminismo

La falocraciaf... ] no sélo es una denominacion. Es, asi mismo un sistema
que utiliza, ya abiertamente, ya de manera sutil, todos los mecanismos
institucionales e ideolégicos a su alcance (el derecho, la politica, la eco-
nomia, la moral, la ciencia, la medicina, la moda, la cultura, la educa-
cidn, los medios de informacion de masas, eic.) para reproducir esta

dominacion de los hombres sobre las mujeres®
En efecto, el marido en este relato emplea el léxico de la filosofia marxista, nada
menos que para reproducir el esquema de opresién de clase y de género. Lo curioso en
este caso es que el hombre en cuestién es ideolégicamente feminista, pero en la practica
es machista. De este modo, por una parte el hombre en cuestion "reivindica el derecho
al orgasmo" de su novia-proletaria, por considerarlo justo lo contrario a un "prejuicio
burgués"; pero, le impide usar anticonceptivos aduciendo que ello implica "hacerle el

Juego a las intenciones genocidas del imperialismo yanqui®. La recreacién de esta es-

8 Andree Michel, El feminismo, FCE, México, 1983, p. 8
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cena permite a la autora establecer una diferenciacion entre las formas de dominacion
convencional practicadas por el grupo al que bautiza como "paleo-machismo tradicio-

nal"; para distinguirlo de los métodos mas sutiles y por tanto mas dificiles de detectar y
contrarrestar, practicados por el grupo al que denomina "reo-machismo ilustrado"’,
debido a que Ia persona que adopta esta actitud ya no esgrime las armas de la violencia
fisica como recurso de sometimiento, sino la critica basada en argumentos engaflosos y

en la tergiversacion intelectualoide de ideologias revelucionarias

Este caso es tipico de ciertos elementos que exhiben un delirio de grande-
za crénico debido a sus multiples inseguridades. Para poder sentirse su-
periores, mantener sus privilegios y salirse impunemente con la suya, se
acogen a una filosofia cuyos verdaderos postulados deforman y manipu-
lan como les da la gana. Las tesis revolucionarias sélo les sirven para
Justificar sus caprichos y desmanes y para reprimir a las mujeres ciegas
de admiracién que (increiblemente) siempre encuentran ("La Gurtia Ta-
lia" en El tramo ancla, 266)

Desdémona, 1a protagonista de este relato, finalmente consigue su independencia
ideol6gica con base en su trabajo asalariado. Pero, una vez independiente del autorita-
rismo machista de su marido, acusa a su “Gunia” precisamente de mantener un tono

autoritario en su coNsejos amorosos.

9 Posiblemente como parodia del término “ilustracién feminista” empleado por Jessie Ber-
nard para referirse a las numerosas publicaciones de estudios y teorias que, con este enfoque,
se han generado, dando a las mujeres elementos de juicio para evitar la "opresion de género”.
Cfr. Patricia Madoo y Jill Niebrugge, op. cit., p. 364.
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En "Premio de consolacion” (publicado en 1991) una mujer casada y cansada de
las infidelidades de su marido, decide cortar su relacién con él. Mas, lo hace de tal mo-
do grafico que corta precisamente aquella parte donde la fantasia social y seguramente
ella misma, habian creido ver resurnida la virilidad del hombre. Respecto de la idea ge-

neralizada de que la virilidad radica en el pene estd el texto de Simone de Beauvoir

El hecho de tener un alter ego en el cual se reconoce, permite al varonci-
to asumir audazmente su subjetividad, y el objeto mismo en el cual se
enagjena se convierte en un simbolo de autonomia, de trascendencia y de
poderio. El nifio mide la longitud de su pene y compara su chorro urina-
rio con el de sus camaradas, y, mds tarde, la ereccién y eyaculacion se-
ran fuente de satisfaccion y desafio."°

Este argumento sirve a nuestra autora para cuestionar los tradicionales conceptos
de matrimonio y maternidad como sumum de la realizacién femenina, pues, a pesar de
todas las propuestas feministas, toda mujer se define en funcién del matrimonio y la re-

produccion

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el ma-
trimonio. La mayor parte de las mujeres, aun hoy dia, estd casada, lo es-
tuvo, se prepara para ello, o sufre por no serlo. La soltera, ya sea frus-
trada, rebelde o aun contraria al matrimonio, se define con relacién a
éste wltimo"

10 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 23

11 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 173
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La protagonista de este cuento no es ajena a los pensamientos antes citados. Para
ella tener un matrimonio feliz es la pruzba superior de su realizacion. Desgraciadamen-
te, la realidad que vive es contraria a sus ideales. No logra mantener un matrimonio es-
table y feliz, ni consigue ser madre: “lo cierto es que a los pocos meses abortof...] Y no
volvio, que yo sepa, a salir encinta més" (“Premio de consolacién” en Falsas crénicas

del Sur, 167).

Las infidelidades del marido en este relato se repiten, aunque siempre terminan
en el perdén de la esposa y posterior reconciliacion. No obstante, Ia verdadera crisis de
la pareja surge cuando la esposa legitima se entera de que su marido sera padre con otra

mujer

La jabd pelicolord mentdf... ] llego culipandeando como hacia ellaf...] Y,
sin encomendarse a nadie, abre la boca a gritar: jEstoy encinta! [Estoy

encinta! jOiste so pendejo! jEstoy prefid! ("Premio de consolacion”, 171)
En este cuento observamos dos aspectos. El primero es que la venganza de la
mujer reviste una crueldad mas “sutil” que la ejercida por el hombre, dado que ella no
busca la muerte del infiel, sino su aniquilamiento emocional (cortar su “alter ego”). Se-
gundo, su desagravio entrafia un cardcter mas extensivo; puesto que la protagonista de
este relato se venga, tanto del hombre que la humillé, como de la “tercera en discordia”.
En este caso no observamos esa especic de "confraternidad de género" que se puede

apreciar en “Pasion de historia”'?, sino una rivalidad hacia la persona del mismo sexo.

12 Cfr. Lo dicho supra, p. 43 de este mismo capitulo
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Sin embargo, la explicacion que nos sugiere la autora no recae en la frustracién por el

fallido amor de pareja, sino en la envidia hacia la maternidad de la amante.

En el cuento “Ajustes, S A" (publicado en 1992), la autora juega con las carac-
teristicas socialmente deseables en hombres y mujeres. El hombre de este cuento nada
tiene que ver con los anteriores personajes “machistas”, sino que: “comparte tareas do-
mésticas, es buen proveedor, responsable, serio, dulce,-atento, cortés, afectuoso, fiel y
eficiente en las funciones propias de su sexo.” (“Ajustes, SA.”, 53). Sin embargo, la
protagonista aduce tantas virtudes en su marido, como los motivos por los cuales desea
divorciarse, pues tal virtuosismo evidéncia la ineptitud de ella. Este pretexto sirve a
nuestra autora para enumerar las caracteristicas indeseables en una mujer dentro de la
pareja: falta de limpieza en el hogar y en su persona, (denominado dentro del relato co-
mo “sabotaje doméstico” y “terrorismo fisiologico™), agresion verbal y conductual que
incluye la infidelidad por parte de la mujer (“ofensiva psicologica™) y, excuso explicarla,

“huelga sexual”,

Lo mas atractivo de este relato es, a mi parecer, la conjuncién de ironia y parado-
Jaen el discurso literario. Ni el hombre descrito al inicio del relato existe en la realidad,
ni el deseo de deshacerce de un hombre como el descrito resulta verosimil. Pero Vega
consigue evidenciar que nuestra sociedad se maneja por esquemas prefabricados de lo

deseable de cada individuo, segun la circunstancia social en que éste se encuentre.
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Por otra parte, la autora nos deja entrever que la organizacion, actitud y discurso
femintstas estan imperceptiblemente gobemados por el hombre para satisfaccion propia.
Dentro de la organizacién burocratica, donde se jactan de valerse exclusivamente de
personal femenino para corregir, regenerar o neutralizar maridos insubordinados (suefio
idilico del feminismo radical), la llamada “Suprema Socia Bpenefactora”, que tiene a su
cargo la decision del destino y tacticas aplicables a cada caso es identificada, segin las
seiias dadas dentro del mismo cuento, con el tinico hombre a quien este grupo ha sido
incapaz de “corregir”. Asi pues, tenemos por una parte, la lectura de que es un hombre
quien dirige y controla al regimiento de mujeres que, en su candida mansedumbre, tra-
bajan insospechadamente en beneficio de su enemigo acérrimo. Una segunda lectura al
respecto es que todas las mujeres son avasalladoramente manipuladoras y, por tltimo,
todas las rategias femeninas para seducir, controlar y manipular al hombre, son absolu-

tamente inutiles.

Hasta aqui llegan los cuentos veguianos en que aparece de manera extensa el te-
ma feminista. Aunque existen otros en que se hacen alusiones ocasionales al respecto.
Debemos apuntar que en su conjunto todas las protagonistas de los relatos antes citados
encarnan una conducta aparentemente feminista, pero que en el fondo reproducen fiel-
mente el tradicional pensamiento machista. Todas tienen en comiin el ser unas feminis-
tas circunstanciales y de “rebote”. No por decisién y mucho menos como producto de
una reflexion. Ademas, la prosa veguiana hace énfasis en la co-responsabilidad de la
mujer dentro del malirato que recibe. La misoginia que denuncia no es ejercida exclusi-

vamente por hombres, sino también por las mujeres de sus relatos.
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Vega es consciente de los multiples problemas que padece la mujer y maniftesta
ademas, su repudio por esta situacién. No obstante, los métodos empleados por las di-
versas tendencias feministas le son igualmente despreciables. Su literatura destaca que el
feminismo y sus demandas han derivado en una estrafalaria, aunque cada vez mas gene-
ralizada "guerra de sexos". El "revanchismo", tan desprestigiado y no obstante, tan so-
corrido por las feministas radicales, como hemos visto en "Letra para salsa" y. en
"Premio de consolacién", queda ridiculizado. Otro tanto sucede con la violencia fisica y
emocional desatada contra las mujeres, cuyo aumento es patética y directamente pro-
porcional al barullo de estas feministas, pero con sentido contrario como apunta nuestra
autora; "Si te pones agresiva, sospecho que entonces tu Motelo podria recurrir a la
violencia en nombre de la lucha armada y la autodefensa revolucionaria” ("La Guria
Talia" en El tramo ancla, 267). Un dltimo extremo es el que ejemplifica “Ajustes, S.A.”,
pues, aunque las feministas logran més “libertades” para las mujeres, no pueden evitar

la ruptura de la pareja.

Considerando la frecuencia con que aparece el tema "feminista" en la literatura
veguiana {cinco cuentos y un ensayo), y comparandola con la recurrencia del tema
"status politico” (dieciocho cuentos); resulta obvio que la atencién de nuestra autora esta
enfocada basicamente al segundo y, aunque llama su atencion el problema sexista, su
acercamiento es mas bien el de quien observa una falla mas de la sociedad en que, a su
pesar, vive. Su tendencia feminista es practicamente un agregado a su ideologia iz-
-quierdista Por ello no resulta extrafio que el tema feminista quede subordinado al politi-

co. De hecho, el feminismo marxista no tiene una propuesta concreta de liberacion fe-
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menina, sino que da por entendido que al abolir la propiedad privada, automaticamente

desaparecera la opresion hacia la mujo&:rI3 .

A lo anterior habria que afiadir que las teorias feministas no han logrado la acep-
tacion deseable en los paises mas depauperados econdmicamente. También es evidente
que el feminismo padece fuertes divisiones en su organizacion intema, cormo lo muestra,
en la teoria, la lista de tendencias que enumeramos al inicio del capitulo y, en la précti-
ca, los fallidos intentos de sabotear el concurso de las "representantes de la belleza
mundial” o de reformar el "machismo imperante en el lenguaje”. Lo cierto es que muy
poco se ha logrado avanzar en aspectos como €l sexismo prevaleciente en el medio labo-
ral o la, a todas luces compleja y abstracta, demanda de "libertad” por parte de las muje-
res hacia los hombres. Y es que, como apmita Michelena, "Vivimos en un mundo de
oprimidos. [independientemente del sexo] Asi, cualquier peticion de libertad a quien

ne la tiene resulta una causa viciada de origen.” **

‘

Tomando como ejemplo lo anterior, €l feminismo sugerido por Vega alienta por
un lado, la aceptacion de las diferencias innegables entre hombres y mujeres; por otra
parte, propone la busqueda de la emancipacion femenina mediante “estudio, trabajo e
independencia de criterio”. Camino perfectamente 1ogico y que por otro lado es exacta-

mente igual al que por siglos se ha impuesto socialmenté al hombre -sin que hasta ahora

13 Cff. Patricia Madoo y Jill Niebrugge, op. cit, 377 ;

14 Margarita Michelena, "Libertad, igualdad y agresividad" en La Mujer, FCE, colec-
£i6n testimeonios del fondo No. 26, México, 1975.
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ninguno de ellos haya impugnado en nombre de la "emancipacion del hombre", destino

tan tragico-.

Las propuestas de Ana Lydia Vega respecto de la emancipacion de la mujer de-
notan una fuerte simpatia por el feminismo marxista de Beauvoir. Sin embargo, sus re-
cursos literarios tienen mayor similitud con los de Virginia Woolf™®, sus juegos parodi-
cos y su lenguaje sensual hasta la cachondez ponen de manifiesto, de modo similar a
como lo hizo la escritora inglesa, la ambivalencia del discurso literario. Como Woolf,
Vega supone, acertadamente, que todos los actos humanos son en esencia inmanentes,
es deéir, olvidables y carentes de sentido mas alli de lo inmediato. Tal pensamiento

contrasta con la busqueda de trascendencia afiorada por la creadora de El segundo sexo.

15 A quien las feministas han acusado de producir una literatura no comprometida con esta
causa, cfr. de Toril Moi, “;Quién teme a Virginia Woolf?” en Teorfa literaria feminista,
Citedra, Madrid, 1988, p. 15-31. En esta obra se dice textualmente en la pagina 19: “fEn
{as novelas de Woolf] no hay ningtn intento coherente de crear modelos ¢ imdgenes nue-
vas de mujer y su fracaso en llevar su feminismo a las novelas es consecuencia, al menos
en parte, de sus teorias estéticas"
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Solo la risa, en efecto,
puede captar aspectos
excepcionales del mundo

Mijail Bajtin

CAPITULO Il
ZQUIEN ME CUENTA UN CHISTE PARA MI CONSOLACION?

En los cuentos de Ana Lydia Vega el manejo del humor aparece como una
constante que se transforma en caracteristica de estilo, ¢s decir, en forma. Por tanto, en
este capitulo me abocaré al estudio de los cuatro principales procedimientos mediante
los cuales la autora logra crear un efecto humoristico en su obra: a) parodia, b) error
intelectual o acto fallido, c¢) chiste tendencioso y d) juego de palabras. Para lo anterior

me basaré principalmente en los textos de los pensadores Freud' y Bergsonz; asi como

1 Sigmud Freud, "E! chiste y su relacion con lo inconsciente”, en Obras completas, to-
mo I, editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, 4a. edicion, p. 1029-1167.
2 Henri Bergson, La risa, editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1973, 2a. edicién, 164 p.
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en la retérica de Beristain’. En la segunda parte de este capitulo observaremos las fun-

ciones que el empleo del humor tiene ¢n la cuentista que nos ocupa.
A) Parodia

La parodia es el principal elemento humoristico utilizado por Vega. De hecho,
cuando utiliza alguna otra técnica humoristica, le agrega elementos parédicos. Henri
Bergson nos sefiala una forma répida de obtener este recurso humoristico: "Si traspo-
nemos lo solemne al tono familiar, se tilene la parodia”f lo cual, segun €1 mismo,
acerca la parodia a la "degradacion”. Por su parte Helena Beristain la refiere como una
“Obra original construida, sin embargo, a partir de la codificacién de elementos es-
tructurales tomados de otras obras(... ] Imitacién burlesca de una obra, un estilo, un

. . 4]
género o un tema tratados antes con seriedad .

En el cuento "Letra para salsa y tres soneos por encargo” es quiz4 donde la pa-
rodia aparece con mayor claridad. Al inicic del cuento Vega emplea el lenguaje politi-
co-militar para describir nada menos que las nalgas femeninas, donde resulta la degra-
dacién de los términos aeronaves nacionales, imponentes e insurgentes, por la intromi-

sion del vocablo nalgas con un sentido comparativo

3 Helena Beristain, Diccionario de Retdrica v Poética, editorial Porria, México, 1995,
7a. edicion, 508 p.

4 Henri Bergson, op. cit., p. 104

5 Helena Beristiin, op. cit., p. 387
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Fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis super-look, imponen-
tes en perfil de falda tubo, insurge ntes bajo el fascismo de la fajaf...]
surcan las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales.
(“Letra para salsa y tres soneos por encargo” en Virgenes y Mdrtires,
83)

En los soneos I 'y I se acentiia maés el cardcter parddico de este cuento, bastenos
como ejemplo uno de ellos. En el primer soneo, la autora toma el lenguaje propio de la
ideologia marxista y lo despoja de su halo de magnificencia al emplearlo para describir
los escarceos sexuales de dos tipos perfectamente antipaticos al lector. De lo anterior

resulta la parodia por traslacion de lo trascendental a lo inmediato

Friccién vigorosa de dictadura del proletariadof .. ] EI Tipo experimenta
el fortalecimiento gradual a corta, mediana y larga escala, de su con-
ciencia lirona. Se unionan(...] sus infraestructuras se conmocionan. La
naturaleza acude al llamado de las masas movilizadas y el acto queda
dialécticamente consumado. ("Letra para salsa y tres soneos por encar-
go", 87)

Tanto este ejemple como el anterior tienen un claro componente sexual que es-
tudiaremos en el apartado referente al chiste tendencioso. Por ahora debemos dejar en
claro que la finalidad perseguida por Vega mediante la parodia es expresar critica-
mente lo maleable del lenguaje y denostar a la gente que se vale de formas hechas para

obtener un beneficio propio.

No obstante los anteriores ¢jemplos, la forma de hacer parodia mas utilizada por

Vega se acerca mucho al juego de palabras, tanto en el sentido que le confiere Beris-
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tain, como en el atribuido por Bergson. Esto quiere decir que Vega retoma ténminos
léxicos que previamente han sido empleados de manera seria, los despoja de seriedad y
finalmente los transfiere al plano de lo familiar. Para conseguir lo anterior, nuestra au-
tora toma palabras de uso vulgar y les aiiade un afijo aceptado por la academia de la

lengua, de manera que obtiene un hibrido vulgo-académico.

En "Pollito Chicken", encontramos el término "mamitélogo”, que combina el
término griege Adyod con el concepto picaresco y vulgar de “mami” o “mamacita”,
como se dice en la jerga picaresca mexicana. De esta combinacion resulta la parodia
referente al hombre dedicado al estudio de las artes de seducir a una mujer. El término
esta gramaticalmente bien construido. No obstante, la construccién del neologismo a
partir del lenguaje vulgar degrada o parodia la forma académica de construir nuestro

léxico.

Ahora bien, la burla que Vega expresa mediante la parodia no sélo es aplicable a
los discursos o textos ajenos, sino también a los propios; de modo que en no pocas
ocasiones nos encontramos con el recurso humoristico de la autoparodia. En el cuento
"Encancaranublado” la autora elige para narrar su relato la tercera persona omnisapien-

te. Alberto Paredes nos dice respecto de esta voz narrativa lo siguiente

Es el narrador omnisapiente: aquél que, por excelencia, no se identifica
con ninguno de sus personajes; ajeno y superior a ellos, asi como a la
historia, "narrador olimpico". Tiene conocimiento total de personas y
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situaciones, de los hechos y su interpretacion definitiva. Dispone su dis-
curso de acuerdo con un dominio pleno de sus elementos®
No obstante que la voz narrativa en este cuento tiene las caracteristicas descritas
por Paredes, hay un breve momento en que ese "conocimiento de personas y situacio-
nes” no es total, dado que la propia voz narrativa declara desconocer los medios utili-
zados por los néufragos para evitar ser devorados por los tiburones que los acosaban.

Al cabo de un rato -y no me pregunten como carajo se zapatearon a los
tiburones porque fue sin duda un milagro conjunto de la Altagracia, la
Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas- los habian rescata-
do. ("Encancaranublado” en Encancaranublado y otros cuentos de

naufragio, 16)

De primera instancia, parece que estamos ante una falla técnica en cuanto a las
atribuciones propias de la voz narrativa en tercera persona omnisapiente. Sin embargo,
a poco que reflexionamos al respecto percibimos la intencionalidad de esta falla; me
explico. Primero, el “error técnico” surge de una aclaracién innecesaria al desarrollo y
comprension del cuento; tanto asi, que esta encerrada entre guiones. Segundo, la seu-
do-explicacion dada al suceso en cuestion resulta mas bien uno més de los "milagros
de consolacion” de los que habla Garcia Marquez’, y como los de aquel cuento "mds
bien parecian entretenimientos de burla". Lo cual nos orienta a comprender que la

"falla" es en realidad una burla a la infalibilidad del narrador en tercera persona. Esta

6 Alberto Paredes, op. cit., p. 35y 36
7 Gabriel Garcia Marquez, "Un sefior muy viejo con unas alas enormes"” en La increible

y triste historia de la Candida Eréndira y su abuela desalmada, Editorial Diana, México,
1993, 8a, edicion, p. 12
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burla es expresada a partir de un “"dominio pleno de los elementos del discurso" como
lo describié Paredes. Asi pues, la paraddjica insuficiencia de conocimiento del narra-
dor omnisapiente es una auto-parodia de tipo estructural. Este elemento acerca el estilo
veguiano al neobarroco® en la medida que la explicacién es mucho més extensa que el

texto mismo al que explica.

B) Error intelectual o acto fallido

En el cuento "Pollito Chicken" observamos otro procedimiento humoristico
empleado por Vega. La oposicidn entre dos aspectos antonimicos: el comportamiento
que la protagonista mantiene a lo largo de toda la historia y el comportamiento radical-

mente distinto que observa al final de 1a misma.

Durante todo el cuento la protagonista de “Pollito Chicken”, Suzie Bermiudez,
declara y demuestra su odio a lo puertorriquefio. No obstante, al final del mismo,
cuando ya no controla la expresion de sus afectos, manifiesta su deseo de una patria li-
bre’. La contraposicion entre ambas conductas es expresada por la autora mediante una

"autotraicién”, cuya repentina e inesperada aparicion, ademas de reforzar el aspecto

8 Cfr., entre otros autores, Leonardo Acosta, “El barroco de indias y 1a ideologia colo-
nialista” en Anuario Martiano, N° 3, La Habana, 1969, p. 125-157.

® Hice referencia a este tema al tratar este mismo cuento dentro de! capitulo uno. Cfr.
p. 24-26
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humoristico mantenido en el relato, ayuda a crear el efecto sorpresivo propio del cuen-

to'®.

Similar procedimiento es empleado por la autora en "Trabajando pll Inglés". En
este texto, Marta, la narradora de la historia, que no la protagonista, remarca el supues-
to amor que le inspira, su sobrina. Sin embargo, al final del relato comete un error que
delata sus verdaderos sentimientos. Al firmar la carta dirigida a su “amada” sobrina
invierte las tradicionales palabras de despedida, con lo cual, da a su misiva un sentido
contrario al que mantuvo a lo largo de la misma: "Recibe un abrazo carifioso de tu tia

que te olvida y no te adora.”

En ambos cuentos observamos una dualidad conductual manifiesta sélo hasta el fi-
nal de los relatos, a causa de una autotraicién inconsciente. En los momentos finales,
los sentimientos que estaban presentes desde un principio en ambas mujeres, pero

permanecian ocultos, se ponen de manifiesto por un error. Esta forma de crear un

11y

efecto humoristico es denominada por Freud como "error intelectual' ", aunque, quiza

la forma mas apropiada de llamarlo sea “acto fallido'>”.

10 Alberto Paredes, Las voces del relato, editado por la Universidad Veracruzana,
Meéxico, 1987, la. edicion, 100 p. En la pagina 16 apunta: "todo cuento, relata una histo-
ria con "suspense” y oculta al final una sorpresa para el lector, la cual es el broche de oro
que cierra el relato'{...] la sorpresa es un corolario del cuento y nace del enfrentamiento de
dos realidades: la busqueda implacable de un efecto final y la ignorancia que el lector tie-
ne de éste."

11 Cfr. Sigmud Freud, op. cit., p. 1060-1064.

12 El término “error intelectual™ tiene parentesco con el de “acto fallido™ que también
fue acufiado por el neurdlogo en “Psicopatologia de la vida cotidiana”. Cfr. op. cit., p. 900
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Asi mismo, observamos en ambos relatos que el humor proviene de la ejempli-
ficacion de la torpeza humana y la forma en que el lector advierte dicha torpeza. Am-
bos personajes niegan a todos, incluso a si mismas, su sentimientos intimos y optan por
expresar lo contrario de lo que sienten. Su torpeza no radica en la contradiccion de sus
sentimientos, sino en dejarse vencer en el Gltimo momento por un sentimiento que no
habia dado muestras de ser poderoso. La forma en que estin escritos los cuentos no
pone el acento emotivo en la fuerza del amor patriotico (“Pollito Chicken™), ni en el
amor filial (“Trabajando pal inglés™); sino en el desconocimiento que los personajes

tienten de sus afectos.

Un elemento mas de estos cuentos es el momentaneo desconcierto del lector
frente a la sorpresiva aparicion de conductas contradictorias. Por un breve lapso el
lector, como los personajes, muestra cierta torpeza. Si reimos de la ineptitud de aqué-
llos, es vélido suponer que parte de esa risa sea reflexiva en el sentido de que reimos de
nuestra propia y momentanea torpeza, Nuestra risa es reflexiva en sentido doble. Es
reflexiva porque reflexiona sobre la torpeza humana, pero también, reflexiva porque se
refleja en quien esta riendo, dado que la falla de la que uno rie es la propia. Uno rie al

reconocerse en la falla que acaba de presenciar mediante la lectura.

() Chiste tendencioso

Freud ubica el componente sexual u obsceno dentro de los “chistes tendencio-

sos", y los hermana con los chistes hostiles. Asi mismo, apunta que la principal finali-
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dad de los chistes obscenos es mostrar la excitacion sexual que la persona a quien es
dirigido el chiste genera en quien lo enuncia’. Volvamos ahora al cuento "Letra para
salsa y tres soneos por encargo”. Lineas armba remarcamos el componente sexual de
este cuento. A la luz de lo expresado por Freud da la impresion de que estamos frente a
un "chiste tendencioso obsceno”. Sin embargo, no debemos perder de vista que los
términos aqui consignados no son invencion de la cuentista, sino sélo un registro por
escrito de frases hechas y dichas popularmente; sobre todo por un sector de hombres.
Lo que si es autoria de Vega es la traslacién de estas frases a un ambiente femenino de
hostilidad y escarnio hacia los hombres. Frente a chistes tendenciosos masculinos co-
mo “qué chasis, negraf...] quién fuera lluvia pa caelte encima”. Vega se vale de la
potencialidad literaria para exponer al ridiculo la impotencia sexual del tipo. Esta burla
€s mas patente cuando advertimos que el hombre en cuestién alardeaba de su virilidad

y acosaba sexualmente a todo lo que, aunque lejanamente, hiciera pensar en una mujer

El macho cabrio se faja con la naturaleza. Quiere entrar con todo su
esplendor bélico. Cerebros retroactivos no ayudanf... ] Pantis negros de
maestra de estudios sociales: nada. Gringa soledndose tetas Family Size
en azotea: nadaf...] incomparables pdginas del medio de Play-boy{...]
Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto. ("Letra para salsa y
tres soneos por encargo" en Virgenes v mdrtires, 86)

Asi pues, los ejemplos citados son en apariencia chistes tendenciosos. De hecho,
en un ambiente masculino, si funcionarian como tales, pero aqui mas bien resultan pa-

rodicos y hostiles contra los hombres. Parddicos porque trasladan el habla masculina

13 Cfr. Sigmud Freud, op. cit., p. 1081-1083

Capitulo Il 62



Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

de 1a seduccion a un ambiente femenino, donde la victima de acoso sexual es el hom-
bre. Hostiles porque la traslacion lieva implicita la intencion de ridiculizar al hombre
mediante el lenguaje que él mismo ha creado para hostilizar sexualmente a la mujer.
De hecho, toda la literatura veguiana utiliza frecuentemente la parodia y la paradoja.
La parodia porque utiliza el lenguaje creado para una circunstancia distinta a la que
nuestra autora le asigna. La paradoja porque, al cambiar de circunstancia el lenguaje
anquilosado éste se convierte en elemento de burla precisamente contra quienes lo uti-

lizan de manera esquematica.
D) Juego de palabras

Hemos dejado al final de este repaso el juego de palabras por la sencillez técnica
que puede exigir, pero sobre todo por la agilidad que brinda al discurso, debido a que
“consiste en la sustitucion de unos fonemas por otros muy semejantes que alteran, sin
embargo, totalmente el sentido de la expresion™. Beristain apunta que bajo este
término han sido agrupados alrededor de diez figuras retoricas como la aliteracion, pa-
ronomasia, condensacion, dilogia, aféresis, epéntesis, metatesis, quiasmo o retruécano,
palindroma y calembur'®. Ante este aluvion de recursos retricos que pudieran ser hu-
moristicos, resulta al mismo tiempo correcto e impreciso aplicar el termino juego de

palabras a la obra de cualquier autor. La prosa d¢ Ana Lydia Vega no escapa a esta ob-

14 Helena Beristain, op. cit., p. 295
15 Cfr. Helena Beristain, op. cit., p. 295
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servacion. De hecho, su interés se centra mas en el fondo que en la forma. El método

que mas utiliza en sus juegos de palabras es la aliteracion.

Para Helena Beristdin la aliteracion consiste en “la repeticion de uno o mas so-
nidos en distintas palabras proximas™. Ademas, incluye la paronomasia como una
variante de aliteracion'’. En el cuento “Puerto Rican Syndrome” observamos la alite-
racion: “Las veteranas de los veteranos de Vietnam entreviendo el fin de una castidad

forzosa.” (“Puerto Rican Syndrome™ en Encancaranublado y otros cuentos de naufra-

gio, 29). Dicha frase juega con el sonido “vet” o “viet”, a més del juego entre los tér-

minos “veteranas” y “veteranos”.

En "Letra para salsa y tres soneos por encargo” encontramos el término "salsero
sofitario”, que ademas de ser aliteracion (porque repite el sonido “s” en palabras cer-
canas), es también parodia, dado que es un término construido, a partir de la designa-
cion empleada por la serie televisiva norteamericana para referirse al infatigable lucha-
dor por la justicia: "El llanero solitario", en tanto que el personaje creado por Vega es

precisamente la antitesis del anterior personaje.

Debemos recordar que todas las formas humoristicas que hemos visto aqui y
ofras mas, aparecen entremezcladas en la literatura veguiana. Si aqui los hemos presen-

tado por separado fue para facilitar su analisis.

i6 Helena Beristdin, op. cit., p. 37
17 Helena Beristain, op. cit., p. 386
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Por tiltimo, debemos hacer un repaso de las intenciones perseguidas por la auto-
ra al emplear el humorismo en su obra. En el primer apartado encontramos que Vega
emplea el recurso humoristico para ejemplificar la torpeza de la conducta humana, pe-
ro también para hablar en tono aparentemente cordial, ligero y superficial de su descon-
tento ante a la situacion politica puertorriqueiia. De igual modo encontramos que nues-
tra autora emplea el humor para criticar los vicios y ambigiiedades del lenguaje. sobre

todo el que esta al servicio de alguna ideologia.

Dentro de una literatura de carécter realista como es la de Vega la violencia es
un elemento constitutivo. De ahi que su humor tenga un matiz un tanto hostil, dado
que, por una parte reproduce la actitud agresiva que observa en la calle y, por otro lado
responde ante la violencia que acaba de plasmar en el papel.. En este sentido nuestra
autora utiliza €l humor como un arma que ridiculiza al enemigo. Concretamente, como
vimos en el cuento “Letra para salsa y tres soneos por encargo” Vega responde con la

agresion de la burla, la agresion del acoso sexual.

Finalmente, observamos que Vega emplea preponderantemente [a parodia como
medio humoristico, sobre todo combinada con ¢l juego de palabras. Quiza porque no le
importe alardear de su habilidad para crear chistes, sino que pretende evidenciar la tor-
peza de la conducta humnana, siendo el juego de palabras el modo mas contundente pa-
ra lograrlo. Uttliza el humor para decir veladamente lo que no esta permitido decir a
viva voz, y en este sentido, podriamos aplicar a nuestra autora las palabras de Freud re-

ferentes al chiste por "error intelectual”
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Todo aquel que en un momento de distraccion deja escapar la verdad,
se alegra en realidad de verse libre del impuesto disfrazf...] Sin tal con-
sentimiento interior nadie se deja dominar por el automatismo que hace
aqui surgir la verdad'.

De acuerdo a esta afirmacion debemos deducir cierto alivio, no en los persona-
Jes de los cuentos, sino en Vega; pues, mediante el empleo literario del humor ha podi-
do expresar sociabilizadamente su rechazo al "statu quo”, sin que ello adquiera tintes
dramdticos. Se ha consolado, pues, como dice el titulo de este capitulo, mediante la

creacion de chistes.

18 Ibid, p. 1087
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Han tomado sus medidas
Socrates y el Cristo ya:
el corazon y la mente

un mismo radio tendrdn

Antonio Machado

CAPITULO IV
EL CARNAVAL EN LOS CUENTOS DE VEGA

Podra preguntarse el lector por qué no inclui el analisis bajtiniano dentro del
apartado referente al humor. Mi decisién obedece basicamente a dos cuestiones: La
primera es porque la teoria bajtiniana no debe reducirse exclusivamente al aspecto hu-
moristico. En segunda instancia, porque en éste apartado quiero resaltar la diferencia
existente entre la teoria proclamada por Mijail Bajtin y la prosa escrita por Ana Lydia
Vega en virtud de la negacion que nuestra autora ha hecho de la influencia recibida de

la teoria Bajtiniana'.

I Cfr. Seymour Menton El cuento hispanoamericano, FCE, México, 1987, p. 702-

704. Menton remarca el tono bajtiniano-carnavalesco empleado por Ana Lydia Vega y lo
explica como producto de la interrelacion existente entre teoria y creacion caracteristica
de “autores-catedraticos-criticos”. Sin embargo, debo afiadir que, contrario a la anterior
afirmacién, la propia Vega ha negado la influencia bajtiniana en su obra a pesar de que se
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Mijail Bajtin concibe al carnaval como evidencia de la condicion antitética de la
civilizaciéon occidental. Semejante propuesta, aunque original, no ha sido la tnica.
Bastenos recordar al respecto, desde el concepto oriental referente al Ying y el Yang;
las modemas teorias de Marcuse® acerca de la dicotomia unidimensionalidad, bidi-
mensionalidad del hombre; la reduccion a los términos cuerpo no-cuerpo hecha por

Paz’; hasta la disyuntiva entre ser o tener, planteada por Fromm'.

De las caracteristicas apuntadas por Bajtin respecto del "camaval", algunas apa-
recen persistentemente en la prosa de Ana Lydia Vega. Es mi intencion sefialar en este
capitulo, al menos tres puntos de concordancia entre la produccion veguiana y la teoria
de Bajtin, que son: camavalizacion del lenguaje; camavalizacion de la conducta y car-
navalizacion de la historia. Asi mismo, deseo exponer algunos elementos de discordan-
cia entre ambas propuestas literarias; para lo cual me apoyaré preponderantemente en la
teoria bajtiniana y enriqueciendo ocasionalmente este analisis con las propuestas de los

autores arriba citados.

hayan escritos tesis al respecto {Asi lo asenté en la presentacion de su libro Cuentos ca-
lientes, dentro de las jornadas de “Cultura puertorriquefia” efectuadas en la Casa del Lago
en diciembre de 1996)

2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, “ensayo sobre la ideologia industrial
avanzada”, Joaquin Mortiz, México, 1988. 272 p.

3 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Joaquin Mortiz, México, 1991, 180 p.

4 Erich Fromm, Ser o tener, F.C.E., México, 1984, 199 p.
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A) Carnavalizacién del lenguaje

El término camaval tiene hoy dia el sentido de fiesta, diversion o broma que,
dentro de Ia liturgia cristiana, precede al tiempo de reflexion y calma efectuados en
conmemoracion de la aprehension y muerte de Cristo durante los Hamados "dias san-
tos". El critico ruso Mijail Bajtin ha &stl-xdiado el .origen y significado de este ritual
dentro del marco historico-cultural de la Edad Media y, entre otras cosas, ha concluido
que el tiempo de carnaval representaba para el vulgo la oportunidad de expresar su des-
contento y rechazo hacia el statu quo, sin que ello implicara recibir sanciones de ningyin
tipo. La conducta prevaleciente en este periodo mantenia como caracteristica la ambi-
giiedad de significado. Heredados de esta tradicion carnavalesca, apunta Bajtin, han
llegado hasta nosotros formas conductuales y léxicas que mantienen este sentido ambi-

valente, pues injurian y alaban al mismo tiempo.

Al adentrarnos en la obra de Ana Lydia Vega percibimos de forma inmediata un
mangjo poco usual del lenguaje. Su prosa esta plagada de neologismos, albures, grose-
rias, dichos y refranes callejeros; en pocas palabras y parafraseando a Cabrera Infante,
observamos en Vega la intencion de “expresarse en puertorriquefio" més que en espa-
fiol, “en un intento de la escritura por atrapar la voz humana al vuelo". Anélogo al
estilo de Cabrera Infante, el de Ana Lydia Vega tiene como centro de atencion de sus

relatos el lenguaje mismo, sobre todo en su aspecto jocoso. Este tono ladico, irreverente

5 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix-Barral, Barcelona, 1981, p. 9
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y polisémico emparenta la produccion literaria de Vega con el analisis bajtiniano, pero
también coincide con las caracteristicas que Angel Rama apunta para definir a los
“novisimos narradores latinoamericanos"f a quienes también refiere como “generacion

del post-boom” o “contestatarios del poder”.

Retomemos parcialmente el capitulo uno y recordemos que en el cuento "Pollito
Chicken” el lenguaje de la protagonista resumia y expresaba su ambivalencia patriotica
y afectiva. Este cuento ofrece particular informacion para el tema que nos ocupa por-
que alude al asunto de la ambivalencia en el lenguaje; pero ademas porque, visto desde
otra perspectiva, ilustra el conflicto lingiiistico existente entre norma y habla o, mejor
dicho, entre lengua oficial y lengua popular, que dentro del relato es expresado median-

te los términos "inglés legal" y "boricua"

En el aspecto 1éxico encontramos la yuxtaposicion de conceptos antonimicos en
frases mas o menos distantes. De hecho, es hasta el final del relato que el tono vejatorio
empleado por la protagonista hacia su pais adquiere un caracter laudatorio’. Tal obser-
vacién cobra importancia debido a que este cuento corresponde a una de las primeras
publicaciones de Vega (en 1977) y, como veremos a continuacion, la ambivalencia en

el lenguaje se convierte en una voluntad de estilo para la autora pues, conforme escribe

6 Cfr. Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha 1964-1980,
Marcha editores, Primera edicion, México, 1981, p. 9-48
7 Cfr. Capitulo 1 p. 23-25
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mas cuentos, logra plasmar dentro de una sola frase primero, y después en una palabra,

tal antagonismo de conceptos, como veremos a continuacién.®

En "Pollito Chicken" el tono despectivo con que la protagonista se refiere a todo
lo puertorriquefio ocupa la mayor parte del relato; asi lo atestiguan frases como:
"Swzief... ] preferia mil veces perder un fabulous job antes que poner Puerto Rican en
las applications de trabajo" (“Pollito Chicken” en Virgenes y martires, 75) o aquella
que reza: "Si a Mother no se le ocurre la brilliant idea de emigrar {Suzie] se hubiera
casado con algun [puertorriquefio] drunken bastard de billar" (“Pollito Chicken”,
76). En oposicion a esta actitud, el final del relato muestra un tono elogioso hacia la
cultura puertorriquefia por parte de la protagonista. Una franca contradiccion con el to-
no que mantuvo a lo largo de toda la historia. Esta es la caracteristica del lenguaje am-

bivalente que refiere Bajtin

El vocabulario de la plaza publica es un Jano de doble rostro. Los elo-
gios{... ] son irénicos y ambivalentes, colindando con la injuriaf...] Aun-
que en las alabanzas ordinarias, los elogios y las injurias estdn separa-

8 Recordemos que Ana Lydia Vega intenta por lo menos dos juegos mas con el lengua-
Je. Uno en "Despedida de duelo”, donde incorpora frases escritas completamente en ma-
yusculas para marcar el cambio de entonacién o de personaje. Asi mismo, en "El jueguito
de la Habana" 1a autora se abstiene de usar signos de puntuacion, de donde resulta un
texto polisémico. No obstante, ninguna de estas dos variantes es explorada mas adelante
por la cuentista. Por ¢l contrario, si experimenta con reproducir los rasgos distintivos del
léxico empleado por un grupo social ¢ nacional. Asi por ejemplo, en "Encancaranublado"
la autora nos presenta todo un retablo de lenguas antillanas. Sus personajes reproducen el
habla puertorriquefia, cubana, haitiana y dominicana, segin sea su nacionalidad. Y la
cuentista refuerza la ficcion léxica mediante alusiones a la historia o economia de los pai-
ses representados,
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dos, en el vocabulario de la plaza piiblica ambas parecen referirse a una
especie de cuerpo unico, aunque bicorporal, que es injuriado y elogiado
al mismo tiempo. :

Sin embargo, la ambigiiedad como técnica discursiva no es privativa de Ia teoria
carnavalesca. Vargas Llosa apunta que la ambigiiedad léxica y significativa es uno de
los elementos que distingue la, por €l denominada, “novela de creacion” respecto de lo

. 0
hecho por la “novela primitiva®’ .

Un elemento mas que debemos atender en este cuento es el manejo de la dico-
tomia cuerpo-mente. Durante la mayor parte del relato apreciamos la parte intelectuali-
zada de la protagonista, a saber: pensamientos, recuerdos, decisiones, planes y pers-
pectivas. En este momento percibimos solo el lenguaje de su mente, mientras que el
cuerpo esta al servicio de aquélla. Como apuntamos lineas arriba, la protagonista siente
vergiienza de su origen antillano. Resulta logico entonces que haga lo posible para ne-
gar tal ascendencia, tanto en su forma de comportarse, como en su aspecto fisico:
"Suzief... ] Se paso un peine por los cabellos tefiidos de Wild Auburn y desrizados con
curi-free.” (“Pollito Chicken”, 77)

En un segundo momento, al final del relato, el lenguaje intelectual queda acalla-

do y en su lugar observamos el lenguaje corporal de Ia protagonista. En ese momento el

9 Mijail Bajtin, op. cit., p. 149
10 Cfr. Mario Vargas Llosa "Novela primitiva y novela de creacién en América Latina”

en La critica de la novela iberoamericana contempordnea, UNAM, México, 1984, p.189
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cuerpo de Suzie Bermifidez domina 4 su mente. Los sentimientos que la raz6n logré
acallar mediante la intelectualizacién afloran en cuanto el cuerpo toma el mando ex-

presivo. El anterior repudio hacia lo puertorriquefio se torna en amor exacerbado

La tipa del 306 no se sabe si es gringa o pueltorra, brédel. Pide room
service en inglés legal pero, cuando la pongo a gozal, abre la boca a
grital en boricuaf...]

-iVIVA PUELTO RICO LIBREEEEEEEEEEEEEEEE! ("Pollito Chi-
cken”, 79)

La dicotomia cuerpo-mente que Vega ilustra en este cuento ha sido extensamen-
te abordada por la teoria bajtiniana''. El critico ruso plantea una divisién topografica
del cuerpo, donde la parte superior de éste (rostro y cabeza) al igual que Ja parte infe-
rior (vientre y 6rganos genitales) tienen un simbolismo cosmico: "Lo “alto” es el cielo;
lo “bajo” es la tierra; la tierra es el principio de absorcion (la tumba y el vientre), y a
la vez de nacimiento y resurreccion (seno materno).” Dentro de esta teoria "La degra-

dacion cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento" 12

Ademas del innegable sentido politico de este cuento, podemos interpretar la
conducta de la protagonista como una “degradacién” de los valores anticaribefios. Si

tomamos como referente 1a teoria bajtiniana, el cambio de Suzie Bermiidez simboliza

11 También Qctavio Paz en su libro Conjunciones v disyunciones, aborda esta dicoto-
mia, aunque referida bajo los términos “cuerpo no cuerpo”
12 Mijail Bajtin, op. cit., p. 25
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al derrocamiento del odio a lo puertorriquefio que cede paso a una nueva actitud de re-

valorizacion hacia esta cultura,

En el cuento "Letra para salsa y tres soneos por encargo” encontramos nueva-
mente la ambigiiedad carnavalesca. Aqui la intencion de reproducir ¢l lenguaje hablado

por el pueblo es mas clara que <n otros cuentos

el Tipo rastrea a la Tipaf... ] con su rosario de qué buena estds, mami-
chulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos pantaloncitos, qué chula
estq esa hembrota, men, qué canto e silan, tanta carne y yo comiendo

huesof... ] ("Letra para salsa y tres soneos por encargo"” en Virgenes y
Martires, 83)

El lenguaje de la calle donde piropo e insulto se mezclan esta perfectamente re-
presentado en las frases anteriores. Reconocemos en ellas el lenguaje del vuigo, de la
plaza publica, por tante, podemos estudiario bajo la propuesta bajtiniana. No obstante,
también es posible observar en este ejercicio literario restos de la influencia del "Boom"
latinoamericano en tanto que Vega recrea y reproduce el lenguaje hablado, pero desde
una perspectiva ludica. Aunque estan escritas, las frases a que hacemos alusion fueron
creadas para decirse y escucharse, mas que para leerse. Existe pues, cierta intertextuali-
dad con las obras del cubano Cabrera Infante, en particular con la novela Tres tristes ti-
gres (publi-cada en 1967, mientras que “lefra para salsa v tres soneos por encargo”™ se
dio a conocer en 1979). En ella el autor declara haber intentado atrapar la voz. humana

mediante la escritura. Al igual que en la obra del cubano, en los cuentos de Vega
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“algunas pdginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz

a!ta.”l}

De manera similar otro puertorriqueiio, [uis Rafael Sanchez, reproduce el len-

guaje popular de aquella isla en su novela La guaracha del Macho Camacho (publicada

en 1976). Ana Lydia Vega coincide con los autores del “post-boom’*!™ tanto como con

la teoria de Bajtin en que intenta recuperar el lenguaje popular, alburero y ambiguo del

barrio o plaza publica. Mas adelante volveremos sobre este punto.

En el cuento "Ajustes, S.A." (publicado en 1992) observamos esta misma ambi-
giiedad camavalesca resumida a tal grado que es expresada en un solo vocablo, he aqui
un ejemplo: "yo [dice la protagonista] no dejaba pasar coffee break ni ida al ladies
para pasearme culipandeando y tetierecta” por todo el piso." (“Ajustes S.A.” en

Cuentos calientes, 60). El neologismo "tetierecta” tiene un componente doblemente

carnavalesco. Primero, porque combina insulto y alabanza hacia una mujer, pero tam-
bién porque mezcla téminos masculinos y femeninos. La firmeza o “ereccion” de los
senos ¢s motivo de vanidosa alabanza pero, el hecho de hablar de las tetas a voz en

cuello es por si mismo degradante o cuando menos vulgar, es decir, una costumbre del

13 Ctr. Guillermo Cabrera Infante, op. ¢it., p. 10

14 Ctr. Emir Rodriguez Monegal, “Los nuevos novelistas™, en La critica de la novela
iberoamericana contemporanea, UNAM, México, 1984. En la p. 107 apunta respecto de
los novisimos narradores: “Si algo los une, es precisamente esa conciencia agravada de
que la textura intima de la narracionf... ] Estd, muy simplemente en el lenguaje.”

15 El subrayado es mio.

Capitulo 1V 75



Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

vulgo, del pueblo. Por otra parte la palabra “ereccion” tiene una marcada alusion falica.
Tetierecta combina pues, insulto-alabanza, masculino-femenino; dos juegos de contra-
rios en una sofa palabra que generan en conjunto una pluralidad de posibles interpreta-

ciones, producto de la caracteristica ambigiiedad de Ia prosa veguiana.

Si a lo anterior afiadimos que es el personaje quien se describe con el término
tetierecta, observamos que el juego carnavalesco ha ganado en complejidad. 1.a ofensa
y halago provienen del personaje y recaen sobre ella misma. En este caso se prescinde
de una segunda persona a quien ofender y halagar, de modo que el circulo de ofensa y
alabanza que representa la sucesion de nacimiento, muerte y renacimiento se abre y

ciefra en y por una misma persona.

Hasta aqui hemos observado que el fenguaje literario de Ana Lydia Vega coin-
cide en muchos puntos con la teoria bajtiniana de lo grotesco. No hemos olvidado, sin
embargo, que su quehacer literario no s6lo es compatible con 1a teoria bajtiniana, sino
con otras mds; concretamente en este ¢aso hemos aludido a la intertextualidad con los
autores del “Boom”. Dicha comparacion, por cierto, también puede hacerse con los
conceptos de lenguaje manejados por Herbert Marcuse'®. Es preciso sefialar, ahora, que
la prosa veguiana no se apega cabalmente a la teoria del critico ruso, sobre todo porque

nuestra autora no mantiene el tono ambivalente que Bajtin remarca como indispensable

16 “El lenguaje popular ataca mediante un humor desafiante y malintencionado al
idioma aoficial y semiaficialf... ] El hombre comun {o sus andnimos voceros) parece afir-
mar su humnanidad frente a los poderes existentes mediante ¢l lenguaje”. Clr. Herbert

Marcuse, "El lenguaje de la administracion total" en El hombre unidimensional, p. 106.
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de su propuesta. Ejemplifico brevemente con el cuento "Crdneo de una noche de vera-
no". Aqui la autora se refiere a su drogadicto personaje prescindiendo de metéaforas pa-
ra enunciar la estupidez de éste y lo nombra con el univocamente ofensivo término de
“pendejo”

Cuando {a Giiilson] rompieron a aparecérsele monstruos pa tos los
gustos se le pusieron los giievos bajo cero, menf...] a lo tltimo hasta
empezo... a darle pena cuando empezé a sentir el crdneo cayéndole en
su pendejo"’ sitio otra vez. ("Crdneo de una noche de verano” en Encan-
caranublado y otros cuentos de naufragio, 52y 53)

Parafraseando a Bajtin diremos que el anterior parrafo "mantiene tinicamente el
sentido negativo de la degradacion™. 1.a literatura veguiana esta plagada de referencias
como la anterior. Aunque brevemente expuesto, este aspecto se suma a los ya expues-
tos respecto de la influencia de la nueva narrativa latinoamericana y resulta suficiente

para separar la prosa escrita por Vega de la teoria bajtiniana en el aspecto del lenguaje.

B) Carnavalizacton de la conducta

Hablar de la conducta es un tema por si mismo complejo, y mas ain cuando ésta
deriva en la camavalizacién. No es mi intencion internarme por aquellos imbricados y
borgianos senderos, asi que partiré del principio de que existen comportamientos so-
cialmente asignados a hombres y mujeres de manera discriminatoria. En consecuencia,

dichos comportamientos son esperados de los individuos segin su asignacion. Sin em-

17 El subrayado es mio.

Capitulo IV 7




Ana Lydia Vega: "Puros cuentos”

bargo, el camaval ofrece el liempo propicio para que estas conductas, no solo se rela-
jen, sino que se inviertan. Camavalizar la conducta es como "ver a través del espejo”,
como solia hacerlo Alicia. Es en este sentido que me referité en adelante a la camavali-

ze.cion de fa conducta porque tales son las conductas de algunos personajes vegutanos.

En el cuento "Puerto Rican Syndronie", Vega relata la milagrosa aparicion de
una Virgen en Puerto Rico. Esto genera una oleada de adoradores. Hasta aqui la fic-
cién encuadra perfectamente con la conducta prevaleciente en los paises latinoamerica-
nos donde, la Virgen Maria ¢s reverenciada en las mas diversas advocaciones y toda
supuesta aparicion es aceptada por el pueblo acriticamente. Es, precisamente, esta figu-
ra y situacion las que Vega utiliza para hacer la transferencia entre lo sagrado y lo pro-
fano; lo cual, raya en la imreverencia. Primero, porque la aparicion de la Virgen ocurre
via television, con lo que, Vega logra entremezclar la espiritualidad del acontecimiento
con la materialidad del medio utilizado. Una segunda carnavalizacion de la religion se
presenta cuando el pueblo muestra su devocion hacia la Virgen. Entre las diferentes
muestras de amor que manifiestan no dudan en compararla con mujeres mas cercanas a
ellos, aunque no precisamente notorias por su espiritualidad, sino absolutamente profa-

nas y camales.

De la Riviera, Puerto Nueve y Caparra Heights llegaban delegaciones
cada vez mas nutridas[... | berreandole tradicionales letanias a la apa-
recida: ROSA PLASTICA/ ESPEJO DE DEMOCRACIA/ VITRINA DEL
CARIBE! PUENTE ENTRE LAS AMERICAS! MADAMA BIONICA/
ESTRELLA DE LA UNION/ VEDETTE DE AMERICA! MUJER
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MARAVILLA. ("Puerto Rican Syndrome" en Encancaranublado y oiros
cuentos de naufragio, 30)

Bajo una perspecliva catdlica tradicional, la comparacion de ambos arquetipos
femeninos resulta desproporcionada. No asi bajo la concepcion camavalesca cuya ca-

racteristica es precisamente la combinacion de lo espiritual con lo carnal

El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal
y abstracto.'*

Si aceptamos la teoria bajliniana no debemos tomar estas comparaciones como
insulto a la figura religiosa. Segiin dicha interpretacion, la trastacién de elementos sa-
grados al terreno de lo profane levan la intencién de mostrar un mundo cambiante.
Mas aun, el hecho de unir el lenguaje sagrado con el profano, genera necesariamente
un intercambio de valores donde lo divino se humaniza y lo humano se diviniza. El au-
ra majestuosa, imponente y grave que envuelve todo lo refacionado con aspectos celes-

tiales, se aligera con Ia alusion a elementos terrenales y pedestres, como apunta Bajtin

Es un juego libre y alegre con las cosas y los conceptos, pero cuyo obje-
tivo apunta lejos. Va a disipar la atmésfera de la seriedad hosca y falaz
que rodea ol mundo y a todos sus fenomenos, de modo que éste tome un
aspecto diferente, mas material, mas cercano of hombre y a su corazon,

18 Mijail Bajtin, op, cit., p. 24
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mds comprensible, accesible, ficil y todo lo que de él se diga, adguiere a
. . . . i)
su vez acentos diferentes, familiares y festivos, despojados de temor."®

Asi pues, la intencion del pueblo al comparar a la Virgen con esas figuras co-
mercializadas es tener un referente mas cercano a su vida cotidiana, mas accesible y
comprensible. No obstante, dentro de este ejercicio literario, nuestra autora consigue,
por una parte, plasmar una costumbre popular; mas, por otra parte, nos permite vis-

lumbrar su personal concepcion acerca de la religion.

En “Lefra para salsa y tres soneos por encargo”, Vega deja €l ambiente celes-
tial y carnavaliza una conducta completiunente terrena. Aqui se carnavaliza y, por ende
se critica el compertamiento que hombre y mujer han seguido tradicionalmente. Al
inicio y final del cuento el hombre nos es descrito como el socialinente esperado aco-
metedor sexual. Persigue, sugiere, propone y promete una serie de fantasias sexuales,
es decir, presenta una actitud tradicional. No obstante, en la parte intermedia de la na-
rracion se invierten estos comportamientos. La mujer pasa, de acosada sexualmente, a

perseguidora

Al tercer diaf... ] la victima {La Tipa] coge impulso, gira espectacular
sabre sus precarios tacones y.: encestaaaaavaaaal... ] La Tipa encabeza
ahora solemnemente la parada. (".etra para salsa y ires soneos por en-
cargo” en Virgenes v Martires, 84)

__191bid,, p. 343
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Toda la fuerza e impetu sexual prometidos por el hombre queda eclipsada ahora
por la de la mujer. Es ella quien toma las decisiones pertinentes para realizar el acto se-
xual: renta un coche, elige un hotel para llevar a su acompaitante, paga el alquiler del

cuarto, se desnuda antes que él y (colmo de los colmos) lo provee de un condon.

Tales conductas nos remiten, por una parte, al avasallador impetu feminista
(sobre todo del feminismo radical que ya abordé en el capitulo alusivo a dicho tema).
Por otra parte, nos conducen a la conducta camavalesca, cuya constante es, como he-

mos visto, la inversion de comportamientos

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de ura especie
de liberacién transitoria, mds alld de la érbita de la concepcion domi-
nanfe, la abolicion provisional de las relaciones jerdrquicas, privilegios,
reglas y tabies{... ] El individuo parecia dotado de una segunda vida que
le permitia establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con
sus semefjantes. ®

No debemos olvidar que este tipo de relaciones "verdaderamente humanas” ocu-
rrian (nicamente en tiempo de carnaval. No antes, ni después. De manera analoga en
este cuento tos personajes solo pueden comulgar emotiva, inteleciual v fisicamente du-
rante el breve lapso de tiempo en que han invertido sus conductas. Es en ese momento
que nosolros, como lectores, también asistimos al develamiento de los sentimientos v

pensamientos ocultos en ambos personajes. Somos los espectadores del camaval.

20 Mijail Bajtin, op. cit, p. 15 o
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Finalmente, una tercer lectura de los cuentos anteriores nos remite nuevamente a
las caracteristicas de la “novela de creacion” y los “novisimos”. A diferencia de la
“novela primitiva” (indigenista, criollista o regionalista), que manejaba personajes ar-
quetipicos; ka “nueva novela” recrea “la parodia que hacen de ellos ciertas situaciones
de la vida moderna, las mdascaras que adoptan los fetiches animados de la sociedad
de consumo™'. Lo anterior homologa extemamente las propuestas de la teoria bajtiniana
con las caracteristicas estéticas de los novisimos. Lo interesante aqui es dilucidar si
nuestra autora utiliza la parodia al estilo “bajiiniano” o de los “novisimo narradores
hispanoamericanos”. La diferencia radica en que la propuesta del critico ruso es que la
parodia no es necesariamente peyorativa, dado que intenta mostrarnos un mundo cam-
biante y mas humanizado. Por su parte a parodia de los novisimos si mantiene un tono
burlesco, debido a que mantiene el sentido de critica social heredado de la novela re-
gionalista™. De acuerdo a fo visto en el apartado de lenguaje, me inclino a observar en

nuestra autora una intencionalidad critica.
C) Camavalizacion de la historia
Al vsar el iérmino “caravalizacion de la historia” me refiero a la expresian ironica,

exagerada v deliberadamente extraoficial de hechos historicos, independientemente de

que éstos pertenezcan al acervo nacional, regional o familiar.

21 Cfr. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 191
22 Cfr. Mario Vargas Llosa, op. cit.. p. 184-185
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Desde "Despedida de duelo”, primer publicacion cuentistica de Vega (publicada
en 1975), observamos en ella la intencion de reescribir la historia para ofrecernos su
particular versién de los hechos. En este cuento nuestra autora ubica su narracién en un
ambiente familiar. Conforme evoluciona su estilo literario los cuentos guedan circuns-
critos a un entomno colectivo; autora y literatura pasan de lo individual a lo social, hasta
llegar a la coleccion de narraciones que forman el libro Falsas cronicas del Sur

(publicado en 1988).

En “Despedida de duelo” un joven de veintiséis afios ha muerto. Como es [re-
cuente en tales circunstancias sus familiares y amigos hacen un recuento de las virtudes
que el joven poseia; mientras tanto, su intima amiga recuerda en secreto una larga lista

de bellaguerias cometidas por el ahora difunto

TAN SENCILLO, TAN GUENQ, TAN CARINOSO. Embuste. Si no hu-
biera sido por lo que vio Lali en su vigiliaf...] vo también me hubiera
tragado el paquetef...] Porque me tomo muchos aiios comprenderf...]
que hubieras encontrado nuevas victimas, que hubieras seguido cele-
brando tu ritual perverso de vampiro de barrio, aplastando friamente el
rostro de algin joven de pelo largo ("Despedida de duelo” en Virgenes v
Martires, /14y 115).

Mediante este relato Vega expresa su desacuerdo con la interpretacion unilateral,
laudatoria y reduccionista de la realidad, mas no se conforma con expresar su desacuer-
do, sino que, a la historia oficial afiade su personal conocimiento de los hechos. Es en

este doble contar la historia en que su creacion artistica coincide con la teoria bajtinia-
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na, porque nos presenta primero una version oficial, laudatoria de los hechos (con la
cual 1a autora no comulga) vy posterionnente, nos cuenta la historia, pero esforzandose
en remarcar los aspectos degradantes de ésta, como si lievara fa intencion implicita de
equilibrar con lo desagradable aquello que Ia oficialidad se ha encargado de embellecer

excesivamente,

En el cuento "Encancaramiblads” podemos ver las diferencias que hay entre la
historia oficial y la exiraoficial. El drama cotidiano del emigrante es viste come una
caricatura. La tragedia deviene en comedia. Los personajes incluidos en este refato re-
presentan el arquetipo popular, caricaturizado, de sus respectivas naciones. Tres perso-
najes principales aparecen en el cuento: un haitiano, un dominicano y un cubano. To-
dos tienen en comin gue han escapado de sus respectivos paises después de soportar
hambre, regimenes politicos indeseables e imposibilidad de desarrollarse. Asi misino,

todos confian en llegar a Norteamérica y realizar su personal “American dreams”.

Mediante la inclusion de una frase en inglés, y un breve comentario al respecto,
{a autora alude a uno de los principales prejuicios y actitud xenofobia que gran parle de

la sociedad estadounidense siente hacia los inmigrantes

-Get those niggers down there and let the Spiks take care ofem. Pala-
bras que los incultos héroes no enfendieron tan hien coma nuestros bi-
lingiies lectores (“Encancaranublade™ en Encancaranublado v otros
cuentos de naufragio, 17)
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Dicha cita remarca parodicamente el prejuicio del norteameticano promedio,
quien considera a los inmigrantes como seres humanos de segunda, incultos, tontos ¢
incapaces de hablar correctamente el inglés

Los prejuicios estadounidenses contra los diversos grupos de origen ex-
tranjero se pueden dividir en dos tipos, a los que Hlamaremos "los ton-
tos" y "los picaros”. El estereotipo de los tontos dice: El tipico A tiene
un caeficiente intelectual bajo y es alérgico af agua y al jabon, No tiene
estudios; es demasiado “torpe" y flojo para aprender bien inglés, es in-
capaz de hacer otra cosa que no sea rabajo no calfficado; se inclina al
crimen violento y al alcoholismo; tiene un tempcramento violento.™

Como apunté lineas arriba, Vega introduce aqui la voz narrativa en fercera per-
sona.” De ella, conjuntamente con la ironia se vale para expresar su menosprecio hacia
los prejuicios xen6fobos y, obviamente, hacia quienes los esgrimen y se valen de ellos
para establecer una “jerarquizacién humana”; ya sea que tomen como escala de valores
la nacionalidad, la raza o, paraddjicamente, la cultura. De ahi la antitesis que maneja
nuestra autora: “incultos héroes” en oposicidn a “bilingiies lectores”. De hecho esta fra-
se maneja la bipolaridad propia del mundo carmavalesco. Consecuentemente, nos abli-

ga a cuestionar la validez de la divisién que hemos hecho del mundo entre ef -yo- y el -

23 Hofsteller, Richard (compilador), La politica de inmigracion de los EU.A | trd. José
Luis Gonzalez, Ediciones Gemika, México, 1989, p. 27
2 Cfr. Nota 6 del capitulo 3 p. 37 v 58 acerca de la parodia y auto-parodia
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olro- y quiza carnavalesca o borgianamente, concluir que ¢l otro y yo somos el mis-
mo.*

El aspecto realista de este cuento es la estadisticamente comprobable emigracion
antillana hacia los Estados Unidos. Sin negar la version oficial Vega parodia, mediante
la exageracion, situaciones que todos reconocemos como reales y nos permite un acer-
camiento menos manigueo y sufrido. A eso me refiero cuando hablo de la version ex-
traoficial. Nos obliga a despojarnos de la falsa simpatia de quien en medio de todas las
comodidades se declara acongojado y preocupado por los sufrimientos de su préjimo.
De igual manera, rechaza el frio acercamiento de quien observa al migrante como una
cifra mas de estadistica. Aunque de manera lidica, la autora apunta como detonante de

la migracion la larga historia de crimenes politicos y miseria econémica que priva, no

exclusivamente, en los paises antillanos.

Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron los
muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y
civiles. Se establecio el internacionalismo del hambre y la solidaridad
del suefto ("Encancaranublado" en Encancaranublado y otros cuentos de

naufragio, 12).

Mas, para evitar el reduccionismo torpe, Vega nos sugiere que la decadencia
politica, social y economica de los pueblos caribefios tiene como constituyente la de-

suntién, con ello también quiere remarcar las semejanzas que existen entre los antillanos

3 Cfr. Jorge Luis Borges “El otro” en El libro de Arena. Plaza y Janés, Buenos Aires,
1965, pp. 5-15 o “*La casa de Asterion™ en Ll Aleph, Emecé Cditores, Buenos Aires, 1989,
pp. 67-70.
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El haitiano lanzé la cantimplora ol agua. Mejor morir que saciarle la
sed a un sarnoso dominicano. Didgenes se pard de casco, boguiabierto.
Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensé Antenor, ense-
figndole los dientes a su paisano, (“Encancaranublade™, 16)

En este sentido su quehacer literario coincide con lo expresado por Bajtin res-

pecto del trabajo realizado por Rabelais

La tarea esencial de Rabelais consistic en destritir el cuadro oficial de la
época y de sus acontecimientos, en lanzar una mirada nueva sobre ellos,
en aclarar la tragedia o la comedia de la época desde el punio de vista
del coro popular’®

Al igual que el francés, Vega parte de hechos particulares para ilustrar parcial-
mente la condicion humana. Es en este sentido que su obra adquiere mayor universati-

dad y rigqueza expresiva.

Si en el cuento anterior podemos encontrar una perspectiva de conjunto respecto
de la problematica socioeconémica y cultural del caribe, en cuentos posteriores obser-
vamos el interés de la autora por abordar la historia particular de un pais antiltano. Tal
es el caso de cuentos como "E/ dia de los hechos”, donde la narracion queda circunscri-
ta a una sucesion de muertes por venganza entre antillanos y dominicanos que se re-
monta a la division de la isla en dos paises. Mediante el epigrale, la autora remonta su

’

historia hasta tiempos biblicos: “Y Cain matd a Abel / Y Abel maté a Cain.”

26 Mijail Baijtin, op. cit., p. 395
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Es en este punio que Vega modifica el relato, pues el Abel que se refiere no sélo
¢s victima de su hermano, sino que a su vez se convierte en victimario, Del mismo mo-
do, ¢l hiblico Cain queda parcialmente libre de su halo de envidia y maldad, para ad-
quirir mayor complejidad en tanto que no sélo ocupa el malhadado lugar del egoista
viclimario, sino Jue a su vez también se convierle en victima de su hermano y quizé,
de les circunslancias. Con esta inversion de hechos, la autora consigue expresar la
complejidad del legendario conflicto entre hermanos, como entre naciones y nos obliga
a descartar el juicio reduccionista que divide al mundo en inocentes v culpables. Vega
recrea un mundo menos maniqueo, donde las fronteras entre ¢l bueno y el malo se di-
luyen y afectan por igual a todos sus personajes de manera que literariamente surgen
personajes menos planos, menos esiereotipados v, aunque reconocemos en ellos carica-
turas, resultan mas verosiniles. En este sentido la prosa veguiana es fiel heredera de la
nueva narrativa latinoamericana. Raul H. Castagnino apunta: “Lea novelistica actualf... ]
posterga las antinomias: los culpables son tanto los justos como los injustos, no hay
inacencia ni inocentes y exhibe una completa ausencia de ingenuidad, idealismo o

27

inocencia.

Por otra parte, el hilo conductor de los ocho relatos que conforman ef libro Fal-

sas crénicas del Sur, es el intento de 1a autora por recuperar la historia puertorriquedia a

partir de relalos historicos extraoficiales. Chismes, anécdotas, calumnias, bromas,

acertjos; sin faltar alguno que otro apunie histarico, todo ello, constituye la materia

27 Raul H. Castagnino, “Estado actual de la novela en Hispanoamérica™ en La critica
dc la novela iberoamericana contempordnca. UNAM, México. 1984.p. 136
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prima de la que se alimentd Vega para reescribir la historia de su patria. El pueblo lleva
aqui la voz cantante; no como representante del inconsciente colectivo, sino como de-

positario de la historia cultural

Los ocho relatos que companen este libro fueron inspirados por la his-
toria, la leyenda y la tradicion oral de los pueblos costeros del sur
puertorriguedio. ’

Mi interés por esa fascinante region nacié hace muchos aios con
fos cuentos que escuchaba de hoca de mi familia materna, originaria de
Arroyof... ] Me interné entonces en el denso universo de las bibliotecas
publicas y los archivos privados para confirmar la proteica multiplici-
dad de "los hechos” y la desconcertante ambigiiedad de las perspectivas.
Falsas crénicas del Sur, [)

Dentro del repaso de la histeria borinquefia que Vega propone hay un hecho que
por si mismo simboliza la lucha puertorriquefia por su independencia: La masacre de
Ponce. El dramitico desenlace de este hecho, asi como las humillantes consecuencias
que tuvo para los independentistas, necesariamente llamé la atencién de nuestra autora.
El conflicto histérico es resefiado por el historiador Manuel Maldonado-Denis de la si-

guiente forma

Es el 21 de marzo de 1937, domingo de Ramos, en Ponce. Los Naciona-
listas habian recibido wun permiso del alcalde de la ciudad para realizar
una manifestacion pacifica durante ese dia. A iltima hora dicho permiso
es revocado. La policia, bajo las drdenes del coronel Orbera, se movilizé
en fuerza con rifles, carabinas y ametralladoras de mano, Linos 150 po-
licias se apostaron of frente del desfile en despliegue de fuerza. Los ca-
detes —incluyendo mujeres y nifios— decidieron seguir adelante con la
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marchaf... ] Llegado el momento de marchar, se toco la Boringuefia, y o
una sefial de su lider, los nacionalistas comenzaron a tarchar, tolal-
mente desarmados. La policia abrio fuego contra ellos, hiriendo a unas
cien personas —enire ellos meros observadores—y asesinando a dieci-
nuevef... ] Afias mas tarde, el fiscal investigador del suceso, Lic. Rafael
V. Pérez Marchand descubrivia en una conferencia en ef dteneo Puerio-
rriquefio toda la participacion de Winship en el desenlace futal. De la
investigacion practicada por la "dmericean Civil Libertus Union” se des-
prendié que de este acto de brutalidad policiaca, "habia sido response-
ble la policia”. Pero Winship, Ickes y Roosevelt permanecieron imperié-
rritos ante la magnitud del hecho. La legislatura colonial dominada por
la coaficion, declard a Winship "hijo adoptivo de Puerto Rico"y culps a
fos nacionalistas de la masacre, mientras el crimen permanecio impu-

ne

A diferencia del tono empleado por el historiador, en el cuento “Un dia de Li-
lianne” Vega opla por elaborar su relato desde perspectivas ajenas al hecho histdrico v
centra su atencion en la estructura del relato. Lina estructura trenzada que enlaza a tres
personas distintas para ampliar las posibles interpretaciones del hecho. Dentro de o
posible, la autora evita la inclusion de comentarios personales, salvo en la introduccion

que antecede al cuento, donde muestra su repudio hacia el responsabie de fa represion

Para contar este cuento, estuve oyendo voces por bastante tiempo. Hasta
el infame General Blanton Winship, autor intelectual del crimen, recla-
maba desde el infierno tiempo igual para dar su version de fos hechos.
("Lin dia de Lilianne” en Falsas crénicas del Sur, 106)

28 Manue! Maldonado-Denis, Puerto Rico,_una interpretacion histérico-soctal, Siglo
X X1 cditores, México, 1970, pp. 119-120
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En el cuento "El regreso del héroe" la cuentista toma, para la creacion de su re-
lato, las consejas populares en tomo a un héroe igualmente popular, el arroyano Nica-
sio Ledée, conocido regionalmente por su oposicion al imperialismo espaiiol. La histo-

ria oficial es descrita por la propia Vega en la introduccién de su cuento

En tiempos del imperialismo espafiol, hubo en Arroyo unc célula de la
sociedad secretaf... ] Nicasio Ledée fue uno de sus lideres mds destaca-
dosf...] fue encarcelado con un grupo de conspiradores antiespafio-
lesfhasta que] Un cambio de gobierno en Espafia trajo consigo la am-
nistia para los prisioneros politicos. [Y Ledée] regresc hecho un héroe a
su pueblo ("El regreso del héroe” en Faisas cronicas del Sur, 122)

A proposito de esta figura historica la cuentista elabora su relato donde, sin em-
bargo, Ledée aparece circunstancialmente, pues el peso de la narracion recae sobre la
figura antiheroica de un fisgon

Eusebio Quifiones Tirado, alias Chebo Farol, asi apodado por sumala o
buena costumbre -segin quien pase juicio-, por alumbrar las oscuras
letrinas de Arroyvo para disfrutar, aunque fugazmente, de los ocultos ¢n-
cantos de las damas. ("El regreso del héroe" en Falsas crénicas del Sur,
125)

Nicasio Ledée, por sus acciones, representa ¢l espiritu borinquefio subversivo y
antiimperialista, querido y recordado por ¢l pueblo, pero carente de reconocimiento
oficial. Por ello es prototipo de un héroe regional. Si a lo anterior afiadimos su periplo
fuera de Puerto Rico, su estancia en una cércel africana y su posterior retorno al terru-

fio, observamos que su trayectoria historica, cumple idilica y puntualmente con los
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elementos que simbolizan el proceso de transformacion necesarios para que un hombre

29
!

pueda ser considerado héroe, segin apunta Campbell™. Por todo lo anterior la figura de

Ledée resulta compleja v atractiva. Es contradictorio entonces que Vega desvie su

atencion de este personaje hacia uno mas bien vulgar, pero quiza sea en esta vulgaridad

en que ambos individuos, el real y el ficticio se entrelazan.

A pesar de las ingratas caracteristicas morales, Chebo Farol es representativo de
la humanidad en su expresion mas simple, vuigar y anodina. Sus desventuras nos acer-
can mas al sentir popular arroyano gque cualquier tratado de lustoria general. Mas quiza,
que aludir a la figura real del personaje histérico, Es en este sentido que las Niguvas de

Ledée y Chebo Farol se entrelazan.

El hecho de que Vega tome como prototipo de 1a historia regional arroyana un
hecho hibrido de vulgaridad y heroismo (Nicasio Ledée y Chebo Farol), acerca su
quehacer literario no sélo a la propuesta de Bajtin, sino en este caso concreto, a la teo-

ria de la microhistoria elaborada por José Luis Gonzalez.

La parroquia de San José de Gracia, fema de estos apuntes, vo aparece
citada en ningtin libro de historia de México, ni se menciona siquiera en
alguna historia de Michoacdnf...] En el escenario josefino nunica ha te-
nido lugar ningiin hecho de los que levantan polvareda mas olli del
contorno de fa comarca, No se ha dado alli ninguna batalla de not,
ningtin "trafado” entre beligeranies, ningin “plan revolucionario”. La

29 Ctr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras “Psicoanalisis del mito™, FCE, Mé-
xico, 1993
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comunidad josefina no ha producido personalidad de estatura nacional
o estatal: nada de figuras sobresalientes en las armas, la politica o las
letras. No ha dado ningtin_fruto Hamative ni ha sido sede de ningiin he-
cho imporiante. Parece ser la insignificancia historica en foda su pure-
zat, to absolutamente indigno de atencion, la mdidad inmacudada: tierras
flacas, vida lenta y poblacion sin brillo. La pequefiez, pero la pequefiez
tipica.™

Al igual que San José de Gracia en México, los pueblos en que Vega circunscri-
be sus relatos no son los mas importantes de Puerto Rico. Ademas, tos hechos que rela-
{a, aunque basados en la realidad, no son considerados trascendentes en la historia ofi-
cial borinqueiia. No obstante, la cuentista logra acercamos a la historia de esta region

desde una perspectiva mas humanizada.

Debemos aiiadir que, de acuerdo a lo visto en ejemplos anteriores, la cuentista
evita centrar su atencién en el componente doloroso de las historias. Cuando la historia
es por si misma dramética, Vega procura atenuar dicho dramatismo mediante la inclu-
sion de temas chuscos en sus relatos. Es en este aspecto que su literatura coincide nue-
vamente con Bajtin, quien apunta que la carmavalizacion de la historia ha servido para
desmitificarla y, mediante este proceso, acercarse a la verdad que el miedo aleja del

lrombre

La degradacion def sufvimiento y del miedo es un elemento de gran im-
portencia en el sistema general de las degradaciones de la seriedad

30 Luis Gonzalez, Pueblo en vilo, El Colegio de México, col. Nueva Serie |, México,
1968, p. 15
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medieval, tofalimente impregnada de miedo y sufrimientof... ] Lo risa se
propone desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad
con las mdascaras tefjidas por la seriedad engendradora de miedo, sufvi-
miento y violencia®®

£l que Vega no aborde directamente los hechos lustéricos que dan origen a sus
narraciones, sino que 10s reelabore de manera exagerada hasta la deformacioén es un
punto de coincidencia mas con la teoria camavalesca. Aungque también con lo hecho

por Jorge Thargiiengoitia en sus novelas Maten al ledn, Los relampagos de agosto v Los

pasos de Lopez. Tanto el mexicano con sus novelas, como Vega con sus cuentos re-
crean personajes v hechas histdricos, pero siempre despolan a los personajes historicos
de la gravedad y magnificencia con que han sido descritos por los historiadores tradi-
cionales. Los novisimos narradores hispanoamericanos se percalaron de que la mejor

combinacién para acercamos a la realidad puede ser 1a risa y la historia.

Asi mismo, hemos observado que el quehacer literario veguiano se divide en dos
posiciones. Por una parte critica, degrada y reescribe la realidad que observa para ma-
nifestar su enojo, burla ¢ inconformidad con el estado de cosas que vive. Por otra parte,
sin embargo, la burla expresada hacia su realidad circundante recae en ella misma, de-
hido a que se manifiesta emotivamente comprometida v reproductora de las actitudes
Jue previamente criticd. Asi pues, la burla emitida hacia el exterior es conscientemente
vertida sobre ella misma. En este sentido su actitud y quehacer literario coincide nue-

vamenle con la propuesta bajtiniana, pues no solo nidicudiza objetos v sujetos ajenos a

31Mijail Bajtin, op. ¢it. p. 157
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ella, sino que se ridiculiza a si misma y, esta es la caracieristica de la actitud carmava-
lesca enunciada por Bajtin: "Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es

que escarnece « los mismos burladores.”

Hasta aqui me parece suficientemente expuesto la confluencia de la produccion
literaria veguiana v la teoria camavalesca de Bajtin. Me inclino a suponer que tal con-
cordancia se debe a que, tanto la teoria bajtiniana del camaval, como las caracteristicas
estéticas de los “novisimos narradores latinoamericanos” son analogas y, consecuente-
menie coincidentes en muchos puntos. Basicamente, porque fa teoria del critico*ruso es
demasiado general, de modo que mantiene puntos de contacto, no sdlo con lo hecho
por los “contestatarios del poder”, sino con una amplia gama de teorias. Concretamente
en este capitulo hemos hecho referencia a una serie de coincidencias triangulares entre
la prosa de Ana Lydia Vega y la teoria de Mijail Bajtin por un lado, y por el ofro, las
propuestas de un clunulo de autores y criticos latinoamericanos. De manera que no s
extraflo, ni un caso aistado el paralelismo entre la produccion literaria de algin autor y

la teoria del cammaval, incluso sin gue medie intencionalidad alguna.
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Incomprensible intercambio de monosilabas. riso-
tadas v empujones de la nueva ola que ninguna
gramdtica pondria en claro y que era la vida mis—
ma riéndose una vez més de la gramudtica.

Julio Cartizar

CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis vimos en detalle algunas caracteristicas de la produccion
literaria de Ana Lydia Vega. En materia tematica rastreamos el pensamiento politico vy
feminista que nuestra autora ha mantenido como actitud vital y que ha expresado en su
obra. De igual modo, encontramos que su estito literario se caracteriza por el empieo

del humor y la ambivalencia semantica,

En el capitulo uno observamos el marco histdrico-politico que ha atravesado
Puerto Rico hasta llegar a su actual condicion de Estado Libre Asociado de Los
Estados Unidos de Norteameérica. A juzgar por los escritos de nuestra awlora, su
pensamiento politico se identifica con las propuestas derivadas de 1a teoria marxista.
Partiendo de esios principios, percibimos que la prosa veguiana mantiene una actitud

critica y de rechazo hacia la situacion politica de su natal Puerto Rico.
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En este primer capitulo vimos también lo referente a la Estadidad puertorri-
queiia. En él pudimos apreciar que Vega mantiene la constante de recrear su historia
patria; desde los primeros esclavos llegados a la isla, pasando por los intentos de
independizarse de Espafia primero y posteriormente de Estados Unidos, hasta Hegar a
la vida politica de Puerto Rico bajo la tutoria legal estadounidense. Dentra de este
cimulo de temas histéricos Vega no evita escribir bajo un tendencia, sino que permea
toda su produccion por sus afectos. ldealista ante todo, su posicion politica y social,
ademas de marxista, estd en contra de la ambigua situacion que vive Puerto Rico
actualmente. De ahi el escamio que hace de los partidos politicos puertorriquefios. A su
descontento social debemos también el cuento “Pollito Chicken” en el que delata la

ambivalencia cultural borinqueiia, producto de su condicion politica.

En el capitulo nimero dos dirigimos nuestra atencién hacia el pensamiento
feminista de nuestra autora. Encontramos en su prosa una feroz critica hacia la
marginalidad de la mujer. Marginalidad que todavia opera en todos los sistemas
sociales, politicos y econémicos. Sin embargo, pudimos observar también que el
rechazo expresado por Vega hacia el pensamiento atdvico que pervive en la actualidad
no llega al extremo de hacerla una incondicional defensora de la "mujer sufrida”, sino
que le permite mantener una sana distancia y lo mismo critica la inequidad basada en
“criterios” sexistas, que el revanchismo latenie en algunas de las propuestas feministas.
Algo que hermana los dos primeros capitulos es la actitud de Ana Lydia Vega en favor
del oprimido y débil y 1a feroz critica al sistema social, econdémico y politico en que

vive. De lo anterior podemos deducic que la literatura veguiana se acerca mas al
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conceplo de “literatura comprometida”, pero con la bondad de que sus escritos
contienen el elemento humoristico que aligera la carga natural de resentimiento y enojo

que todo ser humano consciente experimenta frente a una situacion inequitativa.

En el capitulo tres atendimos la primer caracteristica del estilo narrativo
veguiano: El humor. Revisamos en esie capitilo algunas teorias que en este sentido se
han hecho (concretamente Freud, Henri Bergson y en el aspecto retorico a Helena
Beristain). Concluimos que para Vega el humeor es un método de defensa, entre otras
cosas, por la situacion de marginalidad que apuntamos en los capitulos anteriores.
Pero, mas alla de esto, descubrimos que el sentido del humor que nuesira autora
maneja tiene mucho que ver con el humor negro, tan paco praclicado en estas latitudes
literarias hispanoamericanas. Algunos de esos “pajaros”, como Vega, son (y quiza le
hayan influido) Jorge Ihargiiengoitia, Augusto Monterroso y Guillemio Cabrera
Infante. Al igual que estos autores, Vega ejemplifica de manera licida e irdnica el

caracter torpe e incongruente de la conducta humana.

Finalmente, en el capitulo cuatro atendimos la segunda caracteristica estilistica
de nuestra autora; la camavalizacion, Esta se manifiesta principalmente como una
ambigiiedad semantica. Dicha ambivalencia le ha permitido expresar un sinndunero de
criticas hacia su entorno social, politico y econdmico. En consecuencia, la ambigiiedad
queda intrinsecamente unida al aspecto humoristico. Como sefialamos lineas arriba, los
afectos de nuestra autora la acercan emocionalmente a seres marginales (negros,

independentistas y mujeres), lo cual necesariamente genera su descontento frente a la
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realidad que observa. Para expresar tal descontento Vega ha elaborado una serie de
técnicas de critica indirecta. Fntre esias técnicas estdn, como apuntamos lineas arriba,
el humor v 1a ironia que juntos generan la ambigiiedad semantica. No es pues gratuito,
ni un chiste facil el titulo de esta tesis. Responde a la necesidad de nuestra autora por
expresar su realidad, no solo a través del cuento como género preferido, sino a que en
ellos hace una parodia de la situacion que advierte. Ana Lydia Vega nos cuenta
infencionalmente "puros cuentos" para convocaros a la reflexion inteligente y, no por

humoristica, menos profunda, respecto de la realidad que nos circunda y ataiie a todos.

Por altimo debo apuntar que la obra cuentistica de Ana Lydia Vega no se agota
en estos cuatro temas principales. Hay cosas importantes que esta tesis no se ha puesto
como objetivo, pero.que, evidentemente, son de relevancia. Tal es el caso de los dos
temas y los dos (ratamientos esiilisticos que a continuacion enumero, respectivamente:
a)Violencia, b)Autobiografia, c)Voces narrativas y d)Intertextualidad. Todo trabajo es
perfectible y en este sentido podriamos abordar estos temas y ampliar esta tesis. No
obstante, es necesario marcar un limite y ¢l fin a toda jomada para evitar mantenernos
siempre en la correccion y ampliacion de los textos. No creo en las tesis fotalizadoras
porque, sin importar 1o extensa que ésta sea, jamas podrd aprehender la realidad que
nos circunda; la vida siempre entre risas y guifios habréa de invitamos a vivirla y a reir
con ella de todo intento por petrificarla con sendos estudios. Asi pues, parafraseando a

Vega, desde ahora os aseguro que hay una "tesis en camino”,
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