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MNIRODULLION

A L0 ZUE VAMOS:

La noche se torné Insoportable, el andar deol relo]
penetraba on mis ofdos y ol ladrido de los perros no me dejaba
conclllar ef suefio; mis ojos permanecian ablertos y sus puplilas
se movian al compas do las sombras.

La Iinquietud del alre y 1a luz do la luna seo filtraba por la
ventana postrandose en mi rostro; el cansanclo deblde al
ajetreo en ese dia me tenia muerto y ol estréplto de los autos
estaba grabado en m! mente. La noche era como cuaiquler
otra; sin ombargo, la proocupaclén que sentia ml pocho por la
ontroga del proyecto de Investigaclén que se me habia
encomendado no me permitia dormir.

Las Ildoas entraban y salian sin pedir permiso y mi
cerebro se esforzaba por olegir un toma que fuera Intoresante
Y a |a vez viable para llevar a cabo ml investigacién. De pronto
ml cuerpo seo iluminé y la avidez de ml rostro aparecié; por
primera voz le di las graclas al insomnio por no dejar que mis
ojos so cerraran,

Sin querer me recordé caminando por los prados verdes y
arbolados de la Alameda Contral, l1as emoclones que sentfa mi
sor al recorrer las calles y los ocos del Contro Histoérico, ol
glamour y la extravagancla de la llamada Zona Rosa, y el
colorido y algarabla de Garibald! vinleron como recuerdos
vivos y tanglbles.

Poro, onsoguida, mis ojos se dosorbitaron cuando todas
osas Imigenes so convirtloron on una pelicula macabra on
donde ol protagonista era el miedo, [a aglomeraclén, Ia
inseguridad y la deavirtualizacién de esos ospacios a los que
mi abuela y ml madre se reforfan con tanta nostalgia.



Mis parpados se despogaron cuando ol despertador saltéd
y su campanilla mo avisé quo ora hora de levantarme; on
realidad no supe sl dormli, lo clerto es quo mis ojos so sontian
posados y arenosos.

Fue asi como ontre vahos desmaifanados y ojos
inyectados, abordé ol microbis de la ruta 44 Hoctozuma-ENEP
Aragén e Iniclé con paclencia mli trayecto de cada dfa. Observé
ese conjunto de calles, casas y edificlos que hacen sentir tan
mia a la cludad de México y vl con tristeza loa camblos y
mutaclones que se han venido dando en la urbe. Desde ol
amontonamiento de casas a meodio acabar que exhiben las
varillas de la esperanza de construlr un segundo piso que
nunca se construye, hasta e! descomunal depésito de anunclos
ospectaculares, orguliosos de sus barbarismos. Un vocerio
sofocado por el claxon de los coches, ol fragor del periférico y
ol mercado ambulante de fayuca y pornografia.

Ese circo de mil pistas en ol gque nifios malabaristas
disfrazados de payasos Yy tragafuogos venden sus torpozas
miserables, me hicieron mantenerme firme en mi proyecto.

Razén por 1a cual Investigué y ahora presento un toma de
Interés comin en donde abordé las mutaciones y la situacién
actual en gue sSo encuentran varios do los espaclos mas
represontativos de la cludad de México, titulando ml trabajo:
Cuatro rostros mutantes de una cludad que es “todos
nosotros”. Crénica.

Al nombrar todos nosotros hago alusiéon a que la cludad
de México somos cada uno do los entes que la conforman. En
olla cabon desde el moralista hasta la mujor que vuolve con
jos rizos despelnados a altas horas de Ila noche; el
oxistenclalista y ol bohomlo; ol homosoxual y el homofébico;
ol poeta y ef comediante; todos ellos forman la esencia deo la
urbe mexdcana. El término de mutante se tomé como sinénimo
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do camblo, pues en ol texto se oxplica la formacién y varlacién
. que so dan on los ospacios, o 1a formacién do nuevas y
desconocidas formas. Una mutacién es brusca, como bruscos
son los cambios en una ciudad como ia nuestra.

Para tal efocto, pensé en que los lugares que Iba a narrar
y analizar debian, ante todo, sor reprosentativos do la cludad,
por lo que los espaclos que retraté a manera de crénica son:
Zona Rosa, Garibaldl, Alameda Central y el Contro Histérico.

Con lo anterior pretendf narrar lugares que sean comunes
a todos, quo sean representativos de la urbanidad moxicana y
que delaton nuestra cultura. Es peortinente decir que las
cronicas fuoron realizadas con base en una realidad perciblda
de acuerdo a mi experiencla.

So analizaron los camblos on ia urbe para de esta forma
extraor la osencla do Ia mexicanidad, do tal forma que so
pueda plasmar ol verdadoro rostro de log espaclos o lugaros
que so trataron.

Eligi ia urbe pensando en que ésta reopresenta la vitalidad
de cada época, la cual se ha reflejado mas que nada en las
aglomeraclonos, en las que las neocesidades sociales, vida

econémica y medios do supervivencia han dejado su huella
indeleble.

Ahora blen, spor qué Presentar a manera de crénicas
cuatro rostros de 1a cludad do México? La cludad se vierte on
nosotros, ella nos dice sy pasado, lo contlene como las lineas
de una mano, escrito en Jas esquinas do las calles, en las rejas
de las ventanas, en los pasamanos de las escaloras, en ol
asfalto do las avenidas, on el andar cansado dol viejo y el paso
brincado del aldo; cada segmento surcado nos cuenta un
podazo de 1a historia,
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La cludad do México es eso, el carrito de paletas
holadas, el policla de la esquina, ol balcén do los onamorados
prematuros, ol robachicos, ol pregén del gas, el de la ropa
usada y ol flerro viejo; es la iglesia, el parque, dofia Juana y
don Pepe, ol monumento Cuauhtémoc, el Caballito y el
centro con su sangre centenaria escurrida por los aparadores
de Tacuba, Madero y 5 de Mayo.

Se utlllz6 la crénica considerada en esencia como la
informacion Interpretativa y valorativa de los hechos
noticlosos actuales o actualizados, donde se narra algo, al
proplo tlempo que se juzga lo narrado y que mucho antes de
que surglera el perlodismo como medio de comunicaclén
soclal, é6sta era ya un género literario, en virtud del cual el
cronista relataba hechos historicos segin un orden temporal.

La cronica, como el género on donde so le roba un
instante al tlempo para plasmario en un pedazo de papel,
logrando con osto rovelar y construir a la ciudad.

La cronlca, de la cual se me hablé durante slete
semeostres on la carrera do Comunlicacién y Perlioddismo y que
Incluso ol programa académico contempla como la materia en
segundo somestre con el nombre de Nota informativa y
Crénica noticiosa,

Y la cronica valorizada como el género del que ahora me
ostoy vallendo para reallzar ml Introducclién, y la cual to
aseguro estis Joyondo on este preciso momento.

S56lo meo resta decirte que es declislén tuya continuar la
joctura o abandonaria ahora que sabes que la cludad de
México somos todos nosotros; al igual que yo, ti ores parte de
jos camblos y mutaclones do la cludad, del ayer, ol hoy y el
mafiana de la urbanidad mexicana,
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PARA EMPEGAR

El Distrito Federal, corazén de México, guarda
colosamonte enormes edificlos que abrazan monumentos
coloniales y que se construyoron corca de nuostros vestiglos,
heroncia de una gran civilizaclon: la azteca.

Cuando Hernan Cortés llegd a la gran Tenochtitlan quedé
admirado por el sistema de construccién de las cludades-
estados erigidos sobre las Islas.

Moctezuma, sefior de Tenochtitian, tenia el mando
suproemo. Su palaclo principal se levantaba on |a actual Plaza
de la Constitucion.

Una vez derrotado a loa aztecas, ol conquistador mandoé a
destrulr los grandes palaclos, y en sus escombros construyo su
propla cludad. Convirtliéndose asi en ia capltal do la Nueva
Espafia.

A través de los afios, la cludad de MéXxico enfrenté varlos
camblos. Hoy, la nuestra, os una cludad plena de historla y
leyonda, o5 un Inmonso mosalco do fantasias y derroche de lo
humano. Su larga existencla ha querido guardar para si un
poco del pasado; el mundo Iindigena le heredé algo de sus
raices, mlentras que el periodo colonial la sembré de templos,
palacios y casonas; la Independencia, el porfiriato y Ia
rovolucién también aportaron o suyo, tan sélo para quo "ol
progreso™ y Ila “"modernidad™ cumplloran su cometido
dovastador en una cludad que ha sido y sigue slendo “Todos
nosotros”.
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UNA CTUDAD 2UE ES
“70D0S NOSOTROS"

Estafadores, rateros de combls, georentes con doble
porsonalldad, asaltantes que roban el mismo banco hasta tres
veces, narcosatanicos, corporaciones policlacas que so
onfrentan ontre ellas a balazos, osposas que so nlogan a pagar
el rescate de sus marldos secuestrados, crimenes en los quo
la culpablildad queda en famllla, deacuartizadores, barrios
bravos, carceles amables, violaclones, asesinos de
perlodistas... caminos sin ley en nuestra gran ciudad.

Tormino de leer la contraportada del llbro "Fuera de la
ley™ y paso Inmediatamente a rovisar el prélogo quo estuvo a
cargo del Ilterato y perlodista Carlos Monslvals, pero me
distrae ol encabozado de un periédico que dice -"Versién de
que los cuerpos en ol Ajusco son de 1o0s desaparecidos en [a
Buenos Alres™. Comlenzo a leer la nota en donde se describe
que uno de 08 cuerpos presenta tres Impactos de bala, dos on
la cabeza y uno mas en ol omébplato, otro de los |6venos
probablomente falloclé como consecuencla de un traumatismo
cranoconcofdlico, puos so le dotoctaron eon las cavidades de
los ojos huellas de una gran hemorragla causada por un fuerte
goipe eon la cabeza.

Mientras leo, ol ruldo del televisor me ilama y la voz
aterclopelada, aguda, casi chillona do Tanla Libertad me
obliga a voltear rapildamente hacla osa caja de sorpresas, ese
retablo enajenante creador de liusiones que tantas veces ha
hecho olvidarme de mis preccupacliones y quo otras tantas las
ha hecho mas pesadas. Vuelvo a 1a nota del periédico.



OLA DE ESPECULACIONES. Dosde la mafana do ayer se
oespoculdé quo los tres cuerpos son los deo los J6venes
dosaparecidos on la colonia Buenos Alres. La procuraduria
capitalina no ha dado a conocer ninguna informaclén oficial,
aunque trascendié que en ol lugar de los hechos so
encontraron los casquilios de bala callbre nueve milimetros.
De acuerdo con las fuontes consultadas, los restos serian
sometidos a la prueba del acido desoxdrribonucleico 2qué,
qué? De-so-xl-rri-bo-nu-clol-co  -prosigo-, para lo cual se
tomaran muestras de los famlllares de los desaparecidos.

Regreso al televisor y on vez de Tanla me encuentro con
ia oeterna sonrisa de Rebeca de Alba y la recordada y slempre
vista nariz de César Costa. Juntos presentan deo nuova cuenta
a Tanla quien, al compas de la masica y acompaifiada de un
largo vestido negro, ontona una canclén que oen los afios 40
puslera de moda Jullo Jaramillo:

Te odio y te quiero
porque a ti to debo
mis horas amargas
mis horas de mlel.
To odio y te qulero
fuiste ol milagro

la espina que duele
vy ol beso de amor.
Por eso te odlo

por eso te qulero
con todas jas fuerzas de mi corazoén.

Hientras escucho el tema, plenso en que la letra de la
canclén blen podria dodicarsela a la ciudad de México. Cada
uno de los que vivimos on olla ia adoramos y la padecemos
dlariamente.




La padocemos cuando sin querer, pero por obligacion,
nos ontoramos do la ola do violencla que se ha venldo dando
on algunas de las colonlag del Distrito Federal; cuando at
rogrosar después do habor gastado lo do tros dias de salarlo
minimo en un shampoo, pasta dental y jabones para bafio en el
Aurrera, nos damos cuenta de que nuestro automovil ha
desaparoecido sumandose asi, al gran namero de autos que
dosaparecen dia con dia. La padecemos también cuando al ir
por la calzada Ignaclo Zaragoza el ensordecedor ruldo de los
motores, el calor agoblante causado por el embotsllamliento,
las carltas resecas, mugrosas y hambrientas de los nlfios que
limplan parabrisas y los rostros amenazantes de la gente que
tlenes a tu lado, te recuerda que los espacios en la cludad de
México, aunque cada vez mas grandes, resultan pequefios para
el centralismo y amontonamlento que se vive en este
aconcretado lugar. Y qué decir, cuando un viernes por ia noche
queriondo llegar a descansar a nuestra casa después do una
larga jornada do trabajo, nos topamos con un descomunail
namoro do coches, c/axones domentes y rostros sudorosos quo
luchan por salir de esa selva en la quo la Ley del Talion se deja
ver a cada segundo.

La ciudad de México, sl blen es cierto, es una de las mas
grandes del mundo, se ha convertido tamblén con el paso del
tiompo on una de las mas contaminadas, abominables,
aprosuradas o Inseguras.

Sus hablitantos, debido a las condiclones que se le
presentan, han creado un sistoma do autodefensa on su afan
por sobrevivir, de tal forma gue seo ha convertido en una
especle de urbanosaurlo que cada dia y minuto a minuto, toma
rasgos mas distintivos.

El urbanosaurloc es facli de distinguir, os cualquiler
habltante do la urbe que debido al humo, log contaminantes
dol alro y los modos de vida en el Distrito Federal tiene



caracteristicas que lo harian acreodor a un premio por
legitimidad do la raza:

Oidos: mugrosos y polvoriontos debldo al ollin que les
entra provenlente do las fébricas, comerclos y los taxis,
micros, camiones y uno que otro chimeco que transitan por las
calies. Son capaces de soportar el builiclo do mas de 200
personas que se encuontran en alguna estaclén del metro a
cuaiquier hora del dia, y la respliracién cercana y callente, pero
nada oxcitante de cada uno deo los rostros deo la gento que va a
su lado, pegada, casl enterrada a su piel como las garrapatas a
una res.

Ojos: Inyoctados, oxplosivos, lagrimosos y desorbitados,
acostumbrados a ver miles de personas distintas dlariamente;
rostros que padecen, que sufren, lloran, gritan, se lamentan;
rostros disfrazados y maqulllados, resecos y maltratados, pero
sobre todo rostros quo han aprondido a vivir con la esperanza
do amanocer cada uno dentro de su reducldo espacio.

Ojos que observan callados la extorsién que ol policia
ejecuta sobre el Joven que vende chicles dentro de un vagén
del metro; que miran el desalojo de gente que ocupa terrenos
que no son suyos en ciudades perdidas; la aprehensiéon dol
obrero que debldo a lo agudizado de la crisls y a la faita de
empleo se docldlé a arrobatarie la bolsa a Ia seforita que
noche a noche se gana el dinero con el sudor do su cuerpo en
alguno de los miles do bares que oxiston en este encendido
valle.

Pupllas que so dejan arrastrar por los humos; las luces
como luciérnagas, ol caos, la prostitucién, la drogadicclén con
su cocalna democratizada, los negoclios redondos ontro
delincuontes y ludiclales; los vendedores ambulantes, Ia
violencla, la denlgracién del cuerpo y la corrupcién do un
sistema politico y religloso.



OJos que miran a su cludad replota de bardas pintadas,
edificlos, banquetas, basureros, bares, tlondas y oscuolas
convertidas en campos de acclén del narco, en las cuales las
maflas realizan sus operaciones oconémicas Yy ojocutan a sus
rivales, albergando on la cludad los grados mas elovados do
violencla e inseguridad.

Manos: dgiles, casi silompre oliendo a cuero de volante o
a pasamanos do transporte pdblico. En el caso del hombre,
meticulosas y rapaces cuando el apretujamiento del metro las
dirigen hacla la cadera de alguna de las chicas quo llevan 1a
faida de llkra dejando ver sus desnudos y blen formados
encantos; también son aglies para sacar del bolslilo alguna
cartera que segaGn ollos no luce bien deontro deo esa bolsa;
rapidas para golpear al conductor do enfrente cuando dospués
de habérsele atravesado le recordé a su madre; casl Invisibles
para sacar un blllete de 20 pesos y poderse disculpar con el
patrullero por haberse pasado Ja luz roja deol somaforo y hacer
que la viejita do B0 afios, do plornas acuclllladas que pasaba Ia
avenida, la caminara como cuando tenia 15; y rdpidas para
sacar la pistola y amenazar a la gente que va en el microbas y
golpoar o asesinar en caso de resistencla.

El caso de las mujeres es Igual, excepto que ollas en
lugar de poner las manos en alguna cadera {muy pocas veces

se da ol casg) las utliizan para bofetear al pelado que, seqgGn
ellas, las ultrajé.

Ples: por lo regular son olorosos y arrugados debldo al
sudor y al calor, pero sobre todo a 1as granes distanclas que so
recorren caminando; cuando es mas rapldo caminar que

enfrontarse al traflco y los embotollamlentos proplos del
Distrito Federal.

Resulta portinento afirmar quo para lo quoe mas son Gtlles
los pies os para correr en caso de querer ser asaltado o para
persoguir y golpear en caso contrarlo,



Padecor a la cludad do México es muy facil, sélo basta
recorrer sus calles para ser tragados por sus humos, por su
ruido, su gonte y sus constantes camblos.

Es paradégico, pero con todo lo que se odia a la cludad,
también se goza y sabemos que todos los que habitamos en
olla la hemos adoptado al grado do seatirla nuestra.

Mas que odlar al Distrito Fedoral, dentro de nosotros
ocurre una especle de sentimlento amblvalente que nos hace
al mismo tlempo amarlo cuando de pronto una tarde de
cualquler dla, salimos a 1a calle y el alro se nos restrega e
impregna en la plel recordandonos que la esencla de una
ciudad no reside en que so altere o ho su espiritu.

A la cludad de México la qulero cuando camino alrededor
dol lago de Chapultepec que, aunque artificlial, anida en sus
fondos Jos reocuerdos de lluslones, afioranzas y sueiios
fundados en [a unién famlllar y en la paz; tranquilldad y
follcidad que slenten cada uno de ios nifios que van sostenidos
do la mano de sus padres, brincando y comiendo parte de su
algodén rosado o sacando burbujas de su frasquito de gerber
con agua do color azul que su padro les compré.

La gozo cuando, Junto con mis amigos, en algin rincén
que en ese momento sentimos nuestro, compartimos
vivenclas, alegrias y tristezas, escuchando la sonrisa o el
conse]o cdlldo que da consuelo o Inunda do paz.

La adoro cuando paso por el Ajusco, ol Pedrogal o San
Angel y palpo ol hasalto de origen volcanico que guarda en sus
formas el alma dal Xitle, y percibo bajo mls ples los centros
coromonlales de Coplico y Cuiculico, mlentras que el alre
homedo arrastra la voz do Facundo Cabral qulen dice "Amo a
esta cludad porque aqui amé y ful amado™, y observo el rostro
de la anclana que pasa a mi lado orgullosa, casl altanora do



saberse sobreviviente a las sltuaclones, Injusticlas y camblos
que ocurren a su alrededor.

Yo, al Igual que Cabral, amo a ia cludad y nunca ceso do
emocionarme ante l0s placeres Inusitados que me obsequla.

La ciudad de México tiene tanto que ofrecer; es como un
menjurge hecho por la mujer que slente estar perdliendo al sor
amado. Los Ingredientes son varlados y, juntos, logran que
hasta el sor monos Interesado caiga a sus ples.

Esta pocima en conjunto os nuestra casa, en la que
despertamos dlariamente, en la que reimos, lloramos y nos
enamoramos.

La cludad de México os su gonto y sus lugares; os ol
Tomplo; el Exconvento del Carmen con sus dos clpulas
recublertas de azulojo de Talavera; el Museo Dlego Rivera que
guarda obras creadas por el pincel y ol Ingenio de tan
grandioso artista; el Jardin Hidaigo con su algarabla de
comerciantes y parroquianos que pasean presurosos por las
calies y el parque Luis G. Urblna, con su Inmenso relo}
provenlente do Zacatldn, Puebla, con su caratula formada a
hase de flores y flanqueado con sus dos fuentes, parque que
con ol paso del tlompo ha sufrido severos hundimlentos al
grado de ser reconocido como “parque hundido™.

Es ol Teatro de los Insurgentes con su mosalco
veneciano que da vida a la figura del popular “Cantinflas”
uniendo a ricos y pobres; ol Templo de Santa Catarina y los
Viveros de Coyoacan con sus exposiclones de floricultura y
venta de plantas do ornato.

El Museo de la mujor do “El pincel de la angustla™, Frida
Kahlo, en donde vivioran olla y su osposo Dlego Rivera; ol
Convento de Churubusco con sus viejos pasillos y
habltaciones; el Monumonto a la Revoluclén y ol Imponente,
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majostuoso, altanero y restauradisimo Angel de Ia
independencla.

No pueden faltar ol Palaclo de Bellas Artes que a los
lejos se mira como una gigantesca obra de arte y de cerca se
ve como la mlsma obra de arte, pero aGn méas hermosa,
glgante e Imponente; {a plazoleta de "El Caballito” y el Museo
Naclonal de Arte; e! Edificio de Correos; la Catedral
Metropolitana; el Palacio Nacional y el Tompio Mayor; ia Plaza
do Garihaldl y ol estadlo Guillermo Cafiedo, antes Azteca,
donde miles de fanaticos desgarran sus cuerdas vocales
tratando do ser escuchados por su equipo preferido.

Uno nunca deja de emocionarse cuando recorre ©0sa
arteria majestuosa, que forma parte del México moderno de
grandes edificlos de cristal, centros flnancleros, hoteles,
tiendas y prostibulos al alle llbre, que es el Paseo de la
Reforma; nl cuando so camina por la Plaza de las Tres Culturas
y se aprecla la conjuncién de eosos tres elomeontos
arquitecténicos pudiendo asi apreclar diferentes otapas eon la
historia de nuestra afligida ciudad.

Las emociones son ain mas intensas cuando eres parte
de los millones de peregrinos que visitan la Basilica de
Guadalupe para implorar y exprimir ante la Imagen do Ia
Virgen, sus remordimlentos , esporanzas y miserias; y cuando
gritas, cantas y observas los movimiontos y la euforia de loa
miles de personas que con prisa ontran al Palaclo de lo
Doportes para ser particlpes do algin acontecimiento.

Cuando recorro lag calles del Distrito Federal quisiera
asequrarme do quo es ol mismo dia con dia, pero no, la cludad
varia, os multifacética, sus ecos y voces camblan; sus
fachadas, sus vehiculos y su gente.

Desdo haco algunos afios la ciudad do México vive una
nueva época de “uvenllizaclén” do sus costumbres y sus
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manlifestacionos soclales. La expresion do osto hecho estd a ia
vista en las bardas pintadas, on la lotra de Ia musica y los
miles de jJovenes que las Intorpretan. Ahora los idolos de los
jovones son otros ]J6venes que entonan lotras on donde las
constantes son el alslamlento y la faita de objetivos, Jovenos
quo descargan su oclo on las discotocas, bares y cantinas del
Distrito Federal.

La ciudad lenta y apacible se ha olvidado; ahora es una
ciudad ultrarapida, onorme; en los recuerdos han quedado loa
nombres de cotorras y cocodrilos que los habltantes de la urbe
daban a los autos; las ballenas y delflnes, como s¢ conocla a
los autobuses.

Todos aquellos que formamos parte de la cludad hemos
sldo testigos de sus cambios; desdo la desapariclon de los
camellones y tranvias, hasta la construcclén de vias rapidas
como ol periférico, ol circulto Interlor y los oJos viales on
donde transitan autos que en un dia de suerto so dovoran on
segundos a {a cludad.

Cuando uno se aleja del Valle do México lo extrafia, aun
con su dureza sabemos, los que lo compartimos, que el
Distrito Fedoral es dnico y lo que lo hace asi es su gonte, su
contaminacién, su Inseguridad, sus bares, mercados, tlanguis,
centros comerclalos, tlondas y farmacias. Sus pocas #roas
verdes y sus inmensas tablas do concreto, sus tradiciones y
flestas.

Creo que cuando los aztecas, después de habor caminado
durante afios decldleron asentarse en ol valle y construir su
cludad, lo hicleron porque sablan deo antemano que era un
lugar magico y, los que ahora vivimos aqui, lo seguimos
sablondo.

Adn con sus defectos, Ia cludad de México alberga en su
aima la esperanza del mexicano de salir de su pobreza; el
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suofio del nifio por estudlar y liegar a ser un gran maeastro; la
llusién de la mujor que lucha por manatener unldo su
matrimonlo y dar el ejomplo a sus hijas. Eso o8 on esencla la
cludad de México, un mosaico en donde ia esperanza, los
suofios y las lluslones convergen en un mismo punto, haclendo
de sus habitantes, gontes que han aprendido a vivir en medlo
de la carestia, la adversidad y, mas que a vivir, a sobrevivir do
la mano de ese monstruo con mil bocas que es ol Distrito
Federal.

La voz de Tania ya no se escucha; bueno, a decir verdad
tlene medla hora que callé, no la pudoe escuchar con atenclon,
pero tongo que reconocor que su voz es Gnica, como Onica es
la cludad deo Méxlico.
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ALAMED A CENTRAL
Eutre moitos y changos bediowdos

La mafiana adn es tranqulla; sobre la avenida Jusrez y el
Eje Central se dojan ver varios nifios, dosdo los que fimpian
parabrisas y venden chicles hasta los que saltan y dan
maromas con un rostro que no es ol suyo, disfrazados de “El
Pelon™ como ollos conocen al expresidente Carlos Sallnas de
Gortari. A ml lado so encuentra el suntuoso y seiiorial Palaclo
do Bellas Artes que me presume orgullogse su marmol de
Carrara, tenayo y buenavista, su onorme plafén emplomado
con sus nueve musas, ol maravilloso telén con ol esplondente
paisaje deo los volcanos Popocatépetl o Iztaccihuatl formado
por un miiién de plezas de cristal. So vanagloria e Idolatra por
sus méas de 60 afios do vida guardando en su interior a los méas
grandes artistas y los majestuosos murales de José Clemente
Orozco y Dlego Rivera; pero sobre todo pregsumeo a sus
guaruras; fuortes o Imponentes se miran {os cuatro pegasos
que vigilan como fleles guarndlanes a todo aquol quo atente
contra tan bello palaclo.

Después de medla hora de estar admirando uno de los
m#és hormosos ejomplares de la arquitectura de |a ctudad y
agradeceorio una vez mas al arquitecto Itallano Adamo Boari ol
proyecto de tan vistoso edificlo, observo mi relo} y me cercloro
de que es hora deo abordar el autoblis que me llevara o
introducira a través de una vislta gulada por uno de los
Jardines mas conocldos y concurridos do la cludad do México.
La Alameda Ceontral.

La cita fue a las 10:30 do la mafiana y, a pesar de que ya
solamente faltan 15 minutos para las once, el camién no llega;
la gonte que se ha congregado afuora del Palacio de Bellias
Artes so vo Impaciente; el joven que liova la revista Tlempo
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Libre la dobla, la guarda y la vuelve a sacar para volver a
checar la hora y el lugar que se oxpone en la publicaclén; la
pareja do novios, ya sin platicar, corta hojas del jardin y
las prosiona fuortomeonte hasta que so vuelven sélo tintura
verde; los padres que van conh su hijo lo reprenden porque
avienta una canlca y la persigue acercéndose mucho a la
avenlda.

Sin darnos cuenta aparece un camién que por su aspecto
m#és blen parece umn Juguete glgante, sus colores amarillos,
verde y rojo, sus pasamanos dorados y su gran volante
contrastan con la imagen malhumorada y desmafianada del
conductor que con esos lentes humeados da ol aspecto de
mafloso mal pagado.

A un lado, casl arrinconada se encuentra una sofiorita
enchongada, de traje sastre azul y unas zapatlllas negras que
desentonan ol atuendo; poco a poco ol camién se va Henando,
el aitlmo on abordar o8 un sefior cuyo aspecto es mas do
suofio quo de ganas do conocer mas do lo que sus ojos ya
conocen.

inicia ol recorrido y la sedorita se levanta y da los buenos
dias al tlempo que nos agradece nuestra presencia; su voz se
escucha turbla confundiéndose con el avispeo que se oye
dentro del camién provocado por las voces quedas y
entremezcladas y con el ruido del motor de los coches que
desonfrenados atraviesan por el Jugar.

La voz arrastra unas palabras que no comprendo blen, al
instante que su ufia larga y do color rojo sefiala ol jardin,
comenta con su voz de sabla:

“Este hermoso Jardin ha sldo mudo testigo deol
crocimiento y desarrollo de la cludad do México a través de
casl toda su historia colonial, pues como el pasoeo y el lugar de
egparcimiento mas importante do Ia Nueva Espafia, vio desfilar
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ante sus ]Jardines a importantes personajes, poetas, damas
distinguldas, elogantes caballeros, humildos poones y gente
del pueblo que lo convirtieron en el punto de reunién por
oxcoloncia®.

Al escuchar e¢sas palabras “punto de reunién por
excelencla™ me doy cuenta de que ol Gnico aspecto que sigue
guardando con flereza la Alameda os é6se, y o8 cuando casl con
paénico recuerdo la Gitima vez que visité 1a Alameda Central;
aGn siguen presentes ol amontonamlento de Individuos que
observé en aguel paseo domlinical, en aquella tarde soleada en
Ia que decidi Inlclar esta crénica.

La Alameda Central sigue siendo un punto de reunlon, un
hormliguero en el que no hay reina, una famllla fanfarrona en la
que no hay distinclones; los poetas y las damas distinguldas al
lgual que los personajos importantes y caballeros distlnguidos
han desaparecido,

El jardin adn sigue lleno do gonte, pero hoy en dia es una
gente nueva, uniforme, encalada, chaparra, do faldas brillosas,
blusas con olanes o loyendas musicales y medias que
contrastan con el zapato de hule o la zapatilla mal moldeada.
Rostros moronos y resocos, asperos por el sol, cabellos
crespos Yy rojlzos se detlonen con el mofio rosa, amarillo, rojo o
vordo agua, quo entre mas grande y alto luce mas atractivo.
Lablos de carmin ceboso que pinta los dientes, pero no unos
dlentes blancos, sino recublertos por placas de flerro, porque
aunque no sé la causa, dos de cada dos personas que transitan
por la Alameda llevan consigo, arralgadas o Incrustadas a su
sonrisa, las llamadas "coronitas™.

Atravesar “ese hermoso jardin™ como le llama la sefiorita
guia os toda una travesia, os Introducirse a un tianguis Infornal
on dondo so une gento deo todo tlpo: homosexuales, chacales,
indigontes, sirviontas en dia de descanso, artistas frustrados,
albafiiles que buscan la aventura y rateros que encuentran la
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oportunidad, mimos, payasos, parejas clandestinas, cantantes
andénimos y hasta una que otra “Tantasia hecha mujer”, como
dljera Francis.

la voz de la sofiorita se escucha cada voz méas clara,
sobre todo cuando explica que en ol centro de la plazuela
estaba o) brasero donde eran quemados los condenados por ol
Santo Oficlo; lo anterior hace que en lugar de conmoverme o
reflexionar sonria para m{ mismo pensando en que tal vez Ia
gente que en este tlompo se pasea por el Jardin sean las almas
on pena de las mas terribles brujas, no en balde el aspecto y of
olor.

El camlén cada voz me parece mas placentero o Incluso
me he olvidado de la geonto para saborear Ias palabras y
conocimientos de la sefiorita de las zapatlitas negras.

“Su fundacién data de finales del siglo XVI, dobldo a la
iniclativa del Virroy don Liis de Velasco Il. Para tal ofecto, so
dispusioron unos terronos pantanosos que se encontraban
frente a la ormita de la Santa Veracruz y se le dio un espacio
cuadrangular en ol que se plantarcn gran cantidad do alamos,
hecho que le vallé el nombre de Alameda entre la poblacién.
Su crecimlento fue paulatino; en 1539 ya contaba con una pila
a manera de fuente; en los primeros afios del siglo XVII se le
doté de puertas y accesos; ontre 1769 y 1775 adquirlé su
oxtension definitiva en forma rectangular, conteniendo en sy
interior andadores desde los que se podian admirar cinco
fuentes”™.

Por mas que trato de olvidarme de la gente y sus
estragos, al acordarme do la condiclén en la que encontrd
aquel dia todas las fuentos del Jardin, slento vergllonza por lo
inconsclente quo somos la mayor parte de ia poblacién cuando
egolstamonto dostrozamos todo 1o quo so encuontra a nuostro
paso,
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Da tristoza ¢l s6lo Imaginar gque el hermoso Jardin gue
inspiré a la mismisima emperatriz Cariota a mandar ponor
pasto y rosales por todos los alrededores, ahora se ha
transfigurado do tal forma que ha adoptado una faz maligna
que logra conjuntar a esos clentos de personas quo ontre
sudoros, risas y olores a fritangas, clotes, pepitas, quesadillas,
hot cakes y fruta plcada que se entromezclan, encuontran
cada domlingo precisamente o buscado, pues su visita no es
ocasional. El Jardin ofreco a sus visitantes tardes de pueblo
urbanizadas, tardes en las que el kiosko so lena de individuos
que ademas de bloquear la avenida Hidalgo, cantan al compas
de grupos mundlaimente desconocidos como “Tropa Loca®,
“"Cachimba“. "Dumas”, "Tecolotes™; alaridos dlspersos con el
Zumbar de las bocinas voladas y el movimiento de los lablos de
la gente quo a pesar do no haber escuchado hunca antes la
cancion que se toca, la cantan creyéndose el artista
homenajeado.

Los adlamos que on su tiompo le dieran o) nombre a la
Alameoda hoy sirven como sombra abrigadora para los clentos
do comerclantes que oxhlben su mercancia. Los boleros que
por 5 6 6 pesos dejan tus zapatos rechinando de limpio; doda
Juana con sus froscas y oxquisitas paletas; el sefior Leobardo
que aunque casl no vende exhibe sus 6leos on platitos; y dofia
Luz a la que sus elotes no le alcanzan para los muchos que
quieren disfrutar de su sabor.

La mtsica es algo Imprescindible eon Ia Alameda;
cassettos piratas y grabadoras mal entonadas tocan himnos
masivos al compés do:

"No rompas mas mi pobre corazén
estas pegando Justo entléndelo,

sl qulebras poco mas ml pobro corazén
lo hards mll pedazos qulérelo™
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Este himno inspira a los portadores de las botas callzas y
enlodadas a sacar ol blllete de 10 pesos y pagar sin duda por
tan preciada "obra”.

A la Alameda, esto himno ni le va ni le viene; ella sigue
rompiendo mi corazén, permitiendo que sus fuentes secas con
asientos verdosos sean rodeadas de individuos mal vestidos,
de miradas abrillantadas, cabello en gajos por el sudor y la
falta del bafio; pero sobre tode con unas ganas infinitas de
ligarse a alguna de esas jovencitas do encajes y risas
escondidas que las hacen altn mas vistosas.

"La del mofio colorado
me tral todo ol dia mareado
meo tral todo el dfa mareado
la del mofio colorado”™

Es la canclén que se ocucha en otro rincén no muy
leJano, mismo en el que se encuentra ol joven de manos recias
y encaladas, observando y gulfidndolo ol ojo a la sofiorita del
mofio verde, pero quo en reallidad en ese momento los dos lo
ven rojo. Ella se eleva hasta los limites de lo inconcebible
sintiéndose on ese instante la musa inspiradora de la cancién
y causante de los mareos del joven que, experto en
conquistas, llega hasta el lugar on donde eolla se oncuentra
para, medla hora mas tarde, aparecer llevandola de la cintura
y comiendo cada quion su respectivo olote bafiado en rica
mayonesa, queso harinoso y chile plquin.

Los Jardines de la Alameda Contral se encuentran
atascados deo J6venes gue se revuelcan a besos y exhlben su
desonfronada paslén ante quien tenga tlempo de verlos; no
falta tamblén ol adolescente que sin afan de encontrar ocbserva
los fondos y las plernas cortas de las muchachas que giran en
ol pasto olvidandose de las manchas verdes que puede
ocasionar esto.
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El sol ciarea la tarde an la Alameda; lag escenografias do
floros, palsajes y caballos para tomarse la foto dan al Jardin un
aspecto do foria.

Por otro lado, los puestos de revistas que se encuentran
en ol interlor exhibon portadas para aduitos “"Play Boy~,
"Hustloer™, "Macho Tipa®, "Boys and Toys", son algunas de las
que muestran cadoras descubiertas, muslos blandos y torsos
belludos que Incltan a los J6venes al encuentro ocaslonal, al
apetito sexual, pero sobre todo a la masturbacién gratuita.

Es dificll de creer, pero dentro de Ia Alameda existe un
tipo de clasificacion o dlvisién de grupos entre las muchas
sefioritas que pasoan alrededor de las fuontes en ese paseo
dominical.

Existon las sofiadoras; aquellas queo visten con atuendos
de nlfota, mofos, calceta y zapato bajo, que llevan Ia
esperanza de encontrar on ol amontonado Jardin al hombre que
las saque de trabajar, las mantenga y los dé su apellido,
ademas de los hijos que Dios les qulera mandar; las mas
atrevidas son las que llegando al jardin se maquiilan mas de la
cuenta, visten falda corta y medias obscuras, con un cuello
llono de medaliitas de fantasia con la imagen de la Virgen de
Guadalupe.

Un "look™ que les da seguridad para sonreir sin mirar a
cuanto joven pasa. Los pasillos de la Alameda son como
pasarelas, on las que los modelos pasan y las luces de las
camaras congelan las sonrisas encoronadas y escondldas en la
espalda do la amiga, miontras presumen los zapatos huevos y
ol mofio enredado en sus cabellos resecos.

Las que presumen de cultas se llevan su llbro para loorlo
bajo la sombra de un arbol; con lontes sin aumonto poero quo
les dan un aire do Intelectualidad rovisan con avidez los
pasajes que recorre la protagonista de la historia "Amores
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ocultos” y las sofiadoras, morallstas y utopicas ldeas de Carlos
Cuauhtémoc Sanchoz on su llbro “Juventud oen éxtasis™.

Eso lugar favorito de paseoos dominlcales, deo placldez,
frescura, calma y reparadoras pausas, ha desaparecido. El
jardin hoy luce como un lugar Iinhéspito que aguarda en sus
hancas el suefio frio, Inc6modo e Intranquilo de vagabundos
que clandestinamente duermen, esperando a que los desplerte
algan guardia para repetirie lo que noche tras noche le dice:
"Ests prohibido dormir on la Alameda™.

El Jardin se viste de excesos, su pasto, sus arboles, sus
fuentes huelen a allentos fétidos, a cuerpos sin desodorante y
a pleles que no han tocado o! agua por dias. La atmésfera que
rodea al Jardin se percibe como una creclente Invasién
causada por toda clase de comercios y puestos nauseabundos
que lo convierten en un mercado ambulante.

La Alameoda tamblén es famosa por sus “jotos”,
"leandros™, "putos”™ o T"lllos™ como les llaman los nifos
indigentes, los que por 20 6 50 pesos aceptan sin condiciones
ir a bafiarse con los homosgsexuales que en coche o a ple dan
vueltas por la Alameda buscando impavidos a algunos de los
infantes que viven en el jardin.

La sefiorita guia lleva hablando un buen rato; no sé como
sabe tanto, pero segan ella los gobernantes en turno fueron
embelleciondo el espaclo gradualmente; durante los afos
treinta se construyeron on ol extromo orlental del parque unas
pbérgolas quo supuestamente Iban a ser para la vonta de tlores
y que estaban dentro del plan goneral de Adamo Boari para
integrar ol Toeatro Naclonal al conjunto urbano. Las pérgolas
fuoron suceslvamente cafd, galerias de arte y dloron cabida a
la enorme Llbreria de Cristal hasta 1875 cuando la Alameda
fue remodelada.
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Para flnallzar el recorrido pasamos por el Homlclclo a
Juirez; la sofiorita ya casl sin ganas nos explica quo oste
monumento se levanté en 1810, para las flostas dol
centenario; el iImponente Hemiclclo a Juarez osta realizado al
igual que el Palaclo do Bellas Artes on méarmol de Carrara y os
obra del amuitecto Gulliermo Heredla; se origié donde antes
estuviera el famoso Pabellén Morisco.

Al bajar del autobas lo primero que hago es Introducirme
al renombrado jardin y es como me doy cuonta quo eontro
semana el Jardin es més tranquile y despejado} siln embaryo, la
Alameda paga la penitencla por los pecados que comeoten on
olla sus moradores.

Tal parece que sus guardlanes como el Hotel Cortés, el
Museo do la Alameda, el Franz Mayer, la iglesla de San Juan
de Dlos, e tomplo do La Santa Veracruz y ol Palacio de Bellas
Artes no la han cujdado y protegldo como deberfan.

En ol Hemiciclo a Judrez no se alcanza a distinguilr la
figura del Benemérito de las Américas y loas dngeles
corondndolo se encuentran abarrotados ontro variilas que
anunclan la remodelacién de tan gastado y sucio monumento,
Lo dGnico que seo deja ver sobre las blancas columnas son
mantas con las siglas del Ejército Zapatista de Llberacién
Naclonal.

Los 4arboles, algunos ya secos, extrafian las tarndes
tranquilas y padecen dlarlamente los recargones y apretujones
que se dan los novlos bajo sus hojas.

Los paslilios de la Alameda adn arrastran envolturas de
chicharronos y papas fritas, botellas do agua purificada y latas
do refresco vacilas.

El alre que so resplra es mas fresco gue on domingo y
plenso que si la emporatriz Carlota adn viviera, seguiria
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adorando el lugar, ya que pocos Jardines de Ja cludad enclerran
tanta historia, oculta ontro aflosos arboles, fuentes, esculturas
y andadores que se nlegan a sucumblir anto ol movimiento y ol
olvido que Impone una soclodad que se considera "moderna™.
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Centne Histonico: de las campanas frofanas
a la decadencia

A ver traguense ésta:

El agulla devorando una serplente sobre un nopal fue la sefial
para fundar México-Tenochtitlan en ese mismo sitio: un Islote
on meodlo do un lago; asi nacloé e! gran !Imperio Azteca on 1325,
Los soldados espaficies, bajo el mando de Homan Cortés,
llegaron en 1519 y quedaron deslumbrados por el esplendor y
la riqueza deo la cludad mas grande del Nuevo Continente. A
posar do la herdica deofensa comandada por ol emperador
Cuauhtémoc, fue conquistada en 1521. Sobre sus rulnas y
aprovechando las mismas, se construyé la capital del
virroaynato do la Nueva Espafia.

Templos y conventos ocuparon casl la mitad del area urbana,
ahi se fundaron la primera Imprenta de América y la primera
Universidad; y su bella amuitectura colonial le vallé a ese
oespacio el titulo de "La Cludad de los Palacilos™,

Miontras escribo con ml pluma Bi/c (que por clerto no sabe
fallar) ml yo Interno -o sea ml conclencla- me dice, ya parale
no, sl tu Intencién no es hablar y decir lo que no muchos, pero
sl algunos de los quo van a leer Ja crénica, ya sabon. O tal vez
sl lo vas a decir y caer on lo mismo que todos, pero no lo
hagas tan ablortamente, parece monografia.
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Ya no es necesario que digas que el Contro Histérico
constituyo el ospacio pabiico de mayor tradicién e Importancla
en los anales do la naci6n, y que lo rodean, por tros do sus
lados, el Palaclo Nacional, los eodificlos del goblorno del
Distrito Federal y la Catedral Metropolitana. Que es el Jugar on
dondo se congrega la gente en las festividades tales como:
ceromonias religlosas, soemana santa, flestag del 15 de
septlembre y, en ocasiones, es también, sede de grandes
problemas politicos y manifestaciones ostudliantiles; slondo en
suma el lugar donde el pueobloc se reane para mostrar suy
regocijo o descontento.

Nl que les recuerdes que fue fundado en 1325 y que por sus
calles han desfllado edificles, monumentos y personajes
célebres por sus mas doe sels siglos de historia.

O que su plaza se convirtlé en un simbolo naclonal,
considerada como una do las mas grandes del mundo,
formando parte del centro politico de México al situarse dontro
de lo que fuera el corazén de Ia antigua cludad de
Tenochtitlan, y que a lo largo de su atropeliada historia, en su
entorno vio crocer y transformarse a la cludad.

Ni tampoco que en el lugar en gque osta situado el Palaclo
Naclonai, rocinto del poder politico por excelencia, seo
encontraban las casas de WMoctezuma 11, para dospués
convertirse en solares que Herndn Cortés reservé para su
resklencla, y que posterlormonte las autoridades virreynales
establecleron afli el palaclo de los virreyos.

O que ol Contro Histérico es un lugar cargado de tradiclon, de
recuerdos y de bellos monumeontos quo hacen honor a la gran

cludad deo México.

No oso no, nl palabras cursls como:
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"Conocer ol Centro Histérico os conocor o! corazén de los
mexicanos™ {0 tal vez, sl al referirse al parecido lo hacon on
reforencia a que los dos ostan Igual de cochinog); nl "El Centro
Histérico es patrimonlo do la humanidad™ o "Visita ot Contro y
onorgullécote de ser mexicano™, hoj esas frases ya son
hochas; haz algo tuyo, real, tanglble, pero mas que todo
crolble, algo como:

“Haz como todos, ven a orinanrte al Centro™; "Si quleres que te
duela la cabeza y te chillen los ojos ven al Centro™; “Quleres
rascarte [os sobacos, mientras ves pasar a un hormliguero de
gente son donde?, pues on el Centro™; "Slgue ensuclando y
destruyendo el Centro, visitalo”.

Y asl te podrias segulm mas do una hora, pero bueno, no digas
tu Intenclén mejor escribela.

Agérrala del centro, apriétale on ol contro, pisale on el contro,
rocorta el centro; éstas son algunas de las frases que
escuchamos diariamente, como sl ol centro fuera lo iinico que
oxistlora en un todo.

Un circulo tiene centro; una mesa tlene centro; nuestro cuerpo
tlene centro (el ombligo) que por clerto, al igual que todos los
contros, los apachurramos y lo apretamos, pero nunca lo
atendemos nl prestamos atenclon.

El Distrito Federal tamblén tlene un centro conocldo como el
Contro Histérico de la cludad de México; y de la misma forma
que nuestro ombligo, lo apretamos y io apachurramos, pero
con la diferencla do que a ésto tamblén lo gastamos, lo
pisamos y destruimos a tal grado que lo hemosa convertido en
un lugar Inhésplto y mailéflco. Lleno de gente con ojos
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desorbitados que deambulan casl por Inercla tratando de

rescatar sus pasos para que ho soan arrastrados y confundldos
con los deo otros.

Nifios malabaristas que avanzan ontro tumultos y ompelliones
sin mirar por d6nde pisan, con un andar rdpido, como una
manada de mll bostlas que respiran smog regresdndolo en una
espocle de baho fétido.

Panal de mil salidas por ol que emergen grupos con distinta
imagen, que en un Instante se vierton en una misma férmula.
Como los Ingrodientes que se utlllzan para la creaclion de
algtn perfume; algunos son fuertes y otros déblles; algunos
hostigantes y otros tenues, casl sublimes; sin embargo, todos
unidos dan vida a una sola y 0nica esencla.

Asi, durante afios el Centro Histérico ha sldo la probeta en
donde un sinfin de Individuos se agrupan para dar forma a eso
oespacio.

Una esencla que desde hace afios o3 ta misma, un Coentro con
olor a orines y a sudor, desculdado, ropleto de pintas y puestos
miserables, goente que vende y compra, que grita y rie, camina
corrlendo o© anda despaclo; repasando con unos ojos
confundidos cada uno de los cristales de las tiendas que
contlenen la ropa, los aparatos eléctricos, los productos de
belleza, la joyeria, alguna fina y otra do fantasia.

Gonte malollente que transita despreocupada, vagabundos por
un dia que recorren viendo todo y nada on especlal. Lugar de
mil aparadores que oxhiben de todo; punto de congregaclon; de

sallda y meta para la mayoria de las manifestaclones que se
realizan en la cludad.

individuos que se cansan y s6 deleltan caminando por Bolivar,
Meosones, Regina, 5 de Fobrero, 20 de Noviembre, Doncolos,
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Repablica de Cuba, Allonde, Tacuba, Palma, Articulo 123,
Izazaga, Corregldora, Corroo Mayor y Carranza.

Gonto perfumada que prosurosa so dirige a su casa dospués de
Ir do compras o de un cansado dia de trabajo; damas y
caballeros do rostros sudados, explosivos, como la sangre o
como el rojo de las banderas de huelga que tantas veces so
ven en la Plaza de la Constitucion.

Nifios que osperan ansilosos Ja luz roja para limpiar ol
parabrisas del seflor, que enojado y a gritos 1o echa para abajo,
hartos los dos de la espera en medlo de esa catarata de autos
en la que se ahogan.

Indigentes que eructan mientras se rascan el plito™; mujeres
desparramadas que cargan la bolsa sobre sus hombros
mostrando sin pudor sus axllas percudidas.

Yo sé que tal vez valdria la pena hablar, por ejempilo, do Ia
historia del Coleglo de las Vizcainas, del Palaclo Naclonal, del
Claustro de Sor Juana, del Nacional Monte de Pledad, del
Museo do la Cludad de México y del Museo del Templo Mayonr;
éstos, sélo nombrando algunos de los muchisimos lugares que
ol Centro ofrece; pero cada uno de los quo vivimos en la
cludad de México sahemos que muy pocas veces al Contro se
le visita para conocerio, El Centro Histérico es visitado por los
mexicanos solamente para aglomerario y ensuclarlo mas;
sahemos que Ir a 6] es convertimos en una hormiga de ese
hormliguero, en donde todo o que se busca se encuentra.

AGn asi el Centro Histérico grita su historia tratando do ser
rescatado, pero su llanto no se escucha, sino so palpa; sus
gritos son silenciosos como los llantes dol embrién dontro del
utero de la madre.

Grita on sliencio con los ecos de su historia contonida en sus
paredes, sus plsos, museos, su Plaza de la Constitucién, el
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Gran Hotel de la ciudad de México, on ¢l Naclonal Monte deo
Pledad y ol Sagrario; on ol antiguo Arzoblspado, ol Museo do
lags Culturas y la Antigua Imprenta; on la Academia de San
Carlos y ol Tomplo de Santa inés.

La historia del Contro Histérico estéd guardada on cada una de
las mas de 40 cortinlllas guindas que resaltan sobre Ila
alargada fachada dol Palaclo Naclonal que estd combinada on
cantera, tezontle y chlluca. Retenida on Ila Catedral
Metropolitana con sus ostentosas fachadas que resguardan las
oscuituras de los apoéstoles y los hermosos relleves que
muestran a la Virgen de la Asunclion, patrona del edlificlo.
Sabléndose no solameonte el méas vasto edificlo rellgioso de
toda la América colonial, sino también un museo de arte, pues
su construcclén tomé 240 afios; y asi guarda ojemplos de
todos los estllos que se desarrollaron en oso lapso.

Caminar por cada una de las rutas que ofrece el centro de Ia
cludad de Moxico os Irse Impregnando de una cultura o
historla que aunque vasta y rica, ha sido debastada por el
tiempo; o! Centro Histérico flota del naufragio rescatado por la
Casa deo los Azulejos -convertida ahora eon Sanborn’s. que
sostlone que en tiempos do la Colonla un acaudalado sefior,
oxasperado por la vida de dislpacién que su hijo llevaba, le
reprendl6 dicléndole: “jHljo, td nunca valdras nada, nl haras
casa do azule]jos!™, esta reclamacién, distinta a todas las que
ol padro sistematicamente le hacla al muchacho, finalmente
logr6 que éste onderezara su conducta.

Es salvado y llevado a la orilla por el Templo y Claustro de San
Franclsco, ol Palacio de Itrublde, la Casa Borda, la Profesa, ol
Casino Espafiol; sus cafés "La Blanca®, "Tacuba™ y “Trevi™, que
osconden dentro do si lags juntas de mas de tres grupitos de
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sexagenarios que buscan en el olor a café con loche y los
bisquots, las afioranzas y el furor do su juventud.

Poro con todo osto y por més que trata de sobrevivir, todo
parece Indicar que ol futuro dol Contro es el do ser recordado
solamente como un onormeo tianguls; un macromercado en
donde ol que asiste se inunda deo Infinildad de tentaciones,

Visitario y caminar por sus calles es Inundarse en un mar de
ofortones. £l Carmon con sus juguetes; Guatemala con sus
telas; Venustlano Carranza y sus articulos doportivos;
Ropidblica del Salvador y sus Instrumentos musicales, 5 de
Febrero con su ropa para dama; Arnticulo 123 con sus aparatos
olectrodomésticos; Victorla con sus lamparas y Repibliica de
Chile y Beolisario Dominguez con sus vestidos para novia y XV
afios; son s6lo pocas de las muchas opciones que te Impulsan
a comprar.

Ecos que so sumeorgen on los timpanos y quo so recucordan
durante todo ol dia: "Hoy no se va a llevar nl uno, nl dos, nl
tres, al cuatro, sino cinco platos por 35 posos, y ademés, en la
compra do sus cinco platos, se va a llevar una, dos, tres,
cuatro cucharas y dos tenedores gratis™ “Pasele gllorita,
cualquler vestido 50 pesitos™ “Joyeria Montecario le ofrece
por reilnauguracién un 30 por clento de descuento en todos sus
articulos y ademis iiévate bonito regalo sorprosa”™,

Sobre Ia plaza es deo fuerza encontrar a varlas doconas de
vendedores ambulantes que ofrecon globos, hellcopteros gque
vuelan con sélo Jalar un hilito, pelotas con cintas de colores,
cassettes y tostadas de harina azul que por sus nopales, queso
y salsa roja so parecen a las banderas que ondean sobre la
plaza y algunas edificacioneas.

Gritos transportados hasta los rincones mas recénditos do la
Plaza: "SI qulere iucir el peinado que sacé Thalfa en ‘Maria |a
dei Barrio’, sefiora sea inteligentoe, no pague treinta posotos
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por un solo peinado en el salén de belleza, en este dia se va a
Ilovar cuatro pelnadores profosionales con los que usted se va
a poder reallzar mis do clen pelnados por solamente 10
pesitos; 10 posos a [a una, 10 pesos a las dos, 10 posos a las
tros™ mientras los gritos seo dispersan las sofioras creyéndoso
astutas y aprovechando la gran oportunidad sacan su blllete, al
mismo tlempo que plensan en lo guapas y elegantes que van a
iucir en los quince alios de su ahijada "Rosisela”.

La plaza parece un collage enorme, que o mismo sirve de
mercado, salén de belleza o restaurante, que de parque on
donde los nilfios alrosos Juegan con sus patines y bicicletas;
otros allmontan a los clentos de palomas que revolotean en la
plaza, mientras algunos plden limosna tocando un acordetn
que apenas aguantan, o exhiben solamente su cara miserable y
mugrosa. La plaza so ha convertido on un sitlo de bicltaxls, en
dondo los eodificlos lucen como aparadores gilgantescos que
muestran a finales de enero las flores de nochebueona y los
adornes navidofios con que nos doleitamos on diclembre.

Con unas lotras muy vislbles y llamativas pegado a la pared
manchada y deteriorada de la Catodral se encuoentra un letrero
que dice: "Como la Catedral es el monumento mas importante
del Centro Histé6rico se prohlbe el ambuiantaje™; esto para los
comerclantes no significa nada, ya que lo mismo se venden

postales que veladoras, Imagenes roligiosas y gorditas duices
de malz.

Enfrente de la Catedral la gente ha encontrado un espaclo para
protestar, en donde de igual forma se realizan plebiscitos o se
Iniclan marchas. Mantas blancas con letras negras y rojas que
anunclan: "Marcha por la paz on Chlapas, del Angel al Zé6calo,
lya basta sefior presidentel™.

Poriodicos - locales, "La Extra™, "La Replublica™ y “El Monte
Dipiomatique™, entre otros, acusan al sistema politico;
playeras que muestran al Ché Guovara y al subcomandate
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Marcos haclendo sofias obscenas para qulenes no apoyen el
movimiento del Ejército Zapatista do Liboraciéon Nacional, y
altavocos que Imploran a Cardenas cumpla con todo lo
prometido durante su campafia, son algunos de los cuadros
que adornan la bella edificacién metropolitana.

Los cllindreros poco a poco han ido olviddndose; las espaldas
encorvadas con ol Instrumento amaderado que hacian de los
dias atardecores nostalgicos, dia con dia se van extingulendo.

A lo lejos s6lo se oye el cascabeleo y el retumbar de los
tambores, mlentras ol Inclenso Impregna ol aire de un olor
hostigante. Ples cansados que brincan mas por necesidad que
por alabanza; soles aztecas que se reflejan mostrando su
mestizaje.

El Contro Histérico aan sigue ahi, aparentomonte flrme, como
los sonos do la seforita que se prostituye cada nocho sobre
Circunvalaclén; esperanzado como ol albafiil que con su
lotroro, "trabajos baratos, tirol y enyesado”, casi escondido on
una esquina espera ser contratado; voraz como muchos de los
policias que dirigen el transito sobre el Eje Central Lézaro
Cardenas y sumiso cuando Maria Félix le dice que apesta a
orines; pero ante todo, viejo y rulnoso como los anclanos que
caminan por sus callies con los suefios y afioranzas quo aunque
ya perdidas los mantlenen vivos.
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20714 ROSH:

EXTIBAVAGANCIA, GLAWOUR Y PASEO DE
“BONITAS "

Primer acto

& % ¥ * &

Caminas sin rumbo, tu alma empafiada y tu sombra languida se
confunden con Ia noche. Ta, guerrero de las sombras, caminas
a sablendas do gque eres observado; tus ojos ablertos semejan
dos luclérnagas que con ol paso de las horas se Iran
oxtingulondo. Sigues tu paso y te deotienes, muestras tu
virilidad y te satlsfaces, tu juventud es ol costo y tu cuerpo la
mercancia que cualqulora de los adquisitores quisiera tenor on
su cama.

Do joans ajustados y playera cefiida al cuerpo que dejan ver su
excelente proporcién; sexoprestadores o “chichifos™, el
término no importa, jovenes blen parecidos que noche tras
noche deambulan por las calles y avenidas aledafias a la Zona
Rosa buscando dar satisfacclon al mejor postor.

& % & & ¥

Do medias nogras de red que disimulan casl perfectamente las
plelos gelatinosas; cabelloras largas y ondulatdas como
bosques perfumados que Incitan a la aventura; rublas que se
disfrazan do morenas y morenas que so tlien tratando deo ser
rublas; nalgas como montes glgantescos con faldas
mindsculas que las doscubron; pochos destapados que
muostran las venas como avonldas por los que transita fuego y
rostros borrados por el maquiliaje.
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Trabajadoras de la caricla orética; mujeres do la vida galante;
palomas, rameras, suripantas, prostitutas o putas a secas,
esporan ansiosas oen sus osquinas la mano que las ilame para
hacer uso do sus cariclas.

Oxford, Londres, Florencla, Berna, Hamburgo, Génova y Niza
sirven como eoscaparate para llenar las necesidades de
aquellos que acuden a los bares y cantinas que so encuentran
en ostas calles buscando nuevas experienclas.

Unos y otros caminan por las calles, saloen al Paseo de la
Reforma; recorren la avenida Insurgentes y vuelven a las
calles, mezclandose con la gente abandonando la desolacién y
dojando a lo lejos las luces como luclérnagas para penetrar
como todos los demas noctambulos a ese espacio de luces,
ruldo, maslca y voces on ol que encontrar cllente es mas facil.

Patrullas van y vienen vigilando las calles en donde las
actitudes clandestinas relnan sin que nadle pueda dotenerlas.
Camionetas policlacas llonas de cuerpos que an el transcurso
a la delegacién van quedando vacias, y carteras con placa que
S0 van engrosando con billetes de 20 y 50 pesos
proporclonados por ol temor que slenten los detenidos.

* & ® & &

Ta, anclano, rodeoas las calles citadas; tus carnes agudas se
reavivan con el simple hecho de pensar que sentirds el cuerpo
y las cariclas do una plel rozagante y joven, hasta o] punto de
croorte de Ia medida y con el porte de los maniquies gue
duranto el dia se exhlben detras de los cristales luminosos en
muchas de las tlendas de la Zona Rosa.

La noche aOn es larga y ta, sin prisa, bajas de tu cocho para
onvalentonarte tomando un trago en alguna do las cantinas y
bares fguo so ofrecen cilidos como los brazos del amigo lejano.
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Sales del Anderson's, con la fronte y las mejlllas rosadas, los
ojos abrillantados y los suficlentes tragos para buscar con
avidez la morcancia que esta noche saclara tus desoeos.

Por fin oncuentras lo que tanto ansiahas y das rlenda suelta a
tu apetito; la persona elegida corre hacla tu auto con gran
viveza y se monta en él. TH, con malicla, lo miras como un
Dios pensando en que el preclo solicitado queda por debajo de
su aparioncla fisica.

Después de unas copas mdés en ol bar Milan terminan en
alguno de los hoteles gque desfllan con Jabilo por el Paseo de la
Reforma, dojando atras el porte y la calldad do cinco estrelias
para convertirse en simples hoteles do paso.

Segundo acto

* & & & &

A lo lejos se ve un grupo deo J6venes, todos ellos vestidos con
ropa de marca, Imitando perfectamente las combinaclones que
se muestran on las tiondas de moda; mostrando su celular,
algunos desactivados, pero confliriéndoles clerto prestiglo.

Voces que 80 mezclan discutlendo ol lugar en el que gastaran
su dinero y desahogarin su ocio; caras bonltas que se
transforman cuando su peticion no es aceptada.

Después do méas do un cuarto de hora entran en ol Celobration.
AGn no penetran en .ol lugar cuando el olor a perfumes
mezclados, poro de buena calldad, perforan sus fosas nasales.

Plornas largas; pantalones a la cadora gque dejan llbre los
ombligos; zapatos de plataforma, tops, collares en ol cuello,
camisas abrillantadas y carteras que poco a poco se van
gastando por los tragos del destllado de moda que les permite
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ser otra persona totalmente distinta, con otra personalldad,
que sonrion sobreactuando sus expresiones, deshinibléndose
al grado de ballar y moverse como nunca antes lo habian
hecho,

El calor dentro del lugar es agoblante, ios rostros sudados so
van haciendo cada vez més encendidos; botellas de tequia y
brandy; cubetas de hielo y vasos que chocan cada voz mas
soguldo caldean los &nilmos. OJos cdilldos que buscan el
instanto prociso para mirar a ia joven que dos horas antes
entraba sin mirar a nadie, perc que a consecuencia del tequHa,
ahora contrae su pelvis contra su novio que sin frenaria la
besa hacléndola lucir mas atractiva en lo que eolla subo "su
noche™.

Las luces brillan mlentras el ruido casl ensordecedor do la
misica que se toca hace que los jovenes ballen do una forma
pareclda, casi robotlzada, con un movimlento de cuerpo que es
ol mismo duranto todo el transcurso do la mezcla que seo
oscucha.

Asi es como eontre risas, misica sin sentido, pero que
enclende, y pliticas gritadas, los jovenos terminan con su
tlempo gastando su enorgia y su dinero cada fin do somana
dentro de un lugar de diferente nombre, pero con el mismo
“amblente”,

* ok oh oW

Mientras tanto eon ia calle los tarjeteros, con tal de atraer
cllentes a los establocimientos para los que trabajan, ofrecen
a Jovencitos menores de 18 afios que te ballan y acarician en
privado por 150 y 200 pesos. En cada somiaforo que rodoa las
calles do la Zona Rosa so dojan ver a mas de tros tarejoteros
que vorazmente te arrojan por la ventanilla propaganda de
hares y cantinas convertidas en prostibulos. La gente en las
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calles camina presurosa, dentro de los bares las chicas del
“tahle dance™ ballan deslizando su sexo sobre un gran tubo,
Incltandote al desenfreno y esperando ser contratadas para
bailar en privado.

Tercer acto

* & ¥ k *

Altlva y pretenciosa, pero insegura y tralcionera, te muestras
orgullosa; tus guerreros te vigilan vanagloriando tu egoismeo.

Crist6bal Colén, Cuauhtémoc, ol Angel de la Independencla y
la Diana Cazadora son mudos testigos de tus camblos do piel,
do tu nuevo /ook, de la imagen multifacética que muestras
cada noche.

Pero ipor qué Rosa? NI tad misma sabes; mucho se ha discutido
do quién fuo ol que te bautlzd con ese nombre y muchos son
los perlodistas, artistas y mlembros de la mafla los que se han
disputado eso dudoso honor; dudoso no por ol honor, slno por
ol color, ya que Gltimamente no eres rosa sino roja.

Atrovidamente te muestras sin mostrarte; sabes de antemano
que onh los aflos cuarenta ain eras un distrito residencial y
parte importante de la colonia Juarez, que on aquél entonces
guardaba a las mas encopotadas familias de 1a bella época de
fa cludad do México.

Fulste reina; tus elegantes restaurantes, tlendas, hoteles,
bares y cabaretes compitieron en exotismo y glamour on el
mundo de [a diversion nocturna,

Contlgo so abrieron pretoenclosos rostaurantes y cafés, algunos
de vida efimora. En tus calles Niza, Génova, Amberes, Londres
y Florencla se establecleron polos de atracclién turistlca y
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gastrondmica que lograron que la ciudad de México
presumiera do sor una de las grandes urbos con mayor nimoro
de restaurantes do gran clase que saclaban el apotito y los
gustos deo turistas.

En tus entrailas guardas el rocuerdo de aquellas juntas de
Intelectuales, estudlantes y artistas que en la Rana Sabia
compartian el amblente, la loctura de obras, trabajos litorarios
¥ las pinturas que so exhibian en sus muros.

De ti se ha dicho que eres liegitima, malinchista, protenclosa,
amaneorada, caprichosa, snoblsta y mo}igata; pero a tl no to
Importa, to sigues ahi mostrandote diarlamente.

Vicente Lefiero, quien fuera tu amigo, dijo do ti quo eres un
porfume barato en un envase eclegante, una provinclana en
traje do corista, la hija de un nuevo rico que qulere presumir
do mundana, poro que regrosa temprano a casa para quo papa
no ia regatie.

Diljo que eres guapa, pero tonta y elogante, pero frivola. Tanto
so ha hablado de t} hasta ol punto de decir que no conocerte,
no visitarte es "no estar en el ambiente™, es perderse de lo
mejor que tlene la cludad de México. Visitarte, en su efecto,
o8 oncontrar una caja llena de sorpresas; con tus artistas
callejeros, tus escuituras y tu gente, tu mucha gente.

Pero sabes que hoy en dias has camblado, te muestras vieja,
miserable, dura; tu autoestima no deja mostrarte como antos,
ahora te muestras desnuda y embriagada.

A pesar de tus modernos edlificlos y centros Nnancloros, que
conviven on sorprendente armonia con las afiejas
construcclones porfirlanas, convertidas en boutiques, galerias,
tlondas de artosanias y restaurantes, tus espaclos y andadores
acaparan Instintivamente a 148 cantinas, 12 ceontros table
dance y 9 discotecas que alojan su vez a mas de mil
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tarjotoros; adomas de una gran y estratosférica cantidad de
travestis, homosexuales, “chichifos™ y prostitutas.

Pero :2por qué Rosa? Lo primoro que Imagino es que como
cada cludad tiene su Zona Roja td, hipécritamente y con la
ayuda de tus moradores que abrieron paulatinamente
prostibulos disfrazados de estéticas y bares, te vislumbraste
mas tenue, con un color menos encendldo; una prostituciéon o
Insequridad /igit, menos pesada o mas blen moenos escondida.

La otra opclén que existe para Justificar tu nombre os que
noche tras noche se juntan en tus calles grupitos de hombres
amanorados quo so mueven y se contonean gueriondo exhibir
sus pantalones entallados y sus cabollos acomodados cada
uno en su lugar. El rosa os fomenlno, como fomeninos son los
jovenos quo se desllzan haclendo alarde de su condicién
sexual, hablandoseo de "mana”™ y "manita”,

La aditima opelén, pero no por ollo la mencs afortunada, es que
no 6 qué tienes, quo logras que la gonte que to visita se
transporte a un mundo on el que ir de compras, sentarse on la
terraza do un café a observar la fascinante variedad de
poatones que te recorren, ballan y cantan con ol tema de moda
y beber la copa platicando con tus amigos, cambian el color de
tu vida, a una vida de color de rosa. Es gracloso, pero el solo
hocho de estar contigo elova ol nivel de mucha gente que hoy
en dia tieno acceso a tus encantoes.

En ol olvido has dejado aguel ambiente juvenil quo trataba de
Inscribirse en alguna corriente de moda, como los hipples,
ondercs existenciallstas, intelectuales y jJuniors de la capital,
que se daban cita noche a noche para departir las diferontes
formas y gustos de distracclén. Aunquo aquelia tradicién no la
has pordido dol todo, hoy tu gente es muy dliferento; tus
comorclos slguen slondo un buen lugar para oncontrarse con
los amigos on una comida informal o do nogocios; tomar Ia
copa o el café on alguno de los Sanborn’s, Vips y Lynnl's que te
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Invadioron y hasta encontrar pareja en el cliasico "igue”™ de fin
do semana; ya quo ademas do dormir noche ores una ospoclo
do madro alcahuota que pormite quo sus hljos hagan y
deshagan a su gusto.

En tus andadores transita la pareja de novios que ataviados
buscan el mejor lugar para cenar; dudosos miran el "Café
Reforma™; pasan sin mirar "La Tirana®; voltean hacla el ~“Café
Toledo™; ignoran "El Chato™; se imaginan dentro de "La Calesa
de Londres™ y “El Mediterraneo™; se asombran ante ~Luah™,
“Tezka", "Angus Butchor House™, "Les Moustaches”™ y "lLa
Mansién”, para terminar en el “Cava Baja™ en donde se ofrece
una exquisita comilda mexicana y botana, con mas de 170
variedades de tequila.

Tamblén caminan gustoscs el grupo de amlgos que entre el
relajo y la algarabia se olvidan de la hora, para dosatar sus
ganas ballando y boblendo al compas de Ia misica que se toca
en los populares y conocidos "Mecano™ y "Celebration™; sin
condicién roctbes a los que sbélo gustan do beber el trago y
escuchar buena misica on tus bares "Museo Frida" y "Radio

City".

Do dia vives un Ir y venir intenso do innumerables personas
que so dirigen a su centro de trabajo o pasean disfrutando
todos tus atractivos; dosdo tu Plaza la Rosa, con sus plsos
esplendorosos y tu Plaza de! Angel, on donde cada sabado se
establece un tlanguls con antigliedades y artesanfas de todo
tipo, hasta tus bellas galerfas "Arvll®, "Aura™ y "Maren”, gquo
guardan a su vez hermosas obras do arte.

De noche te vistes de gala, te maqulllas preparandote para
reclbir a todo tipo de gente; de Igual forma reclbes a la nifia
que pega corazoncitos on la ropa o rogala flores a las damas,
para ensofulda cobrarselas al acompafianto, al turista que
obsorva sin disfrutar los excentricismos y a logs homosoxualos



que, después de luchar por la apertura de mas espaclos, se
introducen a lugares exclusives como "El Taller” y “El Antro™..

Zona Rosa, de noche te enciendes; tus miles de ojos y voces
llaman al desenfreno, a los excesos, a la aventura; pero tu
diversién ahora os insegura con el incremento de la violencia,
la delincuencila y la prostitucién. Poco a poco te vas apagando,
descansando de una noche larga, cansada y movida, quo se
esfuma para esperar a log primeros visitantes del sigulente dia
que, sallendo dol metro tnsurgentes, chocan con los Gitimos
moradores que salen con el cutlis marchito y la boca seca, pero
con of orgulio de saberse amligos tuyos.
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Gandbaldi: (Cana de idolos, rnincin de
. dad

Antes do roallzar esta crénica tuve muchas dudas acerca do
cudal sorfa la opclén mas acertada para resaltar los camblos
que ha tenldo la "noble y flel™ cludad de México.

Ponsé on muchos lugares; el primero de ellos fuo Tepito, ese
tianguis descomunal fleno do fayuca y pornografia. Otra Idea
que vino a m! monte fue hacer una crénica sobre la
transformaclén que so ha venido dando en Coyoacan, pasando
del romanticismo y los paseos a ple, a convertirse on un lugar
fleno do merolicos, ambulantes y jévenes azopllotados que
oxhibon su adliccién a la mariguana.

El dltimo de los lugares en que pensé fue en Garibaldl, porque
ademds del pleno desconocimiento que tenla acerca de la
plaza, conslderé su cercanlia con los otros lugares que ya habfa
narrado. Pero yo creo on ol dostino y a mi parecer lo que me
pasé6 es digno do ser contado, tal vez no es procisamente una
crénica de Garibaldl, aunque tal voz si, ya que los hechos
sucedloeron exactamento dentro do ese "Guadalajara en
chiquito™.

No quloro contarlos lo quo mo pasé para que se compadeozcan
de mi, pero si resaltar que 1o que a continuaclén se relata os
sélo lo que on alguna noche, de cualquier mes, en algan lugar,
y a cualquler porsona que habita on esta desaforada,
tumultuosa y precipitada urbe le puede pasar.

Para empezar qulero decirles que a mis veintitantos afios,
nunca habfa visitado Garibaldl, eso a pesar de que vivo
relativameoente cerca. Habja pasado por ahl, Incluso habia visto
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por la televislén dos o tres roportajes acerca de la plaza;
ademas do haber lofdo una crénica do José Alvarado dondo so
rolata ol aspocto do la plaza durante los afios cincuenta. "Por
la noche los marlachis llenan la calle, desparramando al alro
libre sones jaliscienses y michoacanos que mas o menos
padicas sefioritas escuchan desde los automéviles, mientras
en las tabernas hay mozos que discuten la desesperanza ai
calor do los ponches de granada con corazones de nuez y
viejos, que, todavia, arroglan enfiticamente la Repiblica,
ensordecidos con el tequlla do periitas. La plaza de Garibaldl
ve pasar, entre los focos de los puestos de té de canela con
alcohol y las pequefias Hamas de las vondimias de discutible
barbacoa, de heterodoxo pescado frito y de pambazos tristes,
a conscriptos desbalagados, mozas del partide, poetas
Inéditos, adolescontes vagabundos, andréglnos, canclonoros
de tangos o de quejas yucatecas, mecanicos, existenclalistas
alborotados, estudlantes y meseras™,

Tamblén sabfa que Garlbaldl es considerado el centro
vernaculo por excelencia, un lugar bravio on dondo se dan clta
conjuntos deo marlachis para ponerse al servicio de cllentes
que buscan sélo escuchar misica o llevar la sorenata. Sabia
que su origen data do los iniclos de la década do los adlos
veinte, cuando por ol rumbo existieron algunas carpas
populares en donde se forjaron artistas y misicos nacionales.

Sin embargo, a mi no me satisfacfa sélo el haber leido y visto
por ia televisién la plaza de Garibaldl, por lo que decldf, Junto
con dos de mis amigos, Taydé y Victor, conoceria.

La clta fue un sabado dol mes de diclombre, que para quien Jea
este escrito dontro de veointe o treinta aflos, los dird quo corria
el afio do 1897; durante un mes en el que los lugares se
atascan de gente quo trata de despedir el afio embriagandose
y divirtiéndose para Iniciar el afo venlidero con "una nueva
vida™,
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Al oncontrarse con el Ejo Central Lazaro Cardonas de
Inmediato se dejan ver a decenas de marlachis con trajes
negros, blancos y gulndas, acompafiados de guitarras y
sombroros de charro que los dan el aspocto do tachuelas,
abalanzdndose contra el coche, tocando con los nudillos
blancos por el frio la ventana, que sudada esconde los rostros
de los habitantes de la "nave”.

Al descender del auto, casi Instantaneamente los puimones se
Impregnan de un olor a alcohol, a esquites, ponche, papas
fritas y café que se venden dentro de! lugar, que a primera
vista paroece tranqulio, pero conforme te vas introduciendo te
cercloras de que ese mundo, ese espaclo que por sus fachadas
y su kiosko parece el centro de una provincia, esta habitado
por la especle mas peligrosa, voraz y salvaje que existe, ol
urbanosaurlo.

A lo lojos so oyen ol rasquido de las cuerdas que los mariachls
dan a las gultarras y ol chirrlar ensordecedor y agudo de las
trompotas queo dan forma a cancliones como: “Clelo rojo™, “El
rey”, "La dltima copa”™, "Sélo ta", "Por un amor", “Paloma
noegra™, "Sl nos dejan” y otras mas, de entre los cientos que so
tocan cada noche.

Ya dontro de la plaza se dejan ver a algunas de las parejas que
ballan al ritmo del "Mariachl loco”™ y a las otras tantas que con
Sauza, Cuervo Especial, Herradura, Cazadores, Presidente, Don
Podro, mas brandys, mas toqullas y un sinfin de cervezas,
abandonan placonteraments los sentldos humanos para
ontregarso en cuerpo y alma a la noche, al sentimlento, quo
tlone por consecuencla ia apariclon do algunas lagrimas on las
molillas do mas do tros adoloridas y a las muecas
sobreactuadas de Individuos que aunque no conocen la
canclén 1a cantan con una voz que naceo dosde lo mas profundo
del corazén.
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No falta tampoco ol enamorado que por cincuenta pesos lo
lleva soronata a su novia solamente con descolgar ol teléfono
que se oncuentra dentro de la plaza, dejando que su novia se
doloite y acaricle sus timpanos con una molodia do los
Dandys, que aunquo desentonada por la voz del mariachi, la
hace sentirse el ser mas dichoso del mundo y la gema que
Dios convirtiera en mujer para bien del individuo, que ya
bastantoe obrio le promete un "amor eterno™.

Los nlilos, ya con Ia desatencién pPor parte do sus padres, so
alejan arrojdndose espuma en spray, corriendo por el pasilio
de! morcado de allmontos “San Camilito”, entrando y sallendo
por las columnas blancas que se encuentran on la plaza,

Pero, bueno, yo dije que Iba a relatar un hecho que me sucedis
a mli, pero que no tlene derocho de excluslividad ya que, lo
repito nuevamente, esto lo puede sucoder a cuaiquiora de los
que caminamos o viajJamos sobre ol mefitico Y mutante cuerpo
do la cludad do México.

He aqui la historia:

Después de un buen rato de estar dicutiendo cusl seria el
mejor lugar para gozar Ia noche, mis amigos decidieron que ol
“Tropicana® era el mejor sitio al que podfamos Iintroduclmos.

Con una sonrisa de oreja a oreja y con ol nerviosismo de ser 1a
primera voz que nos metiamos en ose mundo, que en aquel
entonces era nuevo, entramos como revisando todo, desdo las
luces, hasta las mesas y los pisos.

Ensegulda se acercé un moseoro malencarado con un chaleco
rojo daescolorido y ol mofic como corbata de lado. Nos pregunté
sl quoriamos mosa y nosotros entuslasmados con tan sutil
amabilidad, venida de parte de aquol capataz, asentimos con
la cabeza,
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A diferencia de otros lugares que habia frocuentado, éste tenia
un olor aigo oxtrafio, a humodad, a sudor Yy a humo de clgarro;
ain embargo, las ganas do una cerveza nos hicleron olvidarnos
de la gente y deol lugar, que desde ol momento en quo se pisa
ofrece un ambiente pesado y turbio,

Al sontarnos escuchamos la voz en secreto del mesero: “Nada
més los molesto con la propina por haberies dado mesa”.

Este hecho nos parecié un tanto oxtrafio, sin embargo, Victor
contestd con una sonrisa que delataba sus ganas de empezar a
disfrutar la noche: “Ahorita no tracmos cambio amigo, pero al
ratito que nos vayamos nos ponemos a mano”,

Ordenamos tres cervezas que absorblmos como esponjas.
Mientras deconas deo parojas balaban contonoandose
enardecidas por ol calor y ol alcohol.

A los cinco minutos llogé el mesero con un alro molesto
diclendo: “So paran de aqul, es que lleg6 un cliente que va a
consumir una botella”.

Rapldamente Taydé Intervino: “Oyeo, pero :spor qué?, sl
ostamos muy a gusto aqul en esta mosa, adomids de que to
mismo nos la asignaste”.

Se paran o los paro, dijo el meseoro, retirindole el aslento a
Victor, dejandolo suspendido casi on ol aire.

Tratando de ser breve. Les diré que Hamamos al capitan de
meseros, discutimos; Taydé encjada le llamé hambriento al
mesoro, nos quejamos de la mala atenclén, y todo para
terminar on una nueva mesa y con otra nueva cerveza, pero ya
con la amargura do sontir frustrada nuestra nocho.

La masica y ol balle estaban en su apogeo, nos disponiamos a
ballar para disfrutar nuestro desvelo, cuando de pronto llego ol
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mesero con una mujer que parecia o0so, con un aspecto més
hombruno que ol mio, ol do ml amigo y ol do todos los que
estabamos on of salon Juntos.

“A ver pinche vie]a {(qulero decir que por pudor no pongo las
palabras que utllizaron para doscribir a Taydé), yo no to puedo
hacer nada porque soy hombro -hasta oso era caballeroso- pero
olla sf to puedo partir tu pinche madre”,

Tayds, més que todo, asustada, te dijo que ella no queria
problomas, pero en el momento en que ml amigo Victor se
paraba para Inotrponerse entre las dos, el mesero le propiné
un cabozaso que do Inmediato hizo brotar ia sangre.

Rapldamento y mostrandose casl Inocente, mi amigo se lanz6
sobre ol meosero, sin tomar on cuonta la bola do amlgos de &),
que ya se encontraban detrds de nosotros. Después do
manotazos y gritos, io (itimo gue pude ver es a la “androgina”
o "macho-mujer”, como profloeran llamarie, agarrar la botella
deo la cerveza -que minutos antes me habia refrescado tan
deliclosamente la garganta- para estrollaria contra mi cabeza,
hacléndome escurrir sobre ol rostro la sangre, que aumenté
con ol segundo botellazo que me propiné ol jofe de meseros.

No so distingula nada, s6lo los gritos de Taydé que lo docia a
uno de los meseros: “Suéitalo maldito marrano, gritaba
desosperada, al tiempo que otro de los meseros lo torcia la
mano hacla atrés para sacaria del lugar™.

Golpe tras golpe, pufios que so ropetian sobro el rostro de mi
amigo y sobre ol mio, gente que seguia ballando y otra que
permanecia estatica sdlo mirando,

Gritos quo juntos formaban Ja palabra “bafio™, “baiio®, que
aunque on ese momento no me expliqué qué querian deocir,
dospués por ios lahlios de una persona que prosoncié un hecho
igual, me enteré que a la gento la moton al bhafio, para ahi
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adentro golpoearia hasta casl dojaria Inconsclonte (que aunque
mas Inconsclentes no nos pudieron haber dejado), quitaries ol
dinero y después botarlos a la calle.

Ya golpeados y después de haber pagado doz boteollas, que
aunque nunca las conocimos, segin ollos las consumimos,
torminamos quejdndonos en la Delegacién. Regresamos
dospués al lugar con una patrulla y dos policias que nos
dijeron que no podian meterse al lugar, pero que sl queriamos
y déndoles para ol refroesco -200 pesos- podiamos esperarnos
hasta las cinco de fa mafiana, hora en que salen de trabajar los
meseros.

Por osas razones, ademas de que aponas ora la una de la
madrugada, es que solamente optamos por Ir al servicio
médico a que me cocleran la caboza; ahi me explicaron que
cada filn de somana llegan dos o tres personas heridas,
provenliontos do la plaza de Garibaidl.

Tal voz la forma on quoe so6 cuentan los sucesos no parocon tan
trigicos, poro a qulenes no lo vean deo esta forma, tos invito a
que slontan la Impotencla y ol coraje de sor golpeados,
asaltados, terminar con costuras on |la caheza y ademias
sontirse dosprotogldos por unas leyes que si no hay dinero no
oxisten. Todo solamente por habitar en una urbe apocaliptica,
flena do hechos extrafios, sorpresivos e injustos.

!Ah!, pero olvidaba decir que los que llegamos a visitar
Garibaldl y terminamos sanos y salvos podemos apreclar las
esculturas on bronce de idolos mexicanos como Lola Beltran,
Javier Solis, José Alfredo Jiménez, Haria de Lourdes y Pedro
Infante.

Aparte do que ol “Tropicana™ no es el dnico lugar on ol que uno
puode divertirse tanto como nos divortimos mis amigos y yo;
tamblén existe los salones “Las Espuelas™, “El Tlaquopaquo™,
"El Rincé6n del Mariachi™, "El Tenampa™ y "El Nuevo México
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Tipico™; aparto do los mas de 20 puestos que entro birrla,
pozole, barbacoa, tostadas, carnitas, caldos de gallina, migas
y tamalos acogen a los Incautos que viven ¢! momento on eso
espacio en donde los grillos cantan durante toda la noche.
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Despaés de los golpes 4 para vematan

La ciudad nos oberva callada, no habla, su boca se
encuentra sellada mientras caminamos por sus entrafas. En
nuestro andar dejamos huellas, y ésas son precisamente las
que forman parte de la ciudad de México.

EHa nos recuerda mientras cambla y en sus mutaciones
se esfuerza porque algo de lo que vimos y vivimos dentro de
nuestra efimera existencia atn siga ahl, vivo y palpitante.

E! Distrito Federal se encuentra en agonia, pues en ese
ir y venir de generaciones se ha ido acabando y destruyendo,
es por eso que a los que aun vivimos nos toca dejar
testimonios, y qué mejor testimonio que una que otra crénica
sobre la aglomerada y aconcretada urbe.

La ciudad de México es lo que es y se ohserva como se
observa porque ha sido avasallada; su camalednica piel vive
y sigue camblando al ritmo de la gente que se desliza sobre
SuU cuerpo, que aunque engafia con su aspecto terso, en el
fondo tiene més arrugas que los surcos dibujados en los
miles de ancianos que han sido testigos, y mis que testigos,
participes de los cambios que a diario sufre la ciudad.

Méas que cuatro, cinco o seis rostros, la ciudad de
México es cada uno de los rincones que pasan lista en el
amontonado valle. Lo que narré es sélo una pequefisima
visién de la enorme gama de fases, y que al transformarse
infectan con su caos y su estrépito a los moradores que ia
habitan.

Peralvillo, Revolucién, Insurgentes, Reforma,
Chapultepec, Tlalpan, San Juan de Letrdn, Guerrero, El
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Pedregal, Ciudad Universitaria, Lindavista, Pino Suérez,
Tepito, Polanco, Moctezuma, La Doctores, La Obrera y mH
espacios mias nos tragan eructando sélo la pestilencia;
aquélla que respiran los pobladores que logran salir alrosos
de las agresiones que se desatan en el amurallado Distrito
Federal.

La ciudad de México es traicionera; es la madre que nos
amamanta para después regalarnos con quien més le plazca;
nos cuida, pero nos da el libertinaje de poder andar en
cuailquier lugar de su monstruosa piel; nos deja domir
cubriéndonos con su manto, para después despertarnos con
un cubetazo de agua frla; ademés de darnos confianza para
después atacarnos, por eso y mis es que los habitantes de Ia
urbe se manejan a la defensiva y con cautela.

' Los que vivimos en la ciudad, sabemos que aunque
nuestra, parece cada vez més ajena. Todos los que vivimos
en el inhéspito y decrépito cuerpo de la urbe, los que la
recoiremos diariamente, la vivimos y compartimos, estamos
seguros que, aunque vieja y ruinosa, la ciudad de México
seguird guardando en su seno, con una amabllidad casi
escondida, a cada uno de los nuevos especimenes que
aparecen diariamente y que estin condenados a vivir en este
lugar adorablemente abominable.

EPITAFIO: "CIUDAD DE MEXICO, ZONA DE
ALTO RIESGO Y EPICENTRO DE LA
DESESPERANZA”
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