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This thesgid tries to discover the hidden and linking lines that
shape a modern poet. These lincs are both etlicad and aesthetical,
and that relationship is what builes up ihe strength and auality
of a writing. Iu Modernity this relatiocaship takes on particular
features. In order to prove this on has chosen two of the poets

| whose work is most representative of a poetfs labour during Lhe
1XXth Century. Uhe choice has been also for two poets of differeut
ccultural traditions in order that those findings and coincidencers
.o not answer to a more restrained énvirocment and be 1lhem the
rresult of a wider reality. This ilhesis then is divided in two
~chapters on T, 8, EliotBs poetr; and two chapters on Oclavio Paznds
,one. [t also contains two chapters on their criffcism. This orga-
nization is the vesult of an intrinsic need: t is is not a thesis
on the work of these iwo poets in extenso, but the use of thelr
work fn order to prove somo commaon features thet are not only
limited to them. So that, in the gencral body of the thesis the
stress is put on a particularized study of each of them; that is,
four chapters on T. S bkliol and four chapters on Octavio Paz,
Nevertheless it develops alonggach ohapter a parallel design of
their relationship and coincidences, in order to prove how these
common features found in each poet appear a2lso inathe olher, even
"1f them take a diffleresh Ciguretion. The conclusion gels tozether
these two movements.
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sobre la obra de estos dos poetas in extensa, sino la utilizacidn

salir de la extensidn de este cuadro.)
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bsta tesis trata de encontrar los trazos ocultos y vinculantes
que hacen a un poeta moderno. lkstos trazos son al mismo tiempo

de naturaleza ética y estética, ¥ su relacidn es lo gue cons-
truye la fuerza y la calidad de una escritura. [n la modernidad
esta relacidn adppta caracteristicas particulares. Para demos-
trar esto se ha escogido a dos de los poetas cuyo trabajo es més
representativo de la labor de un poeta een el siglo X¥X. Se ha es-
cogido tambien a poetas de distintas tradiciones culturales con
el fin de que las hallazgos y coincidencias respondan verdadera-
mente a una realidad extensa y no sean resultado de tradiciones
méas acotadas. hLa tesis ée divide en dos capitules sobre la poe-
sfa de T. 5. Lliot, dos capitulos Sobre 1la poesia de Octavin Paz,
y otros dos capitulos sobre la critica de cada uno de ellos. usta
organizacidn responde a una necesidad intrinseca: no es una tesis

de su obra para demostrar:caracteristicas -comunes 'y no sdlio limi-
tadas a ellos. De tal manera, en el cuerpo general de la .tesis se
hace énfasis cn el estudio particularizado de cada uno d8 ellos;

eg declr, cuatro capitulos sobre T. 8. Fliot vy cuatro sobre Ocla-
vio Paz. No obstante, a lo largo de cada uno de #llosg se va de-

sarrollando, paralelanmente y en las notas, otro dibujo nue los re
laciona. KEsto tiene come fin ir demostrando cdmo esas cardcteris?
ticas cncontradas en uno de los poetas sc van a repetir en el otr
aungue adopte una figura diferente. La conclusidn retoma los dos,
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iINTRODUCCION

Quelgue élementaire gu'elle soit, aucune formule n'est
applicable a la complexité labyrinthique des faits.
Roger Caillots, L'homme et le sacre

{

PARA UN ENTENDIMIENTO DE LA POESIA MODERNA

El area de estudio de la “poesia moderna” es un peligroso y engafoso terreno por
tres razones fundamentales: no se refiere a un movimiento literario en particular;
no puede reducirse a una fecha especifica dentro de Ia historia literaria de
determinado pais o lengua; y finalmente, no puede confinarse Unicamente a la
e fera de la literatura. En esta tesis, me he visto obligado a moverme
¢ stantemente en diferentes niveles criticos, de la estética a la biografia y de la
éthoa a la retorica, para poder seguir, tan cerca como sea posible, los diferentes
movimientos que se han desarrollade en los poetas aqui estudiados para
desarrollar un patron -de obra y de conducta- equivalente a aquelio que llamamos
“poesia moderna”.

La “poesia modema” tiene también el peligro de convertirse en una
definicion muy vaga, ya que no podemos encerrar en ella la diversidad de modos
en que la poesia ha sido entendida a lo fargo del sigio veinte, en todo el mundo vy
década tras década. No obstante, este término tiene un sentido especifico para los
efectos de esta tesis: el de estudiar dos poetas que no son estrictamente
conterporaneos, que vienen de distintos origenes culturales, y que escribieron en
lenguas diferentes. En este sentido, Octavio Paz y T.S. Eliot son vistos aqui como
casos paralelos de una realidad histérica mas amplia, de modo que podamos
tener una mejor comprension de aguelio que lamamos modernidad en poesia. De
esta manera, “poesia moderna” se usa aqui como un periodo, fo que permite un
entendimiento critico mas amplio que el de otros conceptos mas tradicionales,
tales como “movimiento” o “escuela’, los cuales estan confinados a rasgos
literarios mas literales pero que, paraddjicamente, utilizan la literatura para
ejemplificar otros fines no literarios, tales como naciones, lenguas y determinadas
culturas particulares. Esta tesis entiende la poesia moderna como el periodo que

comienza, en términos generales, al comienzo de este siglo, como reaccion ante



el romanticismo y el simbolismo -si nos permitimos ver este tltimo también como
un periodo, que incluiria, por ejemplo, a poesia victoriana tardia, el formalismo
ruso, el modernismo hispanoamericano y, por supuesto, el simbolismo francés.

La “poesia moderna”, entonces, no debe ser vista como un sinénimo de
toda la poesia del siglo veinte, ni siquiera de la escrita en el ambito occidental (que
aqui tiene un sentido méas cultural que politico), sino que se entiende por ella
aquella poesia escrita en este siglo que logré una mayor autoridad. De acuerdo
con esto, esta tesis presenta una investigacion sobre los valores sociales e
individuales especificos que, en los dos casos del poeta moderno aqui estudiados,
les permitieron elaborar una identificacién muy poderosa con algunos de los
principales rasgos de la historia y la cultura del siglo veinte -y que, como
consecuencia, y en oposicion a su propio esfuerzo personal e historias
particulares, también hizo posible que fueran identificados y reconocidos en sus
propias culturas como figuras de autoridad, tanto en el nivel tedrico como en el
practico.

Su autoridad, entonces, no es Unicamente el resultado de sus valores y
logros literarios, sino también de hechos individuales, histéricos y sociales mas
generales. Los valores del poeta moderno estuvieron, en muchas ocasiones, en
oposicién directa con los valores principales de la sociedad moderna. No obstante,
la manera en que estas oposiciones y contradicciones fueron defendidas y
confrontadas, hizo de estos poetas paradigmas de la poesia del siglo veinte. Y
gracias a esto, fueron capaces de entrar en un dialogo con otras areas y
disciplinas culturales de la modernidad, tales como la ciencia, la filosofia, la
religion y las ciencias sociales.

Exisien otros modos de escribir poesia, de un periodo particular, que
pueden en su momento volverse interesantes, pero esto no significa que en el
momento en que esta poesia fue escrita fuera vista de igual modo. Esta tesis
entiende la ‘“poesia moderna” como el equivalente de otras discipfinas
consideradas significativas para el entendimiento de la modernidad, y también
como la corriente con mayor autoridad y mas influencia dentro del pensamiento

poético de este siglo. La poesia moderna, entonces, no se restringe ni a



paradigmas linglisticos ni a paradigmas rigurosamente contemporaneos, sino que
es parte de una realidad cultural mas amplia, que la afecta y que es afectada por
ella. Esta tesis trata de centrarse en las implicaciones de esta realidad; tanto en la
naturaleza de un tipo particular de poesia que la compartié plenamente, como en
la manera en que ésta afectd a los individuos que la escribieron.

Del mismo modo en que hay ciertas figuras de la ciencia moderna que son
representativas de ésta, hay también ciertos poetas que han llegado a ser las
figuras representativas de la poesia moderna, como los Modernists en la literatura
angloamericana; como Paul Valéry y André Gide en un sentido, y el movimiento
surrealista en otro, en Francia; como Rilke o Paul Celan en Alemania, y los poetas
rusos de la revolucion temprana an la URSS; o como Vicente Huidobro y Octavio
Paz en la literatura hispanica. A pesar de todas sus diferencias, estos poetas
tienen una manera comun de entender |la naturaleza de la poesia, y de verse a si
mismos como poetas; si esta premisa es correcta, ellos debieran compartir un
cierto nimero de rasgos, intereses y posturas vy, lo que es mas importante, una
manera comun de lidiar con ellos. Esta tesis esta dedicada a trabajar en este
dltimo terreno, y a probar, en el caso de T.S. Eliot y de Octavio Paz, como
compartieron tanto un modo paralelo de entender la poesia, como de verse a si
mismos como poetas dentro de sus propias sociedades. Esto fue el resultado de
un esquema comun de estrategias y movimientos retéricos gue se muestran en
ambos, incluso si estan organizados de manera diferente; este grupo especifico de
estrategias es una parte importante de lo que aqui es entendido como
modernidad; y es por eso que estos dos poetas son considerados modernos.
Como poetas tuvieron que ejercer diferentes movimientos estratégicos, tanto en
sus vidas como en sus obras, para lograr sus objetivos y vencer sus propios
obstaculos. El lograr esto en su literatura y el experimentario en sus vidas fue su
modernidad.

Esta tesis también trata de ver de qué manera un modo particular de
entender la poesia llegd a convertirse en aquel con mayor autoridad en una época
especifica. Por motivos metodologicos, se entiende aqui moderidad como la
manera mas oficial 0 méas influyente de entender la cuitura durante la mayor parte



del siglo XX. Esta tesis propone también que, en el caso de la poesia, esta
autoridad solo podia ser lograda si su idea y sus implicaciones estaban en
coincidencia critica con las ideas y creencias dominantes de las sociedades a las
que pertenecian, y que como resultade de esto le fue posible construir un discursa
que entré en discusion con otros discursos modernos. En este sentido, Paz y Eliot,
como poetas, estuvieron en el mismo nivel de discusion que sus propias
sociedades, sin que sea significativo, por ahora, el valor que tales sociedades le
dieran a la poesia.

Otro aspecto relevante para el sentido en que esta tesis entiende la “‘poesia
moderna”, es su relacién con los diferentes “modemismos”. Aunque obviamente
esta relacionada con ellos, no es a partir de ninguno de los diferentes
movimientos literarios y artisticos que comparten ef mismo titulo o etiqueta en el
mundo occidental, y que no son equivalentes en lo absoluto entre si, que adquiere
su significado propio. El término "modernismo” puede aplicarse al movimiento
hispanico del ultimo tercio del siglo diecinueve; o al movimiento angloamericano
de los afios veinte: o al posterior movimiento de la poesia brasilefia; o, si
extendiéramos sus implicaciones, a diferentes periodos en la historia de la danza,
la musica y las artes visuales. De esta manera, las definiciones literarias de
“modernismo” no son Utiles para hablar de Paz y Eliot, ya que estas definiciones
tienden a centrarse en rasgos muy especificos de determinadas historias
culturales. Desde este punto de vista, Paz y Eliot no tendrian nada en comn. Eliot
nacié en Saint-Louis Missouri y Octavio Paz en la ciudad de México; Eliot tenia 26
afios cuando Paz nacid, y ya era una figura importante cuando éste Gitimo pubticod
su primer poema; Eliot viene de la tradicion protestante y Paz de la catolica, Eliot
era un conservador y Paz es un liberal; Eliot es estudiado como parte de la
tradicion anglosajona y Paz como parte de la hispanica. A partir de las
definiciones criticas tradicionales no existe una base comun para ningun tipo de
comparacion. Todos estos diferentes “modernismos” son definiciones que
obstaculizan el posible rastreo de las coincidencias de estos dos poetas, proposito

principal de esta tesis. Por consiguiente, ha sido necesario buscar oftras
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herramientas que hagan posible encontrar la compiejidad y los diferentes niveles
de esta realidad.

Es necesario también hacer hincapié en que este trabajo no ha sido
realizado de acuerdo a la manera en que entendemos los estudios comparativos.
La investigacion no parte de las coincidencias y diferencias que a primera vista
unen a ambos poetas, sino que se centra en la manera en que ambos se
enfrentaron, en poesia y en critica, con su educacién, emociones Yy limitaciones
particulares, para a partir de ahi descubrir si tienen algo en comin que responda a
lo que aqui se entiende por "modernidad”, sin importar, en principio, agueilos datos
que conforman la historia literaria tradicional e, incluso, la historia literaria
comparativa, aunque cuando ha sido necesario ¢ iluminativo se han utilizado estas
herramientas. No obstante, y para fines de didlogo, a lo largo de los diferentes
capitulos, se van sefalando las coincidencias especificas y, en el caso de Paz, las
influencias de Eliot.

T.S. Eliot y Octavio Paz son dos de las figuras mas representativas e
influyentes en sus respectivas sociedades, no dnicamente como poetas sino
también como figuras culturales; si aceptamos que ambas sociedades son parte
de la modernidad, debemos suponer por lo tanto que ambos debieron tener
muchas cosas en comun. Independientemente de la realidad particular de cada
uno, ambos desarrollaron como poetas modernos un patron equivalente de
desarroilo. Como ya se dijo, esto no quiere decir que sus estilos particulares de
escritura y pensamiento fueran los Unicos en que la poesia fue escrita en este
siglo. Pero lo que si es cierto es que la poesia que ellos defendieron se volvio la
manera de escribir que adquiri® mayor autoridad en este siglo. Escribo
“defendieron” en italicas, porque éste es uno de sus rasgos comunes: ellos
defendieron lo que entendian por poesia, y consagraron sus vidas a la defensa de
ella. Vida y poesia estan siempre intimamente ligadas, pero lo que los hace
modernos es la forma particular que en ellos tomo este vinculo. Si se tiende a
identificar a la poesia del siglo veinte en su conjunto como equivalente a "poesia
moderna” es porque, en cierta manera, estos escritores impusieron sus propias

ideas y creencias sobre las ideas de otros. Esta es la razén por la cual un término



como “vanguardia”, con claras connotaciones militares, se hizo popular entre los
movimientos artisticos de este siglo. Esta popularidad tiene implicaciones
relevantes para la metodologia de esta {esis.

La modernidad de Paz y Eliot no puede reducirse a una serie de datos
externos facilmente identificables, sino que tiene que surgir de la investigacion
particular de ambas obras. Lo que tienen en comln no es un conjunto formal de
rasgos (aunque haya algunos), sino una manera similar de enfrentarse con su
obra, con sus vidas, con sus familias, con ias mujeres, con la politica, con el
poder, con otros escritores, con la sociedad y con ellos mismos. Y este
enfrentamiento se dio tanto en sus vidas como en sus escritos. Fueron poetas
dentro de sus sociedades, y los valores de estas sociedades los forzaron a
adoptar posturas equivalentes como poetas, como entes sociales, como hombres,
como individuos. Su lucha fue paralela, sus movimientos estratégicos, tanto en sus
obras como en sus vidas, fueron paralelos, y sus logros como poetas, ya fuera en
su poesia o0 en sus vidas, también fueron paralelos. Esta tesis trata de reconstruir
en un movimiento doble aquellos rasgos que los hacen representativos de la
modernidad en poesia. El hecho de que ambos recibieran el premio Nobel, el cual
no es un reconocimiento de sus propias sociedades sino de otra distinta, y que
tiene un particular prestigio de “universalidad”, no hace sino enfatizar este

argumento.

Il.
T.S. ELIOT Y OCTAVIO PAZ COMO CASOS DEL POETA MODERNQO

Puede haber tres maneras principales de relacionar a los dos poetas aqui
estudiados. Una es la influencia que T.S. Eliot, como poeta de una generacion
previa y de una cultura diferente, tuvo sobre QOctavio Paz -pero esto produciria una
lectura tradicional basada en datos cronologicos. Otra es la busqueda de las
coincidencias y los paralelismos entre los dos -pero esto nos llevaria a hacer una

lectura formalista de sus obras. Hay, sin embargo, una tercera manera de verlos,



que comprende a ambas, y que nc se mueve ni en un paradigma vertical ni en uno
horizontal: la lectura de ellos como ‘“estudios de caso”, es decir, como
representantes de un origen cultural comun mas general, que aqui es liamado
periodo historico y literario, y como productores reales de un mismo tipo de
poesia. A través de los diferentes capitulos que esta tesis desarrolla se dan
lecturas en los tres niveles ya mencionados.

Tanto la influencia de T.S. Eliot en la obra de Octavio Paz, como la
narracion de su introduccién en la literatura mexicana y el paralelismo con el poeta
mexicano Ramon Lopez Velarde, se desarroilan en el capitulo seis, a la mitad de
la tesis, para no interferir con la lectura de ambos como “casos” separados, y
también para que sirva como puente historico entre ambos poetas. De marera
similar, las analogias y coincidencias entre Octavio Paz y T.S.Eliot, las cuales son
parte del desarrollo intrinseco del proyecto de esta tesis, no estan estudiadas en el
cuerpo principal del texto, pues esto contaminaria la lectura de los poetas como
casos paralelos; sin embargo, habra referencias continuas de ellos en aquellos
casos en que estos paralelismos y coincidencias puedan ser iluminativos dentro
de una lectura especifica; finalmente, en la conclusion aparece un resumen de
ellos.

Como estudios de casos particulares de la poesia moderna, esta tesis se
centra en una serie de momentos cruciales en Eliot y Paz, y mas que buscar
descubrir en una primera instancia aquello que ambos tienen en comun se centra
en la manera en que se desarrollan sus historias individuales. Por esa razdn este
tipo de investigacién no puede estar limitada a un area particular de trabajo, sino
que debe investigar las maneras en las que tanto Eliot como Paz se desarrollaron
como poetas; no debe centrarse Unicamente en sus obras, sino también trabajar el
vinculo que esas obras tuvieron con sus propias vidas; y de manera similar, no
puede ocuparse Unicamente de sus poemas sino tambien de la manera en que, a
través del cuerpo critico de su trabajo, ambos poetas lograron proteger sus
poemas y establecerse a si mismos como poetas. De este modo, esta tesis se
mueve en tres niveles que se reiacionan entre si y que se afectan mutuamente:
sus poemas, sus ensayos y, en dialogo y fucha contra ellos,.sus propias vidas.



Existen dos razones por las que esta tesis no ataca el cuerpo completo de sus
obras. La primera es que se convertiria en una farea infinita y demasiado
particularizada. Pero la mas importante es que los poemas y ensayos aqui
estudiados son prueba suficiente para sostener las hipétesis de esta tesis, ya que
su conjunto construye un mapa representativo que proyecta, a partir de pequefias
piezas de escritura, el material necesaric para dejar en claro sus
argumentaciones.

Otro punto que debe ser mencionado es que los poemas que aqui se
estudian no han sido seleccionados a partir de motivaciones puramente esteticas.
Del mismo modo que los propios escritores, sus poemas son leidos como “casos”,
y no deben ser vistos como los mas representativos ni como los mejores de toda
su- obra poética. Una razén equivalente se aplica a los fragmentos de critica
seleccionados. Al ponerse en relacion con su poesia, la critica de un poeta hace
posible construir una lectura retorica de su desarrolio. Asi como se da por un
hecho que la poesia tiene una naturaleza estética, relacionada con la belleza,
también, en oposicion simétrica, se considera que la critica tiene una naturaleza
moral, relacionada con la verdad. Esta ecuacién doble tiene tres implicaciones
principales: en primer lugar, tiende a considerar a la critica no como un genero
literario sino como una metaliteratura; en segundo lugar, tiende a leer a la poesia
como una cosa en si misma, independiente de vidas y pulsiones; y en tercer lugar,
las ve a ambas como entidades puicramente auténomas. El objetivo de esta tesis
es exponer el significado de esta “autonomia”. La separacion y la existencia en un
mismo individuo de una mente critica y una sensibilidad poética resuitd esencial
para la construccion de la poesia moderna, pero también, para su defensa. Como
en el caso de los poemas, los ensayos aqui estudiados iluminan un area
especifica de la construccion retérica de ambos poetas. En cuanto a Paz, en el
capitulo siete se estudian sus primeras afirmaciones y defensas poéticas, como
definiciones de lo que sera su carrera poética, y en &l capitulo seis se trabaja,
como proyeccion de si mismo, uno de sus libros mas influyentes: Sor Juana Ines
de la Cruz o las trampas de 1a fe. En el caso de Eliot, en el capituio tres se hace

una lectura de su critica temprana como la poderosa construccion de un yo



poético, y en el capitulo cuatro se da una lectura de uno de sus libros mas
controvertidos, After Strange Gods, como ejemplo de la defensa debilitada del yo
poético cuando éste abandona el intimo vinculo entre emocién y pensamiento que
se da tanto en poesia como en critica.

No obstante, esto no quiere decir que sea la misma mente la que trabaja en
los poemas y en la critica. En grandes rasgos, la poesia tiende a organizarse a
partir de pulsiones emocionales, mientras que la critica es el desarrollo de
presupuestos racionales. En este sentido, un poeta que trabaja en una u otra
tiende a activar mecanismos lingisticos diferentes. Sin embargo, esto no es tan
sencillo como parece. En el caso de los poetas aqui estudiados, yo diria que
Octavio Paz es una mente critica que escribe una poesia muy fuerte, mientras que
T.S.Eliot es una mente poética que escribe una critica fuerte, de ahi su principal
diferencia. Sus mentes trabajan de manera diferente, y la poesia y la critica
resultantes son por consiguiente diferentes. Pero los movimientos retdricos en
juego muchas veces son equivalentes ya que sus necesidades poéticas, criticas,
sociales e individuales fueron parecidas.

Una de las principales caracteristicas del poeta moderno radica, por una
parte, en su defensa de la impersonalidad dentro del reino del poema (Octavio Paz
dirfa que “la vida intima es la vida intima”), y por otra parte, en la autonomia del
poema en relacion con su propia vida. Es importante mencionar aqui, aunque
parezca una obviedad, que esta tesis se ocupa de escritores hombres, y no
trabaja. la escritura de mujeres dentro de la modernidad. Debe haber muchas
cosas en comun entre mujeres y hombres en tanto que escritores modernos, pero
también debe haber muchas diferencias. En este sentido, la modernidad no
representaria exactamente el mismo grupo de valores, necesidades y movimientos
retéricos para hombres y mujeres; sin embargo, el entendimiento de estas
diferencias quizas permitiria una mejor lectura de sus similitudes y de sus mutuos
desacuerdos. En el caso particular del poeta hombre la impersonalidad, y su
vehemente defensa, tiene una naturaleza doble: por un lado, proteger sus
poemas, ya que el hecho de que no se asuman COmo representaciones
personales les da mas autoridad; y por el otro, proteger el propio yo, que gracias a
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la impersonalidad del poema se vuelve menos vulnerable. El individuo puede
entonces, gracias a esto y simultaneamente, superar la angustia de ser leido, y
exponerse radicalmente en sus poemas.

La critica moderna se convierte entonces en un vinculo completamente
oculto entre los poemas y la vida det poeta modernc, y es crucial para el
entendimiento de ambas, ya que al ser considerada como un analisis racional,
cuidadoso e independiente sobre un tema determinado y una busqueda por la
verdad, es también impersonal. Sin embargo esta impersonalidad de la critica no
tiene que ser defendida; ya que su escritura no provoca en el poeta el mismao tipo
de angustia que la escrifura de poesia. Expone, por lo tanto, aigunos flancos que
la poesia habia cubierto con muchisimo cuidado y pulcritud En el caso de Eliot y
de Paz, su escritura contribuyd de manera muy importante a la defensa de sus
poemas y a la defensa de sus propios yo: Si la poesia moderna pretende ser
universal, [a critica moderna debe tener una enorme autoridad. Estetica y verdad,
separadas y por separado. Perc lo que en realidad hay entre ellas es un continuo
intercambio, en un nivel subliminal, de valores particulares y complementarios.

Esta tesis trata de revertir esta idea dobie y este reconocimiento subliminal.
Trata de probar que la poesia tiene impiicaciones morales, que la critica también
tiene valores estéticos; y que ambas casas cuentan en el momento de su
apreciacion. Hay aqui una propuesta implicita, que rapidamente voy a poner sobre
la mesa: si consideramos que la critica conlleva sentidos emocionales encubiertos,
y que esos sentidos emocionales son parte de su constitucién interna, es decir que
son parte sustancial del modo en que va a ser leida, estamos afirmando también
que la critica es parte de la literatura. Esta no es una proposicién nueva, y
tampoco significa que la critica vaya a ser 1o mismo que la poesia; poesia y critica,
como géneros literarios, tienen usos particulares muy diferentes. Pero si
consideramos que la critica es parte de la literatura, y reconocemos én ella
algunos de los rasgos que reconocemos en otros géneros literarios modernos,
este reconocimiento desestabiliza la ecuacion de seguridad hecha por el poeta
moderno: si la poesia tiene implicacicnes morales, y la critica valores estéticos, ias

bases cuidadosamente establecidas del yo poético moderno, que le permiten



distanciarse, impersonalmente, tanto de su poesia como su critica se revierten. Lo
que descubrimos entonces es que sus percepciones criticas y sus emociones
estan entremezcladas, y que ambas trabajan en sus poemas y en sus ensayos.
Tanto si estan controladas y expresadas, como pasa en Sor Juana de Paz y en
The Sacred Wood de Eliot, como si se convierten en una exposicion o un
revolcadero de sus propios yo, 1o que en realidad estd en juego es su propia
personalidad y paraddjicamente, mas en los ensayos criticos que en los poemas.
Sin embargo, una lectura puramente estética o ética no nos permitiria avanzar

mas hacia un entendimiento de esto.

(.-
RETORICA CRITICA'Y CREATIVA

Cuando decimos que un poema o un ensayo es estéticamente débil o moralmente
equivocado, o bien no nos estamos pudiendo separar del nivel del texto o bien
estamos juzgando al individuo. Esto presenta de entrada dos problemas: el
primero es como conectar estética y ética en una obra literaria; y el segundo es
cual es el vinculo que esta conexion —tanto si se consigue como si no- tiene con el
escritor. Ya que tanto en el caso en que el poema o el ensayo estén mal hechos o
sean éticamente equivocados, como en el caso en que estén logrados, el
resultado es consecuencia de determinados movimientos estratégicos -es decir
retéricos- ejecutados por el poeta. Si el texto es bueno, es porque hay una
construccién cuidadosamente estructurada en todas sus partes; y si no es asi, es
porque las herramientas del escritor no se utilizaron de manera correcta. Sin
embargo, si no hay una estética directa ni una ética directa que puedan sernos de
utilidad para comprender esto, debido a que ambas disciplinas tienden a
circunscribirse a un solo aspecto del problema, debemos buscar otro tipo de
argumentacion y un punto de vista diferente, que nos permitan tanto conectarlos
en el nivel de la lectura como entender sus conexiones intrinsecas; también

tenemos que ver cdmo estos dos niveles se entretejen para producir una pieza



literaria; finalmente tenemos que ver de qué manera y hasta qué punto son
independientes.

Hay un argumento central que alin no ha sido dicho y que esta implicito en
la proposicidn anterior: esta tesis quiere probar que un poema o un ensayo, como
piezas literarias, dependen tanto de sus articulaciones estéticas como de las
morales, vy que sus logros o fracasos son experimentados y expresados a fravés
de ellos. La consiguiente proposicion de esta tesis es que cuaiquiera de estas dos
posibilidades es el resultado de una conciencia retorica por parte del poeta o, por
el contrario, de su ceguera frente a estos mecanismos retéricos que de todos
modos estan ahi, sélo que mal utilizados. Dependiendo de esto, desde el punto de
vista retérico, nosotros como lectores nos enfrentamos a un poema 0 ensayo que
esta logrado o que no esta logrado; o dicho de otra manera: tenemos ante
nosotros un buen o un mal poema, un buen o un mal ensayo. El argumento final
de esta secuencia es que esta efectividad retdrica, o la ausencia de ella, presenta
consecuencias morales y estéticas: en los poemas, en los ensayos, y finalmente
en la vida privada. La retérica sirve, entonces, para relacionar, desde una
perspectiva diferente, ética y estética.

La retérica también tiene consecuencias para el lector. Y esta relacion
cumple un papel importante en el desarroflo de esta tesis, convirtiéndose de hecho
en su sustento metodoldgico y en su eje vertebral. La retdrica puede ayudarnos a
entender las implicaciones morales y estéticas de la poesia y la critica, y tambien
puede ser util en nuestro entendimiento de la relacion entre las obras literarias y
los escritores que las producen. Esto es debido a que la retdrica es por un lado el
sistema constructivo interno de una obra literaria, y por el otro es tambien un
método critico que nos ayuda a entender (o a desmontar) los espacios y
ausencias retéricos que presenta una obra particular. Por lo tanto, en el primer
caso la retorica nos permite entender por qué un poema es bueno, ya que gracias
a ella podemos reconocer los movimientos figurativos que lo organizan; y en el
segundo caso la retérica muestra tanto los fracasos que aparecen en el nivel
figurativo como la ausencia de una conciencia retdrica dentro de un discurso

literario. En el primer caso, la retérica trabaja principalmente en las implicaciones



estéticas de las obras literarias, aunque sin perder de vista sus implicacicnes
morales. En el segundo caso, una lectura retérica puede ayudarnos a lienar los
vacios estéticos y morales que se presentan, para tener asi una mejor
comprensién de su significado; en este Ultimo caso la retdrica se convierte en una
herramienta para una lectura ética, y solo en un segundo término explica los
fracasos esteticos.

Esto no significa sin embargo que la retdrica se emplee aqui como un
sinénimo o sucedaneo de la estética y la ética. Lo que en realidad pasa es que la
retérica toma el lugar de una ausencia (entendiendo ética y retdrica como
aseveraciones positivas) para traer a la superficie aquellos aspectos que una
lectura estética o moral, precisamente por su positividad, tienden a mantener en la
oseuridad. Al mismo tiempo establece un vinculo entre ambas, es decir, las pone
en comunicacion. En este sentido, la retoérica nunca va a estar ahi, como una
entidad: ésta es quizds una de las razones tanto del deslizamiento como de la
variedad de significados opuestos que la retorica ha ido teniendo a lo largo de la
historia. La retdrica es, por una parte, un conjunto de reglas o “figuras” para el
entendimiento del discurso. Pero por otra es la manera actual en que un discurso
particular se organiza. En este tltimo sentido, Ja retorica no responde directamente
a las figuras del lenguaje, es decir, no es la aplicacion automatica de ellas. Es
necesaria una investigacion sostenida de la naturaleza de la retarica, tanto en sus
implicaciones morales y estéticas, como en la relaciéon que se da entre estos
sentidos al mismo tiempo diferentes y entreverados: la retorica como la
organizacion y el estudio de las figuras literarias, ia retérica como la construccion
de un discurso poderoso, y |a retérica como un método de lectura.

Uno de los principales argumentos desarroliados a lo largo de esta tesis es
que la retorica es el estudio del lado emocional del lenguaje, en oposicion a la
l6gica y a la lingUistica, las cuales se refieren a la organizacién racional de este.
Las figuras literarias son “herramientas” que nos ayudan a entender una serie de
cosas: como se desarrolla un discurso en sus diferentes niveles referenciales o
intrinsecos; cudles son las voces implicadas en é! y como se interrelacionan entre

si: cuales son los sentidos explicitos e implicitos gue estan siendo discutidos o



defendidos en él; y finalmente de qué manera la organizacién de un discurso tiene
implicaciones directas para su sentido y para su poder de convencimiento. Pero
las figuras literarias, o figuras del lenguaje no son “definiciones”, en el sentido en
que los adjetivos son adjetivos y los enunciados son enunciados. La diferencia
entre una sinécdoque y una metonimia, una vez que estamos fuera de los
ejemplos tradicionales de las definiciones retdricas, es muy relativa, y el
movimiento significativo entre una a otra, dentro de un poema, puede también ser
continuo, e incluso intercambiable. Este Ultimo punto, es importante mencionarlo,
tiene consecuencias sobre lo que podria llamarse “una ética de la lectura”. Las
figuras del discurso nos ayudan a entender como se mueve un poema, y el hecho
de localizarlas dentro de éste es muy iluminativo, ya que nos permite ver, mas que
las razones particulares de un poeta ai utilizar esta o aquella figura, la relacién
entre una emocidn particular y la manera en que ésta llega a adquirir forma en una
expresion linglistica. Debe hacerse hincapié en que esas figuras estan en
actividad no sélo dentro del poema, sino en nuestra propia lectura de él. A lo largo
de la tesis, habra algunas paginas dedicadas al sentido de un numero de figuras
utiizadas en un cierto momento, como la ironia, la sinecdoque, el oximoron, la
metafora, la prosopopeya, y el apdstrofe, y a la implicacién que tienen en los dos
poetas aqui estudiados.

En este sentido, para esta tesis la literatura es una estructura retorica
extrema, es decir, es una manera de entender, y de reunir, diferentes elementos y
voces diferentes sin la intencion de acceder a una conclusion final (es decir a un
juicio), sino a una discusidon abierta de ellos. La literatura es entonces, como
experiencia retérica, una experiencia moral y estética especialmente poderosa. Si
logra su cometido, es decir, si se convierte en una experiencia emocional en la
que la lucha entre creencias, ideas, miedos y deseos llega a encontrar finalmente
expresién lingliistica, esto significaria que sus movimientos retoricos han sido
cuidadosamente seguidos hasta el final, y no derrotados por otros motivos
externos. Si esto no se logra, es debido a que se desvid de sus tensiones
intrinsecas para convertirse en otra cosa. Pasaria de ser una experiencia a

convertirse en una tesis sobre esa experiencia. Es decir, dejaria de ser una
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experiencia moral para volverse una opinién ideoidgica sobre ella; y finalmente,
dejaria de ser una experiencia estética, para volverse una reconstruccion
sentimental de ella. Esto significa, entonces, que la literatura puede también ser
considerada como una manera de comprender, y que la retdrica, como método de
desideologizacién de discursas y posiciones opuestos, podria acercar discursos
diferentes e incluso inconmensurables. Como escritura y como lectura, la retarica
es quizas la Unica salida de los absolutismos y fundamentalismos, ya que no se
propone a si misma como una figura final detras de la figuracion, sino como un
puente provisional que pone en relacion temas inconmensurables. No se propone
a si misma como verdad, sino que se presenta en discusion. Si esos puentes
provisionales pretenden volverse fijos, es decir si los argumentos retoricos tratan
de establecerse como verdades, la retérica se vuelve ideoldgica, y su poder se
vuelve peligroso. Esta fue la principal tragedia del pensamiento moderno.

v
LA RETORICA Y EL POETA MODERNO

En el caso del poeta moderno, como se vera en Eliot y en Paz, sus errores fueron
primero que nada resuftado de sus fracasos retéricos. O, dicho de otra manera, los
fracasos morales y estéticos fueron el resuitado de una manipulacion ideologica
de la retorica. E) problema es que esos fracasos retoricos tienen sin embargo
consecuencias morales y estéticas, no Unicamente en el nivel de sus poemas y
ensayos, sino también en sus vidas privadas. Y, como representantes de la
modernidad, los fracasos ideoldgicos de estos poetas también fueron compartidos
por sus sociedades. Esta es la principal implicacién social y politica de esta tesis.
En ella se intenta mostrar cémo y por qué pasa esto.

Siempre que una estructura retorica es sacada de su movimiento figurativo
es fijada como una idea poderosa. Y ese fue el problema principal de los discursos
y las narrativas modernas. El poeta moderno no desprecia las estrategias

retdricas, pero llega a creer que las figuras son reales, y por lo tanto las propone



como un tipo de verdad. Las figuras son utiles para el entendimiento de las cosas,
porque ellas establecen vinculos y producen sentidos, pero esos vinculos son
figurativos, es decir son removibles. En el caso de un discurso retorico bien
construido, su deconstruccion retorica nos llevaria de regreso a los desacuerdos
originales, y seria de mucha utilidad para contrarrestar la poderosa obra negra de
una escritura o una lectura autoritarias. Y en el caso de un discurso fallido, su
deconstruccion retorica estableceria los esiabones perdidos que hicieron de él un
discurso débil desde el punto de vista estético, o una arguimentacion éticamente
erronea.

Como se ha dicho, tanto Eliot como Paz enfrentaron una serie de
problemas especificos antes de convertirse en poetas modernos. Y tendieron a
lidiar con ellos de una manera similar. Las contradicciones entre individualidad,
personalidad y la construccidon del yo tuvieron un lugar muy importante en su
poesia y en su critica, cosa que produjo un esquema repetitivo de movimientos
retoricos en ambos para superar, en €l nivel literario, la angustia producida por
estas contradicciones. Sin embargo, siempre regresaron al punto original, el cual
es la experiencia del yo como un vacio o una entidad disuelta. La oposicion entre
el otro como idea y la presencia de un otro real iba a forzar un continuo traslape de
movimientos antagénicos: la representacion del otro como sustituto del yo y la
imposibilidad de hacer que ese sustituto coincidiera con la presencia de ese otro
provoca el continuo regreso de la angustia derivada de la identificacion yo/vacio.
El encuentro con unas mujeres que actuaban ya como yo otros e independientes
en la vida real, y que pedian participar en las argumentaciones de la modernidad,
y que en un primer movimiento fueron reconocidas por estos poetas hombres,
provoco una intensificacion en la angustia del yo en el momento en que ya no fue
posible reducir a estas mujeres a figuras. E! significado del poeta en la sociedad
moderna y los diferentes valores en juego dentro del pensamiento moderno, tales
como el progreso, la tradicién, la revoiucién y el cambio, provocaron en el poeta
una contradictoria defensa de su quehacer y una inseguridad como ser social; esto

dio como resultado una comprension metafisica de la poesia. Una lectura retorica




de estos hechos nos permitira ver, tanto en sus obras como en sus vidas, los
movimientos ocultos que produjeron y sus consecluencias.

Es necesarioc finalmente hacer aqui una breve reflexion scbre el
romanticismo y el simbolismo, tanto como presencias poderosas dentro de ia
imaginacion del poeta moderno, como elementos importantes para su
deconstruccion, Esta tesis considera que el poeta moderno es, en el nivel literario,
una extension, pero también una revision del poeta romantico y del poeta
simbalista. En este sentido, los principales temas romanticos: la personalidad, la
ironia, la emocioén, la conciencia extrema del yo, la naturaleza frente a la
humanidad, que poéticamenie se encontraban en un callejéon sin salida a la
llegada de este siglo bajo el nombre de simbolismo, fueron cuestionados
radicalmente por el poeta moderno. Estos tépicos fueron atacados, pero también
fueron regenerados en una nueva manera para poder llenar los problemas
particulares que enfrentaba el poeta moderno. Fueron objeto de una especial
maniputacion para asi permitirie a este abrirse un espacio propio. Sin embargo
estas manipulaciones, tales como la “impersonalidad” de 7. 8. Eliot o la “otredad”
de Octavio Paz se convertirian en esquemas ideoldgicos, y, en otro nivel, en
defensas psicoldgicas, que les ayudaron a abrir y sostener un lugar propio tanto
para su obra como para sus vidas; por otra parte, el hecho de que el poeta
moderno no fuera capaz de deconstruir esas manipulaciones (es decir de
ironizarlas, como se vera mas adelante) le impidié dejar atrds esas estructuras
defensivas y alcanzar un entendimiento mas amplio de sus propias vidas v,
consecuentemente, encontrar una manera distinta de entender la poesia. En este
sentido, al final, quedaron atrapados por las mismas estructuras que les
permitieron en un principio sobrevivir.

Ciertos elementos de la deconstruccion van a ser utilizados aqui como un
tropo de la critica tradicional para llegar a un reconocimiento conceptual de la
fracturada personalidad moderna, y a la posibilidad de una reconstruccion retorica
de ella. Hay, finalmente, tres preguntas que quedan abiertas inevitablemente: ¢El
poeta moderno representa en si mismo una lucha entre el humanismo y el

absolutismo en la modernidad?, ;la imposibiiidad de encontrar una via para el
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didlogo con las mujeres modernas juega una parte importante en su incapacidad
para superar esta oposicion? y, finalmente, ;la posmodernidad significa la
posibilidad de llegar a través de! desmantelamiento de esta oposicion y de estas
posiciones rigidas, mediante el entendimiento del otro como un yo diferente, y
mediante la reconstruccion de un didlogo, de una conversacion o incluso de una
discusién que esquivara los peligros y los hechizos del autoritarismo y las
autoridades?. Los resultados de la hermenéutica acerca de una ética de lectura,
de una ética de entendimiento, y finalmente de una ética de comunicacion,

sugieren que una respuesta afirmativa a estas preguntas es posible.



CAPITULO UNO
THE LYF SO SHORT, THE CRAFT SO LONGE TO LERNE:
LA POESIA TEMPRANA DE ELIOT

But why can you be tormented? - his companion was
surprised at his use of the word.
Because I'm made so — | think of everything’
‘Ah, one must never do that' she smiled. ‘One must think of
as few things as possible’.

Henry James, The Ambassadors

A work that aspires, however humbly, to the condition of art
should carry its justification in avery line...

Confronted by the same enigmatic spectacle the artist
descends within himself, and in that lonely region of stress
and strife, if he be deserving and fortunate, he finds the

ferms of his appeal.
Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus

LA CONSTRUCCION FIGURATIVA DEL POETA
(LOS POEMAS DE PARIS Y LOS AMIGOS DE LONDRES)

El primer movimiento de la carrera literaria de Eliot se termind con la publicacion
de The Waste Land en 1922. En ese poema desarrolla simuitaneamente ios dos
terrenos en los que habia trabajado durante los afios previos, la poesia y la critica,
y que habian alcanzado una materializacion distinta en Prufrock and Other
Observations, como poemas, y en The Sacred Wood, como ensayos. En The
Waste Land Eliot intenta finalmente un discurso constituyente en el cual la
busqueda de una verdad poética por una parte, y de una conciencia critica por la
otra, puedan por fin trabajar juntas.’ Este intento represento un esfuerzo extremo

! Esta oposiciéon entre "verdad poética® y "conciencia critica” es una de las principales
caracteristicas del poeta moderno, como es aqui entendido, y expresa fres de los factores mas
importantes que, como poeta y como individuo, enfrentara: el rechazo de los esquemas
roméanticos, que resuitan incapaces de contener las necesidades del yo moderno; el intento por
recuperar un lugar para el poeta dentro de la sociedad moderna; y el esfuerzo por reconocer y
reconstruir su yo individual. La conciencia critica fue el reconocimiento de una realidad racionai, y
la verdad poética fue la expresion de una emocional. La oposicién entre estas dos energias
intelectuales definira la manera en que un poeta se desarrolfa. La de Efiot fue una inteligencia
emocional que encontrd su racionalizacion en las construcciones fragmentarias de los
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para lograr la reconstruccidn de su propio yo a través de medios estéticos.
Después del fracaso, en ese sentido, de este poema, Eliot buscaria otros caminos.

El poeta moderno se ve a si mismo como un extrafio y una figura inutil, sin
ningln lugar dentro de los estratos de la sociedad moderna.? Esta representacion
de sf mismo corresponde a una equivalente, aunque opuesta, por parte de la
sociedad moderna, que tiende a considerar al poeta como un extrano sin ninguna
funcién en un medio en el que las consideraciones econdmicas son las mas
relevantes. No obstante, esta animosidad y malentendido reciprocos no
obstaculizan en el poeta moderno la creencia de ser el depositario de la verdad
subjetiva y de la voz perdida de su sociedad. En este sentido, el poeta moderno es
en mas de una manera una continuacion de la imaginacion romantica, aunque
carezca de aquellas creencias que sostenian a los poetas romanticos en su lucha
y debate con sus respectivas sociedades.’.

La diferencia principal entre el poeta romantico y el moderno radica en la

revision que éste ultimo hace del entendimiento del yo poetico: para el poeta

sentimientos. Paz, en cambio, s una conciencia claustrofobica que logra elaborar sus sentimienios
rompiendo el yo. Aunque ambos comparten estas tres caracteristicas principales, difieren en el
camino que utilizan para construir esos yo poéticos,.

2 of. L'albatros de Baudelaire: "Ses ailes de géant I'empéchent de marcher”. Esta imagen sera
representada y contrarrestada en Eliot y en Paz por la ciudad como el lugar de los no-otros vy,
simétricamente por el desierto como el lugar del yo desolado.

3 nas a result of their divorce”, dice Edward Lobb de los poetas roménticos, "feeling and thought
enter each other's realms rather awkwardly; they corrupt rather than complete” (E. Lobb, 7. S.Eliot
and the Romantic Critical Tradition. Londres, Boston, and Henley, Routiedge & Kegan Paul, 1981,
p.40). Lobb explica el desacuerdo de Eliot con los romanticos como resultado de esta corrupcion:
"It is more difficult to explain Eliot's lack of sympathy for the Romantics, whose professed aim was
to restore the place of feeling in poetry. Restore it they did; but they could not reunite it with
thought.” Aqui radica la importancia central de la critica para los poetas modernos, como puede
verse en Eliot de principio a fin, y también en Paz quien, por ejemplo, culmina su Ultimo libro de
poemas con textos sobre el amor, y subsecuentemente, escribe un largo ensayo sobre el mismo
tema. Esto explica también la violenta reaccidn temprana de Eliot en contra de Matthew Arnold,
quien abandoné la escritura poética para convertirse en critico. En su lectura de Portrait of a Lady,
Piers Gray (T. S. Eliot's Intellectual and Poetic Development. Brighton, The Harvester Press, 1982)
explica los vinculos entre este poemay The Buried Life de Arnold: "The Buried Life revolves around
the same preoccupations as those found in Eliot's verse” dice, y algunas fineas antes: “The attempt
to suggest the depths of the soul, or psyche, is subject in Arnold's poetry to the very limitations of
language he accepts” (Gray, P. 30). Si Arnold tiene que abandonar la poesia y sus limitaciones
romanticas para buscar en fa critica una mayor concision, Eliot y Paz, a lo largo de sus vidas, van a
tratar de expresarse en ambos niveles. Sin que se ahonde en esta cuestién, vale la pena
preguntarse si la ausencia o [a debilidad de la narrativa en los poetas modernos no sera resultado
de una total incompatibilidad retdrica. Es decir, si para el pensamiento romantico la poesia y la
critica representan dos opuestos incompatibles, para el pensamiento poético moderno la estructura
de la narrativa destruye 10s apoyos retoricos que autorizan su propio desarrollo.



romantico el individuo es quien encarna ei yo poético, mientras que para el poeta
moderno la voz es la que representa al poeta". El poeta moderno en su defensa
de la voz poética, tuvo que dejar de lado cualquier identificacion posible con su
propia vida y realidad personal para preservar el poder argumentativo de la
poesia; construyd una voz impersonal como metonimia de su yo poetico e hizo
que esta voz representara su personalidad, para recobrar una posicion dentro del
debate moderno.® Esto se debe a varias razones: primera, una voz no puede ser
encasillada en cualquier racionalidad social pos;ib!e;6 tampoco puede ser atacada
por argumentos econdmicos o sociales; tercero, no puede ser dafiada en un
encuentro intersubjetivo; y finalmente, la voz es, aun en los discursos racionales,
directamente relacionados con la verdad, una representacion imaginaria del yo, al
mismo tiempo menos dafiina y mas real que el propio cuerpo.

El poeta moderno utiliza la voz, y especiaimente la voz poética, como una
figura de autoridad; por medio de ésta logra asumir en si mismo no unicamente ia
representacion estética, sino también la representacion moral de su sociedad, y es
capaz de entrar en el debate de la modernidad, enfrentando los otros discursos
relevantes que la conforman. Esta traslacion sinecdéquica del cuerpo a la voz (y la
defensa metonimica det yo involucrado en ella) es lo que constituye la base de su
modernidad, y su vinculo con el romanticismo: el profeta romantico desaparece

pero la voz moderna e impersonalizada preserva la profecia.7

4 Bl dltimo libro de Qctavio Paz sobre poesia, La otra voz (Barcelona, Seix Barral 1990}, va a
desarroliar esta idea, hasta hacer de la voz un absolute. Hay, sin embarge, un movimiente diterente
en Eliot quien intenté continuamente borrar la voz, y casi lo logro en The Hollow Men. Paz trabajara
ampliando sus posibilidades hasta hacer de ella una entidad universal. No obstante ambos, hasta
sus Ultimos poemas, lucharian en contra de cualquier afirmacion posible del individuo historico.

5 La defensa de la voz poética del poeta moderno se logré por medio del discurso critico. El
deslizamiento de su personalidad a la impersonalidad de su vaz poética esta hecha a partir del
horramiento de la naturaleza asumida de los géneros literarios: la critica, es decir, un discurso
supuestamente racional, viene a ser una defensa personal de la impersonalidad de la poesia.
Racionalidad, personalidad, objetividad, y subjetividad estan todas mezcladas.

% Es "la otredad de la poesia” del discurso critico de Qctavio Paz: esta ahi, y no lo esta; es también
"the Shadow in the mouth” en el Saint Narcissus de Eliot

7 It would be difficult”, dice F.R. Leavis sobre The Waste Land a principios de los afios treinta "to
imagine a completer trascendece of the individual self, a more complete projection of awareness’
("The Waste Land”, in Kenner, Hugh, ed., T.S. Eliot. A Collection of Critical Essays. Englewood
Cliffs, Prentice Hall, 1962, p.21). Y termma su ensayo: "The Waste Land remains a greal positive
achievement, and one of the first importance for English poetry. In it a mind fully alive in the age
compeis a poetic triumph out of the peculiar difficuities facing a poet in the age. And in solving his
own problem as a poet Mr. Eliot did more than solve the problem for himself.” (Ibid.,p.103. Mis
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Eliot comenzd a concebirse reaimente como poeta cuando abandona
Estados Unidos por primera vez en 1910 para irse a Paris® Antes de ese momento
era imposible que @l pudiera pensar e imaginar eso, debido a que no tenia los
elementos para construir una figura lo suficientemente fuerte con la que
coincidiera, y también porque, sin haber antes logrado esto, cualquier intento
hubiera resultado un desastre, o un ridiculo: Eliot no podia ser un poeta romantico,
porque las demandas sociales y personales no se jo permitian en el cambio de
siglo, pero tampoco habla empezado a desarrollar los tropos y topoi imaginarios y
retéricos que mas adelante le permitirian articular un fugar propio.

No es, por supuesto, que apenas llegé a Paris se hubiera dado cuenta que
era un poeta. Pero si que alla encontrd elementos distintos que le permitieron
articularse como tal, y también empezar a escribir poemas de una manera lo
suficientemente consistente como para identificarse con esa imagen. Fue una
decision y al mismo tiempo un descubrimiento. En el momento en que Eliot decidid
_en contra de la voluntad de su madre- dejar los Estados Unidos, empezd a
construir, asi fuera inconscientemente, la teleologia de su yo poético, es decir, la
elaboracion de las bases y motivos (una narrativa) que le harian posible aceptar
su funcién (una representacion) como poeta.

Esta es una manera muy elaborada de iniciar una carrera, pero un poeta,
por lo menos el moderno, dividido entre el prestigio intrinseco de la poesia y su
rechazo como actividad dentro de su sociedad, es el resultado de estas
elaboraciones y luchas. Llegar a ser un poeta era mucho mas dificil que llegar a
ser un filésofo, 0 un empresario, 0 un ingeniero, pero también significaba mucho
menos. Es por eso mismo que éste reconccimiento, que halié su representacion

externa en aquellos poemas escritos durante su gstancia en Paris, sufrié un

italicas). Y Maud Ellmann, en 1987: "...it is important that [Eliot] privileges ‘speech’, not words per
se. For his political motive is to purify the speech community, and to keep the members of the social
group in earshot of each other.” (Maud Elimann, The Poetics of Impersonality. T.S. Eliot & Ezra
Pound. Brighton, The Harvester Press, 1987, p.5). La afirmacion de |a voz poética abre el espacio
gara la escritura del poema, pero en ese movimiento vulnera la personalidad del propio poeta.

Esto no significa que fuera entonces cuando comenzo a escribir poesia. Lo que en realidad pasa
es que en ese momento una serie de imagenes fragmentadas, de Laforgue a Paris y de su vida en
Harvard a su educacion protestante, cristaliza en una figura imaginativa: agquelia del poeta que Eliot
queria ser. Paz haria o mismo, primero al identificarse con los poetas espafoles que conocio en



posterior receso de cuatro afios, a partir de que regres¢ a Estados Unidos hasta
que en 1915 decidié abandonar sus estudios y comenzar una “carrera literaria” en
Londres, una decision que Eliot sabia que no agradaria a sus padres, cuyas
expectativas eran que él hiciera una carrera respetable como profesor de filosofia
en los Estados Unidos.?

Los poemas aqui estudiados representan la elaboracidn al mismo tiempo
afirmativa y angustiante de un yo poético; también tban a articular una teoria
poética que los protegeria tanto a si mismos como al propio poeta; finalmente,
esos poemas, Y la critica que los apoya y los defiende, van a encontrar un lugar
comun y culminante en The Waste Land. Este dltimo poema es, en ese sentido,
tanto la cristalizacién poética de un viaje ciego, como el manifiesto de una
conciencia critica.

Primero el viaje a Paris, y mas adelante la decision de establecerse en
Londres fueron cruciales para la construccion del yo poético de Eliot. Tal decision
esta en contra de una serie de intereses y creencias que iban a estar presentes,
aunque ocultas, durante toda su vida: su familia, su carrera académica, y su pais,
tres objetos de fuerte identificacion en contra de los cuales luché continuamente.
Durante su primer afio en Europa, Eliot terminé de escribir The Love Song of J.
Alfred Prufrock y Portrait of a Lady."® La posterior decisién de regresar de Paris a
los Estados Unidos respondia a estas tres razones principales: retomd a su
carrera filosofica, a los Estados Unidos, y a un ambiente familiar. Es significativo
que aunqgue tratd de escribir poemas durante aguellos afios, la mayoria de estos
fueran fallidos: habia perdido el fragil equilibrio encontrado en Paris que le habia

Espafia durante la guerra civil, después gracias a los vinculos que desarrollé en los afos cuarenta
en Francia con los poetas surrealistas.

® Dos dias después de que Eliot se casara con Vivien Haigh-Wood Ezra Pound le escribi¢ al padre
de Eliot, en su nombre, una explicacion de esia decisién: “Your son asked me to write this letter, |
think he expects me to send you some sort of apologia for the literary life in general, and for
Londres literary life in particular. | can only cite my own case as a proof that it is possible to exist by
letters, not only by popular fiction but by unpopular writing...” (T.S. Eliot The Letters of. Ed. by
Valéry Eliot, vol. |. Londres, Faber and Faber, 1988, p.99. Hereafter Letfers). Véase tambieén la
interpretacion de Peter Ackroyd de esta decision: “For a young man of such strong familial loyalties,
acutely aware of his parents’ ambitions for him, it was tantamount to an act of betrayal. The
significance of which never faded from his memory.” (Peter Ackroyd, T.S. Eliot. Londres, Hamish
Hamilton, 1984, p.65.).

"para un recuento biografico de esos afios, véase la biografia de Ackroyd, pp.44-45. Vease
también Bernard Bergonzi, T.S. Efiot. New York, Macmiltan, 1972, p.10.
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permitido reconocerse a si mismo como poeta, y que le hacia capaz de escribir
poesia. Habia perdido su voz poética.!” Tuvo que esperar hasta 1914 para
empezar a escribir poemas nuevamente. Como Ackroyd sefiala en su biografia
sobre Eliot, y como es evidente en ia carta de Pound a su padre, necesitaba la
ayuda de sus nuevos amigos en Inglaterra para sentir la confianza suficiente como
para enfrentar a su familia y quedarse en Europa; el Ultimo paso en este
rompimiento con su propio pasado fue la repentina decision de casarse con una

mujer inglesa.

Il.
EL DESMANTELAMIENTO NARRATIVO DE LA REALIDAD
(THE LOVE SONG OF J. ALFRED PRUFROCK)

The Love Song of J.Alfred Prufrock fue la carte de présentation de Eliot como
poeta.'? Su construccién fracturada, sus modulaciones, su lenguaje, sus
imagenes, fueron como un concentrado de todo lo que habia estado en el aire
durante los primeros afios de este siglo en el arte moderno. Como Octavio Paz
dice, fue influido no Unicamente por Laforgue y Baudelaire, sino tambien por
Apollinaire.”® Eliot habia asimilado durante su ditimo afio en Harvard, antes de ir a

"1 wThe fruit of this ‘upheavel’ is to be found in the poems which he wrote on his return to Harvard
and which have remained unpublished. They are confused poems, often clumsily wriitten, in which
the desire to make a statement is stronger than the ability to formulate that statement in a melodic
or convincing way.” (Peter Ackroyd, p.51.) Estos poemas han sido publicados recientemente, en
una edicién extremadamente erudita, por Christopher Ricks (T. S. Eliot, Inventions of the March
Hare. Poems 1909-1917. New York, Harcourt Brace, 1996. La razon principal de esla "incapacidad”
es el resultado de haber perdido el espacio imaginario que habia construido en Paris. Eliot regresé
a Europa una segunda vez, en realidad, para recuperario, Su yo verdadero, entonces, no estaba en
los Estados Unidos sino en oposicién directa con lo que este pais representaba para él. La
escritura, muchs afios despufies. De Affer Strange Gods, va a representar el espfuerzo por
contravenir y contrarrestar estos impusos del yo frente a su sociedad.

2 Fye después de leer este poema que Pound escribié que Eliot era un poeta que "had
modernised himself'. (Bernard Bergonzi, 1872, p.30).

13 ) os hijos del limo, p.120. O, como Bergonz ha dicho: “Eliot had succeeded, seemingly without
effort, in assimilating into English poetry the achievements of French Symbolism, which was
something that the talented minor poets of the eighteen-nineties had wanted to do but failed to
accomplish. In these poems one finds a genuine literary equivalent to the refashioning of form and
sensibility achieved in painting and music by the European Avant-Garde of 1910-1912." (Bernard

Bergonzi, 1972, p.11).



Paris, la fuerte influencia del simbolismo francés, su rudeza, su ironia, su audacia
y al mismo tiempo sus maneras sutiles y toscas,; primero a través de la lectura de
The Symbolist Movement in Literature de Arthur Symons pero después
directamente en ios poemas mismos.'* Esta es la razon por la que habia ido a
Paris: queria estar en el lugar en que tal poesia habia sido escrita, y queria ser
parte de ella. En Paris encontré también otras cosas: la fuerte influencia filosofica
de Bergson, una amistad—con Jean Verdenal—que carecio de toda la presion y
rigidez de la sociedad de Boston, el cubismo y el simultaneismo, en boga en
aquellos afos, y finaimente, la posibilidad de escribir un poema que le ayudo a
escapar de las limitaciones de la poesia anglosajona, y a descubrir y a inventar un
lugar para su propia voz pogtica.

En una lectura de la conciencia poética como lugar para ser, este poema
sefiala un punto de partida mas preciso. Pero cualquier punto de partida es
también un punto sin regreso. Por el mero acto de crear esa primera atmosfera
opresiva de Prufrock, Eliot estaba representando y encontrando su propia forma
emocional, y su pathos personal. Este poema represento no unicamente la
elaboracion de un poema sino la construccién de una voz poética. En ese
momento todavia no podia sostener esta voz, y esa fue la razén por la que
(ademés de los problemas econémicos) decidié dejar Paris para seguir sus
estudios. Los afios en Boston representan un refugio y una recuperacion para
regresar después, en Londres, exactamente al mismo punto personal. Comao dijo
muchos afios después, en 1947 “the poet can never be a successful man”.'® El
éxito social, comodo y facil, hubiera sido permanecer en Nueva Inglaterra. Boston
puede ser visto como una tregua temporal y estratégica.

Si Portrait of a Lady es el enfrentamiento entre una narracion y una escena,
puede decirse que Prufrock no es una mise en scene sino una mise en marche,
aungue una muy extrafia, ya que es un vagabundeo en los reinos fantasmaies del

hombre comin y de la ciudad comun. Como punto de partida, no lleva a ningun

* “In December 1908 Eliot discovered in the library of the Harvard Union, Arthur Symon’s The
Symbolist Movement in Literature.. This book Eliot subsequently described as ‘one of those which
have affected the course of my life'.” (Bernard Bergonzi, 1972, p.7}).

'5 Citado en Peter Ackroyd, p.285.



lugar en particular:'® es una busqueda de nada, y en la nada, un vagabundo por
cualquier gran ciudad. En este sentido, la ciudad es una metafora invertida del
poema mismo, es una textura en ia que no hay objetivo ni meta, sino solo el “ir y
venir’ de los pasos de un personaje débil a través de calles angostas y sucias,
escaleras derruidas, tardes y habitaciones opresivas, y 4s costumbres y los
habitos repetitivos alrededor del té, [a conversacion: un mero deambular sin
rumbo."’

Es también un poema en el cual, dentro de esta nada o infierno, Eliot
construye un lugar para su propia voz, Unico lugar, en realidad, en que su voz
puede afirmarse, a expensas de su propio yo. Usa esta figura menor, y esta
atmosfera barrada, para desarrollar lo que mas tarde llamaréa su “impersonalidad”.
Pero esta impersonalidad es también la proyecciéon de sus emociones. En este
sentido, éste es un poema altamente personal, y en este sentido, tambien,

Prufrock, como personaje carente de si mismo, es una representacion, un

'® 136 A.D: Moody ve el poema como una secuencia en la gue hay un desarrollo (A.D. Moody,
Thomas Stearns Eliot . Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p.36.) Creo que no pasa
eso. Es mas, el poema ni siquiera abandona el epigrafe con que inicia, sino que es su propia
expansion. Como Hugh Kenner dice, “one function of the epigraphs is to blur the beginnings of the
poems; they open not with the éclat of some syntactic gesture... but with an awakened dubiety
about the scope of quotation.” (Hugh Kenner, The Invisible Poel. Londres, W.H. Alten, 1960. p.43).
En el caso de Eliot, el epigrafe absorbe todo el poema pero paradéjicamente, en su total solipsismo
permite al poeta afirmarse.

17 sprufrock feels the need to speak as a proof of his identity and as a rock to give him anchorage:
yet speech would also mean his end...” (Maud Ellmann, 1987, p.80) Una de las diferencias entre
Eliot y Paz en sus defensas de la voz poética radica en la falta de personajes en casi todos los
poemas sobre la ciudad de este dltimo. Por ejemplo, Eliot construye una ciudad en la que,
alrededor de un “Prufrock”(roca de prueba), organiza la disposicion de los otros elementos. Sin
embargo, ambos van a narrar un tipo semejante de ciudad, liena de voces y disruptiva con
respecto a la voz poética. Véase por ejemplo Crepusculos de /a ciudad de Octavio Paz:

"Todo lo que me nombra 0 me evoca
yace, ciudad, en i, signo vacio
en tu pecho de piedra sepultado.” (Octavio Paz, Obra poética. Barcelona, Seix Barral,

1990)

Si Eliot organiza esta voz como un efecto contrario desestabilizante de todos esos ofros “ruidos”,
Paz prefiere centrar todo en su propia memoria y presencia. Por ejemplo, Eliot construye una
ciudad en la que, alrededor de un "Prufrock”, organiza el escenario. Tanto en Nocturno de San
lidefonso como en Hablo de fa ciudad, |a ciudad se organiza en torno a su propio yo. (Obra poética,
pp. 629 y 684.) Paz tiende hacia la abstraccion mientras Eliot se concentra en lo factico. Como
Leonard Unger dice: “The vividness and clarity of atmosphere, the actuality of the scene, are so
persuasive and engaging that the technical ambiguity is left unnoticed.” (Leonard Unger, “Actual
Times and Actual Places.” En Jewel Spears Brooker, ed The placing of T.S. Eliot. Londres.,

University of Missouri Press, 1991, pp. 98-99.)



apostrofe del yo de Eliot.” Es la expresion retérica de un camino muy tortuoso de
decadencia y derrota -muy raro en un joven de veintitantos afios- pero cuya
resolucion va a consistir en una elaboracion precisa de las emociones y miedos de
un poeta moderno tanto hacia la escritura de poesia como hacia las presiones de
la vida.

Este logro nos dice mucha acerca de la conciencia retdrica de Eliot; él sabia
que la relacion entre un sentimiento personal y un texto no es una relacion directa,
sino un tropo y una traslacion: la manera en ia que lo gue uno siente puede ser
leido, y crefdo, es siempre indirecta: el “objetivo correlativo” de una experiencia
personal, en lenguaje, no puede ser reducido a ninguna ratio, sino que explota en
una figura del lenguaje.’”® Eliot logré esto ‘“impersonalizando” sus propios
sentimientos, o, mejor dicho, elaborando un lugar inexistente y un personaje vacio
para poder representarlos. Esta elaboracién es lo que le daria su propia voz
poética.?’

Este elaborado esquema estaba en contra de lo que se entendia por
poesia a la llegada de este siglo. Se esperaba que los sentimientos del poeta se
encontraran expuestos en el poema, de manera que el lector fuera capaz de
descubrir no sélo su propia experiencia poética sino también de leer los
sentimientos y los dolores del poeta. En una sociedad moderna, que no crefa en lo
absoluto en “el uso de la poesia”, y que no la consideraba apropiada como forma
de ganarse la vida, tal lectura personalizada hubiera impedido que Eliot tuviera,
como ente social Yy como hombre, ninguna defensa de su yo. Eliot no rechazé la

poética romantica, pero se dio cuenta de la saturacion y creciente entropia que se

'8 prufrock nunca puede ser fijado como un individuo particular, sino como una resonancia de las
defensas de Eliot. A.D. Moody considera que "There shouid be no need now to insist that Prufrock
is not Eliot. Within the poem, the poet is simply an intelligence contemplating and analysing its
object.” (A.D. Moody, p. 30.) Creo que mas bien es el poeta guien s una inteligencia incapaz de
corporizarse, Y alli radica la exitosa estrategia del poema, y su angustiante poder.

19 ¢‘Hamlet’, SE, p.145). Esto es lo que quiere decir en su ensayo sobre "Hamlet” y [a incapacidad
del personaje para entenderse a si mismo. Eliot tuvo a Prufrock detras de si como prueba de su
ropia anagndrisis.

® Como Christopher Ricks dice: “Being alert to one’s own idiom is being clear about the retation of
one's mind to one's temperament: such is the nexus of rhetoric and prejudicial possibility.”
(Christopher Ricks, T.S. Eliot and Prejudice. Londres, Faber and Faber, 1988) Esta conciencia y
angustia estuvo presente también en Paz desde sus primeros escritos, y aunque en él tomo un
curso diferente, fue esto, también en él, lo que le dio su voz poética.



daba a raiz de la identificacién entre personalidad y poesia, asi que se alejd de tal
identificacién para alcanzar sus metas de una manera mas efectiva; para lograr la
reconstruccion moderna de la imaginacion romantica, tanto en él mismo como en
el poema, tuvo que alejarse del topos imaginario del poema romantico, y encontrar
un nuevo orden en un espacioc que él llamaria “impersonal” y “objetivo”. Con este
poema Eliot logro expresar sus propias necesidades emocionales, y a traves de él
le fue posible desarroliar la construccién imaginaria de su yo poético.??

The Love Song of J. Alfred Prufrock es un planto iniciatico, un luto, ya que la
blasqueda se inicia precisamente en el punto en que ésta no tiene posibilidad de
éxito; es un rechazo al yo personal del poeta y una afirmacién, en cambio, de su
voz poetica; esta oposicién interna entre la voz y el yo es también la fuerza motora
de su logro: la ausencia de representacion como Unica posibilidad para la
representacion del yo. Si podemos decir que Portrait of a Lady es |la construccion
de una atmdsfera necrofilica—la tumba de Julieta—que ayuda al poeta, a pesar de
lo lastimado, a escapar de la informe amenaza anterior y presente, Prufrock, en
cambio, es un viaje que empieza en los reinos de la muerte y nunca sale de alli.?®
Como en el Hades, no hay posibilidad de escapar de la atmdsfera de Prufrock,
solo el desarrollo continuo de una repeticion infernal en un espacio del cual ningun
cuerpo regresa. Es la “ciudad real” de los no-bodies (sin cuerpo) que Eliot va a
poner en accién mas tarde en The Waste Land y a desarrollarla hasta sus ultimas
consecuencias en The Hollow Men. Este es el sentido del epigrafe, las palabras
de esa “persona que nunca mas va a regresar al mundo™ el epigrafe es una
declaracidn situada antes de que la voz poética empiece su propia narrativa: un
lugar fuera del fugar, una sombra que mediante su amenazante fuerza lanzara un
encantamiento sobre el poema, y que hace de él su propia alegoria, que hace de

él la narracion de su epigrafe:

Z Es interesante comparar el desarrollo temprano de Eliot y el desarrolio de Paz, considerado por

él mismo como tardio. .

2 como Martin Scofield dice: “Eliot's places are made real not so much by external actions but by
the inner drama of consciousness which takes place within their settings —or within which they
themselves are located”. (Martin Scofield, T.S. Efiot: The Poems. Cambridge, Cambridge University

Press, 1988, p.54.)
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S’io credessi che mia riposta fosse

a persona che mai tornasse af mondo,
questa fiamma staria senza piu scosse.
Ma per ci6 che giammai di questo fondo
non torno vivo alcun, si'odo il vero

senza tema d'infamia ti respondo.”?

Aqui esta la promesa de una respuesta, pero tanto la respuesta dada como aquei
que la da estan ya en un lugar del cual no hay regreso. Aun antes de su comienzo
el poema ya esta hablando de un fait accompli, y por lo tanto la invitacion hecha
en la primera linea (“Let us go, you and I”) es desde el principio irreal, y no tiene ni
destinatario ni destino: esta “ciudad irreal” en la cual el poema se muestra a si
mismo es un espacio fantasmagorico; no obstante, es también una trampa
inescapable que fuerza al poeta a enfrentar ese “insidious intent... To lead you to
an overwhelming question.” Es una reversién del infierno de Dante, pues en
Prufrock el que habita la ciudad es el propio narrador, y es €l quien pide a su
compafiero que no caiga en la trampa de “hacer una pregunta abrumadora” sino

que vague inconscientemente en ella.”*

Oh, do not ask, ‘What is it'.
Let us go and make our visit. (CPP, p. 13)

Y es una “pregunta abrumadora” precisamente porque no tiene respuesta. El
poema se ha mostrado a si mismo no como una necesidad sino como un hecho
revertido: El infierno es la respuesta real, el resultado de haber pagado una visita
-el poeta, no el compafiero, o el lector- al mundo de las presencias. El infierno es

la realidad de lo que uno llama realidad. Es la atmosfera opresiva del mundo real,

2 The Complete Posms and Plays, Londres, Faber and Faber, 1969, p.13. En adelante CPP.

2 £ R Leavis, en su ensayo sobre The Waste Land, habla acerca de “the co-presence in the mind
of 3 number of different orientations, fundamental attitudes, orders of experience.” (Hugh Kenner,
1062, p.99). Leavis entendié el movimiento de The Waste Land, pero las palabras que elige para
su descripcion muestran la lectura que él queria del mundo moderno: “orientado”, “fundamental”, y
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con sus calles y sus hoteles y sus restaurantes baratos y sus mujeres y sus
reuniones y sus tardes densas y putridas: todo aqueilo que, para la voz poética
conscientemente moderna, no significa inicamente el lugar neutro que habita su
yo, el lugar enmudecido € insignificante en donde ef tiempo (real) se emplea, sino
el lugar opresivo en el cual, si este yo se atreviera a salir, se encontraria a si
mismo desnudo y crudamente expuesto, incapaz de encajar en él. Significa, en
este encuentro entre su propio estado desnudo y lo contundente de una realidad
irreal, un Jugar que no tiene sentido y un tiempo que se realiza en la nada. No
obstante, para la voz poéticamente consciente, este infierno conduce,
inevitablemente, a una necesidad abrumadora de darle expresion.?® El poema
entonces es entregado como una pregunta que se cancela a si misma, una
retirada que es también un paseo en un mundo sin sentido, una “afectacion” que
se desvanece en su propia realizacion, justo cuando trata de dar cuenta de si. En
ese sentido, la voz poética que logra expresarse a través del poema también
muestra la inadecuacion del yo del poeta.

Por esta razon es el propio poema, y no ninguna realidad o temporalidad
externa, lo que es “observadc” en él, como un “espaciamiento” continuo de las
impresiones de la voz poética. Esto, cabe decir, no implica que yo esté
construyendo una lectura formal del poema, sinc que lo veo como proyeccion
emocional del vacio real del yo del poeta, como su “objetivo correlativo™. Et poema
mismo es el “patient etherised upon a table”: un ser al mismo tiempo anestesiado y
evaporado. Pero si el espacio es etéreo el tiempo es eterno, en él no hay conexion
entre una accion y otra, y por lo tanto no tiene secuencias 0 con-secuencias.?® Se

“ordenado”, frente las "diferentes” “actitudes” “de la experiencia” que el poema representa en
realidad.

% £y desarrollo de esta experiencia emocional a través de medios retéricos tiene consecuencias
estéticas, pero también morales. Si el poema no hubiera seguido su deconstruccion retorica de
tiempo y espacio para llegar a un no-lugar en un no-tiempo, no seria capaz de lograr la poderosa
atmosfera en la cual sumerge al lector. Pero también, si el poeta no hubiera seguido de cerca la
lucha retérica de sus propias emociones fa figuracion del poema nunca se habria logrado. Lo
mismo pasa en Entrada en materia de Octavio Paz, que va a ser estudiade mas adelante. El
poema de Paz no fue escrito a la misma edad que Eliot escribi6 Prufrock, sino cuando Paz ya era
un poeta "maduro”; no obstante, el sentido de la ciudad va a ser similar para ambos.

% La estructura fragmentada del yo es, en Eliot, compartida por los otros que estan relacionados
con ella. Como Martin Scofield dice: “The mind of Prufrock is unable to cohere into a singfe train of
thought” y “When Prufrock thinks of people he thinks of parts of them.” (Martin Scofield, 1988, p.49.)
Scofield vincula esto con la incomodidad dei poeta moderno en la sociedad moderna: "It is a
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abre a si mismo al vacio. El angst del poema surge de ser éste una construccion
cuya caracteristica principal es la falta de estructura. El poder del refran incluido
en la primera mitad del poema, por ejemplo, radica en que tanto su espaciamiento
como su repeticion se dan fuera del tiempo:

In the room the women come and go
Talking of Michael-Angelo (CPP, pp. 13, 14)

Dentro de este hojaldre de estructuras no fijas, el poema es un oscilamiento
continuo de voces, ecos y rumores en cuartos y escaleras gque se evaporan
continuamerite. Nunca hay ningln personaje real ni palpable, solamente la
atmoésfera, un fugar y un ritmo eternos y a la vez etéreos.?” Pero hay otro elemento
que contribuye a esta atmosfera opresiva, pues aquello que se esta evaporando y
desintegrando dentro de la manifestacién actual del poema es [a continuidad de lo
real, el pasado y el futuro. El poema sera siempre un instante inconmensurable
que se traga todo lo que hay antes y después de éste, y 10 que entra en él se
vuelve su propio fantasma fragmentado; no el mar sino el fondo dei mar o sus
paredes, no la neblina sino su imagen de gato. El peso de esta atmésfera —en
realidad, la carga de ia voz del poeta moderno- es tan grande que no permite que

aparezca ninguna presencia, ni siquiera la propia; unicamente voces: las de las

symptom of the desire to escape from the constricting round of social life into a richer and more
vivid world of the imagination.” (fbid., p.50). Scofield continua este argumento retacionandolo con el
humor de Eliot, "a characteristic element of Eiiot's wit”, el cual no estd sdlo presente en FPrufrock, o
en poemas mas obviamente humoristicos, sino también en la manera en que desarrolla algunos de
sus ensayos, y eso es parte de su “conciencia retorica”. Aunque Paz enfrenta el mismo dilema, el
humor no es, sino hasta sus Gltimos poemas, y de una manera muy castigada a lo largo de su
periodo surrealista, una parte predominante de su estilo. Esto se debe, quizas, a su tendencia a
elaborar, a partir de su enfrentamiento con la realidad, efaboraciones abstractas. El humor significa
un regreso a los hechos, y una critica de ellos, y la referencia continua de Eliot a datos sensuales
probables, como olores y cuerpos, aun si los rechaza, da prueba de ello. Esto no significa que no
aparezcan en Paz, sino que siempre son totalmente rechazados o totalmente sublimados. Eliot, en
cambio, aun si tiene una primera tendencia a hacer esto, siempre trata de actuar sobre esos
hechos reales.

77 Este énfasis en la atmosfera es facil verlo; la neblina amarilla no es diferente, en su opresividad
e irrealidad semiética, a los "chambers of the sea” del final del poema. Paz enfrenta el mismo tipo
de amenaza hacia el yo, pero en lugar de invadirla de todas las atmésferas, la condena al
ostracismo en sf misma, y va a ser en este ambiente claustrofébico en donde el yo desaparece




mujeres, las de las sirenas, las del narrador hablando de si mismo o dividiéndose
desde el principio en la desdibujada prosopopeya del “you and I".

La ausencia de cualquier tipo de presencia consistente en estas
desesperadas y demandantes preguntas es, al final, totaimente palpabie y real:
van a ser mencionadas de manera inequivoca como las "human voices” del uitimo
verso, pero son pronunciadas desde ese “bottom” de donde “non torno vivo alcun”.
Aunque vayan a Ser su propia representacion, no van a ningun lado ni obtienen
ninguna respuesta real. Todo lo que es narrado en el poema, todos los actos
comunes de vestirse, bajar las escaleras, fortalecerse, tocar, se vuelve
completamente inalcanzable. £l mundo real no puede ser tocado -aunque vivamos
en él. Es por eso que, cuando el narrador dice: “For | have known them already,
known them all’, tanto la pregunta metafisica sobre si se va a perturbar el
universo, como las otras mas fisicas sobre el significado de comerse un durazno o
hacerse la raya del pelo resultan exactamente iguales: son expresadas en el vacio
real de un mundo irreal. Aqui radica fa tragedia y la fuerza del poema: su faita de
energia es, paraddjicamente, su propia energia, y su renuncia su fuerza motora. El
yo del poeta tiene que asentarse en el umbral aniquilante de su propia voz; esta
escrito por una voz que no tiene alrededor ninguna realidad; pero esta voz es real
en la medida en que es imposible, para el poeta, escapar a su hechizo.
Finalmente. Va a ser esta voz la Unica figura del discurso que logra sobrevivir
entre la presencia y la inexistencia. Esta angustiante oposicidn entre presencia y
escape, proyectada por las figuras fragmentadas y el ambiente borrado, esta
construida por un continuo desplazamiento de tropos, y culmina magistralmente en

la imagen siguiente:

| should have been a pair of ragged claws

scutting across the floors of silent seas. (CPP, p.15)

Lo que hay aqui es una sinécdogue de una entidad silenciada (las ragged claws
de un crustaceo indefinible) que se convierte en apostrofe dei yo - en realidad ni
siquiera del propio yo, sino de la voz que expresa su deseo de “haber sido”. Por



33

otra parte también se da una prosopopeya de un mar humanizado, en el cual se
mueve esta no entidad que no vive en ningln tiempo real: lo que hay es
Gnicamente el deseo del deseo, y la angustia ante su falta de profundidad.
Solamente una imagen como ésta de unas “ragged claws” descorporizadas (que
contrarresta la audacia de la bruma del gato al principio del poema), corriendo
desesperadamente por el fondo del mar, podria ser lo suficientemente poderosa
como para reconstruir la escena del yo poético: éste nunca habia tenido lugar,
pero ha logrado ser expresado.28

Es por esta razon que todas las otras preguntas también desaparecen en el
acto de su expresion. ,Cuédl es el sentido de tener "the strength to force the
moment to its crisis” si esta crisis va a suceder después de que sus consecuencias
(o su faita de consecuencia) se hayan ya dado? Prufrock demuestra que todo,
para el posta moderno, es innecesario y inane; da cuenta de que ningun acto (y
menos que ninguno el acto poético) tiene un significado real o un sentido, pero
paraddjicamente, en ese acto de escribir, que como dije es imposible de
conseguir, el poeta encuentra su propia realizacion: El logro de Prufrock es la
narracion del origen de Eliot como fracaso del yo.?®

El narrador en el poema puede decir que no es un profeta -aunque ofrezca
su cabeza como un Bautista- y que tampoco es un Hamiet, ya que en los hechos

2 ~omo David Ward dice, el final de Prufrock “has the beauty of a dream world; its sinister and
destructive character is only revealed when a soul caught by sea-nymphs is awakened from its
nympholeptic longing to the discovery of its divisive human condition.” {Dawd Ward, T.8. £liot,
Between Two Worlds. Londres and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1973, p.21.) Ward basa
gran parte de su lectura de Prufrock en una comparacion con |a tesis de Eliot sobre Bradley. Pero,
como él mismo dice, él fue poeta mas que filésofo. La consecuencia principal es que el poema ne
encaja completamente en los “puntos de vista" filosoficos de Eliot. En realidad borra aquelios
untos, y complica sus afirmaciones filoséficas. (Cf. David Ward, pp. 19-21)
9 En su lectura de Prufrock, Martin Scofield define el final del poema como un exitosamente
“thwarted and self-mocked romanticism.” (Martin Scofield, 1988, p.62.) John Paul Riquelme
también hace un énfasis en la negacion del yo en Eliot, una "ausencia y negatividad” como la
principal diferencia frente al romanticismo, y con estas bases rechaza a Moody, Bedient y Hay.
(John Paul Riquelme, Harmony and Dissonances. Baltimore and Londres, The John Hopkins
University Press, 1991, p.307.) Sin embargo, esta negatividad vy ausencia son el resultado de
movimientos intelectuales tanto como emocionales. El yo roméntico no esta alli, pero el problema
del yo continia presente. También, el yo personal, el cual existe y, como Riquelme y Scofield
dicen: “is dismembered”, esta activo en este desmembramiento de y dentro del poema. La
“dissolution of the self’ (John Paul Riquelme, p.308) es un movimiento que afecta tanto a la poesia
como a la vida. No se trata de afirmar |la preeminencia de fa vida personal sobre la obra. Es un
cuestionamiento de las razones por las que es excluida como “impersonalidad”. Y las

consecuencias de su reinciusion
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es un bufén: el desplazado que aparentemente no tiene importancia para nadie
pero que provee de sentido: una Casandra revertida a quien, como en el caso de
la profetisa griega, nadie escucha. Por eso da exactamente lo misma preguntar si
uno se atreveria a perturbar el universo o a comer un durazno. Para el poeta
moderno, nada de lo que &l hace tiene sentido en lo real; pero a pesar de eso todo
movimiento tiene una reverberacion perturbadora en una representacion irreal en
la cual ninguna historia serd dicha. Y todo esto pasa dentro de si mismo. La voz es
su Unica realizacion en este mundo.

El poema lleva esta contradiccion a su extremo. Hay aparentemente un
destino, éste dice: “| have heard the mermaids singing”. Sin embargo no €s un
destino irreal sino equivocado, porque las sirenas en realidad no le estan cantando
al poeta sino que cantan entre si: son un eco de si mismas, paralelo a aquél de las
mujeres en la habitacion.® Y la Ultima ironfa del poema es que, al caer en el error
de seguir el canto de las sirenas, lo que aparece es la realidad tal cuai, no el
destino, ante la imposibilidad de entender a las mujeres.

Después de este enfrentamiento con aquelias “human voices” y con la
imposibilidad de asir sus cuerpos,’’ el poeta hace de esta conciencia un fugar y un
tiempo sin sentido: es el infierno el lugar (o no lugar) desde donde esta voz
masculina es expresada, la boca abierta con la cola dentro de ella de la figura del
Oroburus, la serpiente circular del tiempo del infierno. El poeta pudo haber seguido
flotando “...in the chambers of the sea/ By sea-girls wreathed with seaweed red
and brown,” y entonces habria estado a saivo siempre y cuando permaneciera alli,

callado en su ninfolesia romémtica,32 e inconsciente de los cambios de Ila

% Ne hecho, el titulo original de Prufrock fue “Prufrock among the Women' (Cf. Peter Ackroyd ,
p.44). "If one were to wish to state a theme which unites the whole of Eliot’s major work, it is this
thermne of a divided sensibility seeking for unity; and each of the poems... can be seen as moments
in this search.” {David Ward, p.12.)

Heetas "human voices” se corporalizan a si mismas en sirenas gue cantan entre eilas.

32 of David Ward, p.16. Ward cita Rousseau and Romanticism de lrving Babbitt en donde el
filosofo habla de la ninfolesia religiosa de Dante como “one of the central phenomena of
romanticism”. Esta ninfolesia va a aparecer mas claramente en los poemas de Paz, y puede
explicar parte de su fuerte union al romanticismo. Eliot usa a Baudelaire como defensa frente el
romanticismo, y por lo tanto hace su propia genealogia gscapando de éste; Paz, en cambio, hace
una autogenealogia diferente; él regresa también a Baudelaire, pero lo vincuta con Nerval, y con el
romanticismo aleman, especialmente Novalis. Eliot nunca hubiese aceptado estos origenes, ya que
tarnia demasiado a esta exaltacion de locura, quizas porque estaba, de hecho, mucho mas cerca
de elia gque Paz, al menos en sus poemas.



modernidad; no obstante, la conciencia tanto de la insatisfaccion de su propio yo,
como de la existencia de las mujeres en el mundo y sus vinculos con ellas, tenia
que ser escrita. Ese es el lado moral de esta aventura estética. En ella, la voz fue
salvada a expensas de la pulverizacién del individuo desgarrado. Y tambien

representa el reconocimiento de {as mujeres y la sociedad.

il
EL ENFRENTAMIENTO ENTRE VOZ Y PERSONAJE
(PORTRAIT OF A LADY)

Portrait of a Lady es, entre los primeros poemas de Eliot, el mas cercano al drama,
si entendemos a éste como el despliegue de voces en una escena y, mediante
esta escena, la constitucion de personajes. Si en Prufrock el desmantelamiento de
la realidad es el punto de partida de la construccion del poema, Portrait en cambio
empieza en un escenario reconocible, y termina con el cierre de un portazo de tal
escenario tras la salida de uno de los personaje. Esto puede ser leido de
diferentes maneras. Para el propdsito de esta tesis, la accion ultima de abandonar
la escena representa la accién inicial del poeta moderno como exiliado del
romanticismo -y de las estructuras romanticas superficiales que sostuvieron las
necesidades emocionaies de la sociedad modema. Es un reconocimiento tanto
poético como cultural, y conduce al vacio del inflerno en Prufrock.® Partrait of a
Lady es en realidad un poema anterior a Prufrock y, en ese sentido signica dentro
de la construccién poética de Eliot la salida de la confrontacion directa con el
romanticismo, hacia la total inmersion en la modernidad.

Portrait of a Lady es un drama en el sentido en que el poema se desarrolla
a través de la confrontacion inevitable y actual entre un hombre joven y una mujer

mayor; en tanto que drama, es el poema mismao -y no la mujer, como el personaje

3 En ofro nivel, quizas porque los personajes estan mucho mas focalizados, es un poema mas
intenso. Como Martin Scofield dice: “Portrait of a Lady' examines the Prufrockian type (in the
narrator), but in a completely different way: with an additional point of view, a narrative rather than a
‘stream of consciousness’ mode, a quieter tone, a more dramatic sense of conflict, and perhaps in

the end with greater penetration.” (Martin Scofield, 1988, p.63.)
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masculino cree- el que “makes the scene arrange itself”.® Pero al mismo tiempo
también es la narracion hecha por la voz masculina de un dialogo que nunca se
dio, debido a que en la escena (es decir en el presente de las presencias) el
personaje del hombre ni ha sido capaz, ni ha estado preparado para confrontar al
personaje femenino; el poema, en un tercer nivel, mediante la voz poética va a dar
cuenta tanto del silenciamiento de la mujer a traves de la narracién masculina,
como de su propia derrota como personaje en la actual confrontacion. El poema,
en su totalidad, cuenta la historia de la destruccidn de la personalidad y la
persistencia del yo poético por medio de la voz, e ilumina los origenes de
“Prufrock”, tanto como personaje distorsionado como defensa retdrica de la voz
del poeta.® Portrait of a Lady es el relato de una imposibilidad en la comunicacion,
y se mueve paralela y simultaneamente en dos niveles diferentes, dos direcciones
temporales y dos géneros literarios.

Cuando Peter Ackroyd trata de explicar la naturaleza de la poesia de Eliot,
regresa siempre al terreno del teatro: “When the poet seems most himself, he is an
actor watching his own performance. Because of this dramatic virtuosity, it would
be unhelpful and indeed impossible to locate the true voice of Thomas Stearn Efiot
except as a principle of literary organisation”.36 Pero el lado narrativo de Portrait of
a Lady hace que este poema trabaje de modo misterioso. El espacio teatral es
aquél en el cual Jas voces y los personajes se producen y motivan unas a otras en
el encuentro, pero en Portrait, en tanto que poema, actGan de manera diferente:
siempre estdn al punto de desaparecer, de regresar a ese “principio de

organizacién literaria”, la voz poética que ocupa el lugar del yo en el escritor

% E| sentido de la palabra griega gramma viene de “un peso pequefio” el cual después se
convertira en una “letra” {lettera en latin), y drama, en cambio, viene del mero acto de hacer; la
relacion entre estas dos palabras entonces es de fertifizacidn: cualquier drama es un gramma que
“toma lugar”, y gue encarna en personajes o voces. Si recordamos, también, gue la palabra escena
viene de la accion de establecer una morada temporal,la escena es al mismo tiempo un poblado y
un punto de partida; podemos ver ahora que una escena es precisamente el lugar en el que el
drama, como la lucha de dialogos, se lleva a cabo: una morada temporal, y también el lugar del
movimiento vy del habla.

35 como Martin Scofield dice: “The portrait is of a lady, but we gradually become aware that it is the
man, teo, who is being revealed.” Eliot fue un muy buen creador de personajes dramaticos.
Wyndham Lewis, en un recuerdo de su primer encuentro con Eliot dijo: " liked him, though | may
say not at all connecting him with texts Ezra Pound had shown me about some fictional character
dreadfully troubled with old age.” (“Early London Environment”, en Hugh Kenner, 1962, p.29.)

% peter Ackroyd, p.80.
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moderno. La complejidad de Portrait of a Lady se basa en este traslapamiento de
recursos y géneros literarios, y explota la diferencia y la oposicién indirecta entre la
voz de un narrador ausente y la voz de los personajes presentes, su naturaleza y
tempo contradictorios, y su relacion con el autor.*

Un retrato poético tal como el llevado a cabo en Portrait of a Lady no es
Unicamente una descripcion desde el punto de vista del narrador de cierta historia.
También es el desarrollo de una escena, y el peso de este narrador esta
balanceado y sacado de balance por el personaje femenino. Esta contradiccion, se
inicia desde el primer verso, ya que la voz posteriorizada que narra la escena,
pone inmediatamente la responsabilidad de la produccién de ésta en la voz de la

mujer:
You have the scene arrange itseif. (CPP, p.18.)

Este verso es complicado pues funciona en dos niveles: por un lado, el personaje
masculino que narra la historia se lo dice al desplazado personaje femenino que la
va a encarnar. Por el otro es la voz organizadora del poema (el principio de
organizacion de Ackroyd) poniendo el “ti” en este personaje narrador. En un
retrato poético el poeta esta fuera del texto, mas cerca de la manera en que un

pintor se queda fuera de la pintura que de la que lo hace un dramaturgo. La

% como Tzvetan Todorov dice: “The true narrator, the subject of the speech-act of the text in which
a character says “I", is only the more disguised thereby. A narrative in the first person does not
make the image of its narrator explicit, but on the contrary renders it still more implicit. And every
effort at such explicitation can lead only to a nearly perfect dissimulation of the subject of the
speech-act; this discourse that acknowledges itself to be discourse merely conceals its property as
discourse.”

“But it would be just as mistaken to detach this narrator altogether from the implied author’
and to regard him simply as one character among the rest. The comparison of narrative with drama
may be illuminating here. In the case of drama, each character is (and is only) a source of words.
But the difference between the two literary forms is deeper: in a narrative in which the narrator says
“I» one charater, among all the others, has a role apart; in the drama, aff are on the same level, And
this narrator-character is drawn differently from the others: if we can read both the remarks of the
characters and their description by the narrator, the narrator does not speak, as do the protagonists
of the narrative, he recounts. Hence, far from combining in himself the hero and the narrator, the
person who “recounts” the book has a unique position: as different from the character he would
have been if he were called “he”, as from the narrator (implied author) who is a potential 1"
(Tzvetan Todorov, Times Literary Supplement, June, 1988, p.40.). Precisamente, la conflagracion
de estos dos discursos el narrativo y el dramatico- en un todo poético, es lo que da fuerza a este

poema.
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diferencia aqui es que, con un narrador externo ya introducido en el texto, este
narrador es forzado a participar en el desarrcllo de la escena, como lo hace el ¢coro
en el teatro griego. Es un excluido que entra subrepticiamente y sale de la misma
manera, en exacta oposicion al personaje de la mujer, la cual es un participante
que (como un director de escena desde el punto de vista del personaje masculino)
ya la ha preparado, antes de que éste apareciera, y se queda sola alli, encerrada
en su fumba, cuando se retira. No obstante, este acomodo sucede después de
que la voz del narrador ha empezado su cronica, y se da dentro de su silencioso
retrato. Es un “retrato muerto” ya que en él el personaje de la mujer ha sido
silenciado como narradora: ella Gnicamente aparece para explicar la derrota del
hombre en el enfrentamiento de los personajes y la persistencia de su voz. La
mujer de Portrait es tanto la mujer silenciada por la voz del poeta como la activa
que lo derrotd en el encuentro de personajes. Es por eso que eila es imposible de
alcanzar. Eliot esta y a la vez esta no dentro de su retrato, de la misma manera en
gue Velasquez se esta pintando a él mismo mientras pinta la escena real de Las
Meninas.*® Dentro de esta perspectiva podemos entender mejor como trabaja el
poema tanto como una narrativa como un drama. El autor de la narracion y el
autor del drama, aunque sean el mismo, trabajan de maneras opuestas. Aunque
ninguno de ellos esta antes o después del otro, nunca coinciden.*® Este retrato
poético trabaja siempre como una distorsién de si mismo: es en si mismo una
tergiversacion de si y su resultado, buscado y logrado, es su propia representacion
fallida. La derrota del poema, la derrota del hombre en el encuentro, la derrota de

% En Las Meninas, la accién del pintor es diferente al de la familia real, pero al mismo tiempo él es
parte de |a escena real que esta sucediendo vy esta siendo representada. Funciona como narrador
y como un personaje especial. Como Todorov dice del narrador, 1a relacién representada en la
pintura entre estas dos entidades es una relacién retdrica: es metonimica, va que la escena es una
produccién del pintor, y es ironica, ya que su participacién en la escena cambia el supuesto sentido
e intencionalidad de la pintura. En realidad él no esta en la escena, sino en el espejo que cubre
toda la escena que estad pintando. Esta es la manera en que Eliot funciona dentro de Portrait of a
Lady. .

* Lo que pasa es equivalente a o que pasa con esos boligrafos que tienen dos imagenes
diferentes que aparecen y desaparecen una detras de ofra cada vez que uno trata de voltearios.
También es equivalente a la cinta de Moebius, que estd compuesto solamente por un lado y una
cara. Podemos imaginar el giro progresivo de la cinta como un tropo retérico. A partir de esto,
£.como describir entonces los hologramas?
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la mujer en el recuento, y la derrota final que se narra y represneta es el triunfo del
poema, es decir, es el triunfo de la voz del poeta que en su escritura se afirma.

La lucha entre voz y personaje puede gjempiificarse mediante el mito doble
de Narciso y Eco, el cual continuamente amenaza a la poesia moderna en su
relacién con el romanticismo. La historia de Eco explica su suicidio como resultado
de la imposibilidad de que su voz, en el momento en que ella intenta que el otro —
Narciso- la reconozca, sea identificada como un yo. Al ser incapaz de tener una
voz personal, fue condenada a repetir siempre las voces de otros. En Portrait of a
Lady, Eco es la figura detras del personaje de la mujer, lo suficientemente
poderosa, como presencia, para destruir la confianza del hombre joven, y sin
embargo incapaz de construir un discurso propio que pudiera igualarse ai de él. La
critica de su “atmdsfera” hecha por el personaje masculino retrata la imposibilidad
en ella de llegar a ser mas que un refiejo de previos, y en este sentido falsificados,
discursos y autorreconocimientos.

El mito de Narciso narra a imposibitidad opuesta, y en Portrait of a Lady, 1a
derrota del personaje masculino. Narciso escucha a Eco, quien esta
reproduciendo su voz, y se enamora no de efla sino de su voz.*” Cuando se da
cuenta de que ella no es una reproduccion de su yo la rechaza; finalmente termina
enamorado de su propia imagen, refiejada en el agua, y se ahoga en su irrealidad.
En Portrait, €l personaje masculino, que tiene una voz propia, es destruido por su
incapacidad para resistir la diferencia que establece la presencia de la mujer que
no posee una voz individual. La calle, cuya imagen a lo largo del poema habia sido
una fuente de poder del autoreconocimiento, se convierte en un espacio exterior

4 paul de Man ha hecho en “Pygmalion (Self)” (Aflegories of Reading, New Haven and Londres,
Yale University Press, 1979, pp.160-187) una interesante lectura sobre el movimiento de las
figuraciones narcisistas de Rousseau, Para un relato del mito en relacion con Eliot vease el
capitulo de Maud Elimann “The Spider and the Weevil: Self and writing in Eliot's early poetry”.
Ellmann dice que “Narcissus rejects Echo because repetition undermines subjectivity, when his own
voice returns to him as other: but he escapes the temporal difference in the voice to be trapped into
the spatial repetition of the gaze.” (Maud Ellmann, 1987, p.63.) En su descripcion Ellmann no
considera el ofro lado del drama que Eliot estaba representando. Ef drama de Narciso es que no
sabe que se ama a si mismo. Se enamora de la voz de Eco creyendo que es otra voz, y se tira al
estanque creyendo gue ese reflejado es otro individuo. No reconocer al otro no sélo lo cancela a
aquél, sino que termina siendo un suicidio. Esto es [o que Eliot presenta en su retrato. Narciso va a
estar también presente en Paz, tanto en su poesia como en su critca. Aungue los desarrollos
retéricos son diferentes, algunas imagenes, como el espejo y 1a vacuidad, van a aparecer en

ambos.
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que lo cancela. Debajo de la superficie del agua, o al aire libre, espera la figura de
Prufrock.

Si vemos Portrait of a Lady como el encuentro del hombre y la mujer, el
mutuo reflejo de ambos mitos es muy poderoso en cuanto a produccion de
sentido: después del encuentro, se vuelve imposible, tanto para la voz como para
el personaje, escapar cada uno hacia si misme, en un movimiento solipsistico. El
cuerpo de ella es enterrado en su tumba, y la voz de él es desposeida de
presencia. El encuentro, y el reconocimiento de ese encuentro, han producido una
herida en la relacion entre el yo, la voz, y el personaje. Una voz pura no puede
existir porque no hay ninglin cuerpo que pueda articularla; por otra parte un

sersonaje puro también seria insignificante, en io masivo de su reificacidn

convencional.!

No obstante, Portrait no es la historia o la muestra de lo que pasé o esta
pasando entre aquel hombre joven y aquella mujer de edad madura, sino de dos
relaciones paralelamente indirectas en unos tiempos opuestos que se cruzan: de
un lado la voz del narrador y la presencia de la mujer, y del otro el eco de la voz de
la mujer y el propio poeta. La estrategia del poema se establece a partir de voces
y presencias que se traslapan en un desviamiento continuo gue sin embargo
siempre afecta al otro, indirectamente, impersonalmente, pero que nunca sucede
alli. Es el desarrollo de cosas mudas que se estan proyectando “to be said and left
unsaid” en tiempos diferentes pero siempre amenazandose unas a otras. Al final,

es la historia de una derrota mutua.*?

4 En el nivel de Ia poesia, representa una lucha entre los impulsos poéticos y las convenciones
gramaticales: presionar hasta la total desaparicion de la personalidad, en poesia, conduciria a la
destruccién de sentido y a la imposibilidad de entendimiento; Ia poesia totalmente impersonal se
despojaria de todas las convenciones y articulaciones gramaticales, y desapareceria en el reino
ininteligible de los impulsos poéticos solipsistas. Resultaria al final la desaparicién del yo poético,
como consecuencia de la desaparicion de la bisagra retérica —o de la persona. El yo se mueve
entre la voz y la personalidad, y las hace coherentes: una transparencia sin una mascara no puede
ser vista, y una mascara que no oculta nada es pura convencion. Quizas este (itimo parrafo puede
ayudarnos a enfocar los diferentes movimientos que Paz y Eliot hicieron para salvar sus yos
poéticos. El problema, y 1a representacion imaginaria de éste, fueron casi lo mismo, pero mientras
que Paz se movio hacia la abstraccion, sin nunca perder completamente el contacto con las cosas,
Eliot se movio a una referencialidad casi total, sin desaparecer sin embargo en su despedazante
materialidad.

2 En su poesia, Paz tiende a no permitir la representacion de este conflicto de voces y personajes,
pero la nombra. No es el otro el que esta hecho para aparecer y por lo tanto a exponer al yo del
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E{ poema esta dividido en tres secciones, las cuales siempre repiten el
mismo esquema, con la voz del narrador abriendo y cerrando, fuera del escenario,
esta “escena de seduccién”. Si una voz siempre estd buscando su propia
representacion, su lugar de exclamacion, también es cierto que en este poema la
voz inicia siempre sus intervenciones anulando su propio lugar, o, mas
precisamente, mostrado la ausencia de lugar que -no como voz sino como
personaje real- dejé la presencia amenazante de la mujer. La voz pospuesta es
entonces transformada, siempre a partir de su relacién con el personaje del
hombre joven, en una mera cita posdatada; su origen estd, como todos los
origenes posibles en el poema, borrado. De hecho, su vinculo con el personaje del
hombre jovan es solamente un espejismo. Esto tambien es resuitado de que,
como veremos mas tarde, el personaje masculino no posee, durante la
representacion, ninguna voz. El es alli una presencia pura, y un empecinamiento
mudo. Por otra parte, la funcién literaria aparente de la voz es preparar tanto Ia
secuencia como la escena, pero esto también es un espejismo. El lugar de
expresion de la voz esta distorsionado de antemano por las adherencias y rastros
dejados por la escenificacion de un encantamiento. Esta voz va a salir de cada
acto mas cargada, y cada vez, también, mas silenciada.*®

Si comparamos la manera en que el personaje masculino abandona [a
escena en cada acto del poema, podemos darnos cuenta de que lo que ahi existe
es una incomodidad expresada de una manera muy suti a traves de una

exagerada conciencia de la temporalidad. Si de la primera escena salio agil y

poeta. Pero aparece de cualquier manera, y hace 1o mismo. En este sentido Paz puede ser mas
extremo. En Piedra de sol, por ejemplo, cuando el otro “piensa’, el “Yo" narrador no desaparece,
como en Eliot, sino que es total y violentamente destruido.
3 Como Piers Grey dice: “If we wish to suggest that the real controlling voice is that which reports
the speech we are no more confident, for that voice is the poet's voice sans persona.” (Piers Gray,
p.15). Esto también es un punto interesante de comparacion con Octavio Paz. En sus poemas, Paz
no elabora un escenarlo en el cual los personajes se desarrollan unos a los otros (su tnico drama
La hija de Rappaccini, no se caracteriza precisamente por sus personificaciones teatrales). Pero
esto no significa que el otro no esté presente, y que el conflicto no esté alli. Lo que pasa es que
toma una direccion diferente. Es llamade, y rechazado, por el yo poétice, y aunque Paz no permite
que el otro tenga un yo propio dentro del poema, de todas maneras su presencia va a hacer de la
voz del poeta del poeta “una voz sans persona’

el mareo y el vémito que me tiran hacia abajo cada vez que desde la torre de mis ojos me
contemplo... todo, en fin, lo que me ensefa que no soy sino una ausencia- gue se despefia, me
revelaba -¢coémo decirlo?- tu presencia.” (Carta a dos desconocidas, Obra poética, p.181.)



confiado, en el segundo “acto” el regreso de esta voz narrativa desde {a tumba de
Julieta hasta el mundo abierto se ha vueito ya débil, como si la repeticiéon de la
escena hubiera cargado la voz con todas sus cosas no dichas y sus cosas que no
pasan. Solamente es capaz de preguntarse (o, en otro nivel, de plantear la
pregunta al personaje) si sus ideas fueron “correctas o equivocas™ Al final del
tercer “capitulo” la voz ha llegado a un punto de total derrota. No solamente las
ideas no son ciertas, sino tampoco los sentimientos, y no Unicamente su certeza.
sino su mero derecho a existir, tanto en el personaje masculino como en su voz
narrativa, Pero eso no es todo. Es imposible rastrear cuaiquiera de las
voces/personajes sin ser desviado por sus transformaciones figurativas. Portrait es
un poema narrativo ya que hay una voz que nos cuenta una historia compuesta
por dos personajes, pero también es un poema dramatico ya que estos personajes
narrados se transforman a si mismos en figuras actuantes; juntos hacen que la
voz narrativa se convierta en una mera voz fuera de escena, un recurso literario
que nos ayuda a saber lo que piensa el hombre joven. Esta voz expulsada es la
que constituye —y escribe- la poesia de la modernidad.

Por otra parte, desde el punto de vista del escenario todo esta al revés: no
es la voz poética la que da vida a un conjunto de personajes (como es sugerido
cuando hablamos de un poema narrativo), sino que lo que permite que el poeta
tenga una voz es la construccidn de un poema sobre una presencia —la presencia
de la dama como representacion del romanticismo. Aqui podemos ver el origen de
esta modernidad: solo enfrentando elipticamente su propio origen la modernidad
construye su espacio de expresion. La dama es de hecho quien controla la
situacion; ella es {a encarnacién simbdlica de las dos amenazas principales que
pueden acallar al poeta moderno: el romanticismo, como su propic origen, y la
mujer, como otro presente. El esfuerzo de la voz narrativa para ayudar al
personaje del hombre joven a salir de la tumba es reducido a cada momento por la
fuerza que la presencia de la mujer ejerce sobre sus movimientos, obligando a la
voz a rendirse ante el poder amenazante de la escena. El ultimo verso del poema
representa la derrota de la voz del poeta por el personaje de la mujer, y en este

sentido nos introduce de lleno en los angustiosos territorios fantasmas de
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Prufrock. También es posible afirmar que la figura espectral de la mujer trabaja
exactamente de manera opuesta a la voz; entre mas se le silencia mas confunde a
la voz, ya que ha sido convertido en un espiritu indirecto e intocable: un eco.

Al final, la voz narrativa —frente a la voz poética que la ironiza, y frente a la
voz dramética que la amenaza- esta simplemente murmurando su propio destino.
No es la expresiéon de un yo independiente e indivisible sino el resultado del
silenciamiento de la mujer; es lo que queda de la presencia de esta, del mismo
modo que la impersonalidad es lo que queda del énfasis romantico en fa
personalidad. En el poema, lo que perdura, no es ni siquiera la voluntad de la
mujer, sino la marca nunca confrontada de su presencia: la voz fracturada del
abrumado joven ha sido destruida y hechizada por este no-yo con no-voz que sin
embargo lo anula. La lingua metonimica de la mujer, con su presencia activa y
audaz, ha ido destruyendo paulatinamente la confianza de la lingua metafdrica del
joven poeta.** En este sentido, podemos decir que el personaje de la mujer en el
poema es una metonimia del deseo y def miedo del poeta a la presencia y a la
impersonalidad, y al mismo tiempo es una metafora de la compleja relacion,
también en &, entre presencia y voz. La construccion del poema esta basada en
este tropo; y su éxito final radica en el hecho de que es la reversion retorica (es
decir la ironizacion)de la derrota de la voz narrativa.

Esta voz que narra su silencio, y esta presencia femenina que intenta
afirmarse a si misma a través de su voz (los niveles narrativos y dramaticos del
poema), expresan la conciencia y la angustia de Eliot, como poeta y como
hombre, hacia el “cuerpo con una voz” de las mujeres del siglo veinte, como otros
confrontantes. Este cuerpo con una voz es también, lo hemos visto, una
representacion de la figura romantica. Eliot no teme al canto de las sirenas de
Prufrock porque estaba preparado para escuchario, sin embargo no pasa lo mismo

con la presencia y las palabras reales de Circe. De manera opuesta a lo que le

44| o diferenciacion de Jacques Lacan entre metonimia y metéfora puede ayudarnos aqui, con
reservas, a relacionar el miedo de este poema con ia reaccion en el poeta moderno en contra de 1a
presencia de la mujer: “If the symptom is a metaphor, it is no metaphor to say so, nor to say that
man’s desire (or wish) is a metonymy. For the symptom is a metaphor, whether or not one is
prepared to admit it, just as desire is a metonymy, even if men chaff at it.” (Jacques Lacan, Ecrits.
Londres, Tavistock Publications, 1970, p.56.)
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pasé a Prufrock cuando oy6 el mensaje de las sirenas, de lo que este poema
habla es de la imposibilidad de someter la presencia “real” de una mujer a ia
imagen del propio yo del poeta: “Till human voices wake us, And we drown” -pero
Prufrock no tiene presencia. La angustia que permea Portrait of a Lady no es |a
angustia ante la voz de la mujer, sino el deseo ansioso por su desleal cuerpo, su
desconfiada voz, y la consecuente imposibilidad de comunicacion.

La imposibilidad de superar este vacio en el poeta moderno es el resultado
de la compleja relacion con la personalidad vy la presencia. Es imposible vencer la
presién sobre la originalidad de su voz, ya que esta Gltima esta desde un principio
amenazada por la existencia paradojica de otras voces (previa y presente, literaria
y social), y de este modo su yo es visto, mas que como una identidad en si misma,
como un mero claustro de ecos privados de cualquier tipo de presencia. Y en este
sentido, la construccion del personaje de la mujer en Portrait of a Lady, es una
representacion imaginaria de los propios miedos del poeta, como heredero del
romanticismo. La mujer representa el romanticismo, del mismo modo en que el
hombre habla la modernidad. Y ambos son elaboraciones diferentes del yo
poético.45 El miedo de la voz del poeta enfrentada a la amenaza de la presencia, y
el miedo del yo del poeta hacia la amenaza de voces previas refleja la incapacidad
en Eliot para acceder a cualquier suelo firme. Explica también tanto el continuo
desplazamiento de posiciones dentro de su propic discurso como el rigor de sus
busquedas morales, que siempre tratan de liegar al entendimiento y el orden pero
al mismo tiempa siempre deshacen la posibilidad de alcanzarlos gracias a un

escepticismo corrosivo.*®

% David Ward compara ambos discursos y observa las repeticiones como un motivo de fa
“excessive sensitivity” de ella, y como “the syntactical pattern of her speech”; y “the jaubty brevity of
lines and crude wit of rhyme” en él. Estos discursos pueden también ser vistos, como
representantes de los estilos modernista y romantico: un Chopin que ella adora confiadamente, y
un Stravinski que aln no ha sido escuchado.

4 ~omo David Ward dice: “The contest between the two is for possession, the poignancy of the
lady’s failure to gain possession of the young man's friendship 1s matched by his anxiety to keep
self-possession.” (David Ward, p.27). Como Paul de Man dice al final de su ensayo sobre
“Semiology and Rhetoric”: “Any question about the rhetorical mode of a literary text is always a
rhetorical question which does not even know whether it is really questioning. The resulting pathos
is an anxiety (or bliss, depending on one’s momentary mood or individual temperament) of
ignorance, not an anxiety of reference (...) Literature as well as criticism ~the difference between
them being delusive—is condemned (or privileged) to be forever the most rigourous and,



45

Podemos ver ahora por qué Portrait of a Lady es un poema de marcados
contrastes y desplazamientos, y por qué al mismo tiempo lo marcado de cada
contraste siempre es desviado por la interferencia de otros contrastes, por las
desviaciones retdricas de su presencia dentro del poema. Portrait es una lucha en
diferentes campos, todos ellos interfiriendo entre si. Es un poema que vacila entre
drama y narrativa, entre voz y personaje, entre hombre y mujer, entre juventud y
vejez,”” entre romanticismo y modernismo, entre ritmos suaves y agudos y rimas
suaves y agudas, entre ironia y simpatia, entre amor y miedo, entre verdad y
falsedad. Es imposible resolver su complejidad, a menos gue insertemos
artificialmente en ella el ltimo verso de Conversation Gallante (“Oh, no, it's | who
am inane”), el cual pondria un alto a este oscilamiento de sentidos.

Al final Portrait of a Lady es un poema acerca de la supuesta sinceridad y
veracidad de la voz frente a la falsedad e inverosimilitud supuesta de los
personajes, de la veracidad de escribir frente a la mentira de actuar. Podemos
imaginar al joven poeta, o a la joven voz, 0 al hombre joven (cada uno en niveles
diferentes de lectura), saliendo siempre tropezadamente, mudos, del iugar de la
mujer, de su escena de seduccién. Como Eliot dijo algunos afios después en su
articulo sobre Drama, el cual podemos ver como una reflexion posterior de la

complejidad del poema:

the intervention of performers introduces a complication of economic

conditions which is in itself likely to be injurious.*

consequently, the most unreliable language in terms of which man names and transforms himseif.”
SPauI de Man, 1979, p.19)

7 Para un relato paralelo de este tema véase The Tea Shop de Ezra Pound: “She also will turn
middle-aged” (Ezra Pound, Selected Poems, Londres, Faber and Faber, 1977, p54.) Es
interesante que Octavio Paz no se ha enfocado particutarmente en este tema. Como Eliot, regresa
a la nifiez y a la adoiscencia, y en su poesia tardia se concentra en la edad madura. Nuevamente,
para él, el problema del tiempo fue puesto en términos mds abstactos y mas absolutos.

48 The Sacred Wood, p.62.
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\Y
LA EXPOSICION DEL YO
THE DEATH OF SAINT NARCISSUS

The Death of Saint Narcissus es el mas personai de los primeros poemas de Eliot.
Al haber luchado toda su vida contra la amenaza de un yo exageradamente
amenazado, y al haber tratado de huir de esta amenaza, Eliot elabord una
organizacion retorica muy compleja para ocultar y proteger ese yo y al mismo
tiempo abrir un lugar para su expresion poética. Hemos visto en Prufrock y en
Portrait de qué manera este yo estaba lidiando con esta oposicion, y de qué modo
la tension de ambos poemas radica en esta economia del poeta moderno en
contra de sus propios tiempo y sociedad, o en el yo masculino en contra de ias
mujeres modernas, como otros diferentes que empiezan a buscar expresion. El
préximo paso de esta cuidadosa instrumentacion de elementos para lograr la
expresidn de tales experiencias personales a través de poemas tenia que ser uno
que enfrentara la oposicién directa entre el yo y la voz. Por una parte existe la
adoracion del yo poético, y por otra su conciencia critica, consciente del divorcio
irredimible entre este yo y la comunidad de la cual se suponia que habia surgido.
Indirecta e inconscientemente, Eliot regresé a Harvard en 1912 para
prepararse con vistas a su siguiente movimiento poético. Las herramientas
filosoficas que adquirié allf le permitieron poner en juego estas dos entidades (el
yo y Su sombra proyectante-protectora, o desde dos puntos de vista diferentes, el
poeta y &l critico, y cuerpo y voz). Es conocida la curiosa historia del poema, pero
merece ser vuelta a contar. Fue escrito en 1915 y enviado a Pound junto con el
material que iba a ser publicado por Poetry en 1916.%° Pero después de ires y
venires de los poemas entre Londres y Chicago, The Death of Saint Narcissus
quedé finalmente inédito. En contra de los deseos de Pound, Eliot excluyd el
poema de esa seleccion. Despues de muchos afios de ocultamiento, aparecio

entre un grupo de poemas juveniles en Poems Written in Early Youth ~"heaved off”

8 ¢f, Maud Ellmann, 1987, p.64.
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como Maud Ellman correctamente lo describié.”® “Juvenafia” era un nombre
apropiado para ia mayoria de los poemas alli reunidos, pero no para un poema
que habia sido escrito muchos afios después de sus primeros poemas “maduros”.
Mas tarde, en 1971, fue publicado de nuevo en versiones ligeramente distintas,
junto con el manuscrito de los borradores originales de The Waste Land, The
Death of Saint Narcissus cierra los Completed Poems and Plays de Eliot, como
una declaracion final escrita con anterioridad, y que abarca tanto sus inicios como
sus finales; es la otra cara del infierno de Prufrock y del paraiso de A Dedication to
my Wife: el mas misterioso epitafio que pudo tener, y darse, uno de los poetas
mas integros e inseguros de la modernidad.

El titulo de The Death of Saint Narcissus es astutamente contradictorio:
mezcla, bajo un supuesto tema hagiografico, dos de las mas poderosas imagenes
(es decir metaforas), escenas (es decir simbolos) e historias (es decir: alegorias)
de la cultura occidental: el mito de Narciso por una parte, y el martirio de San
Sebastian, por la otra. En el poema estos dos mitos estan entrelazados de muchas
maneras diferentes para crear una imagen combinada gue resulta mucho mas
poderosa. Y esta mescolanza act(a también en niveles diferentes: puede ser vista
como una combinacidn de dos iconos miticos, de dos tradiciones diferentes
(cristiana y griega), de dos “motivos” diferentes. Por una parte San Sebastian es el
epitome de un martirio cristiano, ejemplo de un placer extatico insoportable que
obtiene su sentido y su sublimacién a través de Dios: una autonegacion tan
extrema que termina como recuperacion mediante el dolor y el placer; lo que
parece ser una narracion de humildad y amour au prochain ejemplificada como
autocancelacion y autosacrificio termina siendo tropada en una escena llena de

pathos y en un paraddjico homenaje al yo.”'

% 1pid. Este poema iba a exponer demasiado a Eliot. Su encubrimiento no fue el resuftado de una
posicion critica sino una especie de retractacion. Fue equivalente a la correccidén de Paz de
Entrada en materia, un poema que va a ser estudiado més adelante, ef cual fue corregido de tal
manera en una segunda edicion, que desaparecieron todas sus partes comprometedoras,

51 pMartin Scofield no o relaciona con San Sebastian, sino con un San Narciso: “The Greek myth of
Narcissus is combined with the story of St Narcissus (a Bishop of Jerusalem in the second century)
to present a composite figure who moves from the self-absorption in God, by way of various
metamorphoses.” (Martin Scofield, 1988, p.43). Creo que el vinculo con San Narciso es solamente
un disfraz, ya que no hay datos referenciales en el poema que puedan refacionarlos, mientras que
San Sebastian, como una referencia iconogréfica poderosa, esta presente a través de todo el
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Es interesante observar que San Sebastian, que es un motivo muy
frecuente en pintura, casi nunca aparece, como tal, en la literatura. La razon es
que lo que narra no es lo mismo que lo que representa. Como pintura, puede
explotar los complejos sentidos de su representacion sin negar su ejemplaridad
religiosa (es decir su literalidad), pero como narracién tendria que producir una
explicacion literal de este sufrimiento, una explicacién clara —pues la compiejidad
que la imagen permite seria, puesta por escrito, opuesta a su literalidad religiosa:
es decir una herejia.

Pero ésta no es la Unica razén. San Sebastian es un motivo pictérico
estrictamente opuesto al mito de Narciso, ya que un martirio nunca puede ser una
accion solipsistica: siempre sera una escena poblada; pide la presencia de
espectadores y actores, por lo menos de aquellos que lo atacaren y de aquellos
que vieron el martirio. Esta segunda presencia no necesita estar justificada, esta
ahi, y se actualiza siempre en los espectadores de sus distintas representaciones.
Sin embargo si socava su significacion literal: una representacion necesita un
testigo, una persona que la vea y testifique. No puede ser narrada —aunque en si
misma genera una narrativa indirecta o simbdélica. Es la Gnica manera en que es
posible relacionar, in situ, tanto al testigo externo como al actor presente. Lo gue
tenemos de hecho en las representaciones de la muerte de San Sebastian es un
tipo de sublimacion de Narciso, como vamos a ver mas adelante: esta siendo visto
por otros en el preciso momento de su éxtasis. Por otra parte, el mito de Narciso
produciria un motivo pictérico muy simple, ya que la suya es una escena muda y
solitaria, una escena solipsista en fa cual el dnico testigo es Narciso mismo.*? Ver
esta escena significaria disminuir su poder, porque su sentido no esta basado en
el hecho de su muerte, como representacién, sino en su lectura posterior.
Cualquier testigo de tal escena automaticamente disminuiria su sentido: al amor

narcisista no le importan los otros. Lo que hacemos es leer sus consecuencias. Un

poema. No leer esto esta disminuyendo la ingeniosa habilidad del poema, y por lo tanto se vuelve,
como Scofield lo ve “not one of his major poems”. (Martin Scofield, 1988, p.44.)
52 En el mito original la muerte de Narciso esta directamente relacionada con su expulsion por los
Betonios al haber rechazado de el amor de éstos. Pero de todos maodos, si su muerte es resultado
de su rechazo a una mujer o a toda una sociedad, es llevada a cabo siempre en silencio y siempre
en la méas absoluta soledad. Su historia sélo puede ser contada posteriormente.
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motivo pictdrico trabaja en direccion diferente que uno literario; pero no solamente
por las diferencias técnicas evidentes, sino también porque hechos diferentes
generan impulsos imaginativos diferentes. El sentido de Narciso es una escena
completamente imaginaria, y como tal, necesita ser reconstruida —es decir,
narrada. Una pintura de ésta corre el riesgo de ser demasiado literal (véanse si no
las representaciones de Narciso en la pintura victoriana). Y lo que pasa con San
Sebastian es exactamente 1o opuesto. Una historia que cuente su martirio dentro
de la tradicidn cristiana seria incapaz de mostrar [0 que la impresionante imagen
de su muerte narra. Eliot sabiamente eludio esto cuando incluyd a Narciso dentro
de su imaginativa narracion del martirio de San Sebastian.

El poder retérico del poema radica en que esta mezcla de Narciso y San
Sebastian produce la ironizacién mutua de ambos mitos; mientras que San
Sebastian representa la narrativa de la afirmacion del yo, que necesita ser negado
para aparecer, Narciso narra la historia de una derrota que, precisamente por no
poder ser representada, necesita ser re-latada. Y el poema es la esforzada
conflagracién de estos dos movimientos figurativos: una alegoria y una
representacion del poeta modernoe, que necesita ocultar la presencia de su yo para
preservar su voz, y a la vez representar esta voz en una imagen metaforizada, ya
derrotada pero aln capaz de habiar. En este sentido, San Sebastian muestra a
través de su presencia el amor de Narciso a si mismo, pero Narciso le otorga su
“green, dry and stained mouth” de Narciso para poder contar su propia historia. El
poeta modermno es ambos a la vez. Esto se vuelve claro en la uitima estrofa del

poema, la cual trabaja como una alegaria mitica del poeta moderno:

So he [Saint Sebastian] became a dancer to God.

Because his flesh was in love with the burning arrows

He danced on the hot sand

until the arrows came.

As he [San Sebastian-Narcissus] embraced them his white skin surrendered
itself to the redness of blood, and satisfied him.

Now he [Narcissus] is green, dry and stained

With the shadow in his mouth. (CPP, p. 609)
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Ei poema empieza de manera similar a Prufrock y a Portrait of a Lady.
Como en estos dos poemas, también aqui hay una voz dentro/fuera de escena
que pronuncia las palabras del poema. Pero si en Prufrock ésta trabajé como una
invitacion a un viaje a través de un inflemo desdibujado, y en Portrait fue una
agencia diferente sin llegar a ser una entidad diferente, en The Death of Saint
Narcissus esta voz va a tomar una forma diferente. La primera estrofa provoca que
la escena se borre: declara que lo que va a ser visto no tiene nada que ver con la
verdadera “shadow sprawling over the sand at day break”, o “leaping behind the
fire against the red rock” del espectador —aunque “shadow”, “fire”, “sand” y “rock”,
van a aparecer después, transmutadas en la representacién o “espectaculo” que la
voz impersonal narra: “! will show you something different”.

Después de este inicio el poema narra el autoconocimiento progresivo de
este Santo Narciso, desde el momento en que advierte el roce de sus piernas,

hasta la exacerbacion final de la conciencia y sensibilidad de si mismo:

He walked once between the sea and the high cliffs
When the wind made him aware of his limbs smoothly passing each other

And of his arms crossed over his breast.

By the river
His eyes were aware of the pointed corners of his eyes
And his hands aware of the pointed tips of his fingers.

Struck by such knowledge
He could not live men’s ways, but became a dancer before God (/bid.)

. Esta autoconciencia, como en el mito de Narciso, lo separ$ de su gente, pero
aqui la diferencia radica en la sublimacion de esa autoadmiracién hacia Dios, que
le permite no ser autodestruido en este primer movimiento. Pero “before” es una
palabra muy ambigua, pues significa al mismo tiempo “antes” y “frente a" Por eso,

al final del poema Eliot cambia este “dancer before God"por un “dancer fo God",



51

Sin embargo, esta autoconciencia y amor propio lo lanzan a un solipsismo y
ostracismo progresivo, que estan representados en el poema a través de la

intervencion (e intrusion) transgenérica del mito de Dafne:

First he was sure that he had been a tree,
Twisting its branches among each other
And tangling its roots among each other. (/bid.)

La segunda parte del poema es la reversién, o mejor dicho la diversion, de la
primera. Primero, el yo solipsista se abre a un autorreconocimiento dado a través
de unas de las imagenes mas fuertes en Eliot, altamente sexualizadas e
intensamente personales, en las que se muestra claramente la relacion narcisista,

a través de la masturbacion, entre el yo y el falo:

Then he knew he had been a fish

With slippery white belty held tight in his own fingers,
Writhing in his own clutch, his ancient beauty

Caught fast in the pink tips of his new beauty (CPP, p.605)*°

Esta convulsiva y amenazante imagen del yo nunca deja de agrandarse y
reducirse en una lucha metaforica y sinecdéquica de significacién.> Si esta estrofa
puede ser vista como la representacion de un yo narcisista hipocondriaco, la
siguiente desarrollara el fenémeno contrario, de megalomania, tal como Jean

55 para un estudio de la masturbacidn como el origen mitico del poder poético en Octavio Paz
véase Segovia, Francisco, “Revelaciones de la higuera: El tiempo en Paz”, Los Universitarios, n.
27, Septiembre 1991, p. 7. Sin embargo, los movimientos de Paz para salir del solipsismo son
diferentes. Eliot disuelve los limites, mientras que Paz se mueve rompiendo y luchando; sin
embargo la referencia a la nifiez como origen mitico es compartida por ambos:

Encerrado en cuatro muros {al norte, ef cristal del no saber, paisaje por inventar; al sur, la
memoria cuarteada: al este, el espejo; al ceste la cal y el canto del silencio) escribia
mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el hombre que
quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al nifio que
somos. (La Miguera, Obra poética, p. 217.)
% geria interesante, en esta linea de pensamiento, relacionar el poder representativo de San
Sebastian con el simbolo falico, y ef poder narrativo de Narciso con.las circunvoluciones

femaninas.




Laplanche define la oposicién y la equivalencia de estas dos imagenes en el
narcisismo psicético.> La estrofa anterior narra el encogimiento del yo del poeta “a
las dimensiones de un drgano sufriente”, y la siguiente “lo agranda a los confines
del universo”; esto representa la desintegracion del yo del poeta en dos entidades
diferentes, al mismo tiempo victima y violador, hombre y mujer, joven y viejo,
inocente y borracho, vy que sufre en si mismo tanto la violencia como la
culpabilidad a través de la amplificacion de la angustia sexualizada que aqui
sobrepone la agencia (“his own whiteness”, "his own smoothness”) y el individuo®®
en una forma revertida. Si en la estrofa previa era la nueva belleza de la
autosatisfaxion sexual la que habia capturado en sus yemas rosas su belleza
anterior, aqui es el viejo borracho el que ha capturado a la joven nifa, como una

reversion de la imagen previa:

Then he had been a young girt

Caught in the woods by a drunken old man
Knowing at the end the state of his own whiteness
The horror of his own smoothness,

And he felt drunken and old. (CPP, p. 605)

Si la primera parte del poema cuenta la historia del aprendizaje y conciencia
gradual del yo de Narciso, la segunda parte no es una narracion sino una imagen
doble brutal y poderosa del conocimiento de esta angustia, explicitamente

% vt is first of all, in an initial phase, within the sphere of the ego and within it alone that the attempt
to 'bind' the libidinal energy released by the end of the world occurs, and this in two apparently
different forms: megalomania and hypochondria. But whether the limits of the ego be enlarged to
the confines of the cosmos or, on the contrary, shrunk to the dimensions of a suffering organ;
whether the libido be more or less controlled or, on the contrary, free floating, placing the subject in
imminent danger of being overcome with anxiety, the psychical battle, at its beginning, is always
manifest as a desperate attempt to reinvest a certain territory” {Jean Laplanche, Life And Death In
Psychoanalysis, Tavistock Publications, Londres, 1984, p. 69). Esta accién de reinvertir un territorio
cierto es central para los dos poetas. Después de que en ambos se da una obvia vacilacion entre la
hipocondria y la megalomania, Eliot reafirma el territorio del yo de una manera hipocondriaca, pues
su poesia siempre tiende a “"shrunk to the dimensions of a suffering organ”, mientras que Paz lo
hace de una manera megaldmana, pues siempre trata de hacer que estén “the limits of the ego
enlarged to the confines of the cosmos.” No obstante, una tendencia no excluye la presencia de la
otra dentro del mismo individuo.

% Jean Laplanche, p. 51.
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sexualizada y cruda, liena de violencia y culpabilidad y miedos, pero equivalente a
los diversos casos de iluminacion visionario, como en las hagiografias de San
Francisco y San Pablo. Puede ser visto como el particular “camino de santidad” de
Eliot, a través de una visién interna que va a transformarlo de ser un “dancer
before God”, que “could not live men's ways" y que "tread[s] on faces” consciente
Unicamente se si mismo debido a {a condicién no representable de su propia
presencia, en un reconciliado “dancer to god".

En este sacrificio Ultimo Eliot finalmente puede compartir, como imagen de
si mismo, su propio autorreconocimiento: en la estrofa concluyente logra
transmutarse, por medio de esta apertura de Narciso, en la representacion
masculina-femenina de San Sebastian que, en la exterioridad, lo deja fijo como un
fcono. Y Narciso puede ser, mediante este sacrificio, “a dancer to God", es decir,
tanto un bailarin hacia Dios como un bailarin en el entendimiento de Dios, ya gue
la soledad y el rechazo de la muerte de Narciso es ahora un destino compartido, y
aunque no hay menciéon en el poema de un Oftro, “because his flesh was in love
with the burning arrows”, el personaje doble puede salir de su solipsismo vy, al
volverse “santo”, comunicarlo. En este ultimo movimiento Eliot fue capaz de unir
estas dos clases de amor aparentemente desconectadas en una figura en la cual
se ayudan entre si para su mutua sublimacién y sentido compartido: la posibilidad
de que el amor del yo por si mismo pueda ser narrado como su propio sacrificio.
O, en otra alegoria, la posibilidad de expresion, a través de la nueva voz moderna,
del yo romantico, que habia llegado a su saturacion como presencia y a su
transformacion en simple ruido como voz.

No obstante, debido a que la voz moderna utiliza esta presencia para
afirmarse, no logra quedar a salvo del poder de la corriente subterranea de ese
enorme San Narciso cuya muerte trata de narrar; en un uGitimo tropo de sentidos,
esta voz encarna “in his mouth” para sobrevivir y contar su propia tragedia: la de
ser “a shadow” que ha tenido que negar su propio yo para preservarse, a pesar de

lo agotada que pudiera estar:

Now he is green, dry and stained
with the Shadow in his mouth.
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La complejidad de este poema radica en el hecho de que se ubica exactamente
entre los dos primeros grandes pocemas de Eliot, en busca de una voz poética, y
los dos que le siguen, Gerontion y The Waste Land. La contradiccidn entre teoria y
practica toma en estos Ultimos poemas un camino diferente: ya no es una voz
poética en busca de su poética, sino una poeética en busca de su representacion, y
esta va a ser una historia diferente, La importancia de un poema como Saint
Narcissus es que, como poema bisagra, no sélo relaciona estas posibilidades
previas y los hechos posteriores, sino que también expone demasiado los
impulsos personales y poéticos de Eliot, aquellos que le ayudaron a llegar a donde
llegd, por un camino que no conocia, ¢ mejor dicho, que temia recorrer. Y los

poemas bisagras, como los umbrales, siempre tienden a desaparecer.

Vv
UNDER A WINDY KNOB
GERONTION

Gerontion es un poema que enfrenta directamente el problematico reconocimiento
del yo y el otro. El primer verso del poema define con precision un jugar, una edad
y una situacién externa —un individuo ahi: “Here | am, an old man in a dry
month”(SPP, p.37). Incluso toma en cuenta la presencia de un otro, un nifo, que
funciona como yuxtaposicién del viejo. No obstante, esta voluntad de afirmacion

ya esta borrada por el epigrafe:

Thou hast nor youth nor age
But as if it were an after dinner sleep
Dreaming of both (CPP, p.37)
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Esto, desde el inicio, mella a voz poética que trata de afirmarse a si misma a
través del poema, y conecta directamente con el verso que cierra la primera

estrofa:

I an old man,

A dull head among windy spaces.”’

Estos versos responden al epigrafe y desfondan todo el esfuerzo hacia una
definicién, todo lo envejecida y embotada que se quiera, intentada en los primeros
versos. Lo que esta en medio -el judio que se acuclilla (o defeca) en el alféizar de
la ventana, la cabra que tose en la noche precisamente en el campo de arriba, la
mujer que permanece en la cocina, el nifio que lee para el viejo- todos elios,
después de tales esfuerzos para afirmarlos y dejarlos fijos, se vuelve, a pesar de
todas sus claras definiciones y costumbres, tan vacio como esta “cabeza
embotada”; ellos estdn enmarcados, si es posible decir esto, por esos "windy
spaces”. Pero incluso esos “windy spaces” no estan claramente retratados como
rodeando algo; no estan separados de la cabeza embotada. La elipsis del verbo
en el verso que repite el principio del poema (“l an old man”) es importante en dos
sentidos: en primer lugar, porque ia falta de verbo marca la falta de una
temporalidad y de una accién, y en segundo porque el verbo elidido es
precisamente el que define la subjetividad. La desaparicién del verbo “to be” refleja
el conflicto con que se lidia en este poema: la disolucidn de los limites del yo. Y el
ultimo verso se disuelve en su supuesto intento por afirmar y poner una rabrica a
los datos que a través de toda la estrofa Eliot ha desarrollado. “Dull” es un adjetivo
de indefinicion, y “among” es una preposicidn que puede ser explicada no como
algo que divide o separa, sino como algo que mezcla y combina. Ambas palabras

provocan que se borren los limites entre el interior y el exterior, entre la mente y el

7 En el manuscrito también otro epigrafe, tomado de Dante, que hace explicito el ambiente que
rodea a esta “dull head”: “Come’'l mio corpo stea / nel mondo su, nulla scienza porto {Inferno,
XXXIIl; Berg Collection sobre Pound). Es de nuevo e! infierno de Prufrock. Por su parte, Octavio
Paz no presenta esta clase de construcciones figurativas. Y ésta es una de las principales
diferencias entre los dos poetas. Como la cita anterior de Paz lo muestra, "la memoria cuarteada”
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mundo. La primera parte de este verso, “a dull head” es una sinécdoque que
disuelve ta consistencia individual. El viejo que ha hecho un enorme esfuerzo por
definirse mediante las afirmaciones y negaciones de sus propios hechos, Y
también mediante la presentaciéon de un grupo de personajes y ambientes, es
vaciado de aquelio que le da sentido: su propio cuerpo. Finalmente, esta mente
embotada es resumida en un “wind” que no define ningun espacio pero que en
cambio disuelve aquellos espacios que se supone que define. No es de extranar,
entonces, que los “signs are taken for wonders”; de esta manera los versos que

forman la siguiente estrofa trabajan como una explicacion de esta imagen:

The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness (/bid.)*®

La siguiente estrofa repite el mismo movimiento de afirmacion que, nuevamente,
se disuelve en vacuidad (o vacio). Como en la anterior, una serie de versos trata
de describir un tiempo, un clima, un lugar, y un grupo de personajes. Si la primera
estrofa fue la descripcion de esos otros que tenfan que ver con la voz narrativa,
ésta trata acerca de aquellos otros que estan tangencialmente relacionados con
ella, y son también disueltos. La experiencia de interiores y exteriores esta
desarrollada en diferentes niveles. Si tratamos de hacer una topografia de los
lugares del poema, éstos van de la mente del vigjo, después a su corporalidad,
después a su cuarto, después a la casa, después a los alrededores. Todo esfo
esta cuidadosamente trazado, pero va a ser impregnado por un viento que socava
toda la separacion y los limites, que va desde el exterior hasta la mente de la voz

narrativa. La oposicién entre “wind" y “knob", en la metafora que cierra ta estrofa,

es, como movimiento del yo poético para su autoafirmacién, radicalmente opuesta a esta “dull head
among the windy spaces”.

%8 Ha habido una serie de interpretaciones del (ltimo enunciado de esta estrofa ("In the juvescence
of the year / Came Christ the tiger”). En “The Hollow Men’ Between the idea and the Reality”
(Yeats Efiot Review, Vol. 10, n. 1, Winter Spring- 1989, p. 143), Venus Freeman ve el poermna como
una “spiritual emptiness in the middle of Eliot's path towards conversion.” Para Geoffrey B.
Willlams, “such things raise a question and set a process in motion by which the quester is
devoured by the question” {The Reason in a Storm. A study of the Use of Ambiguity in the Writings
of T.S. Efiot. Lanham, New York and Londres, University Press of America, 1989, p.143). Véase
también Knapp Hay, 1990, p.92: “The Blind Gerontion thinks of Christ... as a destroyer.”
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trabaja como una pista para todo el poema: la relacion entre materialidad vy
vacuidad es revertida en esta metéfora, por la misma estrategia retérica que hace
que todo el poema frabaje como una reversion de la consistencia. Gerontion hace
una cuidadosa topografia que se vacia por medio de una yuxtaposicién catacrética
de materialidad e inmaterialidad: un pufio (knob) de gente de viento -Mr. Silverio,
Hakagawa, Madame de Tornquist, Fraulen von Kulp todos fos habitantes de esta
enigmatica casa- viajan en compartimentos vacios (la casa real) pero ellos mismos
son esos compartimentos: los huéspedes son los “no fantasmas” de la voz
poetica; y los “vacant shutties” se aplican no (nicamente a la casa, sino también a
fa mente. Todas las observaciones, todos los personajes, todos los detalles, estan

alli para enfatizar mas la vacuidad a que se refiere el poema:

Vacant shuftles
Weave the wind

An old man

A draughty house

A windy knob®®

El principio de la estrofa siguiente marca un punio de inflexion en el poema: “After
such knowledge, what forgiveness?”, y la reflexion siguiente sobre la Historia es
una metafora de la topografia anterior. Como la casa, la Historia tiene pasajes,
corredores susurros. Y al igual que la casa, tampoco ésta ofrece ningun refugio. Si
las estrofas anteriores fueron el desmantelamiento del espacio y la materialidad, la
gente y la accidbn y la inaccién, haciéndo todo no creible, ésta es el

desmantelamiento de cualquier confiabilidad en el tiempo y la historia. La duda
corroe aqui todo como el viento lo hizo en la anterior. La corriente de aire gue

% Como David Ward dice “Each character is an image of alien restlessness and impgrmanence.
Each is a private world, a gesture, an action, a part in an inconceivable complex drama... caught in
the memory of an ‘I' who remembers and imagines, and expresses the impossibility of actual
communication through the habit of his memory and his own personality.... they are ‘vacant
shuttles’, but they ‘wave the wind'.” (David Ward, pp. 61-61.}




roded la casa es la sequia que dejé la historia. La “dull mind” que es el Unico
sobreviviente “think now” (o pide a otro que piense) en la Historia. Como la casa,
la historia es vaciada de cualquier sentido por la vacia inmovilidad intrinseca de
esta voz. La historia siempre “cae” como un tropo de prosopopeya, en este
poema la Historia cae antes, o después, pero nunca en el lugar correcto.®
También, es un apéstrofe de la otra gente que ha aparecido en el poema, y coma

tal también cae:

She gives when our attention is distracted

And what she gives, gives with such supple confusions
That the giving famishes the craving. Gives too late
What's not believed in, or if still believed,

In memory only, reconsidered passion. Gives too soon
Into weak hands, what's thought can be dispensed with
Till the refusal propagates a fear (CPP, p. 38).

El verbo “think”, que al principio fue ambivalente en su sentido, tiene una direccion
mas clara con la desaparicion del “now” que estuvo conectado con él en sus
primeras apariciones: hay otro (un otro) ai cual estas palabras estan dirigidas: no
“think now”, pero una pregunta mas enfatica: "think”. El desarrollo de la Historia
como una prosopopeya y después, como el apdstrofe de la historia de estos yos y
de estos otros, se refiere a la totalidad de la estrofa: la Historia es una

personificacion de la historia privada de dos:

® Es interesante comparar el uso de Efiot de fa historia en este poema, que toma parte del
borramiento de los limites del yo, con fa visidon de Paz de ella, ia cual es también problematica,
pero que es vista mas como una confrontacion que como un borramiento. Como Jason Wilson
dice: “Paz characterized these values {ie. Moral criticism) as the clash within himself between
poetry and history, often employing these terms as shorthand notions for complicated processes.
For example, the nightmare of history is everything that happens that threatens individual freedom.
History becomes a repressive process that deshumanizes... History suggests the degradation of
life, the tyranny of successive time, rationality, ideologies, nationalism, refigions, science, and
alienating city life.” (Jason Wilson, Octavio Paz. Boston, Twayne, 1986, pp.2-3.) Para ambas poetas




Think
Neither fear nor courage saves us. Unnatural vices
Are fathered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our imprudent crimes.
These tears are shaken from the wrath-bearing tree.

El final de esta estrofa concentra el movimiento mezclado de todo el poema. Si la
materialidad es disuelta por una inmaterialidad retéricamente materializada (como
la niebla hecha gato de Prufrock), el movimiento que va de la ira a las lagrimas a
su transformacion en versos y palabras, postula una reversién que sostiene la
estrofa siguiente: la declaracion de una voluntad, pero también el conocimiento de
que esta voluntad no puede lograr nada sin tomar en consideracion aquelias
reflexiones previas. El poema ha postulado tanto un espacio vacante como la
incapacidad de la voluntad para olvidar todo {a que ha habido en su desarrallo (es
decir: en su historia), y todo eso participa de ese vacio. Necesita ir mas lejos, a la
posicidn en que este yo enfrenta al otro, y tiene que declarar, no solamente su
vacio, sino también una responsabilidad con respecto a ese vacio:

Think at last

We have not reached conciusion

El lugar vacio en el cual “| stiffen in a rented house”, aquelios versos que han sido
forzados por la angustia y por el reconocimiento de la angustia (o, en otro nivel,
“shaken from the wrath-bearing tree") dejan ver un deseo de comunicacién, por
mas falta de energia o esperanza que pueda ser esta comunicacion: “I have not
made this show purposelessly”, sino, también, “it is not by any concitation / Of the
backward devils”. Este deseo es uno de los esfuerzos dentro del movimiento total
del poema (como el esfuerzo al principio de éste por ofrecer un lugar y una edad al

la historia es vista como una amenaza, pero es resuelta de diferentes maneras. En Paz la historia
amenaza al yo desde el exterior, mientras que en Eliot es uno de sus materiales disolventes.
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individuo), aunque -y éste es su movimiento contrario- en el fondo existe la
aceptacion que sera imposible realizarlo.®’

Después de abrir ese espacio vacio que es el resultado de la ira, viene la
confesion y explicacion de toda la emocién de la que trata el poema, la del deseo
desinflado:

| that was near your heart was removed therefrom
To lose beauty in terror, terror in inquisition.

| have lost my passion...

| have lost my sight, smell, hearing, taste and touch.®
Como los “vacant shuttles” de la estrofa anterior, las preguntas gue tejen estos
versos tejen también el poema con el deseo disminuido que lo produjo, y tambien
lo conectan con los problemas emocionales que han sido el material de la poesia

previa de Eliot:

...why should | need to keep it [my passion}
since what is kept must be aduitered?

How should | use them [my senses] for your closer contact?

1 como Elizabeth Drew dice: “The fragmentary experiences of feeling and thinking which are those
of life and reading take a different kind of vitality and value, that of a poem. It is a process in which
obscure, confused and dispersed features and members take on a unique and living form and are
held together in a single field of force.” (Elizabeth Drew, T7.S.Efiot. The Design of his Poetry.
Londres, Eyre and Spottiswoode, 1950, p.41.)

& v antecede a Keaps last fape de Beckett. Este problema esta también detras de aquellos
poemas que fueron el material crudo de The Holfow Men. Elict y Paz comparien esta extrema
cancelacion de todas las cualidades corporales del yo. De hecho, la cancelacién es la posibilidad
de que el poema exista. Como Elizabeth Drew dice: este “field of forca” es “a process by which the
flesh is made word, impersonalized in the passionate preoccupation of ‘turning blood into ink’, and
materialized again into a new concentration of outline and energy; given a new body." (Elizabeth
Drew, p.41) No obstante, este cuerpo poético va a ser muy delgado en la poesia moderna, y el
caso exiremo de ello en Eliot esta representado por The Hollow Men, pero ya esta active en
Gerontion. En el casc de Paz la cancelacion trabaja dentro del yo, en su ambiente claustrofébico:
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Esto muestra tanto la incapacidad de la voz poética para mantener cualquier
integridad del yo, como, al mismo tiempo, su esfuerzo para reconstruir, al menos
como poema, el espacio en el cual pudiera ser escuchada. No se puede ignorar el
otro lado del problema, es decir, el individuo que a través del poema trata de
resolver, o por lo menos de organizar en el nivel de la poesia, su propio conflicto
emocional. Como Eliot diria varios afios después en otro poema, "History is now
and England”.

Después de esta concentracidn y desarrollo de los impulsos del poema, que
se han movido del individuo a la historia, y de ésta a una historia compartida e
intima, el dltimo movimiento de Gerontion hace extrema esta identificacion, y lleva
ahi la misma yuxtaposicion y transposicion de materialidad e inmaterialidad,
aungue concentrandolas todas en la mente; si ia Historia, y la historia privada de
dos, han sido neutralizada, la voz poética enfrenta entonces la inmateriaiidad del
individuo. La dltima estrofa trabaja en una elaboracion alucinatoria de la vaciedad.
Como Paz en Espejo, Eliot utiliza aqui “mirrors” como una metafora del vacio
intrinseco del y0.%® Como la Historia, la cual tiene “many cunning passages,
contrived corridors / And issues”, como la casa llena de corredores, puertas de
habitaciones y pufios que no abren a ningun espacio habitable, la mente se mueve
“In a wilderness of mirrors” llenos de deliberaciones, delirio, membrana y
prolongacion; es, en realidad, el lugar en el que toda esta gente y sus historias se

desvanecen:

Tenants of the house,
Thoughts of a dry brain in a dry season.

“De una mascara a otra / hay siempre un yo pentiltimo que pide. / Y me hundo en mi mismo y no
me toco. {Espejo, Obra poética, p.66.) En Eliot esto sucede en un ambiente deshabitado.

* Pero si en Paz los espejos trabajan como repeticiones del yo claustrofébico, en Eliot tienden a
reproducir su inmaterialidad. La “wilderness of mirrors” es en Eliot una fuerza externa que remarca
un yo disolvente derrotado por las presiones de los otros; en Paz es experimentada en una soledad
absoiuta: (Espejo, Obra poética, Barcelona, Seix Barral, 1990, p.65.)
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Y también es el reconocimiento de esta derrota como la extension de una mente

que ha sido vaciada de historia, de cuerpo, de yo:

And an old man driven by the Trades

To a sleepy corner.

Vi
UNA NOTA SOBRE UNA TIERRA BALDIA

En los capitulos sobre Octavio Paz, me concentro en algunos poemas menores
que ejemplifican mejor la construccién retérica de su yo poético, sin lidiar con
poemas como Piedra de sol, Blanco o Pasado en claro, que me forzarian a entrar
en otras areas que, aunque importantes, no estan directamente relacionadas con
el argumento principal de esta tesis. No obstante, en el caso de Eliot no es posible
dejar de lado sus poemas principales, ya que estos concentran muchos de los
temas centrales de esta investigacion, y son vistos como la escritura de dos
propuestas poeticas diferentes. Es imposible, por eso, escapar a la aparente
opsocion entre The Waste Land y Four Quartets, y hay que entrar en ella para
seguir el elusivo camino del poeta.

La critica sobre Eliot tiende a estar dividida entre aquellos interesados en el
poeta de vanguardia que escribio The Waste Land y aquellos que lo ven como el
autor “clasico” de Four Quartets. La polémica tiene una larga historia, y comienza
con Donald Davie, quien en 1956 considerd que The Dry Salvages era "un mal
poema”, hasta estudios recientes, como el de Tony Sharpe, quien en 1991 dice
que en Four Quartets hay “too much responsibility toward meaning and too less
towards poetic experience".64 Por otra parte, algunos de los partidarios de Four
Quartets no tienen una opinién favorable de The Waste Land; un ejemplo es
Eloise Knapp Hay, que en 1990 escribié que "The Waste Land mingies the

® Donald Davie, “T.S. Eliot: The End of an Era". Twentieth Century Review, N. 159, April, 1956.
Tony Sharpe, T.S.Eliot. Londres, Macmillan, 1991,
85
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fanguages of many Indo-European traditions, but the speaker in tongues at the end
of the poem (contrasting markedly with the apostolic “tongues” at the end of Four
Quartets) is non-Christian and insane.”® La mayoria de los criticos que enfrentan
este dilema no pueden escapar esta oposicidon. Louis Menand considera ia critica
tardia de Eliot como no “thorougly literary”: “they are the works of a man who has
decided that literature as an activity in itself —literature considered as literature- is
no longer enough.”®® Steven Helmling, por ejemplo, dice: “| myself am one of those
who is not satisfied with Eliot’'s way of responding to that situation; I mean that |
think of “The Hollow Men”, Ash Wednesday and Four Quartets as variously
disappointing in the wake of the brilliant accomplishments of the younger and
obscurer “outsider” who authored The Waste Land.®” Harold Bloom: “The Waste
Land, rather than Four Quartets or the verse dramas, is Eliot's major
achievement.”®® Otra opinidn reciente que también sefiala, aunque indirectamente,
esta idea aparece en un articulo de Martin Scofield sobre la relacién entre Eliot y
Shakespeare: “Eliot may be justified in his claim that it was right and inevitable that
Shakespeare in his last plays should proceed into regions into which the audience
cannot follow him and Eliot may have been tempted to claim similar rights for
himself."®® Estos son solo algunos ejemplos entre una enorme cantidad de
opiniones similares. Por un lado, gran parte de la critica positiva de Four Quartets
es en realidad panegéricos sobre el poema, como si los criticos no pudieran, al
final, argumentar en contra de la formidable fuerza de The Waste Land. Eliot

% Eloise Knapp Hay, “Conversation and Expatriation: T.S. Eliot's Dual Allegiance.” Mosaic, Vol. 23,
N. 2, Spring, 1990, p. 93. Personaimente, me parsce que buscar la sanidad de Eliot en sus
manifestaciones cristianas es seguir uno de los caminos que Eliot mismo, para protegerse,
propuso. Pero no es para nada entender ni fa naturaleza de su poesia, ni la de su scfisticado y
escurridizo cristianismo.

% | ouis Menand, Discovering Modernism. T.S. Eliot and his Context. New York and Oxford, Oxford
University Press, 1987, p.159. Me pregunto cuales son las implicaciones de “literature considered

as literature.”
57 Steven Helmling, “T.S.Eliot and Ralph Elfison: Insiders, Qutsiders and Cultural Authority.” The

Southern Review, Vol. 25, N. 4, Oct, 1989, p. 843; “Eliot's paradigm {is): uneasy early success and
the cost of aspiring on the basis of that success, to a kind of cultural authority in many ways at
odds with the subversive motives of the creative work.” Que la tensién entre estas dos posiciones
sea real, es parte las conclusiones de esta tesis, no solamente en Eliot, sino en Paz también; sin
embargo, creo que sus logros estuvieron basados precisamente en como lograron, a través de los

Eoemas, escapar de eila.
® 68 Harold Bloom, “Reflexions on T.S. Eliot.” Raritan. Vol. 8, n. 2, Fall, 1988, p. 77.
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mismo parece al principio apoyar esta opinién. En su edicion de los manuscritos
de The Waste Land, Valerie Eliot cita, como epigrafe las siguientes palabras de él:

Various critics have done to me the honour to interpret the poem in terms of
criticism of the contemporary world, have considered it, indeed, as an
important bit of social criticism. To me it was only the relief of a personal and
wholly insignificant grouse against life; it is just a piece of rhythmical

grumbling.”®

Sin embargo, vale la pena observar que Eliot no estaba rechazando las
interpretaciones mas académicas de otros criticos, sino afirmando una lectura
personal de su poema, y abriendo el camino para otro tipo de critica. Asi, todas las
citas y apropiaciones de varias tradiciones literarias utilizadas en The Waste Land
son para enfatizar el “rhythmical grumbling” de “a little life with dried tubers”, no en
sentido inverso. No es un poema “enfermo”, es un poema que logré expresar lo
que se propuso expresar. Y es un poema fuerte de una manera en la cual Four
Quartets no hubiera podido ser escrito Pero esta falta en este Gltimo poema ha
venido a ser una fuente de apologias problematicas por parte de algunos criticos
que no obstante disfrutan el poema. incluse Hugh Kenner tuvo dificuitades para
defenderlo: “The language after Ash Wednesday is characteristically open, even
tranquil, its aim a ritual transfucency, its lapses into facility and small talk. Some
withdrawal from individual speech has ocurred, which resembles a loss of vigour,
though the vigour is rather dispersed than evaporated.””

Aunque Sharpe toma partido dentro de la polémica, un partido de hecho
influido por la pregunta que hizo (“The major guestion is whether the Four Quartets
really is his crowning achievement or whether The Waste Land actually represents

% Martin Scofieid, “Poetry Sea-Changes: T.S. Eliot and The Tempest.” Shakespeare Survey. n. 43,
1990, pp.121-129.

™ “Quoted by the late Professor Theodore Spencer during a lecture at Harvard University, and
recorded by the late Henry Ware Eliot, Jr., the poet's brother.” T.S. Eliot, The Waste Land. A
Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound. Ed. by
Valerie Eliot, Londres, Faber and Faber, 1971, p.1. .

" Hugh Kenner, 1960, p.225.
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"72y sin embargo sugiere una salida de las reducciones ideoldgicas

his best poem
de esa oposicion: “In writing Four Quartets Eliot was attempting a very different
kind of poem from The Waste Land: a paetry which was less continuously intense
and more discursive; indeed, a poetry whose very mode was to prove the relation
between intensity and discursiveness.””® Toca el mismo punto que Kenner quiere
desarrollar, el cual es de hecho la principal diferencia entre ambos poemas, y de
esta manera lleva un poco mas lejos este argumento. Pero alli se detuvo. En
realidad prefiere el primer poema.

Una lectura de las diferencias retéricas entre los dos poemas nos permitiria
no considerar uno u otro como el mejor, sino verlos como confrontaciones
diferentes a un dilema paralelo, y entender entonces la razén por la cual
respondieron a diferentes necesidades. Ambos, en este sentido, logran su
objetivo, y son fruto de diferentes busquedas, a pésar de que trabajan con et
mismo material. En un ensayo mas reciente Hugh Kenner dice que con Burnt
Norton Eliot: “has done something the exigencies of subduing The Waste Land had
not permitted: had calmily fitted its elements into controlled five-part whole, quite as
if he knew what he was about, and the five parts corresponded neatly to the five
parts of The Waste Land, giving that poem, in retrospect, a form... Having written
‘Burnt Norton’, Eliot could feel at last he'd written the earlier poem, not simply
abandoned it.””* Como Scott A Christianson dice: “The point is that Burnt Norton
has a unique status among Eliot's poetry of The Waste Land period as it initiates
the idea of Four Quartets.”” En este sentido, esta tesis ve Four Quartets y The
Waste Land como diferentes posturas frente al mismo problema. No considera que
ninguno sea mejor que el otro, ni los ve "enfermos” o “cristianos”, "radicales” o

"clasicos”. Sin embargo, si considera que el Gltimo poema logra para la vida de

2 Tony Sharpe, p. 176.

73 4
thidem.
7 Hugh Kenner, A Sinking Island: The Modern English Writers. New York, Alfred A. Knopf, 1987,

pp. 192-193. Citado por Scott R, Christianson, "De-foliating the Garden: Deconstructing Burnt
Norton.” Yeats Eliot Review, p.75. Este argumento sobre Burnt Norton, y de hecho sobre todos los
Four Quartets como la recuperacion de Eliot de sus principales argumentos poéticos, es
desarroliado mas a fondo en esta tesis.

7S geott A, Christianson, p. 79. Para una opinién similar sobre los Quartets véase también L.R.
Leavis, “T.S. Eliot and the Poetry of the future.” English Studies, Vol. 69, N. 6. Véase la seccion de
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Eliot ~mas que para su poesia- algo que estaba buscando también en el poema
anterior. Pero esto no significa que The Waste Land, como poema, no lograra sus
objetivos. Estos eran diferentes, y esa es la razén principal por la que los poemas
son diferentes. Como Gregory S. Jay dice de East Coker.

To question this metaphysical and ahistorical model for the recoliection of
Identity through writing, as the later Eliot did, produces a different poetics

and an acceptance of the differences time makes.”

Resolver todas las diferencias retéricas y coincidencias entre The Waste Land y
Four Quartets es ciertamente una investigacion importante, pero excederia el
proposito de esta tesis, y también dejaria afuera su principal tema: e! desarrollo
retorico del poeta moderno. La razon por la que me concentro mas adelante en
Four Quartets se debe al hecho de que éste muestra muy claramente la larga
narrativa de los movimientos estratégicos de Eliot tanto en su poesia como en su
vida.”” De esta manera la ltima parte de esta seccién es una descripcion, dentro
de The Waste Land, de un tema en particular, que servird como vinculo entre
Gerontion y The Hollow Men, para enfocar algunos aspectos que daran soporte al
desarrollo del argumento de esta tesis.”

Si Gerontion finaliza con “Tenants of the house, / Thoughts of a dry brain in
a dry season”, The Waste Land es la expansion retérica de esta sequia individual
proyectada al mundo como totalidad. Como la mayoria de los poemas de Eliot,
The Waste Land trabaja, como lo dice explicitamente, en torno a la oposicion entre

un deseo poderoso y una memoria inconsistente. En este sentido, y de manera no

este capitulo sobre Four Quartets para una mayor discusion sobre este topico dentro de este ultimo
oBma.

z Jay, Gregory S., T.S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and Londres,

Louisiana State University Press, 1983, pp. 70-71.

77 77 Véase Christianson, p. 75. Véase también McNelly Kearns: “That ‘truth outside of ourselves' is

the overwhelming question Prufrock evades; it is hidden within the voice of the thunder in The

Waste Land, and it is indicated, if only indicated, by the ‘unimaginably zero summer' about which

the collective speaker in ‘Little Gidding’ inquires. Toward it the process surrender and gain moves,

even when 1t cannot attain or comprehend its goal.” (McNelly Kearns, 1987, pp. 9-10).

78 £sta misma estrategia va a ser desarrollada en la poesia de Paz, en donde me concentro en su

ultimo libro de poemas, para mostrar cdmo se movié de la poética moderna a una postura

diferente, a la que llamad “poesia del ahora”.
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cronologica, Gerontion es un poema que proyecta The Hollow Men, y The Waste
Land es un poema que proyecta Ash Wednesday. Estos cuatro trabajan en torno
al mismo nucleo oposicional: la posibilidad de la memoria y la sustentabilidad del
deseo, aungue cada uno proyecta su solucion hacia fines diferentes. No obstante,
ninguno de ellos trabajo en realidad sobre el nlcleo del problema, que es la
posibilidad del deseo y la sustentabilidad de la memoria. Esto va a ser enfrentado
mas adelante en la poesia y vida de Eliot.”

Si leemos el facsimil de The Waste Land podemos darnos cuenta que toda
la serie de versos que preceden el inicio del poema en su edicion final son
unicamente un esfuerzo por acercarse mas a la materia real del poema, un primer
balbuceo sobre su tema. En otro nivel, tamhién preceden la escena y el lenguaje
de la taberna, aungue de manera mucho mas ruda. En este sentido, los primeros
siete versos de la edicion final no son solamente el principio de un desarrollo, sino
la entrada de lleno a su verdadero dilema poético. Si Gerontion fue envuelto en
una estacion seca, el inicio de The Waste Land muestra el esfuerzo de la larva por
salir. Los dos enunciados que forman la primera estrofa desarrollan una calidad
(larvosa) de la apariencia de la vida. La vida esta llegando, si, pero esta desde el
principio frustrada por los ritmos y conexiones rotos de los versos: lo que esta
haciendo no es digno de ninguna alabanza.®

E! segundo enunciado es el reconocimiento de los logros de Gerontion,
pero desde el primer verso se subvierte ese estado, y en este sentido significa el
reconocimiento del regreso del deseo: “Summer surprised us”. Hay una oposicion
entre los adjetivos que marcan ambos enunciados, “dead”, “dull”, frente a “warm” y
“forgetful”. Y los verbos también son desplazados: “"breeding”, “mixing”, “stirring”,
los cuales son todos verbos de movimiento y vida, tienen aqui un sentido negativo
y temeroso, opuesto a “keeping”, “covering” y “feeding”. Si en Gerontion habia un

reconocimiento de derrota en la figura de sequia y vacuidad, aqui ésta es vista

™ En el caso de Paz este desarrollo es continuamente intentado por Piedra de sol, Blanco y
Pasado en claro

% Como James Longenbach dice: “While ‘Gerontion’ shows how one interpreter fails to understand
that wholeness, The Wasfe Land reveals Eliot's own attempt to approach the whole truth (Modernist
Poetics of History. Pringeton, Princeton University Press, 1987, p.198). Es en este abrumador
intento en donde la fuerza poética de The Waste Land radica.
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como una situaciéon positiva: “a little life”. Aunque no puede sostenerse por si
misma, la voz esta aun viva, y, por lo tanto, va a hacer un nuevo intento para la
reconstitucion del cuerpo. Al mismo tiempo hay una enorme cantidad de miedo,
debido al reconocimiento de la imposible realidad de este deseo. Los dos versos
tienen sentidos revertidos: estar muerto significaba estar vivo (a pesar de lo
“pequena’ que fuera esta vida), mientras que renacer no es nacer nuevamente,

sino, como Lazaro, regresar vivo, a la tierra, una tierra, que no produce vida reai:

What are the roots that clutch, what branches grow
Qut of this stony rubbish?

... you Know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water.

Lo unico que |:fuede verse es, nuevamente, como en Gerontion, un lugar vacio,
aungue ahora lleno de miedo: “I will show you fear in a handful of dust”. El
resultado de esto es lo que habita el siguiente poema de Eliot. Como en el caso de
los poemas largos de Octavio Paz, no se ha hecho una investigacion exhaustiva
sobre The Waste Land, no porque se considere rrelevante, por supuesto,sino
porque su estudio ocuparia una dimensién mayor de la que el objetivo de esta
tesis busca. Por supuesto que los elementos investigados en los poemas
anteriores y posteriores aqui estudiados tambien aparecen en este poema, pero
su investigacion solo redundaria en las busquedas que aqui se hacen. Sin
embargo, en los momentos que se ha considerado pertinente, se hace referencia

determinados pasajes del poema.







CAPITULO DOS
LA VUELTA DE TUERCA:
LA POESIA TARDIA DE T.8. ELIOT

If you examine the works of any great innovator in
chronological order, you may expect to find that the author
has been driven on, step by step, in his mnovations, by an
inner necessity, and that the novelty of form has been
forced upon him by his material rather than deliberately

sought.
After Strange Gods

The experience of a poem is the experience of an early
moment and of a lifetime. |t is very much like our intenser
experiencas of other human beings. There is a first, or an
early moment which is unique, of shock and surprise, even
of terror (Ego dominus tuus), a moment which can never
been forgotten, but which is never repeated integrally; and
yet which would become destitute of significance if it did not
survive in a larger whole of experience; which survives

inside a deeper and a caimer feeling.
Dante

|
UN POETA VIVO

Las palabras “hostilidad” y “hospitalidad” tienen un origen comun, que es la
palabra latina hostis; su tardia diferenciacién refleja un conflicto emocional. El
sentido que subyace a estas palabras gemelas es el reconocimiento de la
presencia de! otro, y su diferenciacion es el resuitado de la reaccién del yo hacia
esa presencia, la cual estd trabajando como una influencia desde el momento de
su reconocimiento.! Esta reaccion es el resultado de un movimiento complejo e
intrincado, un lugar ciego en el lado emocional de cuaiquier relacion que hace a un
“huésped” “hostil”. Este conflicto subyace a la poesia de Eliot, y los poemas
mismos son diferentes intentos por conquistario y resolverlo; tratan de disolver el

rechazo del otro, de rechazarlo totalmente, o de incorporario en una sublimacion

del yo.?

' Cf. René Scherer, Zeus hospitalier. Eloge de la hospitalité. Paris, Armand Colin, 1993.

2 Esto va a pasar también en Paz, pero las reacciones, tanto poéticas como personales, van a ser
diferentes. Esto puede ser explicado de 1a siguiente manera. Tanto Paz como Eliot se centraron,
como experiencia original, en un primer reconocimiento del yo, y también de sus poderes poéhicos.
Eliot tiende a ubicarlo en un jardin y Paz en una higuera. Pero este reconocimiento abrid el espacio
también para el otro; sin embargo la reaccion hacia el otro es (no hay reconocimiento del yo que no
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No existe un yo sin interactuar con un otro, y esta coexistencia puede
solamente ser hostil u hospitalaria, pero nunca indiferente, puesto que la diferencia
es lo que sefala la existencia del yo y del otro. La poesia de Eliot siempre esta
lidiando con este fenébmeno, ya sea que acentue la hostilidad (como el personaje
de Grishkin y la mayoria de las mujeres en sus poemas), o gque ansie la
hospitalidad ~lo que es también una autohospitalidad {como la de Hyacinth Girf), o
gue rechace todo conflicto y contacto, como en The Hollow Men. En este sentido
este capitulo presenta sus poemas como {a expresion lingliistica de una
experiencia humana, la cual es tanto personal como social.

En la poesia de Eliot existe un movimiento continuo hacia adelante y hacia
atras a partir de la experiencia. El nicleo poético de la mayoria de sus poemas
muestra que el todo de sus experiencias vitales (en el sentido en que la medicina
entiende “signos vitales”) esta involucrado en su poesia. La insondable angustia
de tomar una taza de té en Prufrock es, como experiencia que fuerza o proyecta
una construccion poética, equivalente a recorrer los angostos corredores hacia el
jardin de rosas del Paraiso en Burnt Norton. Ei corazén de su poesia siempre esta
tomando en consideracion un momento, una escena, una memoria, un olor, y
después elaborando un viaje puntilioso y doloroso en torno a esa experiencia, o en
torno a una serie de ellas. Y la “ex-periencia” siempre es el reconocimiento de la
otredad. La particular manera que Eliot tiene de lidiar con ia experiencia, y la
manera en que ésta trabaja a lo largo de sus poemas es el tema principal de esta
lectura. ®

En sus poemas, Eliot tratdo de recuperar no la experiencia emocional que
provoco el impulso de escribir un poema, sino el proceso psicoldgico y retdrico que
complico e incluso frustréd ese impulsc. Sus poemas, o la construccion final de un

poema que emergid de borradores poéticos fragmentados, fueron preguntas

no lo ubique en relacién con una ofredad, sea ésta un medio o una entidad diferente). Pero
reaccionaron de manera diferente. Eliot estuvo poseido por esa otredad, y su yo fue disuelto por su
presencia, mientras que Paz va a ser reducido a un yo imaginativamente recluido e incomunicado.
Esto va a tener consecuencias a lo largo de toda su obra.

® La diferencia entre un poeta como él, y alguien como el poeta chileno Pablo Neruda es que
mientras que el segunde escribe con e mismo iImpulso un poema sobre sus calcetines y un poema
sobre las piedras masivas incas de Machu Pichu, haciendo de ambos declaraciones poéticas
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retrospectivas sobre la primera experiencia. Es entonces importante no separar el
proceso poético de Eliot de su experiencia vital.*

Resulta muy dificil dividir a carrera poética de Eliot en periodos claros, ya
que los fragmentos poéticos de un tiempo en particular reaparecen en poemas
escritos varios afios después, como es el caso de los versos de The Death of
Saint Narcissus retrabajados en The Waste Land, y |la continua reconsideracion de
algunos de los topicos anteriores, como el jardin de rosas, que aparece tanto en
La Figlia Che Piange como en A Dedication to my Wife. Sin embargo, hay algunos
cambios retéricos, ideolégicos y estilisticos en el desarrolio de Eliot. No solamente
la forma poética va a ser diferente en cualquiera de esos periodos, sino también
los objetivos y las preocupaciones de Eliot mientras los escribe. La experiencia
poética, 0 mas bien la experiencia de escribir un poema, no es perfectamente
cerrada, y ésta toca lados diferentes de la vida, las habilidades, y preocupaciones
del poeta, o incluso su patologia. En este capitulo voy a trabajar en las estructuras
poéticas que manifiestan o, en otros casos fuerzan, esas diferencias. La principal
diferencia entre The Waste Land y Four Quartets, por ejemplo, no es que el
primero sea un poema modernista y el segundo un rechazo del modernismo. Hay
un sentido profundo detras de esas diferencias obvias, y ese sentido es una nueva
organizacion de todos los impulsos que estuvieron en juego hacia un poema en &l
propio Eliot; de ahi su intento, al escribir esos poemas, por lograr esa
reconciliacion de pensamiento y sentimiento de maneras distintas. La experiencia
y el conflicto emocional que estuvieron detras de la mayoria de sus poemas no
cambia, pero si la estrategia poética para lidiar con ellos.

En este capitulo me concentraré en algunos puntos especificos que
considero cruciales para el entendimiento del enfrentamiento de Eliot con este
conflicto entre hostilidad y hospitalidad, y las diferentes estrategias que empled,

dentro de los poemas, para resolverlo. Considero, entonces, que el primer

poderosas, sin complicar su relacion con ellos, Eliot aisla y complica cualquier experiencia hasta
casi su disolucién,

4 Como Steven Helmling dice: “Atways implicit in his work is some project, some directio voluntatis,
some struggle towards (or always from) vague states whose atiraction and repulsion for him are
powerfully ambivalent.” (Steven Helmling, “The Success and Failure of T.S. Eliot." Sewanee

Review, Vol. 96, n.1, invierno, 1988, p.55.)



72

movimientc de Eliot, después de desarrollar sus estrategias poéticas ya
estudiadas, va de Gerontion a The Waste Land. El segundo parte de los desechos
de este poema y va de la debil cristalizacién en vacio de The Hollow Men a una
sublimacién final en Ash Wednesday. Finalmente el tercero, como un nuevo
trazamiento de todo el viaje, es finalmente intentado en Four Quartets. A
Dedication to my Wife puede ser leido tanto como la culminacién de éste o como
la solucidn programética a muchos de los conflictos lidiados en los anteriores.’

La frase magischer Realismus (realismo mdgico) fue utilizada por primera
vez para describir el trabajo de los pintores alemanes cercanos a los arquitectos
del nuevo objetivismo. Sus obras, dice J.A. Cuddon: “was marked by the use of
still, sharply defined, smoothly painted images of figures and objects depicted en a
somewhat surrealist manner. The themes and subjects were often imaginary,
somewhat outlandish and fantastic and with certain dream-like quality.”® Esta
definicién puede ser utilizada, olvidandonos del contexto hispanoamericano, para
ver el contraste retdrico en la poesia de Eliot entre los objetos minuciosamente
descritos y las atmosferas desestabilizantes. Por ejemplo, todo el movimiento
narrativo en Prufrock {rabaja de esta manera, hasta la no disolucién exasperante
de “I should have been a pair of ragged claws / Scuttling across the floors of silent
seas.” Estos dos versos producen una relacién entre la catacresis y la metonimia
que postula un ambiente en el cual el objeto no puede existir. La fuerza de esta

> Podemos también organizar los poemas en un esquema biografico; el primer periodo
corresponde al momento en que Eliot estaba tratando de aislar el conflicto emocional y, a través
del conflicto mismo, llegar a una sublimacion de él. Eliot fracaso, si no en los poemas en fa
experiencia personal, y hubo entonces la necesidad de moverse hacia una organizacién diferente
de las cosas. £l segundo periodo esta marcado peor la voluntad de hacer una clara distincién entre
lo que estaba pasando en su vida personal y su intento por encontrar una salvacion religiosa, para
liberarse de la carga de las “tentaciones” de este mundo; los poemas, mas claramente en Ash
Wednesday que en cualquier otro, son la lucha entre la experiencia emocional gue produce un
impulso pogético, v el esfuerzo de encontrar, a través del ascetismo, las escaleras para escaparse y
alcanzar un nivel diferente. Finalmente, en el (ltimo periodo, trata de reconciliar esos dos niveles.
Paz, en su caso, va a hacer lo mismo. Por ejemplo, tanto Paz como Eliot, como Hoover ha visto
(véase capitulo 7) iban a encontrar en el pensamiento indio una salida de las limitaciones dei yo
moderno, aunaue Eliot iba a utilizar el Hinduismo y Paz el Budismo. Ambos van a coincidir en la
busqueda de un tiempo fijo, como Eliot en Burnt Norton o Paz en La cara y el viento (Obra poética,
p.729), v los escritos de San Juan de la Cruz van a ser importantes para ambos. Hay muchas
coincidencias en sus vidas y sus escritos, pero también hay muchas diferencias. Y la manera en
gue se movieron de un punto a otro, a pesar de los paralelismos entre sus carreras y sus vidas, es
lo que los define como poetas. Los paralelismos son la razon por 'a cual ambos son poetas
modernos; las diferencias los caminos particutares de cada uno.
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relacion es resultado del hecho de que a partir de esta ecuacién es imposible
producir ninguna ratic. Ambas entidades, e! objeto y la situacion en que este
objeto estd inscrito, se desestabilizan una a la otra. Y es por esto que, en Prufrock,
la accion clara de tomar té y pan tostado es igual a perturbar el universo, y por lo
tanto paralizada.” Este conflicto (el cual es paralelo al de Paz aunque toma una
consolidacién distinta), entre suefio y realidad, mundo interno y externo, es el
problema emocional de T.S. Eliot. En esta etapa, no ofrece soluciones, aunque la
historia de su poesia es el esfuerzo por resolver, de diferentes maneras, esta
distorsion.

Desde el punto de vista de las figuras retéricas, el poder poetico de Eliot
trabaja siempre como la destruccion de las relaciones metonimicas a través de
sus metastasis (cambio sin advertencia) en catacresis (sentido fluctuante y
chocante). La metonimia, como tropo de contiglidad, es una figura de
compatibilidad e involucramiento cercano entre diferentes entidades; es una figura
que neutraliza la alienacion y permite la familiaridad. En este sentido, la metonimia
es una figura de hospitalidad. Por otro lado, la catacresis es el tropo opuesto de la
contigilidad; rompe cualiquier tipo de familiaridad y produce el desconocimiento y

la alienacion. Es, entonces, una figura de hostilidad.® La abyeccién es entonces el
g

8 J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms. Oxford, Blackwell, tercera edicion, 1991, p. 918.

7 como Grover Smith dice: "a theme of hesitation and inertia, of action thwarted or inhibited, runs
through Eliot's poetry; and in his poetic ménage such figures as Prufrock, Gerontion and The
Hollow Men seem to be caught between incompatibie inner and outer worlds of dream and
actuality.” (Grover Smith, “T.S. Eliot and the Fascination of Hamlet”, in Jewel Brooker, ed., The
Piacing of T.S. Eliot. Londres, University of Missouri Press, 1991, pp. 43-44.} En su ensayo
revisado sobre The Waste Land, Maud Ellmann identifica el problema emacional y retdrico de Eliot
como un problema de abyeccion, aungue ella se centra en el nivel de la influencia y en la
inestabilidad de cualquier texto escrito. "The abject emerges when exclusions fail, in the sickening
collapse of limits. According to Julia Kristeva, the abject is that which ‘disturbs identity, system,
order’ it is the ‘in-between, the ambiguous, the composite’." (Maud Elmann, 1990, p.181). El
concepto de abyeccidn es crucial para entender el movimiento continuo entre catacresis y
metonimia, es decir entre hospitalidad y hostitidad.

% «(Catachresis is) The misapplication of a word, especially in a mixed metaphor” (Cuddon, p.122).
Cuddon tiene un ejemplo que puede iluminar la manera en que los poemas de Eliot fuerzan
universos diferentes a chocar: “Puttenham, in The Arte of English Poesie (15689), described
catachresis as a figure of ‘plain abuse, as he that bade his man go into his library to fetch his bow
and arrows”. Eliot hace este senciflo abuso plausible y, lo que es mas, habitable. Maud Ellmann
hace una aproximacion interesante, mediante una etimologia distinta, al problema similar que estoy
tratando de enfocar con el par de hospitalidad y hostilidad. Ella encuentra ef mismo movimiento en
la palabra alemana ‘Heimiich”: “Freud demonstrates in an ingenious etymology that the German
word ‘Heimlich' literally means ‘homely’ or familiar, but that it has developed 'in the direction of
ambivalence’ until it has converged with its antithesis, ‘Unheimlich’ meaning ‘unhomely’ or uncanny



resultado de una metastasis, el espacio en que el yo no puede configurarse vy,
como defensa, tropea una metonimia en una catacresis; en el nivel de las
palabras, éste es el punto crucial en que Heimiich se vuelve Unheimiich y la
hospitalidad hostilidad. Pero esta defensa no resuelve el problema. Por el
contrario, produce “el enemigo dentro”, ya que la conciencia de la existencia del
otro aln estd amenazando al yo, como en Portrait of a Lady, y su total rechazo
disuelve la fuerza del yo, como en The Hollow Men. Esto tiene implicaciones tanto
en la poesia como en la vida de Eliot: en su vida, socava todas las experiencias
positivas (por ejemplo el jardin de rosas) y hace que sea imposible asegurar un
lugar y una continuidad para ellas; su poesia es un intento repetido de superar
este conflicto.”

Estas experiencias son todo el tiempo subvertidas, no por un otro, sino por
la imposibilidad de regular la influencia de ese otro una vez que el yo se ha abierto
a su reconocimiento. Es posible resumir esto de la siguiente manera: el yo
reconoce la presencia del otro (0 de la ofredad) y en un primer movimiento de
deseo se abre a él, es decir, lo hace familiar. No obstante, esta overtura no puede
ser regulada y el yo siente inmediatamente tal familiaridad como una amenaza
para su propia integridad. Esto puede explicar las recurrentes menciones
misoginas en la poesia de Eliot, como el “feline smell" de Grishkin en Whispers of
Immortality. Pero el dafio ya esta hecho, y el no puede hacer nada mas que lidiar

con este reconocimiento.'®

(SE, XVII, pp.222-6). De esta manera la mera palabra ha crecido misteriosa por si misma. Esta
ambigiiedad entre le extrafio y lo familiar puede también ser detectada en las misteriosas imagenes
de Eliot.” (Maud Ellmann, 1990, pp.188-189.)

% Steven Helming ve este conflicto como la continua sospecha puritana ante gl éxito: * In each of
his chesen vocations Eliot characteristically operates as the critic of what he aspires to, obliquely
but powerfully correcting, first, the way it is otherwise, by other people, being done, then (after
making his own mark) the way he himself had earlier done it—and over all of these projects hovers
a sense of futility, irony and vanity, as if the ends proposed may be unrealizable, or trivial, or (in any
case) quite probable beyond Eliot's own poor powers.” (Steven Helming, p. 59,) T.H.B.M Harmsen
lo ve “as the modern poet's dilemma...between a need for the expression of deeply personal
experience of life and human passion, and an equally dep distrust that made the artist withdraw
from experience in order 1o be free to order his feelings or to have them ordered by an authonty
above him and outside of him, in search of coherent values” ("T.S. Eliot's Poetic Testament; The
Personality of the inpersonality Seeker.” English Studies, Vol. 68, N. 1-6, 1988, p. 512.)

10 Octavio Paz tuvo que enfrentar un dilema similar. Sin embargo, €l no sufrié de abyeccion, sino de
un extremo solipsismo y una especie de ostracismo autoinfligide que era imposibie disolver, y tenia
gue romperse. En su caso hubo un movimiento ciclico desde Ia sublimacion def otro a la anulacidn
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Il
THE HOLLOW MEN COMO SUS PROPIAS LAPIDAS

The Hollow Men es el poema que marca el segundo movimiento de Eliot
enfrentando el conflicto del yo, después de la titima iucha de The Waste Land por
la recuperacion del yo a través de su identificacién como una entidad fracturada.
Como otros de sus poemas, éste también fue hecho a partir de poemas anteriores
antes publicados en Ilugares distintos."’ El Unico poema que queda de esos
borradores y poemas en The Complete Poems and Plays de Eliot es Eyes that last
| saw in tears-Song, aparecido mas tarde en el facsimil de The Waste Land.* La
secuencia como un todo habla de ia imposibilidad de mantener una emocién y, del
mismo modo como mas adelante en Bumnt Norton, trabaja la imposibilidad de
recuperar y regresar a esa experiencia emocional."™

La principal diferencia entre The Hollow Men y la secuencia que lo origind
radica en la falta extrema en este Ultimo poema de cualquier esperanza a traves
de un “analisis del romanticismo”; mientras que la secuencia anterior narra la lucha
por la recuperacion tanto del yo como del otro, The Hollow Men es un poema

escrito después de que esa lucha ha sido perdida y ambas categorias han

del yo, y al contrario nuevamente, pero no, como en Eliot, la calidad disolvente de la presion del
ofro. En Paz esta presion no es disolvente sino encapsulante y alienante.
" para un recuento de esta secuencia, véase C.K. Stead, The New Poetics, Yeats to Eliot. 1964;
rpt. Nueva York, Harper and Row, 1966, pp. 166 ff. \/éase también Ronald Bush, T.S. Efiot: A Study
in Character and Style. Oxford University Press, 1984, pp. 87-85. Bush también considera este
poema como un nuevo movimiento en la practica poética de Eliot.

T.S. Eliot, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the
Annotations of Ezra Pound. Ed. by Valerie Eliot, Londres, Faber and Faber, 1971, p.99.
" “The poem presents that moment in the ‘attraction towards God' when the soul becomes aware
that by itself it may not have the capacity to sustain a spiritual attachment to a loved one who is no
longer present. {... | suspect, for Eliot the wife from whom he had become emotionally estranged.)
Eliot makes use of modernist concision to suggest the instant when an awarness of something
outside the self becomes fused with a moment of self-recognition. From the opening lines (‘Eyes
that last | saw in tears/ Through division'), it is impossible to tell whether the eyes and the tears are
the speaker's or the beloved's, and thus impassible to determine whether the ‘division’ is a division
between the speaker and his beloved or a figure of the speaker’s internal division.” (Ronald Bush,
p. 88.) Estas imposibilidades fueron estudiadas, en el nivel retdrico, en Gerontion y, como Bush
implica, aparecen solamente en los poemas anteriores a The Hollow Men. The Hollow Men, sin
embargo, empieza donde Gerontion termina. A partir de Prufrock, Elict se ubicod en una vejez
imaginativa. Gerontion por [o menos tuvo una edad; la hoquedad de estos hombres no tiene

ninguna.
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desaparecido. En este sentido éste es el mas extremo rechazo del yo en Eliot.
Como Hugh Kenner reconoce, éste es su primer poema hablado en la primera
persona del plural.' L os epigrafes del poema hablan de dos personas, uno un
personaje literario, el otro uno histérico; sin embargo, ellos son en realidad sus

epitafios, no un recuento de sus vidas:

Mistah Kurtz —he dead.
A penny for the Old Guy

El poema puede ser visto como la pardbola de la desintegracién de la
individualidad. Los individuos nombrados en los epigrafes estan muertos, y el
poema, empezando por aqui, no habla acerca de estancias individuales en el reino
de los muertos, sino de una colectividad que no estd muerta, ni viva, y la cual,

como viaje, tiene “Gnicamente un rastro” de ella:

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion.

Kenner esta en lo correcto cuando ve a estos hombres huecos como “Gerontions
rubbed down and adjusted to one ancther”,’® Aunque yo diria que no son ni
siquiera "Gerontions”; estos hombres han perdido todo excepto sus nombres.
Gerontion cuenta la historia del vaciamiento det yo bajo la presion de ios otros
(todavia es una casa, una mente, a pesar de o vacia, a pesar de lo llena de ecos
y vientos); The Hollow Men es un poema que empieza después del disolvimiento
de aquellas categorias, dejando solamente sus marcas. Bernard Bergonzi
describe el poema en una metafora similar a la de Kenner: dice que el poema “has

4 wEor the first time an Eliot poem articulates itself in the first person plural, a collective voice .”
Hugh Kenner, 1960, p. 159. Kenner también considera The Hollow Men como un momento crucial
en ia poesia de Eliot.

“ibid. p. 159.
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the teasing fascination of an almost erased inscription”.16 La coincidencia de estos
dos criticos es importante: “erased inscriptions”, "rubbed down”. Junto con los
epigrafes epitaficos, nos dan la pista de la organizacion retorica del poema."’
Estos hombres huecos son cuerpos muertos a través de los cuales el poeta
trata de hablar. El se ha vaciado de su individualidad, del nombre, del personaje, y
ha pluralizado su voz para borrar cualquier rastro de singularidad; las imagenes
figurativas que aluden de nuevo a The Waste Land'® consolidan la profunda
realidad de este poema como una tumba colectiva. No es el cementerio
individualizado de Edgar Lee Master, sino un depdsito desde el cual esta voz
indistinta es pronunciada. Eliot los hace reconocer y afirmar su realfidad hueca
mediante metaforas de sequia y amarillez (paja y hierba seca) y oscuridad:
“sétano seco”. No obstante, ellos no son siquiera gente seca o esqueletos, sino
“voces secas” que habitan algunos hombres de paja, y se mueven en dos
diferentes aunque mezclados espacios: uno estd abierto y desierto, el otro es
claustrofobico y urbano. La primera estrofa, con su calidad aparentemente muda,
termina cargada de dolor: “rats’ feet over broken glass”. Las imagenes compuestas

BeThe Hoflow Men is a ‘minimalist poem, which scarcely wants to use words at all and which
gropes for signification in semiaudible hypnotic mumble. Or, to change the metaphor, it has the
teasing fascination of an almost erased inscription.” (Bernard Bergonzi, 1972, p. 105).

7 Esta extrema cancelacion del yo, lograda por Eliot mediante su transformacién en una voz
colectiva, nunca fue intentada por Qctavio Paz, quien siempre ia trabajo como una voz individual.
No obstante, es posible decir que un poema como Bianco representd la experiencia paralela dentro
de la escritura de Paz. Es de hecho su poema mas asceético, y en lugar de la religion y el
borramiento de la experiencia, utiliza el erotismo y una abstraccion total de signos significaion
para llegar a metas similares, una significacién erética por medio de un ascetismo de signos:

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
|a enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla (Obra poética, p. 485.)

® «wind in dry grass”, “rats’ feet over broken glass”, "dry cellar” son paralelas, tanto semantica
como fonéticamente, a “The ratile of the bones”, “A rat crept softly through the vegetation”, ¥ “bones
cast in a little dry garret, / Rattled by the rat's foot only” (The Waste Land, 1l. 186, 187, 195-5).
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recuerdan tanto un solitario espantapéajaros al aire abierto como una tumba vacia

incluso de aire, en un lenguaje casi silencioso:

Qur dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass

In our dry cellar

E! poema no habla desde el “reino de la otra muerte”, sino desde este mundo. Los
hombres huecos no son gente muerta sino zombis, y su muda desesperacion
surge de la imposibilidad tanto de morir como de vivir. Estos “stuffed men” son de
hecho restos/rastros de hombre, pero no son ni hombres ni su transmutacion

mediante la muerte en otra cosa, ya sea espiritual o material:

Those who have crossed

With direct eyes, to death’s other kingdom
Remember us - if at all - not as lost
Violent souls, but only

As The Hollow Men

The stuffed Men.

The Hollow Men es el poema mas estéril de Eliot. Si lo comparamos hacia atras
con The Waste Land, Gerontion, y The Death of Saint Narcissus, o hacia delante
con Ash Wednesday y Four Quartets, nada hay aqui de los recursos poeticos
anteriores y posteriores (sin importar lo diferentes). Por eso este poema es
excepcional, por eso es el mas extremo que Eliot escribié. Las criticas metaforas
citadas pueden ser explicadas mediante las estrategias retoricas del propio
poema, que son el resultado de una tensién entre unos movimientos casi

totalmente gastados, totaimente mecanicos, y una fuerte emocion.
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Pero para lograr esto, es decir para hablar desde esa situacion, Eliot tuvo
que hacer un enorme esfuerzo. Como ya se dijo, The Hollow Men fue la
elaboracién de poemas anteriores. La diferencia principal entre los poemas que
originaron The Hoflow Men y el poema final es que los anteriores fueron intentos
para recobrar el yo llamando a un otro nostalgico. Fueron escritos desde la misma
posicidn que The Hollow Men, pero miraban hacia atras. Trataron de reconstruir
una imagen y una percepcion, y al final, recuperar la sensibilidad, para liberarse a
si mismas (y al poeta) de esa oquedad. Este Ultimo poema no es nostalgico sino
de renuncia: el reconocimiento de un estado emocional mucho mas doioroso que
la nostalgia que lo cubriria. Por eso utiliza un nimero muy limitado de palabras e
imagenes, en distintas organizaciones, para construir un personaie muy profundo
en su absoluta oquedad; en él, Eliot revertid las estrategias nostalgicas para la
salvacion insertandolas dentro de la estructura que las provocd. Este cambio de
direccion significa un reconocimiento de la imposibilidad de superar ese estado por
medio de estrategias nostalgicas (Kenner las llama “romanticas”) y el total
reconocimiento de esto es “The hope only / Of empty men.” No obstante, es
importante hacer hincapié en que ésta no es una situacion vacia; como dice Ricks:
“The Hollow Men, possessing and possessed by hollowness, not vacuum or void,
are at once filled and hollow.”™® Ellos son llenados con esas estrategias
nostalgicas, aungue esas estrategias son en realidad inefectivas: “We are the
hollow men.” Inefectivas, pero alli: “We are the stuffed men”. Ellos quedan en el

poema como un rastro, tomando una forma, teniendo una sombra y un gesto,

9 Christopher Ricks, p. 221. Como é! dice: “In ‘The Hollow Men’ it is not that a vacuum has been
filled, rather that a hollowness has been admitted. If there is no incitment to prejudice, It is because
there are no incitments to anything except the palely apalled. The poem is affecting as a triumph of
affectedness, a movement aeay from wrong feefing into a feeling of feelingness, of paralysed force,
gesture without motion.” (lbid, p. 216.) Esto esta muy cercano a la lectura del mismo poema por
Hugh Kenner, quien dice que “Social, moral, historical and poetic vacuity are revolved before us in
this remarkable poem which, in fewer words than The Waste Land has lines, articulates, one is
convinced, everything remaining the The Waste Land for one reason or ancther omitted to say, and
by rhythmic means enacts the failure of rhythm; and in activity proftracts, for just as many lines as
are required for full articulation, a poetic action” (Hugh Kenner, 1960, p. 166). Sin tratar de
introducir aqui toda la idea de critca de Derrida, podemos ver su “original trace” trabajando en The
Hollow Men como una figura de apdstrofe que fama la atencidn de aquellas construcciones

criticas.
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completamente in(tiles.?® En este sentido The Hollow Men es una fuerte defensa
contra la nostalgia.

Esta persistencia de los rastros estratégicos de la nostalgia es lo que
provoca las metaforas relacionadas de Kenner y Bush, y alli radica también la
fuerza del poema. Utiliza la nostalgia para hacer hincapié en el paralelismo entre
lo hueco y el rellenamiento: el caracter hueco del relieno nostalgico. La oposicion
entre materia y vacio, simbolizada por el espantapéjaros, es el principal impulso
retérico del poema. El nlcleo de la primera estrofa, en este sentido, es el siguiente

verso:;
Headpiece filled with straw. Alas!

E! poema adquiere su sentido de la continua afirmacion de figuras que comparten
una completa falta de sentido acumulado por descripciones significativas: el "wind
in dry grass” no es, por definicién, “insignificante”, y los “rats’ feet over broken
glass” no son tampoco directamente “silenciosos”. El sentido del poema surge de
estas sutiles incongruencias oximorénicas: un relleno hueco, una cabeza con una
voz. Y obtiene su principal fuerza del movimiento figurativo inmensamente
delicado y sutil de un viento silencioso e insignificante en la hierba seca: casi no se
mueve, esta hierba, esta paja, pero tienen un aliento, un viento, un susurro. La
estrofa se mueve en su totalidad a través de pocas palabras que la organizan
como un caleidoscopio figurativo muy lento. Hay una linea semantica que teje
“stuff’, “straw” y “grass’, atravesada por una figurada que vincuia “voice”, “grass’ y
“cellar’. Aunque “dry” funciona en estos tres ejemplos de maneras distintas,
propaga su complicado sentido a tfoda la estrofa: la paja es seca como los

hombres rellenos de nostalgia también estan secos.

20 5 diferencia entre o vacio y lo hueco es lo que separa este poema de Gerontion. Este también
responde a algunos de los secos paisajes poéticos de The Waste Land:

...you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water.
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Si los espantapajaros son uno de los ejes del poema, el otro es l0s “ojos”.
La comparacién, aunque dispareja, no es insignificante. Los hombres huecos
pueden ser vistos, pero ellos no pueden ver (ellos tienen voces susurrantes, como
“wind in dry grass”); de ahi que lo que parece una metafora sea en realidad una

descripcion:

Sightless, unless
The eyes reappear

Pero esto es sélo una esperanza. Los 0jos, entonces, funcionan tanto como una
imagen de verdadera salvacidon (no dentro del alcance de los hombres huecos,
sino de los santos): “Those who have crossed / With direct eyes, to death’s other
kingdom / remember us™*' y como el rechazo de la nostalgia: "Eyes | dare not
meet un dreams” (ie: Death’s dream kingdom). Este rechazo esta concentrado en
la segunda parte del poema (la cual también es la Unica en que el poema utiliza la

primera persona del singular), como un ruego contra la nostalgia:

Let me be no nearer
In death’s dream kingdom

ya que el “death’s dream kingdom” es el habitado por los hombres huecos, en
oposicién al “death’s other kingdom”, es decir “real”; entonces la primera persona
trabaja como el titubeo entre permanecer en un reino nostalgico como un individuo
dafado o aceptar su condicién disuelta en una colectividad hueca rechazando un

individualismo falso.? “Let me be no nearer’, ya que como hombre hueco aquelios

2t Cf. La seccion V de The Dry Salvages: “But to apprehend / The point of intersection of the
timeless / With time, is an occupation for the saint--." Véase también "Eyes that | last saw in tears”.
La pérdida de [os ojos significa la inmersion en la vacuidad. Su recuperacién significaria estar viva
nuevamente, pero esto solo es posible para los santos.

22 podemos ver el desarrollo, momento crucial y culminacién de esta idea en los siguientes versos
de The Elder Statesman: “I've been freed from the self that pretends to be someone; / And in
becoming no one, | begin to live" (CPP, p.582}). Perc para llegar al dltimo enunciado Eliot tuvo que
pasar por un camino en donde no habia éxtasis. Estos versos también explican el primer epigrafe
de Burnt Norton: “Although the logos is shared most men live as though their thinking were a private
possession”,




ojos que él nostaigicamente afiora son solamente “Sunlight on a broken column”,
0, como lo dice en la tercera seccion: “Lips that would kiss / Form prayers to
broken stone.”?® Todo intento de sensualidad (ojos como luz de sol y labios que
besar) son despiadadamente enfrentados con una petrificada (y tambien rota)
imagen: Eliot opone piedra a ternura como una manera de neutralizar la nostalgia.
La oposicién estd mucho mas desarrollada en la tercera seccion, donde “the
supplications of a dead man'’s hand” “trembling with tenderness” “form prayers to a
broken stone”. Sin embargo, el resuitado de esta oposicion no es la afirmacion de
la piedra, sino la aparicion de otra categoria, mas suave, pero también mas hueca,

como el caracter real de la emocion nostalgica:

l.et me also wear

Such deliberate disguises

Rat's coat, crow skin, crossed staves
fn a field

Behaving as the wind behaves

No near—

Todo el poema representa la lucha contra el amor nostélgico, y su triunfo es la

afirmacion de lo que la nostalgia trata de borrar:

The eyes are not here

There are no eyes here

in this valley of dying stars

In this hollow valley

In this last of meeting places.*

2 Opsérvese la construccién: es la mano, no el hombre, el principal sujeto de la imagen.
2 Comparese esto con las etapas de Bianco, que utiliza las mismas imagenes y 1a misma clase de

topos:

Paramera abrasada

del amarillo al encarnado

la tierra es un lenguaje calcinado.
Hay puaas invisibles,
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El caracter hueco de estos hombres se ha movido metonimicamente hacia todo el
valle, no como una accion de la voluntad, sino como consecuencia pasiva del
movimiento automatico, “Behaving as the wind behaves”, y asi la nostalgia queda
atras.

Mucho se ha escrito acerca del poder invocador de la transmutada cancién
de cuna, por lo que me detengo en ella Gnicamente para hacer algunas
observaciones que la vinculen con todo el poema: su caracter repetitivo, que
refleja la naturaleza repetitiva del poema; la transformacion de un mundo de hadas
en una “tierra de cactus”; y la transformacién de una rima de cancién de cuna en
una cancién cantada por hombres de paja; todo esto representa, como la
deconstruccion de la nostalgia hecha por el poema, una mayor deconstruccion que

se aplica incluso a los recuerdos de infancia y, nuevamente, a la nostalgia:

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o’clock in the morning. (CPP, p. 85)

Una vez que esto se ha logrado, la uitima parte del poema funciona como la
explicacién de esa transformacion. “The Shadow” es el topos en el cual lo relleno
se vuelve hueco. No es una situacién transicional, sino un no lugar. Es la negacion
de movimiento y la afirmacion solamente de la persistencia de rastros vacios y
esfuerzos arruinados; y marca, finalmente, la inconsistencia entre los principios y
los fines. Eliot tuvo que pasar por tal estado para estar en capacidad de encontrar
una escritura que recuperara el sentido y que relacionara todo, y que s6lo va a
lograr en Four Quarrtets—en Marina, por ejemplo, para recuperar una refacion

hay espinas en los ojos. (QObra poética, p. 489.)

Sin embargo, la intencién de Paz se mueve a un lugar diferente que el de Eliot, el cual no
contemplaria el erotismo sino como caso repulsivo.
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metonimica con el mundo, tuvo que hacer a un lado su aversion por la
sensualidad.

Come dije, este poema esta casi vacio de los recursos poéticos normales
que Eliot solia desplegar. No hay personajes reconocibles ni comicos, y las
referencias y citas son limitadas excepto si pensamos en la cancién de cuna, y en
las referencias indirectas a Conrad y a Guy Fawkes.” La fuerza entonces esta
basada en un lenguaje muy constrefiido, casi inaudible, con rimas muy secas y un
ritmo sostenido por ta brevedad de los versos. E! mundo es rechazado en este
poema de la misma manera que el yo es rechazado, dejando solamente un
desierto interno y externo, una tierra hueca para gente hueca que no puede hacer
nada mas que "evitar el discurso” y el ver; de ahi que termine con dos estrofas
breves, una que no logra ni siquiera acabar sus enunciados, la otra que solamente
puede repetir tres veces el mismo, como el reconocimiento inludible del estado
derrotado, paraielo al final de Portrait of a Lady, aunque aqui su sentido -0 mas
bien ausencia de sentido- se extienda no Gnicamente ai individuo, como paso en
ese poema, sino a todo el mundo, provocando el aniquilamiento no sélo individual

sino el colectivo.

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

1
ASH WEDNESDAY: EL MUNDO Y LAS ESCALERAS

The Hollow Men y Ash Wednesday no estan solamente relacionados por el lugar
inmediato que ocupan en The Complete Poems and Plays, sino por la manera en

2 Hay, como Bush Jo observa, una fuerte influencia de Dante, pero ésta trabaja en un nivel
alegérico. Como Kenner dice: it is an unaccustomed formality of syntax that sustains the nerveless
rhythms, no line strong to encompass more than a few words, each line beginning and ending, with
the energy of bare survival, just at the points of grammatical articulation.” (Hugh Kenner, p. 158.)
Esto esta muy cercano a la lectura de Bergonzi del poema: “The Hollow Men is a "minimalist’ poem,
which scarcely wants to use words at ali and which gropes for significance in a semiaudible
hypnotic mumble... (It) locks like a virtual surrender to the silence which has haunted so many
modern writers.” {Bernard Bergonzi, 1972, p.105.) Es un abandono total, pero uno muy pederoso.
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que Eliot lidia con el problema entre el yo y el otro dentro de elios. Como
Christopher Ricks dice:

the latter poem so sets itself to redeem the earlier one, not by rescinding it
but by seeking the benign form of the energies which were there so
malignily cauterizing as to leave the hollow men unable to muster even the
perilous energies of malignancy. The accents of Ash Wednesday are from
the beginning at once poignantly like and unlike the accents with which “The
Hollow Men” begins. For at this stage of spiritual discipline the alternative to
negative hollowness is someting which is strangely close to the affectless,
nor in a negative but a very positive sense: something with neither stiffens
toward conclusion (as Gerontion does) nor goes imp, "leaning together” (as

the hollow men do).?®

Este poema lidia con el mismo problema de una manera relacionada, pero no
debemos olvidar que la mayoria de los poemas de Eliot también lidian con é1.%" En
lo que estos dos poemas coinciden es en que ambos son intentos por excluir el
mundo externo y eliminar cualquier posible intento del yo por afirmarse. La
diferencia principal es que, mientras que The Hollow Men niega cualquier
posibilidad de existencia para el individuo, y considera la salvacién como remota y
casi inalcanzable, Ash Wednesday, se mueve de maneras diferentes, y hace dos
cosas diferentes: regresa a aquellas experiencias sensitivas que fueron
desechadas en The Hollow Men, y postula una salvacion positiva. En el centro de
estos dos extremos se encuentra “el valle hueco”, y Ash Wednesday regresa a los
primeros poemas. Atraviesa el desierto y llega al otro lado; es la Subida al monte
Carmelo de Eliot y por eso mismo tiene que detenerse en todas las etapas de su
Via Crucis: el mundo sensual rechazado en The Hollow Men, la "tierra muerta” que
estos hombres huecos habitan, el “reino crepuscular’ que apenas esperan. Desde

*® Ricks, pp. 222-223.

% Coma David Ward dice: “If one were to wish to state a theme which unites the whole of Eliot's
maijor work, it is this theme of a divided sensibility seeking for unity; and each of the poems, and in
a rather differente manner the plays, can be seen as moments in this search” (David Ward, p. 12.)
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otro punto de vista, este poema puede ser visto como Harold Bloom lo considera:
“a rather strict reenactment of the Wordsworthian drama of experiential loss and
compensatory imaginative gain."®

Regresar a la vida personal de Eliot, y recuperar la idea de que el poema
estaba respondiendo no a The Hollow Men sino a aquellos poemas que fueron
cancelados para permitir gue tan absoluto vaciamiento del yo fuera escrito (y
alcanzar una posicion que, a pesar de lo “hueco”, estaba por lo menos
reafirmandose en su vacio y su total rechazo del yo y el otro), es necesario para
entender su sentido comp parte del proyecto vital de su poesia. En este sentido,
vale la pena sefialar que en su primera ediciion estaba dedicado "To my Wife,"”, lo
cual le da un sentido distinto al que tiene dentro de la obra completa.? Las fechas
son significativas. La segunda seccién del poema fue publicada en 1927, la
primera en 1928, la tercera en 1929 y el poema completo en marzo de 1930. En el
interin Eliot escribié la mayoria de sus Arief Poems, y en el otofio del mismo afio
publico Marina. Habia ingrsado a la Iglesia de Inglaterra en 1927 y en 1928 de dijo

a su esposa que habia hecho votos de castidad. Poco después de la publicacion

2 Harold Bloom, 1988, pp. 70-87, p.72. Esto ayuda a explicar la mencién de Nancy Gish sobre el
equilibrio del poema: “Ironically, though Ash-Wednesday portrays the choice of eternal life, its most
intense passages evoke loss. Its failure to satisfy many readers, especially those who decried
Eliot's move to the church, is not only, | think, because it posits a doctrine of renunciation of
temporal human life but because what is intensively evoked is the loss. The gain is asserted,
argued for, prayed for, and chosen; the loss is more deeply felt. In the two dreams, both the nature
of the choice and the contrasting moods are revealed.” (Nancy K. Gish, Time in the Poetry of T.S.
Eliot. Londres y Basingstoke, Macmillan, 1981, p. 73.) No es, creo, “una ironia”, en el sentido que
Gish usa la palabra. The Hollow Men es un poema que adquiere su fuerza precisamente a partir de
la ausencia de casi cualquier referencia. Esta escrito desde el lugar imaginativo que el final de la
segunda seccion de Ash Wednesday evoca: “Under a juniper-tree the bones sang, scattered and
shining / We are glad to be scattered, we did little good to each other.” The Hollow Men es un
poema que surge del brillo apagado de las palabras fragmentadas e irredimibles. Ash Wednesday,
por el contrario, regresa a esa pérdida "intensively evoked” para redimir al individuo. Como Steven
Helmling dice, este poema esta “stiffened with a self-possession and a stoic resolve to endure that
indicates some recovery from the frank dismay of The Hoflow Men. (Ash Wednesday is the one
poem in which we hear an Eliot-voice ‘cheering himself up.’)" (Steven Helmling, pp. 71-72.) En este
sentido, mas que The Hollow Men, Ash Wednesday responde a |0s tres poemas que originaron ese
poema. Vale la pena recordar un comentario temprano hecho sobre el poema por Allen Tate, quien
dijo que: “lrony is the particular and objective instance of humility.... it is the arrangement of
experience, either premeditated by art or accidentally appearing in the affairs of men, which permits
for the expectator an insight superior to that of the actor.” (Allen Tate, “Irony and Humility”, Hound
and Horn 4, January / March 1930, pp. 290-7. Republicado por Clarke, pp. 22-27.)

# yéase Ronald Bush, p.132: “Eliot originally dedicated Ash Wednesday “To my Wife", and it is
difficuit not to suspect the he offered the poem that she might understand what he previously had
not been able to puto into words.”
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del poema completo planed su viaje a los Estados Unidos, se fue solo, se encontrd
con Emily Hale, con quien iba a estar relacionado durante los siguientes quince
afos, se divorcid a distancia por medio de sus abogados y escribi¢ dos libros de
critica paralelos y al mismo tiempo completamente opuestos: After Strange Gods y
The Use of Poetry and the Use of Criticism. La dedicatoria puede leerse como un
ultimo intento de comunicacion; la huella de su desaparicidn como su silenciado
epitafio. Es posible entonces ver este poema como una salida del valle hueco
hacia un yo reconciliado con la divinidad y, a traves de ese movimiento, como una
Ultima esperanza de reconciliar todos los huesos dispersos de su vida. Resulto
imposible, vy los siguientes movimientos tanto en su vida como en su obra son el
distanciamiento de ese pasado, el reconocimiento de su derrota, y la inmersién en
un largo periodo oscuro. Eliot no iba a hacer ningiin movimiento poético nuevo
hasta que escribi6é los breves poemas que forman Landscapes y que preceden a
Burnt Norton.

La primera seccién del poema va de la primera persona del singuiar a la
primera persona del plural, por lo tanto abarca en eila no unicamente un proyecto
individual sino colectivo. O, mejor dicho, se mueve de una condiciéon personal a
una compartida. Sin embargo, este cambio también es un cambio de posicion. Si
dividimos la primera seccion en dos movimientos, el primero es el desarrollo de la
situacion actual del individuo: hacia donde va, y hacia donde no va. Después se
mueve a la segunda, en la que las consecuencias de esta decision afectan no
solamente al individuo sino a aquelios otros que estan cerca de éi. Es importante
decir que este movimiento no fue hecho, como en The Waste Land, como una
lucha del yo con el mundo, ni como un vacio colectivo en el cual “los hombres”
son indiferenciados (los hombres huecos ni siquiera tienen sexo) y estériles, parte
de un mundo que estd tan hueco como ellos (es decir,: el movimiento
sinecddquico de una tierra muerta o baldia a los hombres hueco). Este movimiento
en realidad representa la recuperacion del individuo y un didlogo con el otro. Viene
del valle hueco de la indiferenciacion: ‘I no longer strive to strive towards such
things”, pero se mueve, en esta vida, hacia la posibilidad de una esperanza; esta

esperanza viene de ese valle hueco y acepta que tan remota “hope only” del
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poema anterior, la cual estd en ambos poemas como una religiosa, puede ser
otorgada no Unicamente a él, sino ai otro incluido en el poema: “And pray to God
to have mercy upon us'. Es por eso que el poema esta situado en una fecha
religiosa especifica. E! Miércoles de Ceniza marca dos cosas: por una parte, el
final del camaval, y por la otra un periodo estéril de cuarenta dias al final del cual
la renovacion y la salvacidn cristiana de! mundo empieza: desde el principio:
postula un final para el periodo estéril de los hombres huecos.

Como descripcion de este estado, la primera seccion nombra y crea un
lugar particular que permite la liberacién del individuo de la condicién
indiferenciada de los hombres huecos. Recobra la individualidad, pero ahora el yo
que aqui reaparece esta liberado de las cargas del yo anterior:

Because | do not hope to turn
Desiring this man’s gift an that man’s scope
| no longer strive to strive towards such things

La recuperacion y el cambio del yo esta basado en dos premisas: la primera "no
longer strive to strive toward such things” —notese aqui el envolvimiento de la
actitud de esfuerzo, la cual no significa que el "I” no va a esforzarse mas (como en
los hombres huecos), sino que va a esforzarse en diferente direccion. Y la
segunda, la ambivalencia de la Gltima "esperanza”. Podemos ver el desarrollo de
los primeros tres versos como la reconstruccion de los movimientos que iban de
los poemas que originaron The Holfow Men hasta la escritura de Ash Wednesday,

y como manifestacién de sus consecuencias:

Because | do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hope to turn

Primero, ya que “Because | do not hope to turn again” esta en directa oposicion a

los deseos nostalgicos de aquellos poemas, el poeta puede embarcarse en éste.
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Segundo, el verso que sigue, que ya cancelé el regreso, explica el por que de la
existencia del poema: “Because | do not hope”. Finalmente, y como consecuencia
de ello, el tercer verso, “Because | do not hope to turn” y los subsiguientes, abren
las puertas a la recuperacion del yo. Elf poema entonces se mueve como una
explicacién de la fuerza combinatoria de estos tres enunciados casi repetitivos
pero en realidad totalmente independientes. Es importante observar que tal
reconocimiento no conduce al vacio, sino al regocijo. No es un lugar estéril, es una
“renunciacién” y por lo tanto la apertura de un espacio no solamente para que la
voz viva, sino para que el yo pueda “to construct something / upon which to
rejoice”.30 Si reparamos en las referencias sensoriales de esta seccion nos

daremos cuentas de su sentido:

Because | cannot drink
There, where trees flower, and the spring flow, because there is nothing

again

| rejoice that things are as they are and
[ renounce the blessed face
And renounce the voice

Como dice Harold Bloom: “This is an ironic movement that says “I rejoice” but
means “! despair’. No obstante, esta ironizacién no es solamente “an emotion
masking ambivalently as its opposite”.*’ La ambivalencia de la ironizacion se ha
extendido a ambas posiciones, permitiendo al poeta alejarse de su origen
romantico (como Bloom e incluso Kenner afirman), mas alla del silencio moderno
de los hombres huecos y mezclando ambas en un movimiento constructivo que

30 Compérense estos versos con los poemas de Octavio Paz en una época en que padecia una
situacion paralela, alrededor de 1949 y 1950, y que estan compitados en La estacion viclenta. Ese
libro fue escrito en un estado similar, y estaba buscando una especie similar de salvacion.Véase
¢ No hay safida?: “Todo estd lejos, no hay un regreso, 108 muertos no esian muertos, tos vivos no
estan vivos” y Mutra: “Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi ser: ha de
crecer un dia” (Obra poéfica, pp. 250 y 248). También es interesante notar que tanto Paz como
Eliot estuvieron entraban ambos en sus cuarenta afios cuando enfrentaron esta etapa de sus vidas

y de su desarrolio pogtico.



90

permitira el regreso del individuo en un nuevo desarrollo que por fin pueda incluir
al otro, y compartir, o intentar compartir, tanto desesperacion como regocijo. Ante
la aceptacion de la total ausencia de ese regocijo, precisamente es esa
desesperacion la que The Hollow Men rigurosamente cancela. En cambio Ash
Wednesday los une nuevamente, cambiando su organizacion: en lugar de "l
despair because | cannot rejoice”, "l rejoice because | have acknowledged my
despair'?

Es por eso que el poema puede ahora moverse a su estrofa siguiente, la

cual incluye al otro, y abre un espacio para la esperanza:
And pray to God to have mercy upon us

Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not to be too heavy upon us.

Esta primera seccion termina en un espacio que es similar a aquél en que los
hombres huecos “lean together”, pero la diferencia es que en lugar del ir eterna y
mecanicamente “round the prickly pear’, el reconocimiento de ese ambiemte y esa
falta de fuerza es también la invocacién de un espacio habitable que tiene que ser
padecido y cruzado a través de la cuaresma. El miércoles de ceniza es un dia de
humildad, “when the Christian universe examines its own unworthiness”, como
dice Hugh Kenner, pero también un viaje penitencial que tiene un inicio,

precisamente en tal dia, y un fin, en la resurreccion.”

3! Harold Bloom, 1988, p.72

32 | 5 “reaction formation” freudiana invocada por Bloom es muy extrema para ser cierta, ya que
cuando tales cosas pasan, como por ejemplo cuando el enojo se superpone a la tristeza, ademas
de ser inconsciente, es un enojo real y total que esta alli; en el caso de este poema es un
movimiento de la voluntad, una kenosis, como Bloom reconoce, que abre el espacio para un
didlogo muy delicado entre las dos emociones opuestas. Lo que esta parte del poema propone no
es {0 no solamente) un impulso contra una angustia, ni la mera aceptacién de esa angustia, sino
una nueva construccion que reuna dos emociones que antes se neutralizaban entre si y que
derivaron en la paralisis emocional expresada en The Holffow Men.

3 Hugh Kenner, 1960, p.229. No estoy haciendo aqui una apologfa cristiana del poema, sino una
fectura de como una imagen cristiana ayuda a organizar un movimiento poetico y personal para
salir del valle hueco de la modernidad. Como Kenner dice, es aqui, en este poema, cuando el
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El final de esta primera seccién es muy denotativo, principaimente si lo
comparamos con The Hollow Men. La relacion entre materia y ambiente, que se
construyd alrededor de “straw”, cambia aqui compietamente. El ambiente es
estrecho y claustrofébico, en oposicion a los amplios y abiertos espacios en que
los hombres huecos estaban condenados a bailar, amplios y abiertos, si, pero

huecos:

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air

The air which is now thoroughly smali and dry
Smaller and dryer than the will

Recuerda el “dry cellar” del poema anterior, pero lo logra enfrentar. Aqui en lugar
de ratas, son vans. La sequia no esta sinecdéquicamente extendida de la voz al
mundo, sino reducida a un pequefio cuarto y recluida alli. El mundo aun esta
afuera, no ha desaparecido, pero se acepta que el yo y el otro no pueden vivir alli,
sino Unicamente en este aire “which is now thoroughly small and dry / smalien and
dryer than the will; en este Gitimo verso la diferenciacion entre aire y voluntad, a
pesar de lo delgada, es suficiente para sostener la existencia del yo. Y si el yo
existe, entonces el otro también: no solamente el yo es reducido a este pequefio
cuario; sino que reconoce la existencia y la presencia del otro. Todo el final de
esta seccion esta dedicado tanto al yo como al otro, y alli una voz individual, no un

coro, habla por ambos, y pide la salvacion colectiva:

Pray for us sinners now and at the hour of our death.
Pray for us now and at the hour of our death.

lenguaje de Eliot cambi6. “The language after Ash Wednesday is characteristically open, even
tranqull, its aim a ritual translucency, its lapses into facility and small talk. Some withdrawal from
individual speech has ocurred, which resembles a loss of vigour, though the vigour is rather
dispersed than evaporated.” (Hugh Kenner, 1960, p. 225.) The Hollow Men fue la Gltima expresidn
del poeta moderno; y no es un final solipsistico, sino el final de Ia lucha entre solipsismo y relacidn.
Es, como se dijo antes, su lapida retorica.
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La segunda seccidn es tambien un regreso a The Hollow Men, y a su paisaje, pero
su estado de animo es totalmente diferente, como si la tumba y la lapida hubieran
desaparecido, permitiendo al yo aparecer nuevamente, incluso en fa fragmentada
condicidn de huesos sinecdoquicos. El ambiente es el mismo, pero el cuerpo ha
sido desenterrado, y tiene un valor. La construccién retorica del hueco ha
desaparecido y ahora esta firmemente rodeada por el craneo (the hollow round of
my skull). Depende de Dios decidir si la metafora fragmentada de lo que queda alli
puede vivir, aunque los huesos hablen y brillen. El yo entonces puede reconocerse
en ellos: “l who am here dismembered” esta, retdrica y emocionalmente, muy lejos
de lo hueco de The Hollow Men; la aceptacion del desierto y la sequia no son
extensiones de lo hueco, que ha sido reducido a un vacio contenido por mi ¢craneo,
y por lo tanto metonimicamente relacionado con la mente, y que hacen, ambos.

que la reconstruccion del yo sea posible:

...And I who am here disembled
Proffer my deeds to oblivion, and my love
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.

Como Eliot dice en los siguientes versos, esta accion y aceptacion salvan al yo,

incluso en su condicion fragmentada:

It is this which recovers
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
Which the leopards reject.

‘La renunciacién del mundo es también una aceptacién del desierto y de la

condicion fragmentada del yo; la cual, como no responde a los deseos anteriores,

puede entonces ser redimida, en esa condicion, y solamente a través de ella:
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And the bones sang chirping.®*

La seccién termina con una extensién del movimiento metaférico. Los
leopardos desaparecen y unicamente quedan los huesos. Ei cuerpo ha sido
desmembrado, pero en una expansion retérica de integridad éste ha sido
substituido por el desierto, el cual es una metafora de un yo que, no teniendo un

cuerpo individual, da sentido y permite que los huesos hablen:

Under a juniper tree the bones sang, scattered and shinning
We are glad to be scattered, we did little good to each other,
Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand,

Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert.%®

Es por eso que este yo se identifica tanto con un desierto unitario como con los
huesos fragmentados, “neither division nor unity / Matters”. La metonimia entre ei

3 para un estudio de los huesos como imagen recurrente en Eliot, véase Grover Smith, "The
Provenance of the Rattling Bones in The Waste Land": “Scarcely an image in his poetry but varies
implication in new styles. His transformational art, by which even from a commion place famitiar
quotation he could force new meaning often inconsistent with the meaning of its source, also
prevented exact repetitions when the source he was echoing was a word of his own.” (Yeats Eliot
Review, Vol. 11, N. 4, p. 73.) Los desviamientos retéricos de Eliot, es decir, la prevencién de las
repeticiones exactas, sin embargo, tienen un sentido mas profundo, y una implicacion mas extensa
ue ésto.

% Compérese esto con Ef cénfaro rofo de Octavio Paz, donde desarrollé un movimiento similar,
primero para alcanzar el desmembramiento: “he aqui a la piedra rota, al hombre roto, 2 la luz rota.”
(Obra poética, p.257.) Después para la reconciliacién:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hombre sin dientes, poivo
molido

por dientes que son siglos que son hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

$la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas de turquesa? (/bid, p. 238.)

En este poema “el cantaro roto” funciona como metafora del yo. Los “huesos” también es una
imagen importante en la poesia de Paz.
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mundo y e! yo que en The Hollow Men estuvo basada en la sequia, aqui es

revertida y, organiza las figuras de manera distinta, reconciliada al final:
This is the land. We have our inheritance.

La tercera seccion es desde este punto de vista muy clara. Los tres cambios de la
escalera muestran el desarrollo de Eliot desde la oposicion entre desesperacion y
regocijo a la reconciliacion de pensamiento y sentimiento. Las escaleras, como un
topos de movimiento trascendente, mezclando en é! tanto el miedo, como el deseo
y la voluntad, juegan un gran papel en la poesia de Eliot, desde Prufock y Portrait
of a Lady hasta Ash Wednesdav. Las escaleras, imaginativamente, son al mismo
tiempo un continuo y un conjunto de diferentes etapas. Hay transiciones pero es el
mismo artefacto. De esta manera permite una serie doble de movimientos. Por
una parte, el individuo que sube escalén tras escaldén, y que en cada paso deja
gscalones y cosas atrds y encuentra nuevas cosas y nuevos escalones. Pero
como un continuo también permite que aquellas otras cosas se muevan con
libertad por todas las escaleras. Las escaleras son al mismo tiempo amenazantes
y liberadoras. Ellas son una promesa y una amenaza. Como camino estan
prometiendo la liberacion en un futuro que va mas alla de ellas, y como amenaza,
ellas son “what they are”, en un presente que es su mas extrema realidad. En esta
seccion funcionan de ambas maneras. En la primera estéd el yo peleando con
aquelias palabras que estan encerradas en la metafora de las escaleras: "hope
and despair’. Hay una separacion entre el yo que se mueve hacia arriba a traves
de las escaleras y, de manera bastante literal, la representacion de las escaleras

como tales:

the devil of the stairs who wears
The deceiteful face of hope and of despair.

El poeta divide su propio yo en dos entidades: el “I' que esta subiendo las

escaleras y viendo aterrado hacia abajo, y “the same shape” de ese "I" que
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demonio de las escaleras. En realidad, la escailera no es otra cosa que una
proyeccion del propio yo. La segunda parte de esta escalera es equivalente a The

Hollow Men en la porosidad de las imagenes que la componen:

Damp, jagged, like an old man’s mouth drivelling, beyond repair,
Or the toothed guilet of an aged shark.

Estos versos provocan en un movimiento de desenvolvimiento, al conectar sus
metaforas a través de los sustantivos y al mismo tiempo compiicarlas mediante los
adjetivos. La escalera esta oscura, como le esta una boca y una garganta. Esto es
claro, pero entonces hay una constelacién de sentidos, algunos conectados,
algunos desconectados, que crean la imagen: himeda, mellada, vieja, irreparable,
anciana, dentada; afiadasele a eso la figura compuesta de un hombre viejo y un
tiburén anciano. Una cosa que es interesante en esta figura es la oposicion entre
el hombre viejo, que esta diciendo sandeces (“sound and fury”) a través de una
boca “beyond repair’, desconectada en un nivel tanto intelectual como mecanico, y
la figura del tiburdn, viejo como el anciano, pers aln dentado, ain amenazante. Es
como si la escalera se moviera en dos niveles: uno humano, en el cual la amenaza
es el deterioro de la vejez, y unc no humano, igual de amenazante y todavia vivo;
el movimiento retdrico entre escalera-anciano-boca desdentada y boca dentada-
tiburdn-voz-poeta atraviesa todas estas imagenes.

La tercera escalera muestra, desde una posicion segura, el inicid
imaginativo de Ash Wednesday, es un movimiento que regresa fuera de la
escalera, al aire abierto de las metaforas romanticas originales de Eliot, pero a
fravés de “a slotted window" (de modo que la escalera no puede estar oscura y
hGmeda, ni amenazada por el engafioso demonio). El ambiente imaginativo que
ha empujado al yo hacia arriba también ha permitido una contemplacién segura
del mundo exterior. Aunque no su salida, todavia. El poeta no esta fuera de las
escaleras sino dentro de ellas. No obstante ya no esta en su parte oscura, sino en

su parte superior, siendo capaz de contemplar el mundo, a pesar de su
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incapacidad para compartirlo.®® El ambiente figurativo, entonces, se ha movido de
una camara oscura y en cierto modo en un submundo en el cual el yo y el otro no
se pueden mover, a un lugar mas claro, a una torre, a las escaleras de una torre,
en la cual el yo esta aun aprisionado, pero que sin embargo ha logrado dos
propdsitos ya propuestos al final de la seccidn anterior. Si alli el aire fue delgado,
como también lo fue al pie de las escaleras ("Under the vapour of the fetid air’),
ahora se le permite ver el mundo exterior, y no es un desierto sino un paisaje en ef
cual “a hawthorn blossoms”; alli la imagen recurrente del origen nostalgico de Eliot

aparece nuevamente:

The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,

Lilac and brown hair.

La secuencia de esta escalera termina reafirmando los primeros versos de Ash
Wednesday. La escalera como apoéstrofe del yo y como su entorno es la figura que
explica la imposibilidad: el mundo real esta afuera y el yo, aunque es capaz de
verlo, “cannot hope to turn again”: “distraction... stops and steps of the mind over
the thir stair’. Entonces esta imagen se mueve del exterior en el cual primero fue
representada hacia el esfuerzo fisico de subir las escaleras y, finalmente, hacia la
fuerza que mueve este cuerpo hacia arriba. El yo, a través de su escalera, ha
superado la oscura noche y puede enfrentar, como parte de él y también como
una exterioridad que no puede asir, los motivos reales y crudos de la esperanza y

la desesperacion, de la desesperacion y el goce:

...strength beyond hope and despair
Climbling the third stair.’

% para una solucién imaginativa diferente del doble deseo y rechazo del mundo, véase Marina mas
adelante.

37 “The high and low dreams are the dreams of timeless perfection and temporal fulfilment, and the
poem turns on the choice of one over the other.” (Nancy K. Gish, p. 73.) El movimiento figurativo
hecho en esta lectura de la primera seccién a la tercera aparentemente excluye la segunda. Como
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El yo ha recuperado fuerza: comparese este Gltimo verso con el final de la seccion
|, donde “these wings are no longer wings to fly / but merely vans to beat” un aire
en el cual es “thoroughly small and dry”; y comparese la oracién final de la seccion
l: “Pray for us sinners now and at the hour of our death” con su mucho mas
afirmativo equivalente de la seccion tres: “Lord, | am not worthy / but speak the
word”.. Como Harold Bloom dice: “In the transitions between sections il and IV,
Eliot appears to surmount the temptations of solipcism, so as to ask and answeer
the question: ‘Am | capable of loving another?’ The unnamed other or 'silent sister’
is...pointing beyond the selif's passion of the self".*®

La mujer mitica del paraiso romantico de Eliot es, mas que una persona
particular de su pasado, una imagen compuesta, es decir una entidad emocional
construida a partir de diferentes circunstancias y referida a diferentes realidades.
Para un poeta que no puede reunir los fragmentos de su yo y de su vida, ni los de
sus sentimientos y pensamientos, estos fragmentos pueden tambien traslaparse
entre si, configurar diferentes realidades dependiendo de su posicion, y recurrir a
partir de sus necesidades circunstanciales, a figuras mezcladas. Histéricamente
éste fue el periodo de la vida de Eliot en el cual realiz6 un Uitimo esfuerzo para
salvar su matrimonio, pero también el periodo en el cual reinicié la comunicacion
con Emily Hale; su novia o amiga de juventud en Boston. Ambos hechos pueden
estar activos en el poema, no solamente como polos positivo y negativo, sino
compartiendo algunas de las mismas caracteristicas. Eliot en ese momento,
supongo, estaba siendo afectado por dos impuisos emocionales diferentes, vy
ambos debieron formar muy bien parte de la “silent sister veiled” de la seccion IV.

Las dos primeras estrofas pueden entonces ser vistas como una blusqueda de la

se dijo en la lectura de esa seccion, ésta retrata y revierte el paisaje figurativo de The Hollow Men,
ya que alli el mundo es nuevamente representado como un desierto, sin embargo en el los
hombres huecos han sido desmembrados y comidos por los leopardos hasta dejar unicamente los
huesos. Esto permite que los huesos estén reconciliados con el mundo (representado como un
desierto en ambos poemas) y, los huesos, “chirping” (lo que no esta muy lejos de "cheering)
cantaron. Esta seccion, como una reconsideracion de The Hollow Men, es el principic del poema,
figurativamente, pero también cronolégicamente, ya que fue escrito y publicado antes de la seccién
Iyl

o Harold Bloom, 1988, p.73. In Mutra, Octavio Paz dice: "el hombre solo es hombre entre los

hombres”. (Obra poética, p.248.)



98

identidad de esa mujer, y las dos siguientes significan la recuperacion dei paraiso.
El yo ya no se encuentra en la estrechez de las escaleras, sino que ahora busca la
recuperacion del mundo. La hermana velada no responde su pregunta, sin

embargo:

the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream
The token of the word unheard, unspoken.

Ahora el aire seco y los susurros silenciosos de los hombres huecos son también
redimidos: “Till the wind shake a thousand whispers from the yew”,* y se abre a |a
ambivalencia del Gitimo verso de esta seccion: "And after this our exile”. Esto
permite dos lecturas: “nuestro exilio comienza en este punto” o “esto pasa
después de nuestro exilio”, durante “los afios que transcurren en medio”: el valle
hueco y la oscura noche. Quizas et hecho de que ia mujer no responda significa
que la sefal no ha sido descifrada y que el suefio ha sido sofiado pero no leido.
Esta seccién construye un movimiento vibrante y silencioso, encerrado en su
propio paraiso, pero no lo suficientemente fuerte como para elaborar un cambio;
como si el poeta hubiera sido detenido en la ventana de la seccion anterior, y
pedido a esta imagen que responda y lo salve. Esta seccion es [a mas oscura de
todas, oscura también para et yo, una tentacidn quizas, como la cuarta tentacion
en Murder in the Cathedral, inesperada y, por ese motivo, mas peligrosa. En este
sentido, el significado del dltimo verso es una profecia de los siguientes afios de
Eliot. En el momento que fue escrito, sin embargo, era aun un suefio no leido, una

guardada profecia:

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile*

3 o los versos citados anteriores de Paz, que son increiblemente cercanos a este: “;hasta que
surja al fin la chispa, el grito, la palabra, hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas

hojas de turquesa?” {{bid., p.258.)
40 larold Bloom esta én lo correcto al considerar el verso “While jewelled unicorns draw the gilded

hearse” como “gaudy” (Harold Bloom, 1988, p.74.}
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La situacion parentética de la cuarta seccion es recuperada por {a quinta, como un
reconocimiento de su caracter indescifrable, y también como un reconocimiento de
su realidad: “If the lost word is lost...stilf is the unspoken word...the Word within the
world and for the world”. Es, en una construccion diferente, equivalente al contacto
entre el individuo dentro de las escaleras y el mundo visto a través de la ventana.
La secuencia estd muy cercana al dilema que impulsd a Eliot al valle hueco,
excepto que aqui el yo se reconoce como un ‘I°, y afirma su propia

responsabilidad frente a los otros que estan cerca de el:
O my people, what | have done to thee.

Hay una separacion aqui entre aquellos que caminan a través de la oscura noche
y aquellos que viven en un mundo oscuro, “those who walk in darkness / Both in
the day time and in the night time”, en donde hay “No place for those who avoid
the face / No time to rejoice for those who walk among noise and deny the voice’.
No obstante, Eliot pide a la hermana velada, que agui se ha transformado en la
figura religiosa de Maria, que salve incluso a aguellos que estan en la oscuridad,
fuera de "gracia".41 La seccion V es muy claramente una revisién de la oracion de
JesUs: “Forgive them Lord for they Know not what they do™ el poeta se lamenta ya
que se considera responsable de o que le ha pasado a su gente. Esta parte
puede referirse a la separacion entre Eliot y su esposa, quien nunca entendio el
cambio religioso de Eliot. Es como una recaida en el valle hueco, en donde el yo
individual inesperadamente encontrado alli, también se considera virtuoso y por
encima de los demas. Su separacion es un regreso al solipsismo, aqui disfrazado
como virtud. Como Christopher Ricks dice: “an artist may sin, and this sin may be

a matter of failing to detect something”.*?

“! Octavio Paz también considera la “gracia” como un momento particular dado a nosotros por otra
entidad: su concepcion del tiempo estd muy cercana a la de Eliot, aunque nunca se somete a si
mismo a ninguna religién particular: “¢ Quién otorga esa gracia? Es dificil responder pero no (o es
decir que la gracia nunca es un don inmerecido. La gracia no es una dadiva anterior a ia virtud: es
su coronacién. Ef camino hacia la beatitud es largo v arido.” Eliot dixit. {Octavio Paz, "Excursiones e
incursiones”, Obras completas. Vol. Ii, México, Fondo de Cultura Economica, 1994, p.17).

2 Christopher Ricks, p. 9.
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La Gltima seccion del poema recupera todos fos movimientos actuados en el
poema. El yo (aqui esta hablando solamente para si mismo) se sitia en dos
lugares: entre su gente, a pesar de lo pecadores que sean, y "between the rocks”™
“In the last desert between the last blue rocks”, como la seccion anterior decia; y
“between blue rocks”, como esta seccion afirma de manera mas contundente; el
otro ahora estda mas alla, en el mar. Esta seccién cubre todo el paisaje entre la
ventana en las escaleras en la seccién Hl, y la playa mencionada en la seccion
anterior. Como Harold Bloom dice: “the ‘unbroken wings’ still flying seawards are a
beautiful metalepsis of the wings of section |, which were ‘merely vans to beat the
air’.®® De la misma manera que the vans han sido recobradas como alas, la
ventana en forma de higo se ha vuelto més amplia y el yo puede estar

figurativamente tanto alli como en el exterior:

From the wide window towards the granite shore
The white sails still fly seaward, seaward flying,

Unbroken wings.

No es Unicamente, como Gish lo ve, que “Although the poem moves towards a
choice and justification of the ‘high dream’, it gives not only equal space but
perhaps more intensity to the ‘low dream™. Es cierto, y puede aplicarse a la
mayoria de sus poemas, que “The rich feeling and poignancy of the poem arise
from the narrator’s yearning after what is not only lost but now know never to have
been™:* no obstante, este poema en particular se esfuerza por recuperarlo en una
nueva forma: los “afios nuevos” tienen aqui un sentido mas completo. La
construccion no ha dejado de lado toda la experiencia anterior; ha tratado de
organizar su totalidad y recupera el “blind eye” de The Hollow Men para que el yo

recobre tanto a sus poderes sensoriales, como a su gente:

43 Harold Bloom, 1988, p.74. Bloom sefiala la relacién de Eliot con sus “precursores’, pero nota
también la manera en la que Eliot logr escapar de lo hueco que incluso en la quinta seccidon ha
regresado: “A characteristic pattern of the Romantic crisis is extended as the precursors return from
the dead, but in Eliot's own colors, the ‘lost lilac' of Whitman and the 'lost sea voices' of Tennyson
joining Eliot's 'lost heart' in the labour of rejoicing, having indeed constructed something upon which

to rejoice.” ({bid.).
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And the blind eye creates
The empty forms between the ivory gates
And smell renews the salt savour and the sandy earth.

Es importante observar que, ahora, no es el mundo el que esta alli gratuitamente
ofrecido al yo, sino el yo mismo, después de la purgacién, el que puede renovar el
mundo, como Parsifal lo hizo. Y la vida puede entonces continuar: “This is the time
of tension between dying and birth". El tejo es ahora una metalepsis del yo,
pidiendo entonces a los otros tejos (aquellos “slender yews™ de la seccion anterior)

que conversen, en ambos sentidos, con &l:

But when the voices shaken from the yew-tree drift away (as the wings do)

Let the other yew be shaken and reply.

El poema regresa a la primera seccion: “Teach us to care and not to care./ Teach
us to sit still”, pero se vuelve mas preciso; no viene de la cerrada atmosfera de las
alas como vans desesperanzadas sino de un mundo mas abierto y ahora
aceptado, visto y olido, lleno de iméagenes y sonidos: “...to sit still/ Even among
these rocks,/ Our peace in His will”.*®

De la misma manera que el paisaje ha cambiado su sentido, la hermana
velada ha cambiado también el suyo. Ahora no es un enigma, sino una alegoria de

la naturaleza, y como tal revierte todas las cosas que antes causaron la

separacion:

Sister, mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me not to be separated.

“4 ¢f. Nancy K. Gish, p.70.
5 Obsérvese que no dice “between”, sino “among”.
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La reconciliacion con esta figura es una reconciliacién muitiple: entre el yo y el
mundo, el yo y el otro, et yo y los otros, el yo y los ofros que estan dentro de ofro,
el yo y los otros que estan dentro del yo. El dltimo verso de este poema iba a tener
su expicacion muchos afios después, cuando enFour Quartets Eiot dice: “humility

is endless™
And let my cry come unto Thee

Este ultimo verso explica por qué el poema no ha resuelto el dilema del yo:
aunque su grito ha viajado de la torre al mar, y en su voz sinecdoguica ha podido
recuperar ese yo, éste esta todavia en la torre. La religion ha salvado al yo, pero

no ha resuelto su relacion con el mundo.

v
MARINA: EL MUNDO PROTEGIDO

Marina es un poema que puede ser leido como una secuencia de Ash Wednesday
0 como su respuesta. Ash Wednesday fue publicado en marzo de 1930 y el otro
en septiembre del mismo afio: “Between one June and another September”, refleja
el mismo combate representado por Ash Wednesday entre la parte V y la parte V1.
Y nuevamente ataca a “Those who... Are become insubstantial”. Pero la queja,
ahora, no estad dirigida a la pluralidad, “O my people”, sino enfocada en un
individuo en particular, que concentra en él tanto esa piuralidad como una
hermandad con las ofras representaciones particulares de las mujeres en el

poema anterior:
“O my daughter”.

El poema comienza con un epigrafe que recobra el ilamado de un paisaje, el

llamado del mundo: “Quis hic locus, quae / regio quae mundi plaga”. Las rocas
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azules del poema anterior se vuelven grises (recuérdese la transicion de la “grey
rock” de Saint Narcissus con la “red rock” de The Waste Land), y el espacio
imaginativo que las alas cubren desde la ventana hasta la orilla del mar esta aqui
cruzado nuevamente. Enfrente, estan nuevamente aquellos que “affirm before the
world... Spitting from the mouth the withered apple-seed”; el mundo entonces tiene
dos realidades encimadas, viviendo juntas y al mismo tiempo incapaces de unirse:
el mundo como lugar de Dios y el mundo como lugar que rechaza a Dios, el
mundo como el paraiso y el mundo como el lugar de aquellos expuisados del
paraiso. La “withered apple-seed” funciona en el poema anterior de la misma
manera que aqui lo hace la letania del pecado, es decir, como aquellas semillas
desechables, la “muerte”. Si Ash Wednesday puede ser leido como un poema de
recuperacion (de recuperacion del yo, de su fuerza, de la voz, del otro), Marina es

su epifania:

| made this, | have forgotten

And remenber,

Es cierto, como muchos criticos han visto, que el poema es ambiguo en sus
referencias, tanto al Pericles de Shakespeare como a Hércules devorando a sus
hijos; sin embargo, como un todo, Marina es un poema de recuperacion.*®

Este poema representa el mismo conflicto que Eliot enfrentd en Ash
Wednesday, aunque esta escrito desde una posicion diferente. Ese conflicto,
representado alli “among the rocks” que yacen en el mundo como un escenario de
pecados y el mundo como el lugar de la encarnacién de Dios, ocupa en Marina
una posicién diferente. Pasado un tiempo, pasado el tiempo de la purgacion, ha
hecho “this unknowing, half concious, unknow, my own”. La voz y el yo del poeta
estan ambos frente al mar. No tenemos manera de saber cuanto significo esta

4 como Christopher Ricks observa, en este poema: “Eliot exercised a ... resistance to the wrong
kind of religious supremacy when he incarnated within a poem of this time a sense of those
satisfactions that are other than religion’s, “Marina” is invested with a joy that has not “divested itself
of the love of created beings; and supremely of the supreme created being, one’s child. The
blackish sins are not “reduced” to anything, to & wind or a breath, but are secluded by a wind and a
breath.” {Christopher Ricks, p.237.) “A wind and a breath” son metonimias de la voz.
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representacién de una hija para Eliot en la vida real, pero en el poema trabaja

como posibilidad real de compensacion:

This form, this face, this life

Living to live in a world of time beyond me; let me
Resign my life for this life, my speech for that unspoken,
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.*’

Marina primero se opone a estos dos mundos, poniendo frente a frente el “scent of
pine and woodthrush singing through the fog”, y el mundo opuesto, en realidad la
opinion negativa del mismo mundo, hecho de imagenes que podrian
perfectamente estar incluidas en el primero, pero que para Eliot, aqui, eran
nauseabundas el canto de un péajaro, los dientes de un perro, the “ecstasy of
animals”, “contentment”. Los versos “What images return / O my daughter” se
refieren en este momento a ambas posibilidades, dando asi sentido a la
ambigiledad entre Pericles y Hércules, y a la tensién entre destruccion vy
recuperacion.*®

Sin embargo, rapidamente Marina se sitia en la posicidn que busca:
aquellos que, en sus quehaceres estan “meaning death”, se vuelven
progresivamente ‘“insubstantial”, “reduced”, y “dissolved”. Estas tres acciones,
aunque entremezcladas, son causadas por diferentes medios: la insubstanciacién
es inherente a ellos, la reduccién es el resultado de la presion de las cosas y

creaciones positivas del mundo, y finaimente la disolucién es un don de la gracia.*®

47 También esta refiacionado, como herencia, con su propia escritura: “The poem is the work of a
man whose childlessness is necessarily near the heart of his relation to his artistic creation”
(Christopher Ricks, 237). Este fracaso esta también presente en Paz, quien también regresa en sus
(ltimos poemas a sus memorias de infancia.

% La importancia que A Dedication to my Wife, ultimo poema que veremos al final de este capitulo,
tiene dentro del cuerpo poético de Eliot radica precisamente en el hecho de que es el Unico poema
en el cual Eliot pudo reconciliar todos los aspectos del mundo sensual. The Hollow Men fue €
extremo rechazo de éste, Marina una tregua temporal y A Dedication una reconciliacion finat con
todos los aspectos de éste.

4 Ricks correctamente discute la lectura exirema de David Ward de este poema como la
eliminacion del mundo erréneo: “Far from its being destroyed, as Ward thinks (David Ward, pp. 91,

171), poise is what “Marina possesses; poised between sarly and late Eliot, it is the greatest of the

between-poems, being tha one where the energies of aminority are at once acknowledged to be



105

El siguiente verso evoca la risa protegida de los nifios en Four Quartets, y en este
sentido refleja el movimiento retdrico de todo el poema posterior, pero el hecho de
que tan largo poema tuviera que ser escrito, y el hecho también, de no menos
importancia, de que este poema no resolviera el conflicto personal de Eliot, son
datos suficientes como para considerar este poema transicional o, como dice
Ricks, “in between”.>® Los tres siguientes versos son, en cierto modo, el programa

de la reconstruccion retorica aplicada en Four Quartets:

What is this face, less clear and clearer
The pulse in the arm, less strong and stronger—
Given or lent? More distant than the stars and nearer than the eye.

Esta ambigliedad entre interior y exterior, entre este mundo y el otro, entre lo que
pasa aqui y lo que pasa en las estrellas, es otra cara de aquelio que produjo la
“abyeccién” de Eliot en Gerontion y la oposicion entre paja y oquedad en The
Hollow Men. Esto va a estar presente también en Four Quartets.>* En contra de su
poesia anterior, Marina representa un misticismo positivo de corte franciscano. En
lugar del seco y hueco valle, lo que aqui hay ahora es un lugar de reconciliacion

con el mundo:

Whispers and small laugher between leaves and hurrying feet

Under sleep, where all the waters meet.

substantial and believed to be so trascendable that they can “become insubstantial.” {Christopher

Ricks, p. 234.)

3¢ 5 el mar es una imagen de reconciliacidn, su rotundo regreso en The Three Salvagesdsignifica
que el problema no estaba totalmente resuelto.

511 a salida de este conflicto, el cual Eliot va a enfrentar definitivamente a lo largo de los cuatro
Quartets, esta concentrada en la seccion Ill de Little Gidding, que hace un largo recorrido desde
Gerontion a la escena inmediata anterior en este poema, los tercetos dantescos:

This is the use of memory:

For liberation—not less of love but expanding
of love beyond desire, and so liberation

Form the future as well as the past.

Como Eliot dice algunos versos después en ese mismo poema, "Sin is Behovely, but / All manner
of thing shall be well”.
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La identificacion del barco y la hija permite que se expandan el despertar y las
metaforas positivas de recuperacion de la vida. E! bote conecta con el pasado:

Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat.

I made this, | have forgotten

And remember.

The rigging weak and the canvas rotten

Between one June and one September.

Made this unknowing, half concious, unknown, my own.
The garboard strake ieaks, the seams need caulking

y la hija con un futuro:

This form, this face, this iife

Living to live in a world of time beyond me; let me
Rising my life for this life, my speech for that unspoken,
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.

El final del poema es una recuperaciéon de sus primeros versos, pero de una
manera totalmente positiva. Ricks dice que Eliot ha puesto en equilibrio el lado
oscuro de su mundo. La afirmacion de este mundo, tanto en la imagen del bote

como en la imagen de una hija, viene a rescatar al poeta:

What seas what shores what granite islands toward my timbers
And the woodthrush calling through the fog
My daughter.
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El camino esta abierto,mediante la encarnacion, para que Four Quartets pueda ser

escrito.%

\'%
DE FOUR QUARTETSA A DEDICATION TO MY WIFE

En esta lectura de Four Quartetsno voy a trabajar el poema en su totalidad, sino
algunas partes que ilustran el movimiento estratégico de Eliot fuera de la

modernidad.’®

%2 wThe human mind is perpetually driven between two desires, between two dreams each of which
may be either a vision or a nightmare of the material world, and the vision and nightmare of the
immaterial’ (Revelations, editado por John Baillie and Hugh Martin (1837), pp. 2-31. Eliot, finding
incarnation indispensable (and not only as the Incarnation), was moved to speak of ‘the culture of a
people as an incarnation of its religion’, because this worid could ‘avoid the two alternative errors:
that of regarding religion and culture as two separate things between which there is a relation, and
that of identifying religion and culture.” (Christopher Ricks, p. 236.).

% En una nota sobre Eliot ya citada, Hugh Kenner dijo que “Some withdrawal from individual
speech has ocurred, which resembles a loss of vigour, though the vigour is rather dispersed than
evaporated.” (Hugh Kenner, 1960, p. 225). Las palabras de Kenner, aln si no expresan una critica
directa, expresan una inquietud: ¢ qué significa, poéticamente, que un vigor sea “disperso”?, y ¢ por
qué éste “resembies a loss of vigour™? La diferencia entre Four Quartets y The Waste Land es que
responden a estrategias retéricas totalmente diferentes. Sin embargo, la busqueda filosofica vy
emocional sigue siendo la misma. Comparese "Hermeneutics and Memory: Destroying T.S. Eliot's
The Waste Land” de William V. Spanos (Genre, 11, Invierno, 1978, pp. 523-73) y T.S Eliot and
Hermeneutics. Absence and Interpretation in The Waste Land de Harriet Davidson {Batton Rouge,
Louisiana State University, 1985). Ambos alcanzan conclusiones paralelas en sus ensayos. Pero
Spanos escribiendo sobre Four Quartets, y Davidson sobre The Waste Land. Este movimiento de
la modernidad es equivalente al movimiento intentado por Paz en Arbol adentro, su Gitimo libro de
poemas, que va a ser estudiado en el d(limo capitulo. Esto no significa que Octavio Paz
reprodujera los movimientos estratégicos de Eliot, sino que, comenzando desde una posicion
similar, recorrié un camino poético personal que en ocasiones concidié y en muchas otras no, y
que, al final, ain si las estrategias fueron diferentes, ambos alcanzaron nuevamente un objetivo
similar. Los dos poetas lograron escapar de los dilemas de la modernidad y encontraron, en una
etapa similar de sus carreras aunque no a la misma edad, una postura poética paralela. Enfocarse
en las coincidencias directas dentro de sus poemas y poéticas conduciria nuevamente al
reconocimiento de la relevancia de la tradicién india. Esto ha sido totaimente estudiado, en Eliot por
Cleo McNelly en su espléndido T.S. Efiof and Indic Traditions.(Cambridge. Cambridge University
Press, 1987) y mas tarde en "T.S. Eliot, Buddhism, and the Point of No Return.” (En Brooker, Jewel
Spears, ed., The Placing of T.S. Eliot. Londres, Univesity of Missouri Press, 1991, pp. 128-135.) y
en Paz, tangencialmente, por Javier Gonzalez en Ef Cuerpo y la letra. La cosmologia poética de
Octavio Paz (Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 1990). Judith Myers Hoover, en su tesis "Hindu
and Buddhist Mysticism; the Still Point in the Turning Worlds of T.S. Eliot and Octavio Paz"
(Urbana-Champaign, University of lllinois, 1976) ha desarroliado una lectura lo suficientemente
razonable de la influencia paralela de la tradicion india en ambos poetas. Esta tesis no pretende
trabajar este paralelismo, pero vale la pena sefialarlo como una mas de las esirategias que
produjeron y nombraron esas tradiciones. Tanto para Eliot como para Paz la filosofia india iba a ser
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El movimiento poético iniciado en Prufrock fue desarrollado hasta sus
Gltimas consecuencias en The Waste Land, y tuvo The Hollow Men como su
fapida; este Ultimo poema es el reconocimiento de la incapacidad del yo para lidiar
con el otro de una manera que a la vez se opone y reconoce al Romanticismo. En
este sentido The Hollow Men significa el final de Eliot como poeta moderno. Ash
Wednesday es un poema que se mueve en una direccion diferente y busca otra
clase de discurso que pueda tanto salvar al yo como incluir al otro, como Octavio
Paz tratdé de hacerlo en Blanco, aunque las circunstancias personales fueron, en
esa época de sus vidas, muy diferentes.”  Esto, en relacién con su propio
matrimonio, resulto un fracaso. Podemos especular mucho sobre la vida personal
de Eliot durante esos afios, pero hasta gque sus cartas a Emily Hale sean
reveladas, es muy poco lo que podemos saber acerca de ella. El conflicto "puesto
en equilibrio” (“poised” como dice Ricks) dentro de Marina regresa en forma mas
brutal durante los afios siguientes, como After Strange Gods lo prueba. Eliot se
“enferma”, y esa enfermedad no fue curada hasta que escribio su segundo gran
largo poema, el cual fue, creo, un retrazamiento de toda su escritura anterior, una

lucha con todos sus propios conflictos personales y poéticos, y esos fueron

clave en diferentes etapas de sus carreras, pero también a tener dentro de ellas implicaciones
distintas. Una que yo llamarfa coincidente, e incluso central, tanto para The Waste Land como para
Arbol adentro, es la resolucién final de los dos tiempos que habitaron su poesia y su vida, que ya
habian aparecido en etapas anteriores de los dos poetas, y que esta intimamente relacionado con
un origen poético mitico -y en otro nivel también histérico y biografico. Eliot identifico este
encuentro de dos tiempos con la imagen de la encarnacion dentro del cristianismo, mientras que
Paz lidié con ella como “el otro tiempo”. Cleo McNelly Kearns (1991, p.128) dice que: “Buddhism
was for (Eliot), both before and after his conversion to Christian faith, a source of profound contact
with truths he deeply believed and sources of poetry he earnestly sought. With its radical critique of
human nature, of the concept of deity, and of the illusions of trascendentalist escape, it represented
for him both theologically and imaginatively that dimension of otherness and challenge without
which thought, sensibility and religion would fall into dereliction and decay”. Esta opinion, con sus
obvias variaciones y puntuaciones es también valida para Paz.

% cuando Paz escribié Blanco ya estaba casado con su segunda esposa, mientras que Eliot
escribid Ash Wednesday estaba en el momento de estar separados. “Eliot personal Waste Land,
and his later criticism of the poetic method used for its expression, betray the personal need behind
what would be his aim in Ash Wednesday: the description of experience, reshaped in a new form by
'mature reflection” (Harmsen, p.512).Eliot dejo de escribir poesia por un largo tiempo, y después
de Ash Wednesday se concentrd en escribir para el teatro. Sospecho que exactamente la misma
razén estaba detrés de Sweeney Agonistes, después de terminar The Waste Land. Sin embargo, el
primer intento vino a frustrarse y escribio otro poderose, aunque exhausto, poema. No tuvo esa
fuerza después de Marina y esa falta de ella abrio un espacio para un nuevo intento teatral, ahora
mas exitoso. Este no es lugar para analizar sus obras de teatro, sus poemas de gatos y sus
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resueltos por medio, precisamente, de un nuevo lenguaje. De ahi que este
fenguaje no esté mas “disperso”, como Kenner piensa, y no sea, como Bloom dice,
un poema menor.>

En este poema Eliot regresa a sus memorias tempranas como la hyacinth
girl, y principaimente al conflicto entre esta realidad y el otro, para recobrar lo que
el ve como “encarnacion”.?® Toda la poesia de Eliot gira en torno de este tema,
solamente que le dio nombres diferentes y lo enfrentd de modos distintos. La
posibilidad de encarnacion y su fracaso no tanto para aparecer como para durar,
0, en otro nivel, la posibilidad de que fuera una falsificacion, fue central en la
mayoria de su poesia. Este problema esta detras de Portrait of a Lady y también
es la causa de la paralisis de Prufock; pero también se encuentra detras de
poemas como Rhapsody on a Windy Night, Cousin Nancy, Conversation Galante,
y de otra manera en los poemas de Sweeney y en los Landscapes. La
“encarnacion” no solo significa el encuentro de Dios con este mundo, sino también
el sentido positivo de este mundo, como Marina luchd para hacerlo realidad. Esto
puede ser visto desde un punto de vista religioso, que para Eliot era central, pero
también desde otras perspectivas. Esa fue la principal lucha de Eliot a lo largo de
su vida, y es el sentido profundo de su anhelo para una “reconcitiacidn entre
pensamiento y sentimiento”. El lado positivo de esto es representado en la poesia
de Eliot mediante imagenes benignas o amables; el problema era su faita de
duracién, y la sospecha de gue fueran engafos; por lo tanto eran rechazadas. La
Encarnacion cristiana, como una construccién especifica y regulada, significo un
camino de regreso que, al circundar esos peligros, permitio la recuperacion y el
mantenimiento der sus emociones (0, como Bloom los ve, de sus memorias
infantiles). La encarnacion estd activa siempre, en Ash Wednesday como una
lucha, en Marina como un logro momentaneo, en Four Quartets como la
anagnorisis real que permitio 1a escritura del poema, y finalmente en A Declaration
to my Wife como su conciliacién final, tanto en su vida como en su poesia.

Landscapes, todos ellos anteriores The Waste Land, ayudaron a Efiot a encontrar el fenguaje que

necesitaba para sus nuevos propésitos en poesia.
5 \/éanse paginas anteriores sobre The Waste Land. Para ofros puntos de vista sobre este

aspecto, véase C.K. Stead, 1986, p.194, y Martin Scofield, 1988, p.240.
% v/éase Christopher Ricks, p. 236.
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Este dltimo poema no significa que Eliot fuera finalmente capaz de librarse
de la religién (otros de sus escritos prueban lo contrario) sino que ya no necesito
recurrir a ella como un medio para estar en verdadera relacion con este mundo, y
para recuperar una seguridad. La religién ya habia encontrado un acomodo en su
vida (todo lo contrario, por ejemplo, de Murder in the Cathedral, obra que
representa un esfuerzo sobrehumano para afincar espacios de religiosidad no
falseados; de ahi que ya no fuera necesario remarcar su presencia, para forzarla
dentro del poema como una prueba, tante para el mundo como para si mismo, de
que este mundo y el otro estaban conectados. Para un lector mas laico, este
poema muestra que este mundo tiene un sentido verdadero por si mismo, que es
el lugar de la encarnacion, independientemente de las connotaciones religiosas de

esta palabra.”” Es claro que el lado explicitamente religioso del poema es su pefil

57 William F. Lynch, S. J., citado por Bernard Bergonzi, dice que en Eliot "the Christian imagination
is finally limited to the element of fire, to the day of Pentecost, to the descent of the Holy Ghost
upon the disciples. The revelation of eternity and time is that of an intersection... it seems not
unseemly to suppose that Eliot's imagination {and is this nos a theology?) is alive with points of
intersection and of descent. He seems to place our faith, our hope, and our love, not in the flux of
time but in the points of time. [ am sure his mind is interested in the line and time of Christ, whose
spirit is his total flux. But | am not sure about his imagination. Is it or is it not an imagination which is
saved from time's nausea or terror by point of intersection? {William F. Lynch, Christ and Apolio.
Nueva York, Sheed &Ward, 1963, pp. 170-71. Citado por Bergonzi, p.168) Es verdad que Eliot
encontré esas “intersecciones” como un escape, y esto paso desde sus primeros poemas, pero al
mismo tiempo sospechaba profundamente de aguellas que verdaderamente tuvo, primero porque
no sabia si eran intersecciones reales o meras ilusiones; pero segundo, y esta es quizas la razén
principal, porque no pudieron ser introducidas en la vida real, en "time’s flux'’como Lynch dice. Eso
hizo que el tiempo para Eliot, fuera casi siempre “irredimible”, aunque nunca cejé de buscar un
camino pars su “redencion”. El objetivo de Four Quartets, precisamente (y en este sentido no
importa si es o no un poema cristiano), es reconciliar ambos tiempos. Por supuesto, esftos no
parten de Ia reconciliacion, sino de una crisis perenne en su poesia y vida. Pero el poema no
termina donde empieza. E! tiempo que el poema propone se esta moviendo en circunvoluciones:
regresa muchas veces a imagenes anteriores perc en ese movimiento cambia el sentido de ellas.
No es, como pasé en Piedra de sol de Paz, un regreso al mismo, exactamente el mismo, origen.
Esto, que que se ve con toda claridad en su ultimo poema, estaba detras del esfuerzo escritural de
Four Quartets, Coma dice Bergonzi, Eliot es “a critic who is also a theologian” y su principal
esfuerzo dentro del poema es que,"Christian salvation accurs in time, in the every flux of human
life, not by attempting to escape from it” (Bergonzi, p. 169). Lynch percibe muy claramente el dilema
de Eliot, (“Eliot is attracted above all by the image and the goal of immobility") pero en su critica no
se da cuenta del imperceptible movimiento que Four Quartets tanto representa como fogra,
precisamente como critica de la inmovilidad. La proposicion que hace es exactamente fa que esta
detras de la lucha de este poema: “No, what we must do is go along with the time ridden faces. For
they are at least on the right frack and dealing with the right fact. We are constitutionally committed
to the structures of temporality, and the major reason for most of the pain therein for the boredom
and the terror, is that at the moment we are historically committed to but one level of it. Jumping out
of our human facts will not help at afl, and will produce nothing but further strains. The only answer,
as in every case, would seem to be to deepen the fact and its possible levels, to enter more deeply
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mas débil, como por ejemplo las escenas de las bombas y los aviones que
representan el Espiritu Santo, o la recargada lirica de la parte IV de East Coker.
Pero el poema tiene otras cosas que son mas iluminativas para esta lectura, y en

las que vakle la pena concentrarse.

Vi
ALGUNOS PUNTOS DE INTERSECCION

Four Quartets gira en torno a espécificos “puntos de interseccion”, momentos en la
vida del poeta que son significativos —0 al contrario, que lo vacian de sentido.
Algunas veces se desarrollan una dentro de la otra, como pasa en el poema
temprano de Eliot Conversation Galante, o provocaron la fragmentacion del yo,
como en The Waste Land, incapaz de configurar nada que no fuera su propia
fragmentacion drasticamente enfrentada. En este sentido, Four Quartets es una
revision de muchas de las figuras simbdlicas principales de Eliot, tanto de vacio
como de plenitud, y io que intenta es encontrar una nueva relacion entre ellas (ya
que los fragmentos, aln si no construyen alguna organizacién bien articulada,
estan sin embargo relacionados, y organizan algo: algo explosivo y poderoso,
como The Waste Land, o algo débil y casi inaudible, como The Hollow Men).

Pero incluso alli tenemos dos organizaciones diferentes de las oposiciones.
En Four Quartets —y por eso este poema es paralelo a The Waste Land- lo que
Eliot intenta es equivalente al hecho poético logrado antes, solamente que la
estrategia tiene que ser diferente, y como diferente es la textura poetica, la
organizacion de la fuerza y el movimiento, los pasos y equilibrios. Es paralelo a
ese poema ya que, como aquél, Four Quartets intenta curar el conflicto poetico v
personal, para superarlo y resolverlo. Obviamente, no lo va a intentar de la misma
manera que en The Waste Land (que si habia sido poéticamente muy efectivo, y
en este sentido irrepetible, también es cierto que no pudo sacar a Eliot de sus

conflictos personales). Esa es la razén de este nuevo intento, primero con un solo

into it.” (Ibid.) Si Eliot no hubiera hecho eso, no hubiera sido capaz de realizar su {ltimo movimiento



poema (Burnt Norton) que en cierto modo repite la estructura de The Waste Land,
aunque es muy diferente en sus movimientos, en la organizacién de los versos, en
la inclusién de otros poetas, etc. Este poema resulto insuficiente (quizas de la
misma manera que los poemas anteriores a la escritura de The Hollow Men fueron
insuficientes en su intento), y Eliot se lanzd nuevamente en una nueva
organizacién que incluyera a Burnt Norton, basado principalmente en este primer
poema, pero después moviéndose de acuerdo a las necesidades intrinsecas de la
escritura de los poemas siguientes,*®

En este sentido, la organizacion de Four Quartets puede ser vista en
realidad no como un circulo, sino como una rueda que se estd moviendo y al
mismo tiempo dejando en el espacio la huella de su movimiento. No es
exactamente que cada Cuartefo trate sobre un tema especifico, aunque esto
puede ser concedido en aigunos de ellos, como The Dry Salvages, en donde hay
una preponderancia del elemento agua. El tema comin del poema es una
investigacion sobre la experiencia trascendente. Los cuatro poemas cubren, de
maneras diferentes, la posibilidad de tal experiencia. Para un rapido resumén yo
diria que en Burnt Norton se presenta la oposicién y lucha dentro de las
experiencias personales del sentido trascendente frente a su cancelacion. En East
Coker es la experiencia de la historia, el tiempo y el lugar con relacién a un
individuo y una sociedadlo que se da. The Dry Salvages trata sobre la realidad
estéril de la experiencia humana; y Liftle Gidding construye la recuperacion dei
todo y la aceptacion de la posibitidad de solucion. Como es imposible ver el poema
en cada detalle (ese seria el tema de toda una tesis}), voy a concentrarme en unas
pocas secuencias que también vinculan Four Quartets con los poemas anteriores.

Ya he dicho que el poema esta escrito como una rueda. Esto puede ser

visto tanto como una forma geométrica del mundo, en la que lo que esta arriba

Eoético, es decir, precisamente aquél que viene después de Four Quartets.

& Como Gregory S. Jay dice: “Certainly through The Waste Land, Eliot continues a romantic quest
for a victory over belatedness. This rivalry presupposes a logocentric poetic history wherein poets
struggle for the single position of self-fathering Divinity... To question this metaphysical and
ahistorical model for the recollection of Identity through writing, as the later Eliot did, produces a
different poetics and an acceptance of the differences time makes.” {(Gregory S. Jay, T. S. Eliot and
the Poetics of Literary History. Baton Rouge y Londres, Louisiana State University Press, 1983, pp.

70-71.)
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refleja lo que esta abajo (por ejemplo el lodo y las estrellas) o como un
movimiento, en el cual lo que estaba arriba esta ahora abajo (el estanque en Bumt
Norton, que en un momento estd lleno y en otro momento vacio). Pero la idea de
la rueda moviéndose significa que estas dos organizaciones estan vinculadas, y,
en este sentido, que los cuatro poemas estan relacionados como la explicacion de
los placeres y sufrimientos humanos. Eliot sospechaba mucho de fa posibilidad del
goce, pero en este poema pone bajo sospecha muchas cosas mas. Esa es otra
razén de esta imagen de la rueda: no esté basada en el tiempo cristiano como una
linea continua, y no reproduce la circularidad del tiempo mitico; y no es ni siquiera
el tiempo espiral que va al mismo tiempo hacia atras y hacia arriba, especie de
compromiso entre el tiempo cristiano y el tiempo mitico. La rueda que se mueve
significa que hay una repeticion, pero que cada repeticion difiere de la anterior. Ep
este sentido los cuatro poemas son como los cuatro diferentes movimientos
rotativos de una rueda en movimiento, y cada parte de ellos es también, por eso,
una repeticion, en una escala menor de todo el movimiento.*

Veamos, una por una, las cuatro organizaciones paralelas que los

Cuartetos desarrollan.

% gteve Eilis ve esta organizacién como la oposicién y relacion entre “centriped’ and ‘centrifugal’
forces”. Ellis quiere meter a fuerzas Four Quartets dentro del clasicismo, y entonces se inventa “a
‘dynamic classicism’ as different of ‘traditional classicism’ which is timeless” y estatico. (Steve Elfis,
The English Eliot: Dream. Language and Lanscape in The Waste Land. Londres, Routledge, 1891,
p.56.) Malabarismos se pueden hacer muchos, pero no tiene sentido hablar de “clasicismo” cuando
se quiere decir otra cosa. En su lectura hermenéutica de The Waste Land, William V. Spanos dice
que “Memory —that is, the agency of redeeming the uncertain immediacy of human finiteness or
temporality — is, of course, what Four Quartets is all about. It is the essential theme of the poem....1t
also generates its form.” (William V. Spanos, pp. 523-73.). Fsia definicion resulta mas interesante,
méas provocativa y,por supuesto, infinitamente mas rica.
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4l
BURNT NORTON. LA ILUSION DEL OTRO

To look down in the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.

Four Quartets desarrolla unos cuantos temas, y los recorre varias veces para
regresar siempre a las mismas preocupaciones de una manera cada vez mas
fuerte. Los circulos en movimiento de la rueda tocan la religion, la poesia, la
danza, la guerra, el tiempo, la eternidad, las ciudades, el campo, lugares bien
determinados y espacios vacios, en diferentes formas y desde diferentes
perspectivas (la secuencia en cada uno de los Cuartetos de las reflexiones sobre
poesia es un claro ejemplo). Se podria hacer una lectura de su movimiento
“circulante” a través del estudio de cada uno de estos temas. Sin embargo los
ejemplos aqui seleccionados son dtiles, ademas, para entender el movimiento de
la rueda como una construccidn retérica, y también la direccion de su impulso.
Cada Cuarteto apunta, incluso de manera inconsciente, al siguiente, y la
conclusién final va a ser una conclusién que abarca a los cuatro. El tema
fundamental, como en los poemas anteriores estudiados aqui, es la confiabilidad
de la experiencia. Eliot hizo diferentes esfuerzos en direcciones diferentes para
resolverlo. Pero no fue sino hasta que el dltimo Cuartefo fue escrito, que alcanzo
el objetivo total del poema. Este objetivo est4 presente en todas las etapas y
temas, decisiones e indecisiones, encuentros y desencuentros de los cuatro
poemas. En Burmt Norton, por ejemplo, en su primera parte se interroga sobre ia

validez y confiabilidad de la experiencia pasada:
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...shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.*

Burnt Norton se mueve en torno a esta pregunta, vy el lugar desde donde esta

escrito se declara en el primer verso de la seccion |Ii:

Here is a place of disaffection

El poema lucha, de la misma manera que las escaleras de Ash Wednesday, entre
regresar a un mundo emocionai que ha desaparecido, o aceptar la “desafeccién”
en que el poeta esta ahora. El problema es gue una cosa no disueive a la otra. En
los versos elegidos, después de moverse en torno a varias memorias, el poeta

concentra todas éstas:
To look down into the drained pool

El estanque es visto como es, sin sublimaciones o expectativas, en una
descripcion al mismo tiempo distante y, de manera revertida, profundamente

cargada con la emocion del vacio:
Dry the pool, dry concrete, brown edge

El movimiento entre vacio de sentido hasta la sequia resultante va en este verso
de la totalidad al detalle: primero el estanque como un todo, despues el concreto
que le da una forma, y después la orilla de esa forma; pero también se mueve de
abajo hacia arriba. Unicamente entonces el poeta se permite a si mismo seguir
“the thrush” de las memorias tempranas, y entonces el estanque cambia.

8 «There can be no final return to the Garden through timeless magical doors but only through the
discipline of prayer and humility practised in time”, dice Steve Ellis, como si la escritura no tuviera
ningun lugar activo en estas transformaciones y fuera sélo resultante de tanto rezo y humildad.

(Steve Ellis, 1991, p. 55.).
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Este cambio agudamente contrastado es algo que aparece constantemente
en Four Quartets; es la ratio que hace que este poema se mueva: una
comunicacién de realidades y entidades diferente. En este caso es el sol el que va
a cambiar |la naturaleza de! estanque. El movimiento de la secuencia es cuidadoso
y delicado. El estangue esta vacio, el sol lo toca; comienza a ser llenado,

nuevamente de abajo hacia arriba:

And the pool was filled with water out of the sun
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light.®’

La presencia del loto (incluyendo su referencia hindu) agrega mas substancia a
este movimiento de llenado del poema. Entonces todo lo que ha sido dudado
antes en el poema reaparece: “And they were behind us, reflected in the pool”.
Como otras secuencias de totalidad en la poesia de Eliot, ese momento no puede
sostenerse por si mismo. El poema o fuerza a desaparecer, regresando

subitamente ai vacio insignificante de lo real:

Then a cloud passed, and the pool was empty

 para una comprension de todas las complicadas conexiones que el poema togra, comparese
este “heart of light” que esta produciendo agua y loto, con el “heart's heat” de las secuencias
estudiadas mas adelante en Little Gidding. Es el mismo, pero funciona de manera distinta. En e
Gitimo Cuarteto esta en realidad logrando una redencion, mientras que en éste lo que hay es
dnicamente una imagen titilante de la posibilidad de ser redimido, y, al mismo tiempo, funciona
como ejemplo de las desilusiones que estos emocionantes movimientos pueden traer. Véase
también su relacién con el final de la seccion IV de Bumnt Norton, en donde introduce otro elemento
para “asegurar” la persistencia de la luz en el mundo

...After the kingfisher's wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.

Como David Ward dice: * (Little Gidding's experience) is not, however, the same experience as the
experience in the rose garden of ‘Burnt Nortory'. The rose garden is a vision conjured by ghosts in a
private world of the imagination and leaves behind the pain of desire. Here there is no visionary
ecstasy: the natural world becomes the alphabet of communication... and the emotion which the
experience leaves behind is of peace and acceptance, not pain at loss and lingering desire. "Burnt
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Lo que es interesante notar aqui es que aquellos movimientos no son producidos
por el yo del poeta, sino que le son concedidos. Todas sus memorias se han ido

con él:

Along the empty aliey, into the box circle,
To look down into the drained pool

Han sido “accepted and accepting”, pero han quedado atras. Si no fuera por el sol
nada hubiera pasado; y si no fuera por la nube el momento especial hubiera tenido
duracion. Por lo tanto es imposible permanecer alli, en el punto fijo de la

encarnacion; es necesario moverse hacia adelante:

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality

El vinculo metonimico entre el mundo sensual y el yo del poeta no puede ser
sostenido. Es importante subrayar el hecho de que no fue el poeta solo el unico
que estuvo alli. El “we” que recorre toda la secuencia incluye por 10 menos a otra
persona. Como Lyndall Gorden argumenta en Eliot’s New Life, esta otra persona,
en la experiencia real que origind el poema, es Emily Hale.®? Pero el sentido de
este "“we"” estd sostenido también por todas las otras cosas que recorren el
sendero con el, y que siguen estando detras, reflejadas en el estanque, mientras
ellos estan ahi. E! distanciamiento que logra el yo del poeta con respecto a estos

datos intimos es sostenida por este hecho.

Then a cloud passed, and the pool was empty

Norton’ resolves discord briefly only to move into the discord of desire again, but this has a far finer
and more lasting attunement of feeling.” (David Ward, p. 269.)

%2 | yndall Gordon, 1988, pp. 45-48. En su segundo libro sobre Eliot Gordon rastrea todas las pistas
disponibles de la relacion entre Eliot y Emily Hale; pero este poema describe lo que pasé entre los
dos. Emily Hale llega, v como el estanque, se vacia de sentido. Eliot dejé de verfa durante la
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Y con ella todas las memorias que habian estado sostenidas por el espejo del

estanque también desaparecerian.

Vi
EAST COKER. LA HISTORIA COMUN

In that open field

if you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around a bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie —

A dignified and comodious sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betockeneth concorde, Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest

The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.

Al final del poema anterior el poeta se encuentra nuevamente solo, y ha dejado
atrds tanto a esa otra como a las memorias que lo relacionaban con ella. Se
atrevid a seguir "the deception of the thrush” y a aceptar el vacio del estanque
seco, sin nignun fatso reflejo que lo engafara. Puede entonces moverse al
siguiente Cuarteto, y pasar de su historia individuai a su historia colectiva. En este
sentido, East Coker es la representacion de otro drama. Si Burnt Norton puso en

Segunda Guerra, aungue mantuvo un contacto formal con ella hasta que se casd por segunda vez
en 1957, cuando cortd definitivamente toda comunicacion.
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escena su encuentro con su propio pasado personal, el segundo Cuarteto hace lo
mismo con el individuo y su posicion en una cadena histdrica, linglistica y
biolégica. E! pasaje citado de este Cuarteto trabaja esto en varios niveles. El
poema toma su nombre del pueblo inglés del cual la familia de Eliot emigrd a los
Estados Unidos. La escena anterior de este poema, habla acerca de un individuo
que camina por el campo en direccidon a un pueblo. Esa seccion esta poblada de
referencias contemporaneas. Pero al tiempo que el poema se esta moviendo hacia

el pueblo otra vision de otro tiempo viene a la escena:

In that open field
If you do not come too close

“Si no te acercaras lo suficiente” no la verias en toda su realidad. Pero el
poema se aproxima a la escena. Estad actuada en otra lengua, la de Sir Thomas
Elyot, uno de los ancestros de Eliot, y en este sentido los vinculos involucrados no
son solamente aquellos del pasado v el presente de Eliot sino que tambien los de
la propia lengua inglesa. La mezcla de estos dos tiempos y lenguas esta
generando sentido de la misma manera en gue la oposicion de un estanque a la
vez vacio y lleno trabajaba conjuntamente en el primer Cuarteto. En éste se invita
a la voz de un antepasado para asi organizar el vinculo entre el individuo que esta
escribiendo y un pasado mas extenso, en el sentido braudeliano, que es
recuperado a través de esta otra voz,. De ta misma manera, el lenguaje isabelino
citado aqui muestra este vinculo en otro nivel de referencias.

La relacion con las estrategias de la seccién anterior no se detiene aqui.
Toda la construccion retérica de Four Quartets reune realidades opuestas para
hacerlas interactuar. Esto sucede también en esta escena. Varios criticos han
dicho que al final de esta estrofa Eliot rechazé los "merry makers” que aparecen

bailando en elia.®® Creo que el poema trabaja de una manera mas compleja. El

% “His journey towards perfection takes its initiating impulse from a rejection of the earthly life and
its oblivious pleasures. East Coker is the village in Somerset from which Andrew Eliot (the poet's
more direct ancestor) set out. His voyage pushes on from merrymakers who dance in their
communal ring from time immemorial. Eliot’s condemnation of them to "dung and death” repeats his

early condemnations.” (Lyndall Gordon, 1988, p. 103).
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rechazo a la animalidad de los cuerpos habia sido ya resuelto en Marina. En el
Cuarteto anterior Eliot se habia alejado de sus tempranas memorias de felicidad
diciendo que “Human Kind cannot bear so much reality”, y esta declaracién sucede
después del movimiento hacia “the deception of the thrush”. En este segundo
Cuarteto, sin embargo, esta organizado anfes de que el movimiento comience.
Acercarse significa confrontarlo. Y significa ademas, lo que se afirma mas

adelante en el poema, lo que se afirrma en este suelo:

Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth

El sentido de la estrofa no comienza con “dung and death”, sino como la
recreacion de una escena de comunidad y felicidad. El poema se mueve en
circulos que estan hechos tanto de palabras como de ritmo. Se va acercando mas
y mas a esa escena, primero escuchando, después enfocandose en la gente en

torno a la fogata, en una genérica “asociacion de hombre y mujer:

...if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around a bonfire
The association of man and woman

. De lo colectivo no va al individuo, sino a las parejas “signifying matrimonie”, y
después a “the hand or the arm/ whiche betokeneth concorde”. Después se mueve
directamente de los zapatos a la tierra, earth feet, vinculando esta lectura de la
sociedad humana a una metalepsis con el mundo natural. Esto ayuda a que Eliot

haga la conexidn entre aquellos que estan vivos




... keeping time
Keeping the rhythm in their dancing

1

As in their living in the living seasons’
con aquellos que estan

... long since under earth

Nourishing the corn

Pero la conexion es misteriosa, ya que para el individuo que llega al pueblo
isabelino desde un campo moderno, aquellos vistos bailando estadn en realidad
muertos desde hace largo tiempo. Entonces Eliot amplifica el vinculo figurativo,
por medio de la palabra “season”: es decir, las “living seasons” de aquellos que a
través de las generaciones estan “ keeping time” (y es importante no olvidar aqui
la serie de amalgamientos entre el inglés antiguo y el moderno, entre un pueblo
que es al mismo tiempo antiguo y contemporaneo, entre un individuo que regresa
a su origen historico y la escena que esta creando). Eliot vincula este "time” con
aquel tiempo mas impersonal de las estaciones de la naturaleza, y esto produce
una rapida serie de “times” que se vuelven el mismo, y unen la naturaleza a la

humanidad:

The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts

Ese “earth-feet’ explica el vinculo metaférico entre aqueilo que esta vivo, se
mueve, tiene ritmo, y lo que esta quieto, muerto, parte de otra realidad. El sentido
de esta secuencia, en asta lectura, no es “a rejection of earthly life”; ni es, como en
Marina, una exclusién de aquello que Eliot rechaza para poder hacer este mundo

aceptable. En realidad se trata de reunir esas dos realidades que conforman la
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vida humana sin ningin tipo de opinién previa ni prejuicios.** Vincular aquellos que
estan vivos con aqusllos que estuvieron vivos, aquellos que ya estdn muertos y
aquellos que van a morir. El (ltimo verso de esta estrofa, entonces, no debe ser
leido como un rechazo del mundo, sino como un vincuio alegérico entre las dos

condiciones que articulan nuesta vida:
Eating and drinking. Dung and death®

La busqueda de un pasado histérico termina aqui: en una situacién que retine lo
que esta vivo con lo que esta muerto. Eliot se ha atrevido a acercarse lo suficiente
a una realidad que contempla ambos aspectos de la misma situacion. “Mirth" aqui
funciona como el vinculo entre el silencio de un submundo vy el calor del medio
mundo. El final de esta seccion se mueve, de este “heat and silence”, hacia otro, y
hacia lo que va a ser el tema principal del siguiente Cuarfeto: el individuo
enfrentado su propia realidad y a su historia personal (en este sentido la
“americanidad” de The Dry Salvages no es mas que una parte necesaria de este

movimiento):

Down points, and another day

Prepares for heat and silence. Out at sea the down wind
Wrinkles and slides. | am here

Or there, or elsewhere. In my beginning®

8 Compérese con el movimiento paralelo de Paz en Pequeda variacion, otro poema de Arbof
adentro:

Entre el después y el antes,

paréntesis de piedra,

seré por un instante sin regreso

el primer hombre y seré sl Gltimo.

Y al decirlo, el instante

--intangible, impalpable—

bajo mis pies se abre

y sobre m{ se cierra, tiempo puro. (Obra poética, p. 719.)
% Notese que la primera parte, la cual es activa, esta escrita en gerundio, mientras que la segunda,
la cual es la alimentacion de aguellos que estan vivos, esta sustantivada. Una lectura de la primera
parte de esta seccion de East Coker hace esto mds claro. En ella no es el individuo, sino la casa la
que representa el movimiento ciclico y reciclado de materia y vida. Esto va a tener una explicacion
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THE DRY SALVAGES. LA CONFRONTACION CON EL YO

Time the destroyer is time the preserver,

Like the river with its cargo of negroes, crows and chicken coops,
The bitter apple and the bite in the apple.

And the ragged rock in the restiess waters,

Waves wash over it, fogs conceal it;

On halcycon day it is merely a monument,

In navigable wheather it is always a seamark

To lay a course by; but in the sombre season

Or the sudden fury, is what it always was.

The Dry Salvages elabora el vaciamiento verdadero del yo de Eliot. Ha trabajado
ya, en el primer Cuarteto, al otro individual y en el segundo a aquellos otros que
fabricaron su pasado; esto le permite, sin mas lastres gque si mismo, entrar a un
escenario muy querido para él; el poema confronta una de sus mas importantes.
memorias.”’ Y es en este espacio intocado de la memoria individual donde Eliot va
a trabajar ahora. La secuencia elegida es un claro ejemplo de este movimiento
para confrontarse consigo mismo, sin otros, sin historia. Eliot vincula este lugar a

su pervivencia en el tiempo:

mas extensa en el Gltimo verso de The Dry Salvages, el cual es también el punto de partida del
ultimo Cuarteto: “The life of significant soil.”

% Fast Coker contina refiriéndose a esta escena al final de las secciones It y V: “The houses are
all gone under the sea. // The dancers are all gone under the hill”, y el yo del poeta esta, una vez
mas, solo. En la Uitima seccién de este movimiento, que anuncia el vacio de The Dry Saivages, el
mas oscuro y melancolico de los cuatro Cuartefos, anuncia también su salida: "Through the dark
cold and the empty desolation, / The wave cry, the wind cry, the vast waters / Of the petrel and the
porpoise. In my end is my beggining.” E! poema regresa a su nifiez, y a uno de los lugartes mas
queridos por Eliot; primero Io vacia, como vamos a ver inmediatamente, y esto permite el siguiente
Y ultimo Cuarteto.

7 Hay muchas menciones de la relacién de Eliot con el mar, y del tiempo que pasé. durante su
nifiez y adolescencia, en el drea marcada metaféricamente aqui por The Dry Salvages. Esta zona
de la costa de Nueva inglaterra, donde Eliot pasaba los veranos, es para €l, en varios sentidos, un
espacio paradisiaco. El poema trabaja ese paraiso, lo desmonta, lo vuelve a recomponer.




...the trailing

Consequence of further days and hours,
While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the brakeage

Of what was believed as the most reliable —
And therefore the fittest for renunciation

Pero esto no es suficiente: “but the agony abides”, y entonces escribe lo que va a
ser el punto extremo de su vaciamiento. Esas tres rocas de nombre The Dry
Salvages fueron en su juventud, antes de salir de los Estados Unidos y de
comenzar su busqueda poéticA, muy significativas para él, y aqui se van a
convertir en una metafora de su propio yo. Como la inmersidn de las aguas del rio
dentro de las aguas del mar en la seccién |, el vinculo entre el rio y el tiempo es
también complicado, y refleja las complicaciones enfocadas previamente en este
capitulo. De la misma manera que &l rio esta adentro de nosotros” y “el mar esta

todo alrededor de nosotros”
Time the destroyer is time the preserver
The bitter appie and the bite in the apple

Y todo lo que viene con el rio, ese “strong brown god”, termina en el mar, el cual
tiene “many gods and many voices”. Todo el viaje de East Coker termina en el
mar, el cual es “the land’s edge”, y alli comienza precisamente este poema. El rio
es ahora, en la historia individual, equivalente al pueblo original de la historia
colectiva de los Eliot. Si el rio funciona como linealidad y direccion (“de perdidos al
rio” es un refran que explicita este sentido), el mar revuelve todo lo que viene con

el rio, todo lo que esta implicado en

its cargo of dead negroes, cows and chicken coops
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Si relacionamos este verso con aquel que dice “the river is within us”, podemos
entender la direccion del movimiento imaginativo de Eliot. El tercer Cuarteto es
aquél que logra una desposesién activa, y es también donde se realiza por fin un

1. Como lo hizo con la escena de “dung and

movimiento hacia la accién individua
death”, Eliot elige de nuevo un lugar significativo que concentra el sentido del
poema. Agqui comienza con el rio, en Saint'Louis Missouri, donde naci6, viaja con
él hacia la costa, el lugar de sus iniciaciones adolescentes y con él, es decir
consigo mismo, se adentra en el mar hacia el encuentro con su propia existencia
individual, hacia The Dry Salvages, repitiendo alegéricamente el viaje a Europa de
treinta afios antes. Por eso, cuando enfrenta esas tres pefas maritimas, las retrata

como un apostrofe de si mismo vy las deja vacias:

And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it, fogs conceal it;

On halcycon day it is merely a monument,

In navigable wheather it is always a seamark
To lay a course by; but in the sombre season

Or the sudden fury, is what it always was.

La “pefia desgarrada” del yo (recuérdese: “| should have been a pair of ragged
claws” de Prufrock) esta, como aquellas “in the restless waters”, “the sea all
about”, y sus “waves wash over it" -sélo que en lugar de ser la metonimia de la
ausencia de cuerpo de sus origenes como poeta se vuelve una estructura sélida y
cerrada. E! yo puede presentarse, como el poema mismo y como el poeta
moderno reconocido y valorado, como su propio monumento (véase, por ejemplo,
la imagen del mar estudiada en Paz en el capitulo 9, donde no es una piedra, sino
el mismo mar el que con sus olas se construye "el monumento en que se
desmorona); puede ser -siempre- “a seamark/ To lay a course by", pero su
naturaleza real, que no esta explicada, solamente aparece "in the sombre season /

% véase la inaccidn conseguida en la seccion Il de East Coker: "And cold the sense and lost the
motive of action”, equivalente a The Hollow Men, y el vaciamiento del sentido y del estanque en fa
parte | de Burnt Norfon, la cual es lograda no par el individuo, sino por una nube.
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or the sudden fury”. El reconocimiento explicito y sin concesiones de la naturaleza
oscura del yo abre la via para el desarrolio del poema hacia la aceptacion tanto de
la verdadera naturaleza del poeta como de las propias acciones de ese yo. De ahi
la entrada de Arjuna y Krishna en el primer verso de la siguiente seccién:

| sometimes wonder if that is what Krishna meant.
Eliot habia expiicado esto algunos versos antes:
Now, we come to discover that the moments of agony

... are likewise permanent

With such permanence as time has

Y en cierto sentido toda la primera parte de la seccion |l sefiala hacia esta “ragged
rock” con la cual Eliot identifica su destino. La roca como una metafora del yo ha
sido tanto buscada como anticipada desde el principio del primer Cuarteto. Es, por
fin, una idea permanente, que no se disuelve a si misma ni se transforma en otra
cosa.” Es posible ver su sentido figurativo si lo comparamos con el ejemplo
tomado de Burnt Norton, en donde la oposicion entre el estanque lleno y vacio
también refleja un yo consistente y uno vacio, y esta construido a partir del agua y
de la manera en qu el agua toma una forma —pero por eso mismo, ahi, ef yo no
puede escapar de ese movimiento exterior ni puede pelear contra el. Mientras que
aqui “The river is within us, the sea is all about us” lleva a la construccién del yo a
una posible solucion, incluso a pesar de gque este reconocimiento lo deje
completamente solo, en la metafora de {a “ragged rock” en medio del mar. En el
primer ejemplo la organizacién de los elementos involucrados forzé una
separacion del yo: el estanque, vacio o lieno, era solamente un reflejo de él, pero
su propio significado y accion dependian de la accion externa, como en Portrait of

a lady. El yo ahi es dependiente de los otros. La roca, por el contrario, aunque es

% Comparese esto con el relleno de los hombres huecos.




por supuesto afectada por el mar de los otros y del muindo en si que la rodea con
sus olas y brumas, es capaz de reconocerse y resistir como “what it always was”.
Esto, claro esta, no ha sido logrado faciimente. Necesito de todo el proceso puesto
en juego en los Cuartetos anteriores, y de su continuidad sin concesiones;
necesitd también de su “childhood memory”, y méas que nada necesitd de toda Ia

primera parte de esta seccion para reunir la suficiente fuerza:

There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painiess and motionless,
To the drift of the sea and the drifting wreckage...”

Todo esto puede ser finalmente articulado, y se consigue por fin una forma fuerte,
inamovible y clara para la identificacion del yo gracias a su identificacion con el
pefiasco desnudo en medio del mar. Esta ultima identificacion del yo como una
entidad estéril permite el Gitimo movimiento del poema, el cual es, nuevamente
gracias a la combinacion de opuestos, la creacion de una nueva imagen y una
nueva realidad. En East Coker Eliot habja dicho que no es un momento lo que
cuenta, y que “Love is more near itself / When here and there cease to matter’;
también habia adelantado el movimiento que va de The Dry Salvages a Little
Gidding cuando dice al final de ese Cuarteto que, una vez aceptando que

Here and there does not matier
We must be still and still moving

:rhrough the dark cold and the empty desolation,

The wave cry,
The wind cry, The vast waters...

™ vaase Steve Ellis, 1991, p.36: “Arnold's severe, rather prosaic ‘Dover Beach' with its picture of
the sea as the permanent but indifferent ebb-and-flow of a Godless world, is the model in ‘The Dry
Salvages', in which a similar conception of a world inhabited solely by chtonic powers is faced and
overcome.” La diferencia, que Ellis no puede ver, es que Eliot no esta hablando de un mundo sin
Dios, sino de un mundo activo, en donde la fuerza de Dios no cambia las acciones humanas, sino,
como mas adelante dice, les da sentido. Vale la pena obsevar que este tema de los poderes de la
naturaleza es uno de los principales temas de la poesia de Octavio Paz, y creo que estad
directamente relacionado con la angustia hacia una extrema confrontacion y devastacion del yo.
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De ahi que la roca y también el reconocimiento de las posibilidades y los limites
del yo logran aparecer, hecho que permite, posteriormente, que el mundo sensible
reaparezca, aungque sea meramente como senat y suposicion del ofro tiempo, el

verdadero:
The hint half guessed, the gift haif understood, is Incarnation.

Todo el poema se ha estado moviendo en esta direccién. Preparar una
encarnacion que florece en una roca desnuda es permitir, finalmente, una
identificacion extrema que revierte todo,equivalente a la manera en que, en The
Waste Land, el sentido de la primavera habia sido transformado radicalmente de
positivo a negativo; aqui el desviamiento y la distorsion van en direccion opuesta.
Lo que el Gitimo Cuartefo de Eliot va a lograr es el transito desde el rechazo total

hasta una nueva recongciliacion.””

X
LITTLE GIDDING

Midwinterspring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart’s heat,
Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

™ Es interesante comparar este cuarteto con Deprecacion de Octavio Paz, la tercera y ditima parte
de su movimiento equivalente en Arbol adentro:

pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,

al fin,




And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smeli

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

El invierno en el cual la escena elegida de Liffle Gidding esta establecida es
analoga a la desnudez de la roca desnhuda. También refleja la estrategia retorica

resuelta en Burnt Norton, y desarrolla nuevamente la oposicion tierra-agua:
The brief sun flames the ice, on pond and ditches.

El desarrolio de un verano invernal, de un “unimaginable/ Zero summer’ como un
figurativo “spring time/ But not in time's covenant” es una transfatio imaginativa de
la encarnacién del poema anterior, la cual puede sclamente aparecer en una
presencia contradictoria (“The hint half guessed, the gift half understood”). Al final
de The Dry Salvages, esto significd y permitid también la recuperacion de la

experiencia temprana previamente rechazada:

... the moment in and out of time,

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfall, or music heard so deeply.”

una misma claridad instantanea. (Obra poética, p. 728.)
2 Enel poema de Paz anteriormente citado dice:;




Pero para una reconstrucion y una reconciliacion total ese poema no habia sido
suficiente; habia que regresar de nuevo. En Liftle Gidding, el titimo movimiento de
es0 opera magna, el sol va a ser de nuevo el elemento que “stirs the dumb spirit" y
permite nuevamente, en un estado medio, “Between melting and freezing” que
“The soul's sap quivers”. Pero el centro de esta imagen radica en la imagen del
seto, el cual es de hecho el oximoron extremo de la roca del poema anterior, vy al
mismo tiempo la translacion metonimica de Burnt Norfon y una critica a |a historia
buscada en East Coker. El seto

is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden

then that of summer,

Neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Esta imagen rechaza una imagen similar en Burnt Norton que ansia la duracion de
la realidad de la experiencia (el centro de la investigacion de ese poema) y la
investigacion en East Coker de "the scheme of generation” en un individuo en
particular. También se distancia de la roca como un apdstrofe del yo en The Dry
Salvages. Va a ser la construccion figurativa desde la cual el encuentro de las

estrofas dantescas se desarrolia:

Knowing myself yet being someone other

Morir
Reconciliado con [os tres tiempos
Y las cinco direcciones,
El alma
--0 1o que asi llamamos—
vuelta una transparencia. (Obra poética, p. 728)

Por otras vias, pero al mismo tiempo utilizando herramientas e influencias similares, Paz trala de
hacer casi lo mismo que Eliot intenté en The Waste Land. Tanto "The moment in and out of time”
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Pero para llevar a cabo esto sin que el yo se vuelva a fragmentar, y sin forzarlo
tampoco a ser una “ragged rock”, es necesario un desarrollo misterioso de todas
aquellas oposiciones que estaban construyendo la complejidad de los poemas

anteriores. El

refining fire
Where you must move in measure, like a dancer

es, en el nivel del lenguaje poético, la sutil reconstruccion de estas figuras
contradictorias: el estanque del primer Cuarteto, los merrymakers de East Coker,
la “ragged rock” de The Dry Salvages, y finalmente, estas extraiias flores de nieve
de Little Gidding. La flor de nieve estd construida de la misma manera que, més
adelante, se da el encuentro entre el poeta y su predecesor; el poder de esta

figura doble radica en el hecho de ser

Too strange to each other for misunderstanding
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after

Como Eliot dice en los versos siguientes, “The wonder that | feel is easy,/ Yet ease

is cause to wonder”:

Between melting and freezing

The souf’s sap quivers.””

como la “transparencia”, tratan de resolver el problema de la comunicacién, la posibilidad de
moverse a través de entidades diferentes, y no desaparecer, sino fluir y continuar.

" En La cara y el viento, el poema que sigue a Deprecacidn, y el cual es una especie de dialogo
con Buda, cuya cara y sonrisa es descrita como un “golfo de claridad pacifica”, Paz hace una
metonimia que le permite ser incorporado, y después de eso, volverse él mismo un aire pacifico:

Y fui por un instante diafano
Viento que se detiene,
Gira sobre si mismo y se disipa. (Obra poética, p. 729)




El sentido de Liftle Gidding esta siempre construido, y logrado, mediante estas
paradojas. Por ejemplo, la construccion del verso "History is now and England” en
la seccion V no es tan simple como parece. De hecho, el sentido de Historia y el
sentido de Inglaterra esta basado en la construccion de la flor de nieve. Y si
entendemos el vinculo entre ellas, se vuelve clara ia relacién entre los versos “This
is the spring time/ But not in time's covenant” y "Here, the intersection of the
timeless moment/ Is England and nowhere”. Después del desnudamiento extremo
del yo en el Cuarteto anterior, estos versos responden a las adivinaciones de East
Coker ' “So the darkness shall be the light and the stiliness the dancing.” o, como

dijo al final de ese mismo Cuarteto

Not the intense moment
Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment.

De esta manera el verso “History is now and England”, en lugar de ser una
explicacion reductora del mundo y una valoracién nacionalista y reductora, es de
hecho la aceptacién de su complicacién extrema, y el permiso para una
reconciliacién entre el yo y el ofro. Moverse con medida, “like a dancer’, significa
encontrar el punto en el cual la metonimia y la catacresis estén todo el tiempo
cambiando y ransformandose una en la otra, permitiendo asi que el yo tenga una
continuidad con el otro y, al mismo tiempo, que sea capaz de recobrar sus propios
limites. No desaparecer, como en The Hoflow Men, sino, después de reconocerio
como una “ragged rock”, encontrar, como ese mismo Cuarteto quizo, “The life of
significant soil”. Entonces el sentido de la Gltima seccidn del Gitimo Cuarteto se

vuelve clara:

We shall not cease from exploration
And the end of our expioring
Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.



Asi también el regreso al origen del rio: “Through the unknown, remembered gate/
When the last of earth left to discover/ Is that which was the beginning” hace
claras las cripticas palabras de East Coker: “In my end is my beginning”. Entonces

todas las memorias pueden regresar:

The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple tree.

Todo lo que fue “half guessed” y "haif understood” en el Cuarteto anterior ahora
esta “half-heard”, y esto hace que la “ragged rock” se transforme en “the stillness/
Between two waves of the sea.” No una roca, sino una flor de nieve lograda, como
un bailarin, a través de “A condition of complete simplicity/ (Costing no less than
everything).” El poema termina en una calma que esta apuntando al mismo tiempo

a la vida futura de Eliot y a su dltimo poema:

And all shall be well and
All manner of thing shall be well

La flor de nieve es también implicitamente recuperada por una figura revertida en
el ultimo verso: “And the fire and the rose are one”. Este es significado total de “the
unimaginable zero summer”: un yo habitable y un mundo habitado, una poesia gue

para escribirse no necesita construir cancelaciones.
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Xl
A DEDICATION TO MY WIFE

El Ultimo poema de Eliot ha sido descuidado durante mucho tiempo. Una razon
para esto es que se trata de un poema corto, y aparentemente muy simple.” Otra
razén es que es el tnico que Eliot escribié después de Four Quartets, lo que
proyecta sobre él una enorme sombra, y hace que se le lea como un (ltimo
intento, fallido, de escribir poesia. Es verdad qu, hasta donde se sabe, Eliot no
escribid nada después. Pero el poema es importante como la culminacion de una
larga busqueda: A Dedication to my Wife es el (inico poema en el cual Eliot trato el
sexo sin angustia, y esto no es un aspecto que pueda desestimarse. El poeta
griego Yorgos Seféris narra en sus diarios un encuentro con los Eliot en juiio de
1959 cuando fue a cenar a su casa. Seféris le dijo entonces a Eliot que habia leido
cuidadosamente la dedicatoria de The Elder Statesman, la cual es una version
ligeramente censurada de este poema, como veremos mas adelante. La respuesta
de Eliot fue: “Si, estoy trabajando en esa direccién.””® Que no fuera capaz de
continuar en esa direccion no es lo mismo a que no lo hubiera intentado. incluso si

consideraramos que es un poema fallido —lo cual no es el caso-, no hay razon

74 «The little poem ‘A Dedication to my Wife' (1959) is a touching biographical record, but as a poem
it is undistinguished.” (Martin Scofield, 1988, p.19.) Pero ya vimos que para Scofield tambien The
Death of saint Narcissus era un poema insignificante. Ya es un avance que por lo menos lo
mencione. Bernard Bergonzi, ve el poema casi en los mismos términos, aunque con algunas
reservas que para él son extraliterarias, y que yo considero refevantes: "As a poem it is of no great
literary interest or merit; as a personal document it is poignant. When Eliot writes in praise of ‘the
breathing in unison / of lovers whose bodies smell of each other" the result is a trifte mawkish, But it
both recalls and makes a deceptive separation from the fastidious young poet who had been so
acutely conscious of ‘female smells in shuttered rooms® and of the feline smell of Grishkin in a
drawing-room... Later in the poem Eliot seems to be consciously adapting for new purposes one of
the perennial motives of his poetry: ‘No sullen fropic sun shall wither The roses in the rose-garden
which is ours and ours only'.” (Bernard Bergonzi, p. 181.). Creo que lo que les pasa, tanio a
Bergonzi como a Scofield es que no entienden la revoluciéon que este poema significa en la
aventura poética de Eliot. Es significativo que ambos reivindiquen el caracter awtobiografico del
poema, del mismo modo que es significativo que no se den cuenta de que ese mero hecho, que
parece una cosa nimia, significa mucho en un poeta que siempre reivindicé la impersonafidad. Sin
renunciar a su camino poético, en este poema Eliot se atreve, por priomera vez en su vida, a
incluirse rotundamente y, lo que no es menos importante, a incluir a otra. De alguna manera, el
rechazo de A Dedication refleja la misma clase de rechazo que padece Four Quartets. Una cosa es
gue un poema no corresponda con nuestras ideas de lo que la poesia debe ser, y una cosa muy
diferente es que estas ideas sean el {nico entendimiento vélido para la poesia.

75 Giorgios Seféris, £ estilo griego. K. P. Kavafis / T.S. Eliot. México, Fondo de Cultura Econdmica,

1988, p. 101,
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para que no debamos preguntarnos qué estaba ftratando de hacer y por qué
fracasé; finalmente, el hecho de que A Dedication to my Wife, y no los Cuartetos,
haya sido su Ultimo poema, también tiene un significado que es necesario
estudiar.

Como ya sefalé, creo que A Dedication to my Wife es un poema
importante, que tiene un sentido importante dentro del corpus pogtico de Eliot, y
que el descuido que ha sufrido es paralelo al descuido que Four Quartets ha
recibido en algunas ocasiones, y el sentido de este Uitimo apartado es tratar de
demostrarlo.”® Escribir en una nueva direccién — y ésta fue de hecho una nueva
direccién en la poesia de Eliot — nos obliga a preguntarnos acerca de la busqueda
del poeta detras de ese desvio. En ese mismo encuentro con Seféris, cuando el
poeta griego le preguntd si estaba trabajando en un nuevo poema, Eliot dijo que
era esencial para el poeta no repetirse. A Dedication to my Wife no tiene las
complejidades de Four Quartets, pero no hubiera podido ser escrito si la profunda
blsqueda anterior no hubiera sido elaborada. Es un poma muy importante ya que
es, finalmente, la expresion de la largamente buscada “reconciliation of thought
and feeling” de Eliot. E! poema, como otros, esta lleno de cuerpos, olores, rosas,
vientos, lenguaje, sentido, invierno, marchitamiento, pero todas estas palabras
estan organizadas de manera diferente, como Bergonzi lo ve. Aqui regresan todas
sus viejas imagenes, pero reelaboradas y armonizadas. Por otra parte, y esto es
necesario decirlo, el poema no esta falto de complejidades. Lo que pasa es que
éstas no son obvias,

Ya que A Dedication to my Wife no es un poema que haya atraido mucha
atencion, es necesario empezar por hacer una breve introduccion. Como ya se
menciond, aparecid por primera vez como una “dedicatoria” de verdad en la

primera edicién de The Elder Statesman, aunque es importante observar que en

8 Una excepcion es Carol H. Smith, quien dice: I take the poem to be more than a literary
dedication and more even than an announcement of his love for his wife. It announces something
about words and the way they act in public and private—the rhythm that i1s celebrated is not the
rhythm of poetry; it is the rhythm of ‘our sleeping time, / The breathing in urison / Of lovers... ' This
is an extraordinary statement from the poet who once endorsed ‘impersonality’. ” {(Carol H. Smith,
“The Elder Statesman: Its place in Eliot's Theatre. In Jewe! Spears Booker, ed., The Placing of T.S.
Eliot. Londres, University of Missouri Press, 1991, pp. 150-151.) Creo, sin embargo, que el sentido
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esa edicion Eliot censuré el verso mas intimo; hay también ligeros cambios entre
las dos versiones. Antes de proceder a su lectura, voy a citar ambos poemas,
primero la dedicatoria incluida en la obra de teatro, y después su transformacion

en un poema publico.

TO MY WIFE

To whom | owe the leaping delight

That quickens my senses in our wakingtime

And the rhythm that governs the repose of our sleepingtime,

The breathing in unison

Of lovers...
Who think the same thoughts without need of speech
And babble the same speech without need of meaning:

To you I dedicate this book, to return as best as | can

With words a little part of what you have given me.

The words mean what they say, but some have a further meaning
For you and me only. (CPP, p. 522, en italicas en el original).

A DEDICATION TO MY WIFE

To whom | owe the leaping delight

That quickens my senses in our wakingtime

And the rhythm that governs the repose of our sleepingtime,

The breathing in unison

Of lovers whose bodies smell of each other
Who think the same thoughts without need of speech
And babble the same speech without need of meaning.

en Eliot de la impersonalidad fue mas complejo que una mera “impersonalidad™, como io fueron la




No peevish winter wind shall chill

No sullen tropic sun shall wither

The roses in the rose-garden which is ours and ours only

But this dedication is for others to read:

These are private words addressed to you in pubiic (CPP, p.206).

Las diferencias entre ambas versiones muestran claramente que la primera fue un
borrador del verdadero poema. Los principales cambios son: la censura en el
primer verso de la segunda estrofa, la inclusion en el poema de tres nuevos versos
que construyen la tercera estrofa, y toda la transformacion de la estrofa final.
Todos estos cambios, cabe decir, aumentan el poder poético del poema.

Una dedicatoria es, como poema, una construccion ambivalente. Forma
parte, como Eliot inteligentemente lo definié al final de este poema, tanto de lo
publico como de lo privado, y reconcilia diferentes niveles de sentido e implicacion.
Es una aceptacion abierta del nivel privado de una expresion poética particular, y
en este sentido es una reversidén de la teoria de la impersonalidad de Eliot. Sin
embargo esta reversion no rechaza las estrategias poéticas que uso antes:
simplemente, lo que eran alusiones encubiertas en los poemas anteriores aqui se
vueiven una declaracién abierta.”” Como poema publico es un tipo particular de
oda (unos “versos de ocasiéon”), y como discurso privado es un apdstrofe (una
estrategia de la impersonalidad). Este vinculo es importante. La separacion entre
lo plblico y lo privado es central para el poeta moderno, quien trata todo el tiempo
de destruir los rastros, dentro del poema, de una realidad alli incluida.”® Asi The
Waste Land se convierte en un poema en el cual una lectura minuciosa tiene que
trabajar las figuras que aparecen involucradas, y no la posicién del poeta hacia el

mayoria de las palabras y las imagenes gue ulilizd, tanto en su poesia como en su critica.

7 Otro buen ejemplo de esto es la dedicatoria de Borges a Maria Kodama de su tltima coleccion
de poemas, un poema en prosa fuerte e interesante. Véase también el Ultimo poema de Browning
en su libro mas importante, Men and Women, que también es relevante —y cuyo tituio, ademas, es
One Word More.

7 Octavio Paz, en una nota reciente sobre su amistad con Julio Cortazar, dijo que “la vida intima es
la vida intima” pero no explicé a qué se referfa con esto. (“Dos cartas de Julio Cortazar a Octavio
Paz." La Jornada, 27 de febrero, 1993.) No obstante, si leemos algunos de sus Ultimos poemas,
como “La guerra de la Driada", podemos observar cémo af fin se permitié a sl mismo hacer
explicitas algunas de sus anécdotas privadas.




poema. La declaracién pdblica de un impulso personal dentro de un poema
cambia todas las estrategias del poema mismo, y pone al poeta en una posicion
que, en el caso de Eliot, hubiera sido insoportable antes. Escribir —y nombrar- un
poema como una dedicatoria es paralelo a las estrategias poéticas estudiadas en
Four Quartets. Es como la flor de nieve, en el sentido en que es la construccion de
una improbable realidad que provoca el afianzamiento linglistico de una realidad
emocional. Eliot no desarrolld mas esta nueva clase de escritura, pero el unico
poema escrito de acuerdo a ella es suficiente para ver no Unicamente la manera
en que quiso escribir, sino en la que fue capaz de hacerlo. En esta mezcla entre lo
privado vy lo piblico, el sentido del poema comienza con et titulo (no el titulo como
una explicacion del poema, sino como parte de él). El titulo, A Dedication to my
Wife, establece desde el prinicipio el tema del poema, y también funciona como
una guia hacia él; es un titulo, un epligrafe y una declaracion publica y privada. En
este sentido esta publicamente dirigido a un individuo particular (ya que un titulo
puede ser una declaracion criptica, tener un sentido privado); y fo que es mas: al
estado publico de ese individuo: “mi esposa”. Por otra parte, leer este titulo sin
saber nada acerca del autor da un sentido particular del poema, y tiene una
funcién dentro de su lectura: no se circunscribe sélo a la esfera del poeta sino que
esta dirigido al lector de manera privada.

El roce mutuo de la oda y el apéstrofe produce la materializacion tanto del
yo del poeta como la de otro, y en ninguno de los casos se fragmenta ni se
disuelve ni se paraliza su integridad. Al contrario, se logra crear una otra dentro del
poema y reconocerla fuera de él. Y, ademas, permite el desarrolio de su
materializacion dentro del poema sin amenazar su mutua consistencia como
individuos particulares. Son puestos juntos dentro del poema y reconocidos fuera
de él. Esto también da la fuerza para el desarrollo de los versos que van a
construirlo. La relacién entre el “my Wife” del titulo y el “To whom..."” del primer
verso permite una metonimia entre realidad y poesia que no es riesgosa para
ninguna de ellas, y que trabaja en todo ef poema. La primera estrofa desarrolia
este apostrofe, sin nombrario, ya que ya habia sido nombrado al principio del

poema, no como un apostrofe sino como una oda. La realidad de los individuos
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trabajando dentro del poema se mantiene gracias a esa tensidn entre oda y
apostrofe. La primera estrofa introduce un tema rechazado en la mayoria de ia

poesia de Eliot;

...the leaping delight
that quickens my senses in our waking time.

Esto revierte el rechazo anterior de Eliot de muchas cosas: la posibilidad de
placer, el reconocimiento del otro, la confiabilidad de los sentidos, y su actividad
no solamente en los suefios sino en la vida diaria. Esto es exactamente {o opuesto
de lo que se dijo en Choruses From ‘The Rock”. “In our rhythm of earthly life we tire
of light. We are glad when the day ends, when the play ends; and ecstasy is much
pain.””® Y esta a mucha distancia de “Those who suffer the ecstasy of the animals”
de Marina. El vinculo continuo entre “I” y "We" esta desarrollado a lo iargo de la
estrofa hasta que llega, sin pronombres, a “The breathing in unison”. Esas Ultimas
palabras, como todas las que forman esta estrofa, son reversiones de la poesia
anterior de Eliot. “Breathing” y “unison” fueron palabras que dificilmente existieron
juntas, solamente para ser rechazadas, silenciadas o aficradas. El verso qgue no
publico en la obra de teatro es en realidad una revolucién dentro de su corpus
poético. En él, los amantes existen; y “smell”, “other” y “bodies” dejan de ser
palabras repugnantes. Estos “lovers whose bodies smell of each other” eran
imposibles antes. Los dos siguientes versos son un desarrolio de esto, el segundo
como declaracion directamente enfrentada al didlogo de la pareja en The Waste

Land:
Of lovers whose bodies smell of each other

y el Uitimo como cambio de direccion de la posibilidad de didlogo en Four

Quartets:

 cPP, p. 167.
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Who think the same thoughts without need of speech
And babble the same speech without need of meaning.

La tercera estrofa regresa a muchos simbolos poéticos de Eliot, primero a los
negativos: el “peevish winter’, que imita el “peevish gutter’ de Gerontion y el
complejo invierno de Littfe Gidding; después la oposicion entre el “sullen sun” que
recuerda todos los escenarios de sequia en su poesia y que aqui no “marchita”
esas otras valiosas imagenes de Eliot: “The roses in the rose-garden”. Esta figura,
que aparecié desde sus primeros poemas hasta Four Quartets como una figura
compleja de plenitud afiorada a e inalcanzable aparece nuevamente aqui; el ta y el
yo de “our wakingtime” y “our sleepingtime” estan cambiados y reiterados en la
repeticién de esas rosas que son “ours and ours oniy”. No obstante, esto no esta
exento de problemas. Hay un lado en este poema que quizas realiza otra
estrategia. Eliot mantuvo una larga relacion con Emily Hale que termino
definitivamente cuando su primera esposa murié. Esto lo forz6 a tomar una
postura clara, después de afics de mantener con ella una relacién ambivalente.
Ella habia sido para él, desde sus primeros afios, una figura que ayudé a
mantener un dialogo con sus emociones mas profundas, y en este sentido no
habia sido tocada y era intocable. Cuando la posibilidad para un contacto mas
cercano se presentd, Eliot se retird de escena, y terminé esa relacion para
siempre. Emily Hale fue una figura de nostalgia, y estuvo cercanamente
relacionada con la imagen del jardin de rosas. En ese sentido ella fue
definitivamente hecha a un lado a partir del rechazo simbdlico de la nostalgia de
Burnt Norton y de la posibilidad de la afirmacion del yo a través de ela. Eliot
rechazo ir “Down the passage which we did not take/ Towards the door we never
opened/ Into the rose garden”. Este rechazo fue de hecho actuado en ese poema,
en ese sentido Eliot estaba liberado de las defensas nostaigicas y forzado a ver la
desnudez de su yo como una “ragged rock”. Entonces el camino estaba abierto
por una anagnoérisis que aterrizo finalmente en este poema. Las rosas y el jardin
de rosas de A Dedication to my Wife no son un regresc de la nostalgia sino una

recuperacion de una imagen anterior y un reciclamiento de ella en un nuevo
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contexto y realidad. En este sentido se vuelven reaies y palpables, y es posible
que el poeta diga que ellas son “ours and ours only". Perc esta repeticion del
“ours” y el énfasis puesto en el “only”, significa también que queria establecer los
limites exactos de su representacion. Esto tiene sentido en la condicion doble de
este poema como declaracién privada y publica. Como dedicatoria vale, pero
como poema es un poco exagerado. Sin embargo, la ultima estrofa aclara la
complicada estructura del poema, y la sitia abiertamente en la escena:

this dedication is for others to read

Ahora si, {a declaracion hecha en el verso anterior tiene un sentido mas amplio, ya
que aquellos “others” no son los Unicos lectores del poema, sino todo aqué! que
tuvo que ver con la vida de Eliot y con el sentido de! jardin de rosas en su
imaginacién. La Ultima estrofa es la declaracion de Ias estrategias de este poema,
y de su sentido a partir de la poesia y de la vida de Eliot;

These are private words addressed to you in public.

La pluralidad de palabras privadas esta dirigida (addressed) pero también vestida
(dressed) para su actuacion pulblica. La dedicatoria {(una totalidad) es para que la
lean otros. Esta fue la primera y dltima vez que Eliot se atrevié a ponerse en
escena sin impersonalizarse, y a con-vivir alli. Y funciond, incluso si nunca hizo

nuevamente el esfuerzo de “trabajar en esa direccion”.




CAPITULO TRES
DEL GLAMOUR A LA GRAMATICA: LA CRITICA TEMPRANA DE T.S. ELIOT

We may not admire his aims: but whatever he sets out to
do, he succeeds in doing, with a mastery which gives us
the sense of confidence that is one of the major pleasures
of poetry.

“In Memaorian”

We cannot be primarily interested in any writer's nerves or
in anyone's heredity except for the purpose of knowing to
what extent that writer's individuality distorts or detracts
from the objective truth which he perceives.

“Baudelaire”

EL RECORRIDO RETORICO DE LA CRITICA DE ELIOT

Los desplazamientos semanticos que en el nivel retérico de la lengua inglesa van
de la palabra grammar a la palabra glamour pueden ser Utiles aqui para explicar la
oposicién entre The Sacred Wood y After Stange Gods, ios dos libros que se van a
estudiar en los siguientes dos capitulos, ya que el contraste entre ambas
ejemplifica el paso, dentro de su critica, de consideraciones esteticas a principios
morales, y también, en otro nivel, debido a que, si imaginamos a’he Sacred Wood
como un libro impulsado por el glamour y a After Strange Gods como gobernado
por la gramatica, este contraste exhibe que la fuerza y la calidad de los ensayos
del primero (el libro glamoroso) estan intimamente ligadas a necesidades
emocionales personales, y que en el segundo (el libro gramatico} lo que se da es
la distorsion del poder critco a partir de la imposicion de construcciones
ideologicas sobre aquellas mismas emociones. La relacion entre los conflictos
personales y la critica es un tema complejo y elusivo en Eliot. Utiliza su critica
como una manera de expresar las experiencias personales, mientras que en otro
nivel pero al mismo tiempo y en el mismo movimiento, con esas mismas palabras

emocionalmente cargadas, construye una critica muy poderosa y atinada !

! Edward Lobb dice que “the structure of an Eliot essay is not logical but psychological; it aims at
inducing a certain temper of mind rather than persuading the reader of particular small points. And,
because of its 'reticence’ and non-rational structure, we are more likely to understand Eliot's critical
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Glamour es una corrupcion de la palabra “grammar’, y se remonta a la
época en que esta palabra connotaba principalmente el conocimiento del latin.
Como resultado de estas implicaciones y malentendidos sociales e historicos,
adquirié el sentido de tener un poder magico de seduccion que le permitia a su
poseedor tener cierto poder sobre la gente. La historia de este términc es la
misma que la vida del Fausto de Goethe, quien abandona la catedra por una
sabiduria mundana. Glamour, como aqui se entiende es entonces un tipo
particular de seduccion, basado en el poder retorico del lenguaje, que hace de la
critica literaria tanto un discurso racional como uno emocional.? En este nivel,
gramatica tiene un significado diferente y complementario. Ya he dicho gque el
origen de “grama” es el mismo que el de gramo, es decir “peso™ una piedra
pequefia. Y “peso” esta semanticamente relacionado con realidad, y retoricamente
con verdad, como cuando hablamos de “un argumento con peso”, por ejemplo. La
gramatica es siempre el arma pesada del discurso racional, y el estudio de ella,
como disciplina, es el estudio de las palabras como entidades estaticas. La
busqueda de significaciones logicas esta basada en el entendimiento de que una
palabra tiene un lugar inamovible en la estructura fija del lenguaje: una
significacion literal. Para su propia supervivencia como discipling, la gramatica (o
la linglistica) no puede considerar ningdn tropo retorico: eso seria poner en
cuestion sus fundamentos logicos. Estos otros sentidos, el lado glamoroso de las

palabras, se contraponen a su significacién gramatical, cada vez que el vinculo

prose if we read it as we would poetry, with attention to suggestion, nuance, and tone.” (Edward
Lobb, T.S. Eliot and the Romantic Critical Tradition. Londres, Boston y Henfey, Routledge & Kegan
Paul, 1981, p.96.) Pero si vamos a leerlo “as we would poelry” entonces tenemos que considerar
también el otro lado de esta critica. “Suggestion, nuance and tone” estan alli no Unicamente para
convencer al lector: la “non-rational structure” de la critica de Eliot {es decir su constitucion
altamente retérica), expresa también un esfuerzo para organizar, en otro nivel del lenguaje, sus
propios sentimientos. E! es el primero en estar convencido, a pesar de lo lejos que este
autoconvencimiento pueda estar de aquello que se esta criticando. Esto también se puede ver en
Octavio Paz, cuyos ensayos estan marcados no unicamente por el tema sino por la manera en que
este tema esté organizado. Su libro sobre Sor Juana inés de la Cruz, por ejemplo, es también, al
mismo tiempo que una lectura de la monja, una proyeccion de la imagen que ¢l tiene de si mismo.

2 “Batween the fundamental points of Eliot's ‘classicism’ there is much feeling about literature,
relatively articulable but not susceptible of demonstration in reasoned argument... Criticism was, for
Eliot, a branch of rhetoric rather than of philosophy; it was natural for him to treat it as an art of
persuasion rather than a science of ‘proof’.” (Edward Lobb, p.94) Esta descripcion puede facimente
ser aplicada a £f arco y la fira, un fibro en el cual Octavio Paz traté por primera vez de articular en

extenso sus ideas sobre poesia.



144

l6gico se rompe. Estas dos palabras, las cuales son diacrénicamente la misma,
ayudan a explicar la naturaleza de la critica de Eliot, Ia cual puede dividirse de una
manera amplia en dos definiciones distintas: estética, en The Sacred Wood, y
moral, en After Strange Gods. Esta division no se aplica Unicamente al tema y a la
principal preocupacion de estos dos libros, sino a la postura desde la cual ellos
estan escritos, la cual es glamorosa en el primer caso, y gramatical en el segundo.

No estoy dando a entender con esto que no hubo ninguna preocupacion
estética y moral real en la critca de Eliot: estoy diciendo que esas
preocupaciones, per se, no construyen ensayos convincentes, en tanto critica y en
tanto literatura. No fue solamente una verdad original o fundamental o que les dio
una forma “razonable”; fue la energia retdrica puesta en su elaboracion, y ia

“verdad” temporal y parcial que ellos lograron.®

fl
LAS LANZAS OCULTAS DE THE SACRED WQOD

Seria erroneo decir que el tema de fos ensayos de Eliot servia dnicamente como
pretexto para su autoexpresién, ya que la “elevada particularidad” que tienen, si
bien funciona en ese sentido, también hace que alcancen un alto nivel de
“plausibilidad”. Esa es precisamente ia razon por la gue son convincentes: no
fueron escritos con la claridad de pensamiento de una racionalidad pura, sino con
la precisién de una inteligencia que habia encontrado en la escritura un medio
para relacionar los fantasmas personales con sus “objectives correlatives”. ¢

3 “It is apparent from the historical myth of Eliot's criticism that rational argument is harder to
conduct as words are treated more and more subjectively. As the background of shared belief
disappears, as words come to be thought of as constructions rather than as references, the nature
of argument undergoes fundamental and permanent changes.” (Edward Lobb, p.94.) Este
“tratamineto subjectivo” del lenguaje es lo que hace de la critica de Eliot no un metadiscurse sobre
verdades estéticas o morales, sino una experiencia en si misma moral y estética.

4 como John Hollander dice sobre la relacién entre las figuras retéricas y los textos en si, en la
critica de Eliot “the methods traced here persuade because they clarify, and clarify because they
are organic to a view presented not by one thread of argument alone, but by the whole weave of a
book.” (Hollander, citado por Lobb, p. 95) Aungue “organic to a view" no me parece la metafora
correcta, pues proyecta una uniformidad de sentido, lo cual no es el caso.
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El poder real de los mejores ensayos de Eliot radica en el choque entre el
tema elegido y las preocupaciones personales, es decir, en el desarrollo de una
comprension de sf mismo a través de estos motivos exiernos, y, en et mismo
movimiento, en los aciertos y descubrimientos que realiza en el nivel del tema
gracias a esta reflexion indirecta. La funcion de la retérica es que la exaltacion del
escritor se vuelva ascritura y que esta escritura se comunique al lector. En ese
sentido, la critica sobre la critica debe tratar de entender aquellas capas ocultas de
sentido: es decir, cuando vy como esta critica estd en realidad ocultando o
proyectando un motivo emocional; y al mismo tiempo, de que manera esos puntos
de contacto entre la racionalidad y el sentimiento hacen que un ensayo sea fuerte
y valido en su lectura. Si la critica logra esto es porgue ha ejercido cierto numero
de modificaciones en la comprension que un lector tiene sobre un tema en
particular —pero por el bien del ensayo en cuestion, el vinculo emocionat tiene que
estar disfrazado para que tema sea creible. Mientras mas oculta y fundida este la
emocion, mayor puede ser su influencia.

Eliot empezo a escribir critica en 1915, cuando Bertrand Russell lo puso en
contacto con el International Journal of Aesthetics y con el New Statesman. Se
habia encontrado con Russell en Londres por mera casualidad, aungue ya lo
conocia desde sus afios en Harvard, pero ese encuentro fue muy importante para
sy propia carrera en Inglaterra, e incluso como soporte financiero.® Los articulos
de Eliot para la primera revista, aparte def apoyo financiero, fueron benéficos para
Eliot ya que le ayudaron a mantener a raya las preocupaciones y sospechas de
sus padres con respecto a su carrera: era la mejor prueba de que seguia
seriamente trabajando en el mundo filoséfico. Pero iba a ser en la segunda donde
empezaria a escribir critica literaria; en el New Statesman no estaba obligado a
escribir sobre temas académicos y pudo empezar a escribir sobre otras cosas mas
relacionadas con su decision de empezar una carrera literaria en Londres. Y si
bien la filosofia le habia ayudado a conseguir un estilo en prosa lo suficientemente
fuerte como para expresar autoridad y convencer a sus lectores, ésta dejé de ser

uno de sus intereses principales. En alguna ocasion dijo, por ejemplo, que F. H.
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Bradley le habia ensefiado como escribir prosa®, pero estaba en ese momento
mas interesado en la antropologia, los mitos y la literatura del siglo XVII, entre
otros temas. De 1916 a 1920, afios de su iniciacién en la vie literaire londinense,
Eliot construyé una fuerte reputacion entre la nueva generacion de escritores en
Inglaterra. Una carta de Richard Aldington, escrita en julio de 1919, poco tiempo
después de la publicacion de “Reflexions on Contemporary Poetry”, es un buen

gjemplo de ello:

You have a power of apprehension, of analysis, of the dissociation of ideas,
with a humour and ease of expression which make you not the best but the
only modern writer of prose criticism in English; | hope that some day you

will collect these and other essays into book form.”

Durante el afio de 1916 Eliot escribié resefias principalmente en las revistas ya
mencionadas, y también en The Monist; pero en 1917 comenzo a enviar criticas a
otras publicaciones y se dedicé mas y més a la literatura. En junio de ese afo fue
nombrado editor asistente de The Egoist8 que publicd su primer libro, Prufrock
and Other Observations ese mismo afio; en noviembre publicd sus “Reflexions on
Vers Libre” en The New Statesman y “Ezra Pound, his Metric and Prose” fue
publicado en fos EUA por Knopf® Durante el afic de 1918 la mayoria de sus
ensayos, escritos para The Egoist, The Nation, The Little Review, o Poetry,

5 [ etfers, Vol. 1, p. xxii, Existen varios reportes de esto, y Ackroyd narra con exhaustividad los afios
de su relacion.

§ “in Eliots case, his long professional involvement with philosophy is itself one point of
departure...He could have been an academic philosopher and chose not to be." (William Righter,
“The ‘Philosophical Critic”. En Newton-De Molina, David, editores, The Literary criticism of T.S.
Eliot. Londres, The Athlone Press, 1977, p.111.)

7 Es interesante citar el Gitimo parrafo de esta carta como un ejemplo de la manera en que los
escritores se aproximan y distancian entre si en la construccion de sus carreras, y de qué manera
esto los afecta (debemos recordar que en ese momento Eliot tenfa 31 y Aldington 27). “Having
said this much , with complete sincerity", dice Aldington, “I feel compelled to add that | dislike your
poetry very much; it is over-intellectual and afraid of those essential emotions which make poetry.”
(Lefters, Vol. 1, p.321.). Es también un ejemplo de las reacciones que los primeros poemas de Eliot
suscitaban entre sus lectores naturales.

8 peter Ackroyd, p.82.

9 “Ezra Pound: his Metric and Prose,” fue publicado andnimamente por Knopf, en Nueva York, en
noviembre de 1917 (en septiembre de 1918, publico "A Note on Ezra Pound”, en To-Day), v
“Reflexions on Vers Libre” aparecié en The New Statesman el tres de marzo de 1917.
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estuvieron dedicados a la literatura moderna e isabelina. En 1919 estaba también
escribiendo para The Athenaeum, y finalmente, desde septiembre de ese afio,
empez6 a escribir los articulos principales para el Times Literary Supplement, en
donde se le comisind para escribir sobre el periodo isabelino.'® Su carrera como
critico estaba ya muy bien plantada.

Sin embargo, The Sacred Wood, publicado en 1920, no fue tan organizado
y estructurado como Eliot hubiera guerido. Antes de reunir sus ensayos y
publicarios le habla dicho a su madre que estaba planeando un libro sobre critica.
Su “New Year's Resolution”, le escribid en diciembre de 1919, “is to write a long
poem | have had on my mind for a long time and to prepare a small prose book
from my lectures on poetry.”!" Escribié en términos similares a John Quinn, su
protector en Norteamérica.'? Una carta a Sydney Schiff escrita en enero de 1920

muestra fa ironia entre las intenciones ideales y los logros reales de Eliot:

| thought that instead of reprinting essays (a form of book making to which |
am averse) | would boil down the lecture and the essays together into a
small but constructed book. Now that | have got to making a scheme for it, |
find that the difficuity will be to keep it small enough... | want to discuss 1)
the modern public 2) the technique of poetry 3) the possible social
employment of paetry. It strikes me that if people ever stopped to ask
themselves what they wanted of poetry, the major part of contemporary
verse would appear so obviously superfluous that there wouid be nothing to

say about it.”"

0 ¢f. Peter Ackroyd, p. 97.
" { etters, Vol. 1, p.349.

"2 Ibid., p.355.
' Ibid., p.355. Mis cursivas. En un andlisis sobre sus cartas de esos afios, Steven Wallace observa

correctamente 'a iotal ausencia de cualquier expresion personal en elias. {"No indiscretions.”
Pretexts, Vol. 2, No. 2, verano de 1990, pp. 137-143.) No obstante, Ia carta que Eliot escribid
después de la muerte de su padre es una conmovedora muestra de esa imposibikdad, y dice
mucho sobre su técnica poética: en ella Eliot quisiera decir muchas cosas, pero apenas articula
unos cuantos enunciados. Al leer las cartas anteriores a su matrimonio, especialimente aquelias a
su prima Eleanor, podemos observar un caracter totalmente diferente, mas imaginativo y
humaristico —y sobre todo menos miségino. Despugs, escribir cartas dejo de ser para él un asunto
personal, para ser solamente un procedimiento impersonal. La carta sobre su padre, entonces,
puede ser vista como un equivatente a su escritura de poemas: un acto intensamente personal,

angustiante y dificil.
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Veamos una carta més, ésta a John Quinn, de pocos dias después:

I am working at present on some old essays and a lecture, in order to make
with this and other material a small book on the criticism of poetry and the
state of poetry at the present time... | have had it in my mind for so long that
| feel that | must get it done in order to be able to get onto something more
creative. And | think that it is time some definite public statement were made

of standards in the writing of poetry.™

Al final, la mayoria de los ensayos incluidos en After Strange Gods que habian
sido escritos durante un corto periodo entre 1919 y 1920, habian estado también
publicados e incluso, las pruebas de imprenta no fueron corregidas por él, sino por
su esposa y por Ezra Pound;'® no obstante, estos ensayos alcanzaron los
objetivos que Eliot se habia propuesto con mucho mayor eficacia que si hubiera
organizado sus ideas, como dijo que queria, en un libro mucho mas estructurado.
Las profundas emociones que fueron trabajadas y estuvieron trabajando en la
elaboracion de estos ensayos habrian desaparecido en un libro mas pulido. Nunca
quedd del todo satisfecho con este libro, pero si lo leemos cuidadosamente nos
daremos cuenta de que, a pesar de lo confuso y cadtico que pudiera parecer, de lo
disfrazadas que sus emociones estuvieran en esos ensayos, e incluso de lo
malintencionados que éstos definitivamente eran, siempre logré expresar tanto lo
que queria como lo que necesitaba. Hubiera sido imposible Hlevar a cabo todos
estos objetivos opuestos y difusos dentro de una estructuras mas ordenada —y
limitada. En un libro de ensayos menos rigido, como [o es The Sacred Wood, todo
esto podia encontrar un lugar: encubierto por determinadas posiciones en contra
de la critica contemporanea y pasada, disfrazado como lecturas de poetas
particulares, o elaborado mediante la interrogacion y comprension de las artes
escenicas, Eliot logré tocar aquellos puntos que de verdad le interesaban —y que

era sumamente complicado expresar.

4 1 etters, Vol. 1, p.357.
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Hubiera sido imposible separar todas las ideas, declaraciones e intuiciones
fragmentadas incluidas en estos ensayos, y construir con tan incoherente aunque
poderoso constructo un libro coherente y [6gico. Entre su carrera como escritor y
sus emociones personales se dio siempre una relacidon indirecta y misteriosa,
como si estas emociones fueran las Unicas capaces de llevar a cabo —es decir de
volver lenguaje- lo que el discurso racional puro no puede lograr. Esta podria ser
la explicacion de por qué abandond la filosofia: el fantasma dei lenguaje, el
glamour de la gramatica, era en él mas fuerte que la limitada, en ese sentido,
racionalidad referencial. Como si lo que pensaba estuviera siempre en contacto
con lo que sentia, como si los sentimientos fueran sentimientos practicos e
intencionados, con un propdésito propio, y en didlogo con esa racionalidad.

i
EL VINCULO POSPUESTO
“‘REFLEXIONS ON VERS LIBRE” Y "EZRA POUND: HIS METRIC AND PROSE"

“Reflexions on Vers Libre” y “Ezra Pound: His Metric and Prose” son dos ensayos
que, aungue anteriores a la aparicion de The Sacred Wood, no fueron incluidos en
este libro, y no aparecieron en forma de libro sino hasta 1966, cuando Eliot publico
To Criticize the Critic. Sin embargo son importantes para entender el desarrollo de
Eliot como poeta y, consecuentemente, como critico. "Reflexions” comienza de
manera anecddtica y ligera, hablando de Dostoievski, Dickens vy la literatura ligera.
No obstante, desde el epigrafe Eliot deja en claro que en realidad se va a tratar de
una fuerte declaracion scbre |a literatura como totalidad. Es una pieza de escritura
muy astuta aungue solamente desarrolle unos cuantos temas. Y si empieza ligero,
termina totalmente autoritario, como lo demuestra la manera en gue el joven
escritor concluye su ensayo: “there is only good verse, bad verse and chaos”. Pero
si este Ultimo enunciado es el centro del ensayo, como de hecho lo es, su fuerza

ha sido preparada primero por ese ligero inicio, y después por el progresivo

'S Cf. Peter Ackroyd, p.105.
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endurecimiento de Isus afirmaciones. Para entender el verdadero peso de esa
dltima declaracion de principios es necesario vincularla con algunas lineas

anteriores que a continuacién cito:

This liberation from rhyme might be as well a liberation of rhyme.

There is no escape from metre; there is only mastery.

Freedom is only truly freedom when it appears against the background of an
artificial limitation.

The irregularity of carelessness can at once be detected from the irreguiarity
of deliberation.

Repetition of effect is a question of pattern.

There is no freedom in art.

Vers libre does not exist and it is time that this preposterous fiction followed

the élan vital and the eighty thousand Russians into oblivion."®

He separado estas citas, y las he puesto en orden invertido para mostrar lo bien
que Eliot sabia que la efectividad y fuerza de un enunciado es siempre “a question
of pattern”, como podemos ver en su repetitiva construccion, y en el orden
admonitorio que progresivamente fueron tomando. Si los hubiera escrito en el
orden en que estan citados, es decir, si hubiera terminado con el Gitimo argumento
de esta serie, su articulo no seria mas que una ligera admonicion, muy lejos de la
fuerza profética dada por su crescendo, y por la apoteosis lograda en el ditimo
momento con: “there is only good verse, bad verse, and chaos”. Eliot ordena el
desarrollo de sus enunciados para que lleguen, como si fuera obvio e inevitable, a
la lapidaria —aunque justa- frase final.

Pero también podemos ver a través de estas citas que la direccién de la
discusion sobre el verso libre es en realidad desviada por Eliot hacia otros fines
mas personales -el antagonismo entre caos y orden, principaimente. Para él el
problema no radicaba en la validez o no de escribir verso libre (su conciencia
retérica le ayudé a no poner atencion en una discusién que consideraba
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superficial), sino utilizar un tema en boga para afirmar la absoluta necesidad de la
forma frente a los peligros del caos. Eliot estaba en contra del concepto de verso
libre en tanto que ese concepto pudiera significar una laxacion en ef rigor del arte,
una especie de simulacro estético del caos moral —es decir, una continuacion de
las débiles frivolidades romanticas. Es por eso que se sienta a escribir sobre ¢ello, y
esa es la razon por la cual este ensayo sigue siendo, adn ahora, vehemente,
apasionado y, lo que es mas importante, convincente.

A estas alturas de su vida sus preocupaciones se manifestaban
principalmente como preocupaciones estéticas: elige un problema estético como
una manera de liberarse de su angustia ante el caos, y se inventa un oponente
real (el verso libre} para luchar contra un enemigo irreal todavia mas poderoso; y
aungque no logrd vencer totalmente a su oponente verdadero, sus argumentos
fueron tan convincentes que hicieron reali el problema literario, y atil y
enriquecedora la falsa lucha. Aplicé sus sentimientos personales a un dilema
estético, pero lo realmente sorprendente es que la transmutacion de sentimiento a
estética resultara valida. Eliot enfrenté un problema inventado, luego hizo de este
problema uno real, y finalmente lo solucions.’ Cuando escribié este ensayo,
estaba manipulando sus propios sentimientos para hacer con ellos un producto
estetico y un producto de la inteligencia. En ese mismo ensayo afirmaba que
“there is no freedom in art” sino solamente “manipulation of material”, y que esta

manipulacién iba a tener, como consecuencia, “the novelty of the form”).'2

18 To Criticize the Critic, Londres, Faber and Faber, 1965, pp. 189,188,187,186, 185, 184, 183, De
aqui en adelante TCC.

" No estoy diciendo que los problemas reales sean falsificaciones. Simplemente que hay un
movimiento retérico sin fin: en este ensayo también podemos considerar que en realidad la
angustia de Eliot era la inventada, y que esa inventio le sirvid para resciver un dilema estético real
—a realidad esta del otro lado. Una conciencia retérica hace que cualquier cosa sea una
consecuencia de otra, pero también produce un cambio y un desplazamiento en esta Ultima. Es
equivalente a los fractales matematicos, que muestran estructuras que se desarrollan por si
mismas y en ellas mismas en una infinita des-composicion o una deriva. Octavio Paz hace
exactamente lo mismo en su libro sobre Sor Juana: construye un personaje altamente
personalizado al que nombra “Sor Juana” y el que, en los hechos, responde principalmente a
caracteristicas propias de Paz, tanto biogréfica como histéricamente. No obstante, el retrato final
de Sor Juana es una construccién maestra, como biograffa y como esiudio literario, ncluso s
discordamos de ella. Lo mismo pasa con su retrato del "mexicano”.

'® Ibid., p.184. Siempre que estemos hablando de material y manipulacion en literatura estamos
hablando de retorica. La retérica es lo que hace un suefio lo suficientemente intenso para
desarrollar una forma por si misma; es lo que hace de una emocién una pieza literaria, y hasta
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“Ezra Pound, His Metric and Poetry" presenta un problema distinto. La
intencion original de este ensayo era afirmar la posicion tanto de Pound como de
Eliot en el mundo literario, ya que al defender a su amigo Eliot estaba
defendiéndose a si mismo y también defendia sus propias opiniones sobre poesia.
El ensayo contiene de nuevo un largo ataque al verso libre, aunque menos
poderoso que el anterior. De hecho, nada en el es tan fuerte como en el otro, o
como en aquelios que formarian parte de The Sacred Wood. £s necesario
entonces empezar por preguntarnos la razén de esta debilidad, dado que ambos
poetas compartian una misma posicién en las batallas literarias de su época, y
que este ensayo era una especie de manifiesto de sus proyectos poéticos.

Creo que aunque a Eliot le gustaba la poesia de Pound, ese gusto era mas
una solidaridad en la busqueda que una identificacién en los logros. Y la mera
solidaridad no es suficiente para hacer buena critica, como tampoco es suficiente
para hacer un buen poema. Sin el movimiento dialectico de identificacion y
separacion no hay critica, ni tampoco literatura. No estoy diciendo con esto que
solo los poetas escriben buena critica, como Eliot dijo, sino que entre el tema
criticado y los intereses privados (y no importa si son politicos, intelectuales o
emocionales) debe haber un vinculo directo, una especie de necesidad. La
profundidad de la critica depende de un desdoblamiento retérico del yo del

escritor. '

cierto punto lo que hace la vida real. No hay salida de ella, excepto la literalidad, el suelo firme de
la gramatica. La retdrica es una manipulacion del material real (aungue quizas esté crudo). No es
algo nuevo hecho de nada, sino la organizacion de hechos de la realidad referencial en un sentido
particular —e inestable. Mientras mejor manipulado mas preciso es el sentido. Y una conciencia de
esto es un buen antidoto contra una verdad final, lingliisticamente hablando. Sin embargoe, la falta
de verdad lingliistica no nos impide tener "sentido”. Cuando Eliot dice que “there is no freedom In
art’, sino solamente “manipulation of material” postula un dilema que seria interesante seguir, &
imposible de cerrar agqui. El romanticismo (y la modernidad como una continuacién del
romanticismo) desarroila un uso inconsciente de ia retérica que identifica la ronia con la muerte; al
hacer esto saca la ironia de su propio movimiento y ia hace fiteral. Véase David Simpson, frony and
Authority in Romantic Poetry, Londres, Macmillan, 1979; “...the connection between irony and
metaphor in Romantic aesthetics is not simply the traditional one... it is that the recognition of the
metaphorical status of language itself, both as it is created and as it is received (i.e. at all points
along the author reader axis), involves the simultanecus commitment to a system of meaning-
production which is ever expanding and proliferating, and yet ever evasive, ever digesting itself as
the means of its ongoing progress —a commitment, N other words, to Romantic wony” (pp,193-184).
Véase también |a discusién de Paz sobre la ironia en Los hijos del limo.

"9 La diferencia entre Eliot y Paz es un buen ejemplo de esto. Su vinculo entre emocién y
racionalidad era diferente, y por lo tanto su critica es también diferente. Si buscamos otros




153

La razén de que “Ezra Pound, his Metric and Poetry” fuera un texto anonimo
es que se suponia que debia coincidir con la publicacién de Lustra de Pound.?®
Pero la principal paradoja de este ensayo es que sus mejores momentos, sus
partes mas convincentes, son aquellas en donde Eliot parece mas estar hablando
de si mismo que de Pound: es decir, lo que hace Eliot en este texto es utiizar Ia
obra de Pound para resolver sus propias preocupaciones. Las frases mas
poderosas y mas valiosas, las partes del ensayo en que ser poeta es una lucha
heroica contra la ciudad de Londres, contra la poesia anterior y la presente, contra
el mundo en general, responden mas a Eliot mismo que a su amigo, o por lo
menos de igual manera. No hay ningin comentario sobre Pound que no pueda
aplicarsele a Eliot. Por ejemplo, fa conquista de Londres hecha por Pound en
palabras de Eliot: “Few poets have been undertaking the siege of London with so
little backing” (TCC, p.164) responde mas a como se vela él mismo en ese
momento (Pound habia llegado alli unos ahcs antes y ya era reconocido dentro
del mundo literario de Londres; era Eliot quien, en ese preciso momento, estaba
“undertaking the siege of London”.) Y mas adelante: “Few books of verse have
ever owed their success so purely to their own merits” (/bid.). Prufrock and Other
Observations acababa de ser publicado hacia menos de seis meses, y el propio
Pound habia dicho de Eliot al leer sus primeros poemas que Eliot era un poeta que
se habia modernizado solo. Y nuevamente: “Pound came to London a complete
stranger, without either literary patronage or financial means” (/bid.}; esta es una
descripcion exacta de como se debié sentir Eliot después de haber decidido
permanecer en Londres en lugar de regresar a los Estados Unidos, y después de
su precipitado matrimonio en 1915, O finalmente éste Gltimo, el cual en su uso y
seleccion de verbos esta muy relacionado con la lucha de Eliot en contra de los
proyectos familiares: “He deserted the thesis on Lope de Vega and the Ph.D. and

ejemplos, debemos aceptar que ésta es la Unica manera de explicar las enormes mutaciones de
los temas criticados que se dan en Heidegger sobre la poesia de Hélderlin, o en Nietzsche en su
lectura de las operas de Wagner, o0 en Freud sobre |as obras de Ibsen, ¢ en Harold Bloom sobre el
romanticismo en su totalidad. Los mitos son universales ya que son usados y gastados una
infinidad de veces; y mientras mas gente utilice un material, y mientras mas existan diferentes
explicaciones de algo, este material, esta materia mitica, mas tiene que expresar.

2 peter Ackroyd dice que el titulo fue en realidad elegido por el propio Pound. (Peter Ackroyd,

p.89.)




154

the professorial chair, and elected to remain in Europe.” (/bid.) Eliot, a su vez,
habia abandonado su tesis sobre F. H. Bradley, un Ph.D. y una carrera académica
en Harvard, y habia también elegido permanecer en Europa. Los verbos
"abandonar” y “elegir’, de hecho, se aplican mas a Eliot que a Pound. Si la rapida
biografia de este ensayo sobre Pound es en realidad una autobiografia del propio
Eliot, el andlisis de los poemas de Pound encaja mejor como lectura de su propia
poesia, y se parece a las definiciones que hace en otros ensayos sobre lo que
debe ser la poesia. Sus comentarios son lo suficientemente abstractos como para
ser aplicados a cualquier poema, o lo suficientemente personales como para ser
referidos principalmente a los suyos: “[his] verse is always definite and concrete,
because he has always definite emotion behind him” (TCC, p.170). “There are
deliberately arbitrary images, having their place in the total effect of the poem... but
no word is ever chosen merely for the tinkle; each has always its part in producing
an impression which is produced always through language” (TCC, p.171). Y si
echamos un vistazo a la siguiente cita podemos darnos cuenta de la implicacion
retrica de la poética de Eliot: “There is only a mastery which comes of being so
well trained that form is an instinct and can be adapted to the particular purpose in
hand” (TCC, p.172, mis cursivas). Si leemos la conclusién nos daremos cuenta de
que en ella Eliot esta aplicandole a su amigo sus propios y dificiles esfuerzos y
logros: “there is much more solid substratum...; there is more thought; greater
depth, if less agitation on the surface. The effect of London is apparent; the author
has become a critic of men, surveying them from a consistent and developed point
of view; he is more formidabie and disconcerting; in short, much more mature”
(TCC, pp. 172-173). Esta conclusion es mas precisa e iluminativa de fa poesia de
Eliot que de Lustra. Y lo mismo sucede con esta Gitima defensa de la poesia de
Pound: “Many readers are apt to confuse the maturing of personality with
desiccation of emotions”(TCC, p. 173). Una vez mas, el corazon de este ensayo
son las propias creencias de Eliot sobre poesia, la propia lectura de Eliot sobre si
mismo en Londres, y las propias opiniones de Eliot sobre sus personales logros.
Lo asombroso, nuevamente, es que fuera tan efectivo con respecto a Pound.

Todas estas declaraciones van a aparecer, aunque en diferente forma, en The
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Sacred Wood. Los ensayos alli reunidos fueron escritos para aclarar sus propias
intuiciones. Todos ellos dicen algo acerca de si mismo, y entre mas iluminativos
son, mas responden a sus necesidades privadas. Son el resuitado de esa “trained
mastery of the instinctive form” que Eliot consideraba como la gran carencia de

Hamiet.*?

v
LA FIGURACION DE “THE PERFECT CRITIC"

The Sacred Wood puede ser formalmente dividido en cuatro secciones principales,
aunque estos limites estén desdibujados. La “Introduction” no sélo abre el libro
sino que tmbién es el punto de partida para su lucha contral los “criticos"que va a
desarrollar en la primera parte. Eliot inicia esta batalla manipulando la figura
literaria de Matthew Arnold; y lo rechaza por no ser capaz de llevar sus ideas
hasta ef lugar que el propio Eliot considera que debian llegar las ideas de un buen
critico (es decir &l mismo).?? Comienza alabando a Arnold como un predecesor

cuya relevancia se nulifico, al no haber vivido en ia época adecuada:

What makes Arnold seem all the more remarkable is, that if he were our

exact contemporary, he would find all his tabour to perform again.?

Pero el ataque que hace sobre Arnold termina por convertirlo en una pobre
caricatura de si mismo: “at this perception”, dice Eliot,?* “Arnold’s critical activity

' Es importante agregar que lo que hace buena, o creible, la poesia y la critica de Eliot no es la
accion solipsistica, sino la capacidad para hacer, en un segundo movimiento, una especie de fisura
en la intima esfera solipsista y construir a partir de ahi un aparato reflexivo por medio del cual
odria decir algo desde el exterior a ese exterior, y desde su interior a si mismo.

? Para un estudio de las contradictorias opiniones de Eliot sobre Arnold, véase Piers Gray, T.S.
Eliot’s Intellectual and Poetic Development. Brighton, The Harvester Press, 1982, p.17. Véase
también Edward Lobb, p. 76-81., sobre las similitudes entre ambos, y C. K. Stead, "tliot, Arnold
and the English Poetic Tradition”, en Newton-De Molina, pp. 184-206.

3 The Sacred Wood. P. xi. En adelante. TSW.

% Esta percepcion es “the nature of the malady” en el romanticismo, es decir, su incapacidad de
lograr una poesia fuerte debido a su falta de "permeability”, como Arnold dije, dentro de la

sociedad.
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stopped”; sin embargo, continda, en una sociedad distinta, “Amold might have
become a critic”. Y entonces viene la declaracion que hace de Eliot, segin &l
mismo, el verdadero heredero de Arnold, y el Unico capaz de corregir sus

fracasos:
he saw something to be done and no one else to do it (TSW, p.xi).

Este ensayo, como la mayoria de los reunidos en The Sacred Wood, es muy
agresivo. Como su madre dijo en una carta a su hermano, en febrero de 1921: “|
have felt quite badly about it because of the savage criticisms. | do not like the
name. | think $2.50 is too high a price.”®® Pero tiene una funcion: Eliot usa a Arnold
como caballito de batalla para poder atacar a la critica que se estaba haciendo en

ese momento;

Some persons, like Mr. Wells and Mr. Chesterton, have succeeded so well
in this later profession of setting the house in order... that we must conclude
that it is indeed their proper réle, and that they have done well for

themselves in laying literature aside (TSW, pp. xiii-xiv }.

Pero el motivo real del libro, en relacién con su poesia y su persona, aparece en la
siguiente declaracién: “When one creative mind is better than another, the reason
often is that the better is the more critical” (TSW, p. xiv). En un libro dedicado a la
critica como “The Sacred Wood", esto no es otra cosa que un manifiesto. Solo
Parsifal podia recorrer este bosque, recuperar el caliz y salvar al mundo. El 29 de

marzo de 1919 le escribia a su madre:

| only write what | want to —now- and everyone knows that anything | write is
good. | can influence London opinion and English Literature in a befter way.
I am known to be disinterested. Even through the Egoist | am getting to be
looked up o by people who are far better known to the general public than .

% | etters, Vol. 1, p.419. Nétese ia simifitud entre el estilo de Eliot y el de su madre.
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There is a small and select public which regards me as the best living critic,
as well as the best living poet in England. { shall of course write for the Ath.
and keep my finger in it. | am most in sympathy with the editor, who is one
of my most cordial admirers. With that and the Egoist and a young quarterly
review [Arts and Letters] which | am interested in, and which is glad to take
anything | will give, | can have more influence in English ietters than any
other American has ever had, unless it be Henry James. | know a great
many people, but there are many more who would like to know me, and |

can remain isolated and detached.®

Hay que subrayar aqui el hecho de que esta enorme personalidad egotistica,
crudamente expuesta en las lineas anteriores, respondia también a un motivo mas
personal; esta carta, una especie de autoprofesia, buscaba tranquilizar a su madre
con respecto a los logros de su hijo, y apaciguar los miedos y sospechas de ella
hacia |a carrera literaria de Eliot. Es importante no olvidar que se trata de una carta
filial, para entender por gué razon esta creencia (ya que seguramente asi se veia)
fue expresada de manera tan cruda. Es Gtil citar el siguiente parrafo de la misma
carta, ya que muestra claramente el patetismo, la ternura y la humanidad de la
dura y dificil posicion de Eliot. Le dice a su madre que aunque

All this sounds very conceited, [...] | am sure it is true, and as there is no
outsider from whom you would hear it, and America knows very little of what

goes on in London, | must say it myself.*’

La “Introduction” de Eliot es una muestra de la estrategia que recorre la mayoria
de los ensayos que le siguen; empieza por alabar a Arnold como el unico escritor

que ha logrado hacer algo significativo dentro de la critica inglesa:

% ) atters, Vol. 1, pp. 280-281.
% Ibid.
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A moderate number of persons have engaged in what is called ‘critical’
writing, but no conclusion is any more solidly established than it was [by
Arnoid] in 1865 (TSW, p. xi).

No obstante, Eliot dice:

In a society in which the arts were seriously studied, in which the art of
writing were r