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La ‘tesis consta de tres capitulos. El priméro. discute 1la .

interpretacidén canénica de 1la epistemologia cartesiana, tomando
como exponente paradigmdtico el libro de L. Villoro: La idea y el

ente en la filosofia de Descartes (1965). Se rechazan tanto la-

pretension de verdad del Descartes que presenta vy defiende
Villoro, como la justeza de esta linea interpretativa. .

El segundo capitulo discute 1la tradicional acusacidén de
circularidad, y sobre la base de una interpretacidén negativista

de las "pruebas" de Dios (Spinoza, H. Frankfurt enmendado), se.

muestra que Descartes no incurre en este vicio argumentativo, al
tiempo que se expone la derrota del escepticismo radical.
También se- sientan algunos principios que debe observar 1a
exégesis cartesiana. ‘
El tercer capitulo se ocupa de una variedad de problemas. Se
explica la relacién entre definicidén y criterio de wverdad, 1la
teoria del juicio voluntario, 1la defensa cartesiana de la
inferencia inductiva {(que se presenta como el medio que permite
valorar la capacidad explicativa de las teorias). Finalmente, se
presenta la. Geometria como la respuesta cartesiana al problema
platénico del Tercer Hombre, con lo que, segin se arguye,
Descartes se anticipa y responde al problema kantiano de, .la
Deduccidén Trascendental. ‘ b T
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DOCTORAL THESIS: "Two levels of the cartesian system: theory and

practice in the defence of reason, and it's transit to
experience”. Author: J. M. de Teresa Ochoa. )
The work comprises three chapters. The first one-discusses the

canonical interpretation of cartesian epistemology;«starting from
L. Villoro's book: La idea y el ente en la filosofia de Descartes
{1965). Very general doubts are posed about the "correction of
this interpretive line (Leibniz-Husserl).

The second chapter discusses the traditional objection about
circularity, and on the basis of a negative interpretation of
"God's proofs" (Spinoza plus an enlarged and corrected 1.
Frankfurt), it is shown that Descartes’ argument does not incur
into this wvice; at the same time, the radical skeptic's defeat
is exposed {(which is of course the main result). Some principles
pertinent for cartesian hermeneutics are established also.

The 1last chapter discusses a variety of problems. Among
others, the cartesian theory of voluntary judgment is explained
and defended (against B. Williams and J-M. Beyssade). A strictly
cartesian {(and succesful!) defence of inductive inference is
presented. Finally, La Géométrie is presented as Descartes®
answer to Plateo's '"third Man" problem. (By the way, analytic
geometry is shown to fulfill very much the same function as
Kant's "Trascendental Deduction of Categories'; hence, it is
presented as Descartes' theory of possible experience).
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pero ;que es lo que critican vuestras criticas?
¢(Intentais criticar sélo palabras,

dichos desesperados que se Heva el viento?

Job 6, 25-26

..como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el més altivo de los
silencios.

..las palabras ruedan por doquier. Y si se las maltrata o se las vitupera

injustamente [...] ellas no son capaces de defenderse ni de ayudarse’

a si mismas.

Fedro 275¢




INTRODUCCION

Carezco de pruebas, pero tampoco creo que haga falta invocar especio-
sas doctrinas para ver que hay que habérselas con el escepticismo en todo lo que
toca a la filosofia. Asi por ejemplo, el sentido comin nos dice que ni la vida
académica mas elemental puede prescindir de la critica, e ignoro que exista al-
guna distincion clara qué trazar en principio, entre el escepticismo franco yla
simple disposicién a hacer objeciones razonables con que podemos acercarnos
al trabajo de nuestros colegas --a cuyas criticas, por otra parte, nos sometemos
de buena o mala gana. O por poner otro caso: que el “todo vale” de Feyera-
bend haya recibido cierta atencién en lugar de descartarse sin mas, muestra sin
duda que la propia historia de las ciencias puede conducir razonablemente a ai-
gun tipo de relativismo extremo (para no hablar de itracionalismo). Eso signifi-
ca que encierra una variedad de elementos capaces de alimentar una induccién

escéptica. La cuestion es: jcémo acotar ésta?

En la practica, hasta cuando a falta de otra evidencia empirica adoptan
“el” lenguaje ordinario (o una mintscula region suya) como piedra de toque, los
practicantes més devotos del analisis filoséfico parecen sujetarse a una logica
que valora la capacidad de sus propuestas para solucionar, en forma econémica
y coordinada, un amplio espectro de problemas —cosa que por cierto, supone al-
gun tipo de sintesis; y no hay que extrafiarse por ello, pues parece que €so
mismo hacen, por ejemplo, todos los cientificos. El parametro de esta evalua-
cién no es otro que el de la “capacidad sistemitica” de las teorfas, seglin puede
leerse bajo la pluma de Carl Gustav Hempel.” Pero el escéptico no sélo puede
plantear duros problemas a cada teoria particular, sino para comenzar por lo di-
cho, bien puede interrogarnos por ¢l sentido de esa “légica” implicita, y cues-

tionar su pertinencia con miras al conocimiento: preferir una teoria por su ma-

* Filosofia de la ciencia natural, Cap. 7.3, Trad. A. Deafio, Alianza, Madrid,
1973, esp. pp. 138-9, 141-143.




yor capacidad explicativa, jno es acaso cefiirse a un criterio puramente pragma-
tico? y ;qué relacion tiene eso con la busqueda de la verdad? (pues ;qué obli-
gacion tiene la realidad de dejarse rasurar por Occam estructurandose como
sistema, a modo que precisamente un subsistema haya de tenerse como su re-
flejo més idéneo?’) Y si invirtiendo los términos de la pregunta intentamos
responder que ‘real’ no es, para nosotros, mas que aquélio a lo que ya apunta la
teorfa “verdadera” (v.g., aquélla que es pragmaéticamente satisfactoria), de todos
modos es claro que s6lo tenemos aproximaciones a la verdad, ya que los hechos
incesantemente nos desbordan y sorprenden —no siempre en forma agradable,
por cierto. Pero si ninguna de las teorias disponibles merece nuestra adhesion
irrestricta, ;ja cudl de ellas daremos preferencia, y con qué criterio la selecciona-
remos? Elegir en cada campo de estudios aquélla que haya “funcionado” mejor
en el pasado, muestra que nuestras expectativas obedecen a una inferencia in-
ductiva, pero es evidente que razonar de este modo resulta arriesgado, y la
orientaci6n de nuestras preferencias requiere explicarse. Alegar entonces que
actuando asi, nuestros éxitos han superado a los fracasos, vale tanto como cual-
quier otro razonamiento circular.? Y a proposito, en lugar de “disolverse” el
problema, més parece que nuestra situacién empeora si es cierto que nadie ha

conocido nunca mejor manera de proceder.’

En realidad, como el Discurso del método ilustra en detalle, 1a duda

surge naturalmente de las méis consabidas circunstancias de la vida, en confir-
macion de lo cual puede notarse que cierto tipo de escepticismo (cuya caracte-
ristica es la de ser vago y por tanto, extensibie) circula entre nosotros con tal

naturalidad, que ha podido verse alli, sea un problema social de primer orden,

' Cf Hempel, C. G., Op. Cit, p. 71.

* Cf 1as réplicas de P. Achinstein a “Argumentos inductivos autoapoyados” de
Max Black, en: R. Swinburne {(Comp.) La justificacion del razonamiento in-
ductivo, Trad. E. Pérez Sedefio, Alianza, Madrid, 1976.

¥ Cf P. F. Strawson, “Dissolving the problem of induction”, en: B. E. Brody,
(Comp.) Readings in the philosophy of science, Prentice-Hall, N. Jersey, 1970.
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sea una coyuntura mercadotécnica prefiada de oportunidades.” Es lastima que
Descartes no explique con la misma claridad precisamente cémo, y bajo qué
condiciones podria forzarse al escéptico a detener o moderar sus ataques. Asi,
de seguro que harfa falta un sélido argumento a priori para probar que es irrele-
vante una inquietud que, a ojo de buen cubero, aqueja a mas del 1% de la po-~
blacidén mundial (pues de entrada pueden anotarse unos 60 millones de mexica-
nos adultos en la cuenta™). El caso es que a menudo el escéptico puede aducir
razones y como siempre que esto ocurre, estamos en un contexto en que, aungue
la duda no se justifique plenamente (pues las razones podrian ser defectuosas),
debiera admitirse que su examen es pertinente. Y mas en general, adoptar la 16-
gica que valoriza la solucién sistematica de problemas, ;no nos obliga de ante-
mano a preferir una filosofia capaz de habérselas con las objeciones del escépti-
co? Me pregunto si un juego de lenguaje que constitucionalmente negase rele-
vancia a esas inquietudes, no tendria su parentela més cercana entre la “gallina

ciega” y el “club de Toby”.

" Foucault confiesa: “;no es acaso el problema de la verdad, el mas general de
los problemas politicos?” El pasaje continta : “...Ia voluntad de descubrir una
manera distinta de gobernarse a través de una manera distinta de trazar la distin-
cidn entre verdadero y falso —esto es lo que yo Uamaria espiritualidad politica.”
(“Questions of method”, en : Burchell, Gordon ef al. (Comps.), The Foucault
effect, U. of Chicago press, 1991, p. 82.) Si en nuestras sociedades no se respi-
rase una atmosfera profundamente escéptica, ninguna figura piblica —y menos
alin, tratdndose de un intelectual destacado— darfa por sentada no digamos la
conveniencia, sino la posibilidad de hallar “nuevas maneras de distinguir lo
verdadero y lo falso”. Pero también véase la nota siguiente.

™ “Los mexicanos tienen un escepticismo tal, que miran el concepto de
‘verdad’ con gran suspicacia, como lo comprobé la compaifiia Coca-Cola, entre
otras corporaciones, en sus estudios de mercado. Coca-Cola, por ejemplo, des-
cubri6 desconcertadamente que las campafias de publicidad con los conceptos
de ‘fiabilidad’ y ‘confiabilidad’no funcionaban en México. <<Encontramos que
la palabra ‘verdad’ tenia una connotacién negativa>>, dice Jorge Mata Lan-
glois, ¢l {experto chileno] que habia conducido los grupos de foco para la cam-
pafia de Zedillo y aflos antes, para la Coca-Cola.” (Apud. J. Kreimerman, La
vida en rosa/El principe azul. Mujeres y amor en México, Ed. Grupo Resisten-
cia, México, 1997, p. 111).
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Con todo, es evidente que la Filosofia puede ejercerse de hecho dejando
a un lado casi toda inquietud escéptica: tras el abandono de la teorfa positivista
de los sense data, es este olvido lo que la mayoria finge o practica. No cabe de-
cir que esto es una extravagancia, pues tampoco puede pedirse a nadie que deje
de respirar mientras no consiga lo que parece imposible; pero que algo ocurra y
resulte inteligible no implica que sea legitimo y deseable. Si como imagino, la
actitud corriente no es mas que una confesién de impotencia, podria concluirse
que una respuesta razonablemente exitosa frente al escepticismo resultaria rele-
vante, al menos, para el trabajo filoséfico de cualquiera™ Y no es preciso que
sea ¢sta una teorfa capaz de aplastar al adversario; podriamos conformarnos
con sacar del enfrentamiento una conclusién tal, que claramente difiera del fa-

rragoso y consabido desastre.

En todo caso, la ambicidn de este trabajo serfa mostrar cémo cree Des-
cartes conseguirlo, explicando un poco al mismo tiempo porqué el filésofo
oculta a sus lectores cuén razonable es, en el fondo, su respuesta. Confieso cre-
er que Descartes tiene su parte de razén, a condicién de aceptarse que los divi-
dendos efectivos de su triunfo ni remotamente se acercan a la certeza inque-
brantable que parece ofrecernos. Por contraste con su promesa ostensible (de
donde al parecer deriva la mayor parte del interés que solia despertar entre no-
sotros), no puede evitarse que el resultado tangible del sistema produzca desen-
canto antes que nada; si no me equivoco, en efecto, Descartes obtiene una vic-
toria muy modesta, que muchos juzgarian pirrica. Asi que lejos como esté de la
certeza absoluta, como veremos, no voy a afirmar que Descartes posee verdad
filos6fica alguna, pero sostendré en cambio que su propuesta es mucho mas sé-
lida de lo que suele creerse. Para mostrarlo, el primer propésito de este ensayo

es defender una exégesis heterodoxa.

¥ De acuerdo con Bertrand Russell, corresponde a los filosofos mantener un
interés profesional por el escepticismo y sus limites (Vid., p. ¢j., The problems
of Philosophy, Williams & Norgate, Londres, p. 9, y El_conocimiento humano
s/ Trad., Taurus, Madrid, 1964, Cf 11, 11, pp. 213-215, VL, 8, p. 629.)
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La interpretacién que se orienta buscando en Descartes ese saber quimé-
rico y absoluto, s lo que considero la lectura dominante y canénica del clasico.
Para combatirla, en el primer capitulo trato de aprovechar la revisién extrema-
damente rigurosa que en 1965 publicé el maestro Luis Villoro, sobre los su-
puestos y otras doctrinas centrales que esa interpretacién incorpora. Villoro
acepta la lectura ortodoxa, pero corrige su ingenuidad, de tal modo que en mi
opini6n, descubre la mejor filosofia que el Descartes canénico puede ofrecer-
nos. En su primera parte, el capitulo contiene un comentario al cartesianismo

que rescata La idea y el ente..., mientras la segunda se refiere a la porcién que

este libro condena. El capitulo termina haciendo un balance provisional del
cartesianismo can6nico y sefiala ciertas condiciones que, en caso de cumplirse,
bastarfan para responsabilizar a la interpretacién ortodoxa (més que a Descar-

tes) por el saldo negativo, incitindonos a abandonar una lectura de ese tipo.

El segundo capitulo comienza presentando al Descartes candnico mas
ingenuo y convencional, del que nos aparta Villoro y es victima, por cierto, de
una torpeza 16gica que la Escuela no ha cesado de cobrarle. El propésito del
capitulo es mostrar c6mo Descartes escapa limpiamente al consabido cargo de
circularidad, asf como a los reproches derivados (aunque raramente explicitos),
de crasa incompetencia y dogmatismo --todo elio sin necesidad de aceptar Ia
drastica reforma que propone Villoro, aunque claro ests, a condicién de aceptar
una interpretacién de un tipo distinto. Aqui mi argumento se apoya en algunas
ideas que Harry Frankfurt ha presentado vigorosamente. En especial, este co-
mentarista sugiere que el propdsito central de la “prueba” de Dios es negativo,
pues se trata de mostrar ante fodo que los argumentos relevantes del escéptico
no son vélidos. Si no me equivoco, el capitulo deja al descubierto la derrota
que ¢l filésofo efectivamente impone al escepticismo radical. Pero contra el
propio Frankfurt, que en este punto se adhiere a la interpretacién canénica, sos-
tengo que la defensa cartesiana de la razén realmente no se propone, ni en prin-
cipio podria darnos mis que una seguridad muy relativa y eventualmente, tran-

sitoria. Segin mi cdlculo, puede apreciarse al mismo tiempo cémo la interpre-



tacién canénica en su conjunto reposa sobre una suposicion que debe tenerse
por falsa, a saber: que en sus escritos filoséficos Descartes procura ser claro y

explicito.

El dltimo capitulo explora cudles serian los esquemas de solucién apro-
piados para una variedad de problemas, bajo las condiciones que impone y per-
mite la “eliminacién” previa del escepticismo extremo. Las cuestiones que aqui
toco van desde el cogifo hasta un intento de explicar el cardcter sistematico gue
reclama para si el “4rbol de las ciencias™ cartesiano, y desde el sentido filoséfi-
co que puede atribuirse a la geometria hasta la legitimidad de algunos métodos
que puede emplear la ciencia empirica para estimar el valor de hip6tesis en
competencia. En particular, aqui trato de responder las principales criticas que
Descartes sufre a manos de Villoro, quien como expongo en el capitulo 1, re-
chaza las ideas de “representacién” y “ente formal”. Mi exposicion y defensa
de las teorfas cartesianas tiene a buen seguro muchos huecos, que a veces he
intentado sefialar mas que colmar, pues me parecié que a otros les habian pasa-
do inadvertidos y la ultima empresa excede con mucho a mis fuerzas. Sin em-
bargo, confio en que las propuestas elementales que en las respectivas secciones
defiendo exhiban un claro esprit de corps, mas alla de su consistencia I6gica re-

ciproca.

Al cabo, ademds de sugerir que la mayor parte de los estudios sobre la
filosofia cartesiana ha partido hasta ahora de bases equivocadas, trato de exhibir
algunos de los (en principio, inestables) presupuestos bajo los que Descartes a
veces pudo engafiarse, creyendo que habia acertado en lo fundamental, al grado
que su teorfa es incontrovertible. Reitero que no intentaré sostener la verdad
Giltima de la teorfa cartesiana que deriva de la lectura que yo mismo propongo.
Pero aunque el clasico no puede asegurarnos plenamente la verdad, a mi pare-
cer si encarna un paradigma de radicalidad y de congruencia metodolégica en la
respuesta al problema fundamental del conocimiento, segtin é1 mismo lo consi-
dera. Desde luego estoy consciente de que la defensa que hago de mis tesis no

puede pretender conclusividad alguna. Sélo aspiro a dar un alegato razonable-
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CAPITULO1

LUiS VILLORO Y EL CANON DE LA EVIDENCIA

Aunque es inmensa la cantidad de esfuerzos que se han hecho por com-
prender los fundamentos de la metafisica cartesiana, un tipo especial de
lectura domina abrumadoramente la tradicion. Segim esta interpretacion
canénica, Descartes sc atribuye el hallazgo de unos conocimientos abso-
lutamente firmes ¢ intrinsecamente indudables, cuya adopcién como fun-
damentos y paradigmas de cualquicr conocimiento cabal, obligatoria-
mente confina toda pretension epistémica legitima al campo de las intui-

clones inmediatas y evidentes.

Pero al difundirse las investigaciones cartesianas, muy pronto
cundi6 la sospecha de que su adversario, es decir, 1a duda intencionada,
hiperbolica y extrema, al cabo resulta invencible --o que lo es, al menos,
fuera de un territorio mimisculo que a todas luces resulta insoportable-
mente estrecho para la vida.! Es decir que no hay una respuesta adecuada
al argumento del genio maligno, si se le toma en serio; tanto mas dificil
serd hallarla si encima, como el Descartes canonico, para nuestra satisfac-
cion exigimos una victoria arrolladora y definitiva cuyo fruto sea una es-
fera vital de amplitud suficiente, pero sobre todo, constituida por certezas
inquebrantables. A todas luces la pretensién del fildsofo parece desmesu-
rada. Y sin embargo, no se advierte como pueda omitirse la bisqueda de
la verdad, a la que nos incita, o cémo esta tarea pueda prescindir de la cri-

tica —-por lo que, mientras el escéptico radical pueda presentarse como

' Blaise Pascal, Pensées: sobre la insuficiencia vital del espacio abierto
por el cogito, §XXVI, pp. 211 y ss. Sobre la derrota inevitable, para
quien ensaye resistir al escepticismo con una actitud racionalista en Jo que
atafie a los principios, §XXI, pp. 178, Ibidem, n. 4, y p. 180. (s/editor),
Flammarion, Paris, (s/f).




vocero suyo, cualquier pretension de conocer queda expuesta a sus ata-

ques y habra que enfrentarlo sin excusa.

En Laidea y el ente en la filosofia de Descartes® Luis Villoro desa-

rrolla una interpretacion de las doctrinas fundamentales del cartesianismo
cuyo principal objetivo no es, sin embargo, determinar en sus detalles el
sentido que estas teorias habrian tenido para su autor, sino rescatar del se-
no del corpus un nucleo tedrico que, en cuanto capaz de afirmarse frente
al escéptico, merece considerarse valedero y perdurable:®* el proyecto ba-
sico de Villoro es discemnir la verdad que virtualmente encierra la Filoso-

fia Primera del clasico.

Exigiéndole a Descartes congruencia con el postulado canénico de
atenerse a lo enteramente evidente Villoro halla en su obra, ante todo, la
manera de alcanzar lo que a su parecer constituye un fundamento sélido e
irrebatible, y pasa a examinar luego sus proyecciones en términos lo sufi-
cientemente estrictos para evitar toda pretensién que no quede estricta-
mente fundada en la validez del principio. De esta manera Villoro identi-
fica un importante grupo de teorias que, aunque incluidas en el corpus
cartesiano, de hecho se superponen y ocultan los que él considera como
los genuinos descubrimientos del clisico. Haciéndolo, Villoro descubre y
rastrea un malentendido profundo, cuya supresion plantea una severisima
reforma del sistema tal como Descartes parece haberlo concebido —recti-
ficacion que a partir de su base no puede sino estimarse certera, y que a
mi juicio es un esclarecimiento sumamente valioso de los compromisos y
lag capacidades de la interpretacién dominante. Pero al ofrecernos de este
modo una restitucién coherente y depurada (y por tanto, fortalecida) det
Descartes candnico, quizd esta lectura nos deje vislumbrar, al mismo

tiempo, algunos puntos que deban contarse como debilidades de la co-

2FCE-UNAM, 1965.
* Villoro, Op. Cit., pp. 9y s.



rriente interpretativa en su conjunto. Frente a ella, en los capitulos si-

guientes yo intentaré delinear y hacer plausible una lectura distinta.

Pero ;qué interés puede tener una mera disputa de exégesis, estan-
do en juego la verdad filoséfica? Es obvio que ninguno, si hubiera de
competir con ella; en todo caso, su relevancia seria secundaria y deriva
de lo que, segin barruntamos, podria terminar aportando a ésta Gltima in-
vestigacién. Por eso mi primer paso sera discutir la pretensién de verdad
de la teoria que Villoro defiende en forma directa, limitindome a resefiar
los puntos necesarios para mostrar su vulnerabilidad. Pues como vere-
mos, es posible que en cierto sentido la empresa de Villoro rinda sus fru-
tos, aunque a un precio que razonablemente puede considerarse excesivo.
Al mismo tiempo, veremos que este resultado se debe a la congruencia
con que el mismo Villoro se cifie al desideratum radical de la interpreta-
cion canonica. Asi, a las criticas de Villoro contra el Descartes mas con-
vencional podran afiadirse mis propias criticas a Villoro, sumandose todas
ellas en contra de la interpretacidn canodnica --o de Descartes, segun ha-
bria que concluir si fuera imposible montar una interpretacién altemativa.
Aclarado esto, en un segundo apartado recojo v comenzaré a contestar al-
guna de las principales criticas que opondria Villoro al Descartes que a mi
me gustaria defender. Estas son las mismas que Villoro dirige al cartesia-
nismo convencional,! pero al rechazarlas basandome en tesis cartesianas
que sblo pueden aceptarse bajo una interpretacion distinta (que desarrolla-
ré en los préximos capitulos), me propongo presentar mi propia lectura
como una defensa del clasico ante la interpretacion candnica. Con ayuda

de Villoro, aspiro a mostrar que ésta ultima deja en nuestras manos un

“ Es decir el cartesianismo candnico, antes de sufrir la sistematica depura-
cion de que lo hace objeto Villoro. En la medida en que dichas criticas se
desprenden naturalmente del nicleo mismo de la interpretacién domi-
nante, es claro que a ésta le resultaria embarazoso (y sospecho que en rea-
Hidad, imposible) contestarlas.



Descartes innecesariamente debilitado por el eclecticismo y la incoheren-

cla.

§ 1. La pretension de verdad

Para Luis Villoro el primer objetivo de la empresa filoséfica cartesiana es
combatir los prejuicios,” y su recurso es la aplicacion estricta de un méto-
do que ante todo, exige recorrer la via negativa de la duda.® Alli donde
este gjercicio purificador no sea ya practicable, en el punto donde el ca-
mino se cierre, habremos retornado “...a la fuente de que brota el conoci-
miento verdadero y a la base en que asienta sus derechos toda verdad”;
tal seria el principio. “Pues de paraddjica manera, lo evidente sélo se
ofrece después de andar un camino. Antes de manifestarse se encuentra
oculto tras el velo de la opinién preconcebida...” En su busca examina-
remos con Villoro ¢l argumento escéptico mas extremo, asi como el signi-

ficado que tiene la respuesta cartesiana.

Para Villoro, la hipdtesis del genio maligno se propone reforzar las
conclusiones de los alegatos escépticos anteriores y profundizar en la du-
da, tornandola universal.” Tomada en si misma, ella es una suposicién
enteramente arbitraria, aunque pintoresca, que la voluntad enrostra al en-
tendimiento para inducir la sospecha radical: “;qué tal si en el principio
estuviera la irracionalidad?” Es decir, jqué tal si, a falta de toda eviden-
cia, la duda sélo pudiera interrumpirse mediante una determinacion arbi-

traria de la voluntad, ahora en direccién opuesta? Que el pensamiento re-

s Ibid., pp. 13, 16.
¢ Ibid., p. 56.

7 Idem.

® Ibid., p. 13.

* Ibid., pp. 63, 64.
10 Jbid., pp 64, 65.



sultara impotente ante la duda revelaria la inexistencia de un principio ra-
cional y por tanto, el quebranto en la validez de toda pretensién de cono-
cimiento. Ahora bien, frente a este ataque sdlo podria sostenerse como
evidente un presupuesto del mismo cuestionamiento: algo tal que ya la

propia negacién de su validez “...1o suponga v pretenda fundarse en é1.”t

Ahora buscamos algo que al propio escéptico pueda imputarsele
estarlo (implicitamente) proponiendo. Pero esta imputacién no puede de-
pender de una inferencia o requerir algun otro acto intermedio; por lo
contrario, el punto de apoyo que el escéptico mismo habria de ofrecernos
tendra que ser evidente, es decir, mostrarse de manera inmediata y abier-
ta.”? Ahora bien, “al suspender en bloque la validez del pensamiento evi-
dente [...] afirmo un pensamiento claro y evidente.” Asi pues, Villoro
apcla a la certeza de que sdlo en cuanto el mismo ataque escéptico gravita
como pensamiento, es capaz de poner a prueba e inquietar a la razdén.
Vale decir entonces que para el pensamiento, por ¢l propio conducto del
adversario y necesariamente, “...algo esti presente...” Pero es claro que,
para ser evidente, esto “presente” debe ser patente por si, sin por ejemplo,
depender de las cébalas que hagamos sobre las relaciones entre pensa-

miento y voluntad.

Al ofrecernos la propia voluntad de dudar una idea por la que algo

se hace presente, ello sefiala el limite de la duda, cosa que ha de interpre-

" Jbid., p. 66.

2 Ibid., Cf. pp. 14-5, 45-6.

2 Idem.

* Sea porque la determinacion escéptica incluya un pensamiento (vg., la
hipétesis) como su objeto, o porque el mismo acto de la voluntad no po-

dria ser sino consciente y constituye una idea por si. De hecho, Villoro
sostiene esto Ultimo. Cf. Ibid., p. 92.

'* Ibid., p. 66. En todo caso, si la duda careciera de contenido pensable,
seguramente carcceria también de atingencia, es decir que no conseguiria
representar amenaza alguna.



tarse como el hallazgo del principio. Este resiste porque es justamente Ja
base minima que ¢l cuestionamiento requiere para efectuarse; para que la
prueba no prosperara, el cuestionamiento mismo tendria que omitirse o
resultar ininteligible. Asf pues, “el argumento del “genio maligno” es la

autoprueba del principio: al negarse, éste se reitera”. '

Ahora bien, adoptar “el pensamiento” como fuente originaria de
toda legitimidad significa enarbolar respecto suyo una pretension de ver-
dad; para ello, es preciso mantener una imputacién de existencia.”” Pero
(cudl serd la cosa cuya existencia podria afirmarse, v qué significado ten-

dra ello en el punto extremo de la duda metddica?

Para Villoro, en las etapas anteriores de la via negativa se habria
constatado que el concepto de “existencia formal” o “realidad” resulta in-
capaz de resistir la inspeccioén escéptica y por ello, habria quedado sus-
pendido. En efecto, nuestra confianza usual de que en su mayoria, las co-
sas subsisten por si mismas independientemente de la mente, para él
constituye solo una “creencia natural” indefendible, puesto que no tiene
respaldo evidente: ya el “argumento del suefio” muestra que “...también
en suefios podemos falsamente creer que las cosas ilusorias o imaginadas
existen fuera de la mente, y sugiere que la creencia natural de la vigiia
podria ser semejanie a esa falsa creencia del suefio.””® De este modo se
descubre que el concepto de cosas “en si”, dotadas de una “existencia
formal” independiente del pensamiento, resulta ilegitimo e infundado.
Esto no necesariamente prohibe que dispongamos ahora de algun refe-
rente (lo que obligaria a declinar la pretensién de verdad que el hallazgo

del principio autoriza), pero si impone cautela respecto del sentido que

% Ibid., p. 67.
" Ibid., p. 75.
% Ihid., p. 61.



pueda otorgarsele a esta referencia, para que la pretensién del caso pueda

acomodarse en los limites de la legitimidad y la evidencia.

Ante la dificultad planteada Descartes formula de hecho, segun
Villoro, una salida enteramente satisfactoria y acorde con el principio.
Para el clasico, el contenido que en si misma ofrece la idea clara como su
objeto, es algo que en ella se hace inmediatamente presente.” Puesto que
“claro” es lo que esté alli delante y nos sale al encuentro,” este objeto
puede calificarse como algo que se abre y se muestra directamente al pen-
samiento.”’ Ahora bien, para Descartes, “la existencia esta contenida en la
idea [...] de cada cosa, pues no podemos concebir nada si no es bajo la
forma de una cosa existente” --es decir que la existencia puede conside-
rarse, de entrada, como una forma invariante y omnipresente del pensa-
miento y por tanto el objeto de la conciencia, en cuanto tal, aparece de-
terminado como ente. Asi pues, explica Villoro, “...”ente” ¢s [...] lo que
presenta la idea tal como lo presenta””® Como seria siempre el caso
cuando se seftala algo, “objeto” apunta, trivialmente, hacia algo va exis-
tente;* y es que ese término alude aqui, precisamente, a éso que se mues-
tra. Otra manera de expresar esta situacién en el vocabulario técnico car-
tesiano es afirmar que el propio hecho de hacerse presente inviste al ob-
jeto de “existencia objetiva”. Es obvio, entonces, que la atribucién de
existencia resulta redundante: “ente” y “objeto” tienen el mismo signifi-

cado;” nada que no sea patente al entendimiento puede formar parte de

s Ibid., p. 26.
» Ibid, p. 15.
2 Ibid., p. 22.

2 Descartes, IT Respuestas, Axioma X, AT IX, 128. Utilizo la edicion de
F. Alquié (L’ oeuvre philosophique de Descartes, 3 Vols., Garnier, Paris,
1988) Apud. Villoro, Op. Cit., p. 22.

% Villoro, Op. Cit, p. 22.
% Ipid., p. 97.
* Cf. Ibid., pp. 97-8, 44.



ese objeto, advierte Villoro;* ello significa que sélo lo patente esta en el
ente, es decir que si algo pertenece al ente, entonces es, de seguro, paten-

te 27

La pretension de verdad que conlleva el hallazgo del principio se
arraiga, asi, en un mundo constituido por las cosas en la medida en que se
abren al entendimiento --que no es sino el ambito de las ideas llevadas a
la clandad.”® Que una idea no fuera clara sino obscura, significaria que
ella estuviese encubierta.” Sin embargo, “...por cuanto una idea exhibe al-
go, no puede nunca mas que estar manifiesta, clla y aquéllo que exhibe” *
De hecho, Descartes habia introducido la nocién de “idea oscura” para dar
razén de la falsedad;” pero con el derecho que le da el que para dejar al
escéptico en evidencia ha bastado con que él mismo nos ofrezca una idea,
Villoro se apodera del vocablo “idea’ para denotar exclusivamente el es-
pacio de la verdad.” En ofras palabras, la verdad se cumple siempre en la
idea, con s6lo quedar a la vista su objeto --al que esta indisolublemente [i-
gada. Debemos, pues, librarnos de concebir la idea como un cuerpo ex-
trafio que se interpone a veces entre nosotros y el ente, opacandolo (y con

arreglo al cual habria, sin embargo, que evaluarla); por lo contrario, ella

% bid., p. 21.

7 Ello parece contradecir la atribucion al ente de un caracter "trascenden-
te", es decir, de estar parcialmente velado. (Ibid., p. 161). Pero vercmos
que segin Villoro no es asi.

= Ibid., p. 27.
» Ibid., p. 141.
% Ibid., p. 144.
! Ibidem.

2 Ibid., p. 48. El error, si acaso, debera explicarse de otra manera.



es la unidn inmediata entre ¢l ente y el pensamiento.* Mejor aln, que la

idea sea verdadera significa que hay identidad entre el ente y la idea.™

De este modo, la verdad habra de entenderse como presencia, mas
que como correspondencia; incluso, explica Villoro, para reconocer
cuéndo se¢ da (y por tanto, qué cosa sea) la “conformidad” del pensa-
miento con el objeto, segin reza la definicion tradicional, es menester
que se dé claramente el objeto; lo primordial, en todo caso, es no arrancar
de una definicidén que es ella misma dudosa, sino partir del verdadero
principio para reconocer cuando la nocién de verdad encuentra una apli-
cacion efectiva, tal como lo ilustra su prueba. Asi, “...resulta obvio que la
verdad no se aprehende como una relacion entre dos términos, sino como
la manifiesta presencia del ente objetivado [i.e., pensado]”.* Entonces
puede afirmarse que la verdad se intuye de manera inmediata y evidente
en la mostracidn del ente, y por tanto, no debe distinguirse de la cosa ver-

dadera.*

5 1

Podra decirse, en suma, que para Villoro, “idea™, “objeto”, “intui-
cion”, “verdad” y “existencia”, entre otros términos, no remiten a un haz
de relaciones que prolijamente mediara entre componentes diferenciados,
permitiéndonos describir una estructura esencialmente compleja. Al con-
trario, estos son ahora términos basicamente coextensivos, figuras even-

tualmente ficticias del lenguaje, que en comiin expresan simplemente la

® Idem.

* Ibid., p. 44. Sin embargo, quiza hubiera una distincion legitima que tra-
zar entre los dos términos, al menos en el caso de la reflexioén --donde po-
dria diferenciarse la "idea refleja" de otra, "directa", que no obstante
constituir el objeto de la primera, indudablemente poseerd uno propio.
Pero esto debe supeditarse a la posibilidad de distinguir legitimamente
aspectos en el ente "reflejo” (por un lado, él mismo, y por el otro, la idea
directa con su respectivo objeto).

5 Jhid., p. 46.
 Ibid., p. 47.



mostracién o la presencia, suceso fundamental que los resume y al que
ellos aluden, implicandose reciprocamente. Ahora bien, esto no debe sor-
prendernos, ya que “la presencia en cuanto tal no puede describirse, sélo

puede indicarse”.*

Podria pensarse que al menos nosotros mismos nos distinguimos
de las ideas, y quiza la mostracién del ente ante nosotros revele también,
como de soslayo, algo sobre nosotros. Como es notorio, esto es lo que
para Descartes sugiere el famoso cogifo ergo sum que opone al escéptico.
Para descartar esa sugerencia Villoro hace un comentario aparte, ocupan-
dose ante todo de la apariencia inferencial de la férmula —apariencia cu-
ya relevancia para la prueba de la pretendida conclusion (“sum™) desecha
mediante un convincente analisis; pues ni la férmula resume el silogismo
que arranca de “todo lo que piensa es”,*® ni ella refiere tampoco una infe-
rencia directa de “sum” a partir de “cogito”;* mas bien, en “cogito, sum”

se resefla, con clara redundancia,

el paso de una expresidn predicativa acerca de algo existente, a la
mera asercion de la existencia de ese algo. El ergo expresa ese
paso [...] mas no podemos decir que se trate de una inferencia;
pues no establece una relacién entre dos proposiciones sino entre
dos oraciones, en que la primera expresa una proposicién verda-
dera y la segunda hace explicito el sentido en que es usado ¢l su-

jeto logico de la primera. ©

Asi, el sentido completo de la respuesta cartesiana se resume en
“cogito”, entendida como una asercién cuya pretension veritativa conlleva

naturalmente el que su sujeto (“ego™) requiera denotar, justamente, algo

37 Ibid., p. 97.
® Ibid., pp. 70-72.
* Ibid., pp. 74-77.
“ Ibid., p. 78.
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ente. Por cierto: Villoro admite que la expresion ‘yo’ tiene un sentido
mdicativo, no descriptivo, y que en el lenguaje ordinario se la usa para re-
ferir a una persona concreta, destacando un individuo entre los demas en
una situacién de didlogo (sea ésta virtual o efectiva)." Pero el autor ob-
serva que al suponerse que no puede haber otros, ni situaciéon comunitaria
alguna y donde no hay, por tanto, ningtin destinatario posible, el sentido
usual de ‘yo’ desaparece. Es claro que esta situacién se presenta al em-
plearse la expresién tras la duda universal, pues clla niega ia existencia de
todo posible interfocutor.” Entonces, ‘yo’ no puede referir ya a un sujeto
dotado de una “personalidad social” concreta o al sujeto de alguna biogra-
fia, cuya identidad oponible a la de un ti o é] pudiéramos reconocer.” Su
sentido se ha transformado. EIl sujeto gramatical de “cogito” afirma su
identidad frente al pensamiento, como sujeto suyo; pero dejando a un la-
do la irrelevante interpretacion que veria en “cogito” una referencia preci-
sa al genero de los individuos pensantes,” queda la posibilidad de que
‘ego’ pretenda remitir a algo individual y sin embargo, indeterminado;
asi, la identidad del sujeto se destacaria frente al pensamiento en cada ca-
so, dependiendo del contexto en que la expresién se empleara.” Pero bajo
la presidn del escéptico, este caso quedaria exclusivamente determinado
por lo que, con evidencia, el pensamiento mismo alcance a mostrar enton-

ces. Si ‘yo’ insistiera en referirse a algo individual, diferente del pensa-

A Ibid., p. 81.
“Ibid ,pp. 81 y s.

“ Como tampoco podria referirse al cuerpo fisico real de Descartes. Ibid.,
pp. 31-3.

“ Ibid., p. 83. Estareferencia al género haria de ‘ego’ una idea abstracta v
mediata, por tanto no fundada en una intuicion y en una experiencia con-
creta, como reclama Descartes (Idem.); ademas, de este modo ‘cogito’ se
tornaria equivalente a la mayor del silogismo descartado, por lo que esta
ruta debe abandonarse.

“ Ibid.,pp. 84 ys.
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miento mismo (aunque lo acompafie), habria que preguntarnos: ;cémo

podria aprehenderse su existencia? ;qué dato puede ser éste? Pues

en cada pensamiento sélo esta presente, de modo evidente, ese
pensamiento €l mismo. Al pensar con claridad y distincién una
idea, presente estd la idea misma vy, en ella, el objeto significado;
[...] n1 en el acto directo --en que esta presente la idea-- ni en el
reflejo [...] se encuentra manifiesto algim otro contenido, dife-

rente de ambos, que pudiera ser designado con la palabra ‘ego’.*

Es decir que, o bien “...’ego” no se refiere a nada en este contexto,
o bien exclusivamente remite al pensamiento presente, vy ‘cogito, sum’
significa, en realidad, lo mismo que “cogitatio est”™;¥ pero segtin sabe-
mos, afirmar la existencia de la idea equivale a proferir: “esto, ahora™*.
Asi queda en claro que, de su sentido anterior, “yo” s6lo conserva su uso
demostrativo --aunque ahora, por lo visto, completamente indeterminado.
Entonces el pretendido juicio de existencia “hay pensamiento”, que resu-
me el sentido de “cogifo”, bien podria considerarse como “...un término

simple que nombra el principio™.

El resultado parece completamente anodino, ya que si buscaramos
una nueva asercién que lo exprese, ésta s6lo podria afirmar que se mues-
tra... lo que se muestra.® Pero serfa un error, piensa Villoro, separar este

hallazgo del contexto y el orden discursivo de que forma parte En

* Ibid., p. 85.

“ Ibid., p. 86. Bs decir que si acaso el “yo’ se sostiene en el principio, se-
ra como parte del contenido de la idea, y nunca como sujeto (sefior y due-
fio) distinto de ésta, en quien existe y al que ella debe ser airibuida. Pero
esto no implica que de hecho aparezca, como algo distinto del “resto”, o
que el todo merezca ser designado como “sujeto”.

*® Ibid., p. 87.
* Ibid., p. 98.
 Ihid., p. 97.
st Ibid., p. 98.

12



efecto, es trivial afribuir existencia a algo que se designa; la importancia
que ello tiene sélo aparece, como €l lo indica, si no olvidamos que asi se
destaca la impotencia del escéptico. Su lugar final en ¢l proceso dubitati-
vo otorga a la funciéon demostrativa un significado mas amplio: “todo
intento de verificacién remite a ella, ella no remite a nada”, es decir que
aqui alcanzamos el fundamento dltimo.” La esfera en que se funda todo
juicio no esta ya constituida por juicios sino por el ambito antepredicativo
de la mostracién de los entes, que no es sino “...una esfera de existencia
inmediatamente evidente”.* Ademds, indica Villoro que la ubicacién del
resultado en su contexto permite apreciar por qué la existencia “objetiva”
(que en cuanto objeto del pensamiento imputamos al ente) no debe con-
fundirse con una existencia “meramente mental”; pues ambos miembros
de la diada mental/extramental suponen un modo de existencia que rebasa
los posibles contenidos del pensamiento y por tanto, deben rechazarse.
En efecto, la diada pretende dividir la realidad en dos esferas de entes:
una “fuera” y otra, “dentro” de algo, a saber, una “mente” o sujeto.”> Pero
como hemos visto en el analisis del cogito, no hay dato en cl que esto ul-
timo se sostenga. Entonces, debe considerarse “lo mental” como puesto
por implicacion solamente, y ello “...en el momento mismo en que un jui-
cio pone la existencia formal de algo no mental; ambas posiciones son
facetas correlativas del mismo juicio habitual.”™ A decir verdad, la mis-
ma esfera de la apertura no podria mostrarse como un cnte o una regién
del ente, pues al contrario, es la base sobre la que deberia de apoyarse

cualquier distincidn entre regiones de entes;” pero parece imposible que

2 Idem.

* Idem.

* Ibid., p. 99.
= Ibid., p. 61.
% Idem.

7 Ibid., p. 100.
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ella aparezca como una parte estricta de su propio contenido, contraponi-
ble (como objeto) a algo mas, pues entonces esto ltimo deberia situarse
fuera de ella, lo que le impediria hacerse manifiesto y fungir como ele-

mento de contraste en un pensamiento.”

Pero a poco que extendamos por cuenta propia la consideracién
del contexto de la prueba del principio, caeremos en la cuenta de la com-
plejidad de la maniobra a que nos incita Villoro. Pues al parccer, invo-
cando el contexto se frata de ajustar o preservar la interpretacion de la
fuente de toda validez (v.g., el principio), con ayuda de un instrumento
que esté prefiado de paradojas —como el propio Villoro ha advertido des-
de el comienzo (Cf mas arriba, nota 8). Pero el autor no nos ofrece
abiertamente este plantecamiento, legando asi una grave inquietud a sus
propios lectores, que inevitablemente han de preguntarse cuéles son en
verdad sus reacciones a partir del problema. Lo que es claro es que la di-
ficultad sefialada se plantea debido a la problematica relacién del princi-
pio con su prueba, ya que es ésta y su montaje lo que contiene el contexto
discursivo al que nos remite Villoro. La apelacion al contexto nos exige
adentrarnos en la paradoja que la prueba supone. Recordemos: tener en
mente ¢l contexto es importante, porque sélo asi cobra relevancia la prue-
ba del principio; que lo sefialado existe interesa, si la intervencion del es-
ceptico nos recuerda que sélo esto podemos afirmar con evidencia (v que
a ella debemos cefiimos). Lo paraddjico es que no esto ultimo, sino la

evidencia, haya que descubrirla.

Otros pasajes donde ¢l autor parece aclararnos esta relacidén con-
flictiva son los que exponen su teoria del “analisis”. Este tipo de activi-

dad serfa el procedimiento a seguir frente a problemas irresucltos (guaes-

* Sin embargo, este problema podria depender de la solucién que se dé al
problema de la imputabilidad al ente de un carécter "trascendente” Cf.
nota 27, mas arriba.
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tiones).” Para Villoro, es propio de estos problemas el formularse por
enunciados que, aunque pueden tener una estructura gramatical sencilla,
en todo caso incluyen términos cuyo significado es desconocido u obscu-
ro y no logra comprenderse con claridad.® Pero el sentido de un enuncia-
do, en términos generales, depende del de los términos de que se compo-
ne; incluir términos cuyo sentido es opaco conlleva el que el valor de

verdad del enunciado, tipicamente, quede indecidido.®

Sin embargo, para Descartes el sentido de una palabra es una idea,
y la comprensién del vocablo se realiza por el mismo acto por el que se
aprehende la idea.® Pero la palabra oscurece la idea “...si no se limita a
presentarla de modo que pudiéramos captarla incluso separada de esa pa-
labra.”® EI “sentido obscuro” de la palabra no implica que ésta quede
privada de todo sentido, puesto que ello la despojaria de su caracter de
signo, haciendo de ella una mera cosa mas en el mundo. En realidad, en
estos casos s6lo ocutre que las ideas que constituyen el sentido “...no se
presentan distintamente, de modo que pudiéramos captarlas sin confun-
dirlas con las palabras...” En efecto, la confusion entre sentido v signo

ocurre cuando

...al tratar de comprender una palabra, en lugar de aparecer clara-

mente la idea en distincién de cualquier otra idea o palabra, apa-

* Ibid., pp. 14-16. Dada nuestra situacion, nada podria venirnos mejor
que aplicar esta doctrina (si fuera certera).

% Ibid., p. 28.
1 Tal como lo prevé Villoro. fbid., p. 29.

¢ Descartes, Carta a Mersenne, jul. de 1641, AT 111, 392. Apud. Villoro,
Op. Cit.,p. 17.

& Ibid., p. 19.
“ Idem.
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recen otras palabras que vagamente remiten a la misma idea y

acaparan nuestra atencion en lugar de ésta.

El hecho de que en el “pensamiento sobre palabras™ la idea quede
vagamente evocada no puede privarla de la claridad, puesto que ella Ie es
esencial. Entonces, para referirse al valor que persigue el analisis hay que
usar una nocién diferente: como acabamos de ver, se trata de la “distin-
cién”, atributo del que carece la idea inmersa en el lenguaje que la embo-
rrona, recubriéndola de confusion.® Pero ya aqui amenaza reaparecer la
paradoja, pues si la verdad es atributo de la idea clara, no se comprende
porqué haya de practicarse el analisis para alcanzar esta verdad; pues para
Villoro, el analisis exitoso culmina decidiendo el valor veritativo del
enunciado en cuestion. Debe pensarse, pues, que la confusién estorba la
percepcidn de la verdad, y que la distincidn es un aspecto esencial de la
claridad (o al menos, para que el entendimiento la capte y la reconozca --
s1 pudiera permitirse esta manera de expresarse).” Asi, la imprescindible
funcion del analisis es reducir los enunciados intrincados y confusos a
proposiciones cuyos términos sean claros y distintos;* en todo caso, co-
mo sabemos, esto supone traer el ente a la presencia del entendimiento,
pues “..este estar a la vista del ente es justamente la verdad de cualquier
pensamiento”.® Me parece imposible coordinar estas ideas a menos de
concebir el hallazgo del principie como el término firal del analisis: sélo
mientras el ente estd velado podemos tener duda de la verdad, y el escép-

tico no puede medrar sino en el &mbito de la confusion. En tanto no se

% Idem.
% Ibid., p. 19.

 Por cierto que no en forma expresa, pero si implicitamente, Villoro in-
vierte asi la relacién que Descartes postula entre los atributos de la clari-
dad y la distincién (Principios I, 46, AT IXb 44); pero no nos extrafiemos,
pues Villoro no funge aqui como un mero intérprete.

% Villoro, Op. Cit., pp. 27, 33, 19.
® Ibid., p. 47.
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haya efectuado el analisis y la idea no esté purificada de toda confusién,
metaféricamente puede decirse que ella se encuentra parcialmente velada,
y su objeto (el ente) reviste cierto aspecto trascendente. También puede
entonces considerarse al andlisis como una tarea que tiene por funcién la
superacion de esa trascendencia; con todo, el atributo de la verdad pro-
piamente corresponde a lo simple (en que desemboca), v s6lo se aplica a
lo complejo en la medida en que éste pueda reducirse a aquél.” La distin-
cion le es imprescindible a la verdad porque partiendo del confuso piélago
que es nuestro mundo, el anélisis nos prepara para ella: ¢s el propio ca-

mino que conduce a la evidencia.

Partiendo de la cuestion, lo primero seria reemplazar los términos
obscuros por ofras expresiones donde se manifieste su verdadera comple-
jidad.” El anélisis puede compararse, pues, a un proceso de reformula-
cidn o traduccidn: hay que presentar el problema bajo la forma de una o
varias proposiciones analizables en términos simples.” Claro estd que el
“andlisis perfecto” se realizaria vertiendo la cuestion a un lenguaje donde
todo enunciado estuviera “...compuesto a partir de términos simples, clara
[y distintamente] comprensibles”.” Pero las lenguas existentes son confu-
sas, por lo que no debe extrafiarnos que la aplicacidén del método conlleve
su reforma. De hecho, Ia funcidén del analisis es ir edificando un idioma
que por su diafanidad se aproxime al lenguaje ideal,” apto para recibir el
puro contenido inteligible que sin escapar del todo, tampoco logra expre-

sarse a plenitud en las lenguas de la vida.

" Ibid., pp. 15, 24. Cf. mas arriba, notas 27 y 58.
" Ibid., p. 29.

= Ibid., p. 28.

” Ibid., p. 30.

" Ibid., p. 32. Corchetes mios.

» Ibid., p. 33.
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Ahora bien, tratemos de equiparar el curso del aterrizaje hacia el
principio como un caso de anélisis. El problema correspondiente consiste
en la busqueda de fundamentos para el conocimiento y culmina en la insi-
diosa pregunta del escéptico sobre la posible irracionalidad del principio,
con lo que se abre paso al hallazgo y a una redefinicién de la razén. Asi-
mismo, las rectificaciones de los términos “ente”, “idea”, etc, pueden con-
siderarse como resultados del analisis; el proceso analitico nos propor-
clomna, asi, una version de la prueba, a condicién de tomar distancia frente
al modelo de la traduccion. Pues claramente, no es lo mismo trasvasar
significados de una a otra lenguas preexistentes, que edificar un lenguaje
distinto desde el principio, donde ademas, se pretende que los significados
vertidos queden sustancialmente transformados (clarificados). Parece
preferible, en este caso, acudir a la metafora de la construccién pura del
lenguaje ideal --es decir, partir del hecho de que de entrada carecemos de
los términos simples y apenas barruntamos las nociones que constituirian.
el punto de llegada. Por tanto, es obvio que la discusién de Villoro co-
mienza por servirse del lenguaje en su estado natural (ya que de otro mo-
do su texto seria inabordable), procurando Hevarlo a un estado “puro”.
Cabe preguntar entonces: ;qué garantia tenemos de habernos desplazado,
efectivamente, en direccién a lo simple? Pues no resulta imposible «
priori que lo conseguido merezca describirse como la sustitucién de una
estructura lingiifstica imperfecta por otra no mejor. Puesto que segiin sa-
bemos, hay que considerar al principio como la fuente de toda validez,
esta claro que no podremos contar con la respuesta antes de completar el
analisis. Apelar a un criterio de simplicidad, ademas de plantear la cues-
ti61 de si éste a su vez resulta fidedigno (cosa que aqui habria de resolver-
se en forma evidente), serfa tanto como acudir a un intermediario para dar
fe de algo que habria de sostenerse, en primer término, por su inmediatez.
Asi pues, la clara y distinta referencia al ente viene siendo la iinica garan-
tia de que nuestra manera de referir al ente (p. ¢j., via los términos que

hemos reconstruido como simples) es efectivamente mas distinta: sélo
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por esa razén podemos considerar los términos reformados como provis-
tos de un sentido analiticamente preferible al de los anteriores. Lo que
respalda la correccién del analisis es, precisamente, la evidencia terminal
de la idea (que se acredita a si misma). Tal como hemos visto, conse-
guirlo requiere otorgarle a los términos involucrados una funcién indica-
dora exclusiva y sin restricciones, es decir, completamente indeterminada.
En otras palabras, ¢l éxito del analisis supone la negativa a dejar circular,
sobre los lomos de los términos, una descripcién implicita, que inocularia
la verdad de prejuicio al atraparla en una red lingiifstica prefabricada. En
una descripcién corriente, el objeto queda determinado al asignarsele una
posicién frente a la red entera y constituida del lenguaje, tanto implicita-
mente (mediante las distinciones --de términos, de campos semanticos--
que la eleccién de cada término empleado trasluce), como por la manera

en que se articula abiertamente con otros, en oraciones expresas.

Pero azuzado por el escéptico Villoro intenta, al contrario, adecuar
el lenguaje al ente mismo, y para eilo se esfuerza por eludir las resonan-
cias propias de la red para conseguir, al cabo, remitimos directamente a la
idea. El éxito de la funcién designadora del lenguaje tomada en su pureza
requierc interrumpir la alusién implicita de una palabra a otras: cancelar
o privar de su peso a la estructura reticular propia de la lengua comiin, que
inevitablemente lastra de tradicién al ente. Por cierto que las teorias sobre
la idea, €l ente y la verdad que Villoro ha presentado pueden dar la impre-
sién de poner en nuestras manos una estructura lingliistica informativa, es
decir, articulada y determinativa (y no obstante ello, pretendidamente le-
gitima). Pero esta impresién es errdnea, pues los componentes de la “es-
tructura” son términos de extensién idéntica, sinénimos nombres del prin-
cipio. La novedad informativa que barruntamos no habria que referirla al
ente sino en todo caso, al lenguaje natural: la ifusién se produce no por-
que la nueva teoria aporte una descripcion propia que se pretenda sosteni-

ble, sino porque al conferir a sus términos la sola misién de sefialar, sin
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revestir de ninguna forma al ente, desechamos la descripcion que ellos

solian evocar.

Lo irrebatible de la “réplica” al escéptico radicarfa, pues, en el
mutismo y la neutralidad completa a que tiende la funcién indicadora. A
la suposicion de la irracionalidad radical no se contesta con un acto de
lengunaje determinado --por ejemplo, negando su verdad. Mas bien Villo-
ro capotea la embestida, dejindola disolverse por la incondicional apertu-
ra al fondo comun en que habria de sostenerse todo acto de lenguaje (in-
cluso el del escéptico): “con otras palabras: la pregunta por la verdad del
principio no puede resolverse; sélo puede mostrarse como cualquier pre-
gunta y cualquier solucidn posibles suponen ya su verdad.”” El analisis
culmina dejando que todas las palabras con cuya ayuda el enemigo quiere
encender la disputa se conviertan en términos simples que remiten al dato
desnudo.” Tampoco el escéptico podra abjurar o forzarnos a “negar” éste,
y asi obtenemos “...experiencia cierta...” y accedemos a las “...cosas sim-

ples y absolutas...”

Asi pues, el sentido de los términos se vuelve distinto por primera
vez al evadirse cabalmente la interposicion tenaz de los signos, para dejar
al ente objetive en libertad completa. Que estas cosas absclutamente
ciertas e irrefragables sean entes dotados de existencia formal --un ego
descarnado o un Dios perfecto, como sostiene el Descartes mas conven-
cional--, es algo que su filosofia no demuesira. Antes bien, si queremos

preservar a Descartes de la critica comin que afirma la falta de tales evi-

* Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 34,

" Descartes, Reglas para la direccion del espiritu, VI (AT X, 394), Apud.
Villoro, Op. Cit., p. 45.
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dencias,” habra que conceder la razén a La idea v el ente... cuando prefie-

re recurrir a la funcion indicadora en estado puro. Villoro solicita asi
practicar, de cara al ente, la ablaciéon completa del lenguaje ordinario. Y
con ello, se nos remite a una experiencia en la que expresamente busca-
mos algo que, segin parece, ha de resultar incfable. Lo que alli encon-
tremos habra eludido, por lo pronto, toda critica que pudiera plantearse
desde el mundo ordinario con el que, previsiblemente, seria incomparable.
Con esto niego, ciertamente, que desde la posicion de Villoro pueda afir-
marse que hay una identidad fundamental entre ¢l ente dotado de un as-
pecto trascendente --que seglin hemos dicho, para nuestro comentarista
(aunque no para Descartes), serfa el objeto de la idea tornada confusa por
obra del lenguaje--, y ¢l ente “absoluto”, objeto de la idea cabalmente in-
tuida como clara y distinta.® Al contrario, ya que el ¢xito del analisis (o
en concreto, la prueba del principio) no puede estimarse en términos gra-
duales, sino requicre la eliminacién de toda confusion, puede creerse que
el analisis exitoso traeria consigo la transformacién radical de las ideas
segun se presentan en la vida ordinaria (que por los cuatro costados re-
sulta confusa, a juzgar por el estado general de las lenguas). Y si “lo que
hay” --v.g., el ente-- es el objeto de la idea, la culminacién de] analisis su-

pone el paso a otro mundo, como habria de concederlo Villoro 8

7 Asi la llama Cottingham, en su comentario ad 1. 30, [34], p. 23, en:
Descartes’ conversation with Burman, Trad. y Ed. J. Cottingham, O.U.P.,
p. 93.

* Villoro parece postular esta identidad (Op. Cit., p. 23), pero s6lo lo hace
apoyandose en citas a Descartes, no en un argumento explicito. Ahora
bien, por el momento no examinamos la proposicién de Villoro como una
interpretacion, sino segtn su validez filoséfica. Por la razén que explica
¢l texto, me parece que seria injustificado (y hasta paradéjico) aceptar esa
doctrina.

* “Mundo seria, en suma, el campo de apertura del ente al entendimiento™
(Op. Cit., p. 44), v “el mundo de las ideas llevadas a la claridad es el
mundo de las cosas en la medida en que se abren al entendimiento” (/bid.,
p. 27).
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En rigor, por clerto, no puede darse por demostrado el que la idea
clara y distinta resulte inefable o inconmensurable con el mundo ordina-
rio. En efecto, por un milagro el ente podria acogerse de nuevo al lenguaje
ordinario (que es el tnico con que podemos contar), después de haber
quedado éste un instante completamente en suspenso® —aunque en cse ca-
s0, ;no habria que temer que hubiéramos de vérnoslas de nuevo con el es-
ceptico?. La inefabilidad es sélo lo que cabria esperar de 1a idea clara y
distinta, a juzgar por la manera en que pretendemos obtenerla, si fuera li-
cito sujetarla a nuestra habitual manera de razonar, en lugar de ser la base
sobre la que nuestro pensamiento aspira a apoyarse. En cambio, si me pa-
rece imposible averiguar qué nos depara el analisis, o anticipar el caricter
que tendra la 1dea simple, mientras no la obtengamos efectivamente; en
verdad, desde nuestro mundo hay que considerarla inescrutable.® Con to-
do, para nosotros no hay gran diferencia entre la inefabilidad v la ines-
crutabilidad que en rigor hay que atribuirle al cimiento en que Villoro
pretende apoyar toda pretension de validez. En cualquier caso, como dirfa
Kant, nos faltaria aquéllo en lo que todo estriba, pues quedaremos sin “un
criterio cierto, universal, y practicamente aplicable” para evaluar estas

pretensiones.®

Seguramente viene al caso puntualizar que la experiencia absoluta
que propone Villoro no debe confundirse con la conocida reduccién de la
esfera de la certeza al ambito subjetivo, al que pertenecen enunciados co-

mo el que sigue: “me parece que camino en ¢l frfo de la noche, y parece

* De hecho, sin embargo, en un libro posterior Villoro admite que lo pu-
ramente sefialado seria inefable (Creer. saber. conocer, p. 87n, SXXI, Mé-
xico, 1982.)

¥ De aqui que en el analisis llegue a su fin la aplicacién coherente del
metodo (Villoro, Op. Cit., p. 124). En efecto, lo que corresponda hacer al
terminarse el analisis, solo la experiencia absoluta podra dictarlo.

% Kant, E. Logique, Introduccién, VII, 50s (Trad. L. Guillermit, Vrin, Pa-
ris, 1982, p. 55).
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que alguien viene, pues cref oir unos pasos distintos de los mios”. Esta
frase no puede (razonablemente) asimilarse a la experiencia absoluta, en
primer lugar, porque su mero lenguaje evoca distinciones que la propuesta
de Villoro nos pide no dar por sentadas: no se trata solo del “yo” vs. “el
mundo”, sino también de “calor” vs. “frio” y de “caminar” vs. “nadar” o
“estarse quieto”, por ejemplo.”® Ademas: el eco de los pasos, la sorpresa
interna, la obscuridad y el fresco de la noche son elementos que presumi-
blemente se alian y determinan en conjunto la experiencia, mientras la
frase los escinde, considerandolos por separado; en suma, ¢l caso ilustra
como el lenguaje articulado supone apoyarse en 1o que ante la experiencia
concreta no es sino una serie de abstracciones. Acudir a estas abstraccio-
nes para describirla sugiere que la consideramos desintegrada, lo que
violenta su unidad original. Admitir esta operacion intermedia es, sin du-
da, perder la inmediatez de la evidencia.* De aqui que para Villoro la
verdad haya de pensarse como atémica® --lo que no es sino otra forma de
expresar su desconfianza ante el lenguaje, incluso al describir la esfera de

“lo subjetivo™.

En abono de la propuesta de Villoro, en cambio, debe notarse que
si la critica corriente se¢ plantea desde la esfera de la confusidn, las debili-
dades que pretenderia poner de relieve en su objeto no tienen porqué ha-

llar sustento en el ente, que, precisamente, cae fuera de esa esfera. Dirigi-

* Como sin rodeos afirma A. J. Ayer : “el hecho es que en el lenguaje no
se puede sefialar un objeto sin describirlo [...] Al describir una situacién
no nos limitamos a <<registrar>> un contenido sensible; lo estamos clasi-
ficando en una u otra forma, y eso significa ir mas alla de lo inmediata-
mente dado” ( Lenguaje. verdad vy 1dgica, Trad. R. Resta, EUDEBA,
1965, p. 112).

% Aunque para Villoro la idea abstracta no presenta un ente nuevo, no ad-
vierto qué pueda asegurarnos que el ente anterior permanezca (esencial-
mente) intacto y no distorsionado: jseria licito invocar aqui la definicidon
de ‘abstraccion’? (Cf. Op. Cit., pp. 36s.)

© Ibid., p. 45.
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da eficazmente contra el fundamento determinado elegido por el Descar-
tes convencional --al que de hecho niega la evidencia irresistible y tltima
que (segun se cree) su autor le atribuye-- la critica comun, entre otras, no
podria pretender, razonablemente, atingencia frente al principio, que pro-
piamente habria de considerarse como el inescrutable paradigma de esos

mismos atributos.

Sin embargo, basta con que no resulte completamente implausible
una hipdtesis cualquiera que dé cuerpo a la sospecha de que este acceso al
principio pudiera resultar impracticable, para que la teoria que preconiza
la experiencia absoluta, lejos de tener un apoyo evidente, se reduzca (en
nuestro mundo) a meras conjeturas y buenos deseos. Por gjemplo, consi-
dérese que para servirse de la funcién indicadora del lenguaje en estado
puro, la conciencia se veria obligada a abandonar realmente, asi sea en
forma provisional, todas las determinaciones que el mundo ordinario, con
toda su confusion, refrenda: lenguaje, identidades personales, interlocuto-
res, biografias... Pero si (por hipdtesis) estos elementos de la vida tuvie-
ran arraigo en un nivel subconsciente, ;como hacer tabla rasa con éste? y
de lo contrario, jcémo no temer que la confusion se haya infilirado de
nuevo? y entonces ¢no se habria corrompido el sustento de todas aquéllas
pretensiones que dependen del hallazgo del principio? Incluso si la prue-
ba del “verdadero” principio pudiera conseguirse, no debe de darse por
sentado que ella esté al alcance de todos. Pero ademds, mientras (por
ejemplo) la teoria psicologica no quede desacreditada, ha de temerse que
de hecho nadie esté en condiciones de llevarla a cabo. En el mundo ordi-
nario no puede contarse con disponer de algo més que su mera teoria, y
ciertamente no de la experiencia absoluta en que ésta (a saber, la pro-

puesta tedrica de Villoro) habria de sustentarse. Entonces, la total inocen-
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cia epistemoldgica que la cabalidad de la prueba supone no puede consi-

derarse, a su vez, sino como una problematica hipétesis.®

El primer problema que encontramos en la propuesta de Villoro
es, entonces, que su manera de “responder” al escepticismo de hecho no
puede exhibir y reclamar para si, en el mundo ordinario, la evidencia que
busca y preconiza.* Y sin embargo es aquf v no, segin confiamos, en el
otro mundo, donde se presenta ia necesidad aguda de hallar un sustento
para las pretensiones de validez. Podria carecer de importancia que la ex-
periencia absoluta pertenezca a un universo incomparable con el nuestro
si, aunque su contenido no pueda preverse “racionalmente”, la experiencia
resultase, al menos, practicamente accesible. Pero el que para alcanzar la
neutralidad frente al ente parezca requerirse de una experiencia inefable

hace que su logro luzca, mas bien, poco plausible.

En segundo lugar, que sea inescrutable la esfera donde segun esta
teoria habran de manifestarse los verdaderos valores, permite preguntar si
después de todo, tampoco alli los hallaremos : como he sefialado, es de
temerse que en ella, recapturada por el lenguaje natural, el escéptico siga
hostigandonos. Pero concedamosle a Villoro que en la esfera inefable el
escéptico se habria desvanecido. Ello no impide que la experiencia quiza
resultara insoportable. Por ejemplo, si cada (aparente) persona tuviera su
propia experiencia absoluta, atin cuando conviniera en llamar a su respec-

tivo objeto con los términos simples que adelanta Villoro, de poco servi-

* Cosa que, segn creo, Villoro mismo admitiria con prontitud (Cf, Op.
Cit, p. 29)

¥ Puede objetarse que a falta del recurso al principio, la hipétesis psicold-
gica en efecto estd desacreditada, pues el escepticismo conserva su vi-
gencia. Pero aqui la hipdtesis pretende ser parte del instrumental escépti-
co. Cuando Villoro pide recurrir al contexto de la prueba, es de suponerse
que lo hace previendo que ésta no se haya completado, o que haya una re-
caida en la confusion. Pues de lo contrario, ja qué vienen las aclaracio-
nes? Es en este ambito confuso donde intervendria la hipotesis.
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ria la idéntica base sintactica de la nueva lengua; pues estariamos, de to-

dos modos, en una situacion babélica.®

Considerada como teorfa, pues, la propuesta de Villoro incorpora
al menos dos importantes hipotesis : la accesibilidad y el valor, tanto
epistémico como vital, de la esfera absoluta; de ellas depende que en
conjunto parezca efectivamente deseable nuestro traslado a ésta. Pero en
tercer lugar, esta teoria tampoco puede indicarnos cudles serian los proce-
dimientos apropiados para la evaluacion de las hipdtesis y con arreglo a
los cuales tendria, por tanto, que acreditarse ante nosotros. En efecto, en
el espiritu de la propuesta de Villoro (como en general, en las interpreta-
ciones candnicas de Descartes) estd prescindir de todo lo que no sea evi-
dente. Pero los procedimientos que aqui requerimos para conformar una
metodologia legitima de la corroboracién, habrian de detallarse en algin
grado (pues como sabemos, puede sefialarse un rango de teorias alternati-
vas, entre las que ninguna es evidente); no obstante lo cual, los procedi-
mientos selectos tendrian que asentarse firmemente en ¢l principio.”” En-
tonces de admitirse la pregunta existente, acerca de los procedimientos o
criterios utilizables, presuponemos un punto en que colocamos la teoria al
borde de la contradiccion abierta. Ademas, su respuesta s6lo podria servir
para indicarnos cémo violar el imperativo metodolégico de acogernos,
como tnica salvacién, a la experiencia en que la teoria guizd hallase sos-

tén valido.

* To cual no es sino una variante del comentario de Pascal citado mas
arriba.

* Principio, la factibilidad de cuya prueba es lo que esta en cuestién, en
primer lugar. Quiza no esté de mas observar que al expresarse en nuestro
mundo, esta teoria seglin la cual cada idea (obtenida tras un analisis que
no tenemos cémo guiar) se acredita a si misma en una experiencia abso-
luta, cerrada y atémica, corre el riesgo de entenderse de manera que pa-
rezca dar un refrendo a cualquier arbitrariedad.
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En suma, la teorfa del fundamento absoluto, forzada a buscar su
apoyo en un ambito inescrutable y oculto, en efecto se priva ante nosotros
de toda fundamentacién® --lo cual es, sin duda, un resultado paradojico.
En la practica nos vemos obligados a evaluarla sin el {inico apoyo legiti-
mo que puede pretender (i.e., la fuente de toda validez), y nada tiene de
extrafio que el juicio no le sea favorable. Este juicio se confirma si nos
percatamos que legjos de indicarnos cdmo captar “lo que presenta la idea
tal como lo presenta”,” Villoro nos propone tirar por la borda, mediante el
analisis, buena parte de lo que es manifiesto (pues si el lenguaje, o “la ma-
rafia de opiniones previas” no tuviera parte entre lo que se presenta, no
haria falta tomar la determinacién de librarse de su influjo). Entonces, la
teoria de Villoro no sélo no queda demostrada, ya que no puede demos-
trarse sino en un ambito que no tenemos razones para considerar como
una posible extensién (conceptual o practica) del nuestro; adoptarla su-
pone incurrir también en una incongruencia. Entretanto, si por una deci-
s10n arbitraria aceptamos la teoria, en afanosa bisqueda de una experien-
cia inefable le habremos cedido al escéptico todo el campo de lucha, que

es huestro mundo.

Claro esta que las objeciones aducidas no prueban la falta de ver-
dad o validez absoluta, constatable en algin otro mundo, de 1o que hemos
identificado como “la propuesta” de Villoro (que consiste en una expe-
riencia mas una teoria). Si acaso, lo que las objeciones sacan a relucir es
la imposibilidad de aducir una justificacién de la simple teoria para nues-
tro mundano consumo. Si no hubiera que inscribirlo ante todo entre las
exégesis de la metafisica cartesiana, podria creerse que aqui Villoro nos
incita a procurar algo que lejanamente evoca un arrebato mistico, que se

sustenta en un puro acto de fe. Pero segiin el marco de referencia que

* A menos que se tenga por tal, el evidente prejuicio (puesto que no se le
ha discutido) de que no existe otra manera de lidiar con ¢l escéptico.

? (f. supra, n. 23, y Villoro, Op. Cit., p. 15.
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adopta expresamente, hay que entenderlo segun la luz que vierte sobre la
filosofia que estudiamos: asi resulta que por gjemplo, como sefiala Elia
Nathan, Villoro demuestra hasta qué punto la ambicidn de evidencia es
incompatible con ¢l dualismo metafisico fundamental --no sélo el que
admite dos (o mas) sustancias, sino el que otorga carta de ciudadania a la
nocién de un objeto formalmente existente. Pero desde el punto de mira
que ahora alcanzamos parece que para la mayoria de nosotros abrigar la
ambicién de certeza significa perseguir una quimera. (Quiza en su fuero
mterno Villoro haya querido aclarar hasta el extremo esta teoria para sa-
ber porqué abandonarla;* la verdad del cartesianismo seria entonces: que
se trata de una posicién insostenible.) Entiendo que sobre todo, esta in-
vestigacién aclara lo que supone atenerse a la pretensién central de Des-
cartes visto a la manera candnica: apelar abiertamente a una experiencia
inescrutable parece la inica manera de perseverar en la idea de un funda-
mento absolutamente evidente e irrebatible, sin caer en la simpleza de
atribuirle valor universal y definitivo a una persuasidén que siempre podra
denunciarse como momentinea y “subjetiva”. Pero la inescrutabilidad
que a mi parecer Villoro tiene que atribuir al ente implica que fambién en
esta variante mejorada por su rigor, la idea del Descartes candnico su-
cumbe antc la que Cottingham Hama “la critica comin”, pues simple-
mente carece de evidencia efectiva.  Si como parece tampoco ésta pro-
puesta “cartesiana” pone a nuestro alcance la verdad filoséfica, en su bus-
ca nosotros podemos tornar al clasico; y si logramos imaginar una lectura
distinta de la ortodoxa, nos hallaremos de vuelta en la pugna de las inter-

pretaciones.

* Cf. supra, nota 88. Ademas, esta perspectiva cobra plausibilidad a la
luz de los puntos de vista que mas tarde expresa el propio Villoro (Cf. la
nota 82, supra).
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§ 2. El canon como exégesis

Si son éstas efectivamente las opiniones de
quienes mejor han visto toda la verdad posi-
ble, y son estos hombres los que la buscan
con ardor y que la aman; si tales son las
doctrinas que profesan sobre la verdad,
(como abordar sin desaliento los problemas
filos6ficos? Buscar la verdad ;no seria ir en
busca de sombras que desaparecen?

Aristoteles, Metafisica IV, cap. 5

La idea y el ente... explora concienzadamente una linea de defensa para
cierto nicleo primario del cartesianismo. Pero en seguida Villoro procura
acotar con precisién este mucleo, revisando para ello el conjunto de doe-
trinas que Descartes integra en su Filosofia Primera. El resultado de esta
revision es una serie de certeras criticas que pueden considerarse como
una depuracion de la teoria, mediante el expediente de exigirle rigurosa
congruencia con €l postulado candnico central. Como ha quedado en cla-
ro, la primera victima es el concepto propiamente cartesiano del “ente

formal”, al que Villoro dirige dos ataques.

A lo que existe formalmente, Descartes le atribuye el subsistir co-
mo una realidad ajena e independiente de lo objetivo y su mostracién,
pretendiendo que entre uno y otra puede trazarse lo que llama una “distin-
¢16n real”.” Hemos visto que para Villoro, el argumento escéptico del
suefio saca a relucir la falta de evidencia de 1o que este concepto pretende
denotar. Pero no es preciso atarse a la interpretacién que da Villoro de
aquél argumento, o a la peculiar concepcidn de lo evidente como ines-
crutable desde nuestro mundo, para comprender que la pretension de evi-

dencia irrefragable, aplicada al concepto del caso, resulta inaceptable.® En

* Ibid., p. 130. En suma, la distincién real es la que puede trazarse entre
dos sustancias independicntes.

* De hecho, al hacerle este reproche, Villoro lo somete a la critica usual.
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efecto, (cémo no admitir que lejos de resultar evidente, puede cuestionar-
se el asumir que tenemos noticia de algo, cuyo mismo concepto hace su-
poner que seamos incapaces de alcanzar con el pensamiento?, pues jcémo
podria acogerse a la conciencia algo que caracterizamos como basica-
mente ajeno a ella?. Como observa Villoro, responder que la cosa for-
malmente existente puede ser asimilada por el entendimiento si la idea lo
representa es girar en un circulo, y antes bien, al contrario: sélo se expli-
ca atribuirle a la idea funciones de representacion, si hay que admitir que
¢l ente no se muestra, sino que el pensamiento debe referirse a una reali-
dad formal que lo trasciende.”” Pero en efecto, nada de esto es evidente
por si mismo. Regirse por el ideal de la verdad cierta supone quedarse sin
base para dar a las ideas la funcién de representar nada (y como hemos
visto, declinar la interpretacion de la verdad como correspondencia, cam-
biandola por la presencia inmediata del ente objetivado). Para admitir
objetos trascendentes que existen formalmente, como Descartes quiere,
tendriamos que renunciar al ideal de evidencia. Como éste es el camino
que yo ensayare en los proximos capitulos, veamos la otra critica que el

comentarista dirige a ese concepto.

Villoro nota que al admitirse una esfera de entes formales surge
una paradoja en el contexto donde el fildsofo inserta la tesis. Pues al
mismo tiempo, en efecto, Descartes parece afirmar la identidad funda-

mental del ente objetivo y el ente formal. Cita Villoro:

La idea del sol es el sol mismo existente en el entendimiento

(idea solis sit sol ipse in intellectu existens), no formalmente, por

*” Para que la objecién tenga peso frente a Descartes, basta con que pida-
mos a lo evidente la autosuficiencia para constituirse en conocimiento
(salvo intervencién de un genio maligno) (Cf. Gilson, E. Etudes sur le rdle
de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien, Vrin, Pa-
ris, 4a. Ed., 1975, p. 235.). En otras palabras, que Ia idea sea extremada-
mente natural o persuasiva, y (salvo la condicion indicada), poder tenerla
como seguro 1ndicio de la verdad. Cf Villoro, Op. Cit., p. 159.
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cierto, como en el cielo, sino objetivamente; esto es, al modo
como las cosas suelen existir en el entendimiento; el cual modo
de existir (essendi modus) es, en verdad, [distinto d]el modo por
el que las cosas existen fuera del entendimiento; mas no por ello

es absolutamente nada®

Por cierto que no es éste un texto Unico, pues hay otros pasajes a
los que puede darse una lectura paralela a la afirmacidn que aqui nos inte-
resa. Por ejemplo, en la “Definicion TV”, hacia el final de las IT Respues-

tas, reapatece la parte que creo medular para la critica de Villoro:

de las mismas cosas decimos que estan formalmente en los obje-

tos de las ideas, cuando estén en ellas tal como las concebimos ®

En opmién de Villoro, estos pasajes tienen un aspecto muy resca-
table desde la postura que él mismo defiende.” Pero lo que nos interesa
ahora es la postura general de Descartes. Dejando entonces aquél punto
de lado, en las citas se afirma que tampoco al denotar un ente formal (o
aspectos suyos), la idea se encuentra en Iugar de la cosa que significa. Lo
que importa sobre todo es que “en los casos en que el pensamiento se re-

fiera a algo que exista también formalmente, el objeto es la misma cosa en

* I Resp., Apud. Villoro, Op. Cit., p. 23. Texto francés en AT, IX, 82,
corchetes mios.

* Descartes, AT, IX, 125. Ttdlicas de Descartes, subrayados mios.

' Si el ente en cuanto sc presenta bajo una condicién de apertura irres-
tricta es "objetivo", podria admitirse el "ente formal”, no como indepen-
diente y realmente distinto, sino precisamente, como el mismo ente, con-
cebido como parcialmente velado y dotado de un aspecto trascendente.
Por mi parte, observo que esto niega la inescrutabilidad fundamental que
he atribuido la idea clara y distinta, pues el "otro” mundo y el nuestro
vendrian a ser esencialmente el mismo; pero no veo cémo Villoro pueda
sostener, a priori, esta tesis. Puede pensarse que directamente la adopta
para obtener una teorfa mas plausible o agradable, pero esto no es hacerla
evidente (y como hemos visto, la evidencia no es cosa de grados). Habria
que ver, antes bien, si toda experiencia absoluta sanciona ese teorema.
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si, bajo un modo de existencia diferente™” En el vocabulario tradicional
empleado por Descartes, lo que la cosa sea, aquéllo a lo que debe su iden-
tidad, se denomina “esencia™®, Que una idea refiera al ente formal im-
plica, pues, hacer patente su esencia; exactamente, como vimos en el
texto de las notas 98 y 99, esta esencia de la cosa parcce considerarse
idéntica (en latin: ipse) a la del ente objetivo. Parece claro que Descartes
mantenga esta postura para explicar como alcanzamos a pensar, mediante
¢l ente objetivo, precisamente en aquélla realidad a Ia que la idea repre-
senta.'"” Pero esta identidad esencial introduce otro problema si junto con
ella, como lo desea Descartes, consideramos la realidad referida como
enteramente ajena e independiente de la idea, mientras afirmamos que su
esencia es, en la cosa misma, realmente inseparable de la existencia.'™
Pues pareceria que, siendo la esencia inseparable de un tipo de existencia
inconfundible y contrapuesto al de la idea, es imposible que ésta tltima la
contenga. Que la idea logre capturar una esencia realmente inseparable de
la cosa, resulta inteligible sélo si la idea (ente objetivo) y la cosa (ente
formal), después de todo, no se distinguen realmente; més concretamen-
te, sOlo si estuviéramos dispuestos a admitir que entre la idea vy el ente
formal no hay en absoluto mas diferencia que entre dos maneras de pensar
lo mismo, es decir, una distincién de razén, no rcal.'” Esto aparece di-
rectamente exigido por un segundo pasaje crucial que recoge Villoro de la

correspondencia cartesiana: ‘“por esencia entendemos la cosa en cuanto

Entretanto, debe pensarse que, injustificada a ojos profanos, la tesis real-
mente debilita e introduce una nueva paradoja en su propuesta.

! Villoro, Op. Cit., p. 23.
12 Ibid., p. 43.
' Villoro, Op. Cit., pp. 136-7.

'* Villoro, Op. Cit., p. 133. Cf. Descartes’ conversation with Burman, AT,
V, 164. (Ed. Cottingham, Clarendon Press, Oxford, 1976, [36], p. 24,
Apud. Villoro, p. 24).

1% Villoro, Op. Cit., pp. 25 y 5., 60, 107.
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objetivamente en ¢l entendimiento™;™ pues si la cosa misma es insepara-
ble de la esencia y el concepto preciso de ésta la sitia (a ella misma, no un
duplicado suyo) en el entendimiento, es forzoso que, en realidad, también
la cosa formal sc traslade al 4mbito del pensamiento. Asi pues, la solu-
cién que nuestro intérprete propone a la paradoja planteada por estos tex-
tos cartesianos, consiste en admitir que “...la esfera de la existencia obje-
tiva y la de la existencia formal no constituyen [...] dos regiones de entes
que se excluyen, sino dos aspectos de la existencia de¢ los mismos en-
tes”,'”” entre los que no hay mas que una distincion de razén. Llevado de
su inclinacién por una metafisica dualista, nos dice Villoro, Descartes ha-

bria sucumbido en esto frente a la opinidén comiin.'*

Es claro que aqui no acaban los errores del filésofo, pues como
con acierto sefiala Villoro, las teorias sobre 1a “realidad objetiva™ de la
idea,'™ la teoria de la sustancia,"® y desde luego el dualismo metafisico
(Junto con la teoria tradicional de la verdad v la que atribuye a Ia idea fun-
ciones de representacion,”! ya mencionadas), dependen de la teoria que
discutimos y por tanto, quedan afectadas por su mal fundamental. Se
comprende entonces que la depuracién emprendida por Villoro significa
una drastica amputacion de ta metafisica cartesiana: no en vano habia se-

fialado Villoro a la existencia formal como el dltimo prejuicio.!”

"% Descartes, C. a X., 1645 o 1646 (AT, IV, 350, 19. Apud. Villoro, p.
24).

97 Villoro, Op. Cit., p.123.
198 Ibid., p. 25.

' Pues en cuanto tiene realidad objetiva, la idea pertenece a un ente dife-
rente de la cosa (y por tanto, tanto ¢l como la cosa, formalmente existen-
tes), al tiempo que en ella aparece la esencia de la cosa (Op. Cit., p. 133).

%1bid., p. 110.

" Como hemos visto ya, y que en Descartes se apoya concretamente en la
anterior ({bid., p. 132).

' Ihid., p. 63.
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Sin embargo, a condicién de apartarnos de los cuadros de la inter-
pretacidn candmnica, puede presentarse una defensa del clasico frente a es-
tos cargos, como veremos a continuacion. Ante todo, debe concederse la
razon al intérprete en cuanto a que verbalmente, al menos, existe una
contradiccion en Descartes. Pero pienso que los textos involucrados me-
recen dividirse en dos grupos: por un lado, la carta referida en la nota
106, que a juzgar por las pesquisas de Villoro parece ser un pasaje Unico,
donde pudiera traslucirse un apresuramiento en la expresion muy com-
prensible dada la indole del documento de donde ha sido extraido; bre-
vemente, propongo descartarla.'* Deben considerarse con detenimiento,
en cambio, los textos del tipo citado en las notas 98 y 99, que por su mera
reiteratividad, ademas de haberse publicado en vida de Descartes, resultan
insoslayables como obsticulos para la defensa; estos son los tinicos que
admitiré en abono de la critica de Villoro. A partir de esta restriccion
textual parecen abrirse dos vias independientes e igualmente practicables

para desarrollar una defensa cartesiana frente al critico.

1. Como es sabido, al explicar su metafisica Descartes se sirvid de
un conjunto de nociones desarrolladas por la escolastica tardia (Suérez),
bésicamente a partir de la obra de Sto. Tomas."* Por otro lado, Villoro

denuncia una supuesta incompatibilidad entre la teoria cartesiana de la

12 No pienso que sea posible despreciar el conjunto de la correspondencia
cartesiana. Sélo considero que una carta aislada no debe esgrimirse como
prueba de que las teorias que exponen los textos publicados son irreme-
diablemente inconsistentes. Me parece tan obvio que caracterizar a la
esencia como "la cosa en cuanto es en ¢l entendimiento" contradice la
creencia cartesiana (profesadamente racional) de que tenemos una idea de
Dios y El tiene una esencia que no puede perder, que creo totalmente im-
posible que Descartes sostuviera la validez general de aquélla doctrina.

' Sobre la filiacién Suarez-Sto. Tomas, Cf Copleston, F.,_Historia de la
Filosofia, Vol. IT1, Trad. J. Garcia Barrdn, Ariel, Barcelona, 1971, esp. pp.
340y ss.
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esencia y la postulacién de entes dotados de una existencia formal, real-
mente distinta de la existencia objetiva. Pero en una palabra, es plansible
de suyo que Descartes haya usado el término “esencia” en un sentido es-
trechamente ligado, si no es que idéntico al tomista.'”* Ahora bien, para
Sto. Tomas la esencia, atn siendo precisamente “...aquéllo por lo cual una
cosa es lo que es”,” como anota Villoro, es asimismo un universal:
*...por su esencia una cosa se conoce y se ordena dentro de un género y

una especie”.!V

Dejando a un lado ofras posiciones que parecen irrelevantes para
la interpretacién de Descartes, la relacidn entre los conceptos universales

vy las cosas se explicé en la escolastica de tres maneras basicas:

¢ Realismo exiremo o uitra-realismo: afirma que nuestros con-
ceptos genéricos y especificos corresponden a una realidad que existe ex-

tramentalmente en {anto que universal.!®

» Conceptualismo: afirma que los universales estan en el espiritu,

pero no en las cosas.''?

> De hecho, en el prolijo y casi laberintico Libro I de su obra Sur la
théologie blanche de Descartes (P.U.F., Paris, 1981), esp. los nos. 2, 3, 6
v 7, Marion muestra cémo las distancias que toma Descartes frente a sus
maestros jesuitas en cuestiones de ontologia, significan un regreso a posi-
ciones mas cercanas aun a las de Sto. Tomas que las del propio Suirez.
Téngase en mente, para lo que sigue, que Marion no detecta ningin ele-
mento de critica nominalista en las posiciones sostenidas por Descartes
frente a "la Escuela".

1t Tomas de Aquino, El ser v la esencia, Trad. C. I. Gonzalez, Ed. Tradi-
cién, México, 1974, p. 25.

" Ibid., p. 27.

""¥Copleston, Op. Cit., Vol. 11, pp. 160, 164, Farges, A. y D. Barbedette,

Cours de philosophie scolastigue d’aprés la pensée d’Aristote et de Saint
Thomas, 2 Vols., Ed. Berche et Tralin, Paris, 1905, T. I, p. 164. La ver-

sion mas notoria de esta tesis, llamada "platonismo”, afirma que los uni-
versales son esta realidad, en cuanto subsiste separada de los particulares,
aunque estos participan en ella.
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e Realismo moderado o intelectualismo: es la posicién de Sto.

Tomas, y trata de representar un justo medio entre las dos anteriores.

Procurando conciliar los extremos, la 1iltima posicion sostiene gue
a): aquéllo que se concibe en las ideas genéricas y especificas efectiva-
mente estd en las cosas y las ideas poseen, pues, referencia objetiva, si
bien b): los universales no son cosas subsistentes y sdlo existen en los
singulares.'® Los universales no estan en las cosas individuales tal como
son concebidos, es decir, en tanto que universales. Si bien puede hablarse
de un universal en la cosa (universale in re), se trata de 1a esencia indivi-
dual concreta, que resulta semejante entre los distintos miembros de la es-
pecie; sin embargo, en este plano la esencia no es numéricamente la
misma, puesto que en cada uno de los individuos estd “contraida” por la
materia, que es principio de individuacion, en distintas proporciones. El
universale in re no expresa positivamente, pues, que algo sca comiin a
distintas cosas, sino la naturaleza de una de ellas.’® Ahora bien, ese uni-
versal no es distinto del que el intelecto recoge de las cosas (post rem), no
obstante que éste ultimo viene siendo uno y el mismo en el nivel de la es-
pecie; esto es asi porque para Sto. Tomas el universale post rem no es si-
no el propio universale in re, precisamente en tanto que abstraido de (y
por tanto, indeterminado por) la materia, que es aquéllo que io hace pre-
sentarse en forma multipe y diversa --si bien siempre dentro de los limites
de la analogia o semejanza que se da entre los individuos concretos de la
misma especie.'* El universale post rem se presenta en ¢l entendimiento

(que es un particular) separado de toda propiedad o condicion individual v

® Farges y Barbedette, Op. Cit., p. 163.

2 Es decir, sélo en las cosas de que son atributo o en el entendimiento
particular que las concibe.

2 ¢f. Copleston, Op. Cit., Vol II, pp. 172-176; Farges y Barbedette, Op.
Cit., p. 165; Gilson, E. Discours de la méthode. Texte et commentaire,
Ed. Vrin, Paris, 1976, p. 89.

2 Cf. Gilson, Idem; Farges y Barbedette, Op. Cit., pp. 165, 168.
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por tanto, explicita y positivamente en tanto que universal; pero este “ser
de razon”, segin vemos, tiene un fundamento en la realidad. Con Sto.
Tomas puede decirse, en suma, que la esencia “...tiene un doble ser: uno
en los seres singulares, otro en el entendimiento”.'® Bajo esta luz pueden
considerarse los pronunciamientos metafisicos de Descartes y particular-
mente sus escasas referencias a los universales, como cuando en la Parte I

de los Principios, escribe:

asi mismo el nimero que consideramos en general y sin hacer re-
flexion sobre ninguna cosa creada, no es nada fuera de nuestro
pensamiento, asi como tampoco todas esas otras ideas generales
que en la Escuela se comprenden bajo la denominacién de univer-

sales.1?

S1 hubiera de hacerse caso omiso de la cliusula subrayada Des-
cartes estarfa suscribiendo claramente en este pasaje la teoria conceptua-
lista, al atribuir a los universales una naturaleza puramente noética; sin
embargo, su presencia en el texto condiciona este resultado a un paso pre-
vio: la sustraccion expresa del ente formal.”* Asi, el universal abstracto y
aislado de la existencia formal concreta es el que se declara incapaz de
subsistir por si, fuera del pensamiento. Cierto es que nada se declara
abiertamente sobre la presencia o no de un universal en la cosa (in re), pe-
ro basta que una respuesta positiva sea compatible con el texto, para dejar

abierto un escape frente a la critica de Villoro, como enseguida explico.

= Tomds de Aquino, Op. Cit., pp. 51-53; Cf. p. 55. Sto. Tomas se refiere
a la quididad, que es uno de los aspectos de la esencia.

2 Descartes, Principios, I, 58, (AT, IXb, 50.) Itilicas mias.

% Desafortunadamente tampoco ésta puede ofrecerse como la Gnica lectu-
ra posible, dado que la conjuncién: "...en general y sin hacer reflexion..."
podria tener la intencién de reformular en términos equivalentes la clau-
sula que inmediatamente le precede. De hecho, es asi como Alquié inter-
preta a Descartes.(I.’Oeuvre philosophique de Descartes, Ed. Cit., T. TII,
p. 126, n. 1). Pero como indico, esta lectura dista de ser segura (y a la luz
del argumento de Villoro, resulta muy desfavorable a Descartes).
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Por lo pronto veamos en el claro proposito negativo del pasaje una decla-
racién sumaria de antiplatonismo, quiza contra toda forma de realismo
extremo. Ahora bien, st Descartes fuese un realista moderado, no hay di-
ficultad en admitir que para €l la esencia sea la misma, sin dejar de estar
presente tanto en la cosa formal A, como en el ente objetivo V. Y claro
esta que prescindiendo de A, respecto de V podemos decir que no existe

mas que en el pensamiento.

Entonces puede aceptarse que la esencia de la cosa real se haga
presente en la idea, junto con la condicién de que V vy A sean realmente
distintos,' incluso si en A la esencia no puede separarse realmente de la
existencia. El punto es que la esencia no necesita ser escindida y arranca-
da de la cosa formal para acogerse a un dmbito al que la cosa es refracta-
ria: justamente decimos que la esencia es universal porque pueden com-
partirla mmiltiples individuos, i.e., porque como en el tomismo, ¥ para
Descartes la esencia pudiera hacerse presente en ambos planos.'*® A mi
parecer, con esto se desvancce por completo el fundamento de la acusa-
cién de inconsistencia planteada por Villoro. Sélo podra reprocharse a

Descartes 1a falta de evidencia de esta teoria.

' Es decir, pudiendo darse el uno sin que el otro exista, y sin que deba
reducirse la diferencia entre ellos a distintos modos de concebir algo, co-
mo exige Villoro. Cf Farges y Barbedette, Op. Cit., pp 277-8.

17 Sto. Tomas, Op. Cit., pp. 55-57.

12 Sin embargo es cierto, naturalmente, que si bien el vinculo entre la
esencia y la existencia formal no necesitaria entonces disolverse en la co-
sa (como lo pide expresamente el filésofo) para que aquélla sea concebi-
da, la esencia si queda separada de la existencia formal en la idea, donde
solamente tiene presencia objetiva. Pero esto 1iltimo jamas lo negd Des-
cartes. Lo que ¢l rechaza es que una cosa pueda subsistir al perder su
esencia; asi, "... lo que constituye la naturaleza de una cosa esti siempre
en ella, mientras clla existe; de modo que me serfa mas facil creer que el
alma dejaria de existir cuando se dice que ella deja de pensar, que conce-
bir que ella fuera sin pensamiento” (C. a Gibicuf, 19 de enero de 1642,
Alquié, V. 1II, p. 909).
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2. Si por alguna razén imprevista por mi fracasara esta escapato-
ria, el defensor de Descartes siempre podria recurrir a la “argucia” de pe-
dir clemencia frente al pecado venial de una contradiccion que es mera-
mente verbal.’® A la inversa de la estrategia defensiva anterior, aqui el
camino seria negar que sea apropiado interpretar las palabras ‘el mismo
objeto’ en el sentido de una igualdad estricta, en los pasajes del tipo de las
citas 98 y 99. No parece completamente seguro a priori negarle espacio a
la conjetura de que la esencia pensada en ¢l ente objetivo quiza no deba
identificarse a plenitud con la esencia de la cosa real. ;Serfa imposible
atribuirle a la expresién del caso, en Iugar de la igualdad estricta, un sen-
tido mas laxo --o la intencion de referir a otra relacién aniloga, sea tran-
sitiva (digamos, de equivalencia) o intransitiva, como la de semejanza?
De seguro, al admitirse asi desde el inicio que las respectivas esencias,
aun estando relacionadas entre si puedan ser diferentes, ello permitiria
preservar para Descartes la distincion real entre el ente objetivo y la cosa

formal.

Una primera esperanza la abre la probidad del propio Villoro,
quien incluye en su texto el término técnico, al parecer de origen cartesia-
no, ‘essentia existens’, que refiere a la esencia sélo en cuanto existe en la
cosa (in re)* --lo que parece del todo inutil si no hubiera tenido Descartes
la intencién de evitar confundirla con la esencia pensada; ademas, Villoro
reporta un pasaje cartesiano donde, no ya de la cosa real, sino precisa-
mente de su esencia, se dice expresamente que estd representada en la
idea.” De nuevo, que en la idea no esté contenida la propia esencia de la
cosa, como podria haberlo escrito Descartes (pero no lo hizo, a juzgar por

una declaracién de Villoro alli mismo), o que en ella no se dé su mostra-

'» Esta contradiccion verbal es distinta de la que propuse resolver descar-
tando la carta referida en la cita 106.

* Villoro, Op. Cit., pp. 24 y 25.
¥t Descartes, V Resp., AT, VII, 371, 12 (4pud. Villoro, p. 24).
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cidn directa sino su representacion, resulta comprensibie si pensamos gue
Descartes no se proponia identificar a plenitud la esencia objetiva con la
essentia existens. A decir verdad, la necesidad de distinguir de algiin mo-
do entre la esencia objetiva y la esencia existente queda confirmada por
Descartes, cuando escribe: “todo lo que concebimos como incluido en los
objetos de las ideas, todo cllo esta objetivamente, o por representacion, en
las ideas mismas...”"? Como expresamente sc afirma que esta regla care-
ce de excepciones, es claro que la distincidon debe aplicarse también a las
propiedades que conforman la esencia y asi, la critica de Villoro no podria

generarse. '

Admito, pues, que hay contradicciones entre los distintos textos
que se han aducido. Pero quiza la frecuencia misma con que se repiten las
cxpresiones involucradas nos haga pensar que Descartes usaba algunos de
sus térmuinos en forma voluntaria, o al menos, conscientemente imprecisa;
en ello podria verse cierto desdén suyo por ocuparse en el tratamiento mi-
nuciosamente bizantino de problemas de ontologia, al uso escolastico, sin
haberse explorado todavia convenientemente la pregunta de bajo qué
principios pueden zanjarse cuestiones tan excelsas.** Me pregunto si al
hablar de “lo mismo”, sencillamente Descartes no formularia la reserva

mental: “(en lo que cabe)”.

> Descartes, II Resp. AT IX, 124,

** En la medida en que en la solucidén 1. tampoco existe una estricta iden-
tidad numerica entre la esencia post rem y la misma esencia tal como se
presenta en los individuos, en cierto grado habria que aplicar lo que aqui
digo a la solucién anterior --a menos que diferenciemos, como el tomis-
mo, dos nociones de “identidad”.

“* Quizé Descartes pensara, como creo lo hace Villoro (y con €l, yo mis-
mo) que quien hubiese entendido su teoria sobre la naturaleza y las condi-
ciones del conocimiento, no etrarfa tan facilmente al interpretar sus pro-
nunciamientos metafisicos. La cuestién es cual sea la interpretacion mas
apropiada de aquélla teoria.
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Para terminar esta parte de mi defensa esbozaré una explicacién de
como pudo generarse el malentendido: tipicamente, digamos, Descartes
piensa que la “excelencia” del ente “formal” es, en verdad, eminente; es
decir que Ia realidad externa a la conciencia --una vez validada, en las
Meditaciones, la referencia objetiva de este concepto a través de Dios
(con lo que Dios se convierte en la matriz de su significado)™**-- resulta
superior a la idea, en todos sus aspectos, cuando la idea refiere a ella.’*
Pero es importante distinguir entre Dios (ente necesario) y los demés en-
tes, y de alli la distincién entre realidades solamente formales y la noto-
riamente eminente... La relacion de estas realidades con las ideas 1a ex-
presa Descarfes toscamente, con la dicotomia: “igual o mayor que”, cuan-
do en rigor (conjeturo) habria sido mds preciso distinguir entre algo asi
como: “finita” o “infinitamente mayor que™.” En todo caso, la igualdad
estricta (numérica) de las esencias bien podria no haberse postulado se-

riamente, tampoco para el caso de los entes meramente formales.

Dado que en esta ultima estrategia de defensa coincido con Villoro
en admitir una contradiccion en Descartes, conviene preguntarse ahora si
es preferible reconocer una mera imprecision, aunque reiterada, de los
textos, o confesar que el clasico quedd, y muy a su pesar desde luego,

atrapado en una espesa red de contradicciones profundas —-pero paradéji-

" Villoro virtualmente prescinde de este dato para su interpretacion por-
que en el fondo lo que a él le interesa es seguir la via cartesiana en busca
de la Verdad filosdfica, hallandose al mismo tiempo persuadido de 1a ine-
fectividad de las pruebas de Dios que suministra el filésofo. Aqui sola-
mente intento mejorar la interpretacion de Descartes, por lo que si estoy
dispuesto a tomar en cuenta la funcién de estas "prucbas” en el sistema.

Bs AT IX, Cf pp. 82, 124.

7 Lo que mas importa aqui es que como vemos, para hacer comprensible
la relacion de referencia, a Descartes no le habria resultado imprescindible
apoyarse en la identidad cabal de la esencia pensada v la essentia existens
(siendo permisible que ellas difieran por su "excelencia"). La ineptitud de
alguna de las férmulas empleadas no seria entonces indicio de una incon-
sistencia intrinseca al sistema.
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camente, apenas veladas. No hace falta decir que previsiblemente, cual-
quier opecidn que elijamos nos obligard, como exégetas, a privilegiar
ciertos textos y a rechazar o imponer matices a algunos otros, en funcién
de nuestra ignorancia y como respuesta a las lagunas y discordancias in-
ternas del corpus. Pero me parece claro que, dicho a grandes rasgos, la
propuesta que hagamos debera evaluarse tomando en cuenta tanto la natu-
ralidad de cada lectura, como los méritos filoséficos de las teorias que a
cada una de ellas corresponde presentar. Ahora bien, Villoro anuncia que
la repulsa al concepto de la existencia formal trae consigo el derrumbe de
una buena serie de teorias. Debe afiadirse que con el rechazo de la fun-
ci0n representativa de la idea, que figura en ese indice, desechamos la teo-
ria cartesiana de la falsedad y el error. Pues como observa Villoro, en la
linea principal adoptada por Descartes, la falsedad del juicio supone que
pueda darse el ocultamiento del ente por la idea™® (no por el mero len-
guaje, como prefiere Villoro), cosa que sélo es posible si la idea repre-
senta al ente, difiriendo de él pero --por ello mismo-- pudiendo suplan-
tarlo.” El rechazo a la idea representativa trae consigo el de las “natura-
lezas negativas™ o “privaciones”, asi{ como de la “falsedad material” (con-
ceptos que estan estrechamente emparentados), en razén de que “...1o que
no existe no puede hacerse presente”,' y en este hacerse presente del ente
cstriba el conocimiento. En suma, si (como supondré) aceptamos el ana-
lisis de Viiloro que establece los vinculos entre estas teorias, la cadena de
criticas se justifica por ¢l rechazo a la idea representativa, y ésta a su vez,
por el rechazo de la existencia formal.’*! Ahora bien, me parece claro que

este concepto, en si mismo, efectivamente carece de evidencia --y en con-

% Villoro, Op. Cit., p. 143.
¥ Ibid., pp. 141-3.
“ Ibid., p. 146.

! Purificar al cartesianismo de estos dos conceptos es ¢l medio principal
por el que Villoro espera cumplir su objetivo central (Op. Cit., pp. 9-10).
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secuencia, que la interpretacién candnica no tiene manera de concederle

legitimidad.

Pero con este cumulo de reproches, que razonablemente exigen la
oblacidn masiva de la metafisica cartesiana al ideal de una evidencia defi-
nitiva, no podemos dar por concluido el ametrallamiento del clasico. To-
davia debe afiadirse una critica frecuentemente implicita y a veces, invo-
luntaria, aunque no por ello deja de desprenderse del micleo de la inter-
pretacion candnica; hemos visto que el cartesianismo que defiende Villo-
ro tambicn seria victima suya. Se trata de la idea de que Descartes se
conduce como un ecléctico metodoldgico en su practica cientifica al acu-
dir a hipétesis y analogias, y en cuanto persigue de hecho valores tales
como la capacidad explicativa, vil sucedaneo de la evidencia estricta
—cuando es éste el tinico indice de legitimidad que, en absoluto, tiene ca-
bida en su epistemologia. Aqui la repulsa a Descartes resulta mas desca-
rada, pues la incongruencia que se le achaca no puede explicarse tan f3-
cilmente por un supuesto prejuicio metafisico o religioso (p. €j., en favor
del dualismo, como hace Villoro al presentar sus criticas anteriores).'

Para dar cuenta del cambio en la actitud cartesiana suele apelarse primero

2 La mejor explicacidn que conozco de este desencuentro del fildsofo
consigo mismo la proporciona Elia Nathan, para quien Descartes abrigaba
dos proyectos (a su juicio) incompatibles: el de obtener un conocimiento
absoluto, indispensable para resistir al escéptico, y el de desarrolar una
ciencia orientada pragméticamente, capaz de proporcionarnos un buen
grado de control sobre la naturaleza. Para esto dltimo no sélo resulta
irrelevante en su opinion el que contemos o no con una adecuada funda-
mentacion metafisica, sino que nos vemos obligados a seleccionar nues-
tras teorias principalmente en funcién de la experimentacién y la eviden-
cia empirica disponible, como método de prueba. Pero dado que en
efecto es logicamente posible que en el futuro dispongamos de datos em-
piricos que refuten las teorias que en un momento anterior se hayan visto
favorecidas por cllos, este proyecto nos impide acceder a algo mas que
una “certeza moral”, y resulta incompatible con el primero. (E! programa
de fundamentacidn de 1a ciencia en René Descartes, [IF (UNAM), Méxi-
co, 1976, esp. pp. 44-47, 56-62. En el tercer capitulo intentaré refutar
este juicio.
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al talante “racionalista”, que se ilustra por la inclinacién a reconocer a
priori obscuros privilegios a la inferencia geométrica. Pero la generosi-
dad de los comentaristas suele conceder luego que el sentido comin del
clasico tenia vigor suficiente para superar este encandilamiento y forzatlo
a acatar la evidente imposibilidad de extender las pretensiones matemati-
cas a la solucidn de los problemas empiricos. Es asi como en el ambito de
“la experiencia” Descartes (afortunadamente) abandona su propia episte-
mologia, para proceder como cualquier hombre de la calle.’”® En suma,
colegimos que nada justifica su engreimiento filoséfico, ni hay un proce-
dimiento tmico que explique la publicacién de la Geometria y la Didptrica
bajo el denominador comun del Discurso del Método (como p. €j., tampo-
co existe vinculo interno entre las partes IV y VI del mismo Discurso). Yo
creo que a no ser por la patente dificultad de hallar estos nexos concretos,
la mterpretacién que suscita estas acusaciones nos pareceria enteramente
ridicula. Estos reproches tienen una base doblemente paraddjica, pues
ademas de suponerse que el mismo Descartes que renueva los procedi-
mientos mateméticos, haya sido incapaz de aplicar, o de cobrar conciencia
de la naturaleza de su propio método en lo tocante a la filosofia; al mis-
mo fiempo, esto se afirma en nombre de una lectura que (a juzgar por la
manera en que procede Villoro'), privilegia los “escritos metddicos™ del
clasico, a saber: las Reglas para la direccién del espiritu y el Discurso del
Método.

En segundo lugar, si nos preguntamos por los valores intrinsecos

del pecio rescatable de este naufragio (y por la ambicion de cuyo rescate

' Asi por ejemplo y con elocuencia, Crombie en su “Descartes”, en : Bo-

yer, C., Clagett, M. et al, Dictionary of scientific biography, T 3&4,
Scribner’s, N. Y., 1980, p. 53. Jules Vuillemin, mas suave, se limita a

considerarla distinta de la estrategia matematica (Mathématiques et méta-
physique chez Descartes, PUF, 1987, p. 157.) Alquié es de la misma opi-
nién (Op. Cit., Vol. I, p. 564).

= Ibid., p. 13.
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hemos hundido el barco), hemos visto que el nicleo de 1a interpretacion
candnica nos plantea el dilema de considerarlo: sea como una torpeza
dogmatica, sea como una hipotesis con varios angulos arbitrarios y de la
que ademads, es imposible dar acreditacion piblica alguna. A mi me pare-
ce que asi considerada, la filosofia del clasico (casi) carece de relevancia.
Nuestro apego a la interpretacion candnica implica leer en Descartes una
especie de compendio de “lo que no se debe hacer” en filosofia; de he-
cho, dada la prevalencia de la interpretacidn candnica, su mencién en los
manuales s6lo se explica por la utilidad que tiene como referencia en
cuanto diafana suma de antivalores --beneficio cuya pérdida, a no dudar-
lo, habra de provocar cierto desconsuelo--, aparte de otros motivos piado-
sos, como lo es su excelente reputacién de literato hipdcrita e ilustre mi-

santropo aunque por lo visto, no tan mediocre autor cientifico.

En estas condiciones uno no puede dejar de sentirse inclinado a
ensayar cualquier tipo de interpretacion que suponga el abandono del ni-
cleo canonico. Casi podemos asegurar a priori que esta simple maniobra
colocard a la nueva interpretacidén en ventaja, con tal de ejecutarse con un
minimo de plausibilidad en el plano de la compatibilidad con el texto.
Por mi parte, pienso explorar este camino: mi intuicién de fondo es que
Descartes no podia estar tan equivocado. Tengo el plan de enfrentar, a la
terna <epistemologia candnica, metafisica del-ente objetivo, Descartes ba-
sicamente confundido>, otra con la forma: <Descartes basicamente con-

sistente, epistemologia alternativa, metafisica de la distincidn real>,

CAPITULO I

UNA DEFENSA DE LA RAZON
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en mngun tiempo hay que contar co-
mo seguras, anticipadas esperanzas
sobre lo que es factible [...] sino que,
considerandonos mortales, demos ca-
bida a la incertidumbre en todo acon-
tecimiento...

Polibio, Historia 11, 1
§1. El problema del circulo
Si no podemos amparar en otro mundo ninguna pretension de validez de-

terminada, habra que eludir el escepticismo de otra manera. Comencemos

con la lectura mas natural posible de los textos.

En ¢l Discurso del método Descartes narra como, habiéndose de-

terminado a efectuar una depuracién generalizada de sus creencias me-
diante el método de la duda, su aplicacién condujo al derrocamiento de
todas las razones antes tenidas por demostrativas, v al derrumbe de todas
las opiniones que €l habia cobijado hasta entonces.”® No obstante, nos di-
ce, la propia duda permite que afloren ciertas ideas cuya creencia se nos
impone. Concretamente, “...del hecho mismo de que yo pensaba en dudar
de la verdad de las otras cosas, se seguia muy evidentemente y muy cier-
tamente que yo era”.' Ahora bien, reflexionando en qué estriba esta evi-
dencia o certeza que no se deja quebrantar de mangin modo, Descartes ad-
vierte que su persuasion unicamente se debe a la claridad y distincién con
que concibe la idea. Debido a ello “...juzgué que podia tomar, como regla
general, que las cosas que concebimos muy clara y muy distintamente
son, todas ellas, verdaderas”.'” Mas adelante sin embargo, en un paso que
resulta crucial, Descartes admite que no obstante la fuerza invencible con

que se han impuesto al asentimiento, estas creencias podrian constituir

s AT VI, pp. 13, 28, 32.
15 AT VI, 32.
W AT VI, 33.
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una ilusién engafiosa --lo que desde luego implica retractarse, asi no sea
mas que provisionalmente, de la confianza que se habia puesto en la regla
general antes adoptada; pues el fildsofo reconoce que, después de todo,
“...por claras y distintas que [sean] nuestras ideas, ninguna razon nos ase-
guraria que tengan la perfeccion de ser verdaderas...” de no ser porque,
por otro lado, sabemos que ellas provienen de Dios, “...un ser perfecto ¢
mnfinito”."® Como es patente, Descartes confiesa aqui que la pura eviden-
cia, es decir, la persuasion total que (incluso bajo condiciones de duda
extrema) corresponde a las ideas claras y distintas, no basta realmente pa-
ra acreditar su verdad, y en defensa suya, como podria preverse, Descartes
acude a una justificacion. El problema es que el refuerzo que invoca a to-
das luces comparte la endeblez de las creencias que pretende sustentar;
pues apelar a la garantia divina en favor de nuestras ideas claras y distin-
tas supone saber que Dios existe --cosa que, aunque Descartes crea haber
demostrado con razonamientos extremadamente evidentes,'” incluso de
concedersele este punto, tampoco en este caso tiene porqué constituir una
garantia suficiente: la confesién estd formulada en términos generales y
s$in ninguna reserva expresa, de modo que no s6lo habria que hacer inter-
venir la justificacién en favor de la regla general, sino también concreta-
mente en favor del cogito y desde luego, algo habria que decir en apoyo
de la propia prueba de Dios. De hecho, Descartes menciona que “la prue-
ba estd construida de acuerdo con el principio anteriormente adoptado”,™
en lo que parece una segura referencia a la regla de la verdad; pero
puesto que la regla sélo se sostiene en virtud de la prueba, aplicaria en

abono de ésta iltima no puede dejar satisfecho a nadie.

Con todo, en las Meditaciones Metafisicas Descartes reitera los

rasgos esenciales de este extrafio argumento: por una parte, el filésofo pa-

@

1w AT VI, 39. Cf, 38.
® AT VI, pp. 34, 36.
= AT VI, 41.
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rece aducir la regla de la verdad en apoyo de la existencia de Dios'*! {a
cuya prueba atribuye la maxima evidencia y certeza,'” asi como los predi-
cados cruciales de “claridad y distincién”, que permiten aplicarle la re-
gla'®), mientras por otra parte, reconoce gue nuestra confianza en lo que
afirma la regla no puede sino fundarse en la existencia de Dios."* De aqui
que en su réplica a las Meditaciones..., Arnauld entre otros acusa a Des-

cartes de

...haber incurrido en circulo vicioso, cuando dice que solo esta-
mos seguros de que son verdaderas las cosas que concebimos cla-
ra y distintamente, en virtud de que Dios existe. Pues no pode-
mos estar seguros de que existe Dios, si no concebimos eso con
toda claridad y distincién; por consiguiente, antes de estar segu-
ros de la existencia de Dios, debemos estarlo de que es verdadero

todo lo que concebimos con claridad y distincion.'*

Pareceria entonces que Descartes es victima de su ardor excesivo
en la bisqueda de una fundamentacién completamente indudable y segura
para el conocimiento. Pues para conseguirla se ha planteado un examen
tan riguroso, que la razén se vé obligada a validar las ideas o creencias
que constituyen su mas extremo reducto. Entonces resulta imposible li-
brarse de la duda, porque ésta afecta al inico medio por el que podria di-
solvérsela. Tal es el tradicional problema del circulo cartesiano, objecién
que tanto por su obviedad como por su gravedad, sobradamente explica el
dictamen convergente de sus lectores mas perspicaces y célebres. De este
modo, segin Voltaire, Descartes sélo consigue escribir una novela que,

segun las reglas del género, “...todo lo mas, serd verosimil, --y eso, para

AT IX, 11.
2 ATIX, 41 y 42.
# AT IX, 36.
AT IX, 55.
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los ignorantes™.'*s Para Hegel, Descartes se conduce con la ingenuidad de
un parvulo, por lo que “..no consigue probar nada en filosofia™.'" Pero
ya Leibniz habia adelantado que habia que reclamarle a Descartes “...no

haber demostrado sus axiomas”, de donde concluye que

...nuestro autor prefirio el aplauso a la certeza. Y no le reprocha-
ria el haberse conformado tan facilmente con lo verosimil, si él
mismo no nos hubiera llamado la atencidn con una exigencia tan

severa.’*®

Incapaz de resistir el veredicto de la tradicidn, Husserl concluye
que Descartes yerra al adoptar el ideal de una ciencia axiomética.’* ;Qué
pretension axiomatica mantiene Descartes? Virtualmente ninguna, si nos
atenemos a sus declaraciones expresas;'® s6lo que si la justificacion que
¢l da en abono de las ideas claras y distintas falla, implicitamente nos
propone aceptarlas como si no requiriesen prueba alguna (o sea: como
axiomas). Y en cfecto, segin la interpretacién dominante la justificacidn

no funciona, debido ante todo al problema del circulo.

Pero mas que candidez o insuficiencia autocritica, cierta trapaceria
o al menos, weptitud cabal es lo que habria que imputarle a Descartes si

efectivamente incurre en una falta que él mismo habia denunciado, nada

5 AT IX, 166.

¢ Cartas filosoficag, XIII y X1V, esp. p. 96. Trad. F. Savater, Altaya,
Barcelona.

157 Hegel, (5. W. F. Lecciones sobre la historia de la filgsofia, T. III, Trad.
W. Roces, FCE, México, 1955, pp. 268, 257.

'8 Leibniz, G. “Observaciones criticas a la parte general de los Principios
cartesianos”, ad. Art. 1, en: Sobre los principios de la filosofia, Trad. E.
Lépez y M. Grafia, Madrid, Ed. Gredos, 1989, p. 126.

'** Meditaciones cartesianas, “Meditacion primera”, ¢¢ 3, 10 (pp. 16 y 43).
Trad. José Gaos, Colmex-UNAM, 1942,

'* De toda su obra, sélo al final de las 2as. Respuestas ofrece Descartes
unos “axiomas” (AT IX, 127s.), y alli aclara que es mejor tenerlos por
teoremas.
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menos que en el primer parrafo de la “Carta a los Decanos y Doctores...”
que hace las veces de introduccién a las Meditaciones.”! Pues al cabo, si
el aprendiz de filésofo incurre en el circulo, el rendimiento neto de la ma-
niobra justificadora es nulo, y bajo la terminologia y demaés parafernalia
simplemente se cocina un dogmatismo de sazon inédito, condimentado
con bravatas antiescépticas. Aunque a menudo en forma velada, esto es
lo que dice la interpretacion candnica, seglin la cual Descartes afirma que
al menos, algunas de las ideas evidentes, por serlo, pueden recibirse como
verdades axiomaticas e indiscutibles --no obstante ser el filésofo, como
hemos visto, el primero en renunciar a esta pretensiéon. Pero 1a escandalo-
sa falla de su razonamiento subsecuente cerraria cualquier otra salida,

como se aprecia en lo que parece el virtual consenso de sus intérpretes. '

Es de creerse que si en el curso de los siglos se hubiese descu-
bierto la manera de eludir la acusacién que comentamos, por simples mo-
tivos de piedad hacia el clasico la solucién se hubiera difundido. Y no
tendriamos el caso de que en la Sorbona, precisamente en la conmemora-
cion de los cuatrocientos afios de su nacimiento, pudiera sostenerse con
decoro que hay que ver en Descartes “...el fundador de un nuevo dogma-

tismo™.'* Pues no hace falta decir que el dogmatismo es, sencillamente, la

U AT IX, 5; esta falla también se rechaza en el Discurso (AT VI, 76).
Ademas el defecto no es, por supuesto, una quimérica mvencioén suya:
Montaigne --a la zaga de los pirrénicos y Aristételes-- la habia scfialado
(P. €., en “Elogio de Raimundo Sabunde”, p. 339, en Ensayos, L. II,
Trad. D. Picazo y A. Montojo, Ed. Catedra, Madrid, 1987).

12 §1 de Villoro no puede afirmarse que proponga rectamente un Descar-
tes dogmatico, ello es a costa de privarlo de todo discurso, como hemos
visto. Descubrir que la interpretacién candnica dispone de alguna manera
de eludir el dictamen de dogmatismo es en si mismo un logro, aunque no
por ello el Descartes que asi se nos ofrece merezca mayor estima (como
filosofo.)

% Vincent Jullien, en emision radial de France culture, sobre el tema:
“L”ceuvre scientifique de Descartes”, (13/X1/96, 9:05 am (local), min.
10”-117, grabacién fonografica). En este dictamen concurre también, ex-
presamente, Onora O’neill: “Vindicating reason”, en: P. Guyer (Comp.)

50



forma desvergonzada del prejuicio, a cuyo combate Descartes dijo desti-
nar tantos esfuerzos.” Por estas razones me atrevo a decir que a la inter-
pretacion candnica no la sostiene la evidente suficiencia de sus méritos,
sino el hecho de que parece la tnica lectura posible —una vez que damos
por sentado el fracaso del razonamiento cuyo propésito ostensible era ha-
cer a un lado la acusacidon de dogmatismo. Pues no e¢s verosimil por si
que Descartes haya querido dar tan ficil satisfaccion a sus criticos, ni es
natural creer que el genio matematico haya sido incapaz de percatarse de
la forma de su propio razonamiento, o que cinicamente se mantuviera en
un error tan claro, que a nadie puede ocultarsele una vez sefialado. Ahora
bien, si por su increible torpeza loégica Descartes nos obliga a conmemo-
rarlo dejando bien en claro que en punto a lo fundamental, sus “astucias™
son paradigma de mas de un antivalor, solo la inercia de la Tradicién po-
dra explicarnos que se le mantenga entre los clasicos filosoficos de prime-
ra linea, en lugar de degradarlo a aguador de la tercera divisién o de pla-

no, expulsarlo de la liga.'

No obstante el conservadurismo de toda tradicidn, la tendencia a
llegar al ultimo resultado no es, sencillamente, un puro delirio mio. Por

ejemplo, es digno de nota que un irreprochable erudito contemporaneo,

The Cambridge companion to Kant, Cambridge University Press, 1992, p.
292s., Cf. pp. 281, 290, 297, 302s. Vease también su: Constructions of
reason, Cambridge U.P., 1989, pp. 5, 9s. Pero sospecho que esta es la
opinién de muchos lectores de Descartes que no 12 formulan abiertamente,
comenzando por la mayoria de sus comentaristas especializados.

* El dogmatismo supone renunciar a nuestras propias percepciones, lo
que “es el error mas absurdo v exhorbitante en que puede incurrir un fil-
sofo” (“Carta a M. Clerselier, que sirve de respuesta a una recopilacién de
las principales instancias hechas por M. Gassendi...”, en: Alguié (Comp.)
Op. Cit., Vol II, p. 844).

' Entre nosotros el desprestigio del clasico quedd irrefutablemente de-
mostrado cuando en en el cuatricentenario de 1996, el principal evento
académico organizado por el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la
UNAM se dedicé a discutir la filosofia de... Saul Kripke.
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como lo es el editor britanico de la Conversacion con Burman, haya an-
tologado un ensayo donde se sostiene que la mejor manera de entender la
propuesta cartesiana es ubicandola de lleno en el campo de la psicologia
descriptiva.’*® Su autor supone que puesto que la prueba de la regla de la
verdad resulta falaz, de la metafisica cartesiana no puede esperarse una
justificacion racional, sino a lo sumo, que explique la manera en que al-
gunas de nuestras creencias pueden inmunizarse de hecho frente a toda
critica, torndndose en persuasiones inamovibles. Pero si como se plantea
desde esta posicidn, para Descartes el conocimiento cientifico consiste en
aquéllas opiniones que se atrincheran de tal modo que (aunque infunda-
das) satisfacen el “objetivo doxastico” de la mera estabilidad, es claro que
su “epistemologia” carecera de todo valor normativo.’” De este modo se
nos invita a abandonar la lectura filoséfica de Descartes para considerarlo
como un personaje que, habiendo elucidado algunas de sus propias tram-
pas o patologias psicoldgicas, pudiera ensefiarnos cémo imitarlas.'® Na-
turalmente, quisiéramos disponer de una lectura donde Descartes (u otro)
consiga plantear una defensa plausible de, al menos, parte de las preten-
siones de validez de su teoria fundamental, y cuya concepcion no se des-
poje de entrada de todo interés como recurso normativo. Pero este no es
un problema debido a la mala voluntad de los exégetas, sino a la clara de-
bilidad de las defensas que parecen disponibles. Asi, la cuestion del cir-

culo nos deja sin recursos.

1% TLoeb, L. E. “The cartesian circle”, en: J. Cottingham (Ed.) The Cam-
bridge companion to Descartes, Cambridge U. P., N. York, 1992, p. 226,
n.7. Ademads, en su “Introduccion” Cottingham se refiere a toda una co-
rriente de lecturas de este jacz.

7 Loeb, Op. Cit., pp. 203s.

® Y ello, como si gracias a Goebbels y Televisa, infer alia, no hubiese
hoy herramientas mucho mas eficaces para sostener opiniones irracionales
e ilegitimas.
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Bajo la perspectiva de un seguro naufragio ante este problema, al-
gunos “defensores” de Descartes, como recientemente Jean-Luc Marion,'®
han preferido suponer que el clasico elude el problema de la autofunda-
mentacion de la razén. Ya de tiempo atrés algunos otros, como A.K.
Stout y W. Doney, habian sugerido que la pretendida demostracion de la
regla de la verdad sélo tiene el proposito de aplicar ésta a un tipo restrin-
gido de ideas, p. €., a la defensa de la memoria.'"™ De este modo, al me-
nos, quedaria a nuestro alcance atribuirle a Descartes un legitimo (aunque

reducido) interés filoséfico.

En efecto, en algunos pasajes de la Meditacién V y de su respuesta

a las objeciones, Descartes recapitula la duda que pretende haber respon-

dido mediante la prueba de Dios, en términos en los que la memoria re-
sulta claramente relevante:

cuando [en la Meditacién V] dije que no podemos saber nada de

cierto si antes no sabemos que Dios existe, dije expresamente que

no hablaba sino de la ciencia de aquéllas conclusiones cuyo re-

cuerdo puede volver a nuestro espiritu cuando ya no pensamos en

las razones de donde 1as hemos inferido.”™

1% “Cartesian metaphysics and the role of simple natures”, en: J. Cotting-
ham (Ed.) Op. Cit., pp. 115-139.

" A. K. Stout: “The basis of knowledge in Descartes”, en W. Doney
(Comp.) Descartes. A collection of critical essays, Mcmillan, Londres,
1967, p. 183. Doney, W. “The cartesian circle”, en W. Doney (Comp.)
Eternal truths and the cartesian circle, Garland, N. York, 1987, p. 40.
Esta posicion es un ejemplo entre muchos. Otras variantes de este “salir-
se por la tangente” las ofrecen E. Bréhier, G. J. Moyal (“La premiére
<Critique> de Descartes”, en : Kant-Studien, 83, HeF 3, 1992, pp. 257-
267), S. Tweyman (“Truth, no doubt : Descartes” proof ...”, en: The
Southern journal of Philosophy, 19 (2), 1981, pp. 237-258), J. Broughton
(“Skepticism and the Cartesian circle”, en : Canadian journal of philoso-
phy, 14 (4), 1984, pp. 593-615), y un largo etc.

MATIX, 110. Cf AT IX, 55.
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Por un lado, podria tratarse aqui de una duda retrospectiva sobre la
verdad de las conclusiones que recordamos, y la prueba de Dios tendria el
proposito de disolverla. Pero de este modo Descartes incurre en el circu-
lo, pues en un momento posterior a la cjecucién de la prueba también po-
dria dudarse de ésta. Para los autores que ahora seguimos, en cambio,
Descartes estaria dejando a un lado todo cuestionamiento respecto de la
verdad de las ideas (y en particular, de las conclusiones) claras y distintas:
la existencia de Dios seria parte de un argumento que garantiza, nica-
mente, la exactitud del recuerdo de que habian sido asf percibidas --es de-
cir, que se desprendian de buenas razones. Para Stout, Descartes habria
intentado mantener la primera posicién, pero ante las objeciones (obscu-
ramente presentidas por €l mismo y luego, expresamente formuladas por
sus criticos), habria terminado por refugiarse en la segunda.'” De ello

existen, en opinién de Stout, algunos indicios positivos.

En la II Meditacion Descartes declara que estan en duda los conte-
nidos de su memoria, al tiempo que le parece enteramente imposible po-
ner en duda su propia existencia,'™ por lo que esta ultima se asienta como
una verdad necesaria'™ --y ello, sin necesidad de esperar a las pruebas de
Dios. Ahora bien: si el cogito, por el que Descartes establece su existen-
cia, es el paradigma de las ideas “claras y distintas”, puede creerse que
esta denominacion se aplica a las ideas que Descartes considera induda-
bles y que por ello, quedan acreditadas como verdades. Es obvio enton-
ces que la regla de la verdad resuitard superflua para admitirlas entre los

conocimientos.’”

' Stout, Op. Cit., pp. 174-5.
= AT IX, 19.

1 AT IX, 21.

175 Stout, Op. Cit., p. 171-2.
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En las Reglas, que es una obra de juventud nunca publicada por
Descartes, se confinaba toda ciencia a los conocimientos ciertos y evi-
dentes, que ponen a nuestro alcance tanto la intuicién racional como la
deduccion.” Pero ya aqui parece haber pensado Descartes que la eviden-
cia es garantia suficiente de la verdad, pues sumariamente declara que
estos actos simples del espiritu atento resultan infalibles, y sélo se distin-
guen entre si por cuanto en la intuicidén captamos una sola cosa, mientras
en la deduccién concebimos una sucesién, y el nexo que une cosas dis-
tintas, a las que el entendimiento atiende progresivamente.'” El hecho ul-
timo parece ser, pues, que “..hay ciertas verdades que capfo intuitiva-
mente y que no puedo dejar de creer, y a su naturaleza 1ogica la llamo

338

‘clara y distinta’”’, como lo comenta Stout.'™

Sin embargo, el cardcter progresivo de la deduccién tiene como
consecuencia el que, incluso partiendo de intuiciones, de nexo en nexo se
va trasladando nuestra atencidén, y con frecuencia ocurre que, aunque el
eslabon final se desprenda clara y distintamente del inmediato anterior, Ia
ultima parte de la cadena pasa a depender de cosas que no intuimos ya y
cuya “evidencia actual” hemos perdido, habiéndose escapado del campo
que ilumina directamente la atencidn intelectual, pasando a alojarse en la
memoria.’”” La duda metddica, tornandonos sospechosa la memoria, de-
beria obligarnos a hacer una valoracion muy distinta --por un lado, de las
intuiciones que se autoacreditan por ser actualmente evidentes, junto con
aquéllos eslabones que, aunque no son evidentes por si mismos, alcanza-
mos mediante una deduccién continua a partir de intuiciones que actual-
mente abarcamos con nuestra atencién; por otro lado, de todo lo que de-

pende de aquéllas ideas que, ain cuando la razén haya percibido clara y

7 AT X, 365, 368.
7 AT X, 370.
7 Op. Cit., p. 172.
m AT X, 370.
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distintamente, de su evidencia guardamos sélo un recuerdo. Las primeras
son reconocidas como infalibles y se imponen a nuestra conviccidn,
mientras que podemos dudar de las segundas y por tanto su verdad no nos
consta, por mas que en un momento anterior nos hayan parecido igual-

mente ciertas.

La capacidad de la atencioén es limitada y nos resultaria imposible
tener presentes todas las intuiciones disponibles, junto con todos los teo-
remas y las cadenas deductivas que a cllos conducen. Ahora bien, la des-
confianza hacia la memoria tiene como consecuencia, en estas condicio-
nes, el impedir la constitucién de un sistema cientifico estable y crecien-
te.”® En todo momento la extension total de la ciencia estaria sujeta a los
limites y a las fluctuaciones de nuestra atencion --y dejaria de existir por
completo, siempre que ésta no recaiga en alguna evidencia racional. Sélo
obteniendo garantias para la memoria Descartes “...podria estar absoluta-
mente cierto de algunas de sus creencias, sin atender para cllo [cada vez] a
su prueba.”"™ Segin Stout y Doney, es para poner a nuestro alcance ese
ideal (y no para demostrar la verdad de la evidencia racional misma) para
lo que requiere Descartes demostrar la existencia de un Dios benévolo,
cuya sancién recaeria sobre la regla de que todas las percepciones que re-
cordamos haber sido claras y distintas pueden admitirse como verdaderas.
Claro esté que para que este “cambio de frentes” permita a Descartes es-
capar al problema del circulo, la prueba de la existencia de Dios debe
aportarnos su peso demostrativo sin depender de una apelacién a la me-
moria. Pero como acertadamente sefialan los comentaristas, son unos
cuantos los pasos esenciales a la prueba, v ademas Descartes cree que
mediante un reiterado ejercicio podemos ir ampliando el campo que abar-
ca nuestra atencion, de tal modo que nos hagamos capaces de captar el ra-

zonamiento en una sola “mirada” del intelecto, obteniendo de él lo que

'* Stout, Op. Cit., p. 186. Doney, Op. Cit., p. 43.
¥ Doney, Op. Cit., p. 35.
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virtualmente es una intuicion unitaria.™ Con este paso la interpretacion

memoristica alcanza, al parecer, su objetivo.

Sin embargo, como ha sefialado Harry Frankfurt a la zaga de una
observacién de Emile Bréhier, supéngase la demostracién de Dios, y que
ella nos permite confiar en el recuerdo de las percepciones claras v dis-
tintas. Aun asi, no debe creerse que cuando se requiera invocar la garan-
tia de la memoria, bastaria con recordar que estas ultimas cosas se han
probado.

pues precisamente, siempre que se apela a la garantia divina, esta

en duda la confiabilidad de recuerdos de esta clase, y asumir la
precision de un recuerdo tal generaria un nuevo circulo. Cuando
dudamos de la fiabilidad de la memoria, hay que dudar también

del recuerdo de que Dios ha garantizado la memoria.'*

Dado que la prueba de Dios es nuestra tinica defensa contra estas

dudas, el circulo sélo puede evitarse si cada vez que requerimos apelar a

la garantia divina, recuperamos su evidencia actual poniendo ante nues-

tros ojos la prueba misma en su integridad. Asi, suponiendo que estemos

comprometidos en la clase de demostracion a la que puede aplicarse la ga-
rantia,

...debemos atender simultaneamente al paso presente en la de-

mostracion (y cualesquiera otras partes suyas que tengamos en

mente [p. €]., algunos lemas ttiles para lo inmediato, y el teorema

que pretendemos demostrar]), junto con la prueba entera de que

Dios existe y El garantiza la memoria™

= Stout, Op. Cit., p. 188.

¥ Frankfurt, H.: “Memory and the cartesian circle”, en: W. Doney
{Comp.) Eternal truths and the circle, Garland, N. York, 1987. Cf E.
Bréhier, “Descartes vy el cartesianismo”, en: Historia de la filosofia, T. II,
Trad. D. Yafiez, Ed Sudamericana, 1944, pp. 87s.

% Frankfurt, Op. Cit., p. 509. Corchetes mios.
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Indudablemente esto supone una incomodidad, gue sin embargo,
ampliando hasta el méximo el campo de nuestra atencién, podria superar-
se, segiin Descartes quiza lo creyera. Pero la necesidad de repetirlo siem-
pre que deseamos echar mano de un teorema y por tanto, en cada paso de
cada prueba (salvo en su arranque a partir de intuiciones), parece Ilana-
mente imposible de satisfacer. En estas condiciones, mas que suponer
una intolerable tortura, el sistema estable de las ciencias seguiria siendo

una vana ilusion.

En segundo lugar, bajo esta interpretacion queda sin explicarse
porqué Descartes, en una obra posterior a las objeciones que habrian for-
zado su supuesto “cambio de frentes”, todavia insiste en formular el punto
extremo de la duda metédica de manera que ésta decididamente parece ir
mas alla de Ja memoria. En efecto, en los Principios de la filosofia escri-
be que cuando el espiritu

...aun no sabe si no habra sido creado de tal naturaleza que se
equivoque incluso en las cosas que le parecen evidentisimas, vé
que con razén duda de tales cosas, y que no puede tener una cien-

cia cierta antes de conocer al autor de su origen.™

Parece entonces que a Descartes sigue interesandole garantizar ¢l
caracter cierto de la ciencia, y no sélo la fiabilidad de su recuerdo. Queda
en claro que a falta de la prueba de Dios, tampoco las ideas claras y dis-
tintas podrian formar parte de esta ciencia. Tal como se habia expresado
con anterioridad, el temor cartesiano sigue siendo que

...nuestra naturaleza sea tal que nos engafiemos en las cosas mas

evidentes y en consecuencia, que no tuviéramos una verdadera

AT IXb, 31 (I, 13. Cf 1, 5).
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ciencia, sino una simple persuasién, incluso en el momento en

que [las percibiamos]**

Ademas, cuando cree haber superado la duda que le importa, Des-
cartes interpreta su logro como una vindicacién de “...]a luz natural, es
decir, la facultad de conocer...”,"" sin hacer mencién alguna de la memo-
ria --por lo que dificilmente puede considerarse su defensa como el pro-
posito principal del clasico (sea en esta obra o en las Meditaciones, donde
remite al lector para recibir mas amplias explicaciones.'™) De este modo
vemos que no solo los beneficios de la interpretaciéon memoristica son
completamente ilusorios sino también, por fortuna, que tampoco es parti-
cularmente plausible imputarle a Descartes una “solucion” de este corte.
Nada mmpide que Descartes haya abrigado dudas respecto de la memoria y
nada mdica que en su opinion, el aporte de esta facultad fuese desprecia-
ble con miras al conocimiento; sin embargo, las ltimas citas muestran
que a diferencia de la posicién mantenida en las Reglas, en sus obras pu-
blicadas Descartes consideré necesario justificar, mediante la prueba de
Dios, la incorporacién de las “cosas evidentisimas™ a la “ciencia cierta”.
Y es de pensarse, también, que frente a este problema esencial, el escepti-
cismo respecto de la memoria ocupa un lugar secundario en sus preocupa-
ciones. Pero al desvanecerse la interpretacion memoristica, el interés del

clasico parece nuevamente escaparse de nuestras manos.

Para €l lector de buena fe la primera dificultad consiste en hallar
una salida minimamente decorosa ante el problema del circulo. Dicho de
ofro modo, si Descartes tuviese alguna manera de esquivar o responder
satisfactoriamente esta objecion, ya sélo por ello la interpretacién que lo-

grase mostrar como Descartes alcanza este éxito mereceria explorarse

¥ A Regius, 24 de mayo de 1640. Alquié, F. (Ed.) Op. Cit, T. II, p.
244s.

w1, 30 (AT IXb, p. 38).

15 Idem.
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sistematicamente y quiza, concenirar todo nuestro esfuerzo. Con este
objeto podra buscarse un fundamento distinto de la bondad divina para la
regla de la verdad. Esta es la ruta que emprende Villoro, ateniéndose a
los dictados de la interpretacién canénica; pero si como hemos visto este
camino no resulta promisorio, habra que hallar algin modo de eliminar la
sospecha de que (al menos en el caso de la prueba de Dios), la supuesta
persuasion avasalladora sea un indicio defectuoso de su verdad --sin apli-
car en su abono la regla general, cuya fiabilidad no es, al cabo, sino un co-
rolario suyo. Ahora bien, como veremos, esta interpretacion existe y me
sorprende que no se¢ halle mas difundida, pues resulta venerablemente
centenaria. Su punto esencial es una idea de Baruch Spinoza quien, aun-
que sin afribuirsela a Descartes, la incluye en sus Principios de filosofia
cartesiana. Que se la haya perdido de vista por completo hasta su redes-
cubrimiento por Alan Gewirth en 1941, y el poco caso que luego se ha
hecho de ella parece del todo inexplicable, si no por otra razén, al menos
en vista de la posicién profundamente bochornosa en que (confesémoslo)

la Academia ha quedado, entretanto, refundida.

' Gewirth, A. “The cartesian circle”, en: W. Doney (Comp) Eternat
fruths and the cartesian circle, aunque m Gewirth ni los pocos comenta-
ristas que han explorado este camino parecen haberse percatado de que
tiene afiejos antecedentes.
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§2. Hacia una interpretacion no canénica:

el camino de 1a duda razonable

esta republica, antes destruida que co-
nocida...

(Garcilaso, el Inca
Comentarios reales, 1, 19

mi sentir es, que tal como no se debe
dar por si un entero asenso a la autori-
dad de este escritor, tampoco despre-
ciarla, sino examinar a mas los hechos
para formar juicio

Polibio Historia 111, 3

Precisamente por la escasa verosimilitud de algunas de sus conclusiones,
el predominio avasallador de la lectura candnica prueba que ésta se apoya
en una interpretacién sumamente natural de los principales textos filos6fi-
cos cartesianos; las dificultades solo saltan a la vista cuando se considera
1a bien ganada reputacion del filésofo... gracias a sus ensayos cientificos.
Pero quiza en ello no hay que suponer nada extrafio, porque esa es una de
las finalidades que expresamente Descartes habia asignado a estos escri-
tos:'*® bastandose para fundar una reputacién de perspicacia y genialidad,
como botones de muestra, los ensayos estorban considerar a su autor co-
mo un inepto en cuestiones de 16gica y metafisica. Para resistir la seduc-
cién de la lectura més facil, abiertamente quiero suponer de entrada que
los textos centrales tienen algiin defecto que no esti completamente claro.
Pero partir de esta idea no deberia presentarnos dificultad de considera-

cidn: es menos grave sospechar del texto que del ingenio de su autor.

¢ AT VI, 66, 75.
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Descartes mismo confiesa que en el Discurso, sélo una parte, o un
angulo de su asunto ha quedado expuesto,”' y afirma que los Principios,
por adoptar un método sintético, no contienen alguna otra porcion de Io
que interesa.”” Ahora bien, parte de lo que en el Discurso sélo alcanza a
vislumbrarse, como expresa el inicio de su parte IV, es el desarrollo de
unas “meditaciones [...] metafisicas™;'* y también alude Descartes alli a
unos “principios de filosofia”."* Que los libros subsecuentemente publi-
cados por Descartes lleven precisamente estos titulos en su traduccion
francesa, facilmente sugiere que alli debe buscarse un tratamiento com-
plementario de las cuestiones que apenas esboza el Discurso. (De hecho,
Descartes le dice a Burman que “ésa parte [la IV] del Discurso es un su-
mario de las Meditaciones vy su sentido debe ser aclarado por referencia a
éstas™. ) Ademas, si tras la publicacién del Discurso Descartes hubiese
hallado algo de qué retractarse, podriamos esperar que hubiese esquivado
esas palabras para designar sus obras posteriores; su empleo, por lo con-
trario, permite pensar no sélo que Descartes se atiene a lo dicho, sino que
desde el comienzo haya planeado publicar la serie de los tres libros. Por
otro lado, ya indiqué que los Principios expresamente sefialan las Medita-
ciones como su complemento, y hemos visto que de hecho hay grandes
coincidencias entre las doctrinas y los alegatos que presentan las Medita-
ciones v el Discurso (sobre todo la parte IV). Este conjunto de referencias

mutuas da la impresidon de que Descartes nos instruye considerar estas

BUAT VI, pp. 30, 42, 71, 75, 76. Descartes expresamente equipara este
escrito a una “historia [...] o mejor, [a] una fabula” (AT VI, 4). Mas ade-~
lante nos dice qué puede esperarse de las fabulas y “hasta [de] las més
fieles historias” (AT VI, 7).

2 Descartes’ conversation with Burman, [17], p. 12, lineas 14-18. Cf. AT
IX, 121s.

7 AT VI, 31.
¥ AT VI, 71.

¥ Conversation with Burman, [10] lineas 7-10, p. 13.
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obras como un triptico, cuya pieza central, a la que todo remite, son las
Meditaciones. Pero aunque Descartes dice haber seguido alli escrupulo-
samente “cl orden”,” también las llama “escasas”,'” y luego dice que
“...n0 es costumbre detenerse a explicar menudamente las cosas que por si
mismas son claras, aunque ordinariamente es a ellas a lo que hay que po-
ner mas atencion.””® También confiesa haber “...omitido hablar de mu-
chas cosas en todo ese tratado, porque presuponian la explicacién de va-

rias otras”.'®

Ahora bien, en boca de un autor que ya en su juventud temprana
habia determinado esconder parte de sus ideas (pues escribe: “...como
hacen los comediantes llamados a escena para ocultar el rubor de su frente
[...], avanzo enmascarado”),” y que afios después, tanto en el Discurso
como en la Geometria, todavia reclama el agradecimiento de sus lectores
asi por lo dicho como por lo expresamente omitido (pues de este modo les
conserva su parte en el placer del descubrimiento), no es un abuso pen-
sar que esas indicaciones encierren una confesién apenas velada: muy
bien Descartes pudo haber silenciado adrede, o haber apenas insinuado,
algunos de los resultados o de los nexos mas importantes de su razona-
miento. Pero esto no implica que Descartes mienta, sino que a veces nos

ha dejado engafiarnos; no siempre habrd querido llevarnos de la mano,

v AT IX, 121.
57 A Mersenne, 11 de noviembre de 1640.

" AT IX, 121. Esas cosas que por si mismas son claras, o las mas faciles
y que parecen insignificantes, como dice el autor en las Reglas, pueden
equipararse a las circunstancias “mas bajas”, que las mejores historias
suelen omitir, “por lo que lo restante no aparece tal cual es” (AT VI, 7).

¥ AT TX, 123.
* Preambulos (AT X, 212).

AT VI, pp. 72, 485. Asi por ejemplo, Alquié opina que en el Discurso
Descartes se muestra “menos deseoso de divulgar la verdad que de adqui-
rirla, y menos interesado en hacer que se conozca, que en hacerse ayudar”
(Op. Cit., Vol. 1, p. 565).
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conteniendo nuestra precipitacién o venciendo a sangre y fuego todas
nuestras prevenciones: para cllo no habria bastado un libro infinito. Al-
guna vez, quiza, hasta nos haya tendido una pequefia trampa con su la-

bla 202

Creo en suma que nuestra exégesis tiene que renunciar expresa-
mente, aunque s6lo sea por via de experimento, a basarse en la hipdtesis
de que el sentido principal de la propuesta filoséfica cartesiana es esen-
cialmente el mismo que se recoge en la lectura mas natural y céndida de
los textos; acatar esta lectura nos condenaria a sucumbir ante la destreza
de un ilusionista superdotado, duefio de una porcién de talento literario
entre otros, que fingiendo declarar su pensamiento, en rcalidad se ha
mantenido embozado. Con todo no hay que cejar, sino dirigir expresa-
mente nuestro esfuerzo, como Cicerdn dice, para llegar a “ver en la escena
centellear los ojos del histrién, a pesar de la mascara que le cubre.”*?
Concretamente propongo que tengamos el problema del circulo como un
acertijo intencionalmente planteado por Descartes, ya que aunque existe,
su solucidén lleva 350 afios eludiendo a la mayoria de sus lectores, y ni si-
quiera es preciso hacer violencia a sus textos para imputarsela, como es-

pero mostrar.2*

Por lo pronto, la 1dea de Spinoza rompe con la interpretacion ca-
ndnica pues en el fondo afirma que, lejos de presuponer Descartes 1a vali-

dez intrinseca y suficiente de ninguna de las ideas claras v distintas, ¢l

*2 Como hizo en la Geometria, con dedicatoria a Roberval y compafiia.

* Cicerdn, Dialogos (De Oratore), LII, XLVI, Trad. Martinez Herranz ef
al., Aguilar, Madrid, 1967, p. 1256.

* En todo caso, parece dificil hacer mas violencia a los textos filoséficos,
que cuando se comienza por olvidar que Descartes abriga dudas sobre la
validez de la evidencia, etc. Ademas, nuestro “texto” total debe incluir ia
reputacion intelectual (cientifica) de Descartes. Una eventual propucsta
heterodoxa, a cambio de resolver ciertos problemas, bien podria permitir-
se cierta falta de maneras en la exégesis de algunos pasajes estrictamente
filosoficos.
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aporte de la prueba de Dios depende crucialmente de sus relaciones con
otras ideas. Si de ella esperamos una garantia positiva de las demas ideas
racionales, entonces la prucba deberia bastarse para darnos “...un conoci-
miento positivo de la existencia de Dios”.** Asi, ademas de sostenerse en
independencia de las ideas en cuyo favor se la invoca, su evidencia queda-
ria a salvo de los reiterados ataques del escepticismo razonable (pues no
hay porqué dudar de lo que es ya averiguadamente un conocimiento legi-
timo). Pero esta es [a solucién dogmaética. Por lo contrario, para Spinoza
el sentido cardinal de la prueba es de indole negativa, en cuanto su prime-
ra finalidad es permitirnos “...retirar toda duda sobre las verdades mate-
maticas™* (v.g., sobre las ideas claras y distintas). De este modo la
“prueba” ofreceria, primordialmente, una refirtacion del argumento cs-
céptico extremo. Como en el apartado préximo veremos siguiendo a Ha-
rry Frankfurt, que es quien mejor ha explorado esta linea, dando un rodeo
de este tipo la prueba elude el circulo, v s6lo asi tiende a establecer la

verdad de su conclusion aparente.

Pero nétese que un escepticismo enteramente caprichoso y arbitra-
rio no esta expuesto a refutacion o invalidacién alguna, como lo requiere
la interpretacién alternativa. No habria, en absoluto, condiciones a las
que este tipo de escéptico deba o acepte sujetarse, de modo que su actitud
es la de uno que se empecina en un rechazo inexplicable y frivolo; y s1
eso lo hace discursivamente invencible, también le quita todo interés filo-
sofico. En cualquier caso el escepticismo filoséfico, de Pirrén a Mon-
taigne, busca persuadir esgrimiendo argumentos;* si bien no atribuye a

éstos valor probatorio, no carece de un objetivo expreso y hasta inteligi-

25 Spinoza, B. Principles of cartesian philosophy, Trad. H. E. Wedeck,
Prefacio de D.D. Runes, Wisdom Library, N. York, 1961, p. 16. Subra-
yado mio.

%% Spinoza, Op. Cit., p. 18.

%7 Sexto Empirico Esbozos pirrénicos (Trad. A. Gallego Cao y T. Mufioz
Diego), Gredos, Madrid, 1993, pp. 110, 113, 115, 128, 130.
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ble, aunque esto parece cosa suya y de momento no tiene que ocupar-
nos. A nosotros, por lo pronto, nos ofrece argumentos. Ahora bien, no
obstante la opinién de Villoro, el adversario que Descartes quiere enfren-
tar es en todo momento un escéptico racional, como subraya Frank-furt.”
Dice el filésofo que “..hacen falta razones para dudar antes de determinar-
se a hacerlo...”,”" y nosotros veremos que esta no es una declaracién va-

cia.

El Discurso del método, en efecto, echa luz sobre la motivacién
original, y explica como evoluciona en Descartes ¢l planteamiento de la
duda. No pretende partir alli el filésofo de una evidencia apodictica e in-
discutible, sino presenta un punto de vista que, aunque podemos recono-
cer como perfectamente sensato o razonable, expresamente declara ser
solo verosimil:®! se trata de la doctrina de que “la razon esta entera en
cada uno” y que “el buen sentido es la mejor repartida de todas las co-
sas”’;*? y hasta podemos entrever porqué esta idea es verosimil a ojos de
Descartes, quien aclara que no es ésta mas que “la opinion comin de los
filosofos”.** Y que los filésofos compartan una opinién es, ya de por si,
algo pasmoso y extraordinario (no obstante no ser el consenso una sefial
segura de la verdad).* Con toda naturalidad Descartes piensa entonces:
“...asi que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que algunos

sean mas razonables que los demas, sino s6lo de que conducimos nuestros

% Sexto Empirico, Op. Cit., L. I, Caps. XVIII a XXIX, XXXI y XXXIIIb
vy C.

** Frankfurt, H. “Descartes” validation of reason”, en: W. Doney
(Comp.), Descartes. A collection of critical essays, p. 222.

2 Carta a Clerselier (Respuesta a las instancias de Gassendi). Alquié
(Ed.) Op. Cit.,, T. 1, p. 307.

AT, VI, 2.
22 Idem.
22 Idem.

AT X, 367.
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pensamientos por caminos distintos”*® A partir de aqui, claro ests, el
discurso cartesiano se convierte en una meditacién sobre el método: méas
vale atenerse a la via recta, atin a costa de avanzar despacio, que correr el
riesgo de extraviarse para siempre por el ansia y la precipitacién. Pero
conviene recordar que Descartes declara también la razén por la que atri-
buye importancia al problema: nos importa remediar la ignorancia porque
verosimilmente ella trae consigo una ineptitud practica: el conocimiento
de la verdad debiera asistirnos para conducir nuestra vida, y para ver claro
en nuestros actos.”® Asi pucs, si estamos perdidos, ser preciso rescatarse
porque no es tolerable abandonar toda esperanza de conducirnos algtin dia
mejor de como lo hacemos. S%Io por ello juzga Descartes que su ocupa-

cion es “sélidamente buena e importante™.>"”

La imagen de la caida y la salvacion tiene un poder de seduccién y
como una elocuencia extraordinaria. Desde luego su empleo puede regis-
trarse mucho mas alld del Occidente medieval, donde tiene sus raices la
formacién escolar de Descartes. Esta metifora enlaza con la del extravio
en una selva obscura y la pérdida del recto camino, en ¢l poema de Dante;
y en la lingua franca del Renacimiento, Descartes repite el emblema:
solo y entre tinieblas, estd como perdido en un bosque.?® Lo peor seria,
entonces, esperar pasivamente hasta que alguien mas lo redima y lo ponga
en salvo, o errar “dando vuelta a veces a un lado, a veces hacia el otro”.
Al contrario: como a él, lo unico que puede convenirnos es

caminar siempre lo mds rectamente que pueda, con un rumbo fijo,
sin variarlo por razones débiles, ain cuando al principio sélo el
azar me haya determinado a elegirlo: pues de este modo, si no

voy precisamente donde quiero, al menos llegaré finalmente a al-

* Idem.

28 AT VI, pp. 14, 10.

AT VI 3.

*® AT VI, pp. 16, 24. Cf Dante, La divina comedia, Infierno, I, vv. 2s.
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gun lado, donde verosimilmente estaré mejor que enmedio de la

selva.?

Si hemos perdido la senda, lo sensato es comenzar a andar recta-
mente a partir de ahora; quiza asi logremos ponernos en salvo, vy no es de
creerse que de otro modo vayamos a conseguirlo. Oponiéndose ante todo
a la divagacién y a la pasividad, dando quiza por hecho que no sufrimos
de apatia,™ el Discurso nos incita a seguir resueltamente un método fijo

hasta sacar algo en limpio, sin variarlo por malas razones.

Para conducir su vida querria Descartes juzgar rectamente, pero
esto supone aprender a aplicar bien su razén —es decir, “...aprender a dis-
tinguir lo verdadero de lo falso”. ' Es claro que su paso por la Escuela no
ha servido a este propdsito, ya que mas bien resulta en el descubrimiento
de su ignorancia, que parece insondable.” Y es que como dice Goubhier,
“el universo escolar es un escandalo”.® Como los moralistas paganos, la
Academia encarece mucho unos valores “que no ensefia a conocer”. Por
ejemplo, se supone que la Filosofia habria de dar los fundamentos de las
demas ciencias, pero aqui virtunalmente no hay opinidn en que estén de
acuerdo los doctos. Sin embargo en cada asunto no puede haber mas

que una verdad, y entre los contendientes, si acaso, s6lo uno puede po-

AT VI, p. 24

2 Dante cree que la condena de los irresueltos es habitar el primer circulo
del infierno. Segln Castoriadis, “‘el conformismo en la esfera de la cultu-
ra se llama hoy, pomposamente, posmodernismo” (“Hoy”, en La Jornada
Semanal, 22 de febrero de 1998).

21 1hid., Cf pp. 2, 10.

2 Ibid., p. 2. Pueden vislumbrarse otros puntos de contacto entre Des-
cartes y Dante, p. €]., en el Purgatorio, XXXIII, vv. 55-102, {(a propdsito
de la Escuela), asi como en el Paraiso, cantos I, V, XIX (a proposito de la
libertad humana), y XX (sobre la libertad divina).

** en Essais sur Descartes, cit. por Alquié, F. (Ed.), Op. Cit., T. L, p. 558.
2 AT VI, 8.
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seerla;® la cuestion es que no podemos identificarlo. Si el defensor de
una opinién verdadera es incapaz de convencer a sus adversarios, luego €él
tampoco tiene la ciencia,”” y a nosotros nos faltaran las sefiales para reco-
nocerlo. De lo contrario, “aunque hablara bajo bretén”, sus razones,

“mejor digeridas”, le permitirian imponerse.?*

No es que la Escuela no merezca estimarse, puesto que como cabe
suponer, “...entendidos con discrecion, [los clasicos] ayuda[rialn a formar
el juicio”.” Pero entonces la ensefianza se mueve en un circulo, pues pa-
rece que para sacar provecho de la instruccién seria preciso gozar de an-
temano del beneficio de sus efectos.?® (Por cierto que el problema no es
trivial, y anuncia el que aqui nos interesa). Por otro lado, a la dificultad
que en principio presenta la apropiacion juiciosa de la tradicion se afiade
el haberse difundido una aficidn por sostener posiciones sorpresivas v ex-
travagantes, con €l principal objeto de exhibir el ingenio que su defensor
ha derrochado para tornarlas verosimiles.® Quienes asi actian hacen
como esos moralistas que dicen ser virtnd lo que no es sino parricidio y
orgullo, o como esos médicos y abogados a los que sdlo mueve “el vil

,

afan de ganancia”.** En realidad el escandalo es algo mas que académico,

pero ello no hace sino agravar éste; pues el resultado es que no hay casi

25 Ihid., p. 21.
25 AT, X, 367.

= AT, X, 363.

= AT VI, 7; Cf, AT IX, 123
2 AT, VI, 5.

2* Para estimar la sabiduria de los otros, “...se necesita ser sabio en primer
lugar”. Cicerén, Cuestiones Académicas, L II, III, Trad. Martinez He-
rranz et al., Ed. Aguilar, Madrid, 1967, p. 1611. Cicerén sélo repite al

Gorgias.

#1 Bl fenémeno es antiguo, y por ejemplo, merece la queja implicita de
Ciceron, ¢l Protigoras vy ¢l Eutidemo.

AT, X, 360.
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doctrina, por absurda o descabellada que sea, que no haya recibido ma-
quillaje verosimil. Todo esto ahonda la confusién y dificulta el discer-
nimiento. Pero tiene interés propio notar cémo, no inflamado de indigna-
cién sino con una ironia algo mas fina que el implacable sarcasmo eras-
miano (o las francas acusaciones que espeta Rabelais con muchas gracias
y caratofias), Descartes insiste en el generalizado fenémeno de la incon-
gruencia prictica, para no hablar de hipocresia.® Claro que el prudente
filésofo omite mencionar siquiera el hecho de que Francia, “Hija Mayor
de la Iglesia” y gobernada en efecto por un Cardenal, tras casi un siglo de
sangrientas persecuciones y al mismo tiempo que aplasta a los hugonotes
en la Rochela, remata interviniendo (impune, por cierto) en apoyo de los
principes protestantes alemanes.®® Pero no hace falta que se nos tire muy
fuerte de la oreja para captar cémo la religién suele ser un pretexto en
manos de los politicos, tal como 1a justicia entre leguleyos, la salud para
los matasanos o la verdad en boca de elegantes sofistas engafiabobos. Por
eso, en un entorno donde muy pocos se inquietan por la realizacién de los
valores profesados, frente a una Escuela (y toda una sociedad) sumidas en
profunda crisis, y ante una tradicidn filosofica inconsistente, Descartes sc
cree obligado a buscar su orientacién por si mismo. Queda en claro que
su duda esta provocada por algo més que “débiles conjeturas” o un antojo
arbitrario: antes bien, resultaba natural e inevitable. A falta de algo rele-
vante que oponer a sus dudas, y como es notorio, en ausencia de razones
que pudiesen sefialarle otro rumbo, Descartes opta por radicalizar el mis-

mo impulso que ya lo arrastra para ver st hay algo que merezca ponerse a

** Mas tarde Descartes si acude al vocablo: “supersticiosos e hipderitas”
(AT IXb, p. 22)).

2 Se trata por cierto de la gnerra mas devastadora que vivié Europa antes
de Napoledn; Descartes sdlo dice haberla presenciado. Que para detener
los conflictos religiosos habria que tener un juez libre de prejuicios, es ya
la resignada opinion de Montaigne.Véase su Op. Cit., p. 339; Cf. C.V.
Wedgwood, The Thirty vears war. Penguin, Hammondsworth, 1957.
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salvo.” Asi la duda natural se vuelve metddica, y no advierto en ello na-
da que no sea absolutamente razonable --aunque como Virgilio a Dante,

el método lo haré visitar los infiernos.

A diferencia de la duda natural, el método supone la determina-
cion de sondear los limites mas extremos que pueda alcanzar la duda ra-
zonable. Lo que hoy puede sorprendernos es la seriedad con que Descar-
tes se resuelve, no simplemente a imaginar argumentos escépticos —para
conformarse con calcular enseguida sus efectos previsibles desde una
prudente lejania. Al contrario, Descartes parece esforzarse en seguir su
propia idea, averiguando sus consecuencias desde dentro, exponiéndose al
efecto de su aplicacién efectiva y duradera para alimentar de congruencia
su reflexion intima. Seguramente hastiado de la irresponsabilidad e hipo-
cresia, Descartes anda en busca de una manera de conducirse en que
realmente su vida merezca ser vivida, y por lo que parece, esta pregunta
no cree poder contestarla con propiedad, basandose en especulaciones
fantasticas y huecas. No queriendo jugar a las astucias y pretextos consi-
go mismo, Descartes ha creido que el pensamiento debiera servir para

guiarnos en la vida,? y con total congruencia se apresta a usarlo precisa-

25 Al adoptar la primera regla del método, Descartes sencillamente no ha
percibido razones para cambiar la direccion que (con toda naturalidad)
lleva ya su vida; para comenzar, s por eso que nadie ha podido acusarlo
de artificiosidad en este punto. La importancia de ello es que aqui estriba
la superioridad que en principio puede reconocerse al método cartesiano
frente a algin otro verdaderamente arbitrario, como lo seria el hacerse
hincha del América, nazi o hare-krishna (lo que no quita que para Des-
cartes lo ultimo fodavia seria preferible, de nuevo en principio, a quedarse
en la inopia o a merced de modas pasajeras.) En segundo lugar, es rele-
vante y claro que un escéptico no tendria nada razonable qué oponer a la
“eleccion” cartesiana. (Por otro lado, no quiero omitir que en la secuela,
el Ejército Rojo did a los nazis excelentes razones para variar procedi-
mientos --tal como el planeta parece dispuesto a darnoslas, v pronto, a
quienes le “hacemos la ola” al capitalismo salvaje contemporineo).

»¢ « .. thought is a slave of life”, segtin Shakespeare habria escrito a decir
de A. Huxley. Y Thomas Mann: “Estamos aqui para curarnos, no para
instruimos” (L.a montafia magica - can al 11).
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mente con ese fin --pero al parecer, desde ya mismo, seriamente v sin re-
servas, entregandose a la experiencia para poder luego reclamar su fru-
t0.”*” No como esos letrados(as) de gabinete que --para no hablar de lo
que hacen con su piblico-- se entretienen con juegos de artificio cuya
materia, segun suponen, es del todo indiferente a sus intereses reales.®
En suma, aplicindose cabal y resueltamente a su pensamiento, y por lo

ronto en este sentido practico, “bien”, que es “lo principal”.?
p q p

El caso es que el filésofo toma algunas providencias que de otro
modo serfan inexplicables, pero que en verdad son los medios precisos
para que la aplicacion continuada del método se vuelva practicamente
factible y para que €ste cobre toda su eficacia: esto se trasluce, por ejem-
plo, al darse una norma para regular provisoriamente su conducta hacia
los demas y para tomar decisiones relacionadas con los asuntos munda-
nos, mientras la investigacion llega a puerto;* asi mismo Descartes de-
clara hacer grandes esfuerzos por neutralizar y al cabo, movilizar en bene-
ficio de la empresa las inercias de la mente, arrancando de sus habitos la
tendencia mrreflexiva e implicita a dar por buenas aquéllas opiniones que
su investigacion le muestre ser solo prejuicios. Como éstas son innume-
rables, Descartes se decide a atacarlas en grandes grupos, derruyendo

aquello que pasa por ser sus fundamentos: pues combatirlas una a una pa-

»7 “Prefacio del autor al lector” [de las Meditaciones], en Alquié, Op.
Cit., Vol. 11, p. 393.

=8 AT, VI, 10.
AT, VL 2

Y es que la suspension del juicio, en que consiste la duda, podria poner
en peligro su supervivencia misma, dado el efectivo compromiso con el
proyecto y la amplitud del lapso temporal que su ejecucion pudiera con-
sumir; pues verosimilmente, el mundo subsistird entretanto, junto con la
necesidad de atender a los apremios del cuerpo. Pero la norma es “provi-
sional” porque como sostendré, para él todo es revisable, y Descartes se
percata del alto potencial reformista que entrafia la investigacién, tanto a
nivel individual como social.
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rece una tarea infinita. Finalmente, Descartes posterga la ejecucion del
proyecto hasta madurar un poco, acostumbrando su espiritu entretanto a
aquéllos gjercicios que de momento le parecen mas licidos, tomando nota
de cuan variables son las costumbres y lo que en sociedades distintas pasa
por razonable, tratando de familiarizarse con el modo de pensar de los
hombres en lo que toca a los asuntos que verdaderamente les importan® -

-aunque para esto hay que fijarse, claro esta, “._.sobre todo en lo que
practican, mas que en lo que dicen”.** Enfin, se trata de ejercitarse un

poco en la lectura del grande y verosimil libro del mundo.

Por mi parte, creo necesario ensayar con Descartes la muy natural
méxima hermenéutica que él mismo preconiza. Si la resolucitén de proce-
der metddicamente se explica por un razonamiento practico, si la eleccion
del método se sustenta en una determinacion voluntaria a falta de toda
certeza, v si aplicarlo es, ante todo, actuar, como Descartes escribe ce-
rrando el primer parrafo de la Meditacién Primera, convendra no perder

de vista la dimension practica de la empresa, como he venido intentando.

Pero Descartes no puede pedirle al escéptico que se avenga a con-
ducirse en forma razonable, haciendo de comparsa en un proyecto absur-
do; con menor derecho alin podria esperar la aprobacion del lector cauto.
Empefiado en proceder de forma razonable, el fildésofo no querra, por
¢jemplo, buscar verdades que de antemano supongamos “evidentes” en
cuanto intrinsecamente notorias o conspicuas --proyecto que, como nos

recuerda Villoro, resultaria paraddjico.**® Para que la bisqueda resulte

#1AT, VI, 18.
# AT, VI, 23.

** En el fondo se trataria de una forma de la pregunta: ;cémo proponerse
investigar lo que ya se sabe?, planteamiento tajante que el Mendn 80c-81a
anticipa y desde luego, rechaza. Pero no puede pretenderse que esto
apunte a una refutacion de la lectura candnica que en rigor, no supone la
idea de evidencias intrinsecamente notorias, sino validas per se. Debo
advertir que las referencias que hago al Menon, el Gorgias y el Cratilo no
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inteligible es preciso que renunciemos a imaginar lo buscado como algo
cuyo atributo principal sea la evidencia. Esta evidencia, que parece obse-
sionar a Descartes casi tanto como a los escoliastas que se han tragado la
carnada, en principio debe postergarse frente a algun otro atributo o valor
{cuya concrecién tampoco supongamos, por supuesto, intrinsecamente
evidente), y en pos del cual se organice efectivamente la investigacion.
Lo malo no es sélo, claro estd, que como lectores la apelacién directa a la
evidencia nos dejaria sin oportunidad de aplicar la mixima hermenéutica
que Descartes recomienda (pues la “solucién™ que asi darfamos al pro-
blema que le inquieta tendria que reducirse a una intuicién inmediata, 1o
que se compadece mal con la idea corriente de lo que significa realizar
una tarea);>* lo malo es que exigirse una respuesta de este tipo realmente
no da lugar a que se plantee la dificultad para orientarse, v.g.: a que el
problema principal, por el que recibe su sentido la empresa entera, pueda
inquietarnos. Pero la dificultad que Descartes tiene en mientes no es un
mero artificio sino un problema vital de gran importancia, que supongo
mortifica Intermitentemente a cualquiera. Solo que Descartes, a la zaga
de otros fildsofos, aspira a remontar la desazén haciéndolo objeto de una

investigacién expresa.®

Ahora bien, de hecho es facil ver cdmo el proyecto cartesiano no
presupone una solucion instantinea sino exige, por lo pronto, un rastreo
tenaz y dilatado: cuando el filésofo decide no volver “...nunca a recibir
como verdadera, cosa alguna que no conociese evidentemente serlo, [...]

de modo que yo no tenga ninguna ocasién de ponerla en duda”,** puede

son todo lo detalladas que desearia, porque no lo permite la edicién que
utilizo (Trad. E. Chambry, Garnier-F. Paris, s/f).

* Tarea que segun supongo, Descartes quiere cumplir, mas que desarro-
llar una teoria ingeniosa y rara sobre la naturaleza de la accién.

# (f. Gorgias, passim.
# AT, VI, 18.
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colegirse que estd subordinando la idea misma de “las cosas evidente-
mente verdaderas™ a la constatacion de su indubitabilidad --siendo ésta
iltima el mérito o valor que aqui se persigne en primer término. En una
palabra, se adopta aqui la indubitabilidad como criterio de verdad. Por lo
demés, como es obvio, para Descartes las opiniones indudables no son
notorias per se, o0 a priori; anies bien, la dubitabilidad (o su falta) tiene
que valorarse mediante el intento expreso de inducir una duda sobre lo
que pueda pasar por “fundamento” de las ideas puestas en cuestién. A la
identificacion de las “verdades evidentes” claramente precede el examen
de sus méritos; lo que se pide entonces, en efecto, es que las “verdades
recibidas” hayan superado, clara y evidentemente, la prueba que prescribe

el método.

Para Descartes, pues, el conjunto de las verdades evidentes se de-
fine o por mejor decir, estd por construirse mediante la operacidn de la
duda. Asi, el filésofo habria adoptado una especie de definicion opera-
cional de la ‘verdad receptible’ (definicién cuyo “papel tornasol”, o cuyo
“termémetro” son los argumentos escépticos),?’ lo que inevitablemente da
a la empresa metafisica un tinte cuasi-empirico, en tanto su resultado que-

da sujeto a lo que “la ocasion” del examen muesira, o permite.® Y de
i p

' (f. Bridgman, P. W. “The nature of some of our physical concepts”,
The british journal for the Philosophy of Science, Vol. I, No. 4, Feb.
1951, esp. 257s.: *“...conocemos el significado de un concepto [en nuestro
caso, “verdad receptible”], sélo si podemos especificar las operaciones
que usamos para aplicarlo en una situacién concreta cualquiera”.

*% En efecto, la operacion de pasar las opiniones por el rasero de la duda
es mas andloga a una experiencia fisica que a un calculo matematico (al
menos, dentro de un sistema axiomatico), pues aqui el resultado no esta
1mplicito en la operacién misma. En la misma medida, podremos referir-
nos a la “experiencia intelectual” de hallar (o no) ocasion para dudar.
Esto aparta a Descartes de un apriorismo lunatico que suele achacarsele.
P. ¢., véase Vértigos argumentales, de Carlos Pereda, Ed. Anthropos.
(Pero nétese como Descartes afirma que la ‘reflexién’ —que como vere-
mos tiene cierto papel qué jugar en su entramado— proporciona una expe-
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este modo el proyecto, en cuanto supone la ejecucion de una tarea, resulta
inteligible.** Por lo demas, la adopcién de la duda como piedra de toque
para identificar la verdad es perfectamente razonable, si el argumento en
que aquélla se apoya alega la posible falsedad de las ideas que ataca.
Pues de entrada es verosimil que, como arguye Platén en el Gorgias,>™ la
verdad no pueda refutarse® --o al menos, ¢lla es lo Gltimo de que pode-'

mos esperarlo.

Asi no hay porqué suponer que la moral provisional quicra despo-
jarnos de toda tentacién préactica para obtener el feliz estado de una con-
templacion puramente admirativa. Mas bien se trata del esfuerzo por re-
servarse una esfera particular de accion para quedar, en lo posible, en
condiciones de suspender, examinar v a la postre, cambiar alli todas las
reglas y la interpretacién de los datos: es apartarse del trafago, no salirse

del mundo.?®

riencia: AT IX, 229.) Un antecedente de este uso pre-lockeano de “expe-
riencia”, en: Teetetes, 151a. Trad. Comford, en La teoria platénica del
conocimiento (Trad. N. Cordero y Ma. Ligatto), Paidés, 1983.

** Puede notarse que, disponiendo Descartes de un criterio para aplicar el
concepto de “verdad receptible”, la idea de una Verdad en si, tanto como
la de una evidencia intrinsecamente valida, en principio se tornan prescin-
dibles para orientar la investigacion. El valor que supone la interpretacién
canénica deberia interpretarse como “indubitabilidad intrinseca”. Por otro
lado, me sorprende poder citar palabras de un Foucault inteligible: “sé
cuan desagradable debe ser el toparse aqui con los limites y las necesida-
des de una practica, en sitios donde se ha solido ver el juego del genio y la
libertad desplegandose en su pura transparencia” (“Politics and the study
of discourse”, en: Burchell, Gordon et. al. (Comps.) Op. Cit., p. 71), si
bien puede afiadirse que Foucault no parece dar cabida a la nocién de
“experiencia intelectual” (/bid., p. 61).

=0 Gorgias, 473 b yc.

*1 “No podria poner en duda nada de lo que la luz natural me ensefia que
es verdadero” (AT IX, 30).

> Descartes opone la filosofia escolar y meramente “‘cspeculativa”, a una
“filosofia practica” (vg., la propia). Esta tltima se relaciona con una
ciencia especulativa (AT VI, 61). Pero como sabemos, lo fundamental es
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Andamos pues en busca de una “verdad” firme y estable, es decir,
no revocable, a diferencia de lo que no es sino verosimil o probable. El
objetivo es hallar algo que se sostenga ante el metddico y prolongado ase-
dio del escéptico; tal es el término de la exploracién. Pero el método se
aplica en pleno bosque, y no puede aspirar a apoyarse sino en argumentos
que son eflos mismos “débiles” --es decir, en principio rebatibles, y cuyas
conclusiones son revisables (i.e., quiza revocables).”* Asi, hay que distin-
guir esta debilidad, imputable a todo lo que no ha sido ain examinado (lo
que significa que aquéllo no nos inspira certeza y por tanto, es objeto de
una vaga sospecha), de las ideas palmariamente ilegitimas vy dudosas. Sin
esto, careceriamos hasta de argumentos escépticos aptos para aplicar el
método. Por lo contrario, hay que aceptar la decision hiperbdlica de po-
ner en el mismo saco las teorias averiguadamente dudosas, aunque parez-
can altamente probables, y aquéllas que resultan descaradamente falsas e
increibles;* por un lado esto define negativa, pero muy claramente, el
objetivo de la investigacidén: como se ha dicho ya, a su término, los frutos
positivos habran de ser “evidentes”, y atin “evidentemente verdaderos™, es
decir, indudables; por otro lado, suponiendo que la empresa consiga al-
gun éxito, la hipérbole encierra la maxima de no apoyarse sino en lo evi-
dente, con miras al desarrollo futuro de la ciencia. Una vez mas todo esto
parece ampliamente razonable, a condicién de suponer que la duda que

interesa a su vez sea razonable.

Ahora bien, de hecho Descartes rechaza algunas dudas que clara-
mente serian muy graves, por parecerle extravagante su fundamento dis-

cernible. Asi, seria muy distinto tomar como ejemplo a los locos, 0 supo-

la filosofia. Cabe mencionar que también para Aristételes, “...1a contem-
placion es una actividad o praxis” (A. Gémez Lobo, “La fundamentacién
de la ética aristotélica”, en: Diancia. Anuario de filosofia, No. 37,
UNAM, 1991, p. 7.

# AT VI, 473s. (Apud. Curley, Op. Cit., p. 85).
= AT VI, 31, IXb p.25.
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nerse insensato (de lo gue no hay ningiin indicio), a caer en la cuenta de
que se es hombre, y que por tanto tenemos “la costumbre de dormir”.>
Hace falta, quiza, cierta audacia para rozarse con dificultades tan fuertes
como la que representa la eventual hipdtesis de la locura; creo que para
justificar nuestra curiosidad por el texto cartesiano bastaria hallar en é] al-
gun barrunto, no digamos de prueba estricta, sino de cualquier respuesta o
actitud decorosa frente a ella.** Pero antes de examinar ¢l concepto carte-
siano del decoro y lo razonable, y como el filésofo lo predica de si mis-
mo, veremos que en este pasaje Descartes obstruye al mismo tiempo al-
gin otro alegato que al escéptico le habria encantado meter en liza. (En
todo caso a juzgar por lo que hace, por lo pronto es obvio que Descartes
no se propone dar a la duda la maxima extensidn posible sin reparar en los
medios: para €] la duda razonable tiene limites, a los que desde luego
quiere atenerse.) De este modo e independientemente de cual sea su con-
tenido, la idea de lo razonable cobra una importancia fundamental, en
cuanto determina el derrotero de la investigacion. Dado que aqui los re-
sultados “admisibles” dependen de la prueba efectivamente empleada, lo
que pase por razonable delimitara de alglin modo tanto el contenido como
la solidez que pueda atribuirse a la propuesta positiva que el filésofo aca-
bara presentdndonos. Pero seguramente conviene citar in extenso un pa-
saje cuya comprension promete aclarar algunos puntos de gran importan-

cia implicita:

= AT IX, 14.

% Foucault y Derrida han dado interpretaciones distintas a la que yo pro-
pondré. Cf. del primero, “Mais quoi ce sont des fous”, en: Revue de
Métaphysique et de Morale, 3, 1973, pp. 273-294, v del segundo, “Btre
juste avec Freud”, en: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault,
s/Comp., Ed. Galilée, Paris, 1992, pp. 141-194. Estas interpretaciones
han recibido el muy suficiente comentario de J-M. Beyssade : “Une jour-
nee dans la quéte du sujet cartésien”, en : Littoral, No. 25, Abril 1988, Pa-
Tis.
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ESTA TESIS N8 DEBE
SALIR DE 1A BIBLIGTECA

...bastara que dirija primero mis ataques contra los principios so-

bre los que descansaban todas mis opiniones antiguas.

Todo lo que he tenido hasta hoy por més verdadero v seguro, lo
he aprendido de los sentidos; [...] ahora bien: he experimentado
algunas veces que los sentidos son engafiosos, vy es prudente no

fiarse nunca por completo de quienes nos han engafiado una vez.

Pero aunque los sentidos nos engafien, a las veces, acerca de co-
sas muy poco sensibles o muy remotas, acaso haya otras muchas,
sin embargo, de las que no pueda razonablemente dudarse, aun-
que las conozcamos por medio suyo; como son, por gjemplo, que
estoy aqui, sentado junto al fuego [...] Y ;cémo negar que estas
manos y este cuerpo sean mios, a no ser quiza emparejandome a
esos insensatos [...]7 jPero qué! los tales son locos, y no menos

exiravagaite fuera yo si me rigiera por sus gjemplos.>

Lo que méas visiblemente traspasa el limite de lo razonable seria la
conclusion de un argumento inductivo, que afirma que todas las ensefian-
zas de los sentidos son falsas, puesto que algunas de ellas nos inducen a
error. Pero aqui Descartes no rechaza el argumento inductivo mismeo,
puesto que en una especie de compromiso, admite la conclusion ad homi-
nem de gque “no hay que fiarse enteramente de quien alguna vez nos ha
engafiado”. Se establece asi una prevencién razonable, que implicita-
mente nos llama a hacer comprobaciones antes de prestarle crédito a cual-

quier testimonio sensorial;** lo que Descartes rechaza es que todos estos

»7 AT IX, 14. Me baso aqui en la traduccién de Manuel Garcia Morente
(Editora Nacional, México, 1976).

*** Es decir que Descartes lejos de rechazarlo, utiliza escépticamente el ar-

gumento inductive, pues admite que la macula de la mendacidad recae de
algiin modo sobre todas las percepciones sensoriales. En una palabra, la
induccién nos lleva a concluir, cuando menos, que todas las “ensefianzas”
de los sentidos son débiles, en el sentido antes anotado. Esto no constitu-
ye novedad alguna, pues un recelo mas general todavia es el punto de
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testimonios sean estrictamente dudosos y (via hipérbole) deban darse por
falsos, puesto que al parecer, existen contragjemplos que seria una locura
menospreciar.” El resultado es claro; lo que esta por verse es como lega
Descartes a €l. Comencemos por insistir en que al mismo tiempo, en ese
pasaje el filésofo niega estar loco; o mas exactamente, rechaza que la hi-
potesis de su insensatez deba admitirse en este punto como razén para
fundar una duda relevante,” pues “...no seria yo menos extravagante si

me rigiese por sus gjemplos.”!

Conviene tener en mente que las hipétesis rechazadas (por lo
pronto, locura y error sensorial total} son, en realidad, los primeros ale-
gatos escepticos que aparecen en el horizonte tras la adopcion del método;
el razonamiento inductivo con que aparecen mezclados no es un instru-
mento especificamente escéptico y no hallo qué reprocharle a Descartes
por admitirlo, al inicio de la investigacidn, como un recurso (débilmente)

razonable; por otro lado, la “base inductiva” no es ningin alegato espe-

partida de la aplicacion del método. Pero como vemos, €l método reivin-
dica la duda natural (la tradicién, objeto de esa duda, se recibe por los
sentidos). Por ofra parte, Platén admite un razonamiento anilogo: “...a
veces me ha preocupado la duda de si lo que se cumple en un caso [aqui,
que no haya Formas del cabello y la mugre] no podria ser verdadero para
los demds™, segin dice Socrates en el Parménides, 130d (Trad. Cornford).

* Atendiendo a lo que Descartes hace en seguida, es notorio que en su
opinién la solidez de estos contraejemplos debe ponerse a prucba me-
diante un argumento independiente de la propia induccién, a cuyo fin pre-
senta el alegato del suefio.

* Analogamente, no en el infierno sino en su vestibulo es donde Dante
halla a “...los que han perdido el don del intelecto” (Inf., II, 18); pero
“...aqui conviene no abrigar temor alguno” (III, 14). Por lo contrario, el
paso al primer circulo sélo ocurre cuando “...transtornados todos mis sen-
tidos, cai como un hombre a quien pilla el suefio” (111, 135s.).

! Del mismo modo, Dante siente temor y se habria resistido a emprender
el viaje si Virgilio no le hubiese convencido de que no ensayaran una em-
presa insensata (Inf., I, 35).
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cioso, ni admitirla requiere algiin método expreso.®2 Ahora bien, si Des-
cartes no rechaza de plano el argumento inductivo per se, bien podemos
preguntarnos porqué omite toda consideracion explicita de Ia hipétesis del
error total, a la que el argumento podria apuntar perfectamente. En efec-
to, el primer objetivo metddico es someter a examen fodas las opiniones
que hayan de admitirse en el cuerpo de la ciencia;*® ademas, los “errores
sensoriales” ilustran asimismo que estamos expuestos al error sin mas.
De modo que ;porqué no cuestionar todo de un golpe, ya que como sub-
raya nuestro autor unas lineas antes del pasaje citado, es imposible exa-
minar nuestras creencias una a una, y puesto que la induccién es apta para
hacernos dudar de su conjunto en forma razonable? Visto con un poco de
suspicacia, el inicio de las Meditaciones parece urdido con objeto de obli-
gar al lector a hacerse esta pregunta (que de hecho Descartes mismo for-
mula en los Principios: “;porqué no habria [Dios] de permitir que nos
equivoquemos siempre?”*) Es obvio que alguna respuesta est implicita
en ¢] problema referente al error sensorial, ya que partiendo de la afirma-
cion de que todo es dudoso, no vendria al caso aducir contraejemplo al-
guno; en mi opinién es natural suponer que aqui se delata el rechazo car-
tesiano de la hipétesis del error total; de otro modo no podriamos expli-
carnos porqué Descartes limita el propdsito inmediato de su examen, co-
mo hace, proponiéndose micamente derrocar (todas) sus opiniones ante-

riores. Una vez mas, la pregunta es porqué.

Creo que no hay aqui ninglin misterio: sencillamente Descartes

tiene en mente la paradoja del mentiroso, a que conduce la hipétesis del

** Aqui termina el escepticismo de Sexto Empirico (L. I, XIV, Tercer
Tropo, 91 |Gredos, p. 82]).

* La palabra ‘todo’ y sus derivados aparecen seis veces en los dos prime-
ros parrafos de la Meditacién Primera.

%41, 5 (AT IXb, p. 27).
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error universal.** En contra suya milita, por lo que parece, su caracter pa-
radojico. Pero si éste fuese el argumento del filésofo, Descartes se habria
apoyado (y ya precisamente frente a una paradoja concreta, generada por
medios razonables), en la asercion dogmaética de que nuestro aparato cog-
nitivo es consistente y no tiene porqué contaminar su trabajo admitiendo
contradicciones. Leibniz es el primero en imputarle a Descartes esta res-
puesta implicita --y desde luego, en reclamérsela.’® Yo tampoco creo que
baste con un vade refro horrorizado para descartar razonablemente toda
posible sospecha de locura, o sobre la naturaleza potencialmente contra-
dictoria de lo razonable. Pero ello deberia inclinarnos a preguntar qué
ofra reaccion razonable, aunque implicita, podria haber tenido Descartes
ante las hipétesis de la locura, o de la inconsistencia de la razé6n.>” (Creo
que Descartes admite la tltima pregunta y por eso escribe: “;...a no ser

quiza emparejandome a esos insensatos?”: pues si la razon fuese incon-

** No conozco alusiones directas de Descartes, pero Montaigne se refiere
varias veces a la paradoja (p. ej, Op. Cit., p. 213). Aristételes la cita en su
Metafisica, IV, Cap. 4, pp. 84 y s. La paradoja se discute con alguna am-
phitud en las Cuestiones Académicas de Cicerén. Alli la cuestidon se cen-
tra en determinar su caracter estrictamente paraddjico, o si es licito eximir
de la presuncion de falsedad, la formula universal que la afirma. Cicerén
zanja la cuestién con gracia, conminando a Liculo a ganarse el apoyo de
“algiin tribuno de la plebe” (pero no et suyo propio); y es que en efecto,
el razonamiento inductivo por si mismo --y tal cosa es el sorites que L~
culo tiene que aceptar, aunque quiere hacerlo hasta cierto punto-- no auto-
riza ninguna excepcién. Para ello se requiere un sustento independiente.
La paradoja también aparece en Sexto Empirico Op. Ciz, pp. 165-6, 119.
Es impensable que Descartes la desconocicra.

* Leibniz: Op. Cit., ad Art. 14, p. 132s. Mas recientemente, Frankfurt,
“Descartes’ validation ...” n. 22. Vid. también Curley, Op. Cit.

*" Conviene tener en claro que no necesito suponer que Descartes hubiera

adivinado el teorema de la logica “clasica” segin el cual, de una contra-
diceion cualquiera se sigue cualquier cosa. (Pese a sus ostensibles deseos,
no estoy convencido de que Aristételes consiga probar ésto en 1a Metafi-
sica, IV). Para que no dudemos que la paradoja que discuto despoja por
entero a la razén del poder de discernimiento, basta con percatarse de la
umversalidad ya presente en su formula.
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sistentc no habra que acudir a la hipdtesis de la locura para negar “estas
manos son mias”, etc.) Hace falta una respuesta y nada impide que en

esencia, ¢sta sea la misma para los dos alegatos escépticos ultra-radicales.

Buena o mala, la réplica que imagino es la siguiente: considérese
que si juzgasemos razonable empezar cuestionando rectamente la capaci-
dad de conocer en general, la regla de la hipérbole nos forzaria a decretar
la inexistencia de esta misma facultad. Esto seria basar la investigacién
en la nulidad del buen sentido y a fortiori, en el imposible de su aplica-
cidn correcta.”® Y obviamente, esto no sélo contradice al texto cartesiano
en su hipétesis basica, sino sobre todo, haria del proyecto entero un con-
trasentido prdctico. Negar la posibilidad de que la busqueda alcance su
objeto es comenzar por renunciar a ella, pues como se molesta en aclarar
Aristételes: “..;hay nadie que quiera emprender nada, sin proponerse lle-

gar a un termino? Esto sdlo le ocurriria a un insensato.”” En el punto de

** R. Kennington se acerca a percatarse de esto en su “The finitude of
Descartes’ evil genius”, en: W. Doney (Comp.) Eternal truths and the
cartesian circle.

** Metafisica, II, Cap. 2, p. 47. De nuevo, cifo a Aristdteles como hombre
de sentido comun. Frankfurt percibe que la hipdtesis de la locura tendria
este efecto paraddjico, pero inexplicablemente en mi opinién, opta por
suponer que Descartes la elimina porque planea desarrollar la investiga-
¢i6n como representante de una razén humana “idealmente calificada”, o
al menos, no afectada por desventajas particulares (Vid. su Demons
dreamers and madmen, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1972, pp. 82s.). Lo
que no me satisface es e] derecho con que Descartes estaria autocalifican-
dose. Creo que la posicion de Descartes ¢s més econdmica si en lugar de
este juicio, suponemos que se orienta por la necesidad de intentar una in-
vestigacion que atiende una necesidad (comun, pero también v sobre to-
do) estrictamente personal: bajo esa hipétesis no hay investigacion posi-
ble, y por lo tanto Descartes decide rechazarla.

Por otro lado, Frankfurt no se percata de que exista algin proble-
ma al admitirse la hipétesis del error universal (Jdem). Mi propuesta es,
sin embargo, que es aqui donde Descartes responde (implicitamente) la
objecién sobre la consistencia, que tanto inquieta, y con razén, a este co-
mentarista.

83



partida de la investigacidon, adoptar las hipdtesis de la locura o del error

total no seria conducirse en forma precisamente razonable.

Para que el proyecto consiga simplemente ponerse en marcha re-
sulta indispensable, entonces, conducirse con un minimo de orden: pri-
mero deben discutirse las pretensiones especificas de conocimiento;? lo
razonable es indagar (y pronunciarse) sobre la existencia de nuestra “fa-
cultad” (i.e., 1a posibilidad) de discernir la verdad, solo después, v tenien-
do a la vista los resultados de la cuestién anterior. Mieniras alguna pre-
tension de conocimiento permanezca sin examinar, decretar la inexisten-
cia o la inanidad de la razdén es precipitarse y mutilar arbitrariamente la
investigacién.” Pero postergar el cuestionamiento de la razén como tal,
de ninguna manera autoriza a prejuzgar cual haya de ser el resultado final
de la bisqueda; no se descarta as{ una posible conclusién desfavorable,
sino se adopta un orden (que mas que razonable, me parece imprescindi-
ble), manteniéndose el voraz escéptico a la espera de indicios —y de una
oportunidad. Con ello Descartes se habra ganado el privilegio de enfren-
tar el argumento del genio maligno, entre otros. Como veremos, si Des-
cartes fracasara ante este ultimo alegato, ningtin juicio podria tenerse por
seguro; bien podria ser ésta la ocasion oportuna para plantearse en serio

la hipétesis del error total --de hecho segiin escribe Descartes, mientras

** De aqui que al llegar al compromiso, Descartes comience por examinar
sus opiniones anteriores, (el presente est reservado a la interrogacion, y
detallar las creencias futuras serfa impracticable). Pero esto no quita que
el escéptico pueda imponer a éstas dltimas fuertes restricciones, o aho-
garlas in nuce, si de antemano consigue minar los fundamentos que preci-
san para sostcnerse.

¥ A los pirrdnicos, como escépticos razonables, les interesa combatir el
dogmatismo, no asi impedir la investigacién. (Sexto Empirico, Op, Cit.,
L. II, Cap. I, 11 [Gredos, p. 139]). En sus propios términos, Descartes se-
fialaria que introducir los argumentos rechazados seria “apoderarse de lo
investigado antes de dar comienzo a la investigacién™ en suma, com-
portarse como dogmaticos (Ibid, L.I, Cap. XIV, 2o. tropo, 90 [Gredos, p.
82]). Para Aristételes, proceder asi es “imposible” (Metaf. IV, 6, p. 93) ¥
“eso no es discutir” (/bid., IV. 4, p. 82).
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mas imperfecta sca la causa imputable a mi existencia “...tanto maés pro-

bable serd que yo sea tan imperfecto, que me equivoque siempre.’”

Por lo demas, dado que la conclusion del argumento inductivo es
inaceptable a causa de su generalidad excesiva, pese a ser él mismo razo-
nable, esto induce naturalmente a establecer una generalizacién acotada.
Sea de ello lo que fuere, €l rechazo de 1a duda universal implica que, aun-
que €l método tiende a hacernos dudar de todo, su aplicacién razonable
solo puede avanzar “por grados™;*” de alli que la duda proceda paulati-
namente, atacando diversos sectores en el &mbito de la opinién, y por eso

resulta inevitable conceder atencidn a los contracjemplos potenciales.?”

Pero ;que hay de la concepcion cartesiana de lo razonable? Curley
ha propuesto dos componentes necesarios de lo que puede pasar como una
duda relevante: que no existan razones contundentes para desechar su hi-
potesis principal o su fundamento, ¥ que esta hipétesis de alglin modo ex-
plique en qué forma las creencias que ataca podrian estar equivocadas.?™
Claro estd que ambas condiciones son acertadas: sin la primera, Ia duda
inducida seria irracional, y sin la segunda, arbitrarta. Pero maés alla de
estas importantes tautologias virtuales, y de la (débilmente) legitima am-
bicién de congruencia prictica, creo que sujetarse a una teoria general y

aprioristica de lo razonable correria el riesgo de mutilar lo que, ante todo,

mATIX, 17.
AT VI, 71-2; Cf las 2a. y 3a. reglas del método (AT VI, 18s.)

* Pues jcudles sectores? Descartes, de hecho, hace un “corte de caja”
después de cada argumento escéptico. EI primer argumento contra los
sentidos no compromete la totalidad de sus testimonios (y menos atn, la
posibilidad de avanzar); el argumento del suefio no involucra a las ideas
“simples”; el argumento de los paralogismos no complica toda interpre-
tacion ni todo acto de discernimiento. ..

# E. Curley: Descartes against the skeptics, Ed. Harvard U. P., Cam-
bridge, Mass., 1978, pp. 85, 88.
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interesa dejar en libertad. ™ En principio, reconocer o identificar qué sea
una buena argumentacion, en algiin momento debe confiarse a nuestra ca-
pacidad efectiva de entender, conversar y razonar. Es imposible, y no hay
porqué empefiarse en prever las vicisitudes de toda conversacién sensata,
que es el plano en que conviene situar el didlogo virtual con el escéptico;
quiza por ello Descartes no hace el menor gesto en esa direccién, que yo
vea. Al contrario, la adaptabilidad a las circunstancias cambiantes de un
didlogo para €] es la principal manifestacion externa de la razén. De todas
formas, los requisitos que Curley propone no clarifican mayormente lo
que en ese didlogo estd en juego, a menos que también se indique qué
puede contar como una razén “contundente”, eic.; es decir, cémo han de
aplicarse sus demandas. Quizé la opinién de Descartes serfa que todo
depende de qué estamos tratando de probar, o de refutar, y en qué cir-
cunstancias se desenvuelve la empresa, i.e., qué alegatos adversos (u otras

dificultades) tenemos a la vista: todo depende de “la ocasion™.

Si estas explicaciones son razonables y si ¢l explanando refleja lo
que ocurre en el texto cartesiano, veremos aqui una sefial del acierto de la
clase de exégesis que permite ¢l ejercicio de la suspicacia moderada ante
¢l texto. Moralgja: no hay que comenzar dando por buena la lectura mas
natural de Descartes, lectura que irremediablemente nos lleva a la inter-
pretacién candnica. Por lo demas, lo visto ilustra el uso negativo que
Descartes da a la nocién de Io razonable. Esto 1ltimo constituye un pre-
cedente de indudable interés con miras a la estrategia refutadora que, co-
mo he anunciado, atribuiré a Descartes frente a los alegatos escépticos

que si admite como relevantes.

Pero antes de seguir acumulando esfuerzos en esta empresa, segu-
ramente convendra preguntarse si los conocidos argumentos que Descar-

tes debate abiertamente (genio, suefio, etc.), tienen derecho a pasar por ra-

¢ De todos modos, creo que otras condiciones generales de interés han
sido efectivamente detalladas por Flabermas.
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zonables a nuestros ojos. La sonrisa compasiva de mis alumnos de se-
gundo {rimestre permitiria argliir lo confrario. Ya Leibniz opina que los
argumentos resultan extravagantes, y acusa a Descartes de invocar el

&

nombre de Dios “..de manera artificiosa y vana™?’ asimismo, lan
Hacking piensa que el argumento del suefio puede interesar a los escépti-
cos “...que solemos tener por “ingenuos”, cuando mejor vendria llamarlos
degenerados;™™ y ya en La idea ¢l ente..., pero también en un libro poste-
rior, Villoro tilda a estos argumentos de extravagantes.”” Yo pienso que

esto es un error.

Es frecuente juzgar los textos cartesianos con una “doble moral”.
En realidad, decepcionados y llenos de prevencion, a lo sumo (y por lo
mismo, cuando menos) esperamos constatar en ellos la efectividad de una
serie de despliegues retéricos, mientras de antemano nos quejamos de su
argumentacién quimérica y endeble. Pero hariamos mejor suspendiendo
el juicio filoséfico de que somos capaces, o recordando més claramente
que Discurso y Meditaciones por igual exponen una investigacidn en
marcha, que comienza por separar método y duda natural. Los argumen-
tos escépticos mas claramente asociados al texto (asi como los otros) no
pretenden provocar en nosotros un arrebato, ni tienen una finalidad prin-
cipalmente literaria, sino pretenden ser vehiculos de una “fria” demostra-
cién racional, v.g., razonable, y como tales debemos considerarlos: de
ningin modo espera Descartes que evaluemos su relevancia por el im-
pacto sicoldgico que de hecho logren sobre nosotros. Vistos de ese modo,

es muy cierto que los argumentos no cumplirian su propdsito; por ejem-

1 Op. Cit., ad Art. 13, p. 130.

7 Representar e intervenir, p. 168-9 (Trad. Sergio Martinez, Ed. Paidds-
UNAM, 1996).

7 Laidea y el ente..., pp. 64 y 65, llaman “estrambético” y “absurdo” al
alegato del genio. En Creer, saber, conocer, la opinién de Villoro es méas
negativa todavia, pues considera al cscepticismo como una forma de
“irracionalidad” (SXXI, 1982, Cf. pp. 293, 296.)
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plo, como observa Aristoteles, “;hay alguno que, sofiando que estd en
Atenas hallandose en Africa, se dirija en la mafiana al Odeén [dandole
crédito al suefio]? Este tipo de confusiones parece extraordinariamente
raro, y la acotacion cartesiana de que al caer en la cuenta de que carece de
una teoria satisfactoria sobre la diferencia del suefio y la vigilia “casi se
persuade de estar dormido”, resulta francamente increible y quizé valga la
pena enfatizar alli el “casi”. Pero no se trata de que los argumentos es-
cépticos despierten nuestro asentimiento espontineo, sino de estudiar
solamente los fundamentos de la razén —caso de haberlos. Asi como
Euclides se molesta en probar cosas tan obvias como que con ayuda de
regla y compas podemos construir un tringulo equildtero sobre un seg-
mento dado, que puede construirse en un punto dado un segmento de
recta con longitud igual a otro dado, o que es posible determinar la dife-
rencia de longitud entre dos segmentos,™' del mismo modo, para hallar la
explicacién de cosas que a la gente ordinaria (incluyendo por supuesto a
los estudiantes de filosofia) nos parecen igualmente obvias, no debe sor-
prendernos que sca preciso realizar una pesquisa y plantearse expresa-
mente un problema de apariencia rebuscada y artificiosa. Imitando a Eu-
clides, a quienes objetan la pertinencia de esta investigacién Descartes
podria haberles ofrecido un 6bolo, de no ser porque en su época hacia ya

tiempo que estaba fuera de circulacién ese tipo de numerario.

Por otro lado, el demonio parece un simple adminiculo de pasto-

rela,” pero no es menos cierto que en lo que atafie a los problemas mayo-

* Metafisica, IV, Cap. 5, p. 91. He metido mano en la redaccion caste-
llana de la cita.

*! Buclides, Elementos, L. I, Props. 1-3, pp. 705s., Traduccién de Fran-
cisco Vera, Ed. Aguilar, Madrid, 1970.

#2 Con palabras de Borges, puede decirse que los ‘liberales’ llevan razén
cuando protestan que se trata de ““...un vano cancerbero teoldgico, una su-
persticién que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran de abolir”.

 En lugar de una metéfora seductora en que reconozcamos nuestra situa-

cién o su causa, parece éste, en efecto, “...un caso de teratologia intelec-
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res “la andamos regando™, como suele decirse. La situacién no es hoy
menos conflictiva que en tiempos de Descartes, y mas bien parece que la
cosa estd peor: con 1/4 de Ia humanidad rondando la linea de la miseria y
otro tanto claramente por debajo suyo, mientras se mantenian politicas de
control de precios en la agricultura (y hoy, de obsolescencia programada
en la industria); con genocidios en curso y los bartulos de la Inquisicién
en las manos del mayor poder sobre la Tierra, bajo condiciones en que ca-
si se considera un réprobo a quien abriga otros méviles que “el vil afan de
ganancia”; cuando la mera explosién demografica pone en riesgo la su-
pervivencia misma de nuestra especie (mientras contribuye decisivamente
a la extincion otras muchas, al agotamiento del suelo y los mantos freati-
¢os, entre otras gracias®™), y cuando hasta anteaver la industria armamen-
tista rigurosamente resultaba el negocio més jugoso del planeta (despla-
zado hoy por la especulacién bursatil y el narcotrafico): no creo que fal-
ten sefiales de que venimos incurriendo en un error masivo y sistematico.
Pero es precisamente esto lo que representa para Descartes el argumento
del genio maligno, como se aprecia cuando queda en claro que esa hipéte-

sis no llama a admitir formalmente la sospecha del error total.® En abo-

tual, una deformacién que sélo el horror de una pesadilla pudo parir.”
(“Una vindicacion de la cabala™).

*® (f. Ehrlich, P. y A. Ehrlich : La explosion demografica : el principal
problema ecoldgico, Trad. C. Batile, Salvat, Barcelona, 1993.

% Claro que la equivalencia “de fondo” que pretendo existe entre la situa-
ci6én de Descartes y la nuestra es como todo, relativa. Hoy quizé no es ve-
rosimil de suyo que el enorme cimulo del conocimiento cientifico pueda
fallarnos en masa. Entre nosotros, quiza, lo que presenta una deficiencia
evidente y aguda tiene mas que ver tanto con su interpretacion como con
su aplicacion. Es particularmente notoria la insuficiente comprensién de
conjunto de las proposiciones “conocidas”, lo que nos hace fallar siste-
maticamente en el juicio sobre su relevancia. Esto, con respecto a los
simples hechos; en el terreno de las intenciones vividas, quizé sobra decir
que el dafio mutuo y casi continuo que nos infligimos es el primer obsta-
culo para gratificar Jos objetivos del egoismo més ramplén (y no me refie-
ro solamente a lo que acontece por el medio de gigantescas y casi abs-
tractas instituciones). Y éso que hoy el egofsmo es la tmica doctrina que
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no de Descartes puede jurarse que si que es urgente explorar cada posible
salida ante el peligro que nos acosa, y mientras no se refute la teoria pla-
ténica del mal, es razonable preocuparse por determinar --y por tanto, in-
vestigar-- qué merece pasar por “conocimiento” y cuales de nuestras
ideologias y persuasiones no responden maés que a “...un impulso temera-
rio y ciego™.® Y que con el propdsito metafisico de hallar criterios dota-
dos de genuino e irrebatible peso normativo, es licito servirse de una duda

artificiosa y ligera --y claro esta, metafisica.

Por lo demds, esté claro que los instintos metodoldgicos de Des-
cartes funcionan correctamente cuando autoriza el uso de argumentos es-
cépticos tan extrafios y poderosos. Como apunta E. Curley, “si estamos
dispuestos a adoptar como primer principio s6lo aquello para dudar de lo
cual carecemos de fundamentos razonables, y si hacemos muy faciles de
satisfacer los requisitos de la duda razonable, entonces lo que aceptemos
no podra ser tachado de haberse recibido arbitrariamente. Al contrario,

asf adoptamos muy altos [y fiables] estandares de racionalidad.”?s

puede profesarse en piblico. Asi, amontonamos conocimientos atémicos,
pero nos atenemos a las migajas de su virtual significacién practica. (Pre-
sumimos saber mucho del mundo, pero nuestro sentido de realidad es
anémico; sdlo asi se entiende que con instinto como de lemmings nos
empefiemos en avanzar hacia el desastre, haciendo ademas de este progre-
so motivo de agdnicos torneos). Eso revela hasta qué grado somos “in-
conscientes”, lo que quiza no diste tanto como parece, de estar epistémi-
camente equivocados. Por lo contrario, desde ahora puede demostrarse
“analiticamente” que es ésta alguna clase de error: pues el ego que sc re-
conoce como unidad fundamentalmente cerrada estd envuelto por un en-
torne que ~ _ "« {como estricto complemento suyo), debiera en-
tenderse como esencmlmente singular y unitario, - -

siendo que solo lo comprendemos en forma pa:rc1al y pulverlza-
da, muy al uso de los especialistas. De cualquicr modo, todo esto tiene
que ver con el fundamento que entre nosotros podria ofrecerse a una duda
exclusivamente natural y generalizada.

® AT IX, 31.
# Curley, Op. Cit., p. 86.
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§3. Otro recurso a la tictica negativa

...es ignorancia no saber distinguir lo
que tiene necesidad de demostracidn,
de lo que no la tiene [...] Sin embargo,
se puede asentar por via de refutacién
esta imposibilidad de los contrarios.

Amnstoteles, Metafisica IV, 4.

Para abrir paso al “argumento del suefio” seguramente basta notar
que existen diversas opiniones verosimiles que compiten por precisar su
diferencias con la vigilia.®” Por un lado, puede creerse que es caracteristi-
co del estado de vigilancia plena el poner a nuestro alcance las impresio-
nes mas expresas y vividas; o puede apelarse a la familiaridad de las ex-
periencias y en el fondo, a la monotonia de la vida Iiicida, para distin-
guirla del suefio. De hecho, la impresién de Descartes es que tanto la teo-
ria partidaria de la intensidad como la de la familiaridad, o incluso su
mezcla, resultan incapaces de mostrar cdmo esquivamos la confusién.
Desde luego, caben todavia otras posibles respuestas, como la solucién
que mas tarde ofrecera Descartes. Pero mientras la distincién no quede en
claro, cualquier percepcion o grupo particular de ellas puede ser objeto de
una sospecha especulativa: el alegato nos obliga a desechar asi los con-
tragjemplos que habian frenado la abrupta generalizacidon en la condena a
los sentidos. Sin embargo, ¢l alcance del argumento tiene lfmites. En
primer lugar, puede aducirse que ¢l suefio confunde y tiende a borrar la
frontera entre las auténticas sensaciones y las ideas ficticias de la imagi-
nacion; la dificultad de discernir se confina asi a la esfera de las ideas
sensibles, que sélo parecen referirse a los cuerpos: el argumento nos

obliga a preguntar en qué nos fundamos para distinguir los objetos corpo-

*7 No obstante la reconstruccién de Villoro, de hecho aqui Descartes no
cuestiona que exista la diferencia, sino indica que ésta es imprecisa.
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rales ilusorios, o fantdsticos, de las cosas que si son “verdaderas y exis-
tentes”.* Pero no plantea problema alguno sobre otra clase de pensa-
mientos (como podria serlo, por ejemplo, la presente teoria de la imagina-
cién). En segundo lugar, es verosimil que la imaginacién no sea auténti-
camente creadora sino se limite a reproducir y combinar datos simples,
auténticamente sensoriales, que recoge “como los colores de la paleta del

pintor”.>®

Pero la cosa no queda ahi: paso a paso, el escéptico intenta em-
pujarnos hacia la duda total. Como es fama, el paroxismo se produce al
presentarse e argumento del “dios engafiador”. Esta es la hipdtesis de que
estamos sujetos a un poder inmensamente superior —-invencible-- que se

empefia en engaiftarnos.

Ya el Discurso hace notar que estamos expuestos a incurrir en pa-
ralogismos,™ lo que constituye un precedente relevante, pues se traspasa
asi el alcance del argumento del suefio. El conjunto de opiniones e ideas
que ese alegato habia dejado intactas queda ahora infectado por la sospe-
cha, y no hay un limite claro que oponerle a la vaga generalizacién induc-
tiva de este tipo de duda: ella invade una csfera que de entrada no tiene
una caracterizacion natural propia,® sino que ante todo identificamos en
forma negativa, como un espacio residual (v.g.: el conjunto de las ideas
no sensibles; llamémoslas “racionales™). Asi es imposible frenar al es-
céptico apelando a otra esfera de pensamiento mas, externa a ésta. No ca-
be suponer que alguna familia de opiniones o ideas esté a salvo de todo
peligro y de antemano quede exenta del examen metédico; no podemos

comenzar invocando aqui algo andlogo a la teoria sobre la imaginacion,

AT IX, 15.
* Idem.
# AT VI, 32.

! So6lo después del cogito dice Descartes entender lo que significan “espi-
ritu”, “entendimiento” y “razén” (Cf. AT, IX, 21).
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que habia permitido poner débiles reparos al argumento del suefio.®* Pa-
rece, pues, que la induccidn escéptica equivale al argumento del dios en-

gafiador, en cuyo poder estd el conseguir

...que yo me engaiie fodas las veces que hago la suma de dos y
tres o al enumerar los lados de un cuadrado, o cuando juzgo de
alguna cosa todavia més facil, si es que puede imaginarse algo

que sea mas facil >

De este modo “las verdades mas aparentes”* resultarian inciertas,
y queda en claro que las ideas més elementales podrian ser engafiosas.?
Tras esto, claro estd, se percibe el riesgo de “que yo me equivoque siem-
pre””* y por ende, la idea del error universal (Dios, como creador de las
esencias y las “verdades eternas”, bien podria haber prescindido del prin-
cipio de no contradiccién).®” Pero es notorio que en lugar de enfrentar
esta hipotesis, Descartes se plantea la duda general en forma distributiva y
restringida: “...no hay una [de mis opiniones --por lo pronto, las anterio-
res] de la que ahora no pueda dudar.”™® En realidad el dios engafiador se
considera como antecedente rechazable de un condicional seguro; asi, de
hecho algunos preferiran rechazarlo antes que admitir el error universal:

entre ellos hay que contar, de momento, al propio Descartes.” Adoptan-

AT IX, 15-16.
# AT IX, 16. Italicas mias.
= Idem.

s El Cratilo anticipa esta sospecha: de origen humano o establecidos “por
un demonio o dios” (438c), los nombres primitivos y elementales (431b)
podrian estar errados (436b-d). No me parece remoto que Descartes haya
privilegiado la formulacién teoséfico-demoniaca del argumento, en parte
para evocar el antecedente platdnico.

#»ATIX, 17.
*7 A Mersenne, 27/V/1630; también, p. ¢j., AT IX, 232s.
# AT, IX, 17.
2 AT IX, 16.
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do la hipétesis disminuida del genio maligno®® se confirma el resultado de
los argumentos escépticos anteriores, al tiempo que la duda hiperbélica se
extiende hasta obligarnos a considerar un error masivo y digamos, “siste-

matico”, en el espacio residual aludido.** De este modo, el avance escép-

*® Con esto no quiero decir que Descartes use una terminologia uniforme.
Aunque podemos imputar finciones distintas a las hipétesis del “genio
maligno” y del “dios engafiador”, en gran parte este es un asunto especu-
lativo, pues Descartes emborrona toda distincién que intentemos trazar
(incluyendo la que propongo, que al menos, tiene un sentido 1itil). Sin
embargo, puede notarse que los Ejercicios de San Ignacio de Loyola, que
s¢ han puesto en paralelo con el Discurso, advierten sobre la costumbre
del Maligno de “favorecer por un tiempo los designios buenos y piadosos
de un alma”, para enseguida “enlazarlo con la trampa oculta de sus abusos
y engafios” (dpud. G. Rodis-Lewis, L’Oeuvre de Descartes, T. I, Vrin,
Paris, 1971, p. 50, nota 124.) Ahora bien, esto implica que el engafio de
la victima del genio no sélo no es necesariamente universal y omnimodo,
sino resulta més eficaz por no serlo. En todo caso, Descartes niega en la
“Carta a Clerselier sobre las Instancias de Gassendi”, que en algtin mo-
mento haya pretendido establecer una duda universal (Cf Alquié (Ed.)
Vol 1L, p. 840).

* “Sistemético” es el término que emplean algunos comentaristas de
Descartes, como Bernard Williams, para calificar la duda que plantea el
genio —aunque precisamente, entendiéndola de manera universal (The
project of pure enquiry, p. 205). En esta idea coincide, al parecer, la ma-
yoria de los intérpretes sin darse cuenta de que esto daria al traste con to-
do. P. ¢j., Alquié (Op. Cit., Vol. 1I, p. 432n.). Hemos visto que también
hay que incluir aqui a Villoro y a Frankfurt.

Con el sentido que me interesa, el término aparece, por ejemplo, en M.
L Finley: “Vitruvio no veia una virtud ni una posibilidad en el progreso
incesante de la tecnologia, mediante una investigacién continua y siste-
mética...” (La economfa de la antigiiedad, Trad. J. J. Utrilla, FCE, 1986,
p- 179), y en F. Villar : “Habrian de pasar ... siglos para que adquiriera to-
da su significacion el hecho de que tal cantidad de coincidencias se pro-
dujeran en un &mbito tan restringido como el de los numerales, a saber,
que 1o se trataba de coincidencias ni fortuitas ni esporadicas, sino amplias
Y sistemdticas ...” (Los indoeuropeos y los origenes de Europa, Gredos,
Madrid, 1991, p. 19). La palabra también suele aparecer con el sentido
relevante en los periddicos: “violaciones sistematicas a los derechos hu-
manos de los migrantes en los EU” (La Jornada, Editorial, 10/V1/97, Mé-
Xico).
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tico sigue siendo gradual: aunque se refrende el naufragio de las opinio-
nes antes recibidas y de los contenidos de 1a memoria “llena de mentiras™;
de las 1deas sensibles (incluyendo ahora expresamente a las cosas simples

4

de que parte la imaginacidén: “...el cuerpo, 1a figura, €l movimiento, el lu-
gar...”),*” y como hemos visto, el de otras cosas mas faciles de percibir:
aln asi, Descartes no se siente autorizado a sacar la conclusién universal,
pues “;{...] qué sé yo si no hay una cosa diferente de las que acabo de juz-
gar inciertas, y que no pueda poner en duda?”® En su conjunto, la serie
de argumentos escépticos aplicados forman algo asi como un dilatado so-
rites cuya conclusion universal se posterga por razones generales de orden
cn la aplicacion del método. Consideraciones anteriores habian sacado a
la Iuz un precepto subsidiario para la orientacién razonable de la duda: la
primacia en el examen de (los sustentos especificos de) las pretensiones
de conocimiento particulares. Mientras no cancelemos la investigacién,
el precepto sigue vigente; pero para darla por cancelada, el escéptico ten-
dria que echar mano de un argumento como el que el precepto impide
aplicar. El resultado neto se traduce en la maxima de detenerse y conceder
atencion a cualquier cosa que parezca constituir un contragjemplo a la ge-
neralizacién de la duda. La misma aplicacion anterior de la induccién da

autoridad a Ia maxima.

Desde luego no es lo mismo admitir que cualquier juicio concreto
(digamos, de primer orden), o cualquier grupo especifico de ellos podria

ser falso, y afirmar que pudieran serlo todos los juicios a una. Sélo la

Creo que hay dos componentes seménticos principales que aunque son
estrechamente afines, no necesariamente se acompafian: 1.- el cardcter
incesante, reiterado y masivo del fenémeno afirmado, no obstante la (po-
sible) falta de universalidad estricta, y 2.- la interpretacion de lo anterior
como indicio suficiente para presumir que el fenémeno no sea simple-
mente casual o fortuito.

= ATIX, 17, 19.
» AT IX, 19.
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primera es hipdtesis de trabajo para Descartes. Asi se entiende que escri-

- ba:

...perseveraré en este camino hasta que haya encontrado alguna
cosa cierta, o al menos, si mas no puedo, hasta que haya aprendi-

do con certeza que no hay nada cierto en el mundo.™

Pero aunque Descartes estd muy lejos de admitir aqui la paradoja,
la 1dea del genio maligno tiene un efecto devastador. A consecuencia su-
va, el sujeto practico queda obligado a desconfiar sistematicamente de su
candida y esponténea idea del mundo: en estas condiciones, prever el de-
senlace de los procesos en que estamos inmersos, o las consecuencias de
nuestros propios actos, resulta imposible; el sentido de responsabilidad

virtualmente pierde todo sustento, etc.

Ahora bien, la conviceion que (segiin Descartes) en nosotros sus-
cita el cogito, aparentemente marca un limite infranqueable a la extensién
de la duda. Comparada con la propia hipdtesis del genio, el yo es una
idea mejor arraigada: dudar de la propia existencia es mas dificil que du-
dar de la del genio, pues por un lado, “no cabe duda que yo soy, si me en-
gafia;”* por el otro, “;no hay [...] algiin Dios o algun otro poder que me
pone en el espiritu esos pensamientos [que acabo de juzgar inciertos]?
Eso no es necesario.” ;Porqué? Es que “quizd yo soy capaz de produ-
cirlos por mi mismo.”* Bajo esta luz, €l genio aparece como un artilugio
cuyo sentido es permitirnos pensar en la condicién de su victima, i.e., del
*y0”; pero se trata de un artilugio prescindible, ya que podemos concebir,
precisamente, un autoengafio. Valga esto como una indicaciéon preliminar
sobre la evidencia que Descartes encuentra en el cogifo, problema del que

volveré a ocuparme en el capitulo siguiente.

3 AT IX, 18s. Italicas mias.
%5 Idem.

AT IX, 19.
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En todo caso, Descartes no pretende en serio que esa idea “evi-
dente” sca intrinsecamente irrefragable. Como vimos en el apartado ante-
rior, Descartes cree que el escéptico puede esquivar también este obsti-
culo y vulnerar nuestra irremediable persuasién y confianza. (Como asi,
si efectivamente se trata de una idea clara y distinta, i.e., evidente? (pues
“debe [...] constar que esta proposicién: yo soy, yo existo, es necesaria-
mente verdadera, todas las veces que la concibo en mi espiritu.”*”) Estos
términos tan categéricos no hacen sino explayar lo que se afirma cuando
decimos tener certeza, segiin puede colegirse del pasaje que en el texto le
antecede casl inmediatamente: “no, por cierto [certes]. Sin duda yo era,
si me he persuadido, o si simplemente he pensado algo”. Ahora bien, el
argumento del genio plantea una duda metafisica de la que es preciso li-

brarse:

pero con el fin de poder retirarla por completo, debo examinar si
hay un Dios en cuanto la ocasién se presente, y si encuentro que
lo hay, debo examinar si él puede ser engafiador; pues sin el co-
nocimiento de estas dos verdades no veo que podamos jamas te-

ner certeza de ninguna cosa’*®

Aqui hay dos puntos que merecen notarse. Ante todo ;no habia-
mos obtenido ya el estado de certeza, al menos en lo que respecta a la
existencia del yo? Si por cierto, segin acabamos de ver; pero el uso de
una misma palabra no garantiza la identidad estricta de su sentido: hay
que suponer aqui que Descartes se cree obligado a hallar un tipo nuevo de
certidumbre. Conforme la investigacién avanza, algunos vocablos reci-
ben significados nuevos tras descubrirse que su referente primitivo, donde
pretendiamos hallar soluciones, en realidad ofrece problemas imprevistos.

Lo que ahora buscamos no deberia compartir la vulnerabilidad de 1a pri-

AT IX, 19.
% AT IX, 28-29.
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mera clase de certezas. (En el resto del capitulo me referiré a ellas como
certeza y certeza, o evidencia y evidencia, respectivamente). El segundo
punto a observar es que la prueba de Dios tiene un propdsito negativo qué
cumplir: retirar la duda --aunque todavia no esta claro si para ello debe-
mos apoyarnos en su certeza, o si al contrario, sélo la eliminacién de la
duda permite atribuir algo mas que certeza a la existencia divina. En esto

ultimo consiste, como veremos, la propuesta de Frankfurt.

Sea de ello lo que fuere, el episodio del cogifo muestra que hay ca-
sos en (ue la duda es imposible de facto, y queda por explicar cémo pue-
de plantearse la duda metafisica que pone de relieve su insuficiencia. Pe-
ro donde se presenta una instancia (v.g., el cogifo) podemos pensar en una
clase, y como indican Gewirth, Frankfurt y Curley, la duda puede plan-
tearse precisamente con ayuda de los mismos términos generales que cla-
sifican la certeza: pensando que cualquiera de las operaciones “més faci-
les” del espiritu, o que las ideas “claras, distintas y evidentes” podrian ser
motivo de error, el escéptico se refiere a esas ideas y operaciones, sin
obligarse a pensar ninguna de ellas en concreto. En efecto, segiin la doc-
trina cartesiana, depositando la atencién en cualquiera de ellas nos veria-
mos forzados a darle nuestro asentimiento, juzgandola verdadera. Pero
distancidndonos de esa impresién momentinea y examinando la cuestién
en términos generales, podemos introducir la suspicacia respecto suyo; cs
asi que también ellas, junto con la conviccidn que despiertan, puede so-
meterse a la critica*® Si la pretensién de verdad que involucra una certe-
za mo es en principio segura, ¢l examen continia; ahora la prucha exige
hallar algo mas que la autoridad de la simple evidencia presente. No po-

demos conformarnos con ella porque puede temerse

que nuestra naturaleza sea tal que nos engafiemos en las cosas

mas evidentes y en consecuencia, que no hayamos tenido una

*® Aunque hay ofras formas de lograrlo, esta es la forma més general y
expedita de plantear la duda metafisica.
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verdadera ciencia, sino una simple persuasién, incluso en el mo-

mento en que [las percibiamos]*™

Si pidiendo indubitabilidad el examen prometia afirmarnos en la
verdad de nuestras opiniones, al pedir ahora estabilidad bajo una critica
insistente, en efecto exigimos que las “verdades receptibles” tengan la ca-
racteristica mas notoria que, en términos platénicos, distingue la ciencia
de la opinién verdadera.’!! Pero esto no sélo apunta al probable conoci-
miento de Platén por parte de nuestro filésofo (cuyos vinculos medievales
lamentablemente han sido mucho mas estudiados); la importancia que
Descartes da al problema de la revocabilidad de nuestras persuasiones
puede apreciarse en el hecho de que es nada menos que la primera oracién
de 1a Meditacién Primera donde el filésofo aclara que su ambicién es lle-

gar a “establecer algo firme y durable en las ciencias” .3

En el planteamiento del Discurso la empresa consistia en aprender
a discernir lo verdadero de lo falso; ahora, entrando en detalles, vemos
que para distinguir entre la verdad y su mera apariencia estamos obligados
a pretender la conviccidn legitima, es decir: ciencia estable --o nada ha-
bremos conseguido. No es imposible que la apariencia de verdad (certe-
za) alguna vez coincida con la verdad efectiva, pero esta eventualidad no
puede bastarnos:** Descartes no se conforma con pretender lo que para
Plat6n seria el acierto casual de un profeta o adivino® --y ello, segtin po-
demos colegir, por el mismo motivo: a falta de ciencia (v por tanto, de

razones en qué fundar la opinion verdadera), no sabriamos discernir satis-

° A Regius, 24/V/1640. Esto da al traste con la interpretacién de Emile
Bréhier, para quien la evidencia presente de un Dios benévolo v existente
por si misma asegura su propia verdad en otro tiempo --a condicién de re-
solverse el problema de la memoria (E. Bréhicr, Loc. Cit.)

' Menédn 974, ss.
ATIX, 13,
AT IX, 28.
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factoriamente el acierto:™ pues precisamente, incluso después del cogiro
no esta claro del todo qué sea realmente “claro y distinto™,*s o qué es lo
que la “luz natural”, por oposicién a la naturaleza (entendida como una
simple inclinacién de facto), nos ensefia.’”” No estd claro cémo, y ni si-

quiera, si es posible trazar esta frontera.

Creo que la conveniencia de invocar la existencia y la bondad di-
vina estd suficientemente explicada, pero ahora hay que preguntarse si
estaremos en condiciones de recoger algiin fruto de esta apelacidn, incluso
suponiendo la evidencia de su prueba. Yo examinaré la cuestién por pa-
sos; primero veremos el rendimiento de la solucién de Frankfurt, y luego
har¢ una propuesta modificada. Dejo para més tarde la pregunta por la
posibilidad de imputar a Descartes una respuesta de este corte. Comen-

cemos por aceptar las siguientes hipétesis:

ra poner en cuestién las ideas “racionales”, en particular también las cer-

tezas y por tanto, nos impide recibirlas como certezas.

** Menon, 99b y ¢. Descartes también lo rechaza : AT X, 365.

#P. e, AT IX, 123; Cf AT VI, pp. 77, 33. Recuérdese el pasaje sobre
el hablante del bajo bretdn, citado en el § anterior.

Es claro que para Platén el acierto de la simple opinién, o su falta,
podria apreciarse segun el éxito de la accidn a que nos induce (Menon,
98b-¢; Cf. Teetetes 199¢-200a; Cratilo, 390a y ss.). Pero obviamente, este
juicio segun los resultados ofrece sus propias dificultades y en cualquier
caso, solo puede emitirse después, una vez que la accién se ha cumplido.
Si el problema es la cuestién general de la conduccién de la vida (o del
Estado), o se plantea en torno a una decisién crucial, --por ejemplo, al to-
mars¢ una dramatica determinacién sobre los fundamentos del conoci-
miento-- €l error podria quedar al descubierto demasiado tarde (como lo
muestra la discusion del Gorgias, ante la ruina consumada en Atenas por
la politica expansionista de Pericles, etc.)

35 AT VI, 33.
17 AT IX, pp. 28, 30.
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2. Requerimos del argumento del genio maligno para percatarnos
de la insuficiencia de la certeza, es decir que la del genio es la finica hi-

potesis escéptica capaz de desacreditar la evidencia.

3. Concedamos que lo que tradicionalmente se ha considerado
como “la prueba” cartesiana de la existencia de Dios (p. ¢j., el argumento
ontoldgico) es evidente. Asimismo, es evidente que la existencia del ge-

nio es incompatible con la de Dios.

4. La prueba se desarrolla ante espectadores dispuestos a examinar
el razonamiento, pero que también sufren los efectos que postula la teoria
cartesiana de la persuasion irresistible de las ideas claras y distintas (o

evidentes).

o) Frankfurt

Si incluso bajo la hipétesis escéptica nos vemos forzados a asentir a la
conclusién de “la prueba” de Dios, supuesta su evidencia actual, esto nos
obliga a descartar inmediatamente la posible existencia del genio; en
vista de ello, no podemos seguir admitiendo esta hipétesis como una
(buena) razén para dudar. Asf descubrimos que no hay razones para ne-
gar que las ideas claras y distintas son verdaderas; legitimamente pode-
mos, pues, recibirlas como tales: el riesgo de que surja una duda retros-
pectiva ha sido eliminado. Y como sefiala Frankfurt, de este modo el fils-

sofo elude 1a acusacién tradicional:

La duda metafisica se reficre a la verdad de lo que se percibe cla-
ra'y distintamente, y la supresién de esta duda se efectiia prescin-
diendo de la suposicion de que lo que se percibe clara y distinta-
mente es verdadero; esto se logra simplemente por el conoci-
miento de que una cierta demostracién se ha completado exito-
samente. Este conocimiento consiste, desde luego, en que ciertas

cosas se han percibido clara y distintamente. Pero suporner la
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verdad de estas cosas no es necesario, y asi no hay peticién de

principio.®

El sentido de la prueba es mostrar que no hace falta una sancién de
un tipo extrafio e inconcebible para respaldar un conjunto de ideas que
nos habrian resultado atractivas de suyo; “demostrar su verdad” no es mas
que obtener la certeza de que no hay porqué temer por su suficiencia.*
Lo que la prueba logra es librarnos de escripulos y en este sentido, auto-
rizar el libre curso de las interpretaciones y preferencias naturales de la

razén, que el genio maligno interceptaba.

Naturalmente, la primera pregunta es si después que su argumento
ha sido refutado, el escéptico tiene derecho a replantear la duda. El es-
céptico argiiira seguramente que la refutacién no puede engafiar a nadie;
en efecto, ¢no consiste toda la prueba --tanto la parte que produce la evi-
dencia de que Dios existe, como la conclusidn de que entonces €l genio
no puede existir--, en la apelacion a supuestas certezas? Pues bien, la pe-
ticién de principio consiste en darlas por buenas, mientras est4 vigente la
hipétesis del genio; de este modo, la “eliminacién” de ésta es ilegitima.
Por lo contrario, cada uno de estos “resultados™ deberia considerarse co-

mo un engafio provocado por el genio.*

A esto Frankfurt responderia sefialando dos cosas: primero, que
una vez completo el argumento, el escéptico carece de argumentos rele-
vantes para plantear la duda: mientras estamos involucrados en la prueba
podria decirse que la hipdtesis del genio estd vigente en teoria, pero segin
las hipdtesis 3 y 4, simplemente carecemos de facultades para poner en

duda lo que allf se afirma, de modo que el alegato escéptico resuliaba

** Demons. dreamers and madmen, p. 177. Subrayado mio.

** ¢f. Villoro, Creer. saber, conocer, p. 15: creer que p es aceptar que p es
verdadera.

** Esta réplica la formula Margaret Wilson, en su Descartes, pp. 203s
(Trad. José A. Robles), UNAM, México, 1990.
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inaccesible al investigador. Asi que para tomar distancia ante la certeza
alcanzada y someterla a la critica, el escéptico pretende apoyarse en un
argumento que cuando menos ha sucumbido de hecho, y que se ha desa-
creditado sin remedio ante el investigador. En segundo lugar, una vez
completa la prueba, la primera pregunta no es: sen qué derecho se sus-
tenta la refutacion? (Tiempo habra, si Dios quiere, para preguntarse por
el sustento de la teoria del asentimiento forzoso, pero el argumento se de-
sarrolla bajo la hipétesis del genio, tanto como bajo ésta otra).* El caso
es que bajo la hipbtesis 4, el propio escéptico tendria que conceder que la
refutacién se ha consumado también para éI. Alcanzéndose la conclusién
de que no puede haber tal cosa como un genio maligno, la primera pre-
gunta debe ser, si acaso: jcon qué argumento vamos a poner en duda el
valor de esta refutacién, que constituye una certeza? A falta de nuevos
argumentos, el escéptico se ha quedado sin municién para mantener una

beligerancia razonable.” (Por cierto que esta réplica resulta pertinente si

# Convengo en que esta hipotesis tiene un aire ridiculo, para comenzar;
y con toda probabilidad, el lector no se siente impelido por la irresistible
certeza que Descartes atribuye a su argumento. Por si sélo, esto explica
que no compartamos la espontanea conviccién cartesiana sobre la nulidad
de la hipétesis del genio. Pero como apunta Frankfurt, hay que preguntar-
se si es justo achacar esta debilidad al problema del circulo y no, ante to-
do, a un defecto en el poder persuasivo de la tradicional “prueba” de Dios.
(Esta es la primera razén por la que he propuesto la hipétesis 4, que pide
al lector paliar, caritativamente, la falta de persuasion del conocido argu-
mento). En realidad, admitiendo que ello constituye un grave problema,
Frankfurt achaca la falta de solidez de la fundamentacién cartesiana a la
debilidad de los argumentos sobre la existencia de Dios (que hay que atri-
buir a su propia falta de evidencia y no al defecto de la circularidad).

*2 En el mismo espiritu, Frankfurt podrfa afiadir que si el escéptico se cre-
yese facultado para interrumpir a su antojo el argumento “cartesiano” e
insertar su propio alegato en el lugar que le pareciera oportuno, esto que-
daria muy Igjos de ser un modelo de conducta razonable y desde Iuego, no
contribuye a la investigacién. Ademés, Descartes podria apelar a la posi-
bilidad de convertir funcionalmente, (mediante el estudio y la ampliacién
del rango de la atenci6n), la prueba de la inexistencia del genio en una
intuicién --como hemos visto en ¢l §1 de este capitulo, al ocuparnos de la
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suponemos que el escéptico es una tercera persona y no, como en efecto
ocurre, una voz en el didlogo interno del investigador; habida cuenta de
ello, vale afiadir que la hipétesis de la indiferencia ante las propias cogi-

tationes no parece entrar en el calculo cartesiano).

Pese a lo anterior, es dudoso que la defensa de Frankfurt deba con-
siderarse satisfactoria: el escéptico es, por su propio derecho, un razona-
dor comtn. Por eso no necesita invocar de nuevo el argumento del genio
para insistir en su suspicacia: su nueva critica no pondria en duda direc-
tamente el contenido proposicional de 1a (evidente) refutacidn, sino obje-
taria el procedimiento que supone aceptarla. Al escéptico (o al lector) le
basta con apelar a la memoria y a la capacidad reflexiva que presupone la
conversacién, para caer en la cuenta de que formalmente, y en términos
generales, esta en cuestion el derecho de satisfacerse con las evidencias:
cualquiera de ellas “podria” haberse cuestionado, de modo que no puede

ser valido juzgar en obediencia a la certeza.”

La intuicion metodolégica que aqui oponemos a Frankfurt es
compartida y no necesita justificarse en este debate; sin embargo, su par-
tidario podria reclamarnos que junto con ella, pareceriamos estar acudien-
do a una interpretacién universal de la duda, que es ilegitima y aqui re-
sulta inaplicable. El procedimiento no esta viciado porque el argumento
esceptico en forma alguna garantizaba que fuese dudosa cualquier certe-

za, ya que su empleo razonable estd acotado por la maxima de no descar-

interpretacion memoristica. (Por otro lado, no debe extrafiamos que la de-
fensa de Descartes esencialmente consista en un llamado al orden).

*# Esto da al traste no sélo con la “solucién” de Frankfurt, sino con la de-
fensa que de ella ensaya Curley (Op. Cit., p. 117): como seftala este dlti-
mo comentatista, tras la refutacién la carga de la prueba queda en manos
del escéptico, pero acudiendo a la suspicacia metodolégica, éste si tiene
algo qué responder. Supongo que esta es la objccién que en el fondo esti
planteando M. Wilson, al opinar que “...el que haya ciertos momentos en
los que [de hecho] no podemos dudar es irrelevante epistémicamente”
(Op. Cit., p. 201).

104



tar a priori los contragjemplos; el partidario de Frankfurt insistiria en que
la certeza de la inexistencia del genio es tal contragjemplo, no porque /o
suponga, ni porque pueda establecerse este hecho a priori —-asi como el
esceptico tampoco puede negarlo a priori--, sino porque hay que aceptarlo
como una reaccién inevitable que, dadas ciertas condiciones, presenta
nuestra naturaleza ante su contenido proposicional especifico. Ahora
bien: si efectivamente se trata de un contraejemplo, basarse en esta idea
no cae dentro del conjunto de maniobras prohibidas por la regla metodo-
logica: en verdad se trata de una certeza, no de una simple evidencia o

cualquier otro tipo de idea “racional” **

Pero creo que Frankfurt deberia aceptar que la situacion debe se-
guirse examinando, ya que no puede convenirnos arreglar la vida confor-

me al partido tomado en una situacidn en que, con alguna apariencia de

** Por otro lado, maés alld del modo particular en que aqui se plantea la
discusidén, hablando intuitivamente también existe un “principio general”,
segln el cual la ley no debe (o: la razén no puede) exigir lo que es impo-
sible cumplir. Asi: 1.- es forzoso aceptar la refutacién del escéptico, al
menos como un hecho que resulta de la naturaleza humana (segin parece
considerarla Descartes); y 2.- es imposible hacer una defensa, o dar una
réplica, sin poner en juego ideas, y no hay ideas més convincentes que
aquéllas que, incluso bajo la hipétesis del genio, despiertan en nosotros
una certeza. Rechazando a priori cualquiera de éstas, nos exigimos llevar
a cabo una tarea imposible --con lo que para hacer a un lado la propuesta
de Frankfurt asumimos una posici6n tan purista, que més parece la deter-
minacién voluntariosa de imponer un ideal irrealizable y vacio, asi sca
rompiendo expresamente todo lazo con la vida concreta (y con los princi-
pios del derecho). Si este argumento no alcanza a demostrar por si mismo
que la refutacién debe admitirse como un legitimo contragjemplo, al me-
nos debe obligarnos a preguntar qué otra cosa podria serlo (y ademas, si
es licito rechazarlo con un argumento legaloide). En efecto, s6lo si reco-
nocemos vigencia (virtual) af genio maligno puede plantearse la acusacién
de circularidad; pero como todo en la vida, los sistemas juridicos conoci-
dos evolucionan y se superponen entre si bajo la presién de las circuns-
tancias, y Frankfurt podria decir que de hecho ha prescrito el régimen en
cuyo nombre Margaret Wilson lanza su acusacién (como si invocando el
derecho divino, un Valois objetara que se acuda a una eleccién en Francia
para nombrar diputados que redacten una nueva constitucién —e insistiera
en hacerlo. una vez realizada la eleccién.)
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justicia, queda en duda la validez (no la necesidad “fisiolégica™, la conve-
niencia o la realidad del poder en que se funda) esa misma determinacién.
Tampoco seria satisfactorio postular un pretendido “fundamento” que al
mismo tiempo se escuda en lo obscuro e incierto de su calidad especifi-
camente normativa;, podemos imaginar que a Descartes le molestaria el
reproche de que sdlo procura hacer pasar una situacién indecisa como una
victoria. Ademas, no tendria ningtn sentido haber suscitado contra sf los
extrafios argumentos que la investigacion utiliza, para venir a naufragar
ante la sombra de incertidumbre que proyecta una objecién enteramente
previsible y normal. Pero tampoco hace falta detenerse aqui. Es claro
que la discusién metodoldgica asi conducida, por si misma, no nos per-
mitird salir de este impasse: lo que traba la discusion es la falta de indi-
cios claros sobre cudl sea la correcta aplicacion de una regla que ambos
contendientes aceptan. Faltan elementos de juicio que permitan determi-
nar con claridad la naturaleza del caso, y si esta disputa metodolégica no
los provee de suyo, lo Unico razonable seria estudiar con mas deteni-

miento el caso concreto como tal.

B) Un paso mas

...no comprobar a fondo lo que se dice sobre esos
temas, por cualquier medio, [...] es propio de un
hombre muy cobarde. [...] Hay que lograr una de
estas cosas: o aprender [de otro] cémo son o des-
cubrirlos, o, si eso resulta imposible, tomando la
explicacién mejor v mas dificil de refutar entre las
humanas, embarcarse en ella como sobre una bal-
sa para surcar navegando la existencia

Fedon 85cyd

Pese a carecer del pretendido poder conclusivo, la propuesta de Frankfurt
puede ayudarnos a entender la naturaleza de la dificultad. Si en general

las ideas claras y distintas son inseguras bajo la presién del genio, es evi-
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dente que sélo ¢l contenido proposicional de la refutacién podria poner al
alegato filosofico en una situacién diferente. Gracias al intento de des-
fondar al argumento escéptico se abre una perspectiva nueva, y quizd
ahondando aqui pueda Descartes alcanzar algo mejor que una (delezna-
ble) certeza ordinaria; sélo por este camino, si acaso, llegaremos a estar
en condiciones de reclamar certeza de la existencia de Dios: pues sélo al-
g0 como la estrategia negativa tiene oportunidad de prevenir la reanuda-
cion del ataque. No importa aqui tanto que Dios exista, como constatar
que lejos de socavarse a si misma, la razén concluye irresistiblemente que
el alegato escéptico no puede considerarse como un buen argumento, y

que no hay razén para regirse segun sus conclusiones.

Como apunta Frankfurt, el propésito del escepticismo razonable y
radical es conseguir una especie de reduccién al absurdo: se trata de dar
razones que desacreditan a la razén; hemos visto que lo que el comenta-
rista intenta es, auténticamente, “voltearle el tablero™ al escéptico, y to-
mando lealmente la iniciativa, presentirnoslo refutado. De este modo 1o
primero que hace Frankfurt en el tablero comiin, es no presentar un blanco
pasivo sino adelantar una maniobra equiparable a la de su contrincante.
Ahora bien, ;qué podria asistirnos para dirimir legitimamente entre ambas
refutaciones? Un lector que acepte las hipétesis 3 v 4 se veria en una si-
tuacién analoga a la que describe Descartes al inicio de la Meditacién

Tercera:

todas las veces que se presenta a mi pensamiento esta opinién
anteriormente concebida, del poder soberano de un Dios, me veo
obligado a confesar que le es facil, si quicre, hacer que me engafie
hasta en las cosas que creo conocer con una evidencia muy gran-
de. Y al contrario, todas las veces que considero las cosas que

pienso concebir muy claramente, de tal modo me persuaden, que

107



espontineamente prorrumpo en estas palabras: “engafieme quien

pueda, que no podra hacer jamas que ...

Bastarja poner: “...que sea posible la existencia de este genio” al
final de la cita, para ver exactamente reflejada la situacién en que desem-
boca la propuesta de Frankfurt. En cualquier caso, lo que muestra la cita
es la oscilacién del juicio del filésofo, sobre unos mismos asuntos, depen-
diendo del punto de vista con arreglo al cual los considere. En nuestro
caso, mientras el genio no quede eliminado cada evidencia resulta sospe-
chosa y viceversa, al terminar el argumento tal como lo ve Frank-furt, se
impone la evidencia de que el argumento escéptico se basa en una hipote-
sis absurda. Ahora bien, notando esto implicitamente hemos escapado a
las posiciones que se oponen en este debate; hemos asumido la posicién
de observadores, posicién en la que no nos vemos arrastrados por ninguno
de los alegatos que con fuerza (bajo la hipétesis 4), dentro del ruedo se
arrcbatan mutuamente la primacia: abandonamos por un momento el
didlogo virtual con el escéptico para considerarlo como testigos. Nada
puede impedir que nos coloquemos en el lugar de un tercero: por un lado,
naturalmente lo hemos hecho; por el otro, el propio escéptico necesitaba
invocar, como hemos visto, la memoria y la capacidad reflexiva (y quizé
también algunas de las inclinaciones masoquistas) de un espectador de-
sinteresado, para poner un freno a la arremetida de Frank-furt. (Es claro
que esta reflexién también se la harfa cualquiera de los contendientes, tras
una serie de infructuosos intentos por doblegar definitivamente a su ad-
versario virtual.}  Aqui prescindimos de la hipétesis 4. Lo que importa
es que este “ascenso” podria dar paso al diagnéstico de un testigo impar-
cial; en una palabra, asi obtenemos elementos en los que podria fundarse
el veredicto de un juez que puede esforzarse por ser justo. Mediante un
acto reflexivo, el investigador comprometido con su ambicién de discer-

nimiento puede y naturalmente, querrd desdoblarse, dejando atrés la posi-

AT IX, 28.
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cién que habia asumido en la polémica —y este movimiento sélo puede
objetarse fundandose en el prejuicio de que los alegatos deben conside-
rarse alternativamente y siempre por separado. Como escribe Descartes
hacia el final de las 2as. Respuestas, en ¢l contexto de una discusién gene-

ral sobre el método seguido en las Meditaciones:

por lo mismo que alguien se dispone a impugnar la verdad, se ha-
ce menos capaz de comprenderla, al impedir a su espiritu 1a con-
sideracion de las razones que la persuaden, para aplicarlo a la

busqueda de las que la destruyen®

Pero en el plano del observador deja de resentirse 1a violencia del
conflicto, y 12 agitacién puede dar paso a la presentacién de un problema
(como adelanta la 2* regla del método) --lo que ahora permite no empan-
tanarse, sino proseguir la investigacion. Esto significa, aqui, considerar
conjuntamente las razones a favor y en contra. Conjeturo que aqui tiene
su aplicacién verdadera un pasaje que escribe Descartes en la parte VI del

Discurso:

casi nunca he encontrado un censor de mis opiniones que me pa-
reciese mds riguroso, 0 menos imparcial que mi mismo. Y tam-
poco he notado nunca que, con las disputas que se practican en
las escuelas, se haya descubierto alguna verdad antes ignorada;
pues mientras cada uno tfrata de vencer, se esfuerza mucho mds
por hacer valer la verosimilitud que por sopesar las razones de
una y otra parte; y los que largo tiempo han sido buenos aboga-

dos no por ello son después mejores jueces.’

Si llegado el momento es preciso asumir también el papel de juez,

a la larga preparacién casi ascética, que ha consistido en una serie de (a

AT IX, 123.
7 AT VI, 69.
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menudo, dificiles™) gjercicios, practicados para neutralizar el influjo del
prejuicios y que la duda metddica reafirma, en este punto podemos asig-
narle el proposito de capacitamos para enfocar apropiada y desapasiona-
damente nuestra atencién. En su conjunto estas practicas deben habernos
encaminado a conseguir una serenidad®® que en un acto de independencia
y precisamente ahora habria de permitirnos mantener efectivamente cl
juicio un momento en suspenso, y al cabo, pronunciar un veredicto genui-
namente imparcial bajo condiciones que seglin procuramos, resulten idé-
neas. (Ante una disputa concreta, Descartes no deja de reclamar la obli-

gacidn de “pesar las razones como se debe”.*)

Ahora bien, siendo clara la materia del litigio, ¢cudl es el reporte
de los testigos? Por mi parte, creo que la situacién puede describirse en la
siguiente forma: los adversarios han convenido en comportarse de mane-
ra razonable y por tanto, en someterse a la jurisdiccién de la razén. Am-
bos dan razones incompatibles, cuyo efecto es descalificar el argumento
del otro. Aqui la pregunta relevante es: ;quién tiene la razén de su lado?
ieual es el peso de las respectivas acusaciones? Prescindiendo por su-
puesto de las hipdtesis 3 y 4, no me parece injusto decir que “las pruebas”
de Dios (y especialmente el argumento ontolégico) son argumentos que
efectivamente resultan (muy poco) atractivos; pero al menos son verda-
deros argumentos, y aunque en mi opinién estén muy lejos de despertar
una persuasion irresistible, tienen alguna plausibilidad intrinseca, en lo

que se funda su incuestionable interés.® Nadie, que yo sepa, los ha ta-

= ATIX, 17, 18.
ATIX, 13,17,
AT IX, 227.

#! Al menos, esta es la opinién de J-M. Beyssade: “The idea of God and
the proofs of it's existence”, en: J. Cottingham (Ed.) Op. Cit., pp. 190s,
194. Supongo que lo mismo pensaré Plantinga. Curley va mas lejos y al
menos al argumento de la Meditacién V le atribuye una alta plausibilidad.
(Op. Cit., pp. 190, 194). Claro que entre otros, el célebre Kant 1o ha “re-
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chado de ser alegatos enteramente perversos o “degenerados” (como he-
mos visto que Hacking considera los argumentos del escéptico). Por lo
demas, es Descartes mismo quien aclara que la hipétesis del genio, si bien
es, y ha funcionado cabalmente como una razén para dudar, en si misma
constituye una simple hipdtesis gratuita. Como escribe cuando se dispone

a arrancar la primera “prueba” de la Meditacién Tercera,

no tengo ringuna razdn para creer que haya un Dios que sea en-
gafiador, y [...] la razén para dudar que s6lo depende de esta opi-

nion es muy ligera, y por asi decirlo, metafisica.’

La situacidn es clara y si acaso, aqui tiene su aplicaciéon mas dii-
fana la teoria cartesiana del juicio forzoso; los argumentos que en la tid
aducen el proponente y el escéptico resultan incomparables: es falso que
tengan fuerza equivalente, como querrian hacernos creer los pirrénicos.
Una vez que la discusién se ordena, inevitablemente hallamos que una hi-
potesis gratuita, con riguroso peso cero, jamés podria equilibrarse en la
balanza con un razonamiento de alguna entidad, por pequefia que ésta sea.
Este problema sélo puede recibir una respuesta, y en ella, gue incidental-
mente es para el juez una certeza, podria sustentar Descartes su pretension
de que la refutacion del escéptico es cierta. Una vez mas, no hay circulo
alguno, pues la esfera del tribunal es expresamente distinta del campo de
batalla, y aunque la tiene, la determinacion del juez no prevalece por su
certeza racional, sino por el caricter de arbitro que ambos contendientes,
implicitamente y desde el inicio, le han conferido. El dislogo virtual da
forma a la investigacion bajo el convenio expreso de que los participantes

se conducirian en forma razonable, lo que implica que no es licito sus-

futado” ~pero ;sobre qué bases? Ciertamente, sobre la base de no plan-
tearse el escepticismo radical que enfrenta Descartes, sino a lo sumo, algo
similar al argumento del suefio, como se verd: entonces esa refutacién
vale menos que su “victima”.

2 AT IX, 28. Subrayado mio.
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traerse ahora al dictamen imparcial del juez que todo el tiempo han admi-
tido. Lo decisivo es pues que, reflexionando, el investigador retina las
condiciones para instalar el tribunal; hecho esto, no cabe duda de que a
este le compete pronunciarse sobre el conflicto interno de la razén, y por
fortuna tampoco hay duda de cual serd su veredicto. (En vista de esto, no
podria sino considerarse absurda la afirmacién de que el juicio es dudoso

porque es racionalmente satisfactorio.)

Para insistir, 1°: lo que en este punto estd en duda no es, en gene-
ral, la razén misma; 2°: mas precisamente, la disputa se desenvuelve
bajo el contrato primitivo, aceptado expresamente por ambos adversarios,
de atenerse a los resultados de la argumentacién, es decir, a los dictados
de la razén ; 3° dado el cariz que a partir de la introduccién del alegato
del genio ha tomado la cuestion, lo que especificamente se disputa es la
validez de las razones sobre las que hay una duda planteada en concreto,
v.g., la “prueba” de Dios y la hipétesis del genio (pues en cuanto confe-
samos que la hipétesis del genio efectivamente es extravagante, la acusa-
cién de circularidad pierde todo peso). En suma, la pregunta que corres-
ponde al problema que nos ocupa no atafic a la validez del juicio, sino ha-
cia qué lado debe inclinarse la balanza. Incidentalmente, no puede sor-
prendernos ver cdmo la situacién requiere acudir al leizmotiv de que lo
importante es aplicar bien el juicio, 0 quiza mejor: que hay que aplicarse
bien (centrar la atencién) en ¢l --que es la advertencia que méas destaca al

inicio del Discurso.

Es asi que pese a los deseos de Sexto Empirico, ni remotamente se
halla el dictamen infectado por la duda, y la insistencia en aplicar aqui el
argumento del genio no seria ya dudosa, como en a), sino en mi opinién,
una arbitrariedad descarada que violenta los presupuestos generales de la
investigacién. Es éste el argumento metodolégico que resulta pertinente
aplicar, y lo que es digno de nota, la legitimidad de su empleo es en todo
caso mds clara que traer a cuento una objecién cuya fuerza depende de la

errénea concepcioén universal de la duda relevante. Es claro que si efecti-
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vamente existiera el genio maligno, también aqui podria Descartes estar
equivocado, pero el punto es que no tenemos razones para seguir conside-
rando esta posibilidad (y si para preferir atenernos a la contraria). Ha-
biendo cumplido el argumento escéptico la funcidn de asistirnos en la lo-
calizacién del fundamento donde podran apoyarse los eventuales teore-
mas, podemos desccharlo; de este modo la distincion entre certeza y cer-
teza se vuelve mnecesaria. El fundamento de ello es, propiamente, la
ponderacién abierta de razones explicitas en un juicio donde los elemen-
tos de la discusién sencillamente quedan a la vista, por si alguno creyese

pertinente poner algunas cartas mas sobre la mesa.

Tampoco hace falta decir que yo mismo, en el presente comenta-
rio, puedo equivocarme; ni pretendo que con lo avanzado, o en el resto de
este escrito, se resuelvan todos los problemas: quiz en algin punto he
incurrido en un paralogismo, pero me parece que esta vaga duda deberia
despejarse poniendo bajo la lupa el planteamiento y el desenlace del pro-
blema --lo que seria aplicar la regla 4a. del método, revisando ¢l camino
recorrido (ruta que, junto y por encima de la la., por su parte pretenderia
ilustrar sobre todo el empleo acertado de la 2a. regla, cuyo objetivo es el
planteamiento adecuado de los problemas).® Mi prop6sito es mostrar
unicamente que este camino resulta promisorio. Pero segin se presentan
aqui las cosas, no veo motivo para confundir ahora la eventual ocurrencia
de un paralogismo aislado, con la duda de tipo sisteméatico de la que, se-

gun parece, nos hemos librado.

Que sea un acto inconsecuente e irrazonable rehusar la competen-
cia de la razén para dirimir ¢l conflicto no implica, desde luego, que Des-
cartes ni nadie tenga el monopolio de esa Razén. No hay porqué admitir
ninguna charla de este estilo. La prueba tiene un valor relativo v desde

luego, conviene mantener la apertura a alguna critica que pudiera surgir.

AT VI, 18.
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Por eso Descattes habia ya pedido a Mersenne que reuniese las objeciones
pertinentes que quisieran plantearse contra sus Meditaciones, y ¢l Discur-
80 estd escrito en un dnimo similar. Las advertencias cartesianas de que
podria haberse equivocado suelen interpretarse como una (inocente) astu-
cia, destinada a “dorar la pildora” e impedir que los Doctores de la Uni-
versidad de Paris se dieran por ofendidos; yo creo que esto tiene su grano
de verdad, pero Descartes estaba comprometido a confesar que el con-
Junto de sus conclusiones (y particularmente, la pretensién de haber al-
canzado un fundamento) tiene un cimiento sencillamente razonable --y
precisamente por ello, compartible, incluso para nosotros: no una ines-

crutable revelacién privada de La verdad.

El argumento tiene un valor relativo, ante todo, porque es obra de
la razén humana. Como lo ha destacado Frankfurt, Descartes niega ex-

presamente haber alcanzado la verdad absoluta:

..poseemos toda la certeza que puede razonablemente desearse.
Pues ;que puede importamos que alguien imagine ser falso a los
ojos de Dios o de los &ngeles aquello de cuya verdad estamos
enteramente persuadidos, o que diga que, entonces, es falso en
términos absolutos? ;Porqué hemos de preocuparnos por esa fal-
sedad absoluta, si no creemos en ella, y ni tan siquiera la sospe-
chamos? Pues estamos suponiendo aqui una creencia o persua-
sién tan firme que en modo alguno puede ser destruida, siendo
entonces lo mismo que una certeza perfectisima. Pero bien po-
demos dudar de si tenemos alguna certeza de este tipo, o alguna

persuasion firme e inmutable.**

En segundo lugar, el razonar no significa ingresar a una esfera
distinta, sino forma parte de la vida, que est sujeta al acontecer (como de

nuevo remarca el mismo pasaje). Hemos visto cdmo Descartes admite

¢ AT IX, 113-114. Uso en parte la traduccién de Vidal Pefia.
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que la calidad de “lo indudable” estd gobernada por lo que “la ocasién”
permite al escéptico -y por ahora nada asegura que éste no pueda renovar
su arsenal en el futuro. (El hallazgo de una paradoja ineludible nos obki-
garia a confesar la derrota, por supuesto, y al respecto podemos decir so-
lamente que no hay porqué guiarse segim ese temor, no que sea incondi-
cionalmente imposible que se cumpla). De hecho, el principal propésito
de la Meditacién IV es mostrar como la existencia de un Dios benévolo
no es incompatible con la existencia de errores; y ;qué tal si un error se
hubiese deslizado precisamente en Su prueba? nada puede prohibirlo.
S6lo puedo afirmar que tras revisar unas cuantas veces las distintas partes
del argumento, no hallo indicios de ello. Ademas, por supuesto que el
acto de juicio, efectuado como se debe, supone esforzarse por considerar
juntos todos los indicios que atafien al caso en litigio; de modo que si
surgieran sefiales desfavorables, serfa preciso hacerles caso. De este mo-
do no pretendo cerrar los ojos ante algo innegable: Descartes dice, por
gjemplo, que “...siempre que contengo mi voluntad en los limites de mi
conocimiento, sin juzgar mas que las cosas que el entendimiento i¢ pre-
senta como claras y distintas, es imposible que me engafie.. > Pero en lu-
gar de ver aqui una formulacién estricta del resultado que se alcanza di-
rectamente al desembarazarse del escepticismo maés radical, podemos
pensar que se trata del optimismo enfético y ligeramente desmedido con
que Descartes reporta haber hallado confirmaciones abrumadoras en favor
de los puntos de vista sancionados por el razonamiento precedente, como
argumentaré en el préximo capitulo. Finalmente, debe notarse que la so-
lucién s6lo puede pretender validez en el cuadro limitado dentro del que
los intereses del investigador son dominantes (rompiendo con esc plan-
teamiento y en nombre de la Verdad absoluta, siempre podria aplicarse al
dictamen que lo condena el mismo argumento del genio —o en sentido

contrario, desechar la investigacion epistemolégica como un artificio

#7 AT, IX, 49. Subrayado mio.
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monstruoso; o una combinacién de ambas cosas). Pero por un lado, si
aqui la materia del litigio estuviese ponderada con justicia, el juicio en
que resulta provee precisamente lo que exigirfamos de una “solucion™:
pues €l responde un problema que por lo que parece, si corresponde
plantearse en una investigacion metafisica bien conducida;® y la res-
puesta dice que no hay razones para aceptar ninguna de esas hipétesis.
Por ofra parte, la solucion no puede desdecirse del método que la ha
puesto a nuestro alcance: si no es una ilusion mia el impasse en que nos
hallamos al final del Gltimo paragrafo, no hay derecho a dar a la “prucba”
de Dios un sentido radical e incompatible con la lectura hiperbélica de las

dos posiciones en cuyo enfrentamiento consiste.

En mi opinién, esto significa que no puede aceptarse la acusacion
de circularidad (para no hablar del genio) como razdn atendible para hacer
nada, ya que tenemos razones muy especificas para dudar de su pertinen-
cia —lo que a fin de cuentas basta para determinar el éxito meramente de-
fensivo de la réplica. Pero de este modo, en un primer momento tampoco
a la refutacién de la hipétesis, considerada segin su verdadera intentio
recta, puede atribuirsele valor (concluyentemente) probatorio. Y s6lo una
vez que el esceplicismo radical se ha desechado podremos suspender la
interpretacion hiperbdlica de la duda con que nos acosaba. (Asi, el juicio
que aqui he propuesto podria considerarse como una confirmacién, méas

que como el fundamento original de la derrota escéptica).

Entretanto, sélo creyendo que la investigacién se desenvuelve en

una esfera desligada de la practica podra argiiirse que un pasaje como el

¢ Como subraya Michel Meyer, “una expresion apocritica (= que carac-
teriza una respuesta), [siendo] apocritica en relacién con la cuestién [o la
pregunta] que resuelve [satisface] la definicién del caracter apocritico de
una proposicion o de un discurso” (Ldgica, lenguaje v argumentacién,
Trad. Diana E. Maffia y Marcelo Gutiérrez B., Ed. Hachette, B. Aires,
1987, p. 155)
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siguiente enuncia una doctrina que no es pertinente al asunto que nos

ocupa:

st obramos siempre segin nos dicta nuestra razén, jamas encon-
traremos motivo alguno para arrepentirnos, aungue el decurso
posterior de los acontecimientos llegue a mostrarnos que nos

hemos equivocado, ya que ello no nos seria imputable®”

Al menos, podemos sefialar que Descartes hace gala de 1a misma
opinidén ya en el Discurso donde la investigacidén, como hemos visto, no
queda precisamente desligado de la esfera practica. (De hecho también
podemos preguntar si los asertos sobre los que Descartes no concibe la
posibilidad de equivocarse no serian como el que encierra Ia tiltima cita,
basicamente. Por una parte, me parece que la idea del pasaje es un presu-
puesto general de la investigacién desde su inicio, y no encuentro el punto

.
en gue el fildgof:

(8]
s Ly Wix

en justicia, pudiese haberls abandonade. Y por Io de-
mas, en efecto supongo que aqui Descartes tiene razén: el minimo de
modestia humana obliga a confesar que no estamos enteramente libres del
riesgo de errar por mas que hagamos, v en estas condiciones sélo es deber
nuestro poner todo nuestro esfuerzo en evitarlo; descubrir que andamos
crrados en esto raya en la imposibilidad, y seguramente supondria una

sorpresa mayuscula para cualquiera).

Sea de ello lo que fuere y a riesgo de resultar pesado quiero subra-
yar todavia que Descartes no incurre en circulo alguno al escamotear una

prueba positiva de la consistencia de (su teoria de) la razén.*®* Como he-

*7 Carta a Elizabeth, AT IV, 266. Apud. Quintas, G.: “Descartes: coorde-
nadas y modernidad de su pensamiento”, ensayo introductorio a su edi-
cién del Tratado del hombre (Edit. Nacional, Madrid, 1980). Italicas mi-
as.

% Es decir, de la vaga teoria que mas o menos queda implicita en su ejer-
cicio, que supongo ¢s en todo caso lo fundamental. Estimo que de acla-
rarse, la teoria se ocuparia ante todo de los valores metodoldgicos y tiende
a determinar las perspectivas del cjercicio racional al servicio de la vida,
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mos visto, Leibniz es el primero en reclamarle a Descartes esta salida im-
plicita, pero la cuestién también preocupa a Frankfurt y a Curley.® El
error de estos autores es dar por supuesto que la objecién estd previa y ra-
zonablemente planteada. Hemos visto que no es asi, de modo que Des-

cartes no tiene porqué dirigirle ahora una respuesta expresa.

Tambien yerran el blanco Sexto Empirico y Algazel, cuando (co-
mo habia previsto Aristételes*”) preguntan quién podra arrogarse el dere-
cho de emitir juicio.* Es cierto que puede haber una mejor opinién qué
consultar; podriamos tener facultades ignotas a nuestro alcance, o estados
de lucidez insospechados, bajo los que juzgariamos desfavorablemente lo
hecho; quiza la muerte vaya a significar un despertar para nosotros: po-
driamos haber cometido en la prueba los errores que solemos imputar a
los que duermen; Descartes podria estar loco. Pues bien, nada de esto es
intrinsecamente imposible, pero tampoco es relevante. El punto es, como
dice Descartes, “que no tengo otra facultad [...] de la que pueda fiarme pa-
ra distinguir lo verdadero de Io falso”,* al menos por ahora, que cs lo que
interesa. Lo importante es que los indicios reunidos por las facultades
con que el filésofo cuenta, si bien no demuestran que el investigador no

vaya a encontrar nunca razones para variar de opinién, hacen pensar que

pero siempre conviene acotar marginalmente que la “teoria” sélo explica
y fundamenta estos valores y perspectivas en la medida en que los realiza
de manera (al parecer) irreprochable.

* Leibmz: Op. Cit., ad Art. 14, p. 132s. Mas recientemente, Frankfurt
“Descartes’ validation of reason”, n. 22. Vid. también su Demons. drea-
mers and madmen, y Curley, Op. Cit

* Metafisica, IV, cap. 6, p. 92.

4 Sexto: Op. Cit., pp. 84, 150, 157 (Gredos); Algazel: “Confessions of a
troubled believer”, Trad. por M. Watt, en: J. Kritzeck (Comp.), Anthology
of Islamic literature, pp. 182-192; Cf mi “Algo peor que el jinni malig-
no: un antecedente medieval musulmano del Discurso del método”, en:

Signos. Anuario de Humanidades 1991. UAM-I, México.
2 AT IX, 30.
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las novedades que encontremos al proseguirse la indagacién no necesa-
riamente socavarian ¢l optimismo de la conclusién alcanzada; antes bien:
mientras no desechemos esta conclusion, lo razonable es admitir que po-
drian confirmarla. A lo sumo, csas hipétesis tienen el interés de plantear-
nos la pregunta de si no habra una manera de conducir la investigacién,
mejor que como Descartes lo ha hecho. Y en efecto eso es posible, pues
lo confrario no ha sido demostrado; pero entonces habria que mostrar la
ruta y argiiir su conveniencia, o sefialar la falla concreta, sin pretender que
lo razonable es tomar por guia otra hipdtesis gratuita. Tuvimos bastante
de ellas con la del genio y lo mismo que a ésa le ocurrird a las demis, por
el simple expediente de contraponerlas a los indicios concretos que pone

en nuestras manos la prueba ontoldgica, por ejemplo.

v) Descartes

...entonces todo su poder residia Uni-
camente en su equidad y [...] en la
rectitud de sus consejos.

Polibio, Historia 11, 10.

Antes de preguntarnos si hay razones suficientes para sospechar que ante
el escepticismo relevante mas radical Descartes haya tenido en mente una
soluci6n no canénica, incluso distinta de la que ofrece la seccién o), segu-
ramente conviene resguardarse de la acusacién aprioristica de haber so-
bre-interpretado al clasico ya por ¢l simple hecho de estar considerando
posiciones que desde luego, van un 4pice mds lejos de sus declaraciones
explicitas, o al pretender aplicar algunas de éstas fuera de lo que es su
contexto sintdctico mas inmediato y expreso. Ante este reproche genérico
s6lo puedo decir que cualquicr esfuerzo expresamente hermenéutico con-
lleva mirar un poco “por encima del hombro” del autor. Todos los intér-
pretes hacen esto, y hallar el contexto apropiado para ubicar los elementos

del texto basico --es decir: identificar los nexos méas relevantes para cada
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uno de ellos—- es exactamente la esencia de nuestro trabajo. En efecto,
interpretar no es atarse a la cadena sintactica del documento para seguir
palmo a palmo €l hilo “natural” de su narrativa; el objetivo de esta labor
es proponer, precisamente, una reordenacién pertinente de los signos.
Ahora bien, el objetivo profesado de los textos que aqui son centrales es:
domesticar al escéptico, y plantear y resolver problemas. Tomando esto
por guia y teniendo en mente la principal maxima hermenéutica que el
propio Descartes recomienda, al menos esta claro segiin qué criterios debe

evaluarse la lectura de sus obras.

En mi opiniodn, el caso es que la linea interpretativa que he venido
defendiendo no debe rechazarse por principio de cuentas. Para comenzar
por el argumento més débil, casi sobra decir que un alegato al estilo del
propuesto en a), donde hemos visto como Frankfurt intenta refutar direc-
tamente al escéptico, estaba al alcance de Descartes. Como proclama el
pasaje que elegf como epigrafe del §3, Aristételes proporciona un antece-
dente explicito para una solucion negativa del problema de la fundamen-
tacién argumentada; si en su opinién es imposible demostrar directa-
mente ¢l principio supremo (en su caso, el de no contradiccién), el princi-
pio, sin embargo, puede establecerse mediante la refutacién de quien lo
niega.** Puede afiadirse que también Francisco Sudrez sostiene que lo
Unico que la discusién metafisica puede aportar en lo que atafie al funda-
mento de los principios de la razén, es ofrecer una defensa suya al desa-
rrollar una “deduccion al absurdo” --de la objecidn, segiin supongo.>
Ambos autores sefialan como factor primordial la positiva evidencia (o “el
habito”) de los principios, pero ambos aceptan --es decir : conocen la po-

sibilidad de que surja un ataque expreso a esta confianza. Este ataque me-

% Op. Cit., IV, 4, p. 80.

* (. Introduccibn a la Metafisica (primera de las Disputationes Meta-
Pphysicae) Sece. IV, Nos. 15 y 24. Trad. J. Adiriz, Ed. Espasa Calpe, B.
Aires, 1943, pp. 111, 122.
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rece y debe ser repelido, para lo que en su opinién, habria que ejecutar un
movimiento también expreso y de orientacién primordialmente negativa.
Esto, por lo que atafle 2 ); ahora bien, de o) a la situacién de juicio que
he planteado en ) hay un transito natural que es preciso recorrer, como

he argumentado.

Mi segunda razon para imputarle a Descartes un alegato de forma
similar a lo expuesto consiste en lo siguiente: entre los rasgos que com-
parten los subargumentos ) y 0.)+f) se cuenta el hecho de que la efecti-
vidad de “la prueba” de Dios precisamente depende de su estrecho vin-
culo con el argumento escéptico —al que en o) busca refutar en forma in-
condicional y directa, mientras en B) sélo procura superarlo por su mejor
constitucion relativa. Ahora bien, es un hecho notorio aunque hasta aho-
ra al parecer poco comentado, el que tanto en el Discurso como en las
Meditaciones, Descartes da tres pruebas de la existencia de Dios (esen-
cialmente idénticas entre ambas obras).”* Y ya que no nos lo dice, debe-
mos preguntarnos: ;qué hace Descartes con este racimo de alegatos?
Pues bien: no puede escaparsenos que el ataque escéptico relevante mas
radical no se reduce al argumento del genio maligno.** En realidad, pien-
sa Descartes que su (propia) naturaleza no tiene porqué considerarse so-
metida a los designios de un ser malévolo sino podria referirse, sea “al
azar”, sea “‘a un curso continuo y a la ligazén de las cosas”. Como he cita-
do ya, el caso es que “...mientras menos poderoso sea el autor que atribu-
yan a mi origen, tanto mas probable serd que yo sca tan imperfecto que

me equivoque siempre.”™” Quizd haya entonces un proceso causal que

** Una importante excepcidn reciente la ofrecen los trabajos de Jean-
Marie Beyssade Cf. su Philosophie premiére de Descartes, Flammarion,
Paris, 1979, asi como “The idea of God and the proofs of it’s existence”,
en: Cottingham, J. (Comp.) Op. Cit. Pero aqui me referiré a un aspecto
distinto de los que este autor toca, en relacién a esta “repeticién”.

* Esto significa que la hipédtesis 2) de la discusién anterior es falsa.
AT IX, 16s.
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“con la fria necesidad de la cosa”, me condena a la ineptitud epistémica;*®
o peor todavia, lo que llamo mi naturaleza, o mi estado, podria imputarse

a una casualidad sistematicamente desfavorable y ciega.

Tenemos, pues, tres hipétesis escépticas: genio maligno, causali-
dad natural, azar adverso. ;No es inevitable creer que en la estructura
misma de la respuesta que efectivamente ofrece, Descartes delata la inten-
cién de asignar una réplica a cada una de estas hipétesis, dando precisa-
mente tres argumentos que los refutan o los superan? Mas aun, siendo
que dos de las hipdtesis escépticas presuponen el concepto de causalidad
(v.g., genio y causalidad natural), ;no es curioso que de las “pruebas” de
la existencia de Dios, precisamente dos sean alegatos causales? Para no-
sotros esta claro que, mientras el propio escéptico se sirve del concepto de
causalidad para introducir 1a duda, en principio no tendria nada qué repro-
charle a Descartes, si éste lo utiliza en su réplica. Siguiendo con esta 16-
gica, ;jno seria un acierto cartesiano oponerle al mas temible de los ale-
gatos escépticos Io que es sin duda el mejor argumento disponible —un

argumento no causal, por cierto?

A decir verdad Descartes no actiia como si quisiera darnos, en la
prueba de Dios, un argumento que resultase concluyente en virtud de su
valor intrinseco. A mayor abundamiento, sélo del tercer argumento dice
Descartes que se tratard de una “prucba demostrativa”,*® con lo que vir-
tualmente acepta que las anteriores no lo habian sido.* Si asi fuese, para
comenzar ;jporqué multiplicar los argumentos? ;porqué no limitarse a dar

de una vez la prueba? No haberlo hecho muestra que para el filésofo la

*# La frase entrecomillada es de Hegel.
# AT IX, 52.

** Este punto lo tocé el maestro Luis Villoro en uno de sus cursos. Segiin
recuerdo, en su opinién podia imputarse a las dos pruebas de la Medita-
cién Tercera la intencion de inducir a la creencia, y 1a prueba de la Medi-
tacién Quinta proveeria la justificacién.
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funcién de las pruebas de Dios no es dar una demostracién recta de su
conclusidn expresa, como supone la interpretacion candnica. Antes bien,
como lo insinia al considerarse en su conjunto, la respuesta cartesiana al
escepticismo radical sélo puede reclamar eficacia, en opinién de su autor,
porque efectivamente desmiente cada uno de los alegatos escépticos en li-
za; pues el efecto de cada réplica particular es superar ¢l argumento es-
céptico respectivo. De ser asi, e independientemente de la solidez que
debamos atribuirle a los argumentos esgrimidos, Descartes habria puesto
en obra una tactica esencialmente negativa, que por lo demads, sélo alcan-
za su objetivo cuando todos los argumentos escépticos en juego han sido
silenciados. En mi opinién, este solo hecho deberia forzamos a reconocer
que es altamente atendible una linea interpretativa negativista --y ello, so-
bre la base de un argumento puramente textual. Esta manera de inter-
pretar el texto cartesiano queda fuertemente sugerida por Spinoza,*' quien
adapta francamente “la” prueba positiva a la necesidad de desarmar al es-
céptico en su propio terreno, a saber : compartiendo sus presupuestos.
Asi, segin su propuesta, el alegato del dios engafiador se socava mostran-
do que Dios, hipdtesis comnin, no podria engafiaros --lo que en forma al-
guna requicre demostrar Su existencia. Pero calculo que esto se propone
a titulo de ejemplo, para ilustrar la estrategia que conviene aplicar, pues
en mi opinidén no cabe alegar que Spinoza sencillamente no se dié cuenta
de que hay mas argumentos escépticos en el texto cartesiano. Por el con-
trario, para Descartes (a diferencia de lo que sugiere Spinoza) la prucba
positiva debe esforzarse por concluir la existencia de Dios precisamente
porque ¢l fildsofo prevé que el escéptico no siempre compartiré esa hipo-

tesis, por ejemplo: cuando nos ataca con la idea del genio.

Pero la observacién anterior también impide creer que la propuesta
a), donde sélo interesa llevar a cabo una refutacién terminante y cabal del

alegato escéptico, sea suficiente para comprender los méviles y la tactica

3 Loc. cit.
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cartesiana. En efecto, jporqué no se limita Descartes a obtener una sola
vez su certeza de la existencia de Dios (digamos, mediante €l argumento
ontoldgico), para a partir de alli derivar de un golpe las tres conclusiones
negativas que necesita? No me detendré a examinar con detalle qué hace
incompatible la existencia de Dios con cada una de las diferentes “causas”
posibles de nuestra irremediable imperfeccién; baste decir que un creador
que instituye el azar se lava las manos sobre ¢l destino de su creacién, lo
que tornaria su bondad en indiferencia; o en franca maldad, si somete a
sus creaturas al régimen férreo de un destino sin esperanza; y que la fuer-
za y astucia de un mal bicho estd condenada a ser arrollada por el Ser om-
nipotente y benévolo (o expuesta a serlo, si ello requiere el concurso de la
voluntad humana). Sea de ello lo que fuere y dando por hecho que esta
incompatibilidad existe, el hecho de que Descartes argumente reiterada-
mente, Frankfurt podria explicarlo indicando que es preciso constatar por
separado cada una de estas oposiciones para dar en seguida la refutacién
correspondiente;* habria alli una incitacion a constatar cada uno de estos
antagonismos con detalle. Sin embargo, ¢l hecho es que Descartes no
solo demuestra “lo mismo” varias veces, sino que cada vez los argumen-
tos utilizados de hecho son distintos, y cada “prueba’” parece especial-
mente disefiada para acoplarse a su respectiva hipétesis adversa (compar-
tiendo sus presupuestos y prescindiendo, en cambio, de otros). Asi: el
que Descartes “responda” al argumento del azar mediante 1a prueba on-
folégica, en lugar de apelar a la evidente y anterior prueba causal de un
Dios creador —prueba basada en la nocién comin (intrinsecamente evi-
dente) de que “de la nada, nada viene™—, sugiere que nuestro filésofo era
muy capaz de anticipar, comprender y eludir un escepticismo humeano

respecto del principio de causalidad. (En efecto, Descartes pudo pensar

*2 Es decir, si “p—q”, “p—>1” vy “p—s” son todas ciertas, sélo necesitamos
(1] [T 1 1 . ] <6 93

probar una vez que “p”, para obtener “q”, “r” y “s”, pero cada uno de los
tres enunciados iniciales debe constatarse por separado.
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que la nocién misma del azar encierra la idea de acontecimientos que es-
capan a una aplicacién de ese “principio”, o Jue a3 1m-
posible demostrar que lo son.) Esto permite suponer que quiza después
de todo, Descartes no siempre dependa fuertemente de la evidencia irre-
sistible que segin Frankfurt, habria que atribuirle a la parte positiva de la
demostracidén, donde inicialmente se concluye la existencia de Dios. Al
menos en el caso de las pruebas causales, tal parece que Descartes se
conformaria con superar holgadamente al escéptico dentro del par de ar-
gumentos antagénicos, siendo éste el tnico tipo de evidencia que en ver-
dad le interesa. De ninguna manera implica esto que Descartes sospecha-
se que la nocién comun: “de la nada, nada viene” fuese falsa, sino que
estaba consciente de que no siempre resulta utilizable: por ejemplo, so
pena de incurrir en un argumento circular no puede aplicarse para refutar
a quien comienza por dudar de que todas y cada una de las cosas “pro-

vengan” de alguna otra cosa (v.g., a un escéptico de tipo humeano).

Por lo mismo, al utilizar los argumentos causales Descartes parece
mostrar fugazmente sus cartas, haciendo un guifio a quien lo observa : si
los argumentos tienen una aplicacién y una utilidad tan restringida, ;cual
es ¢l servicio concreto que prestan, y qué funcién cumple este servicio en
la estrategia cartesiana de conjunto? Desde luego, la funcién de estas
“pruebas” no puede ser mas que acallar el argumento especifico al que se
oponen --y en forma alguna : probar ning(n teorema irresistible en gene-
ral, ni decapitar de un tajo al escéptico radical, como indudablemente se-
ria el caso si cunalquiera de ellos hubiese establecido la existencia del Dios
ommipotente y benévolo. Pero si tras las pruebas causales el escepticis-
mo sistematico sigue en pie de guerra, con la hipétesis del azar todavia en
ristre, la refutacién local que de cada una de ellas se desprende no puede
tenerse por mas que una simple certeza (no una persuasion vagamente dé-
bil, sino como una opinién vulnerable --de hecho, vulnerada y pasajera).
Bajo la perspectiva de la refutacién simple, el servicio que prestan estos

alegatos es nulo. Sélo ante la tranquila mirada del juez, que retine y tiene
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por misién tomar en cuenta ¢l conjunto de los indicios parciales para dar a
cada uno el lugar y el peso que le corresponde al coordinarse con los de-
mas, tienen estos actos un sentido claro. Enteramente fallidos en cuanto
refutaciones aisladas ante el polimorfismo del escéptico, como elementos
del conjunto contribuyen a cerrar el cerco y quiza sobre todo, para que no
quede en la obscuridad completa la estrategia que Descartes sigue para
conseguirio. Si para refutar simultaneamente los argumentos escépticos
habria bastado con la prueba ontoldgica, concediendo un espacio a las
pruebas causales y asignindoles un papel para el que no resultan indis-
pensables Descartes insintia que su politica no es procurar una ilusoria
aniquilacion siibita, sino busca el acorralamiento progresivo del escéptico
--que, recordemos, en principio siempre podria hallar algin argumento
nuevo, capaz de escapar a su refutacién por la prueba pretendidamente
“definitiva”, o delatar una falla en su estructura.’® Como en el cuento in-
fantil, pese al ropaje retérico del adversario, la misién de estos alegatos
endebles es declarar al escéptico su ridicula desnudez de racionalidad ge-
nuina. Y palmariamente la estrategia cartesiana consiste en repetir esta
denuncia cada vez que sea necesario, a saber: cada vez que su adversario
presume de traje nuevo. (Por si fuera poco, no hay bases que permitan
pretender algo distinto --como la aniquilacién siibita v eterna del contra-
rio.)

Lo anterior nos obliga a preguntar si sera posible que para Des-
cartes, la simple superacion del escéptico (y no la construccion de una
prueba positiva autoevidente) es lo que importa también en el caso del ar-
gumento ontologico, cuyo destino es enfrentar la hipdtesis del azar; a so-

dear un poco esta conjetura dedicaré un paragrafo aparte. Entretanto, lo

% Sexto E., Op. Cit,, L. 11, Cap. V, ¢, 40 (Gredos p. 150); L. II, Cap. VI,
b, 60 (Gredos, p. 157). En este espiritu, una carta a More (15 de abril de
1649) reza: “no he encontrado aun nada relacionado con la naturaleza de
las cosas materiales para lo cual no pudiera ficilmente pensar en una ex-
plicacién mecanicista” (4pud. E. Nathén, Op. Cit., p. 9).
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visto nos incita a hacer énfasis en el juicio que introduce ), sobre cada
una de las tres pargjas de argumentos (pero conste que aunque renuncie-
mos ahora a una parte de la pretension de evidencia de los alegatos refu-
tadores, no prescindimos del argumento negativo que ellos ofrecen, y que
hemos examinado en el apartado &t)). Concluyo que en cualquiera de los

casos hay que tomar a f8), al menos, como parte del argumento cartesiano.

Podria pensarse'que en contra de ) vale aducir la teoria que Des-
cartes presenta en las Reglas, donde pareceria que una clasificacidén ex-
haustiva de los actos del entendimiento no contempla méas que la “intui-
cion” y la “deduccién”** De este modo, la reflexidn que requiere el acto
de juicio queda implicitamente excluida; ahora bien, he dicho ya que las
Reglas no necesariamente deben considerarse como parte del nticleo prin-
cipal de la obra filoséfica cartesiana, pero ahora quiero ir mas alld. Creo
que esa obra también debe mirarse con cierta suspicacia, porque es nioto-
110 que, al mismo tiempo que presenta la doctrina de la unidad esencial de
todas las ciencias,” alli mismo se declara irrelevante para sus objetivos
una porcion del saber: que si yo existo, Dios también, por ejemplo.**
Esto permite concluir que también aqui Descartes implicitamente pide a
sus lectores hacerlo objeto de una interpretacion expresa, cuando subraya
socarronamente ¢l mismo la necesidad de restituir algunos nexos inten-
cionalmente omitidos. Que Descartes haya conservado este manuscrito
entre sus papeles insinda que también en su madurez, el filésofo crefa po-
sible obtener de €l al menos una lectura que (de proponérselo), haria
compatible su doctrina con la de las Meditaciones --que como he dicho,

conviene considerar como su obra principal. De este modo, no veo la ne-

3 Regla IV, AT X, pp. 372-3, 400.
#* AT X, pp. 359s., 374.

% AT X, 421-2, si bien Descartes también confiesa omitir toda prueba de
las doctrinas que allf presenta, y nos invita a considerar éstas como “hi-
potesis”, que deben evaluarse por “su efecto” (AT X, 412).
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cesidad de interpretar el vocablo ‘deduccién’ en una forma que ate su
sentido al que le dan autores como Leibniz o Russell, antes que a las fun-
ciones que de €l requicre la sana fisiologia del sistema tal como nuestro
filésofo lo concibe en su madurez. En suma, propongo que consideremos
la reflexién, que entre otras cosas abre paso al acto de juicio, como posi-
ble elemento de una “deduccion’™” —y ;qué otra cosa podria ser el poner-
se a razonar sobre el valor y las capacidades de la razon? Yo no sé si esto
merezca contarse como la aplicacidn de un algoritmo, pero en todo caso,

no seria del tipo que a veces se piensa.

Para terminar, la razén mas poderosa para preferir la interpretacién
que ofrezco es lo que me parece el relativo éxito de la solucidén, comen-
zando por su evasién de la circularidad. Sélo la clara respuesta a un pro-
blema como éste podria inclinar la balanza a favor de una interpretacién
heterodoxa, que orienta los signos a contrapelo --si bien no precisamente
en forma adversa al texto, si contra la que es su lectura mas natural e in-
mediata, donde se funda una hermenéutica tradicional centenaria que, en
lo que toca a algunos puntos centrales {(no obstante su enorme diversidad
en otros aspectos), resulta virtualmente monolitica. Asi, propongo que
rehusemos la parte principal de la herencia canénica con el argumento de
que ello es necesario para no entrar en conflicto con una parte principal de
nuestro “texto’: a saber, la bien ganada reputacion del clisico. Desde el
punto de vista ofrecido tampoco en filosofia Descartes resulta ser un pe-

lele inepto, como ya obscuramente intuiamos,

¥ AT X, p. 384, Cf. Ibid., pp. 362, 422-3. Asimismo, el Discurso AT VI,
63. También el Des vrayes et des fausses idées, de Antoine Arnauld (que
es en términos generales una apologia de las Meditaciones cartesianas)
sostiene que todas las ciencias y en particular “...1as abstractas, como Ia
Metafisica, la Geometria, fa Aritmética el Algebra...”, estin integramente
hechas de reflexiones (Cap. 6, pp. 52, 59, etc.; texto revisado por C. Fré-
mont, Fayard, Tours, 1986).
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Hay aqui todavia un subargumento implicito de tipo més Hana-
mente textual, que milita en favor de la interpretacién que aqui sostengo:
el aparente éxito cartesiano ante el escepticismo radical y razonable sélo
se alcanza poniendo orden en la discusién y en el conjunto del procedi-
miento. Ahora bien, en ninguna cosa c¢s Descartes méas enfatico que su
exigencia de orden; pero tengo la impresion de que antes de ahora, pese a
los pios deseos de la mayoria de los intérpretes, no hemos podido apre-
ciar la importancia efectiva de este aspecto de la solucién que el fildsofo
anuncia, ni podfa explicarse el énfasis particular que en él pone. Descar-
tes no es explicito en cuanto al servicio concreto que presta el apego al
orden, y en queé consiste éste; para restituir algunos nexos emborronados
y comprenderio, quizd hacia falta leerlo con suspicacia y mirar con méas

atencion lo que hace.

De confirmarse esta interpretacion, al tiempo que la utilidad del
principio hermenéutico que el propio Descartes sefiala, constataremos su
ironia y el caracter escurridizo de su escritura: en efecto, como hemos
visto, el filésofo ha procedido con orden en las Meditaciones (asi escrito,
sin subrayar) —cosa que no desmienten las Meditaciones;*® s6lo que en
la obra publicada quizé haya implicitos dos érdenes: ¢l del descubri-
miento y la prueba, méas alguna transformacién secundaria, la precisa para
hacer del texto un criptograma. El gjemplo mas claro de ello quiza sea el
trato dado al principio de causalidad: €l “vale”, y es suficientemente
“evidente”, mientras el propio escéptico 1o presupone v en forma alguna
puede reprocharle al investigador su empleo --no obstante lo cual, evi-

dentemente Descartes piensa para su coleto que es preferible no atenerse a

** En el pasaje relevante (Cf. nota 197), de hecho, “Meditaciones” aparece
sin subrayar segin Alquié, aunque es facil mostrar que al menos hasta el
primer cuarto del S. XVIIL, las convenciones tipograficas eran muy fluc-
tuantes; a veces, en una misma pagina pueden apreciarse variaciones en
su aplicacién. No pretendo que la falta de su observancia sea un indicio
seguro de que Descartes no se refiere a la obra publicada, pero no por ello
deja de formar parte de la suma.
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este principio en forma irrestricta, como si gozase de una genuina ¢ in-
cuestionable validez universal. Es muy obvio que Descartes no es expli-
cito al respecto, asi como en varios ofros puntos. Ahora bien, esta incli-
nacién a obrar casi clandestinamente se explica por un mévil pragmatico
bastante natural: ya en lo que se refiere al argumento refittador de o), no
me parece remoto que €l papel relativamente secundario gue alli Descar-
tes otorga a la prueba positiva de Dios lo haya inclinado a ocultar su con-
clusién central, de indole negativa. Subordinar la certeza racional de la
existencia divina a la prueba de la inexistencia del demonio podria inter-
pretarse como un deseo de atizar la agitacion religiosa de sus contempo-
raneos, si no es como la proclama de una nueva secta. Este riesgo se hace
alin mayor al llegar a la situacién de enjuiciamiento que expuse en B) pues
como he sefialado, por insegura que sea esta tltima interpretacién, podria
pensarse que en realidad el #nico resultado que importa es la descalifica-
cion del genio, de modo que bastara una “prueba” de la existencia divina
que tuviese relativamente escasa fuerza. La eliminacién del argumento
escéptico beneficia a toda certeza, con lo que la conclusién de la prueba
de Dios quiza no se vindica® y en todo caso, la primera en quedar asi
justificada es la pretension del ateo inteligente de contar con una verdade-
ra ciencia. Por insegura que sea esta interpretacién, exponiéndose a ella
Descartes se mueve en terreno peligroso; en vista de ello, el hecho mismo
de que el filésofo no la refute taxativamente es la primera razén para con-

cederle alguna plausibilidad.

** Es cierto que no hay en la obra cartesiana argumentos que estén espe-
cialmente orientados a poner en duda las ideas “racionales” (no sensibles)
que no sean “evidentes”. De hecho, pues, la eliminacién del genio y otros
argumentos equivalentes si permitiria dar por buenas estas ideas, pero una
lectura malintencionada puede conseguir muchas cosas, y sélo quiero sub-
rayar que Descartes se mueve aqui en terreno peligroso. Ademas, no es
imposible que pudiesen plantearse argumentos escépticos intermedios,
que dejando incolumes las certezas, atacaran las demas ideas racionales.
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8) Una especulacion

...Jas acciones de los pasados, como
las ha calificado el mismo éxito, nos
muestran sin rebozo la intencién y el
pensamiento de sus autores, y nos en-
seflan de quiénes debemos esperar fa-
vor, beneficio o socorro, v de quiénes
lo contrario

Polibio Historia 11, 7

Ahora quiero examinar la idea de que para llevar a buen término la estra-
tegia negativa en su pugna con el escéptico, Descartes no habria necesita-
do esgrimir ninguna prueba “irresistiblemente evidente” de la existencia
divina. Segiin hemos visto en ¥), para acallar al escéptico habria bastado
con aventajarlo en todos los frentes. Desde luego, si la existencia divina
no es en principio evidente, tampoco lo serd la inexistencia del azar, o del
genio. Pero ello no es esencial para la victoria, que sélo requiere que el
buen juicio claramente nos incline a preferir las razones contrarias a esas
hipdtesis. De este modo, en tanto conclusion directa de las pruebas posi-
tivas, la existencia divina no dejaria de presentarse como una teoria débil -
-aunque ciertamente, mucho mejor respaldada que las ideas del escéptico.
Si en esto titimo estriba en el fondo el éxito del argumento cartesiano, la
evidencia dejaria de jugar en é1 el papel absolutamente central que suele
atribuirsele, aunque conservaria algunas importantes funciones: en primer
lugar, el juicio nos firerza a elegir s6lo porque segiin he supuesto, la exis-
tencia del azar o el genio es evidentemente incompatible con la de un
creador perfecto; ademds, me parece esencial que el tribunal haya debido
elegir entre argumentos que (dejando a un lado los efectos que pretenden
surtir) resultan incomparables por su peso intrinseco, pues sélo esto ase-
gura que segin se presenta el caso, el dictamen emitido por Descartes re-
sulte indiscutible y evidentemente acertado. En realidad es muy poco lo
que se perderia renunciando a la pretensién de evidencia de las pruebas

positivas particulares (asi como para las correspondientes refutaciones):
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de todos modos esta claro que para la vindicacién cartesiana de la razén,
en cualquiera de sus versiones, resulta inalcanzable una seguridad abso-
luta; por lo que sabemos, la seguridad que esta empresa puede proporcio-
narnos también nos la daria de esta ltima manera. En mi opinién, las
dudas que podemos abrigar respecto de la solucidn que discutimos sélo se
refieren al acierto de su eventual imputacién a Descartes; pero de todos
modos e independientemente de la opinién de nuestro guia, lo que mas
debe interesarnos es la posibilidad de responder al problema de la funda-
mentacién prescindiendo de reclamos de evidencia que parecen anacréni-
cos, cuando son sencillamente increfbles. Pero no creo que la economia
de medios en el enfrentamiento con el escéptico reduzea el interés que
esta linea de respuesta pudiera revestir para nosotros: al contrario, sélo a
ese precio podremos compartir en algin grado la estudiada victoria del
filésofo ante su adversario. Respecto del problema secundario, que es el
de si la mas prudente hermenéutica nos autoriza a atribuirle a Descartes la
intencién de apoyarse en esta solucién, siempre sera licito acreditarle el
sentido comuin suficiente para darse cuenta que era insensato abrigar espe-
ranzas de cénvertir a algin ateo desprejuiciado esgrimiendo alegatos que
l¢jos de ser infalibles, ya en sus tiempos habian probado su secular inefi-

cacia.

De todos modos confieso de entrada que hasta donde alcanzo a
ver, en los textos no hay indicios claros de que esta propuesta particular
haya sido favorecida por Descartes. Si aceptamos considerarla y discu-
tirla es bajo nuestra propia cuenta y riesgo, a sabiendas de que a lo sumo
podremos concluir que el clasico pudo tenerla en mente. Ahora bien,
Descartes parece cerrar esta posibilidad, habiendo escrito que la idea de
Dios es “...muy clara y distinta...” y desde luego, ...enteramente verdade-

ra”*® para sostener luego: “...debe concluirse necesariamente que [...] la

* AT IX, 36.
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existencia de Dios estd demostrada con toda evidencia”*' asi como que
“...toda la fuerza del argumento que he empleado para probar la existencia
de Dios consiste en que reconozco que seria imposible que mii naturaleza
fuese tal cual es, o sea, que yo tuviese la idea de Dios, si Dios no existiera
realmente”** Con ello, Descartes afirma 1o: tanto la completa evidencia
positiva como 20: la correlativa imposibilidad de negar la existencia de
Dios, y 30: que la evidencia alcanzada deriva del argumento exhibido.
Sin embargo, estas enfaticas expresiones, en particular las que establecen
los puntos 20. y 30., se refieren al (par de) argumento(s) de la Meditacién
IH, del poder conclusivo de cuya pretendida evidencia tenemos motivos
para recelar, segin he argiiido, porque dependen del “principio” de causa-
lidad, con el que Descartes no parece dispuesto a comprometerse incondi-
cionalmente. Es de suponerse, pues, que mientras la hip6tesis del azar no
haya quedado refutada (como ocurre en la Meditacién V), en las frases
entusiastas que acabamos de recordar no debe verse més que la expresién
de un estado provisional de certeza. En todo caso, ante el tribunal de la
razon no tendrian derecho a pretender algo méas. Es notorio, en cambio,
cémo en la Meditacién V Descartes se expresa en forma més cauta: “vo
no soy libre de concebir un Dios sin existencia™® y “...cualquiera que sea
el argumento de que me sirva, siempre se vendré a parar a lo mismo: que
solo tienen poder para persnadirme por entero las cosas que concibo clara
y distintamente™* --al mismo tiempo que admite: “...y aunque no lo hu-
biera demostrado [s.c., que todas las ideas que conozco con claridad v
distincién son verdaderas], la naturaleza de mi espiritu es tal, que no po-

dria por menos de estimarlas verdaderas...”™ El lenguaje cambia de una a

*TAT IX, 40.
AT IX, 41.
AT IX, 53.
** AT IX, 54.
» AT IX, 52.
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otra Meditacién: en la ltima, donde expone el mas fuerte de sus argu-
mentos explicitos y donde aparece la prueba “demostrativa”, Descartes
sigue reconociendo que la (moderada) pretensién de gozar de una certeza
de la existencia divina se finca en una persuasion irresistible: en vista del
problema que ha exigido el desarrollo de la prueba esto raya en confesar,
por un lado, que incluso en su apogeo la prueba tiene un valor relativo;
por otro lado, la pretensién que aqui mantiene Descartes no se liga expli-
citamente a la prueba que acaba de ofrecerse en la Meditacién V, sino a
una caracteristica genérica de la argumentacién satisfactoria: su “claridad
y distincidn”. Ahora bien, como propondré en el capitulo siguiente, Des-
cartes pudo creer que disponia de razones genuinamente evidentes para
admitir la existencia de Dios, sin conceder que ninguna de las pruebas ex-
plicitas y tradicionalmente identificadas fuese capaz de despertar una
conviccidn irresistible por sf sola. Como argumentaré, la fuente principal
de esta evidencia podria ser, legitimamente, e/ conjunto de éxitos cose-
chados por el sistema y no uno de sus argumentos aislados. Esta fuente

alternativa de la certeza de que Dios existe solo podria invocarse y rendir

su fruto después que se ha puesto en claro que entre otras cosas, cada uno
de los argumentos explicitos rompe a favor del filésofo el inestable equi-
librio en que se mantiene frente a su respectivo antagonista. Pero para
ello, ninguno de los argumentos involucrados necesita ser autosuficiente o

“intrinsecamente evidente” >

Podria pensarse, sin embargo, que prescindiendo del caracter evi-
dente de la tesis negativa afirmada por o) se violenta ¢l orden indispensa-

ble para resistir a los pirrénicos --cuyo més socotrido recurso es partir de

** Puedo adelantar, ademas, que en caso de resultar inaceptable esta pro-

puesta (que me interesa mas por su propio derecho que a titulo de acertada
interpretacion), tampoco podria concluirse que Descartes haya sido un
ateo enmascarado. A ¢l en lo personal, incluso sin decirlo, alguna de las
tradicionales prucbas de Dios si pudo parecerle enteramente evidente; v
desde luego, sencillamente pudo tener fe.
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que todo 1o que no se les somete debe tenerse como parte de la discusion,
con lo que de hecho impiden a su contrincante empezar a argumentar.
Rompiendo alli el orden cometerfamos una inconsecuencia y sacrificamos
el nexo con P), cuya conservacién es indispensable. Por ello conviene
asegurarse de que también bajo las condiciones de la propuesta presente el

juicio que condena al escéptico puede generarse en forma inteligible.

Por un lado, la reflexién que supone B) podtia provocarse al caer
el investigador en la cuenta de que al argumento del genio se le opone un
obstaculo insuperable: esto no revela directamente la vulnerabilidad de
esc argumento, pero si exhibe las limitaciones de su poder concluyente
(tal como el argumento escéptico pone de relieve la inconclusividad de la
certeza). Una vez en marcha esa reflexidn, tal como en el caso de las
certezas la inconclusividad se hace patente por (i.e., debe tenerse como un
resultado de) su vulnerabilidad ante el escéptico, parece natural pregun-
tarse si el paralelo no debe extenderse, es decir, si la inconclusividad del
argumento escéptico (1.g., su incapacidad para alcanzar una conclusién
estable) no trasluce en €/ un angulo vulnerable. Ahora bien, el foco de re-
sistencia que revela la falta de poder conclusivo del argumento escéptico
no necesita identificarse con la (supuestamente evidente) prucba positiva
de Dios, sino podria consistir en la invencible certeza actual del cogito. A
no dudarlo, el otro ingrediente necesario para descalificar al escéptico
sistemético es la refutacién expresa de su argumento, pero estoy propo-
niendo que estos dos componentes de la solucién «): el foco de resisten-
cia y la refutacién, son elementos disociables, y que podian tener distinta
fuerza persuasiva: a diferencia del foco de resistencia, la refutacién no
necesitq apoyarse en un cimiento enteramente evidente, pues para cunplir
su cometido ante el juicio basta una clara disimetria entre las posiciones

respectivas del escéptico y el investigador constructivo.

A fin de prescindir de la evidencia intrinseca de las refutaciones

que se esgrimen en o), 1a solucién que ahora estoy considerando nos obli-
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ga a suponer que el problema que en primer término se plantea el juez se
refiere Unicamente a la solidez comparativa del cogito y el argumento del
genio, tras de lo cual debe ser el propio juez quien inquiere si serd posible
refutar el argumento escéptico con un razonamiento mas sélido que el su-
yo. Habria de suponerse, ademds, que las pruebas se exhiben luego ante
el juez, quien interviene varias veces y acumula una serie de funciones
que intuitivamente quizd no parezca conveniente reconocerle: aqui el
juez hace gala de una iniciativa y de una curiosidad que obligan a ver en
¢l la personificacion tardia del investigador mismo, con lo que se violenta
la prohibicién juridica de fungir como juez vy al mismo tiempo, aparecer
como parte interesada. Sin embargo, esta impresion seria errdnea: ocupar
el escafio del juez no tiene porqué tornarlo a uno impotente para la accién,
ni la acci6én del investigador tiene porqué descalificar la pretensién de im-
parcialidad; lo importante es no mezclar ambos papeles, y eso no tiene
porqué ocurrir bajo la hipétesis que considero. El precepto juridico tiene
la mtencién de hacer imposible un eventual conflicto de intereses, que
aunque en nuestra situacion pudiera presentarse, nada lo hace necesario;
para eludirlo, es decisiva la claridad de miras y la sinceridad con que el
investigador se avoque a impartir un juicio genuinamente imparcial, hasta
el limite de sus fuerzas. Por lo demas, hemos visto cémo Descartes se
detiene a reflexionar (por gjemplo, cuando se resuelve a conducir metédi-
camente la investigacion) y torna otra vez al ambito de la accién directa,
para aplicar diversas razones para inducir la duda; y de nuevo lo hemos
visto detenerse a ponderar la pertinencia de los argumentos a emplear. En
definitiva, no hay porqué suponer que el hecho simple de haber actuado

inhabilita a Descartes para juzgar lo realizado o viceversa, como hace.’

*7 Del mismo modo vemos a los mayores historiadores, como Polibio,
detener repetidamente la narracidn de los acontecimientos para entrar en
digresiones sobre la naturaleza y la importancia de su labor, v retomar
luego el hilo de su discurso primario. Esto mismo hace Tolstoi constan-
temente en Guerra y paz, mientras La flauta magica de Mozart expresa-

136



Ademas, de hecho Descartes si se pregunta expresamente si no
habra razones que prueben la existencia de un Dios no engafiador, y si no
serd posible “sacar” de algtin lado estas pruebas, antes de hallarlas.*® Por
cierto que Descartes no da aqui la impresién de estar inmerso en el fragor
de la lucha, al grado de quedar sordo a la reflexién. Que de hecho las
pruebas respondan a un designio especifico y sean objeto de un disefio
previo no alcanza a demostrar, por supuesto, que Descartes no creyera en
su evidencia intrinseca, aunque si deberia hacernos pensar que en su opi-
nién, ¢l requisito fundamental que ellas habrian de cumplir es satisfacer,
precisamente, el objetivo para el que se las ha urdido; si alguno de los ar-
gumentos es intrinsecamente “evidente”, ello dard fuerza adicional a la re-
futacion, pero no puede ser lo esencial.

Finalmente, al valorarse esta posible exégesis quiza no resulte
despreciable el hecho de que en realidad, existe un paradigma literario
arraigado en una honda tradicién secular, que Descartes pudo haber cono-
cido y que codifica con gran exactitud los rasgos estructurales del ciclo de
accion que aqui consideramos. En cfecto, la exigencia cartesiana de pro-
ceder en orden hace que el proyecto se desenvuelva en forma tal que de su
ilacién dependen sus resultados parciales; por ello, el desarrollo de la
empresa puede contarse como una historia donde en cada fase la accidén
del investigador-protagonista se produce bajo condiciones significativa-
mente distintas, incluso a veces en un escenario nuevo, como resulta de

los acontecimientos anteriores. Para usar una locucién de Mme. Michelle

mente invoca y se interroga por la virtud de la musica. Un ejemplo maés
es Hamlet, donde con todas las recomendaciones y comentarios del caso
una tragedia hace referencia a otra, de la que forma parte; a lo anterior
puede afiadirse la Divina comedia, cuyo valor y destino es objeto de dos
debates internos (Cf. Borges, “El ultimo viaje de Ulises™). No por desa-
rrollar el tema basico al mismo tiempo que su glosa, debe reprocharse a
estas obras que su trama sea irrazonable.

** Por gjemplo, AT IX, 28-29,
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Crampe-Casnabet, podria decirse que la materia de esta narracién es “la
genesis empirica del sistema”.

En la primera rama del Mabinogion se presenta un diferendo in-
conciliable entre Havgan y Arawn. El conflicto se resuelve por la inter-
vencion del “doble” de uno de los contendientes. Este “doble” es un ser
de otro mundo (en este caso, el mundo de los vivos), y se trata de Pwyll
—literalmente: el (buen) juicio, la sensatez.*® Para cumplir su papel, el
Juez debe resistirse a las tentaciones de la carne, y el resultado de su inter-
vencion, al determinar y dar principio a la aniquilacién de Havgan, es la
unificacién de Annwvyn, que es el fantasmal pafs de los muertos. Por
otro lado, una vez cumplida su misién Pwyll torna a casa a cumplir sus
funciones ordinarias en el mundo de los vivos (Io que no excluye la solu-
cion de conflictos, pues Pwyll es sefior de siete distritos), mundo que en
adelante se beneficia de los vinculos duraderos y mutuamente provecho-
sos que su caudillo ha establecido con Annwvyn; cosa que estd muy lejos
de poner al protagonista a salvo de incurrir en graves errores de juicio, se-
gun muesira la continuacién de la historia. Ademds, lo que originalmente
desata la accién en la saga es la incapacidad de Pwyll para hacer justicia a
su nombre, cuando (tras apartarse del camino) toma para si lo que le
consta no ser de su propiedad --a resultas de lo cual se vé obligado a ofre-
cer sus servicios a su fisturo aliado, Arawn, como compensacién.

Que el conflicto principal no se plantee en el inmediato mundo de
la vida podria expresar la necesidad de tenerlo como efecto de la extraor-
dinaria y artificiosa actitud del investigador, quien debe intervenir ante
una tradicién filoséfica escindida por los conflictos --como corresponde a
la descripcion que la leyenda adscribe al trasmundo; que la solucién del
conflicto suponga un desdoblamiento de los participantes puede asociarse

a la necesidad de la reflexién para hacerle frente; que la accién se des-

** The Mabinogion, Traduccién, Introduccién y notas de J. Gautz, Pen-
guin, Hammondsworth, 1976, p. 46, n.1.

138



prenda de la determinacién de enmendar un yerro consecutivo a un extra-
vio del protagonista; que la solucién llegue por mano del juez; que éste
corra el riesgo de fracasar en su misidén; que su éxito, atn siendo benéfi-
co, no otorgue al héroe infalibilidad o invulnerabilidad alguna para lo fu-
turo y finalmente, el retorno del juez a las ocupaciones habituales en con-
diciones mejoradas, son rasgos que a mi parecer establecen una estrecha y
sorprendente afinidad entre las Meditaciones y la gesta de Pwyll. Pero
que como resultado directo de todo su desempefio en el trasmundo, el hé-
roe no obtenga la inmediata eliminacién de Havgan, sino expresamente
evite pretenderla, es un rasgo de la leyenda que sélo tiene un correlato en
la narrativa cartesiana bajo la interpretaciéon que ahora consideramos. Si
es minimamente plausible la idea de que Ia imaginacién del filésofo esta-
ba parcialmente moldeada por esta leyenda, esto justificarfa el intento de
trasponer también este rasgo a la gesta del investigador, tal como en len-
guaje cifrado pudo representarsela Descartes.

Ahora bien, esta antigua leyenda galesa parece haber sufrido en
Francia la adicién de una serie de elementos accesorios, mucho antes de
su fijacion por escrito en los siglos XIV y XV.*® Seria razonable suponer
que a resultas de esta importacion y por el interés que debe suponerse la
haya provocado, los bardos franceses se hayan apropiado la leyenda ori-
ginando asi una tradicion oral local (no atestiguada) --més plausiblemente
cn Bretafia, en razén de su comin pertenencia al d&mbito de la antigua
cultura celta. De ser asi, Descartes pudo conocer esta tradicién directa-
mente a través de su padre, quien fué miembro del parlamento de Ren-

nes,*

0 en ese entorno; por lo demas, no es imposible que ésta sea la
“elocuencia” que como he mencionado, Descartes se muestra dispuesto a

reconocerle al bajo bretén. Por otro lado, que la gesta de Pwyll haya

0 J. Gautz, Estudio introductorio al Mabinogion, pp. 21-25, 29.

" G. Rodis-Lewis, “Descartes’ life and the development of his philoso-
phy”, Trad. por . Cottingham, en: J. Cottingham (Ed.), Op. Cit., p. 22.
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arraigado por centurias en la imaginacién de un pueblo atestigua feha-
cientemente que la secuencia de actos que comprende, lejos de merecer
considerarse como irrazonable o extravagante, debe contarse como una de
las formas de la razén humana histéricamente existentes; forma que tiene
la peculiaridad de disponer ordenadamente la seric de pases magicos con
que Descartes convierte en ratén al escéptico radical --que es el modo en
que escapa a su influjo, si se quiere, con nosotros del brazo.

Pero para atribuirle a Descartes la solucién que propugno, los con-
siderandos anteriores palidecen ante los argumentos que siguen: atribuir
una evidencia intrinseca y (humanamente) irrevocable a la prueba ontold-
gica implica descartar que nunca pueda presentarse un argumento capaz
de socavar su conclusién. Y si la conclusién es que las percepciones ra-
cionales son sencillamente verdaderas, no se comprende porqué en abono
de (alguna de) ellas Descartes invoca una confirmacién, como hace (y no-
sotros veremos con algun detenimiento en el capitulo II). Por otro lado,
2 que tomarse [a molestia de hacer que la estructura de la disputa apunte
a la superacidn relativa y paulatina del adversario, cuando en verdad se
aspira a aniquilarlo de un golpe terminante? De este modo, el rodeo des-
tinado a subrayar una debilidad meramente comparativa del contrario re-
sultaria superfluo y redundante, lo que en vista de la parquedad de medios
de que gusta servirse el fildsofo es sencillamente inexplicable. Al menos
en el presente nivel de tosquedad, brocha gruesa o esquematismo de
nuestra lectura cartesiana, al claborado y moroso gesto sélo puedo atri-
buirle la intencion de significar, prescribiéndola, una estrategia precisa
que el guia (segin cabe suponer) no pone en practica con el sélo afsn de
destantear al rebafio. Pero si los argumentos causales son necesarios y
tienen algo especifico qué aportar (sea esto lo que sea), ello basta para
dejar en claro que es iniitil reclamar una evidencia intrinseca o cualquier
clase de autosuficiencia para la prueba ontolégica. Ademds, si la resolu-
¢ion metddica misma consiste en atenerse a una linea constante de con-

ducta, ;porqué (y con licencia de quién), conociendo sin duda de antema-
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no los —digamos, inmensos-- méritos del argumento de San Anselmo, iba
Descartes a emprender una digresién que sélo adultera la estrategia en que
al cabo piensa confiarse? Lo que yo propongo, al contrario, es que cada
una de las piezas del argumento al que el filésofo acude tiene un sentido
itil qué aportar a una estrategia inteligible. Supongo por tanto que para
Descartes, en verdad, ninguno de los elementos podria bastarse por si sélo
para alcanzar el objetivo de fondo. Pienso, pues, que sélo integrandolo
en esa estrategia y posicionandolo en un cierto contexto creia Descartes
que el argumento ontolégico cobraria algin peso relativamente decisorio.
Por supuesto, siempre habra quien quiera aferrarse a la posicién contraria
a la que favorezco, pero estimo que para hacerlo con éxito falta hallar
primero un par de explicaciones que por ahora yo no encuentro.
* % %

Tomando en cuenta el conjunto de estas consideraciones, de cual-
quier modo esta claro que el argumento cartesiano queda muy lejos de re-
ducirse al “positivismo” que le atribuye la interpretacién candnica. Pero
tampoco consiste en la sola refutacién, como cree Frankfurt, y ni siquiera
es seguro que en la cadena : refutacién evidente mas juicio, como propone
el apartado B). Con las dudas del caso, me inclino a pensar que la parte
cvidente de la solucion cartesiana sélo abarca el juicio que ese mismo
apartado plantea, excluyendo la conclusividad de los alegatos que a é] se
someten. De todas formas, si no me equivoco lo mas importante es que
esto tltimo bastarfa para dar una respuesta satisfactoria al escepticismo
radical --eludiendo desde luego cualquier justificado reproche de haber
incurrido en el vicio de la circularidad. Por otro lado (e independiente-
mente de la forma que le atribuyamos), ya que Descartes implicitamente
admite que el argumento cn su conjunto esti expuesto a fallar y ¢l valor
que podemos concederle es fuertemente relativo, en el interés del filésofo
estaria recibir cuantas confirmaciones de su correccién pudiera reunir.
Entre tanto, fo que Descartes consigue no es una prueba absoluta o siquie-

ra definitiva --pero segun su proposito, al parecer si consigue establecer, o
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mejor: estabiliza por ahora la pretensién de que somos capaces de cono-

CCr.

CAPITULO 111

Si el capitulo anterior no estd desencaminado, ahora corresponde ver qué
consecuencias tiene la superacién del escepticismo radical. En principio,
¢stas pueden dividirse en dos clases: por un lado, se abren perspectivas a
la investigacién y con cierta confianza podremos abordar ahora otros
asuntos; por el otro, antes de acometer esa empresa el sentido comiin re-
comienda capturar las posiciones desde las que ¢l adversario ha lanzado
su ofensiva y asegurarse los pertrechos que han quedado abandonados en
el campo, cobrando ¢l botin de la jornada. Para ello hay que atenerse al
principio de que el inventario de las ganancias obtenidas se elabore en es-
tricto apego a ia discusion precedente; sélo en Io que ella comprende im-
plicita o expresamente puede basarse la reflexién secundaria que ahora
trataré de cumplir, aunque no me referiré mas que a algunos puntos de los
que me parecen mas urgentes (y ello en forma esquemdtica y por supues-

to, tentativa).

A. Expolio: el papel constructivo del escéptico

Por gjemplo y para comenzar, mientras no surja una paradoja concreta, la
hipétesis latente sobre la inconsistencia de la razén seguiria postergada —
tal como la misma ambicién desmedida del adversario nos ha forzado a re-
conocer en primer lugar. En general, lo determinante es que en éste como
en otros puntos el accionar del escéptico estd sujeto a ciertos presupuestos
de los que a todas luces es incapaz de librarse. Aparte de verse forzado a
proponer ideas, como Villoro atinadamente subraya, su papel como coad-
yuvante en la investigacién le impone una conducta razonable y lo ha
obligado a presentar un ataque articulado. Asi, empefarse en tirar por la

borda toda clase de creencias careciendo de motivos claros, seguramente
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habria sido una conducta estrafalaria y sencillamente, suicida.”” Para for-
zamos a dar pasos concretos en esa direccion el escéptico no sélo debe
proceder con orden (aunque nos corresponde a nosotros exigirselo), sino
tampoco puede limitarse a dictaminar: “no valen”, mientras envuelto de
misterio sefiala con dedo flamigero las creencias culpables. Acatar ese
mandato e inclinarse sin rechistar ante una autoridad salida de la nada es-
taria lejos de ser una respuesta sensata de nuestra parte; eso revelaria
aturdimiento o temor puro a priori y mera supersticion por tanto (para no
excluir un calificativo de gran tradicién en la antiposmodernidad ilustra-
da). Al contrario: puesto que la investigacidén entera consiste en una dis-
cusion expresa, parece que tiene razén Curley cuando exige al escéptico
explicar minimamente en qué podria consistir y porqué es de temerse una
falla en las ideas que condena. Entonces, jqué duda cabe que el escéptico
queda emplazado en justicia a presentar una tipologia del error, cuando

menos en rudimento?

> Fuera quiza de algin edén perdido en la Micronesia, como aclara el
Génesis, la vida humana estrictamente requiere de algo llamado trabajo
acumulado. Ahora bien, aunque quizd no al obedecer un impulso mo-
mentaneo, siempre que acumulamos esfuerzos en pos de un objetivo dado
esperamos tener fundamentos para esperar el éxito (contra Sexto E., Cf.
Op. Cit., L. 1, X, XI, XX y XXXIII, respectivamente: 19-24, 193 y 230s.
[Gredos, pp. 58-60, 113 y 130]. Una idea nos oricnta asi, y s6lo se en-
tiende que nos dejemos guiar por ella cuando le atribuimos el mérito (que
para templar nuestro sentido comun, el escéptico sigue impidiéndonos te-
ner por seguro) de ser verdadera.
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§1. Realidad

todo aquéllo cuyo fin ignoramos es
provisoriamente monstruoso. Esta
observacién general se ve agravada
aqui por el misterio profesional del
objeto.

Borges,
Una vindicacion de la cabala

"got to be good-looking,
"cause you’re so hard to see

The Beatles

En interés del reconocimiento que nos merezca la argumentacion escépti-
ca tal como Descartes la presenta, no sobra anotar que la estructura suje-
to/predicado de las oraciones basicas estd muy lejos de ser una caracteris-
tica propia de las lenguas indoeuropeas; por lo contrario, la informacién
etnolingtiistica con que contamos indica que se trata de algo estrictamente
universal*” En todo caso, en las lenguas en que esta investigacion se ha
desenvuelto de hecho, la tipologia escéptica del error dificilmente podria
olvidar (y dejar de reprochamos incurrir en) alguno de los correspon-
dientes tipos de falla --que de un modo u otro la gramaética jerarquiza,
aunque no sepamos claramente porqué. A saber, podemos equivocar los
atributos mas secundarios del objeto, como ilustra la primera critica carte-

siana a los sentidos, o es posible equivocarse respecto del sustantivo —es

*# Villar, F. Op. Cit., Cf. pp. 204, 219. La ocasional ausencia de marca-
dores sintacticos que por la sola morfologia de las palabras permita sepa-
rar nombres y verbos, en forma alguna prucba que los hablantes de esas
lenguas excepcionales desconozcan la distincién, pues en ellas la posicidn
de cada palabra en la frase cumple ese cometido (Jdem, p. 219). Y ain
cuando no lo hiciera, es altamente probable que un pequefio conjunto de
proposiciones generalmente admitido por los hablantes permita evitar la
confusion por consideraciones de orden seméantico (Idem., pp. 222, 228s).
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decir, sea en la identidad fundamental ¢ inalienable que asignamos a la
cosa (v.g., respecto de lo que podemos llamar su “esencia”™), sea incu-
rriendo abiertamente en error acerca de su existencia.’™ Lo que quiero
destacar ahora es que segiin ¢l texto cartesiano no es sino el propio escép-
tico quien plantea la duda (introduciendo asi el debate) sobre la existencia
del objeto de la predicacion, como por primera vez ocurre en el argu-
mento del suefio.” Con ello ¢l adversario no hace otra cosa que cumplir
fielmente su papel, poniendo sistematicamente los recursos de la lengua al
servicio de sus fines profesados. Pero puesto que su propuesta es inteligi-
ble, no sélo concede a su eventual vencedor el derecho de reclamar para si
el uso de la nocién de existencia, sino muestra porqué no puede bastarnos
equiparar linealmente, como propone Villoro, existencia y pensamiento.
Mientras haya riesgo de error y en tanto el escéptico (cuya funcién es
exhibirlo) no quede aniquilado, cabe pensar que hay (o puede haber) ideas
que no respondan a ente alguno;*™ la derrota del escepticismo radical sélo
implica que esto no le ocurre sistematicamente y en masa a aquéllas ideas
cuya verdad puede afirmarse en forma razonable. Asi, dado que la victo-

ria sobre el escéptico es parcial y ademés sus términos no excluyen termi-

* Aunque de alguna obscura manera los dos dltimos tipos de error pare-
cen estar relacionados, pues si identificamos basicamente al objeto de la
predicacion a través de —o presuponiendo—su esencia, y ésta identifica-
cion es errada, y el ente es inseparable de su esencia, parece seguirse que
el objeto de la predicacién no existe, o falta, al menos, en el contexto re-
querido. La diferencia entre ambos tipos de error s¢ mantiene si hay otro
contexto donde el objeto podria hallarse (como objeto de otra predicacién
posible). En todo caso, en ambas sitnaciones el objeto de la predicacién
no esta (v.g., no existe, al menos, donde se le supone).

7 AT IX, 15 : es claro que las “falsas ilusiones™ no son algo “verdadero y
existente”; Cf. AT VI, 32 : “quise suponer que no habia ninguna cosa tal
como nuestros sentidos nos hacen imaginar”,

*’¢ Por lo contrario, en condiciones donde no tiene sentido distinguir entre
realidad y apariencia, “...como €l mundo es de a mentiras, podemos creer
[correctamente] que la apariencia va a cambiar la realidad”, segin lo ex-
presa J. Kreimerman.
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nantemente la posibilidad de que cualquiera de nuestras ideas requiera re-
visarse en ¢l futuro, el desenlace de la lucha pone a nuestra disposicién
los ingredientes precisos para construir una nocién clara y general de
‘idea’ como representacion de una cosa distinta ¢ independiente de ella
misma, puesto que ésta puede faltarle y por tanto, en principio la trascien-
de. Es tautologico decir que el pensamiento se corresponde con su objeto
(ideatum); sdlo podria dejar de corresponderse --y por tanto constituir un
problema (v.g., existir la posibilidad de falla en) su relacién-- con un ob-
jeto en cierta forma distinto de este ideatum como tal. Para concebir el
riesgo de que un pensamiento esté equivocado, hay que tenerlo como una
representacion.’” En ofras palabras, la nocion de ‘representacion’ es legi-
tima porque en lugar de que el escéptico tenga nada qué reprocharle, mer-
ced a la interpretacion existencial del error, que él mismo proporciona, se
aclara como y porqué pensar el ente ajeno a la idea. A partir de aqui co-
bra pleno sentido afirmar que la condicion fundamental para que se dé la
verdad de las 1deas es que su contenido nos remita a (los atributos de) un
ente formal. Aquéllas otras ideas que la verdad establecida nos impida
creer que podrian cumplir esta condicidn, Descartes las llama “material-

mente falsas”,*” y su primer ejemplo seria el “genio maligno”.

7 Esto es una condicion general de la falsedad: consideradas ““sin remitir
a otra cosa [las ideas] no pueden, hablando propiamente, ser falsas” (AT
IX, 29), si bien a veces, como pareceria ser el caso en un paralogismo, lo
que le falta a la 1dea erronea es una relacidén adecuada con otras ideas en
tanto tales. Es tentador pensar que las verdades matematicas basicamente
expresan relaciones de esta indole (vid. mas abajo, sobre el fundamento
del dlgebra y el de la propia idea de nimero).  Por otro lado, puede no-
tarse que realmente Villoro no se deshace de la idea de ‘representacion’,
sino la transfiere al (pensamiento opacado por el) lenguaje.

7 AT IX, 34. Cf. Quintas Respuestas : “por lo falso no entiendo més que
la privacion de lo verdadero” (Alquié (Ed.) Op. Cit., Vol I, p. 826), y “lo
que os leva a decir que esas cosas [v.g., esencias como la del tridngulo]
son falsas es que ellas no concuerdan con la opinidén que habéis concebido
sobre la naturaleza de las cosas™ Ibid., p. 830.

146



§2. Criterio y verdad

En tanto la (débil) presuncion de consistencia logre mantenerse, o sca, a
todo lo largo de la investigacion, es licito concebir su objetivo bajo los si-
guientes términos: lo que se busca se define por lo que de antemano se
rechaza; en otras palabras, via hipérbole, la verdad se perfila en principio
mediante su oposicion con la falsedad. Si a diferencia de un malestar
confuso y ciego, ésta ultima se deja entender claramente a través de los
argumentos escépticos en juego, y si en la practica éstos arguyen la posi-
ble discordancia entre las ideas y lo que hay, luego simétricamente vy a fin
de cuentas (v.g., en la presente fase de la discusion) la verdad queda defi-
nida como correspondencia del conocimiento con lo real.”® En efecto
Descartes acepta la definicién nominal de la verdad, aunque piensa que
ésta “no ayuda a conocer su naturaleza”.*® No veo cémo evitar la hipdte-
sis de que el sentido de la frase entrecomiiiada es, realmente: que ia defi-
nicién no nos da los medios para reconocer o identificar la verdad, v.g., la
correspondencia del pretendido conocimiento con su objeto (formal) pre-
ciso —en que consiste su naturaleza. En suma, conjeturo que el sentido
de la advertencia cartesiana cs: que la definicién no proporciona un crite-
rio que pueda aplicarse en concreto para discernir si la idea que se preten-

de conocimiento es o no verdadera.

Pero el criterio fundamental que Descartes adopta para identificar
la opinién verdadera (v.g., su indubitabilidad) no tiene porqué confundirse
o depender de la definicidn de su atributo: ambos se fundan en pasos dis-

tintos del dialogo escalonado en que consiste la empresa y por cierto, cada

*? De hecho, el interlocutor virtual de Descartes repetidamente arguye que
las opiniones (y presupuestos) que critica son falsos porque versan sobre
"ficciones", "ilusiones" y "engafios" (AT IX, 17, 19). Esto significa que
no hay, no tengo, no han ocurrido tales cosas: que no existen (AT IX, 18,
28). La duda es eminentemente "ontoldgica”, en palabras de Alquié (Op.

Cit., T. 11, p. 415).
¥ A Mersenne, 16 de octubre de 1641.
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uno responde alli a la iniciativa de un interlocutor diferente. La adopcion
del criterio responde a la (originalmente infundada) determinacion carte-
siana de dedicar su esfuerzo por rechazar la duda natural, al ejercicio me-
todico de la critica, mientras introducir ¢l concepto de realidad corre a
cargo del escéptico. Lo importante es que a través de la conversacién que
articula estas posiciones, como es obvio, ambas cosas pueden coordinarse
de manera comprensible, pues la una nos lleva a la otra. La interpretacién
canonica de Descartes nos obligaria a subrayar que estas "teorias" sobre la
idoneidad del criterio y la interpretacion de la verdad, lejos de ser intrin-
secamente evidentes, seran siempre débiles. De acuerdo, pero no pienso
que Descartes debiera preocuparse sélo por ello; creo que es legitimo (y
preciso) conformarse con que las teorias resulten razonables, a la vez que
mutuamente congruentes en su contexto, de tal modo que las favorezca el

juicio mas sensato y justo que esté a nuestro alcance.

Recapitulando: Descartes no necesita, ni intenta dar un criterio
para reconocer la verdad partiendo directamente de su definicidon. Claro
que la oposicion de ‘verdad’ y ‘falsedad’ es un rudimento de definicién,
pero segin propongo, no es un rasgo casual del corpus el que en los tex-
tos fundamentales, la introduccién de los términos ‘correspondencia’ y
‘realidad’ corra a lomos del escéptico, quien por supucsto los presenta
como elementos de cargo. La tarea de definir e ilustrarnos sobre (los pro-
blemas de) la verdad queda, como es natural, en manos del adversario,
cuyo "deber" incluye, de todos modos, dirigir la punta de su ataque contra
un objetivo mas concreto. Partiendo de la definicion formal parece no
quedar espacio para otro criterio que la constatacion sin mas de la corres-
pondencia misma y por tanto, la consulta de la cosa.® Y como observa
Kant, ya Sexto Empirico se complacia en saber que al inquirir por una

realidad independiente del conocimiento nos derrotamos sin remedio ante

! Aristételes, Metafisica, IX, Cap. 10, p. 205 y s, y IL, Cap. 1, p. 45.
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el pirronismo.* Procediendo aproximadamente a la inversa, Descartes
accede a una elucidacion (o definicién) ya interpretada por el criterio,
puesto que la alcanzamos aplicandolo. Mientras el primer camino exige
un imposible, el segundo se asienta en algo tangible, que es el ataque es-
céptico en su forma concreta. Asi parecen contraponerse dos formas de
"generar" el concepto de realidad: como Descartes, partiendo de la nos-
talgia de un bien, es decir, ante todo de la percepcion concreta del antiva-
lor -0 si se prefiere, de una clarificacién minima de la desazdén que re-
sulta de la imposibilidad de discernir. El otro camino arranca de una de-
finicién incauta y cuasi-dogmatica, como sefiala Villoro, que a todas luces
carcce de naturalidad, pues su osadia asertorica sélo parece esforzarse por
disimular el desconcierto en que la investigacién tiene su origen en la vida
real; para colmo, a su falsa seguridad se afiade el resultarnos no inutil, si-
no un lastre auténtico a la hora de la lid (va que partiendo de la definicién
nos quedamos sin criterio susceptible de aplicarse). En efecto, a juzgar
por su plausibilidad inicial, tanto como por los resultados previsibles y
conocidos de hecho desde la antigiiedad, elegir la ultima ruta parece una
imprudencia y sélo se entiende por la aparente falta de alternativas via-
bles. Pero el filésofo nos demuestra que la Gltima hipdtesis es falsa, y
partiendo del criterio, a través del ataque escéptico, accede también a la
definicion.

Mas generalmente Descartes pretende, al parecer, que podemos
acercarnos al adecuado planteamiento de un problema haciendo todo el
tiempo algo que esencialmente es lo mismo, a saber: sacando a la luz en
lo posible aquéllo que involucra nuestro malestar. (Ello, a condicidén de
no aterrorizarse dando por hecho que todo es negro, pues como he su-

puesto, también el escéptico tiene obligacién de sujetarse al orden). Aho-

* Sexto E., Op. Cit., L. IL, Cap. VII, 72-79 (Gredos pp. 160ss.); L.I, Cap.
X1V, 163 (Gredos p. 102). Cf. Kant, I._Logique, Introduccién, VII, 50s.,
p. 535 (Trad. L. Guillermit, Vrin, Paris, 1982).
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ra bien, lo que Descartes propone es que vayamos en busca de la verdad.
Para ello, desde el principio nos dotamos de una regla para discernir el
valor de las gpiniones y andamos en busca de una ocasion para aplicar cse
criterio de seleccion. La pregunta esencial que perseguimos es en gencral,
de indole epistemoldgica; a ella se subordina la ontologia que introduce
y explaya, especificamente, el escéptico.’® Resulta que entre los dos pla-
nos se establece una clara jerarquia. Asi como la intervencién del escép-
tico se supedita a la marcha de 1a investigacion, es patente que para Des-
cartes s6lo una conclusion epistemoldgicamente fundada ofrece resultados
(fiables) qué interpretar ontolégicamente. Recuérdese cdmo Descartes
excluye del [i.e., de su propio] pensamiento todo aquéllo que no conoce-
mos nmediatamente, restringiéndolo por ello, en principio, al conoci-
miento de los mismos pensamientos o ideas.”® (Creo que en esto puede
verse una incitacién a mantener fidelidad estricta a2 una interpretacién
epistemolégicamente centrada del conocimiento, si entendemos que el
“conocimiento de las ideas” se refiere al acto fundamental de discernir
entre ideas verdaderas y falsas.***) Pero en el mismo sitio Descartes ad-
mite que otras cosas (jp.¢j., conocimientos mediatos, referidos a entes
trascendentes?) dependen y pueden derivarse de los primeros. ;Cémo es
ello posible? Es que el escéptico habia razonado haciéndonos temer que
hasta nuestras ideas mas manifiestas dejarian de corresponder a realidad

alguna, aunque como luego hemos visto, todo indica que el acusador es-

% El plano epistémico no lo abandona realmente nunca la actividad dis-
cursiva, aunque a veces s¢ ningunea su importe. Conservar nocion suya
permite tener presente que lo que se ofrece es sencillamente dudoso y una
simple hipétesis (cuya aceptacion depende de su prueba).

® AT IX, 124 (Definiciones 1y 2).

*> Antes que, por ejemplo, como un pretendido teorema de “ontologia
noética” que comenzase afirmando la existencia formal de las ideas per
se.
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taba equivocado. Para Descartes, a partir de aqui,” no s6lo puede afir-
marse la maxima de que “del conocer al ser la inferencia es buena”* sino
que —puesto que no hemos extraviado en el camino nuestro criterio— es-
tamos en condiciones de aplicarla. A mi parecer, notoriamente esto im-
plica que universales o no, a las ideas verdaderas responde la naturaleza
de sus objetos (entes objetivos o también formales). Asi, cuando afirma-
mos “...que algiin atributo est4 contenido en [...] el concepto de una cosa,
eso es tanto como decir que ese atributo es verdadero de esa cosa, y que

puede asegurarse que esta en ésta”.**

No obstante haberse obtenido en el plano gnoseoldgico, la primera
victoria de Descartes conlleva una primacia, no una cerrazén o exclusivi-
dad de la epistemologia. Aunque en forma tentativa, podemos imputar en
principio a las cosas los atributos que con razonable seguridad reconoce-
mos en su idea. Asi, una conclusion gne en un discurso reflexivo resulta-
se inescapable podria leerse como algo que necesariamente vale respecto
del “orden de las cosas” —mientras la conclusién subsista. Pero por

gjemplo, esta manera corta de interpretar la validez del argumento ontolé-

* Siguiendo un camino que Platon claramente habia imaginado aunque
no fuese su predilecto (Cratilo 439a y b): “si en rigor es posible aprender
las cosas por los nombres, pero también aprenderlas por si mismas, /cudl
es la manera mas bella y clara de aprenderlas? ;Hay que partir de 1a ima-
gen y considerarla en si misma, para ver si ella es semejante y aprender la
verdad, o partir de la verdad para [...] ver si 1a imagen ha sido bien ejecu-
tada?”

* Descartes se burla de Bourdin por negarlo (Séptimas Respuestas, Al-
quié (Ed.)} Op. Cit., Vol 11, p. 1025, e implicitamente lo afirma dos veces,
por lo pronto, en la carta a Clerselier sobre las Instancias de Gassendi
(Ibid., pp. 844 y 847). Pero no se trata en absoluto de que Descartes quie-
ra “...derivar lo existente a partir de lo meramente concebido™, que es co-
mo Villoro entre ofros entenderia la maxima (La idea v el ente..., p. 135).
El importe de ésta es derivar lo existente a partir de lo averigiiado y coro-
cido como verdadero (y de ningtin modo es lo mismo pensar que conocet,
como sefiala Kant.)

#® AT IX, 125.
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gico solo se abre si antes queda asegurado el control sobre el escéptico,
como se consigue por la via larga y comparativa que he ensayado en el
capitulo precedente: pues aunque la conclusion “...no les sea menos clara
y evidente, sin més prueba, de cuanto es manifiesto ser dos niimero
par...”, y aunque “..hay cosas que asi son conocidas sin prucba por algu-
nos, mientras que otros no las entienden salvo por un largo discurso y ra-
zonamiento”,” nada nos dice que en filosofia (i.e., precisamente bajo €l
cerco escéptico), que es donde ello interesa, tengamos derecho alguno a
declararnos exentos de la prueba. Dadas las restringidas condiciones bajo
las que ésta puede reclamarse valida, me parece que puede anunciarse que
aquéllos que de cualquier forma andan en busca de certezas absolutas ha-

ran bien en desinteresarse por ¢l cartesianismo.

W ATIX, 126-7.
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§3. Memoria

Es incuestionable que la més ordinaria omisién memoristica suele incli-
narnos a prescindir de la critica. Ademads, oponer a la memoria una des-
confianza sistematica tendria por efecto perder toda esperanza de aplicar
un método. Nos librariamos asi de la primera regla cartesiana y del com-
promiso de ejercitar sistematicamente el escepticismo razonable, por tan-
to. O nos quedamos entonces a vivir como fieras en el bosque, o dando
un paso atras, le exigimos al escéptico retirar momentancamente esta duda
para que avance la busqueda en que es su deber asistirnos. La situacidn es
enteramente andloga a la que amagaba decretar al investigador victima de
irracionalidad o demencia, y de nuevo es el investigador quien debe deci-
dir si se lanza o no a la busqueda, lo que primordialmente supone una de-
terminacién voluntaria. Por otro lado, en el anterior capitulo vimos tam-
bién cémo el eseéptico apela a la memoria del investigador para implan-
tarle una mala conciencia respecto del primer conato refutatorio que ensa-
ya Frankfurt. Es por todo ello que en el curso de la investigacion, el filo-
sofo no se cree obligado a plantearse duda alguna sobre la facultad memo-
ristica en cuanto tal. Como hemos visto, no le preocupa mas que la false-
dad de sus contenidos, sin que se impute a la facultad una porcidn rele-
vante del niesgo (y de hecho, en opinién de Descartes, su debilidad puede

contrarrestarse mediante la reiterada “enumeracion” o la escritura en pa-
pel.)

El filésofo niega que los argumentos ultra-escépticos constituyan
una cuenta pendiente que ahora deba pagarse. Pero recuérdese que esto
no significa lavarse las manos, pues esos cargos latentes tienen su parte en
la razén que despoja al sistema de todas sus pretensiones absolutas: por
un lado, los hallazgos cartesianos sélo valen mientras no haya algiin indi-
cio positivo que quite a esas hipétesis su caracter gratuito, y por el otro,
mientras se sostengan, ello serd en calidad de respuestas a la investigacién

expresa.
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§4. El cogito

es verdad que tampoco hasta ahora
habéis visto mi alma, pero a través
de las acciones que llevaba a cabo,
comprobabais su existencia

Jenofonte, Ciropedia, VIII, 7, 17.

Una vez propuesto el argumento del suefio, que introduce el tema de la
existencia, el escéptico no podra poner reparos cuando Descartes anota
que si se engafia de hecho, o al atribuirse a su espiritu cualquier cosa, esta
asercién de algiin modo y cuando menos supone la existencia de cse espi-
ritu. Pero como apunta Curley, es dudoso que Descartes viera aqui una
relacién de presuposicion (tal como cree, por ejemplo, Villoro), pues de
ese modo la misma conclusion (v.g., la que afirma mi existencia) segura-
mente se desprenderia de la asercion: “yo no pienso”, cosa que Descartes
rechaza claramente: al menos es posible “que si dejara de pensar, cesara
al mismo tiempo de existir’® Quizé por ello Frankfurt, con el espaldara-
zo posterior de Curley, sostiene que entre “yo pienso” o sus variantes
(“dudo”, “me engafio”, etc.) y “yo existo” no hay mas que una implica-
cién simple.®! Pero quiza estos autores deberian explicarnos porqué “yo
no pienso” no implica lo mismo. La plausible doctrina cartesiana de que
la existencia es forma del pensamiento,® que hemos visto refrendar al es-

céptico, apunta en direccion de la interpretacion presuposicionista.

Pero segtin los textos, la presuposicion que Descartes admitiria no
permite mas que una inferencia limitada. En efecto, la (atribucién de)
existencia estd afectada por las modalidades del discurso de que resulta.

Y para ¢l filésofo, en vista del riesgo de error, sdlo la existencia posible es

# AT IX, 21.
*! Frankfurt, Demons, dreamers and madmen, p. 95.
*2 AT IX, 126, 128.
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forma invariante del objeto del pensamiento.® Esto significa, segin creo,
1°: que hablar de objetos imposibles supone confesar una incoherencia,
que obliga a renunciar a una parte del discurso que los presupone; 2°, que
‘existir facticamente o de hecho’ es algo que sélo puede predicarse del
objeto directo de una proposicion verdadera (quiza incluso de no mas que
algunos de ellos.**) En primer lugar, ésto tiende a dar razén de porqué
Descartes, para alcanzar la conclusién existencial propia del cogito, parte
de un enunciado que, ademas de haberse introducido razonablemente en
la conversacion, resista la presién del escéptico (como no lo serian am-
bulo, etc., ni un enunciado arbitrario de segundo orden)., Ademas, como
sugiere Isabel Cabrera, la frase cartesiana: “me seria mas facil de creer
que ¢l alma dejaria de existir cuando se dice que ella deja de pensar, que
concebir que ella fuera sin pensamiento™ puede interpretarse también
como expresando el punto de vista epistemoldgico. En este contexto, su
sentido aproximado podria ser, solamente: <<no concibo cémo podria
subsistir la conversacion (v.g., el yo presente) disociada del pensamiento,
pues prescindir de este tltimo implica perder el concepto del ‘yo’>>, o
quiza: <<cierto que al pensar en mi como un ser que tiene la propiedad
(va)noP [donde P = piensa], presupongo mi existencia --posible, no va
efectiva, que es la que interesa establecer (y lo que ¢l escéptico trata de
impedir ante todo). Pero ademas, bajo 1a hipétesis de que mi pensamiento

queda interrumpido, anticipo que ni siquiera tendria idea de esa misma

AT, IX, 126.

** Enmedio quedarian los objetos (posibles) de un pensamiento simple-
mente coherente, como pensard Kant mas adelante. Creo que para negar
existencia cabal a los objetos mateméticos (distinguiendo entre el dominio
2° y el ultimo), Descartes diria que una sustancia finita —ente fictico-- no
existe dependiendo de otra; como es sabido, el yo pensante es tal sustan-
cla, y su existencia queda establecida antes que pueda hablarse de mate-
maticas verdaderas; pues como Descartes pretende, no sélo es ésta evi-
dente, sino ha podido introducirse sin verse eliminada del horizonte de la
conversacidn, antes incluso de que el escéptico se declare derrotado.

¥ A Gibieuf, 19 de enero de 1642, Alquié, (Ed.), Vol II, p. 909,
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existencia (como de la de cualquier otra cosa, independientemente de su
modalidad), de modo que obviamente ésta cesaria de contar como una

verdad para mi.>>

Entonces, no es que Descartes identifique al pensamiento como la
esencia del ser que él presupone, en virtud de que el “yo” sea, en si u on-
toldgicamente, inseparable del atributo por el que se manifiesta positiva-
mente, sino al contrario: afirma la inseparabilidad ontolégica porque la
ruptura del nexo le parece inconcebible. Aunque una relacién de presu-
posicién en abstracto podria hacer sitio a la disociacién entre existencia
(factica) y pensamiento, cuando el ente no piensa, en el orden concreto
del mero conocimiento es imposible admitir su separacién, pues a quien
se pide concebir la cesacion del pensamiento es el ente de quien se trata
~—constatando al mismo tiempo que él es... quien la piensa. Es en estos
limites donde el pensamiento queda indisoluble v tautologicamente unido
a la calidad de ente que reflexiona, engéfiese o no en términos absolutos o

k]

“en realidad”. En este punto a Descartes no parece interesarle el estudio
de las relaciones formales entre conceptos, ni el enfoque axiomaético-
reconstructivo al que éste esta estrechamente ligado. Tampoco deberia
atraerle plantear a sus lectores preguntas que se respondan solamente por
medio de alguna obscura teoria de logica abstracta. El filésofo tiene ten-
dencia a dotar de un contenido verificable y concreto a los acertijos que

encierran sus expresiones paraddjicas.

En cualquier caso, Curley tiene razén cuando observa que para al-
canzar la conclusién “yo existo” resulta sorprendentemente afortunado el
que, tal como Descartes de hecho presenta la discusién, sea el propio es-
céptico quien introduce la nocién del “yo” para designar a la victima del
genio;**  en vista de esto, es claro que el escéptico requeriria otro argu-

mento o una nueva formulacién del mismo, para rechazar el empleo del

% Curley, Op. Cit., p. 95.
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pronombre; engafioso o no, el pensamiento puede atribuirse confiada-
mente al yo entre tanto. Y puesto que aceptar la asercidén “yo pienso”
presupone e implica “yo existo”, mientras el del genio (bajo la menciona-
da formulacién) sea el imico alegato que enfrentamos, ¢l escéptico no po-
drd rechazar la evidencia de la conclusién cartesiana. Parece que esta
parte de la solucion de Curley al acertijo del cogito resulta irreprochable
porque aunque como hemos visto, ¢l caso es que el escéptico dispone de
argumentos distintos al del genio, de hecho éstos (el azar y la causalidad
adversa) también pretenden explicar porqué “el estado y el ser que yo po-
se0”7 podria estar irremediablemente corrompido; en estas condiciones,
negar que es entonces el “yo” quien se engafia (y existe) resultaria arbitra-

110 y absurdo.

Evidentemente deberia intrigarnos porqué el escéptico no se las
mgenia para prescindir de la hipotesis, o del término ‘yo’. Como hemos
convenido con Villoro, el yo no puede reclamar evidencia auténoma por
si, como algo que trasciende y se distingue de la esfera del pensamiento;
pero no tenemos porqué apegarnos a la 16gica de una imposible demostra-
c1on ex nihilo, puesto que nos movemos en el dambito de una discusion y
para detener al adversario es licito emplear sus propias hipdtesis. La apa-
ric10n del yo en el discurso cartesiano podria explicarse si suponemos que
la particula designa algtin presupuesto especial que, en este contexto, el
escéptico ha creido ser deber suyo aceptar. En otras palabras, puesto que
es licito interpretar existencialmente las verdades aceptadas, siguiendo a
Hintikka tomemos ‘yo’ como una variable que designa aquéllo (sea lo que
sea) cuya existencia prueba ¢l argumento del cogito®® —y en atencién al
alegato de Villoro, pidase también que esa X no se confunda con el atri-

buto simple del pensamiento. Ahora bien, si Descartes tiene razon, el es-

*TATIX, 16.

*% Hintikka, J. “Cogito ergo sum, inference or performance?”, en: W.
Doney (Comp.) Descartes. A collection...
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ceptico no puede pretender efectividad alguna fuera de la discusion que en
efecto se ha visto forzado a entablar. Esta no es la vaga “esfera” que
abraza al pensamiento concreto en su totalidad —esfera que no tiene centro
¥ Do $e agrupa en ningun lugar; ni es tampoco un mero atributo abstracto.
Esta es una conversacion particular y concreta, que en su despliegue tem-
poral mantiene, seglin creo, un sentido articulado. La unidad de sentido
que se preserva a través de las vicisitudes con que se topa el proyecto en
su desanoilo da a éste una identidad especifica y duradera. (Poner de re-
lieve esta identidad es, por vecindad textual y analogia, una de las funcio-
nes del pasaje sobre el trozo de cera). Podria pedirse al escéptico que
convenga en llamar ‘yo’ a /o gue supone esta conversacion, de la que él

mismo es complice.

Antes que la investigacién se esbozara en forma, reinaba la confu-
sién; la buisqueda sistematica pudo no haberse iniciado siquiera. Em-
prenderla requirié una combinacién de experiencias variadas, intentos fi-
tiles, desaliento, reflexidn y cierta determinacion de la voluntad. Ademas,
la pugna sigue (estamos antes de las pruebas de Dios). Sugiero que para
el filosofo, el yo no es basicamente René Descartes, sino el espacio donde
la conversacion, siempre abierta, es posible (asi como su continuacion}:
su condicién de posibilidad. No cabe duda de que tal cosa existe, pues la
investigacion ha tenido lugar efectivamente (v que lo niegue el escéptico).
En cuanto su existencia se acredita por el hecho de que el escéptico no
consigue privarnos de una conclusién estable, sino al contrario: la discu-
sidén misma le resulta incuestionable, esta atribucion de existencia es la
primera que da sefiales de resistir (aunque retrospectivamente y en térmi-
nos generales, también de ella podriamos dudar). Vencido el escéptico,
nos percatamos de que la existencia del “yo” no presupone la de otra cosa

(al menos, la de otro ente finito) “en” que éste inhiera y podemos Ilamar-
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lo, por tanto, “sustancia”.’® Como categoria abstracta, el “yo” demostra-
do podria designar, no necesariamente un “alma” particular, sino cual-
quier conjunto de medios capaz de concebir y llevar a cabo un provecto,
dando un sentido tinico a experiencias e indicios diversos, en suma: a
ideas heteroclitas y dispares, ain contrapuestas. Es decir, un conjunto de
msumos discursivos (o recursos espirituales) capaces de colaborar y pro-
ducir una deliberacién. La vida diaria, socidlogos e historiadores dicen

que puede haberlos de naturaleza “colectiva”.

Por otra parte, no me parece que en el mero primado de la episte-
mologia encuentre sustento suficiente algin dualismo de sustancias. Si
acaso, dado el caracter conflictivo de su arranque, la empresa comienza
concibiendo el divorcio (digamos, “metafisico™) entre las “esferas™ posi-
bles del ente. De ese modo, hasta el punto que se alcanza en ¢l capitulo
anterior, en general la investigacion entrafia una contraposicion entre lo
“inmediato” (el contenido de la idea fundamental y evidente) y lo mediato
(en particular, 1a eventualmente licita interpretacion trascendente de ese
mismo contenido).®® A mi parecer, hay s6lo dos puntos visibles en que
Descartes quiza podria apoyar el dualismo ontologico. El primero es la
clara posibilidad de negar tajantemente la existencia de los cuerpos y en
particular del propio bajo el alegato del genio, lo que establece un con-
traste con el ‘yo’, entendido con propiedad. El segundo es la imposibili-
dad (aparente, como argumentaré luego, aunque transitoriamente efectiva)

de determinar epistémicamente la naturaleza del mundo mientras subsiste

* Por oposicion a ella, las ideas particulares que envuelve (y que podrian
no haber tenido parte en la investigacion, de haberse conducido ésta de
otra manera), son modos, no entes por su propio derecho (Cf. Arnauld,
Op. Cit., Cap. 5, p. 45).

% Para insistir, el resultado de la pesquisa presupone la articulacién entre
estos términos, pues en gran medida aquélla consiste en ésta: al final, la
relacion ya postulada entre los términos —ente objetivo v formal-- se li-
mita a cambiar de signo, cuando en lugar del desencuentro masivo pode-
mos quedarnos en paz con la idea de su conformidad.
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el argumento del suefio. Este no desacredita foda creencia referida a las
cosas sensibles (pues si bien “...juzgué que no debia confiar mucho en las
enseflanzas de esa naturaleza”, una vez eliminado el genio “...tampoco
creo que deba dudar de todas ellas en general™'), y por tanto, algo debe
de haber en ese ambito que sea real y verdadero. Pero mientras estas con-
diciones perduren o deban tomarse en cuenta, inquirir por lo que llama-
mos ‘el cuerpo’ supone la lejana aspiracion de conocer ofra cosa, cuya
naturaleza por contraste con el “yo”, permanece indeterminada.*> Ahora
bien, en el decurso estrictamente ordenado de la busqueda, cada paso
queda informado por los que le anteceden. Los precedentes cobran peso y
es insensato creer que uno puede conservar la posesion del cumulo de
conclusiones mientras derriba el andamio que las sostiene, o preservar “el
sistema” en abstracto desentendiéndose de su génesis —i.e., de la secuen-
cia de consideraciones y maniobras que resulta en la moraleja legible.*”

Aparte de la estructura que 1o sustenta, un “sistema” tal seria pura fachada

“ AT IX, 60.

“2 Aunque los prejuicios hacian suponer a Descartes que conocia esta na-
turaleza muy distintamente (AT IX, 20), esto se torna sospechoso (Id., p.
23) y la naturaleza llega a llamarse “desconocida” (Id., p, 24) —la existen-
cia lo habia sido con anterioridad (/d., p. 21)--, antes de que la “inspec-
cion del espiritu” por cuyo medio la conocemos se declare clara y distinta;
lo que supone cobrar conciencia del modo como ella puede ser conocida
(Id., p. 25). Y por tanto, sélo en cuanto todo esto contribuye al previo
auto-conocimiento de la razén (Id., Cf. pp. 20, 26). Como argumentaré
mas abajo, la ignorancia que aqui ha confesado Descartes s6lo se supera
con ayuda de la Geometria. Es su falta, mas que el argumento del suefio,
a lo que se debe el que la naturaleza de los cuerpos estd por determinar,
pero como se verd, no por libramos del genio disponemos inmediata-
mente de la ciencia geométrica cartesiana.

“* De hecho el Discurso (la primera obra publicada por Descartes) pone
en primer plano la evolucion de los pensamientos del autor. Como escri-
be Alquié: “...es, antes que nada, una historia” Alli, Descartes “...no uni-
fica sus pensamientos mas que relacionandolos con la historia del sujeto
que los formd, apelando a una especie de cogito histérico, de cogito in-

conscicnte de si, cuya toma de conciencia reflexiva serd el cogito metafi-
sico” (Alquié (Ed.), Op. Cit., Vol. I, p. 553).
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y doctrina insulsa.* Su “génesis”, donde existe el nexo de los pasos
constructivos, es su Unica prueba conocida, v la duda momentanea que
consideramos es una fase que segin parece opinar Descartes, necesaria-
mente forma parte de la investigacion. Si eso fuera cierto, no veo cdmo
su impronta pueda borrarse de los teoremas a que mas tarde nos veremos

conducidos.

Si mi estimacién es cotrecta, para Descartes el dualismo de las
sustancias podria basarse en el hecho de que incluso refutado el escepti-
cismo radical, el argumento del suefio subsiste todavia. Es verdad que
este argumento, por su alcance, se queda corto al lado del escepticismo
extremo y por lo mismo, queda al margen de la refutacioén que éste Gltimo
sufre en su contexto; pero por las consecuencias que derivan de admitirlo
como alegato independiente, conviene revisar si su empleo responde a al-
go mas que a una determinacion particular y arbitraria del filésofo. Des-
cartes podria haberse movido aqui por un prejuicio metafisico, segin cree
Villoro, aunque por mi parte, sospecho que el verdadero alcance del ar-

gumento coincide con la generalizacion de la duda que sucede a la prime-

4 Como lo expresa N. Luhmann, “los condicionamientos eficaces, me-
diante los cuales se consigue realizar lo que es posible por ellos mismos,
actian como constricciones (constrains). Aunque introducidas de modo
contingente [pues aqui sdélo hemos aspirado a proceder en forma razona-
ble], no se puede renunciar a ellas sin anular lo que ellas mismas hicieron
posible.” (Sociedad v sistema: la ambicidn de la teoria [System und Fun-
ktion], Trad. S. Lépez Petit y D. Schmitz, Paiddés/I.C.E.-U.A.B, Barcelo-
na, 1990, p. 66.) Asi, el planteamiento inicial y las demas condiciones
que dan origen y permiten el desarrollo de la teoria epistemoldgica, no
solo dan la prueba sino por lo mismo, forman parte irrenunciable del
contexto en que su pretensién de validez parece sostenible (y por tanto,
determinan en parte el sentido de sus asertos.) Puesto que el esfuerzo
mental forma parte de la vida, no veo razdén para exentar de este determi-
nismo al contexto que proporcionan ciertas condiciones animicas que es-
pontineamente no considerariamos de orden “intelectual™; ni tampoco a
las condiciones “sociales” y “materiales” que lo hacen urgente y factible.
Todo esto forma parte de la esfera practica, y sélo por la claridad de sus
vinculos con ésta el trabajo intelectual puede pretender alguna relevancia.
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ra critica de los sentidos, segin vimos en el capitulo anterior: creo que
ambos alegatos plantean el error sistemaético en la esfera de las ideas sen-
sibles; de ser asi, el argumento del suefio debiera verse esencialmente
como una reformulacion de aquél ataque. Esto nos llevaria a concluir que
¢l dualismo se apoya en una base tan pobre (o por lo contrario, tan sélida)
como la que tiene la induccidén escéptica acotada que antes establecimos
creyendo sacar un saldo razonable, en vista de algunos contracjemplos
que tenemos muy a mano. Asi, la efectiva diferencia de alcances que pre-
sentan entre si los argumentos relevantes del escéptico —suefio y genio--
deberia atribuirse ante todo a la incuestionable (aunque aparente) solidez
intrinseca, es decir, a la llaneza y obviedad de los contracjemplos. Ahora
bien, es muy cierto que el argumento del suefio arrasa precisamente con
los contraejemplos propuestos: “estoy en bata, escribiendo, junto al fue-

£0...

sean ¢&stos gjemplos en concreto, sino lo que su existencia evidentemente

»”

; pero tal vez a Descartes no le importa tanto en ese punto cuéles

ensefla, es decir, que Aay algunos del mismo tipo --como en efecto da por
sentado el argumento del suefio: son éstos las ideas sensibles mas sim-
ples, que candidamente nos presenta “...como los colores en la paleta del
pintor”. (La misma doctrina, de que hay ideas sensibles verdaderas se
afirma también, de otro modo, al mantenerse la incuestionada aunque ne-
bulosa diferencia entre suefio y vigilia.) De aqui parece concluirse que si
Descartes consigue “demostrar” la existencia del mundo fisico, el dualis-

mo ontoldgico tendria una base suficientemente razonable.

§5. Juicio voluntario

Al hallazgo de respuestas para los problemas intelectuales mas urgentes
subyace, segin Descartes, la dimensién de la voluntad. Por derecho pro-
pio, los problemas que a ella atafien reclaman una respuesta en cualquier
sistema de filosofia, pero para Descartes incluso el conocimiento, en

cierta forma, le estd subordinado. Pese a esta pretensidn, la teoria del
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asentimiento voluntario que Descartes expone en su obra publicada, lejos
de soportar con firmeza su grave responsabilidad, resulta paraddjica o
cuando menos, parece amenazada de vacuidad.** En el Cap. VI de su
Descartes: the project of pure inquiry,** Bernard Willians ha defendido

enérgicamente este punto de vista, que aqui intentaré refutar.

Para Williams, la pregunta fundamental de las Meditaciones pide
el disefio de “...un método para el descubrimiento de la verdad y la elimi-
nacién del error”. Consecuentemente, Descartes “...debe esperar que haya
algo que €l pueda hacer para eludir su imperfeccion o al menos, para saber
que no puede evitar ser victima suya”,”” por lo que “el método requiere
algo mas que unas cuantas piezas de conocimiento —requiere también una
aclaracién acerca de donde puede hallarse el conocimiento y cémo puede
evitarse el error, de ser ésto posible.”™® Si esto le basta a Williams para
explicarse porqué el cartesianismo se vé orillado a incluir una teoria del
error, no hace falta que nosotros, por nuestra parte, olvidemos otros ras-
gos del contexto en que la correspondiente teoria cartesiana tiene funcio-
nes qué cumplir. En efecto, en el capitulo anterior he dado por supuesto
que los argumentos del escepticismo radical son enteramente gratuitos, lo
cual es falso. En realidad, a favor suyo su proponente puede hacernos
notar que esas hipotesis poseen la innegable capacidad de explicarnos al-
go evidente de suyo, a saber, el riesgo de errar a que estamos expuestos;
asi, para poner en practica la estrategia refutadora, en algin momento
Descartes queda emplazado a descontar esta ventaja de su rival. La sim-

plicidad matematica del caso que el juez se vé llamado a dirimir se perde-

“5 Bl libro citado de Jean-Marie Beyssade, con inmensa erudicién, ha in-
tentado sortear estas dificultades. Lamentablemente, en mi opinidn, la
solucion propuesta dista mucho de a claridad.

6 Penguin, Hammondsworth.
7 Williams, Op. Cit., p 164.
“& Ibid, pp 165-6.
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ria por entero si en lugar de confrontarse “algo” vs. “nada” (refiriendo es-
tas valoraciones al peso intrinseco de los argumentos involucrados en ca-
da caso), la situacién exigiera comparar “algo” con “algo”. La pondera-
ci0n requeriria apelar entonces a un concepto virtualmente métrico (y evi-
dente, del que evidentemente carecemos) de la solidez argumental, para
aplicarlo a las magnitudes comparadas. A falta suya, la situacién quedaria
un instante indecisa y la determinacion hiperbdlica del investigador incli-
naria Ja balanza en favor del escéptico. Soélo compensando explicacion
con explicacion cobra el problema la claridad requerida para que su solu-
cién favorable quede a nuestro alcance. Hay que mencionar en segundo
lugar que, como se ha dicho, la teoria del error tiene la misién de eximir a
Dios de toda responsabilidad por nuestros errores (sin lo cual subsistiria
una base para creer en la inconsistencia de su concepto). Pero en esencia,
tal como la entiende Williams, la explicacion cartesiana del error intenta-
ria hacernos tragar la idea de que uno asiente, o no, a voluntad.*® Esto
evoca la imagen de alguien que, careciendo por completo de razones al
efecto de que la proposicién p sea verdadera, sin embargo decide a vo-
luntad creer que p, lo que dicho en general no puede dejar de tener conse-

cuencias absurdas. Notoriamente,

el método se basa en la idea de resistirse a todo lo resistible, de
retener el asentimiento tanto como sea posible, y si todo fuera re-
sistible, al menos mientras se adopta la actitud critica, no podria

asentirse a nada salvo por abandono de la actitud critica.*®

Segun el comentarista, para evitar esta consecuencia e imponer li-
mites al progreso indefinide de la duda, Descartes se vé orillado a des-
mentir, 0 mejor, a privar de contenido a su teoria del juicio. Asi aparece

segin Williams la idea de que, después de todo, hay creencias irresistibles

“* Ibid, pp 175-6.
“0 Ibid, p 181.

164"



que estan destinadas a convertirse en las certezas bésicas del sistema,
“...el hallazgo mental de algo que fuerza el asentimiento.”™'! Esto da al
traste con la teoria del asentimiento voluntario, porque "si las razones son
contundentes, y siguen pareciéndolo a pasar de la maxima actividad criti-
ca, no parece quedar espacio en absoluto para la nocién de decision.™"? El
limite a la utilidad de €sta Gltima se encuentra, claro esta, en las ideas que
Descartes 1lama "claras y distintas", expresion cuyos posibles significados
explora y analiza Williams, de donde en su opinién emergen, como tnicas

opciones, a): la mera (y obviamente insuficiente) consistencia légica, y b):

entender clara y distintamente una proposicidn significa ver que
la proposicién es verdadera. Pero una vez que se ha dado este pa-
so, la teoria del asentimiento esta en dificultades. Pues si en este
sentido entiendo claramente una proposicion --es decir, si alcanzo
a ver que es verdadera-- no hay nada mis que debo hacer para
creerla: la creo ya. A la voluntad no le resta nada por hacer que

el entendimiento no haya cumplido.*?

Pero mas vale que asi sea, observa Williams, porque en este con-
texto, todo intento por preservar un papel residual para la voluntad no po-
dria sino terminar en un desastre para Descartes: decisidén o verdad, vo-
tuntad infinita o creencias irrenunciables, en estas disyuntivas no cabe
término medio; si se insistiera en conciliar los extremos, el precio habria
de ser la consistencia de la teoria.”™ (Yo he adelantado ya otra manera,

menos maniquea, de entender la ‘claridad y distincion’, pero puesto que

U Ibid, p. 180.
@ Ibid, p. 179.
5 Ihid, p. 183.

“* Ibid, p.181. He tratado de mostrar en detalle que ésta y otras objecio-
nes de Williams deben rechazarse, en mi "El contenido voluntarista de la

explicacion cartesiana del error”, Signos. Anuario de Fumanidades,
1992, UAM-I, México.
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yo también apelo a ciertas evidencias, seguramente conviene poner en cla-

ro en que consiste la intervencién de la voluntad.)

La version de la teoria cartesiana del juicio que considero defendi-
ble consiste en lo siguiente: en primer lugar, es obvio gue por la infinitud
de la voluntad Descartes no pretendid nunca que se entendiera una inde-
pendencia absoluta de sus determinaciones frente a la situacién en que
éstas se adoptan. En verdad, repetidamente Descartes alude a cémo estas
resoluciones son precedidas y hasta inducidas por las percepciones del
entendimiento. No sélo ello, sino que Descartes plantea ésto como un de-
ber: "...pues la luz natural nos ensefia --dice-- que el conocimiento del
entendimiento debe preceder a la determinacion de la voluntad".** El que
Descartes no manifieste la menor incomodidad al insistir en estas declara-
ciones sugiere inmediatamente que lo que él desea no es delinear un libre
albedrio cerrado sobre si mismo, plenamente autosuficiente y autirquico
pero dirlamos también, completamente autista. Se trata, mas bien, de pre-
sentar una voluntad capaz de abrirse si asi lo desea, y de orientarse en un
ambito que la desborda, aunque haciéndolo siempre segun su propia de-
terminacién. Para que la voluntad aparezca como duefia legitima de esta
resolucidn, Descartes no pide que para llegar a ella no concurran factores
distintos de la misma voluntad, sino que la eficacia de éstos ultimos sobre

ella requieran, en todo momento, su propia colaboracion.,

Descartes expresa su postura en forma negativa diciendo que in-
cluso en un caso extremo, como en el asentimiento forzoso frente a una
idea clara y distinta, la voluntad actiia libremente si toma su determina-
cién sin verse compelida por una fuerza exterior.*® Parece necesario ha-
cer notar que, aunque aqui entender ‘exterior’ como ‘exterior en parte’ o

‘que no depende sdlo de la voluntad’ nos orillaria a admitir que el texto

45 Descartes AT IX, 47.
46 AT IX, 46.
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cartesiano se contradice, es perfectamente posible entender la frase de
Descartes refiriéndola a algo total y exclusivamente exterior, y por tanto,
como si con ella el fildsofo declarase que la injerencia de aquéllo sobre la
voluntad, sin su propia aquiescencia y complicidad, es lo que significaria
una perdida o un menoscabo de la libertad. De hecho, Descartes se expre-

sa de este modo en el tratado sobre las Pasiones del alma, cuando se ocu-

pa de la relacidn entre voluntad y percepcidn, es decir, entre actividad v

pasion.*’

Muchos pasajes de las Meditaciones y de ofras obras cartesianas
nos dicen en qué consiste esta colaboracioén indispensable de la voluntad
con el entendimiento para desembocar en percepciones claras y distintas.
Dicho en una palabra, se trata de dirigir la atencién hacia un problema
soluble, y mantenerla concentrada con la intensidad y el tiempo necesario
para examinar con cuidado los factores de que depende su solucion. Asf,
por gjemplo, la atencidn y apertura de la mente aparecen directamente
como ingredientes de la ya citada “definicién” de la claridad que da Des-
cartes en los Principios, al mismo tiempo que sostiene que, tanto 1a selec-
cién del objeto del pensamiento (pues dada la idea de una cosa, el yo es
libre de pensar en ella 0 no),”® como la atencién que se le pone,*” resultan

del ejercicio de la voluntad.

“7 Articulo 19. Se trata aqui en general de las percepciones a cuyo surgi-
miento contribuya directamente la voluntad, lo que incluye, por ¢jemplo,
la capacidad de percibir la propia determinacién, pero también las ideas
producidas por la imaginacién voluntaria y (lo gue es especialmente inte-
resante para nosotros), "otras” que dependan de la voluntad. Todas éstas
se conslderan percepciones causadas por el alma (AT XI, 343), lo que
significa que ella es (principalmente) activa al tenerlas (Cf. Arts. 1y 2,
AT X1, 328). Asi, éstas se contemplan como actos de la voluntad, no pa-
siones (Art 17, AT XI, 342). Todo esto no implica, como es obvio, negar
que la voluntad precise colaborar con otras facultades para tener dichas
pereepeiones.

‘8 AT IX, 51.
“® Ibid, AT IX, 38.
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Por lo demas, debe notarse que, como lo proclama desde su titulo
el propio libro de Williams, Descartes ante todo estd embarcado en un
proyecto, esto es, comprometido en una faena conscientemente dirigida y
con un designio expreso, cuyo objeto exclusivo es, precisamente, alcanzar
la verdad. "Es ésto lo que hace de Descartes un investigador puro”, como
comenta este intérprete. Pero no es plausible, en absoluto, que la selec-
cion de este objetivo --que ademas de (a veces) ser un hecho, constituye
un deber-- caiga fucra de la competencia de la voluntad. Es cierto que
este deber ha de ser percibido como tal por la luz natural, pero puede pen-
sarse que para Descartes, depende de la voluntad el peso concreto (ve.,
practico) que cobre esta percepcidn, o al menos, que es cuestién suya la
determinacion de buscar respuesta a la pregunta que le subyace. No pue-
de negarse que Descartes estaba consciente de que, no obstante ser el
buen sentido "la mejor repartida de todas las cosas”, no todos somos in-
vestigadores, y parece perfectamente coherente opinar que ello es resulta-
do, en parte al menos, de la libre eleccion de cada cual. En realidad, para
Descartes la primera de las virtudes consiste en tener "...una voluntad fir-
me y constante de usar siempre la razén del mejor modo que esté en

"

nuestro poder...". Pero esto es tanto como tomar la decisién de "..no
omitir nada para aprender el bien que se ignora" y "...tener el cuidado de
instruirse"?’; de modo que en su caso la bisqueda del conocimiento se
considera, en efecto, como una determinacidn voluntaria. La durabilidad
y firmeza de los conocimientos que Descartes persigue con denuedo
ejemplar no pueden alcanzarse mas que como un reflejo de firmeza v
constancia pargjas, en la resolucion de la voluntad. En suma, si bien hay
o puede haber percepciones que nuestro juicio no puede sino aceptar, no

es menos cierto que el acceso a ellas sdlo se abre para quien elige libre-

mente escapar al bosque obscuro en pos del conocimiento, dando los pa-

“* Dedicatoria de los Principios "A la Serenisima Princesa Elisabeth”, AT
IX, I0, 22.

168



sos requeridos con sincero apego a este propodsito y ateniéndose ademas

cabalmente a su propdsito hasta el final.

Si bien la voluntad se apoya en los aportes del entendimiento,*!
también ocurre que el entendimiento depende de la voluntad para producir
aquéllo en que a su vez la voluntad depende de él; de alli que Descartes
pueda decir que no es una fuerza extrafia que la compele, puesto que se
trata de la propia accidn suya, plasmada en sus efectos sobre el entendi-
miento y sus objetos inmediatos. Parece injusto entonces reprocharle a
Descartes, como lo hace Williams,** que en su concepto Ia voluntad care-
ce del necesario vinculo con algin tipo de accion. Bastante ocupada se
encuentra ella, azuzando al entendimiento y escogiendo sus objetos y sus
insumos, cuando no se pone en receso y le deja ramonear un rato al azar
de la divagacién --en lo que no habria porqué ver una claudicacion de su
capacidad resolutiva, mas que un cambio (no siempre deseable, ¢s cierto)
en su direccién. Precisamente por ésto, puede decirse que la interrupcion
de la actividad critica por parte del investigador puede significarle incurrir

en una "responsabilidad negativa”, y que, como lo admite Williams

si alguien acepta una creencia mal fundada cuando habria podido
[...] retener su asentimiento, puede hablarse intcligiblemente de
que es su culpa si él cree falsedades que mediante una reflexién

apropiada habria podido evitar*

Pero ante todo, esta claro que sélo la actitud voluntaria, que se

plasma desde el punto de arranque, a partir de la eleccién misma de la

“! En ésto consiste la segunda virtud esencial a la sabiduria. Cf. nota 415.

“2 Asi como antes que €l, aunque de manera sumaria, también lo hiciera

Norman Kemp Smith. Cf. sus New studies in the philosophy of Descar-
tes, Mc Millan, Londres, 1966, pp. 333 vs., 357 y s.

“* Pero sobre la base de restricciones que se interpretan de tal modo que
tornarian vacua a la teoria, por decir lo menos. Vid. Williams, Op. Cit., p
179.
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busqueda y a todo lo largo suyo, en su conduccion tenaz, hace posible el

hallazgo, la construccién sistemaética y la critica, que a su vez determinan

la evaluacion y la aceptacion (o el rechazo) de los pretendidos conoci-

mientos. Todo ello constituye también una responsabilidad positiva de la
voluntad; ésta ultima consiste en el deber de remontar las innimeras difi-
cultades de que esta plagada la ruta de la sabiduria. Tal como lo sugieren
los titulos de los principales escritos cartesianos que preceden a las Me-
ditaciones, a todo lo largo de su busqueda de 1a verdad, la luz natural es
un instrumento que necesita enfocarse, y no hay momento en que el espi-
ritu no precise ser metédicamente dirigido. Cada uno de estos puntos im-
plica que la teoria cartesiana del error ofrece un contenido efectivamente
inteligible y un papel realmente determinado a la voluntad en la procura
del conocimiento. Este contenido subsistira en tanto no pueda desecharse
la idea de que en principio, ponemos o no atencién a uno u otro aspecto

de lo que nos rodea, a voluntad.

En vista de ello, lo que puede concederse a Williams, aunque é1
mismo no lo formule de este modo, es que quiza las palabras de Descartes
no sean las que con mayor exactitud expresan sus propios puntos de vista.
Seria razonable pedir que, con miras al conocimiento, ¢l punto de inci-
dencia de la voluntad no se situara directa y como exclusivamente en el
acto de juicio, si olvidando lo que éste presupone lo reducimos a la acep-
tacién final de una idea como verdadera, o su rechazo por falsa. En efec-
to, €l camino que aqui hemos andado nos lleva a responder que la volun-
tad es, ante todo, el drgano que impulsa y rige la investigacién, aunque la
captura de sus resultados sélo corra por cuenta del “intelecto”. Esto alti-
mo expresa que en ¢l juicio debe pretenderse imparcialidad, pero su bus-
queda es, con todo, determinacién voluntaria. Pero més ain: puesto que
el conocimiento es resolucién de quaestiones, también al final hay que te-
ner presente la pregunta a contestar --determinacién que tanto en general
como por su seleccidn especifica, responde a consideraciones de relevan-

cia que en todo momento remiten a una esfera practica. Se dird que en el
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momento de captar la respuesta la voluntad no puede intervenir, pero no
tengo que conjeturar que atin entonces lo hace absteniéndose de distraer la
atencion (lo que no es sino una forma eliptica de decir que la mantiene
activamente, al valorar en términos practicos la materia que el intelecto

percibe); pues como el propio Descartes le recuerda a Gassendi, aunque

donde no quereis que la voluntad se determine a ninguna cosa sin
verse llevada por el entendimiento, vos mismo aceptais que <<po-
demos hacer de tal modo que no perseveremos=>, lo que en forma
alguna puede hacerse sin la libertad que tiene la voluntad de apli-
carse a una cosa u oira sin esperar la determinacion del entendi-

miento**

De modo que ambas facultades son cdmplices en todo momento y
dudo mucho que el cumplimiento de sus funciones pueda concebirse co-
mo una serie de pasos aiternados, mejor que como esirictamenie simuité-
neo. Pero aunque asi no fuera, siempre resultara artificioso olvidar que el
paso “esencial” y “iltimo™: la constatacién del entendimiento, presupone
y estd informado, pues tiene lugar en un proceso y sélo culmina un
“montaje” donde la determinacion voluntaria desempefia un papel que es,

indudablemente, vital.

§6. Claridad y distincion

La condicion mas bésica para “recibir” la verdad de una opinidén es que
ésta cumpla €l requisito de resistencia al escéptico. La clase de verdades
a nuestro alcance esta determinada por los presupuestos del adversario
tanto como por el tipo de argumentos de los que, como su derrota lo
muestra, hasta nuevo aviso podemos considerarnos a salvo. ;Qué sentido

tiene, entonces, la famosa férmula segtin 1a cual "las percepciones claras y

“ Quintas Respuestas, (Sobre las objeciones a la Meditacion Cuarta, I1T),
Alquié, (Ed.) Op. Cit., Vol 11, p. 825.
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distintas son verdaderas"? La expresion ‘claro y distinto’ aparcce aqui
como una incdgnita a despejar, y precisamente zo como un término cuyo
sentido sea claro por si. Dado el nexo general en que Descartes lo coloca,
que a todas luces lo hace extensionalmente equivalente a la verdad recep-
tible, solo resta por averiguar cual es su sentido, o lo que la expresién
propiamente connota. De todos modos es claro que el término ofrece una
manera mas de referirse a todo aquéllo en lo que podemos confiar racio-
nalmente; y en principio, después de recorrer la experiencia deberiamos
ser capaces de proponer una hipétesis fundada, pues sabemos ahora lo que
esto ultimo puede significar. En otras palabras, de la discusién no sélo
debe desprenderse alguna aplicacién recta y positiva de las nociones que
mvolucra la regla de la verdad (pues ahora se sabe que podemos acceder a

clertas verdades), sino una explicacion de ellas.

Pero digamos que ‘claridad’ es un término primitivo, cuyo uso
sélo puede aprenderse por ostension.”* Nuestro problema se reduce a
averiguar qué quiere decir Descartes cuando llama “distinta” a una idea.
Ahora bien, si acaso el debate permite concluir algo, ello sera sélo en la
medida en que cada uno uno de los pasos haya resultado claramente razo-
nable en su contexto. Si podemos extraer ahora una conclusion clara, es
porque a ésta la soporta una cadena de razones asimismo claras, a la que
presupone y que al cabo, informa el sentido que ella (con)tiene --no en
cuanto proposicion aislada pero si como teorema, es decir, en cuanto pro-
vista de prueba. Propongo que eso mismo, v.g., contar con el (claro) so-
porte de un argumento tal, es el requisito que permite aplicar el término
que nos ocupa. (Naturalmente que esta lectura s6lo queda a nuestro al-
cance cuando quitamos el grillete del pie forzado impuesto por el canon, a
saber, la necesidad de apoyarse siempre en evidencias sustantivas de valor

axiomatico: ahora vemos que foda verdad receptible requicre prueba).

“* De ahi que €l significado de ‘claro y distinto’ se aprenda por ejemplos,
mejor que por reglas (AT IX, 127).
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No es casual que Descartes mismo sea el primero en advertirnos que sus

“axiomas” son, en realidad, teoremas.*

Incluso tengo la impresién de que Descartes, remedando lo que
fransparenta la notacién matematica inventada por él mismo, describe la
distincién como una especie de claridad clevada a alguna potencia por la
calidad (i.e., la claridad) de su contenido.*”” Si la impresion es comparti-
da, este gesto subrayaria las cualidades estructurales que se pide de los
objetos a los que el término indefinido merezca aplicarse; seria evidente
la determinacion del filésofo, de aludir a la composicion en que los ele-
mentos claros deben hallarse a fin de que la idea merezca recibirse como
una verdad. Para conseguir ésto, hace falta argumentar que no hay razo-
nes que justifiquen su rechazo, lo que dicho en general no es tan simple:
se requirié un Descartes para probar que estaba a nuestro alcance. Reitero
que no sdlo la verosimilitud més o menos precaria, sino el sentido general
de la prueba que expone el capitulo anterior, quedaria completamente em-
borronado al olvidarse cuales son los argumentos escépticos que se han
debatido, a diferencia de aquéllos que no entraron en liza --y muy parti-

cularmente, porqué.

o) induceién

La verdad es fecunda como el error

Arnauld
Sobre las verdaderas ideas, 3

Si partiendo del asombro o el desencanto, la actividad inquisitiva en gene-
ral se propone hallar respuestas, ésta investigacién en particular procura
despejar, ante todo, la naturaleza y los limites de nuestro posible engatfio.
Ahora bien, la primera brecha en €l cerco escéptico ha desvanecido los

motivos para admitir una duda generalizada y sistemdtica. Asi sabemos

“ AT IX, 127.
“7 AT IXb, 44.
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que ni la naturaleza humana esta torcida, ni estamos atados en manos de
Mefistofeles. Y aunque la confianza en las propias capacidades, ganada
en lo general, es compatible con desaciertos particulares (p. €j., bajo cir-
cunstancias anormales o especialmente desfavorables), no resulta cohe-
rente, sin embargo, con la equivocacion sistematica de 1a mas escrupulosa
y vigilante inspeccion tedrica. A su vez, esto significa que cuando la
acumulacion de las elucidaciones conduce a resultados concordantes, es
sefial legitima de la fiabilidad de estos mismos resultados. En efecto, na-
da impide que eventualmente llegue a presentarse una (aparente) conver-
gencia sistematica de los indicios vinculados a un problema dado; sdlo
que al tornarse irrelevante una duda igualmente sistematica, mantener
ante el conjunto de estos signos una actitud reticente, por una parte, o por
la otra, mclinarse al pesimismo respecto del sentido que puede atribuirse-
les, ahora resulta arbitrario; ni hay razén para desechar las pistas en su
conjunto, ni la habria para interpretar como una sefial engafiosa su efecto

colectivo.

Sabemos que “...seria algo enteramente irrazonable si, por ciertos
prejuicios [...] o por algunas suposiciones frivolas, fundadas en alguna co-
sa obscura y desconocida, pusi[éramos] en duda las cosas que el entendi-
miento concibe clara y distintamente”.® Pero si es arbitrario aferrarse a
la idea del error sistematico, en presencia de indicios convergentes ahora
es licito extraer una conclusién general que los resume, cuyo significado
es que en esas condiciones, la induccién “ampliativa” queda permitida*®

(por més que entre otros muchos, Popper creyera que su prueba es impo-

AT IX, 127.

“* Tomo el término de W. Kneale, quien expresamente lo emplea para di-
ferenciar este tipo de inferencia, entre otras, de la de tipo recursivo, “que
usamos en matematicas para establecer proposiciones de universalidad
irrestricta acerca de los niimeros” (Probability and induction, Oxford U.
P., Londres, 1952, p. 44). La induccién recursiva se considera una apor-
tacion de Fermat (/bid., p. 37)
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sible®). En efecto, no es gratuifo que en las Reglas, aunque sin mediar
explicacién ninguna, Descartes incluya a la induccion entre los recursos
epistémicamente fiables (si bien no “infalibles™) del espiritu.*! Pues co-
mo aclaran las Segundas Respuestas, “lo propio de nuestro espiritu es
formar proposiciones generales a partir del conocimiento de las particula-
res” ™, y bajo ciertas condiciones, como es patente ahora, la defensa carte-

siana de 1a razén franquea el acceso a este recurso de la investigacion.

Puesto que una teoria cualquiera se propone conseguir la solucién
razonable (por tanto, razonada) de problemas,”* cuando una hipdtesis
exhibe una amplia capacidad explicativa ello significa que existe una ma-
sa proporcional de indicios que le son favorables. La capacidad de la teo-
ria para dar razon de estos indicios en forma unitaria es, pues, una razon

legitima para aceptarla. Tal seria, en mi opinién, el sentido positivo que

¢ The logic of scientific discovery, Harper, N. York, 1968, §1, p. 29.

“1 Vid. AT X, pp. 388, 390 y en general la Regla VII junto con el comien-
zo de la VHI. Considérese también la subsecuente autorizacién --para no
hablar del frecuente uso-- del razonamiento por analogia (AT X, 395,
438), no obstante sus riesgos (p. ¢j., AT X, 359, ademas del notable X,
424). Pero la aceptacion de estos recursos epistémicos no es una peculia-
ridad exclusiva de las Reglas.

#2 AT IX, 111.

*3 La condicién principal para que la induccién pueda permitirse es la
“enumeracion” completa de los datos pertinentes al problema —datos que
deben recogerse por “deduccidn” y “experiencia” (Cf. Regla VI v AT X,
365). Comparese C. G. Hempel : “Inconsistencias inductivas”, Cap. II de
La explicacidn cientifica, Trad. de N. Miguez, Paidds, B. Aires, 1979.

# Segun confesion expresa de Francisco Gil Villegas (Colmex) --entre
otras cosas, especialista en la obra de Max Weber--, las investigaciones
realizadas por este autor sobre el polimorfismo y la relatividad factica del
concepto de racionaiidad a nivel mundial, en contra de su propia conclu-
sién expresa, muestran que existe una forma comun, aparentemente uni-
versal: aqui y en China, la actividad racional se orienta a la solucidn sis-
tematica de problemas (de muy distintas indoles, es cierto).
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encierra “la regla de la verdad”.®** Pero de ninguna forma deben equipa-
rarse los indicios a una prueba concluyente:*® como cualquier signo, su
lectura natural depende del contexto en que figuran, y a falta de una clau-
sura de la vida siempre pueden llegar sefiales nuevas que desdibujen un
cuadro dado. En segundo lugar, la interpretacion de las sefiales supone
siempre colocarse en una perspectiva que las agrupa y ordena de un modo
particular, como una hipdtesis entre otras; la adecuada eleccion de la
perspectiva pareceria suponer una comparacién de sus ventajas relativas,
y ¢sto a su vez requiere imaginar cada una de elias, o percatarse de su po-

sibilidad, en lo que puede haber fallas.*’ (Ya que en principio los indicios

“* Asi, dice Hempel : “...normalmente se considerard que la confirmacién
de una hipétesis aumenta con el niimero de resultados favorables de la
contrastacion” (Filosofia de la ciencia natural, Cap. 4.1, p. 58); v Kneale:
“toda la evidencia en favor de las consecuencias es evidencia en favor de
la hipétesis, aunque la dltima es en principio susceptible de ser falsada
mediante la falsacion de alguna de sus consecuencias.” (Op. Cit., p. 104).
Para Hempel y Kneale, pues, ¢l papel primordial de la induccién reside en
su aporte a la confirmacién de una hipétesis ya formulada, por oposicién
a su papel heuristico (que perteneceria a lo que llamamos el “contexto de
descubrimiento™) (Ibid., p. 111). Por otro lado, creo que con acierto el
ultimo autor autor considera que el razonamiento por analogia forma una
subclase dentro de la induccién ampliativa (Ibid., p. 45).

¢ Es cierto que en el siguiente paragrafo (IV, 206) de los Principios Des-
cartes distingue entre una certeza “absoluta” y otra meramente “moral”,
suficiente apenas para la accién. Pero el primer término desaparece en la
traduccion francesa, revisada por Descartes (Alquié; F. (Editor) Op. Cit.,
Vol III, p. 84), y aunque ain asi el filésofo considera que “no es posible
en forma alguna que la cosa sea [de] otr[o modo] que como la juzgamos”,
al menos en lo que toca a metafisica, matematicas y los principios mas
generales de la fisica (AT IXb, 324), ello no ha excluido el uso de hipéte-
sis (Ibid., p. 325). Y en cualquier caso, siempre cabe entender que lo que
Descartes quiere decir es que carecemos de razones especificas para abri-
gar dudas sobre las demostraciones dadas, v no que elias deban tenerse
por eterna y ldgicamente necesarias.

“7 No sélo eso, sino que se trata de una tarea especialmente “pesada”, que
incluso “...no tendria fin” (Parménides, 136¢). En palabras de Platén, se
trata de que “...a propésito de algo, se suponga que ¢l es o que €l no es o
que esta afectado por cualquier otra determinacion, se debe examinar las
consecuencias que se siguen tanto respecto de ¢l mismo como respecto de
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ofrecen mas de una lectura posible, en el simple acto de una revision, la
refutacién del escéptico muestra que si al renovarse el examen ordenado y
atento de lo que atafie a una cuestion dada, la conclusién anterior insis-
tentemente parece darle respuesta, en principio tendremos mejores razo-
nes para confiar en que es ésa la solucidén acertada.”®) Finalmente, la
convergencia sistematica no exige por si misma universalidad estricta y
permite sostener una hipdtesis en presencia de casos dudosos y aparentes
excepciones, por mas que sea a falta de éstas como mejor se satisface.™
Y sin embargo, ya que seguimos expuestos a errar cn cualquiera de las
formas anteriores, no por un rechazo aprioristico y generalizado sino me-
diante una critica pormenorizada de los indicios particulares podria llegar

a alterarse el quiza precario equilibrio entre casos favorables y excepcio-

cada una de las ofras cosas a elegir, e igualmente respecto de varias de
ellas y de todas en conjunto. Y las demas cosas deben estudiarse, a su
vez, tanto respecto de si mismas como respecto de cualquier otra [etc...],
para realmente discernir la verdad mediante la aplicacién cabal de la dis-
ciplina” ({d., 136b y ¢). Pero no obstante su dificultad la tarea debe cum-
plirse, pues ya que debemos resignarnos a trabajar con hipétesis, parece
que “... sin recorrer y explorar todos los caminos es imposible dar con la
verdad y comprenderla” (/d., 136d y €).

% Esto valoriza parte del contenido de la regla 4a. del método (AT VI,
18).

% Quiero decir 1): que ante Aa, Ab, y Ac, lo tnico “seguro” es que (Aa &
Ab & Ac), pero esto no quita que en estas condiciones, ‘(Vn) An’ tenga
un franco apoyo sistematico —por mas que entre otras, Ad sea inseguro. Y
2): ante Aa, Ab, Ac y -Ad, la generalizacién ‘(Vn) An’ conserva la sufi-
ciente plausibilidad para que nos preguntemos si ‘~Ad’ (que no necesa-
riamente tiene el mismo apoyo) ha quedado genuinamente establecido,
ante la eventualidad de que haya alli, por ejemplo, una violacién inadver-
tida del caeteris paribus (en cuyo caso, naturalmente, la validez de la ge-
neralizacion seguiria sosteniéndose, aunque sujeta a condiciones por de-
terminar), o de que el experimento en general no esté bien interpretado.
Recucrdese que Descartes advierte la existencia de “falsas experiencias” y
experiencias “mal comprendidas”, (AT VI, pp. 63, 73) y que en las Sextas
Respuestas, privilegia el juicio avezado de la edad madura (que natural-
mente dispone de un mas amplio y mejor contexto para establecerse), re-
conociendo el papel de una indispensable destreza interpretativa para de-
terminar el significado de datos nuevos (AT IX, 237).
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nes. Por todo ¢llo, una teoria alguna vez aceptada podria perder su justifi-
cacion y verse rechazada en forma razonable.*® El engafio, pues, sigue
siendo posible. Pero como permite afirmar la Meditacién IV, si aplica-
mos nuestra atencién con sistematico cuidado, el error quedara confinado
a ser un fenémeno ocasional, del que en todo caso serfa inttil sentimos
culpables;*' pues puede creerse que al descubrirlo, procuraremos rectifi-
carlo —disposicion que Descartes anuncia mientras se arroga el derecho

correspondiente, en la primera méxima de la moral provisional.**

Lo anterior encierra un procedimiento para la puesta a prueba de
las proposiciones cuya eventual verdad concebimos, sean éstas “eviden-
cias” soportadas por un argumento racional (pero en un sentido, no pura-
mente a priori) o hipdtesis abiertamente empiricas: a saber, ante todo
examinarlas de cerca, tomando en cuenta el conjunto de los elementos de
Juicio que puedan ser relevantes. Es claro que obtenemos de este modo
una especie de “logica de la corroboracién”, que permite (v explica) la
seleccion no arbitraria de las teorias precisamente en cuanto la competen-
cia entre éstas queda regulada segiin valores expresos y legitimados ra-
cionalmente --aunque vistos en general, su aplicacién nos parezca algo di-

fusa. (Quizé por esto Gltimo Descartes advierte expresamente que para

“° Siendo obrero principal en la demolicién del paradigma cientifico
aristotélico, es de suponerse que Descartes alcanzase a tener conciencia de
esta posibilidad. De hecho escribe sobre ella, refiriéndose p. €j. a las ra-
zones para preferir las explicaciones copernicacas a las de Ptolomeo y
Tycho Brahe en los Principios, I1I, 16 y 17.

“LAT VI, 25.

“* AT VI, 23-4. Desde este punto de vista, podria decirse que la “infali-
bilidad” que las Reglas atribuyen a la intuicién y a la deduccién no impli-
ca la irrevisabilidad absoluta (por nosotros mismos) de las “verdades” que
estas “actividades” del espiritu ponen a nuestro alcance. Se trata, mas
bien, de que apoyarse metddicamente en ellas no constituye un error
prdctico, i.e., moral. Son lo mejor que tenemos v por eso, con ello tene-
mos que conformarnos, dejando a un lado aspiraciones dignas sélo de
paladines fabulosos.
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(19

acostumbrarse “..a distinguir las cosas que conocemos claramente de
aquéllas que son obscuras [...] hay que considerar con cuidado los ejem-
plos de una percepcion clara y distinta [...], pues eso se aprende mejor por
los ejemplos que por reglas...”*) Con todo, la situacién ha variado, pues
antes de su eliminacion el escepticismo sistematico obviamente habria
denunciado cualquier intento de generalizar una eventual evidencia posi-
tiva de indole particular.** Pero el rescate de 1a induccién como procedi-
miento razonablemente valedero ahora nos deja aspirar, y hasta nos incli-
na a salir en busca de un conocimiento legaliforme, de aplicabilidad y va-
lidez general. Por otro lado, al instalarse esta difusa “légica de la corro-
boracién” evidentemente ingresamos a una esfera donde es preciso consi-
derar pequefias variaciones y en una palabra, los muy diversos grados de
apoyo que una teoria puede recibir de su correspondiente base de con-
trastacién (la que idealmente tiende a incluir progresivamente la suma to-
tal de los problemas). En todo caso, estamos autorizados a hablar de gra-
dos de apoyo, lo que significa el abandono de la logica exclusivamente
falsacionista con que, merced a la interpretacién radical que imponia la

hipérbole, habia dado inicio la empresa.**

De acuerdo con lo anterior, la validez que en principio puede atri-
buirse a la induccidn estriba en el hecho contingente de que habiéndolos
buscado expresamente (mediante el artificio del genio y otros semejan-

tes), no hallamos fundamentos razonables para rechazarla. Sin embargo,

“ AT IX, 127.
“+ (. Sexto Empirico, Op. Cit., L I1, Cap. XV, 204 [Gredos, p. 206].

“> Prmcipios I, 30 (AT IXb 38). En efecto, Popper echa a andar en la
primera l6gica cartesiana, con la salvedad 1°, de que no se permite cues-
tionar un “conocimiento basico” mucho mas amplio que ¢l que Descartes
acepta cuando hace a un lado los argumentos ultra-escépticos, en cuanto
sOlo admite los resultados de la experimentacién como argumentos es-
cépticos relevantes; y 2°, que Popper no atina a abandonar (o a enrique-
cer) nunca este procedimiento negativista, como se sabe, esto lo lleva a
claros excesos.
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no creo que el argumento deba tomarse como si sélo afirmara que, puesto
que el escéptico radical ha sido desarmado, su reticencia es ilegal: antes
bien, con su afin de generalidad (histéricamente bien acreditado), el pro-
pio adversario nos ha puesto el ejemplo concreto de 1o que puede intentar-
se. Por decirlo de algin modo, el escéptico ha perdido el monopolio y la
primacia en la lectura de los signos que no exhiben un evidente y mutuo
vinculo interno. Ahora, como en un juego de espejos, nos limitamos a
cambiar de signo la (pbr lo visto, falsa y por tanto, mera) imagen que él
proyecta de nosotros mismos, aunque sin rechazar ninguno de los rasgos
mediante los cuales, en forma relevante y sin poder nosotros objetarlo,

habia conseguido remedarnos.

B) suma de valores

Por sus frutos lo conoceras

Evangelio

Podemos, pues, conceder un peso propio a la unién de indicios positivos,
considerada en general. Ahora bien, tanto por el camino de la revisién
(primero, el Discurso; luego, las Meditaciones y los Principios) como por
la via mas propiamente inductiva (pues cada vez, tres argumentos distin-
tos militan en favor de una conclusién unitaria), el primer punto en que
puede adivinarse una aplicacidén cartesiana del “principio” inductivo en
confirmacion de una teoria, se refiere a la existencia de Dios (aunque de
rebote, esta induccion apoya también su consecuencia negativa). En vista
de la dura lucha con el escéptico que encierra la historia de la disciplina, v
su estado por entonces desastroso o indeciso, puede que no sea un abuso
considerar efectivamente este efecto (desde luego, rebuscado) como una
nueva sancién razonable en pro de la no tan precaria propuesta cartesiana.
De ser asi, todo esto convalida el camino recorrido y tiende a conferirle
auténtico valor normativo a lo que Descartes llama “buen sentido”, aun-

que en mi opinién, no sélo como “facultad de juzgar” sino (y perdén por

180



la rima) en cuanto poder propositivo. Hay aqui un segundo espaldarazo
para el hombre decidido a rectificar y que se empefia en combatir sus
prejuicios.* A su vez, esto conlleva a mi parecer un refrendo de la legi-
timidad de los criterios a los que, sin que el escéptico pueda objetarlo, in-
cesantemente acudimos al evaluar una teoria (en independencia de cudles
sean cllos en concreto). De este modo, la metafisica cartesiana entra en

un circulo virtuoso.*’

Por lo demés y en otro sentido, valorizar la amplitud de la capaci-
dad explicativa significa apreciar positivamente la generalidad: una teoria
bien sustentada, mientras més general sea, impedird mcjor la dispersion
de sus apoyos --aunque al mismo tiempo quede mas expuesta en principio
a que aparezcan contragjemplos bien confirmados, y en este sentido po-
pperiano, resulte mas informativa. (Quiero decir que si T tiene apoyos
{a, eensd) b, {byy-byf, 40,,...,(:,,1 t, mientras T’ menos general, por supuesto,
goza solamente de 3b,,..,b,t, T refne un apoyo sistematico mayor que
T’y por tanto, representa una mejor opcion epistémica.) Del mismo mo-
do, una teoria que incorpore menos hipétesis resulta preferible, si es que
en principio cada supuesto presenta un riesgo de ser refutado en lo parti-

cular.*®* Esto importa un premio para la simplicidad tedrica, de donde se

“Y si no me equivoco, hasta un tercero: 1) la superacién en concreto, al
completarse el cerco al adversario (Cf. supra, Cap. II); 2) la prueba in-
ductiva que sefialo ahora; 3) 142, pues en concreto se afiade asi valor a
valor.

*" No hay aqui vicio alguno, pues ¢l significado positivo del criterio mas
general de indubitabilidad sélo se vindica como regla a través de una apli-
caci6n contingente (y afortunadamente) exitosa del mismo, en su aspecto
negativo —ademas de una aplicacién positiva en la triple prueba de Dios,
que es astmismo “afortunada”, pues su éxito tampoco podria preverse a
partir de la adopcién de la regla como tal.

“¢ Sospecho que a Descartes no le interesa utilizar términos esencialmente
tedricos, si por tal cosa pudiera entenderse “inaplicables a casos (explica-
ciones) concretos”, de tal modo que su empleo no quede expuesto en
principio a una critica de indole conceptual (via una experiencia intelec-
tual) o con fundamento eventualmente empirico. Con todo, pienso que
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desprende ¢l que valoremos positivamente no sélo la “cantidad de datos
favorables, sino también [...] su variedad”;* y simétricamente, que vea-
mos un demeérito en las teorias que incorporan hipétesis ad-hoc.*® (Creo
que por ello, en efecto, Descartes se jacta a menudo de la generalidad v
economia de sus teorias e hipétesis cientificas, junto con la naturalidad de
sus “principios”;*' por ello también recomienda experimentos cruciales
para determinar la validez de las teorias que se encuentran en competen-
cia*? --a cada una de las cuales una reserva artificiosa o sencillamente va-
ga, de ser licita, pondria a cubierto de ser desechada).*® Finalmente, una
teoria que aspira a enfrentar los problemas del conocimiento en forma ge-
neral (lo que como he explicado, de conseguirse representaria un legitimo
merito), naturalmente queda emplazada a llevar a cabo el examen de sus
propios reclamos; es decir que ella debe considerarse como parte de su
propio campo de estudios. Se plantea entonces la exigencia de que 1a teo-

ria resulte congruente en su papel dual de caso y regla de si misma: en

aceptaria términos que se definen contextualmente, como de hecho nos ha
obligado a rastrear (comenzando por ‘verdad’). Esto abre desde luego la
puerta para que surjan enunciados que dificilmente podrian contrastarse
de manera aislada.

“? Hempel, Filosofia de 1a ciencia natural, Cap. 4.1, p. 58.

“* Por ejemplo, la del “verdul”. Cf. Hempel, Filosofia de la ciencia natu-
ral, p. 53. No quiero decir con esto que la nocién de simplicidad quede
satisfactoriamente dilucidada, pues como se sabe, ella presenta complejos
problemas (Cf. , Ibid., pp. 69-74). S6lo digo que tenemos una idea util
para comenzar.

*! Notablemente, en los Principios (AT IXb, pp. 317 y 18, y 322-325), pe-
ro también en la Diéptrica (AT VI, 83), etc. y hasta en 1a Geometria (AT,
VL, 413). Vid. También Descartes’ conversation with Burman, Trad. y
Ed. J. Cottingham, Clarendon, Oxford, 1976, [61], p. 38.

“2 AT V1, 65. Como minimo, esto importa un premio para la generalidad.

“* Por otro lado, conviene observar que para Descartes, estos mismos va-
lores rigen tanto la actividad del cientifico como la del hermeneuta, segtin
cabria esperar de quien, siguiendo a Galileo (v a San Buenaventura), sc
concibe como un simple lector del Libro del Mundo (Principios, IV, 205,
AT TXb, 323).
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tanto regla, debe esforzarse por declarar todo aquélio que resulta relevante
para determinar la solidez de las pretensiones del caso (entre otros); en
tanto caso que se afirma y so pena de desmentirse a si misma, la teoria se
obliga a corroborar la regla, para lo que necesita ajustarse y satisfacerla.
Este es un rasgo formal propio del problema de la autofundamentacion,
cuya solucion exige la conformidad sustantiva entre lo que se “dice” y lo
que se “hace”, vg., entre teoria y practica (o aplicacién y regla). Para alu-
dir a la cualidad del par tedrico-préactico (o por abreviar : la teoria) que
consigue este alineamiento favorable, podemos referirnos naturalmente a
su “congruencia’.* En buena epistemologia, segun supongo, este caso se
presenta cuando la teoria no sdlo discurre sobre fundamentos vy criterios
de aceptacion, sino cumple €l (mismo) conjunto de requisitos que exige
para identificar algo que merezca pasar por una “prueba”. Ya bajo este
supuesto, un subcaso particularmente interesante ocurrird si consigue
mostrarse que los indices referidos son reciprocamente solidarios, segin
se desprende del punto de vista en que nos sitia la defensa inicial; y mu-
cho mejor todavia si resultan ser estos valores tales que por un lado, ha-
yamos tendido a admitirlos de manera implicita y esponténea como tales,
asi fuera independientemente unos de otros (siempre y cuando, por lo de-

mas, todos ellos queden cumplidamente satisfechos en el caso de referen-

¢ Como mdicio de cuan importante y natural resulta la valoracién de esta
cualidad, puede sefialarse ¢l pasaje donde Aristételes sostiene que “para
ser sabio no basta saber lo que ha de hacerse; es preciso también Aacerio
efectivamente” (Ethigue a Nicomague, L. VII, Cap. X, 1152a, 8, Trad.
Gauthier-Jolif, Publs. Universitaires de Louvain/Béatrice Nauwelaerts,
Paris-Lovaina, T. 1.2., 1970, p. 210}, a lo que puede afiadirse el testimo-
nio del Inca Garci-Lasso: “...aquella gente a ninguna cosa atiende tanto
como a mirar si lo que hacen los maestros concuerda con lo que dicen”
(Comentarios reales, L. I, Cap. XXV, Introd. J. De la Riva-Agiiero, Ed.
Porruia, 2% ed., México, 1984, p. 44); y que la congruencia es uno de los
atributos eminentes del Buda: “Segtn el Tathagata habla, asi obra; segiin
obra, asi habla. Por tanto, dado que obra segtin habla y habla scgtin obra,
por eso El es llamado Tathagata” (F. L. Woodward, Some sayings of the
Buddha, Apud. C. Humphreys, Buddhism, Penguin, Hammondsworth, 2a.
Ed., 1955, p. 26).
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cia). Entonces podria decirse que la teoria produce un efecto genuina y
naturalmente auto-confirmatorio; como los apartados siguientes intenta-
ran esbozar, esto es lo que Descartes procura. Ahora bien, estos deside-
rata: generalidad, economia, congruencia probatoria, se desprenden del
libre curso ganado por Descartes para el principio de induccién, y sn
unién perfila en suma un claro ideal de sistematicidad. Adoptarlo signifi-
ca aspirar a un saber unitario e integrado al maximo (lo que desde luego
no debe confundirse con su posesion). Como es sabido, en todas partes
Descartes confiesa este reclamo, que por lo demds, el corpus se esfuerza
en encarnar cabalmente. Y conste que la congruencia que el sistema pro-
cura no tiene porqué dar motivo a una nueva sospecha de circularidad,
siempre que regla y aplicacién correcta tengan una autonomia relativa en
cuanto no se pretenda deducir “analiticamente™ (en sentido kantiano) la
una de la otra, sino hayan de construirse y en un primer momento, recibir-
se como razonablemente satisfactorias por separado —y ello, por una au-
diencia que esta Iejos de reducirse a un simple montaje de su proponen-

te.455

De hecho, en varias de las llamativas metaforas a que acude para
tluminar su ideal del conocimiento (el ideal, por ejemplo, como una obra
arquitectonica, como un corpus legal, como una cadena de razones y co-
mo el arbol de las ciencias)*® Descartes deja en claro que los principales
atributos que deberian tener los conocimientos son: un plan unitario y
continuidad cumulativa en su ejecucion, mas fundamentos v trabazén sé-
lida. Considero que por lo pronto pueden apreciarse ya algunas de las

formas en que el argumento cartesiano realiza estos atributos; de modo

3 Como indica Luhmann, “ningtn sistema puede disponer libremente de
su entorno” —en nuestro caso, de lo que puede contar como razonable. Cf.
su Op. Cit., p. 53. Asi, Descartes dice en las Reglas que procura obtener
pruebas capaces de persuadir a todos, pero confiesa que sélo puede aducir
aquéllas que a sus ojos podran conseguirlo (AT X, 411-2).

¢ Entre otras, Cf. AT VI, pp. 11-13, 19, 29.
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que podemos apreciar el peso que en él alcanza a tener su propio plan o
idea, en lo que puede verse una leccién ejemplar sobre el denuedo y el
exito relativo con que puede practicarse la reflexién. Por lo pronto, ade-
mas de la fundamental (puesta a) prueba ante el escepticismo extremo
(que podemos considerar como la prueba “a priori””), Descartes invocara
congruentemente en abono del sistema —incluso el fundamento, también a
favor de la prueba ontolégica— cada uno de los problemas que éste se
muestra (@ posteriori) capaz de resolver sin exceder ni por un pelo aquélio
que el fundamento le permite invocar. Es asi que Descartes le reclama a
Gassendi haber perdido el hilo de las Meditaciones al no percatarse de

que a la Quinta Meditacién, como a lo demas, se le aplica lo que sigue:

...a la prueba de cada cuestién contribuye cada una de las cosas
que la preceden, asi como una gran parte de las que la siguen; de
modo que seriais incapaz de reportar todo lo que he dicho de cada
cuestioén, si no reportais al mismo tiempo fodo lo que he escrito

sobre las demas.*

Y es que dando la prueba a priori Descartes no ha creido nunca
que habia alcanzado algo de naturaleza distinta a una hipétesis (aunque
ésta esté extraordinariamente bien fundada). No se trata en todo caso de
una evidencia absoluta, como vimos antes. Y es que Descartes no es nin-
gun apriorista lunatico: sélo puede interesarnos corroborar una hipdtesis,
y lo que en el pasaje citado estd haciendo Descartes es invocar, como
sustancial a su argumento, la fuerza de la corroboracién que al funda-
mento le presta el cuerpo del sistema, como congruente suma de solucio-
nes. Y es que como es inevitable, una hipdtesis ha de evaluarse por sus
frutos (o en este caso, donde hay algo més, fambién por sus frutos), como

no omite reclamarlo Descartes mismo explicitamente:

7 Quintas Respuestas, “De las cosas que se¢ han objetado a la Quinta Me-
ditacién”, Alquié (Ed.) Op. Cit., Vol 11, p. 827. (Ttalicas mias).
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pues he recogido ya tales frutos, que aunque a los juicios que ha-
go sobre mi mismo trato siempre de inclinarme del lado de la
desconfianza, antes que del de la presuncién; [...] no dejo de reci-
bir una extrema satisfaccién por el progreso que pienso haber he-
cho en la investigacion de la verdad, y de concebir [grandes] es-
peranzas para ¢l porvenir [...] Aunque de todos modos puede

ocurrir que me equivoque... “*

Por otro lado, si no esta errada la “icoria” de la demostracién
constructiva que Descartes parece estar interesado en aplicar ante todo, es
facil entender porqué el filésofo nos habla de “grados™ de claridad: por
supuesto, €l cimiento es mas claro y distinto que los paramentos del teja-
do; los indicios confirmadores importan menos que el fundamento (aqui
tomado por) original. Mientras la verdad de algunas ideas ha podido des-
pejarse, subsisten dudas sobre los miembros de alguna otra clase de pen-
samientos; ello no impide que después, eventualmente, logremos incor-
porarlos. A diferencia de un sistema “deductivo” ordinario, donde la re-
futacién del dltimo teorema fatalmente conduce al derrumbe de la teorfa
de partida como tal, aqui la posibilidad de rectificar y refinarse forma
parte del propig sistema, que en cuanto consciente del contexto en que se
construye, inter;amente afirma su valor relativo y su propia finitud o fali-
bilidad.*® Esta auto-referencia es esencial: en sustancia, el “sistema”
cartesiano es una serie de actos reflexivos donde cada paso permite vol-
verse para considerar € interrogarse en un contexto nuevo (que modifica
el previo, sin prescindir de él) sobre el resultado del paso anterior. Ahora

bien, mientras el sistema rinda algiin fruto positivo —desde luego, mien-

“8 AT VI, 3.

*® Una de las formas mas generales que presenta la investigacién, de ma-
nera incluso previa a la adopcidn del método, es la de constituir una refle-
Xi6n sobre nuestra posicion (en todo momento “débil” e incierta) en un
entorno indefinido y opaco, que se clarifica gradualmente y a costa de es-
fuerzo
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tras el escepticismo radical quede doblegado, y alm un poco mis aca:
mientras pueda creerse que una parte de la investigacién se ha conducido
en forma aceptable-- tenemos un objeto fijo, i.e., relevante y digno de re-
flexién. Cada conclusién que a partir de aqui pueda aprenderse (incluso
nada positivo), mientras no se pierda memoria de lo acontecido, puede
ayudarnos a proseguir la misma investigacién. Asi visto, sin olvidar la
epistemologia que lo sostiene, ¢l arbol de las ciencias cartesiano no es
esencialmente un conjunto de verdades, sino ante todo una serie de tan-

teos que puede prolongarse en busca de la verdad.

Si el presupuesto y la forma general de los valores que lo rigen
estriba en la razonable y ordenada cumulatividad de sus resultados, la
cualidad cardinal del sistema es la capacidad para generar efectos de con-
firmacidén redundante. Asi, ya que puede “demostrarse™ en cierto modo a
priori la vahidez del ideal de sistematicidad, no cabe extrafiarse de que
podamos anticipar la calidad enfaticamente unitaria del referente ultimo
de los conocimientos, como lo muestra la nocién de LA realidad en el ha-
bla corriente. En algin sentido el objeto final del conocimiento es uno,
por cuanto los conocimientos valen como tales en la medida en que tien-
den a formar un extenso cuerpo integrado por respuestas estrechamente
solidarias. Por otro lado, mucho antes de poder generarse ningiin enco-
mio inteligible de algo asi como la voluntad genérica de sacar alguna lec-
cion de los episodios dispersos de la vida, es éste un valor a realizar. Y
aqui, su primer fruto es la aprensioén inicial que enfrafia el caer cn la

cuenta de nuestro extravio.

v) ideas innatas

La bisqueda de fundamentos sélidos hizo que Descartes buscara un en-
frentamiento ejemplar con el escepticismo. Independientemente del grado
de ¢éxito que nos sintamos inclinados a reconocerle, Descartes habria cref-

do legitimar su confianza basica en nuestra capacidad de conocer, me-
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diante la intensa clarificacién conjunta de unos cuantos conceptos crucia-
les: ‘cosa’, ‘pensamiento’, ‘verdad’, ‘duracién’, ‘Dios’, ‘sustancia’, ‘ni-
mero’ y ‘yo’ (con lo que este Gltimo contiene).*® Me arriesgo a suponer
que esta lista enumera exhaustivamente las ideas que el filésofo, en las
Meditaciones, 1lama “innatas™. (Quiero sugerir que en principio, aqui
quedaria excluida la idea de extensién y mas particularmente las figuras,
de las que hablaré mas abajo). Si ‘cosa’ ¢s el “ente objetivo” de Villoro,
las unicas nociones de la lista que en este punto falta hacer explicitas son
las de ‘nirnero’, ‘duracién’ y ‘Dios’. Ahora bien, ‘ntimero” estd implicita
en la diversidad seriada de las ideas que efectivamente asaltan al yo*
(quien por ejemplo, debe tomar a cada paso la decisidn de asentir o no),
mientras ‘duracién’ esta implicita en la disposicién secuencial en que de
hecho (gracias al tenaz apego del investigador a su proyecto) se presentan
estos conflictos frente a su juicio, y al constatarse la pérdida de la con-
fianza en la verdad. Respecto de ‘Dios’, por fortuna, podemos remitirnos
a las claras explicaciones de Beyssade, quien resalta su construccién mi-
nuciosa a partir de las reflexiones del “yo”.** La notoria cualidad comiin
de estas ideas consiste en haberse apelado razonablemente a su contenido
en ¢l curso de la discusién (que en si misma ofrece obvias aplicaciones
suyas antes de invocarlas por su nombre),*® lo que ha dado pie a despejar

algunas de ellas en el comentario posterior.

Una vez examinada la cuestion de la solidez que efectivamente
ofrecen los fundamentos, y habiendo revisado cudles son éstos, podemos

comenzar a preguntarnos qué puede suponerse que vaya a significar “fun-

AT IX, pp. 29, 41, 35.
1 AT IX, 35.
“? Vid. Beyssade, J.-M., Art. Cit., en : Cottingham {Comp.), Op. Cit.

** De acuerdo con Hintikka, las ideas que reciben esta denominacién de-
ben caracterizarse como los caminos que ha debido recorrer la atencidn
del filésofo para escapar a las garras del genio maligno. Cf Art. Cit.
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clonar como una base” en este contexto. Més alla de su propia indubita-
bilidad, ;precisamente por qué (v luego, cdmo) podra conectarse el ci-
miento con el resto del edificio? Es seguro que ademas de proveer el
punto donde convergen las distintas alas de la construccién, el funda-
mento deberia asegurar a ésta cierta proteccion contra los efectos de la
atmosfera escéptica altamente corrosiva en que sigue desenvolviéndose el
proyecto. Pero no son estos todos los beneficios que se espera recoger de
la unidad cumulativa, que como he dicho, es el rasgo mas subrayado y
crucial de la teoria que el fildsofo desea obtener. Descartes mismo nos
indica que, después de habernos cerciorado “por completo” sobre la esta-
bilidad de las ideas que son ejemplo paradigmatico de claridad y distin-
cion, ellas deberan todavia servir activamente como mstrumentos para
efectuar adquisiciones ulteriores.”* En las secciones siguientes sondearé
en qué podria consistir este servicio activo, pero para ir cumpliendo en lo
posible mi deber de exégeta, ahora propongo que ademas de sus distintas
funciones: "instrumental”, "prototipica”, "defensiva”, y "céntrica", especi-
ficamente por el papel que resulta de la combinacién de ellas, como ver-
dadero nucleo seminal a partir del cual ha comenzado a desarrollarse el
arbol del conocimiento, se explica porqué una vez que le ha parecido 1til
darles una denominacién colectiva, Descartes [lama "innatas" a las ideas
mencionadas. Y no es precisamente por estar incluidas en el mobiliario
de la mente humana desde el momento de su concepcién (o en todo caso,
no sélo por eso, aunque ¢l razonamiento anterior efectivamente queda al
alcance de cualquiera), sino porque pensarlas en forma articulada es para
Descartes como el pre-requisito para poder avanzar con seriedad en la ta-
rea de tejer un sistema duradero de verdades. Para nuestros fines convie-
ne destacar, ante todo, que la lista de ideas innatas no debe considerarse

sujeta a ampliaciones arbitrarias; pues evidentemente, el sentido de la

¢ Regla VIII, AT, X, 397.
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enumeracion es establecer la lista de ideas legitimas, materialmente ver-

daderas, a las que podemos acudir como fundamento en lo que viene,

Descartes mismo parcce esclarecer en este sentido su nocién gene-
ral de la innatez cuando escribe en los Principios que el caracter innato de
nuestra nocién de una voluntad libre se demuestra en "... que podemos
asentir o no asentir libremente a muchas cosas...", precisamente en virtud

de que

...cuando a pesar de que nos pusimos a dudar de todo, llegando a
fingir incluso que cierto poderosisimo creador nuestro intentaba
engafiarnos por todos los medios, [...] podiamos abstenernos de

creer las cosas que no eran completamente ciertas y seguras**

En una interpretacidn inicial, lo innato parece caracterizar, pues, lo
que consta, o 1o que nadie puede vedarnos atin bajo la presidn del escépti-
co. Por fuerza, lo innato comprende asi todos los presupuestos que el ad-
versario no puede rehusarnos —y nada més. Pero ‘innatez’ podria ser asi-
mismo un término relativo (como lo insintan aplicaciones suyas que de
otro modo tenderfamos a considerar como patologicas®): su sentido pue-
de variar conforme varia la indole y la fuerza, es decir, el inventario con-
creto de argumentos a que puede apelar el escéptico para proponernos un

grado de suspicacia; todo depende de qué ideas pueden considerarse a

“ Principios, I, 39.

‘¢ Asi, hay veces en que Descartes considera innatos a los propios colores
(G. Buchdahl sefiala éste y otros ejemplos pintorescos en su Metaphysics
and the philosophy of science, p. 110) Aqui pretendo formular méas es-
pecificamente la teoria de que las ideas son innatas en cuanto no son pre-
vias a la conciencia, sino sélo al acto especifico de reflexién sobre [una]
experiencia o [un] estado de conciencia [determinados, diria yo] (Cfr. Mc
Rae, R: “Imate ideas”, en Butler, R. J. (Comp.) Cartesian studies, B.
Blackwell, Oxford, 1972, esp. p. 42). Menos ain quiero contradecir a
Kenny, quien sostiene que para Descartes lo innato es, ante todo y en
primer lugar, la facultad misma de pensar (Cf. “Descartes on ideas”, parte
I, en W. Doney (Comp.) Descartes. A collection...)
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B. Desarrollos constructivos

Las hojas de un arbol nos deleitan
mas que sus raices.

Tolstoi

Si aceptaramos parcialmente las doctrinas que comprende el apartado an-
terior, seria porque declaran lo que, hallandose alli comprometido, deja en
nuestras manos la disputa que resefia el capitulo II. Mi pretension es que
esas posiciones quedaban implicitas en la discusion, siendo su conjunto
algo como la suma de los arsenales y el propio campo de batalla, por lo
que su suerte es parte de lo que se jugaba en el fondo. Asi, el apartado
esencialmente contendria un ejercicio*hnalitico”, mientras ahora trataré de
sefialar algunos pocos hitos en el camino que recorre Descartes en una
nueva serie de ensayos que, por carecer de aquél tipo de respaldo, po-

driamos considerar “sintéticos™.

Al lado de los valores metodoldgicos fiables que encierra la idea
de sistematicidad, la lista de ideas innatas acota el tipo de hipotesis que en
lo sucesivo merecerian considerarse, y tiende a reducir su abanico a una
gama mas manejable. También en ofro sentido esta claro el derrotero que
por ahora debe darse a la investigacién, pues en el tramo recorrido hasta
este punto laten algunos problemas que s6lo se nos ocultarian por inad-

vertencia.

“7Y que basicamente ilustran el empleo de las 3a. y 4a. reglas del método
(AT VI, 18).
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§1. Algunos problemas sobre los cuerpos

Descartes piensa que “toda la conduccién de nuestra vida depende de los
sentidos”;** en consecuencia, determinar en qué consiste y validar el tipo
de conocimiento que ellos pueden prestarnos para €l reviste la mayor im-
portancia. Podria esperarse que las dos cuestiones se resolveran de un
plumazo, al aclararse el criterio que nos permita discemnir entre el dato
sensorial efectivo y la mera obra facticia que resulta de la fantasia; puesto
que en Jos pasos de la duda que preceden al argumento refutado, el escép-
tico se limité a cuestionar nuestra capacidad de discemnir satisfactoria-
mente entre esas dos esferas, da la impresion de que ahora bastaria colmar
directamente esa laguna para acabar con los problemas. (Pues ;qué es
experiencia sensorial genuina? Lo que no deba descartarse como mera
ilusién o simple suefio -y que la realidad empirica sea objeto de toda ex-
periencia verdadera, ¢a va sans dire, pues puede recibirse por real al ob-
Jeto de una verdad, al menos, si ésta es atémica o primaria.) Pero clara-
mente Descartes piensa que hay un problema anterior, porque anfes de
“deducir” €l criterio que nos permita identificar los objetos de la vigilia,
se demora defendiendo abiertamente nuestro derecho a imputarle existen-
cia real al mundo que llamamos “externo™ (ya que ninguna de sus caracte-
risticas aparentes puede atribuirse al yo*®). Si una vez libres del argu-
mento del genio el inico reproche posible a la pretendida experiencia sen-
sorial fuese su eventual confusion con el suefio, 1a maniobra anterior ven-
dria sobrando. Asi, el hecho mismo de que Descartes dé esos pasos adi-
cionales indica que esta consciente de la indole esencialmente hipotética
de las teorias que la derrota del escepticismo rr:idical le permite aventurar,

dados sus términos. Eso explica porqué asume la carga de una prueba

& Dioptrica, 1, AT VI, 81.
e AT IX, 21.
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mdés amplia, reuniendo indicios de la correccién de cada uno de sus su-

puestos.

Entre los propésitos del pasaje sobre el trozo de cera en la Medita-
cidén Segunda parece contarse el de probar que los objetos sensibles son
esencialmente “...algo extenso, flexible y mudable™™ (o asi deben consi-
derarse con miras al conocimiento®”!). Como argumentaré, es un error
atribuir al pasaje la intencién de darnos una demostracion cabal, aunque
conviene desechar algunas criticas que se le han hecho. Williams, por
ejemplo, arguye que entendido en la forma mencionada, el argumento
cartesiano resulta patéticamente defectuoso.”> Creo que las objeciones

del comentarista pueden resefiarse como sigue:

1. La determinacién de la esencia es incompleta: podria afirmarse que un
cuerpo (y mas claramente, en particular p. €j. un trozo de cera), para
ser tal, bajo determinadas condiciones debe presentar, entre oiros, una
textura o un color determinados, tal como el bidxido de carbono a -
200° C sometido a presion de 1 Atm. —aunque estas caracteristicas di-

fieran de los rasgos que presenta el mismo objeto a 24° C, etc.

2. La determinacién de la esencia es incompleta: podria afirmarse que en
particular, digamos un trozo de cera, para ser tal, en cualquier circuns-
tancia debe tener, p. €j., algun color cualquiera, aunque quiza haya cir-

cunstancias en que carezca enteramente de olor y sabor.

3. La determinacién de la esencia cotre el riesgo de ser incompleta: es
invalido alegar que puesto que para cada cualidad sensible determinada
podemos concebir un cuerpo material que carezca de ella, podemos

concebir un cuerpo totalmente falto de propiedades sensibles.

< AT IX, 24.
M AT IX, 21.
2 Cf. Williams, B., Op. Cit., pp. 217-219.
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Para comenzar por lo mas obvio, yo le preguntaria a Williams cual
es el color que presenta (y permite identificar --por tanto, [re]conocer co-
mo objeto particular) a un gato negro en un sétano una noche sin luna
mientras tenemos con los ojos cerrados. Esto en referencia al argumento
2. Frente a la primera critica, sugiero que Descartes la habria anticipado;
en efecto, parece claro que “flexible” remite sobre todo a la capacidad de
un cuerpo para cambiar de magnitud y figura (v sus partes, de posicién,
incluyéndose aqui por tanto la movilidad).”® De este modo, si “mudable”
no hubiera de constituir aqui una mera redundancia, habria que suponer
que alude especialmente a la capacidad de los cuerpos para recibir cuali-
dades “secundarias™ diferentes bajo condiciones distintas. De todos mo-
dos, que Descartes base su estudio en las cualidades “primarias” se expli-
ca en parte s1 recordamos que de acuerdo con la Regla XII, Descartes su-
pone que la variedad de cualidades “secundarias” puede répresentarse uti-
lizando figuras,** dado que una representacion eficaz no supone semejan-
za alguna entre ésta y su objeto.*” Finalmente, imagino que Descartes se
habria lavado las manos ante el cargo restante, alegando que nunca pre-
tendio negar que por ejemplo las figuras son en primer término cualidades
sensibles (de hecho estan al alcance de varios de nuestros sentidos* y no
80lo es obvio, sino Descartes lo afirma, que cada cuerpo en tanto tal —vg.,

en cuanto particular— tiene una figura®”).

Estas criticas estan lejos de resultar avasalladoras, a lo que puede
afiadirse que Descartes en ningiin momento pretende gozar de un conoci-
miento exhaustivo (o adecuado) de sus objetos; de modo que si imagi-

namos que el ejemplo de la cera ilustra una serie de experiencias repeti-

“* AT IXb, 318 (Principios IV, 198).
¢ AT X, 413.

75 AT VI, 113s, Cf. Ibid., p. 85.

5 AT IXb, 318.

7 AT IXb, 68, 70.
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das, con ayuda del principio de induccién la determinacién (parcial) de la
esencia de los cuerpos parece razonablemente segura. (De hecho, 1o mas
llamativo de la critica de Williams es que el critico resulta incapaz de re-
chazar ninguno de los términos de la supuesta esencia.) Si a lo anterior
sumamos el amparo divino, parece que Descartes en principio tiene todo
el derecho de reclamarse capaz de conocer los objetos de los sentidos.
Asi, todo indica que a falta de dudas pertinentes respecto de las figuras,
disponemos de una manera plenamente aceptable para representar los
cuerpos (y sus diferentes estados). Sin embargo, como escribe un autor
clasico, “...]Jo mismo que en las demés cosas de la vida, intentamos procu-
rarnos 1a mayor seguridad posible en aquéllo que a nuestros ojos tiene
mas valor.™”® Y si Descartes declara que, dada la importancia practica de
los sentidos, “..no cabe duda de que los inventos que sirven para au-
mentar su poder son los mas dtiles que puedan hallarse,”™” ;qué no habra
pensado sobre la utilidad de los inventos que sirven para confirmar la so-

lidez de nuestras pretensiones epistémicas respecto de objetos sensibles?

Ahora bien, aunque podemos conceder al pasaje de la cera una
gran importancia heuristica, en cuanto a todas luces fija los términos en
que habria de darse ese conocimiento, cabe preguntarse si no hay que
contar la idea misma de “cuerpo material” enire las que siendo “material-
mente falsas”, carecen de “realidad objetiva”,* va que ese concepto ha
quedado disponible como uno de los corolarios de la reflexién. Es decir,
1°: ;que tal si la aparente diferencia entre el yo y los particulares sensibles

indicara la necesidad de interpretar estos dltimos o su idea genérica (v.g.,

% Jenofonte, Ciropedia, 1.6.26.
= Didptica, Loc. Cit.

“ AT IX, pp. 34, 36; IXb, 180s. Si tiene cabida, esta pregunta debe
plantearse antes de buscar una respuesta al argumento del suefio (que ata-
fie a la certera determinacion de cuéles objetos y acontecimientos pueden
admitirse como elementos de la realidad fisica), lo que suponer que ellos
son entes posibles.
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la del espacio), como la negacién del pensamiento genuinamente racio-
nal? O bien, 2° en vista de la evidentemente infinita y homogénea divisi-
bilidad del espacio, ;qué tal si hubiese un confrasentido oculto en la no-
cién misma de un cuerpo (y por tanto, de una figura) particular en tanto
tal?*' En suma, ;qué nos asegura que nuestra nocién genérica, o la idea
de un cuerpo en particular, sean en principio susceptibles de asimilacién
clara e inteligible, y que tengamos derecho a tener los cuerpos como ob-
jetos de un conocimiento posible (como al menos es claro que Descartes
paladina y reiteradamente afirma)?® Pero ante todo, estas preguntas tie-
nen cabida porque seglin propuse mas arriba, la idea de extensién y en to-
do caso, la de “cuerpo” no debiera contarse entre las innatas, que pode-
mos suponer mutuamente consistentes. (En realidad, existe en las Medi-
taciones la doctrina expresa de que ‘extensién’ no sélo no es innata,*® si-
no que ni siquiera es una nocién intelectual.*) Asi, en principio conven-

dria al sistema desechar la hipétesis de su falsedad material. De acuerdo

! Jos¢ Antonio Robles ha defendido estas consecuencias, citando como
antecedente algunos pasajes de Leibniz, A. Kenny y B. Williams, en su:
“Inteligibilidad y cualidades sensibles de Descartes a Berkeley, o de la re-
surreccion de las cualidades secundarias” (en prensa). Asi, el pleno es in-
distinguible del vacio (pp. 11 y 16, n.4), pero ¢l vacio es paradigma de
falsedad material (p. 5); por otro lado, es imposible distinguir porciones o
partes en el continuo material, de modo que no puede haber cuerpos (pp. 9
n.7,17,19).

#:P. ¢j., Alqui¢ (Ed.) Vol II, p. 829. Atribuir algo a una cosa supone que
“su naturaleza sea posible, o que no repugne” (AT IX, p. 118)

™ Mc Rae "Innate Ideas”, en Butler, J. (Comp.) Cartesian Studies, p. 43,
aduce una cita de las V Respuestas; aunque también, otra contraria, toma-
da de una carta del 21/V/1643. Buchdahl, en su Metaphysics and the
Philosophy of Science, p.110, da otras citas que en un primer momento
podriamos considerar patolégicas. Como he dicho, mi conjetura es que
Descartes aplica el término en forma variable, dependiendo del contexto,
segun qué problemas considera en ese momento como ya resueltos.

“* La Meditacién V (AT IX, 51) la pinta como facticia; la Meditacién VI
(AT IX, 60), como adventicia. Este no necesita considerarse como un en-
casillamiento definitivo. Recuérdese que podemos tener verias ideas de
tipo distinto sobre un mismo objeto, (p.¢j., el Sol).
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con la mayoria de los comentaristas, la finalidad principal del pasaje de la
cera es aclarar que (s6lo) la razon puede determinar cual es la naturaleza
de los cuerpos,”™ pero en una palabra, para conseguitlo hace falta ver si
seria ésta una verdadera esencia, capaz de instanciarse por lo pronto en
entes posibles. La primera razén que encuentro para suponer que Des-
cartes admite esta pregunta es que parece dirigirle una respuesta explicita
al comienzo de la Meditacion Sexta cuando escribe que “las cosas mate-
riales pueden existir en tanto se las considere como el objeto de las de-
mostraciones geométricas”, y afiade que asi consideradas no tenemos por-
qué temer que su idea encierre contradicciones.®® Pero en el pasaje de la
cera no veo ninglin argumento que permita sostener esto 1iltimo, como no
sea la escueta e insuficiente declaracién final de que tenemos de los cuer-
pos una idea clara y distinta,*” antes de que dispongamos siquiera del
concepto de falsedad material, que permite su critica. Yo creo que inde-
pendientemente de su interés cientifico intrinseco, en opinién de Descar-
tes la Geometria (pues a ella pueden referirse las Meditaciones cuando
hablan de geometria) nos ayuda a desechar estos escripulos filoséficos
porque nos ensefia a concebir las figuras mediante la “inteleccién pura”
que no depende de la imaginacién, como insinda un pasaje inmediato.**
De ser esto correcto, la ciencia geométrica daria el fundamento radical a

nuestra pretension de obtener un conocimiento del mundo fisico.

En segundo lugar, no sélo podemos plantear el problema anterior
en los términos técnicos del cartesianismo, sino que hablando en forma
aproximada, la cuestion principal estaba planteada mucho antes de Des-
cartes. Como es sabido, uno de los propésitos centrales de la teoria platé-

nica de las Formas era dar razén de nuestra capacidad de obtener un co-

w5 AT IX, 24s.
# AT IX, 57.
# AT IX, 24.
“ AT IX, 58, Cf. Ibid., p. 20.
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nocimiento estable, general (y por tanto, de indole basicamente intelec-
tual) acerca de objetos en primera instancia empiricos, particulares y su-
jetos a variacién. Y naturalmente, la autocritica que lleva a cabo el Par-
ménides, al menos en la medida en que no recibe una respuesta clara y
explicita, deja en entredicho esa pretension.®® Si como he venido sugi-
riendo a lo largo de este trabajo, Descartes quiza tuviese un mediano co-
nocimiento y hubiese sufrido la influencia de Platén, ello habria bastado
para hacerle caer en la cuenta de 1a dificuitad, que no es por cierto de las
que merecen responderse a la ligera: como una curiosidad, podemos no-
tar que en el fondo, este es también el problema principal de la Critica de
la Raz6n Pura segin su autor. En efecto, Kant explica que la Deduccién
Trascendental de las Categorias trata de “exponer y hacer comprensible la
validez objetiva de [los] conceptos que el entendimiento posee a priori™®
Como es claro, para Kant esto consiste en sostener una pretension de jure,
cuya reclamacion es que entre los conceptos puros y los objetos de la ex-
periencia sensible existe una relacion tal, que los primeros se aplican uni-
versal y necesariamente a los objetos.” Esto garantizaria (naturalmente,
mediante un razonamiento que quiere ser valido a priori) que los objetos
sensibles poseen propiedades basicamente inteligibles, que podemos im-
putarles anticipandonos y por tanto, sin depender de ninguna experiencia
suya; al contrario, s6lo por ese medio alcanzan a ser éstos objeto de una

experiencia (v.g., de un conocimiento) posible. De paso, por supuesto, si

“* Contra la opinién de otros comentadores, asi la entienden E. Cassirer y
hasta cierto punto W. K. Guthrie (respectivamente: El problema del cono-
cimiento, Vol. 1, Introduccion, Trad. W. Roces, FCE, México, 1993, p. 51
¢ Historia de la filosofia griega, Vol. V, Trad. Gredos, p. 62). Cf. F. M.
Cornford y Jos¢ Lorite Mena (respectivamente: Plato_and Parmenides,
Bobbs-Merrill, Indianapolis, pp. 86-102, y El Parménides de Platén, U.
de los Andes-FCE, Bogota, 1985, pp. 66-72). Cf. Parménides, 133b-135¢.

“* AXVL Utilizo la traduccién de N. K. Smith, Mc Millan, 2a. ed., Lon-
dres, 1976.

®1B126. Y ello, “por Ja razén de que sélo a través suyo puede pensarse

cualquier objeto de experiencia” (Idem.)
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es cierto que presume eludir las criticas de la antigiiedad, la explicacidn

kantiana deberia dejarnos entender cémo queda a nuestro alcance esta

mixtura.”* (Pues que esta en el poder de Dios cerrar la cadena infinita de
las entidades involucradas, o de otro modo abarcarla por entero, nos
consta que lo crefa el propio Platén.®*) Pero volvamos a Descartes. En
sus términos, salvando el hiato entre lo sensible y lo inteligible no se trata
de examinar o defender radicalmente la legitimidad de un pretendido co-
nocimiento de tipo general a la vez que referible al primer &mbito, como
parece ser ¢l caso tanto en Platén como en Kant. En principio, este punto

no es una dificultad mayor una vez que ha conseguido vindicar el “princi-

*Z Sin embargo, no sélo el argumento en sus otros detalles, sino la evasién
de los propios alegatos “parmenideos” estd muy lejos de estar clara. En
efecto, en primer lugar parece que el argumento kantiano no se confina 2
la seccién correspondiente, sino abarca esencialmente, al menos, toda la
Analitica (Cf. Allison, H. E. El idealismo trascendental de Kant. Una in-
terpretacién v defensa, Trad. D. M. Granja, UAM-I/Anthropos, Barcelo-
na, 1992, pp. 266 y 271s.), si bien me parece errado el argumento [que
concluye en p. 269]. Pero yo he llegado a la misma conclusion de una
manera diferente. Vid. mi “Suefio y verdad. La unidad de la experiencia
en la Analitica de la razén pura”, en: Signos. Anuvario de Humanidades,
UAM-Iztapalapa, México, 1988. En segundo lugar, como no ha
podido dejar de observarse, la Analitica incluye la teoria del esquematis-
mo, donde se invoca no una clase de “entidades”, pero si de “representa-
ciones intermedias”, que deben ser “pensadas” y “‘ser intelectuales en un
sentido” a la vez que “intuidas™ y por tanto para Kant, “tener por otro lado
un aspecto sensible”, a fin de que que “...sea posible la aplicacidon de las
categorias a las apariencias” (A137s/B176s -subrayados del autor). Como
es obvio dada la manera en que Kant distingue conceptos e intuiciones
(generalidad vs. singularidad), esto pareceria introducir en la filosofia cri-
tica el gran problema platénico. Y aunque bien podria ser ésta una provo-
cacion del filosofo hiperbéreo a sus futuros lectores, de todos modos es
innegable que en ese caso, el pasaje indicarfa que lejos de haber descu-
bierto el problema, como alguna vez dice, Kant se jacta de haber resuelto
(o de haber “dado la vuelta™) a la cuestién platonica.

#* Republica 596b y ¢; Fedén 100c; Timeo 31a - ¢. (Respectivamente,
Trads. M.J. Pabén y M. Ferndndez-Galiano, Alianza, Madrid, 1992; Trad.
C. Garcia Gual, Grados, Madrid, 1992; Trad. F. Lisi, Gredos, Madrid,
1992))
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pio” de induccidén ampliativa.®* Para él, la motivacién radica mis bien en

la fiabilidad incomparablemente inferior que podemos reconocer a la esfe-
p

ra sensible en contraste con la otra,” no obstante sernos indispensable

orientarnos en ella.

En efecto, en su elaboracidn cartesiana la geometria se propone re-
formular todos los problemas relativos a las figuras en términos de ecuna-
ciones,” lo que desde el punto de vista propuesto representa la “reduc-
cién” del estudio de las figuras a sus términos racionales. La de mimero
es una idea inequivocamente innata y “el 4lgebra es una especie de arit-
meética”,”” mientras que las figuras tienen arraigo en facultades que se han
exhibido como auténticas fabricas de trampas. Sea de ¢llo lo que fuere, la

Geometria expresa asi la conversion de dificultades que plantean tanto la

“* Alin de suponerse legitimo su uso, Kant subraya que Ia induccién séio
puede proporcionar al conocimiento una universalidad hipotética y com-
parativa, no estricta (B3). Pero Kant exige esta tiltima porque piensa que
de otro modo careceriamos de un criterio fiable para identificar el genui-
no conocimiento empirico: “Pues ;de dénde derivaria la experiencia su
certeza, si todas las reglas de acuerdo con las cuales procede, fuesen
siempre ellas mismas empiricas y por tanto, contingentes?” (B5) Habida
cuenta de que no puede pedirse un criterio general y suficiente de la ver-
dad (A59/B83), el uso significativo (A146/B185) v sistematicamente
coherente del entendimiento, acorde por supuesto con sus propias formas,
es una condicidn indispensable para poder discernir la verdad empirica
(A651/B679). Es esto lo que deben proporcionarnos las “Analogfas de la
experiencia”, a las que la experiencia debe su caricter unitario
(A216/B263), que permite seleccionar la interpretacién correcta de las
apariencias sensibles y al cabo, distinguirla del suefio (Cf mi ya citado :
“Suefio y verdad...). Ahora bien, si el capitulo II y las secciones §6a)
y B) del apartado A que antecede no estan equivocados, ¢l temor kantiano
de que carezcamos de un criterio aplicable a la vez que racionalmente va-
Iido parece infundado. Por lo demas, a Descartes no parece perturbarle el
caracter finalmente hipotético y revisable de nuestro pretendido conoci-
miento empirico, incluyendo sus principios més generales.

> AT IX, 42.
5 AT VI, 475.

“T AT X, 373. Ademas, las operaciones que Descartes comienza por defi-
nir en la Geometria estan tomadas de la aritmética (AT VI, 369).
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sensibilidad como la tradicién®® de manera sumamente opaca, a un len-
guaje diafano y confiable desde el punto de vista racional. Pero esta con-
version no elimina por si misma, sino al contrario: exige dar respuesta a
la pregunta kantiana sobre la aplicabilidad. En palabras de Edwin Burtt,
la Geometria “...supone que ideas claras o categorias de la mente inexten-
sa, son aplicables a la res extensa.”™” Pese a diferencias notorias,™ el pa-
rangon entre las ideas innatas y las categorias kantianas se comprende al
advertirse que en ambos casos se trata de los recursos limitados pero irre-
nunciables con los que el intelecto debe esforzarse por encarar los conte-
nidos exdticos de una sensibilidad salvaje v por asi decir, en estado de
naturaleza. “Transferir”, como escribe Descartes,™ las nociones surgidas
del cavilar interno de la razon, a esas regiones todavia inhospitas, dista
entonces de ser una decisidén inocente o accesoria en el conjunto del pro-
grama. En realidad, tendriamos aqui un clare e¢jemplo del uso instru-
mental de las categorias cartesianas; se pretende que ellas funcionen co-
mo una palanca que, dotada de un apoyo intrinseco, deberd permitir a su
inventor derruir la "ciencia” anterior elevando en su sitio un edificio soli-
damente cimentado, al que eventualmente quedaran incorporados los ma-
teriales (i.e., los "teoremas") que conserven vida 1til después de la demo-
licién.

De hecho, ya en las Reglas para la direccién del espiritu critica
Descartes a la geometria tradicional, pues ha debido sus éxitos “a la loca

fortuna”, mas que “al arte” y su respuesta a la pregunta:; <<;porqué?>> re-
q ¢

#* La “geometria ordinaria” a la que se refiere Descartes en las Reglas

> The metaphysical foundations of modern physical science, Doubleday,
Garden City, 1955, p.121.

**® Que en mi opinién se fundan en ¢l rechazo kantiano a la experiencia
intelectual, por lo que las categorias son para €1, en primer término, for-
mas l6gicas enteramente vacuas, cosa que no es el caso del concepto de
numero en Descartes.

*ATIX, 35.
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sulta insuficiente para alcanzar la perfeccién de una ciencia.™ Pero aqui
el filésofo comienza a proponer un remedio para sus defectos; la salva-
¢10n estaria en apegarse a un método racional y por tanto, al orden.®® Este
es un instrumento esencial, puesto que con su ayuda, “...estaremos segu-
ros de nunca [ser responsables de] tomar un error por una verdad, y de no
malgastar las fuerzas del espiritu...”** Obtendremos asi mayor certeza, al
tiempo que economia de un recurso energético por lo visto, escaso. Pero
mi ultimo argumento para suponer que Descartes tiene la intencién de
atender la dificultad que he indicado es la patente similitud entre el pro-
blema de la transferencia y la materia principal de la Regla XIV, donde se
nos indica cémo “transponer” la solucién hallada en un campo de estudio,
a los problemas de otro.** Comienza Descartes aclarando que en este tipo
de “deduccién”, con el paso de lo conocido a lo desconocido, no puede
descubrirse un nuevo tipo de ente. El conocimiento se extiende “...sélo
hasta el punto en que nos hace percibir que la cosa buscada participa, de
uno u ofro modo, en {a naturaleza de las que estan dadas...”™ Considere-
mos esto como ¢l planteamiento del problema. En efecto, Descartes ar-
guye en seguida que a un ciego de nacimiento seria imposible transmitirle
discursivamente [as ideas de los colores. En cambio, atin a falta de la
adecuada experiencia directa, a quien conozca los colores bésicos podria-
mos comunicarle discursivamente la idea de un matiz particular. Esto re-
queriria hacerle percibir, con perfecta distincién, la mezcla de seres o na-
turalezas, ya conocidas, que produciria “efectos idénticos” a los directa-

mente faltantes.*” La adquisicidén de la idea se darfa, entonces, por “ana-

2 AT X, 375s.
** Como enuncia la Regla V: AT, X, 379.
AT, X, 372.
** AT, X, 439.
% AT, X, 438.
o7 AT, X, 440.
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logia”. Ahora bien, lo que aqui nos interesa es el problema de extrapolar
soluciones puramente intelectuales al campo de la imaginacién. El pro-
blema de los colores seria pues, un preparativo para plantear la cuestién
de como superar una especie de desproporcién entre la sensibilidad y los
poderes discursivos del hombre. Y parece que para Descartes la compa-
racion entre los elementos mds claros de ambos campos no puede efec-
tuarse en forma directa, intuitiva y simple, ya que las nociones intelec-
tuales ¢ imaginarias resultan muy heterogéneas entre si. Por ello, es pre-

ciso apoyar la “deduccién” en ciertos preparativos artificiales.

Para trasponer la idea (algebraica) de magnitud a un dominio ex-
fra-racional, es menester “reducir” antes las diferencias entre estos cam-
pos. Esto permitira, eventualmente, concluir que existe “igualdad” en las
relaciones que se dan entre los objetos de los dominios involucrados.
Ahora bien, en general, la deteccién de estas analogias resulta factible
sdlo cuando los dos dominios quedan “...comprendidos bajo el nombre de
magnitud”.® Pero si mi lectura es correcta, én este caso tenemos la pe-
culiaridad de que lo que estd por transferirse es la propia idea inteligible
de magnitud, lo que, con total obviedad, “..no serd de poco provecho...”
Cuando ello se consiga, sera licito “...transponer todo lo que comprenda-
mos que puede afirmarse sobre las magnitudes en general, a aquélla espe-
cie de magnitud que nos figuremos en la fantasia con mayor facilidad y
distincion.”™" (Tal es la que, como recomiendan la Regla X1I y el pasaje
de la cera —y sin parar mientes en que podria pecarse de precipitacién—
vulgarmente los filésofos llaman “cantidad continua”,”" que delimita los
cuerpos y constituye las figuras.) De esa manera probara Descartes, si 10

me equivoco, que la figura y por tanto, lo que caracteriza un cuerpo parti-

% Idem.
AT, X, 440.
AT, X, 441.
AT IX, 51.
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cular (v.g., su esencia en tanto tal) es inteligible, y que la extensién efecti-

vamente puede considerarse como una “especie de magnitud”.

La “preparacién” que el filésofo efecttia consiste, ante todo, en
cobrar conciencia de la generalidad del problema: “...comprendamos que
10 tenemos otra cosa de qué ocuparnos que de [transponer] las magnitu-
des en general”,”” y en obtener una idea escueta de las meras figuras (que
es ¢l campo de objetos a conocer). Por otro lado, Descartes recomienda
introducir hipétesis que permiten lo.: explicar nuestra capacidad para ge-
nerar el conocimiento involucrado, al sugerir que no obstante su diferen-
cia, podriamos interpretar la facultad de imaginar como una clase de apli-
caciones del entendimiento;™ y 2o: situar las operaciones propuestas en
el “orden del conocimiento”, teniendo cuidado de no confundir abstrac-
ciones con negaciones para no segar o restringir €l nexo con el “orden de

Jas cosas”. ™

AT X, 440.

** Esta es una teoria "antropolégica” sobre la naturaleza de las facultades
del espiritu, para la cual, la "fantasia”, la "memoria" y los "sentidos" (en
suma, lo que para nosotros s la sensibilidad entera), son aplicaciones de
la Iuz natural al cuerpo. La diferencia entre ellas depende de circunstan-
cias que afectan a los elementos corporales, no a la razén, ni al procedi-
miento para su aplicacién. La razén pura vienc siendo la misma que se
aplica, pero en estado de pureza (i.¢, actuando por si misma), y por tanto,
constituye el trasfondo comiin de las nociones alcanzadas en ambas situa-
ciones. J. Brunschwicg considera hipotética esta teoria por el contexto en
que Descartes la introduce (al tratar de las hipdtesis Cf su nota a AT X,
412); y en efecto, Descartes no reclama ninguna "evidencia" a su favor.
Su propésito podria muy bien ser tan sélo mostrar que no hay necesidad
alguna en la tesis (suposicién) alternativa, de que la heterogeneidad entre
"imaginacién" e intelecto sea tan radical que prohiba un vinculo epistémi-
camente provechoso entre estos dos poderes del espiritu. Descartes po-
dria aspirar a que lo que él dice resulte evidentemente posible.

** Para asegurar ¢sto, la Regla XII recomienda la hipdtesis de que, puesto
que las figuras bastan por si mismas para representar todas las diferencias
que pueda haber entre los cuerpos reales, podemos considerar el conoci-
miento racional de las figuras como capaz de reflejar la naturaleza de los
cuerpos. Ademas, alli se arguye que centrar la atencién en esta esencia
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Bajo estas precauciones, el proceso culminaria cuando pueda de-
clararse evidente la igualdad entre el término dado y el buscado, siendo en
principio uno y otro, géneros distintos de relaciones o proporciones.s's
Asli, se trata de hacer equiparables y encontrar la igualdad entre sistemas
distintos de relaciones, uno de los cuales es “desconocido” y més concre-
tamente, esta bajo sospecha. Al orden de las relaciones inteligibles se
avendra, entonces, la diversidad de las cosas sensibles, de modo que al
menos, un amplio y (segin se espera, suficiente) campo dentro de la va-
tiedad de combinaciones que presenta el mundo muaterial se mostraria
homologable a una serie de ideas intrinsecamente comprensibles. Pero
para variar, Descartes declara en las Reglas que no es su intencién incluir
alli las pruebas correspondientes,”* y como resulta notorio a los especia-
listas, por su parte el argumento de la Geometria se presenta plagado de

lagunas. En palabras de Vincent Jullien,

desde la aparicion del ensayo la critica reprocha a Descartes incu-
1rir en un abuso procedimental, en cuanto hace pasar por simples
aplicaciones, automaticamente deductibles de premisas bien esta-

blecidas, algunos resultados que no se desprenden de ellas™’

Es clara la importancia de las piezas faltantes, y tenemos que ave-
riguar si “resolviendo” en sus propios términos el gran problema platdni-
co para dar fundamento al conocimiento sensible, procedié Descartes sin
razones suficientes para confiar en el valor cognitivo de su hallazgo. O si

desde dentro del sistema podria hacerse algo mas que alegar la conve-

hipotética, no implica negar las demés cualidades de los cuerpos, y por
tanto, ning(n riesgo de distorsién de la naturaleza que en el orden de las
cosas realmente les pertenezca, por el uso de esta representacion artifi-
cialmente elaborada.

5 AT X, 440.
*® AT X, 374. Vid. También la correspondiente nota 1 de Brunschwig.
*7V. Jullien, Descartes. La Géométrie de 1637, PUF, Paris, 1996, p- 21.
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niencia de que la teorfa resultase verdadera, decretando al mismo tiempo
su “evidencia”.** Si la geometria analitica ha de examinarse como parte
de la respuesta al problema general de obtener justificaciones, parece na-
tural interrogarla a ella respecto de su propia legitimidad. Para ello hay
que indagar cual es el método al que acude, y qué respalda al diccionario

que emplea en la traduccion concreta de iconos a formulas numéricas.

** Como cree Jullien quien, citando a Yvon Belaval, dice que Descartes

apoya la Geometria en “la evidencia no criticada” Op. Ciz., p. 11 e Ibid.,
n. 3.
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§2. Algunas respuestas

quién le pondrd al mundo la cinta de
medir?

Job
Conozco algunos rudimentos de respuesta aplicables en este contexto.
Una de ellas la insintia Gerd Buchdahl, quien también percibe la analogia
entre los planteamientos de Kant y los de su precursor, aunque se concen-
tra en un problema que, aunque esta conectado al que nos ocupa, en reali-
dad le resuita posterior.” A Buchdahl le preocupa cémo concluye Des-
cartes que el mundo fisico es s6lo extensién en movimiento, partiendo de
la premisa de que lo tinico que podemos conocer en €l es la extension, y
ello precisamente a través de la ciencia geométrica —cuando aqui no sa-
bemos todavia si la geometria en verdad nos proporciona legitimos cono-
cimientos. Ahora bien, al intentar la reconstruccién del argumento carte-
siano, Buchdahl incluye como otra de sus premisas la afirmacién de que
la geometria tiene un "éxito" reiterado. Es precisamente esta conexidn
entre una situacién de hecho y centingente por un lado, y por otro, la ne-
cesidad de re a la que, segiin ¢l aspirarfa ¢l alegato cartesiano, lo que in-
clina a este intérprete a pensar que el argumento resulta endeble y en 1l-

timo término, fallido.5

Por su parte, Edwin Burtt piensa que para justificar su entera con-

fianza en la utilidad del lenguaje algebraico para conseguir una lectura

*® La cuestion del parentesco entre Descartes y Kant se aclara al percatar-
nos de que ambos clasicos son herederos de Platén, y si suponemos que --
a diferencia de algunos comentaristas contemporaneos--, los filésofos
juzgaron que la autocritica platdnica resultaba concluyente o al menos,
cancelaba el gjercicio primordialmente ontoldgico de la filosofia en vista
de la insatisfactoria teorfa aristotélica sobre la captacién intuitiva de las
formas en los particulares por el intelecto agente.

3 Op. Cit., pp. 115 y ss.
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adecuada de la esfera sensible, Descartes acudiria “...al facil expediente
teolégico.”! Esta expresion incluye un claro reproche, dirigido contra la
actitud dogmatica consistente en el hipotético uso de ‘Dios’ como una
caja de sorpresas ad hoc. Pero Burtt parece olvidar aqui que Descartes
escribié un tratado matematico que roza la cuestién tan de cerca, que bien
podemos preguntarnos si su propdsito principal no es darle una respuesta

solida.

Sin embargo, como aclara Enrico Giusti,*? el extraordinariamente
dificil texto cartesiano “reserva a sus lectores una materia completamente
nueva [...] que trata con una concisién inaudita para su tiempo.” Todavia
en el S. XVIII “no se podia prescindir de una serie de introducciones y
notas para facilitar su lectura”, al grado de que el texto original de 100
paginas “contaba casi 600 en la edicién del padre Rabuel.” Aunque hoy,
segin dice Giusti, se han superado las dificultades técnicas y podemos
captar su contenido matematico, las ideas cartesianas se han difundido
tanto que no tenemos una comprension adecuada de su “significado histd-
rico”. En particular, aunque consideraciones anteriores me han conduci-
do a presentar una conjetura al respecto (pues no creo que deba echarse en
saco roto la indicacién sobre como puede “deducirse” metafisicamente el
concepto de nimero), los objetivos que Descartes asigna a la ciencia
geomeétrica, asi como cudl sea su indole precisa, es objeto de un intenso
debate, en cuyos detalles me es imposible entrar y sobre el que me limita-
ré a hacer unas cuantas consideraciones generales (ain mas enfaticamente
que en lo que precede, confieso que en lo que viene avanzo como a tientas
y sin aventurar més que conjeturas. Pero lo que de antemano rechazo es

que como piensa Jullien,”™ entre la extensa lista de las conspicuas omisio-

2 Op. Cit.,p. 123,

*# “La révolution cartésienne en géométrie™, conferencia dada en la Uni-
versidad Descartes, 10 de diciembre de 1996. (inédita)

2 Op. Cit., p. 10s.
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nes cartesianas deba contarse la falta de una opinion en el debate que ya
en sus tiempos se habia desatado, sobre los principios de la matematica;
seria mucho mejor decir que el fildsofo sélo se plantea los problemas que

él mismo cree pertinentes al respecto.”)

Segun Jullien, por un lado estan quienes sostienen la absoluta pre-
eminencia de los problemas de construccién de las lineas y las raices (o
soluciones) de las ecuaciones, sobre su expresion algebraica.™™ Desde
esta posicion, el dlgebra es un medio més o menos accesorio, que permite
renovar los métodos de clasificacién de las curvas,™ dejando intacta la
1dea tradicional de que resolver un problema es, esencialmente, construir
(con la ayuda de instrumentos legitimos: regla, compas, escuadras desli-
zantes, etc.). Desde luego, Jullien conoce y enumera una serie de dificul-
tades hermenéuticas a las que se enfrenta esta posicién, aunque finalmente
la suscribe.® En ¢l fondo, aqui se supone la plena autosuficiencia de la
“Intuicién geométrica”, aunque se acepte que para Descartes tiene impor-
tancia el criterio suplementario de simplicidad y orden, que el &lgebra

permite aplicar.’®

La posicién alternativa sostiene el primado de la expresién alge-
braica, y a juicio de Jullien, evidentemente, presenta mayores dificultades.
Aqui trataré de argumentar un poco en su defensa. Como es opinién que
Jullien comparte con algunos de los defensores de esta teoria, Descartes
habria tratado de establecer la identidad de estructura entre el 4lgcbra,
entendida como una aritmética general, y la geometria (i.e., el conjunto de

operaciones que permiten la contruccién de curvas “geométricas”, cada

2 (f. Principios, I, 5 (AT IXb 26-27)

V. Jullien, Op. Cit., p. 57. Entre los partidarios de esta interpretacion
se cuentan, notoriamente, H. Bos y René Taton.

¢ Ibid., p. 58.
= Ibid., Cf. pp. 57-61, 67.
2 Ibid., p. 66. Cf. supra, nota 522.
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uno de cuyos puntos puede determinarse con “exactitud”). El problema
més importanie es que la lectura mas natural de este hecho sugiere que en
el fondo Descartes habria querido demostrar que existe un isomorfismo
entre ambas teorias (estructuras). Ahora bien, esto exige que Descartes
dispusiera del concepto de los nimeros reales o algo similar, lo que por
razones histdricas resulta dudoso. De aqui que Jullien reniegue de esa

lectura, por lo visto, ingenua.

Ante todo quiero destacar el hecho de que la objecién cuestiona el
que para Descartes, la Geometria tuviese el sentido que discutimos, no asi
el valor que podria tener para nosotros si asumimos la correccién de su
argumento. Desp.ués de todo, nosotros si contamos con la teoria de los
nimeros reales y confiamos en su consistencia. En segundo lugar, como
lo indica el propio Jullien, Giusti ha argumentado que en efecto, Descar-
tes podria haber dispuesto de un concepto anlogo al de los nfimeros rea-
les. Si bien es claro que a Jullien no le parece convincente el alegato de
Giusti,™ parece que éste logra mostrar que su hip6tesis histérica esté lejos
de ser absurda, como se colige del hecho de que Jullien no ofrece ningtin

argumento especifico en su contra.

Finalmente, aunque incompetente para comentar el texto de Giusti,
quisiera proponer una defensa alternativa de la lectura “algebrista™, sin
omitir las reticencias de Jullien: podria ocurrir que para Descartes, el vin-
culo entre la teoria de los niimeros y la que se ocupa de las figuras no se
establezca directamente, ni exija la equivalencia de sus respectivos domi-
nios {0 que éstos tengan la misma cardinalidad). Quiero proponer que la
“reduccion” es indirecta, no equivale a un isomorfismo y se establece en

tres pasos. Ante todo, como lo reconoce el propio Jullien, el dlgebra deri-

2 Giusti, E.: “Numeri, grandezze ¢ Géométrie”, en: Descartes, il metodo
¢ 1 saggi, (s/ comp.) Roma, 1990. [separata].

*0V. Jullien, Op. Cit., p. 40.
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va su certeza de la aritmética;™ yo supongo que para Descartes la capaci-
dad del 4lgebra para expresar ficlmente las relaciones entre los nimeros,
sistematicamente atestiguada, la acredita como vehiculo de un razona-
miento riguroso y consistente.” En un segundo momento, y una vez libre
de sospecha como simple notaci6n, en Ja Geometria intervendria el 4lge-
bra ente todo como un recurso puramente sintactico (salvo por los coefi-
cientes y las “constantes l4gicas™, v.g., las operaciones y el simbolo ‘<’ o
=’, que se interpretan a la luz de la “matematica universal” o teoria abs-
tracta de las proporciones en general, que Descartes reclama en la Regla
IV y el Discurso™). De este modo, el algebra pone al servicio de la geo-
metria su “espontaneidad algoritmica™ intrinseca, para usar una frase de
Marco Panza; esto es, como notacién o lenguaje susceptible de interpre-
tacién pero en principio no interpretado de una manera especifica. (Su-
pongo que si para Descartes la representacién no tiene porqué mantener
una semejanza con su objeto, dando por sentada su fiabilidad como len-
guaje, que ¢s su rasgo esencial, en cualquier momento podremos estudiar
y manipular 1a representacion por si misma, independientemente de qué
sea lo que esté destinada a representar.) Finalmente, cuando las ecuacio-
nes (que desde el principio se eligen en funcidn del problema geométrico
a resolver*) se han simplificado al maximo, sus términos estan listos para
recibir de nuevo y en definitiva, es decir: como “raices” o soluciones, la

interpretacién geométrica elegida. Si esto es correcto, no se trataria de

* Jbid., p. 39. Este solo hecho plantea el problema de su importacién a la
geometria, que no se resueve diciendo que la intucién geométrica es auto-
evidente. Haria falta postular la evidencia de la homogeneidad entre los
dos tipos primitivos de evidencia.

%2 Son las matematicas que nos ensefian a no contentarnos con “falsas ra-
zones” (AT VI, 20).

AT X, 374, Cf. AT VI, 20. Como dice Descartes en el tltimo sitio, pa-
ra representarnos las proporciones en general empleamos “cifras”; para
hacerlo en particular, usamos lineas.
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demostrar que la ciencia de los nimeros equivale enteramente a la teoria
geométrica, sino que ambas tienen una estructura mis sutil en conmin: la
forma del razonamiento y el lenguaje que lo expresa (o que, como va
mostrando Descartes, resulta capaz de hacerlo), aunque este lenguaje se

proyecte sobre dominios distintos, que no se presumen comensurables. ™

Se dird que interviniendo como notacion, del dlgebra no resta mas
que el grafismo y por tanto, un objeto meramente sensible. Apoyarnos en
¢ste para fundar nuestra pretensién de tener a nuestro alcance un conoci-
miento determinado y racionalmente satisfactorio de los cuerpos seria in-
currir en peticién de principio. Esto serfa asi, si Descartes diera por hecho
que su conocimiento de la notacién misma es cabalmente satisfactorio de
entrada. Pero para comenzar, nétese que hay una clara diferencia entre
notacién y grafismo, y es que la notacidn no s6lo es susceptible, sino estd
disefiada para recibir una interpretacién. A quien sc haya ejercitado en su

uso le ocurrira como

cuando ponemos los ojos sobre un pliego donde hay algunos tra-
zos que estan marcados y arreglados, de suerte que ellos repre-
sentan la cara de un hombre; entonces su vista no excita tanto en
nosotros la idea de esos mismos trazos, cuanto la de un hombre:
lo que por lo demés no ocurrirfa si no conociéramos ya la cara de
un hombre, y si no estuviésemos habituados a pensar en ella mas

que en sus rasgos...”

** Como dice Jullien citando a H. Bos: en ningun lado en la Geometria se

introduce una curva a partir de su ecuacién (V. Jullien, Op. Cit., p. 64).

¥ De este modo, la notacion algebraica tendria para Descartes exacta-
mente el mismo papel que Kant asigna a los “esquemas trascendentales™:
es un conjunto de representaciones que por un lado es intelectual y por el
otro, sensible (o susceptible de recibir ambas lecturas).

¢ Respuestas a las Quintas Objeciones, Alquié (Comp.) Op. Cit., Vol IL,
p. 830
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N L "

Proponiendo que el 4lgebra interviene “como notacién” no quiero
decir que de hecho aparezca despojada de todo sentido, pues probable-
mente ella tiene para Descartes una “lectura natural”; sélo me refiero a
que la escritura no estd atada a esa finica interpretacién. Es seguro que
mediante “una especial contencion del espiritu” Descartes era capaz de
imputar a los signos una interpretacion netamente geométrica, para luego
suspendetla, verificando una y ofra vez que esos mismos signos (como
acredita la memoria) expresan un buen razonamiento, ante todo, de tipo
aritmético. Resolver problemas geoméiricos exige desde luego hallar
puntos y lineas y por tanto, contruir, como quiere Jullien; pero que cada
uno de los pasos del servicial encadenamiento algebraico reciba una in-
terpretacién que racionalmente queda por encima de cualquier sospecha,
permite desechar los escnipulos que pudieran tenerse respecto de la con-
sistencia mutua de las conclusiones a las que nos conducen, incluso cuan-
do mudamos nuestra lectura.® De este modo, Descartes va verificando
paso a paso cuales son las credenciales racionales del razonamiento que
por su parte, se muestra capaz de resolver los mas duros problemas de la
“geometria ordinaria”. Y cuando Descartes establece una clasificacion
univoca de curvas cada vez mas complejas, basdndose en el grado de sus
ecuaciones,”™ y encuentra que esta clasificacién se extiende hasta el infi-
nito, pareceria estar probando en el fondo que no hay nada intrfnseco a la
esfera de las figuras que impida mantener la presuncién de su consistencia
con la razon. Asi, si subsiste alguna dificultad de principio para admitir
que nuestra idea de los objetos sensibles es clara, en todo caso este escri-
pulo no puede referirse razonablemente a su carcter figurado (o corpé-
reo) como tal. Esto es lo que da su importancia verdadera al que Jullien

mismo considera como el prop6sito cartesiano de fondo:

*" Desde luego, quiero negar tajantemente que como cree Jullien, los tér-

minos de las ecuaciones deban considerarse indisolublemente ligados a
una interpretacion geométrica (Op. Cit., pp. 38, 40, 72-3).
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el suefio, o mas bien la conviccién de Descartes es que esos dos
criterios —ser constructibles [legitimamente] y ser expresables al-

gebraicamente— muestren no ser finalmente mas que uno,*®

“Conviceidén” y “suefio”, dice Jullien, porque aunque a Descartes
no le importa, ya que se basa ¢n lo que el comentarista considera una

“evidencia” acritica,

en matematicas la argumentacion no sustituye a la demostracién y
¢sta falta. Lo que estd ~matematicamente— ausente del Ensayo es
precisamente la demostracién de su tesis principal: que lo que es

cognoscible por construccion Jo es también algebraicamente. >

En efecto, para disgusto de Juilien lo que Descartes hace una y
otra vez en el Ensayo es presentar a su lector una serie de ejemplos, sa-
cando luego una conclusién general.** Este proceder comun lo achaca el
comentarista al fastidio del filésofo y a su poca gana de encenagarse en
una pleéyade de complicadas pruebas de detalle,*? aunque a veces también
a las limitaciones técnicas de la matematica disponible, al grado de que
algunas de las presunciones cartesianas sélo se pudieron demostrar en re-
gla (de acuerdo con los criterios actuales) mucho mas tarde, e incluso al-

guna resulté ser falsa.

Por mi parte, no quiero negar que la explicacion de Jullien po-

dria tener su grano de verdad, aunque evidentemente Descartes no siem-

5 bid., p. 59.
= Ibid., p. 40. Vid. también p. 21.
* Ibid., p. 51.

*! Idem. Para ilustrar esto, podemos sefialar las observaciones 4 y 5 de
Tannery de su “Nota sobre el problema de Pappus”, donde el editor desta-
ca como Descartes omite considerar una serie de casos que ofrece el pro-
blema, tanto al considerirselo planteado para cuatro como para cinco li-
neas (AT VI, pp. 725).

% Ibid., p. 21.

215



pre sufre con la misma intensidad los embates del fastidio, como cuando
“aprovechando que tiene la pluma en la mano” repite machaconamente a
Gassendi en qué consiste su réplica, y hasta elabora un largo compendio
de las objeciones del critico para reiterar su respuesta.™® Tampoco se nota
el fastidio en los volimenes enteros que llena la correspondencia del filo-
sofo (o los meros vestigios suyos con que contamos), ni tampoco espe-
cialmente, en la prontitud con que Descartes se ocupa de todo tipo de pro-
blemas matemaéticos que se plantean en su entorno™ (no obstante que los
medios que emplea para resolverlos ya en principio le impedian admitir

sus proplas respuestas como parte de la ciencia.™)

Ahora bien, por mi parte no creo que la apelacion teoldgica carte-
siana sea tan facil o arbitraria como teme el excelente jesuita Burtt, ni es
tan absurdo plantear que la cficacia reiterada puede tener implicaciones
por el lado de la legitimidad, como cree Buchdahl. Lo menos que puede
hacerse es considerar conjuntamente los elementos legitimos de ambas
explicaciones parciales (que aisladas resultan, en verdad, triviales e insu-
ficientes). Como hemos visto, esto conduce a la “prueba” de un principio
de induccion ampliativa que a su vez explica porqué el Descartes cientifi-
co sigue una estrategia cuya adopcién (aunque frecuentemente aplaudida
en si misma), ha dado pabulo a la acusacién de eclecticismo —como si ella
representara una inconsecuencia metodoldgica y una fractura del talante

racionalista del autor del Discurso.

* Alquié (Ed.} Vol. I1, p. 845ss.

4 Comentario al calce de Marco Panza, no obstante favorecer &l mismo
este tipo de interpretacién (que enriquece aludiendo también a la confian-
za que Descartes tenia en la genialidad de su propia “intuicién matemati-
ca”)- (Comunicacidn personal).

* Vid. p. €]., J. Vuillemin, Op. Cit., Parte I, pp. 9-76. Pienso también en
las conferencias dadas por Marco Panza y Vincent Jullien en la Facultad
de ciencias de la UNAM, en el coloquio Descartes. cientifico y filésofo,
julio y agosto de 1996.
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Pero segiin el andlisis anterior, resulta que es un recelo sistemético
y por lo visto, gratuito, el que habria que mantener para conservar bajo
sospecha la inteligibilidad o el valor de verdad de la geometria “ordinaria”

(constructiva) misma, en vista de:

1. su aptitud para enfrentar una muy amplia gama de cuestiones, y

la aparente coherencia de sus resultados, y sobre todo,

2. la reiterada posibilidad de convertir tanto sus problemas como
sus soluciones a los términos racionalmente impecables del lenguaje al-

gebraico, como ensefla la geometria analitica.

En suma, creo que entre otras cosas, [a Geometria tiende a demos-
trar inductivamente el paralelismo entre algebra y geometria, basandose
en el principio de que “en materia de progresiones matematicas, cuando
se tienen los dos o tres primeros términos, los restantes no son dificiles de
encontrar.”™ Al cabo, esta demostracién permite librar a las primeras de
la sospecha de falsedad material (a la vez que explica porqué Descartes a
menudo se contenta con un “mero argumento”, sin creerse obligado a ser
exhaustivo en sus pruebas). Naturalmente que esta “sustitucién” o equi-
paracion de la regla y el compas con operaciones algebraicas parte de una
base hipotética: 1°, que al mudar la interpretacidn aritmética por la geo-
métrica la notacién no pierde inexplicablemente la aptitud de reflejar con
fidelidad la forma del razonamiento; y 2°: que las operaciones geométri-
cas definidas al inicio de la Geometria, apoyandose en una (para el filoso-
fo) clara analogia aritmética,” iluminardn una estructura sistematica-
mente homologable con la razén. Para poner este sistema de hipétesis a

prueba, Descartes avanza gradualmente, conforme la geometria analitica

6 AT VI, 485.

*T AT VI, 370s. Esta es la hipitesis de que no estamos ciegos de naci-
miento (es decir, que hay algo qué ver, o accesible a la luz natural, en la

esfera sensible), para no abandonar del todo el simil que sugiere la Regla
XIV.
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alcanza teoremas cada vez mas generales, que a su vez se convierten en
nuevos puntos de apoyo para continuar la tarea. Al respecto, ain sin en-
trar en el detalle matematico, creo que podremos aquilatar el sentido que
tienen las declaraciones de Descartes, cuando por ejemplo dice en la
Geometria que su procedimiento ambiciona en principio aplicarse a
“...todos los problemas de los gedmetras”,>® resolviendo las cuestiones
relativas a todas las figuras suceptibles de ser tratadas cientificamente,
v.g.: las rectas y las *“curvas geométricas”.*® O cuando jubilosamente es-
cribe haber resuelto no sélo ¢l problema més general heredado de 1a tradi-
cién, “..sino también, el més util y més general que jamas deseé cono-
cer’**® Aunque paulatino, este avance hacia la generalidad es intrinseca-
mente deseable, pues las hipdtesis iniciales solo se acreditaran al final,
cuando el cuerpo total de las demostraciones, lejos de sacar a relucir un
resultado paradéjico, manifieste el estrecho e indefinido paralelismo de
las dos estructuras involucradas. Soélo al final se recoge el fruto, pues
mientras mis generales son las convergencias que discernimos y proba-
mos, tanto mayor es la firmeza de las reglas empleadas en la solucién de
estos problemas, puesto que resulta cada vez mas remota la posibilidad de
habernos basado en excepciones, y de haber mantenido una perspectiva
unilateral del campo de estudios. En suma, conjeturo que la geometria
cuenta para Descartes como una ciencia porque se ocupa de “verdaderas
naturalezas”, como averiguamos al constatar que la teorizacién sobre sus

objetos propios resulta sistematicamente equiparable a la ciencia innata.

De ningiin modo deberia afirmarse, entonces, que el paso cons-
tructivo en que (en la Geometria) fatalmente desembocan las ecuaciones

sea lo determinante, en cuanto solo él nos permite establecer una afirma-

AT VI, 422.
AT VI, 390, 392, 411s.
0 AT VI, 413.
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cion de existencia.™ Al contrario, s6lo la suma de las transcripciones al-
gebraicas de los diversos problemas y soluciones nos da el criterio segiin
el cual podemos confiar en la consistencia de la teoria general de los
cuerpos qua particulares, y s6lo esto acredita que son ellos entes posibles,
para comenzar. En cambio, Descartes aterriza siempre en la construccién
para asegurarse de que lo que hace es una geometria, no algebra pura; el
filésofo hace eso porque su principal objetivo es hurgar en la entrafia de
precisamente esta seméntica putativa (pues no serfa tal si resultara en pa-
radojas). En efecto, mientras més amplias sean las correspondencias entre
la construccion geométrica y la representacién algebraica, mayor confian-
za podra tenerse en el valor cientifico de la primera; pero en la direccidn
inversa, el ensanchamiento de estas mismas correspondencias confirma
gradualmente que la segunda es aplicable a la geometria (es decir, que es
apropiado dar al formalismo algebraico una seméntica de lineas y pun-
tos.)** Tanto por su método como por la “ontologia” presupuesta, el re-
sultado global reposa sobre la “roca firme” de la metafisica y en virtud de
la continuidad cumulativa preservada, y de 1a generalidad de sus resulta-
dos, muestra la inteligibilidad de la esfera sensible. La geometria pura no
podria consolidarse cabalmente de manera independiente, ni siquiera a
traveés de la estrategia inductiva, pese a sus notables éxitos histéricos ante-
riores al cartesianismo, precisamente por la falta de una elucidacién de
sus fundamentos racionales. Pero al resultar exitoso este intercambio, la
geometria racional ofrece un puente por donde el espiritu puede transitar
hacia el mundo. Es asi que por un lado, Descartes se permite asegurarnos
que “la concepcidn o inteleccion pura de las cosas, sea corpo-

rales o espirituales, se realiza sin [depender de] ninguna imagen o especie

! Jullien, V. Op. Cit., p. 64-5.

*2 Puede compararse esto con la muy diferente idea que se ha hecho Mme.

Rodis-Lewis sobre la naturaleza del intercambio de beneficios que Des-
cartes establece entre el céleulo y la representacion grafica (Op. Cit., p.
202, notas 117 y 120.)
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corporal”.** y en cuanto a Ia imaginacién, que no puede sino versar sobre
las cosas corporales, es cierto que no concibe la extensién por una especie
extensa que este en el espiritu, “aunque [éste] la imagina orientandose y
aplicandose a una especie corporal extensa”,* pues la nocién bésica y
fundamental —y por cierto, genérica— que remite a estas “especies” es

conceptual; v por lo mismo,

toda esta ciencia que podria creerse la mas sometida a nuestra
imaginacién, pues no considera mas que las magnitudes, las figu-
ras y los movimientos, de ninguna manera se funda en esos fan-
tasmas, sino solo en las nociones claras y distintas de nuestro es-

piritu; como bien saben quienes han profundizado en ella.>

(Y entre otras cosas, la estrechez del puente explica porqué dis-
crimina Descartes a las cualidades “secundarias™,’ ya que para ellas no

existe un procedimieiito clarificador equivalente a la geomeirfa anaiitica.)

Si lo expuesto en este parigrafo contribuye a aclarar porqué es -
cito considerar a los cuerpos como objeto de un conocimiento posible, no
creo que sea abusar del simil indicado antes, entre la cuestién despejada y
cierto problema kantiano, si decimos que La Geometria encierra a la teo-
ria cartesiana que demuestra la posibilidad de la experiencia y en suma,
cumple las funciones que Kant asigna a la Deduccién Trascendental. Lo
inmediato seria dar paso a la teorfa sobre la experiencia efectiva. Para
tranquilidad del lector y por falta de tiempo no pienso intentarlo aqui, por
supuesto. Ademas, no tendria caso seguir por ¢l mismo camino sin dete-
nerme a preguntar si en algin punto anterior no estoy gravemente equivo-

cado.

** Quintas Respuestas, Alquié¢ (Ed.), Vol II, p. 835. Cf. Ibid, pp. 832.
5 Ibid., p. 836. Itlicas mias.

> A Mersenne, julio de 1641 (Alquié (Ed.) Op. Cit., p. 348.

%% Principios I, 69 y 70 (AT IXb, 57-58).
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CONCLUSION

..de la reciproca comparacién y con-
frontacion de los hechos se forma un jui-
cio muy diverso del que se concibid
viéndolos separados [...] cuanta ventaja
hay del saber al simple oir, otro tanto su-
pera la historia universal a las relaciones
particulares.

Polibio: Historia universal, 111, 7.

Lo que me parece mas destacable del cartesianismo que aqui he esbozado
es su aparente capacidad para atender en forma coordinada algunos de los
problemas reputados entre los més dificiles de la filosofia, explicindonos
ademas, aunque en forma rudimentaria, porqué esto tltimo debiera consi-
derarse un valor. Si es legitimo considerar cada cuestién resuelta como
un punto a favor de los principios de los que parte su solucion, parece que:
el cartesiano es un sistema que se autocorrobora realmente (aunque gran-
des regiones del mismo no han sido aqui siquiera mencionadas); y segu-
ramente no hace falta pedir que no se juzgue la calidad de la partitura se-
gun las limitaciones del ejercutante. Esforzindose por imaginar sus pro-
porciones reales, simplemente pasando la mirada por sus textos “cientifi-
cos”, no dudo que cualquiera concluiria que Descartes es un gigante, afia-
diendo su sufragio al de Newton; y ello, no por la amplitud material del
corpus, sino por lo que se vislumbra como la solidez —merced a su capa-
cidad explicativa— de los “principios” mis generales, particularmente la

“teoria” epistemoldgica en que se funda,

En cuanto a la falta de rigor que en opinién de Jullien aqueja al
alegato matematico cartesiano por contraste con la ciencia moderna, mi
impresién es que en la practica, esta ciencia estd construida teniendo en

mente un escepticismo muy disminuido en comparacién con el que atien-
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de Descartes. O ;cual es la prueba de la validez de la razén que nos ofte-
ce esta ciencia? Y ;qué justifica la “teorfa de la prueba” en que se basa
para evaluar sus hipétesis? Al contrario: entre otras hipdtesis, 1a ciencia
moderna parece basarse en la de que “alguien” se encarga del escepticis-
mo radical, aunque no se sepa c6mo ni cudndo. De hecho, aunque confie-
s0 que tendria un proposito principalmente retérico, ya que el objeto de
ello es darle un barniz de modernidad que por lo visto se le ha descasca-
rado un poco con ¢l tiempo, no seria injusto decir que Descartes es quiza
el mayor teérico de la relatividad —ese objeto que cuando menos desde el
descubrimiento de América no ha cesado de ingresar al mundo, como el

palacio de Kubla-Kan a decir de Borges.™

Por otra parte, ya aclarado nuestro derecho a mantener en general
pretensiones cognitivas acerca del mundo material, es facil substituir unos
instrumentos por otros --al menos como medios de calculo, con el fin pu-
ramente pragmatico de obtener predicciones mas exactas. Con las expli-
caciones Descartes habria sido més puntilloso: segtn creo, habria recibi-
do bien muchas de las refinadas teorias contemporéneas (reservandose pa-
ra si el mérito de haber hallado los fundamentos), y pediria que lo que pa-
sa por ciencia estricta se cifia a lo que esos fundamentos amparan. Pero
para especular un poco todavia, eso no excluye claramente el concepto de
un campo de fuerza, que tiene un paradigma en la propia conciencia (en

cuanto capaz de relacionar entre si pensamientos diversos).

Sin embargo, no hay razdn alguna para creer que la cartesiana sea
la dnica respuesta razonable que podamos dar al escéptico. Si imagina-
mos una gama de soluciones distintas supongo, sin embargo, que deberia
preferirse aquélla que resulte mas radical, es decir, aquélla que de entrada
no haya restringido la libertad de movimientos del adversario acudiendo a

consideraciones que éste pueda, razonablemente, denunciar como artifi-

*7Y que quiza descubramos algiin dia como sustento de las ideas de tole-
rancia y respeto.
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ciosas. Para reformular un sefialamiento de Curley citado antes, mientras
mayor capacidad de respuesta (bajo peores condiciones) exhiba Ia posi-
cién que adoptemos, y mientras seamos congruentes con lo que ésta per-
mite, nos estaremos cifiendo a un estindard mas elevado de racionalidad.
En vista de esto, nada nos dice que en caso de haberla, una solucién dis-
tinta (y comparable por su valor) vaya a diferir del cartesianismo por las
conclusiones afirmativas a las que eventualmente conduzca y no, por
¢jemplo, al darmos una manera distinta de alcanzarlas --con todo v el dua-
lismo ontolégico, no obstante ser ésta una doctrina temible y que en mu-
chos despierta gran aversién.”® Aparte de su turbia historia como argu-
mento ilegitimamente represivo, esta teoria, casualmente, tenia el defecto
de carecer de pruebas racionales. Pero mientras no tengamos a la vista
otra respuesta al escéptico tan especificamente clara y razonable como pa-
rece serlo la cartesiana, con todo lo que ella implica, supongo que convie-

ne prestar a esta filosofia la mayor atencion.

Como hemos visto, Descartes no puede reclamar para si ninguna

verdad absoluta —lo que, de acuerdo con el convincente analisis de Luis

Villoro en Creer. saber, conocer, es la manera en que la verdad aparece
entre las clausulas que tradicionalmente definen el conocimiento, cosa
que es injustificable y tiene efectos puramente derogatorios. Sin embar-
£0, confieso que a mi, salvo un craso error en lo que se refiere a la falta de
espiritualidad de plantas y animales ~como si ellos fuesen incapaces de
comprenderse (aunque a menudo nos entienden) y de colaborar entre si—,
en sus puntos principales la metafisica cartesiana me parcce dotada de una

justificacion prima facie convincente. Si no hubiera a la mano argumen-

** Por ¢jemplo, no es imposible que en el planteamiento kantiano, cuando
logremos aclararlo lo suficiente, encontremos que la dualidad entre el “yo
empirico” y el “sujeto trascendenial” pueda considerarse como una refor-
mulacion del dualismo “ontolégico™ cartesiano (Cf mi: “La objecién de

Kant al idealismo material”, en : Signos 1987. Anuario de Humanidades,
UAM-I, México).
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tos pertinentes que oponetle, como saben los lectores de Villoro, podria
decirse con razén que ¢l cartesianismo encierra algo que merece conside-
rarse como conocimiento filoséfico sin més. Naturalmente, este es un ti-
po de bicho de cuya posible existencia no tenia yo, hasta hace poco tiem-
po, la menor sospecha. Con todo, mientras se despejan las dudas y se
colman las principales lagunas que subsisten, me parece que aqui queda

delineado un atractivo programa de investigacién.

Concluido por lo que a mi respecta su examen especulativo, sélo
quiero repetir que el escepticismo, ademés de oftecer una gama de pro-
blemas tedricos de la mayor importancia, en mi opinién constituye tam-
bién un problema que atafic a la vida social. Conjeturo que a través del
tiempo y con particular fuerza hoy mismo, su prevalencia ayuda a em-
pantanar energias que de otro modo se orientarian hacia la ilustracién y al
cabo, contribuye a generar una serie de actitudes mas o menos frecuentes
¢ indeseables --desde las variadas formas de la supersticién y el fanatismo
hasta el irracionalismo militante,” pasando por la difusién del desaliento
y la neurdtica desorientacién que muchos resentimos. Bajo la capa del
“todo vale (igual, es decir, nada)” en efecto hallan cobijo todo tipo de
conductas inerciales. Como ocurre a los individuos, en el nivel de los po-
sibles colectivos sociales, por lo mismo, resulta muy arduo organizarse y
mantener un impulso tendiente a rectificar politicas irresponsables, cuan-
do en su apoyo militan inercias ¢ intereses que aunque sélidos en el corto
plazo y grandes, relativamente antiguos y excelentemente atrincherados,
desde un punto de vista mejor informado también pueden considerarse
mindsculos, miopes, recientes y aunque no por completo, despreciables:

es natural que en estas condiciones las determinaciones de la gente tien-

** Como lo ha constatado Isaiah Berlin en El mago del Norte. J.G. Ha-
mann y el origen dei irracionalismo moderno, H. Hardy (Ed.), J. B. Diaz-
Urmeneta, Tecnos, Madrid, 1997, pp. 89ss. Hamann fué admirador de
Hume, y su revuelta anti-ilustrada influye decisivamente en los romanti-
cos, Jacob1 y Heidegger, entre otros.
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dan a desprenderse cada vez mas mecanicamente a partir del poder relati-
vo y las tendencias que prevalecen en los dispositivos instalados. El més
llano y difuso aunque muchas veces certero “sentido de realidad” de la
gente, nos avisa del peligro comtin en que estamos, y el claro dafio que en
cuanto seres egoistas nos hacemos. (Creo que en un sentido, que es cl
relevante, esto incluye a los accionistas de Lockheed e ITT.) Si ese “sen-
tido” no es suficiente para oponerse a aquéllos “grandes” intereses, quiza
en algo pueda contribuir, para remover las politicas que ellos imponen, el
que eventualmente pueda darse una prucba genuinamente cientifica de su
error, o el simple hecho de saberse que no hay derecho a negar que el
“sentido de la verdad”, disciplinado, tiene valor normativo y por tanto, es
de interés publico. Mientras la ética obtienc pruebas claras contra el tipo
relevante de egoismo,™ por su forma, el argumento cuya relevancia social
imagino intentarfa oponer el egoismo mas ilustrado posible a otro mucho
mas popular, aunque sencillamente grotesco y pedestre, que puede llevar-
nos al suicidio colectivo por inadvertencia. Como pintan las cosas, lHega-
do cierto punto se perderan para siempre las condiciones que todavia
permiten 1a més elemental negociacion y coordinacién de esfuerzos (tanto
como Ja propia conquista sistemética de los mercados o su saqueo espora-
dico). Ante ese horizonte quiza no tan lejano, la confianza ganada en el
sentido comun quizi nos permita tratar de atender expresamente proble-
mas, quiza reales, que sin pensarlo dos veces cada dia nos esforzamos en
clasificar como simples ecos de un ataque de paranocia. A imitacién de la
“técnica” cartesiana para dar atencién a las dificultades especulativas,
quiza también en la esfera mas llanamente “practica” de la vida convenga
comenzar planteindose con todo rigor, y en su forma extrema, el proble-
ma que resulte menos sospechoso de irrelevancia y por ello merezca ad-

mitirse como principal: aquél respecto del cual sea més urgente impedir

* Que quiza pueda caracterizarse como basado en “el afén
adquisitivg”. |, como dice Gégol.
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el fracaso, como presupuesto general de nuestra aspiracién a atender, con
la mas remota perspectiva de éxito, las demés cuestiones. Una aplicacion
preventiva del egoismo modificado podria recomendarnos, por ejemplo,
la institucidn formal de un ombudsman ecuménico, cuya misién sea velar
por los intereses generales de nuestra especie —admitiendo por via de en-
sayo la conjetura de que éstos en algin momento pudieran llegar a verse
efectivamente amenazados. Al menos con este tipo de argumento deberia
ser posible provocar y legitimar el interés de la poblacién, incluso la pri-
mer-mundista, por una reforma de los medios de reproduccién social y
por la reglamentacién de las actividades corporativas (comenzando por
hacer de estos temas objeto de discusion sistematica), y quiza también al-
gun dia llegaremos a concebir mayoritariamente de otro modo los fines

expresos de la actividad colectiva.®!

*! De algun modo, el intento seria renovar la autoridad del Secretario Ge-
neral de la ONU, o crear un organismo nuevo que la tenga, en funcién de
la importancia de la tarea encomendada. A cambio de verse exento del
poder de veto, el organismo tendria que renunciar a toda pretension de
autoridad mas que moral, y subsistir en base a donaciones voluntarias de
individuos. Si usamos el Secretariado General de la ONU como término
de comparacién, habria que dotarlo de atribuciones que le permitan ser
algo mas que un presunto facilitador de las negociaciones entre Estados.
El ombudsman tendria la facultad de supervisar y dar opiniones sistemati-
camente sobre cuestiones de tecnologia y economia y en particular, sobre
las actividades de las corporaciones. Se trataria de absorber (en parte)
funciones que hoy desempefian ONGs como Greenpeace v Amnistia In-
ternacional (en la medida en que los conflictos politicos nos ponen en
riesgo a todos), tratando siempre de prevenir los mayores desastres que
110S amenazan,

Podria componerse de una especie de senado mundial auténomo (con voz
y voto) mas visitadores propios y asesorcs-diputados (sélo con voz en se-
siones obligatorias). Estos tiltimos serfan delegados de las grandes em-
presas que quisieran participar, los gobiernos y las mayores universidades
del mundo.

La creacién del organismo quiza podria producirse en respuesta a una
eventual demanda y presién de la poblacién internacional, a raiz de la di-
fusion de la idea a través de Internet; el objetivo ideal de corto plazo seria
instituirlo en un tratado internacional reconocido por Estados Unidos y
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