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Proélogo

LA MITOLOGIA es literatura, es como la poesia que ocupa el
corazén de los nifios. La mitologia es filosofia, es la imagen de una
cultura determinada, que existe en el alma de la naturaleza. En mi
nifiez, antes de acostarme, siempre pedia a mi madre que me
contara las leyendas chinas; en particular, la de la lucha entre los
dioses y los demonios. Y siempre preguntaba a mi madre cémo
terminaria, si los dioses benévolos derrotarian a los malvados. En
mi pequefia alma parecia muy importante que el bien venciera al
mal, que los buenos tuvieran su recompensa. Era el juicio, €l punto
de vista de una nifia.

En mi adolescencia, me gustaba leer novelas, sin hacer caso de
la hora de comer o de dormir, ni de los exdmenes en la escuela;
muchas noches me escondia bajo las sibanas para saber la
conclusién. Lloraba por el triste drama y reia por el feliz fin. En la
época mis verde de mi vida, los latidos de mi corazén se
aceleraban segin el ritmo del tiempo de 1a novela, mis sentimientos
cambiaban segin ia mutacién del espacio novelistico, estaban
compenetrados con el desarrollo de la narracion; realidad y ficcién
se entremezclaban.

La mitologia y la novela acompaiian mi crecimiento. Parecerian
dos cosas distintas. Sin embargo, la narrativa de Miguel Angel
Asturias reiine los suefios de mi nifiez y mi adolescencia. Novela
con matices mitolégicos, la de Asturias permite abarcar toda una
época de la historia de Guatemala; en particular su trilogia bananera
se ocupa de las agitadas y complejas vivencias de los hombres que
habitaron la regién bananera; y lo hace en péginas que permiten
abarcar todo en nuestras manos, en capitulos que se pueden recorrer
ficilmente con la mirada; por lo menos en su sentido més explicito.

Mi experiencia hace que la cultura maya y la china se
encuentran en estas piginas. La cultura maya es la que Asturias
introduce, la china es la que yo voy a utilizar para interpretar su
pensamiento ciclico. Pero hay también cantidad de otras presencias,
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con las cuales dialogo a lo largo de mi tesis: el catolicismo
introducido por los espaiioles, el motivo ;de Fausto, de origen
aleman; todos ellos de muy variado origen, pero que pueden
convivir, compararse e intercambiarse. Quizés me hallo en situacién
particularmente favorable para estudiar estas presencias que se
encuentran, por el simple hecho de estar yo también en medio de
las mas variadas influencias culturales: las que se dieron cita en mi
natal Taiwdn y ahora las que he podido descubrir en estos afios de
estadia en México, la indigena, la espafiola, la moderna. Y del
mismo modo por haber vivido una situacién de relativa falta de
libertades y de dependencia de mi pais natal respecto de los Estados
Unidos.

Presento esta tesis como una ofrenda a la genial mente de
Asturias, que supo sintetizar las influencias culturales mds distintas.

H. C. Chen



Introduccién

Entonces vendrdn los extranjeros y habrd
venganzas a causa de los irreverentes, de los
destructores, de los que se levanian en contra
de su madre, en contra de su padre,
suplantadores del Sefiorfo de Chichen, Orilla-
de-los-pozos, y Seftorio a la orilla del mar. Al
norte del mundo estard el Vertedor, cuando
Hlegue la hora que la culpa a todos quienes
reinaron.

{Cuenta Diaria de los Dias)

A TREINTA AROS de haber obtenido el Premio Nobel, Asturias es
considerado uno de los mejores escritores latinoamericanos; su
obra, muy leida, ha sido presentada en muchos paises y traducida
a muchos idiomas. Sin embargo, este integrante temprano del boom
ha sido también un poco olvidado, opacado por otros autores
brillantes del mismo continente y del mismo movimiento. Asturias
parece no ocupar ya el lugar representativo de antafio, aunque
nunca faltan los que saben apreciarlo. Es precisamente de parte de
éstos, y reaccionando contra aquel relativo olvido, que en los
\iltimos afios, gracias a la reivindicacién hecha por Amos Segala,
otra vez sopla el viento asturiano, y en la Coleccién Archivos se
han presentado tres volimenes de y sobre él, en un total de
veintiocho volimenes de la primera serie. Yo, una investigadora de
Taiwén, donde s6lo es accesible una muy mala traduccién de una
mimima parte de la obra asturiana, por el escaso conocimiento que
hay de la realidad de América Latina y de su pensamiento, senti
desde hace ya varios afios un particular interés por este autor.
Desde mis estudios de maestria hasta el presente, me he dedicado
a la obra asturiana, y he llegado a pensar que ésta es comparable
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con una cebolla, que no puede solamente verse desde su apariencia
exterior sino que tiene muchas envolturas y hay que pelar hasta
descubrir su realidad; «pelar, en este caso, equivale a entender el
texto y el contexto de la obra. Asi, es mi misién presentar a
Asturiasa a los lectores desde un nuevo punto de vista, diferente al
de la larga lista de aportes criticos sobre €l existentes.

Para mi, y de acuerdo con criticos como Lukécs o Bajtin, la
novela es el género més adecuado para reflejar una actitud del autor
ante su circunstancia y sus dificultades. Como comenta Luis
Alberto Sdnchez: "Los antecedentes del género novelesco actual son
los mismos que generan el mundo politico y social".! La novela es
- ficcién artistica, que no puede ser recreacion directa de la vida
diaria segin la impresién del escritor, pero que sin duda concreta
realidades inéditas en el mundo, producidas por una capacidad
imaginativa muy personal. Al empezar a hojear la novela de
. Asturias como lectora, aprecio la belleza, la lexicologia, los giros,
el estilo, las técnicas de su obra, también admiro a su narrador, que
rompe con las convenciones del narrador-testigo, de la linealidad
del relato, del realismo en la descripcién del paisaje; pero lo que
més me interesa es integrarme al mundo del autor, a sus diversos
problemas siquicos, éticos, filosoficos, hasta llegar a su
~ significativo y significante simbolismo.

En 1950 aparece Viento fuerte, en 1954 El Papa Verde y en
1960 Los ojos de los enterrados, obras que retratan una serie de
conflictos originados en Guatemala por las reformas liberales de los
dictadores y la explotacién econémica de los inversionistas
extranjeros. Obras que parecié tuvieron influencia decisiva en el
otorgamiento del Premio Nobel.? Estas tres novelas pueden ser

! Luis Alberto Sinchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana,

Madrid: Gredos, 1976, p. 549.
2 Véase Guillermo Medina, "Conversacién con un Premio Nobel”, en Miguel

Angel Asturias, Latinoamérica y otros ensayos, Madrid: Guadiana, 1970, p. 17.



INTRODUCCION 3

leidas cada una como independiente, 0 en su conjunto como una
epopeya completa, llamada «trilogia bananera»,®> ya que forman
parte de una historia tinica, conectada por sus personajes, por el
tiempo y el espacio, y sobre todo por una concepcién ideoldgica
subyacente.

La obra narrativa de Asturias suele clasificarse en dos
vertientes: la teldrica y la de la Iucha politica y los problemas
sociales.* La vertiente que se acostumbra llamar teliirica en
Asturias es la que aborda el tema de las raices del hombre
americano, tanto desde el punto de vista étnico como cultural, que
enfatiza la influencia cultural indigena recibida por el hombre
latinoamericano en el curso de su formaci6n, y estd ejemplificada
por Leyendas de Guatemala (1930), Hombres de maiz (1949) y
Mulata de tal (1963). La segunda, catalogada como vertiente de la
lucha politica y los problemas sociales, alude a la vida
contempordnea del hombre latinoamericano, y estd ejemplificada
por El serior Presidente (1946), Week-end en Guatemala (1956) y
la trilogia bananera. Pero hay un hecho que ya ha sido subrayado
por varios estudiosos, y es que todas las novelas de la segunda
vertiente tienen un sentido politico y mitico a la vez.> Giuseppe
Bellini ha citado un texto del propio Asturias, E! sefior Presidente
como mito, donde explica que esta obra de tema politico debe ser
considerada entre las narraciones mitolégicas.5 A su vez, Jack
Himelblau muestra ¢cémo la historia de un tirano se apoya en el

3 Véase Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos
Aires: Losada, 1969, p. 50.

4 Véase por ejemplo Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel
Asturias, Madrid: Magisterio Espafiol, 1974, p. 161.

5 El trabajo de Tber Verdugo El cardcter de la literatura hispanoamericana
y la novelistica de Miguel Angel Asturias rompe el esquematismo de muchos
criticos y muestra un anlisis muy matizado de la obra de Asturias, detallando sus
variadas dimensiones y rastreando sus distintas teméticas.

¢ Giuseppe Bellini, op.cit., p. 38.
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mito de Tohil,” influencia que el propio Asturias ha sefialado en
dicha novela.

Por ello, opinc que es posible y necesario establecer una
clasificacién diferente y novedosa para la obra de Asturias, y
reconsiderar la posicién en ella de lo que se ha dado en llamar la
trilogia bananera, que supere la que tradicionalmente se ha
empleado, definida a partir del contenido temitico. Esa nueva
clasificacién deberfa tomar en cuenta el trabajo simbdlico en la
novela de Asturias, ya que la obra de nuestro autor est4 impregnada
de un conjunto-amplio de signos y simbolos culturales; éstos deben
ser explicados para la comprensién cabal de los significados que
poseen las tres obras. Es decir, que en ella los episodios y
personajes ligados a la historia y sociedad contemporineas se
interpretan de acuerdo con la estructura de ciertos mitos y simbolos
tradicionales.

Para vincular Ia historia y la literatura es qtil la propuesta de
Michael Taussig de establecer una relacién entre la evolucién de
algunas creencias y la historia econémica y social. Taussig se
refiere especificamente a las plantaciones bananeras; sefiala que en
ese dmbito se da un conflicto entre las orientaciones de valores de
uso (tradicionales) y las de valores de intercambio (reforzadas por
las innovaciones del capitalismo); respuesta creativa a este conflicto
son las interpretaciones misticas y las figuras retdricas que aparecen
en la cultura popular. Esta respuesta fue reelaborada por autores
como Asturias y Gabriel Garcia Mirquez. El mismo Taussig
menciona el modo en que estos dos novelistas mostraron en sus
obras aquel choque violento:

7 Véase Jack Himelblau, “Tohil and the President: The Hunters and the
Hunted in the Popol Vuh and El Sefor Presidente”, en Romance Quarterly,
v31({4) (1984}, pp- 437-450.
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La fantasfa arrebatadora que irradian los trabajos de Miguel Angel Asturias
y Gabriel Garcia Mérquez, por ejemplo, acerca de las plantaciones bananeras
de 1a United Fruit en Centroamérica y Colombia, aporta nuevos testimonios
de la mezcla de poesia y elementos peliticos que aqui nos ocupan. Es
precisamente esta aura de fantasia la que deja tan perplejos a los criticos
literarios y a los marxistas, que no pueden comprender la coexistencia de la
fantasia y el realismo social. Pero como sefialaran repetidamente Asturias y
Garcia Mirquez, es esta coexistencia la que constituye la realidad de los
«vientos fuertes» y las «hojarascas» del desarrollo capitalista en gran escala

en el Tercer Mundo.?

De este modo, el mundo que Asturias retrata es el de una
cultura sujeta a cambios importantes a partir de la instauracion de
una relacién de poder por medio de la dictadura y la explotacion;
ambas representaban dos caras de la misma moneda, ambas pueden
verse como causa o efecto respectivamente: la dictadura surge por
la necesidad de explotacién y a su vez la dictadura causa la
explotaci6n. Asturias lo expresa de esta forma:

{...]1a dictadura y la Compailia formaban partes de una misma balanza.
Cuando la dictadura era fuerte, la Compafila se mantenia fuerte, y la

Compaiiia apoyaba a la dictadura y la dictadura apoyaba a la Compaﬂia.9

Por rastrear la relacién entre las transformaciones histéricas
(econdmicas, sociales, politicas) y 1a literatura de Asturias esta tesis
lleva como titulo La dictadura y la explotacién. Su propésito es por
lo tanto mostrar que la trilogia, de tendencia abarcadora, no se
conforma unicamente con llevar a su estadio més alto la llamada
novela antiimperialista o la de tema bananero, sino que al mismo
tiempo esta trilogfa «adensa» y complejiza su temdtica para tocar

8 Michael T. Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancia en
Sudamérica, México: Nueva Imagen, 1993, p. 40,
® Luis Lépez Alvarez, op.cit., pp. 21, 191-192.
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elementos tan universalmente humanos como el horizonte mitico,
por una parte, y el caricter diablico del poder, por la otra,
expresando con profundidad una gran amplitud de matices
autéctonos, que al mismo tiempo alcanzan un nivel universal
cuando manifiestan la dignidad y e} heroismo de los humanos bajo
una situacién de explotacién. :

Conviene sefialar brevemente las perspectivas de hipétesis y
anilisis para ahondar en este planteo general:

1) La trilogia bananera de Asturias supera ampliamente su
clasificacién como novela de lucha politica tinicamente. En efecto,
esta investigacion pretende mostrar gue la trilogia tiene un sentido
universalizador y mitico a la vez. '

2) La trilogfa de Asturias abandona la linea literaria de las
novelas de tema bananero, al ofrecer una percepcién y una vision
de 1a historia diferentes de las que proporciona el modelo unilineal
y progresivo de la modernizaci6n econémica.

3) La trilogia bananera presenta una densidad artistica muy
superior a la que ha destacado la mayoria de los criticos.

4) La trilogfa bananera ofrece una serie de claves simbolicas
que no son reductibles a las del simple trabajo narrativo; en
relacién con la hipétesis anterior, es necesario recuperarlas, lo cual
no implica descontextualizarlas sino, muy por el contrario,
estudiarlas como una interpretacién del contexto y de las
circunstancias histéricas, politicas y econémicas que debid atravesar
tanto la vida del autor como la de Guatemala.

5) La trilogia de referencia puede ser estudiada y explicada a
partir de un ciclo «largo» 0 césmico que engloba el tiempo «Corto»
de 1a historia referida en la narracién: el bien vence al mal como el
sol vence a la oscuridad. Esto, a mi modo de ver, presenta
interesantes coincidencias con las concepciones filos6ficas de Lao-
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tse,' segiin las cuales podemos clasificar el primer volumen de la
trilogia como el de la destruccién, €l segundo el de los estados
letdrgicos, y el tercero el del despertar y transformacioén de las
situaciones de aniquilamiento y destruccién.

Estas hipétesis permitirdn afiadir al andlisis literario sobre
Asturias nuevos elementos que hasta ahora han sido poco
considerados. Para comprobarlas, me apoyaré en las siguientes
consideraciones metodolégicas.

Asturias representa una de las mds ricas vertientes de la
vanguardia latinoamericana, que busca un vinculo con el horizonte
cultural nativo, sin caer en folklorismos y sin un interés
exclusivamente arqueoldgico. También José Maria Arguedas, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragén y Augusto Roa Bastos son
autores que han hecho un replanteo desde estas perspectivas
literarias.

Un grupo de simbolos y arquetipos de la mitologia maya
aparece constantemente en las ficciones asturianas. En éstas se
incorpora en toda su profundidad el horizonte simbélico y mitico
indigena guatemalteco, con sus diferentes modos de cfatar el tiempo
y el espacio, de tal modo que la novela bananera se transmuta en
forma y contenido, y deja de ser una simple novela de denuncia
para conformar un texto ligado al realismo mdgico."

© Lao-tse fue un gran filésofo chino, nacié aproximadamente en 57¢ a.C. y
murié en 490. Su filosofia es esencialmente naturalista, es decir, intenta poner de
acuerdo al hombre con la naturaleza que lo rodea, afirmando que dentre de la
naturaleza y la vida humana existe una ley suprema llamada Tao. El Taoismo
proviene de esta filosofia, Lao-tse habfa predicado la inutilidad de los esfuerzos
para cambiar el orden natural de las cosas; por ello, cuando sucede una situacién
cabtica la contemplaci6n puede ayudar a superar ese caos y aspirar a la beatitud
del futuro, ya que la naturaleza tiene determinado orden, después del momento
del mal va a venir ¢l det bien; es una regla que uno llegue a la cima y luego
caiga al fondo; hay una creencia en la compensacién.

" Para una discusi6én sobre el realismo migico véase Sail Hurtado Heras,
Por las tierras de Ilém: el realismo mdgico en Hombres de mafz, Toluca,
México: UAEM, 1997.
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El simbolo (en el sentido méds amplio del término) constituye un
aspecto importante de la trilogia de Asturias; sin embargo, los
estudios realizados hasta ahora han abordado a este autor enfocando
principalmente aspectos de su realismo magico y, ademds, ¢n
comparacién con El sefior Presidente u Hombres de maiz, esta
trilogfa es considerada por la critica como obra menor.”

En nuestro propio texto procuraremos releer la trilogia a partir
del problema del simbolo y la produccién simbélica, con apoyo en
teorias del simbolo como las elaboradas por Claude Lévi-Strauss,
Victor Turner, Clifford Geertz y Michael Taussig en la linea
antropolégica; Pierre Bourdieu en la linea socioi6gica; Ernst
Cassirer y Nobert Elias en la filos6fica; Mircea Eliade, Gilbert
Durand y Paul Ricoeur en la religiosa-hermenéutica. Estos autores
enfatizan la estructura y el componente social de los simbolos.

En general, el simbolo es resultado de un trabajo de
interpretacién, y en este sentido es ms radical que el mito, segin
Paul Ricoeur; el mito es una especie de «simbolo desarrollados,
expuesto en forma de relato, articulado en un tiempo y un espacio
no coordinables con el de la historia y geografia critica.”’ Carl
Gustav Jung dijo que "simbolo es un término, un nombre o aun una
pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea
connotaciones especificas ademéas de su significado corriente y
obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros.
{...] Asi es que una palabra o una imagen es simbélica cuando

2 Aunque la academia sueca haya otorgado el Nobel a Asturias en virtud de
su trilogfa, Luis Cardoza y Aragén la consider6 creacién de: mediano valor
(Miguel Angel Asturias: casi novela, México: Era, 1991, p. 90) y Mario Vargas
Llosa una obra de "formas convencionales y perecederas de escaso valor artistico
y muy dudosa eficacia politica.” (Mario Vargas Llosa, "Una nueva lectura de
Hombres de mafz", en la edicién critica que hizo Gerald Martin de Hombres de
mafz, Madrid: Coleccién Archivos, 1996, p. 652).

13 paul Ricoeur, "Le symbole donne 2 penser”, Esprif, Ns, n. 275 (juillet-aoit
1959), p. 67.
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representa algo mds que su significado inmediato y obvio”.!* La
fenomenologia de la religién también ha observado que hay
elementos en el universo que conllevan un simbolo, que son en si
mismos simbdlicos. En el desarrolio de nuestra investigacién vamos
a utilizar elementos provenientes de estas definiciones.

Partimos de la base de que las culturas constituyen universos
simbdlicos que exigen ser estudiados y tratados mediante una
metodologia especifica y especializada, en tanto que productos
complejos. También se partirdi de una definicién operativa del
simbolo en general. Luego se procederd ai rastreo de los simbolos
utilizados por Asturias y a la genealogia de los mismos (su origen
en la cultura indigena tradicional, en antecedentes literarios,
etcétera), a las transformaciones que sufren bajo la pluma de
Asturias y a los significados que el autor les asigna. Luego se
procederd a ahondar en su estudio segun los lineamientos seguidos
por los autores arriba citados, tratando de descubrir la estructura
interna y el valor que tienen dentro del mensaje social de Asturias.

Este mensaje social ha sido analizado desde sus expresiones mas
explicitas, lo que implica una lectura de los contenidos sin
mediacién alguna, sin reinterpretacién simbélica. Un rastreo
semejante, que es el que propongo, resulta mis arduo que el
anterior, pero puede iluminar determinadas formas de expresién de
la sociedad que trascienden a la literatura latinoamericana.

La comprensién de las concepciones mitoldgicas de los antiguos
mayas, contenidas tanto en la trilogia como en las otras novelas de
Asturias, se enriquece profundamente si se recurre a una relectura
simbélica, apoyada ésta, a su vez, en los aportes de la antropologia.

El estructuralismo sefiala que la cultura y todo producto cultural
constituyen universos simbdélicos. Este aporte del estructuralismo es
recogido también por otras corrientes, las cuales afirman que,
generalmente, el significado de los signos y simbolos de una cultura

" Carl Gustav Jung, "Acercamiento al inconsciente”, en EI hombre y sus
simbolos, Barcelona: Paidés, 1995, p. 20.
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no son comprendidos de manera directa, en tanto que se ubican a
nivel del inconsciente, son polivalentes. Los fendmenos simbélicos
transmiten mensajes muy especificos, que se viven pero,
normalmente, no se explican; pertenecen a lo que algunos tedricos
llaman «inconsciente colectivo». Los sujetos de las culturas
consideran que sus acciones, incluso las rituales, provienen de la
dimensién social, religiosa, politica, etcétera, son siempre
actividades «naturales», heredadas por la tradicién y que se deben
llevar a cabo porque «asi son las cosas»; «asi lo han hecho las
generaciones anteriores» y las tradiciones deben subsistir. La
mayoria de los integrantes de una cultura determinada desconocen
o han olvidado las razones y las justificaciones que los llevan a
realizar cada acto cultural, Por ese¢ motivo, es necesario partir de
la base de que esos universos culturales se integran en sistemas
simbélicos que poseen una estructura que no es evidente; que, como
en el lenguaje, poseen una estructura superficial y una estructura
profunda que es necesario descubrir, explicitar, estudiar y luego
explicar a fin de extraer sus significados tanto por si mismos, como
al interior de la cultura de que provienen.

La divisién de capitulos de esta tesis se organiza de acuerdo con
las hipétesis y las consideraciones teéricas y metodolégicas citadas.
En el primer capitulo hacemos una exploracién del universo
bananero que contiene una aproximacion a la novela en él inspirada,
a la obra de Asturias ante la critica y a la superacion del realismo
mediante el simbolismo de su trilogia. Podemos hacer una nueva
lectura sobre la novela, pero también es posible hacerlo sobre el
autor; asi, en el segundo capitulo, inserto el estudio de la vida y
obra del gran escritor guatemalteco bajo el titulo «Mito y
vanguardias, proponiendo analizar su campo intelectual, en el
sentido de Pierre Bourdieu, abandonando el esquema meramente
biogrifico habitual. Con el enfoque de los planos antiimperialista y
apocaliptico, en los capitulos tres y cuatro discutimos
respectivamente las caracteristicas del poder politico y el poder
religioso en Ia trilogia y sus componentes simbolicos.



Capitulo 1
El universo bananero: mito e historia

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de 1odo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte,
Serdn 1al vez los potros de bdrbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

(César Vallejo, «Los Heraldos Negross)

ILA LECTURA DE LA NOVELA de tema bananero me caus6 asombro,
debido a que en eila un fruto de monocultivo se convierte en
protagonista de una etapa econémica y causa un desequilibrio
socioecondémico y cultural. Para mi, y en mi cultura, el banano' es
simplemente una fruta que siempre mi madre, como todas las
madres taiwanesas, consagra como ofrenda a los dioses budistas en
el altar por ser simbolo de abundancia y también como
agradecimiento por la labor de los campesinos que cultivan
alimentos para su consumo. En cambio, en América Latina, el
banano suele ser visto en su relacién con la suerte de los paises
donde se cultiva y es una mercancia mds que un alimento. La
novela de tema bananero lleva a cabo dos operaciones bisicas de
enlace entre la critica y la denuncia a la historia del cultivo
bananero, descrita como una historia de la explotacién realizada por
los inversionistas estadounidenses que se convierten en invasores

! Utilizo 1a palabra banana o banano, originada en ¢l Pacifico, porque es la
forma usada por Asturias; en México, como en otras partes, es mas comtin la voz
pldrano. En nuestro texto la fruta se denomina banano, el 4rbol bananal.
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extranjeros. Asi, este tipo de novela da una interpretacién de la vida
en las plantaciones como dos mundos opuestos, el de los sectores
bajos rurales y el de los explotadores, uno con una visién pesimista
y otro con una actitud triunfalista. Por esto me ha llamado la
atencién estudiar la novela bananera.

La historia-del cultivo bananero representa un momento amargo
para los paises-centroamericanos. Gracias a la novela esta historia
asoma desde un diferente 4ngulo; son un punto de vista privilegiado
para discutir ia relacién entre la ficcién narrativa y la «realidads,
entre el texto y €l contexto; ligadas al momento de «denuncia» de
la injerencia del capitalismo norteamericano y a las teorias de la
dependencia, asi como al concepto del intelectual «comprometido»,
€n estas novelas se procura disminuir en el mayor grado la distancia
entre realidad social y ficcién. En esta disminucién de la distancia,
la critica de su época, preocupada por el realismo social, ha
encontrado su mayor fortaleza, y la critica del boom, que discute
precisamente los términos del realismo, ha encontrado su mixima
debilidad. Sin embargo, en la actualidad la critica literaria
revaloriza el discurso que llama metaficcion historiogrdfica.

1
El banano, protagonista de una etapa econémica

El banano, género de plantas monocotiledéneas de una gran
variedad que produce racimos, probablemente se cultivaba en el
Nuevo Mundo muchos afios antes de la conquista espafiola, aunque
fray Tomds de Berlanga, obispo de Panami, introdujo otra variedad
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del banano de las Islas Canarias a Santo Domingo en 1516.2 Desde
el siglo XVI, esta planta se convirtié en un ingrediente principal de
la dieta de las zonas tropicales en América Latina, en forma frita
o hervida,” mientras la mayor parte de la poblacién vivia
principalmente de la agricultura de subsistencia, como el cultivo de
maiz. Sin embargo, a partir del siglo XX, el monocultivo para
exportacién, especialmente el del café y del banano, alcanza
importancia en el comercio internacional. De ello se deriva la
subordinaci6n creciente de los intereses de las clases dominantes a
los capitales extranjeros y a la dinimica del mercado externo.
Desde entonces, el cultivo de! banano representa una historia de
explotaciin.

El cultivo bananero se consolidé en los paises que poseen las
condiciones esenciales de terreno y clima. Para obtener una buena
cosecha del banano se requiere una tierra aluvional profunda y agua
suficiente, y una temperatura entre 13°C y 40°C. En general, las
zonas que brindan un ambiente favorable para el cultivo del banano
se encuentran en tierras bajas, de alta precipitacion, situadas entre
una latitud de 20° norte y 24° sur, con extremos entre 24° norte y
30° sur. En América Latina, los paises como Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panam4d, Colombia y
en general la zona del Caribe poseen estas condiciones favorables.

El banano era una fruta tropical tan delicada para su transporte,
que parecia no poder ser nunca comercializable; sin embargo, pudo
serlo en el mercado de los EE.UU. y los paises europeos
occidentales a fines del siglo XIX, y el cultivo bananero representd
una de las industrias mis lucrativas, sobre todo de Ameérica.
Lorenzo Dow Baker, un capitin de goleta estadounidense, fue

? Stacy May y Galo Plaza, The United Fruit Company in Latin America,
Washington: National Planning Association, 1958, p. 4.

3 Rodolfo Pastor, Historia de Centroamérica, México: El Colegio de México,
1988, p. 203.
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considerado el pionero del comercio del banano de la zona del
Caribe a los EE.UU. en 1870. La demanda de este fruto y el
préspero comercio hicieron que muchas compaiiias norteamericanas
se encargaran de la importacién de bananas a los EE.UU. antes de
1899, Entre 1875 y 1900, se transportaron racimos de bananos
sobre la cubierta de los buques de América Central a los EE.UU.
Los bananos no se pueden guardar mucho tiempo, se cargan cuando
estin verdes.* A partir de 1900 se hace mds ficil el transporte de
alimentos perecederos con la aparicién de técnicas de refrigeracion
y con el nuevo disefio de embarcaciones y contenedores.’

La aparicién en escena de la United Fruit Company (UFCO)
concluye la era de los pioneros, que corrian el riesgo de pérdidas
y ganancias de transporte, € inaugura una nueva €ra en la cual esa
delicada fruta se convierte en un producto agricola importante para
el mercado mundial. En e! sentido mis amplio, afirmo que su
presencia constituye el auge de la penetracién capitalista y la
intervencién politica estadounidense.

Las necesidades técnicas del transporte, asi como de cosecha y
conservacién de grandes cantidades de bananos, hacian necesario el
aporte de grandes capitales. S6lo en 1899 pudo constituirse una
empresa capaz de aportarios: la UFCO, corporacién integrada por
varias empresas fruteras e inaugurada en New Jersey con un capital
de 20 millones de délares. En 1930, esta compaififa superaba en
poderio econémico y politico a cualquier Estado centroamericano:

4 Durante la maduracién del bananc se produce una gran cantidad de calor
y de biéxido de carbono, etileno y otros gases. Tanto el calor como el etileno
aceleran la maduracién y deben ser disipados o la carga alcanzaré un grado de
madurez mayor al adecuado antes de llegar 2 su destino, por lo tanto se exige su
venta répida.

5 Véase Stacy May y Galo Plaza, op.cit., p. 45. Los buques con refrigeracién
estin bien dotados para agotar los gases en cada compartimento de estiba y
mantener una temperatura entre 13°C y 16°C. Y ademis, el piso de cada estiba
est4 cubierto con una verja de madera para que admita una circulacién de aire
constantemente.
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su capital habfa llegado a 215 millones, era propietaria de un
inmenso territorio, de los recursos energéticos, del ferrocarril, de
las lineas telegraficas y cablegréficas, de las flotas y de los puertos.
Acompafiando su poder econémico, {a injerencia politica de la UFCO
la lleva a establecer un «Imperio- del banano» y a ejercer el
monopolio sobre ciertas ramas de la produccién y de la
comercializacién y ademé4s a operar una explotacién abundante con
el apoyo y la complacencia de la dictadura de los gobiernos de las
zonas bananeras latinoamericanas.

La llegada de una empresa de tal magnitud significa enormes
cambios en el &mbito regional. Su actividad lleva a un aumento de
la demanda de mano de obra nativa y exige un conjunto de
transformaciones estructurales, particularmente un cambio radical
en el sistema de tenencia de la tierra, pero también se dan cambios
en los patrones alimenticios y en la cultura en general. Una vez que
Ia UFCO escoge el terreno adecuado y establece la plantacion, enrola
a los campesinos para comenzar el proceso de limpieza del terreno
y para sembrar manualmente; el tipo de trabajo es intensivo y las
condiciones malas. De este modo las actividades agroexportadoras
sustituyen la forma de vida tradicional basada en cultivos de
subsistencia como el maiz, el frijol, la calabaza y otros; convertidos
en asalariados, los campesinos son entonces obligados a comprar los
elementos de su dieta. Debido al cultivo comercial y al
reordenamiento de la propiedad territorial, nace un proletariado
rural y como consecuencia de ello los campesinos sin tierra ven
desestructurar su forma de vida tradicional y se establece un nuevo
sistema basado en el latifundio.

La novela de tema bananero se desarrollé durante las cuatro
décadas que iniciaron en los afios treinta, como un género literario
de denuncia antiimperialista particularmente dirigido contra la
explotacién norteamericana en América Latina, y llegé a constituir
_una verdadera serie. La emergencia del fen6meno de explotacién a
gran escala del banano se ve acompaiiada por su tematizacion en la
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novela. Esta temética echa una mirada, desde el punto de vista
econémico y politico, a la historia del cultivo bananero y a la
presencia de las compaiiias fruteras que iniciaron el cultivo y la
exportacién de bananos a partir del afio 1870 en América Central
y en ¢l Caribe. Entre 1930 y 1960 se publicaron obras en esta linea
como la lista que sigue: Sangre en el Trépico (1930), del
nicaragliense Herndn Robleto; Bananos y hombres (1931), de la
costarricense Carmen Lira; Canal Zone (1935}, del ecuatoriano
Demetrio Aguilera Malta; Mamita Yunai (1941), del costarricense
Carlos Luis Fallas; Manglar (1946) y Puerto Limén (1950), del
costarricense Joaquin Gutiérrez; Prisién verde (1950), del
hondurefio Ramén Amaya-Amodor; Viento fuerte (1950), El Papa
Verde (1954), Week-end en Guatemala (1956)° y Los ojos de los
enterrados (1960), del guatemalteco Miguel Ange! Asturias; Zig-
Zag en las bananeras (1964), del colombiano Efrain Tovar Mozo;
Cien afios de soledad (1967), del colombiano Gabriel Garcia
Mirquez,” y otras més.

La historia del cultivo bananero es una cronica de suefios y
ambiciones, de lucha y desesperacion, de malentendido y aun odio,
de juicio y error; todo esto contra el pantano himedo, la pesadilla
calurosa, la lluvia tropical, el huracén fuerte y las enfermedades
fatales de fiebre amarilla, de disenteria y malaria; s6lo las personas
més fuertes pueden sobrevivir.® Para los norteamericanos, la
actividad del cultivo bananero es una aventura que trae riqueza,

¢ Esta obra comparte con la trilogfa bananera (Viento fuerte; El Papa Verde
y Los ojos de los-enterrados) el tema de la invasi6n imperialista norteamericana,
y aparece entre el segundo y el tercer volumen de dicha trilogia. La constituyen
ocho relatos sobre la agresién del pais del norte, donde se exponen los duros
combates y saqueos que se dieron; puede ser considerada una parte de la historia
bananera, debido al tema de la Reforma Agraria del gobierno Arbenz, que
amenaza los intereses de la UFCO; sin embargo no pertenece a la trilogia por no
tener relaciones estructurales con ella. :

? Claro estd que Cien afios de soledad trasciende ¢l tema estrictamente
bananero, aunque lo incluye.

% Stacy May y Galo Plaza, op.cit., p. 2.
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pero para los latinoamericanos es un desastre propiciado por las
nuevas formas de inversion capitalista y los gobiernos dictatoriales,
que les quitan todo lo que tienen. El cambio de las condiciones
socioeconémicas favorece la llegada de norteamericanos, quienes
ocupan posiciones de poder, hablan una lengua diferente, el inglés,
recurren a la moneda nerteamericana, hacen ondear la bandera
norteamericana y juegan al baseball, deporte favorito norte-
americano, todo lo cual acentia su caricter excepcional. En Mamita
Yunai se escribe:

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas. Trajeron muchos
cheques y muchos délares para corromper a los gobernantes venales y
adquirir perros de presa entre los més descastados hijos del pafs.”

En Prisién verde leemos lo siguiente:

Era la época en que ¢l solo nombre de la Costa Norte y de las Compafifas,
despertaba ambiciones y Ia mente popular tejfa las m4s fant4sticas leyendas,
repecto a la deliciosa vida que giraba al ritmo subyugante de 1a Danza de los

Délares. 10
También en El Papa Verde se lee:

—Y es mis: siguiendo esa politica de penetracién econ6mica, se ha
conseguido ya: primero: que en la zona que dominamos en Bananera sélo
corra nuestro signo monetario: el délar, y no la moneda det pais [...).

—Segundo —siguié Maker Thompson—: hemos abolido el uso de] espaiiol
o castellano, y en Bananera s6lo nuestra Compadia opera en Centro-

américa.!

% Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, México: Fondo de Cultura Popular,
1957, p. 65.

10 Ramén Amaya-Amador, Prisién verde, México: Editorial Latina, 1950, p.
22. g
' Miguel Ange! Asturias, E/ Papa verde, Madrid: Alianza, 1988, pp. 136-
137.
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Las novelas de tema bananero no se limitan a presentarnos la
penetracién econdémica y cultural estadounidense y su monopolio,
sino que también presentan el mundo laboral del cultivo del banano,
la vida dolorosa de la masa trabajadora y en general los cambios
que sobrevienen. Los relatos poseen un gran valor testimonial que
critica la situacién socioeconémica, y por lo general, poseen la
caracteristica de describir la belleza de la naturaleza verde en la
zona tropical. Los personajes varian ampliamente, desde los
norteamericanos - (gringos), criollos, mestizos, indios, hasta los
mulatos, negros y chinos. La descripcién novelistica de esta serie
de la historia bananera nos sitita en las plantaciones y pone de
manifiesto una sugestiva denuncia en torno de 1a funesta vida de los
peones, quienes trabajan sin medidas sanitarias, en medio de
enfermedades, ganan poco salario, consumen alcohol de mala
calidad que les venden los propios norteamericanos, sufren la
desnutricién, etcétera. "Aqui los hombres sélo parecen vivos
cuando estdn borrachos",'? con estas palabras Asturias denuncia,
por boca de uno de sus personajes, las pésimas condiciones de los
trabajadores en las plantaciones. También Gabriel Garcia Mirquez,
en su novela Cien afios de soledad, refiere asi este trato:

La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad
de las viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las
condiciones de trabajo. Afirmaban, ademis, que no se les pagaba con
dinero efectivo, sino con vales que sélo servian para comprar jamén de
Virginia en los comisariatos de la con::pm'ﬁa.13

Mientras tanto, 1os novelistas coinciden en presentar a {a UFCO

12 Miguel Angel Asturias, Viento fuerte, Madrid: Alianza, 1981, p. 33.
13 Gabriel Garcfa Marquez, Cien aflos de soledad, México: Diana, 1997, p.-
313.
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como el personaje clave, central y omnipresente,"* apoyado por el
gobierno de los EE.UU. con el fin de proteger sus abundantes
inversiones en América Latina. En El Papa Verde se nos dice:

—Lo que falta en el informe —siguid el senador— es tener el detalle de
nuestras inversiones, de nuestras tenencias en tierras, empresas subsidiarias
o auxiliares, influencia en la banca y el comercio, para poder planear la
organizacién de un «Comité de seguridad piblica=, que se dirija a
Washington pidiendo la anexién.'

El intervencionismo del gobierno norteamericano esti muy
ligado a la explotacién econdmica de las empresas norteamericanas.
Los EE.UU. establecen su hegemonia diplomética desde la Doctrina
Monroe en 1823, pasando por el Gran Garrote, la Diplomacia del
Délar, la politica de Buena Vecindad, la Doctrina de la no
intervencién, hasta la Alianza para el Progreso en la década de los
sesenta. Algunos importantes hechos histéricos del intervencionismo
son los siguientes: la armada norteamericana bombardea y ocupa el
puerto de Veracruz de México en 1914; el presidente Woodrow
Wilson manda su «Black Jack» John J. Pershing a México para una
expedicién punitiva contra Pancho Villa en 1916; en Nicaragua la
ocupacion militar norteamericana dura de 1912 a 1925 y de 1926
a 1933, con el pretexto de estabilizar el gobierno nicaragliense y
proteger los intereses de los estadounidenses; el ejército
norteamericano constantemente entra y sale de Haiti y la Republica
Dominicana hasta mediados del siglo. La intervencién de las
fuerzas armadas en América Central y el Caribe se convierte en
norma, especialmente en Guatemala, que es victima de bombardeos
en el afio 1954. La invasién a Guatemala, con pretextos politicos y
econémicos, derroca al gobierno legitimo de Jacobo Arbenz, y esa

1 Ma. de las Nieves Pinillos, Ef Sacerdote en la novela hispanoamericana,
México: UNAM, 1987, p. 57.
15 El Papa Verde, p. 137.
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victoria de los EE.UU. impulsa a John Foster Dulles, Dwight
Eisenhower y Richard Nixon a creer que pueden eliminar la
amenaza de Fidel Castro en ‘Cuba como en el caso de
Guatemala. s

La jefatura de la UFCO, que controla y supervisa todas las
actividades econOmicas, estd establecida en las oficinas centrales
situadas en Federal Street Nim. 80 en Boston, Massachusetts.
Como e! citado capitdn Lorenzo Dow Baker es el pionero de la
actividad, Minor Cooper Keith" debe considerarse la primera
direccién de la monopolizacién bananera, quien se dedica a
construir los ferrocarriles en América Central y tiene la ambicidn
de desarrollar una red ferroviaria en toda América Central. En 1912
la International Railways of Central America (IRCA), dirigida por
Minor Cooper Keith, se integra con la UFCO; como consecuencia de
ello, se establece una relacién muy estrecha entre la Compaiia
Frutera y la ferroviaria. En las novelas bananeras de Asturias, el
autor coloca su sede en Chicago, y al presidente lo bautiza con el
titulo de «Papa Verde», quien es el "plantador de bananos, sefior de

16 Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Untold Story of the
American Coup in Guatemala, Nueva York: Anchor Books, 1990, p. xii-xiii.
Dwight Eisenhower goberné los Estados Unidos de 1953 a 1961, John Foster
Dulles fue su Secretario de Estado desde 1953 hasta 1959, Richard Nixon fue su
vicepresidente, tras lo cual accedié a la presidencia desde 1969, siendo reelegido
en 1972, pero renuncié en 1974 por el asunto de Watergate.

7 Minor Cooper Keith hizo su primera aparicién en América Central, en
Costa Rica, en 1870, contraté con el gobierno de Tomés Guardia el derecho de
construir el ferrocarrii de Puerto Limén a San José, tras lo cual fue presidente
de los Ferrocarriles Internacionales de Centroamérica de 1911 hasta poco antes
de su muerte, en 1929. A principios de nuestro siglo lleg6 a Guatemala, logrando
del gobierno de Manuel Estrada Cabrera contratos para implantar en la zona del
Atl4ntico el cultivo del banano, y llegé a ser vicepresidente de la UFCO. También
logré una concesién para finalizar y utilizar dos lineas férreas principales: el
Ferrocarril del Sur y el Ferrocarril del Norte, Se casé con la hija de un ex-
presidente de Costa Rica; después de su muerte en 1929, Herman W. Bitter, su
bi6grafo, le llamaba «the uncrowned King of Central America». Su imagen es la
fuente de inspiracién del personaje «Papa Verdes de Asturias.
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cheque y cuchillo [parodia de «sefior de horca y cuchillo»],
navegador en el sudor humano”;'® y la propia eleccién de términos
ficticios que encubren muy superficialmente los hechos muestra la
intencién de la denuncia. En Viento fuerte se lee:

El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un sefior que estd metido en
una oficina y tiene a sus érdenes millones de délares. Mueve un dedo y
camina o se detiene un barco. Dice una palabra y se compra una Repiiblica.
Estornuda y se cae un presidente, general o licenciado... Frota el trasero en

a silla y estalla una revolucién.!?
También dice El Papa Verde:

Eran quince aflos en ¢l trfpico y una anexién en perspectivas, a orillas del
Mar Caribe convertido en un lago yanqui. Eran quince afios de navegar en
el sudor humano. Chicago no podia menos que sentir orgullo de ese hijo que
marché con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su puesto
entre los emperadores de la camne, reyes de los ferrocarriles, reyes del
cobre, reyes de la goma de mascar.?®

Ademids de las plantaciones bananeras, por lo general, el
escenario de las novelas de tema bananero se sitda en los centros
econdémicos y politicos: Ia capital de los paises centroamericanos,
el Departamento de Estado en Washington, Wall Street en Nueva
York, el puerto de Nueva Orléans etcétera.

Algunas enfermedades del banano y la aridez del terrero afectan
la produccién. Cuando una tierra roida por las acciones de saqueo
y el cultivo bananero se cansa de dar frutos, la Frutera la abandona
y se expropian otras tierras fértiles, dejando a los campesinos
sobrevivir en la periferia de la sociedad. Un problema social
adicional queda. por lo tanto en el rastro de las actividades de la
UFCO, que es resumido de esta forma en Mamita Yunai:

'8 Ef Papa Verde, p. 17.
% Viento fuerte, p. 105.
® El Papa Verde, p. 139,
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Pero al poco tiempo la tierra se cansé de dar bananos y ya el cacao no
significd nada para los yanquis. Entonces éstos levantaron sus rieles,
destruyeron los puentes y después de: escupir con desprecio sobre Ia tierra
exhausta, se marcharon triunfalmente hacia otras tierras de conquista. Se
marcharon arruinando hasta a los criollos ingenuos que, creyendo poder
medrar a la sombra de la bota yanqui, habfan plantado sus tiendas en la
regién.

Y volvi6 el silencio al valle de Talamanca; pero un silencio de muerte. Se
fueron los gringos y sus secuaces, pero no regresaron los indios. La Raza
humillada, embrutecida, aniquilada casi, se quedé llorando su dolor en el
corazén de las montafias. Mas si los yanquis de la Frutera se marcharon al
fin, ahitos de oro y de sangre, no e retiraron en cambio las autoridades
criollas, Allf quedaron para siempre como una maldicién, escudrifiando
atentamente la montafia, como buitres voraces, dispuestos a saciarse con la

carrofia de la Raza vencida,?!

Y tenemos ocasién de conocer la historia bananera que se
desplaza de un lugar a otro, como vemos que las novelas bananeras
de Asturias se mueven de la-Costa del Pacifico a la Costa del
Atléntico, asi, el autor pinta artisticamente la tramoya de la frutera
que se extiende hacia otro lado del territorio y traga toda la
estructura econémica del pais, avidamente, como un gusano
mordisquea la hoja de la morera.

La novela de tema bananero se crea por la necesidad de la
época, que muestra la presencia de los norteamericanos y de la
UFCO, que es llamada utilizando la simplificacidn fonética de Yunai,
o los términos Frutera, Tropical Platanera o Trust, que ofrecen
amplias referencias a las actividades especulativas norteamericanas,

La novela de tema bananero tiene como funciones denunciar los
abusos del imperialismo y del neocolonialismo y despertar a la
gente su conciencia nacional. La descripcién de la explotacién
econémica que Carlos Luis Fallas hace en su novela Mamita Yunai

# Carlos Luis Fallas, op.cit, pp. 65-66.
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es muy allegada a la realidad. También la novela de Joaquin
Gutiérrez Puerto Limdn estd escrita en una forma relativamente
verosimil. Este tipo de novela puede usarse como documento
sociolégico y testimonio histérico; per su mayor cercania a los
hechos histéricos y a la realidad, tiene una percepcién directa de Ia
penetracion econdmica extranjera. Como puede verse, el propésito
de este género es sencillo y puede descubrir al lector situaciones
dolorosas del pueblo. Sin negar el valor de sus prop6sitos
reivindicatorios, es evidente que hoy ha envejecido bastante, puesto
que dichos autores relataron una situacién determinada sin saberle
dar dimensi6n universal.

Respecto de este tipo de novela, que comienza a escribirse en
América Latina desde los afios treinta, la trilogia bananera de
Asturias constituye un salto estético, una superacién comparable a
l2 que en el campo de la novela indigenista representa la obra de
José Maria Arguedas. Asturias realiza dicha superacién de la novela
de denuncia por varios caminos. Uno de ellos es 1a propuesta
artistica del diabolismo en las relaciones de produccién y sociales
(representado en el Tentador verde de Viento fuerte), otro la
reinterpretacion de simbolos y motivos mitolégicos y rituales (como
el sacrificio humano en E! Papa Verde), por fin, una ruptura
vanguardista de tiempo y espacio en la novela a través del lenguaje
(particularmente en Los ojos de los enterrados, el uso frecuente de
los recuerdos y la reminiscencia que le permite evocar otro tiempo

y lugar).
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2
La obra de Miguel Angel Asturias ante la critica

Quizis, el esfuerzo de traduccién del Popol Vuh en Paris fue
decisivo para la carrera de Asturias, ya que sin duda este libro
sagrado de los maya-quichés es la primera fuente estética de su
narrativa. Como veremos, ocupan en ella un lugar prominente la
magia y la brujeria; el cristianismo criollo guatemalteco confunde
a ambas, condenindolas como pricticas negativas; sin embargo,
dentro de la cosmovisién indigena, cada una de ellas tiene su matiz
caracteristico y refleja fen6menos sociales; al respecto Lévi-Strauss
sugiere que la mitologia es un producto complejo en la que incluso
se puede ver reflejada la estructura social y el conjunto igualmente
complejo de las relaciones que en ella los individuos establecen.?
En el mundo del Popol Vuh existe una fe implicita en €l orden y en
la uniformidad de la naturaleza, ligada incluso con lo sobrenatural;
son éstos los mitos a los que Asturias recurre, que conocié no sélo
en el libro sagrado sino también a través de los relatos que en su
nifiez le narraban su nana y su madre. Por el hecho de reproducir
y reelaborar esta tradicion posteriormente fue consciente de ser el
«Gran Lengua» de su pueblo.?

El Popo! Vuh habla de aventuras heroicas que reaparecen en las
Leyendas de Guatemala; en Hombres de maiz también se toma
prestado el mito del origen del hombre americano, recordando que
entre los pueblos mesoamericanos se tenia la idea de que el hombre

2 Claude Lévi-Strauss, Aniropologia estructural, Barcelona: Paidés, 1992,
p. 230.

B Como sefiala Rafae] Conte al hablar de los sacerdotes mayas, éstos "tenian
el don de la palabra, eran quienes hablaban con los dioses [...] eran oradores,
ante todo, interpreiaban los augurios y guiaban al pueblo. Se les llamaba «los
Gran Lenguas»”, Lenguaje y violencia: introduccion a la nueva novela
hispanoamericana, Madrid: al Borak, 1972, p. 100.
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habia sido fabricado por los dioses a partir del maiz.2*

Hay otro motivo extraido de esta herencia maya. Debemos
recordar que el Popol Vuh seitala que cuando nacié el sol, los
primeros hombres, que cumplian la labor de sacrificadores, Balam
Quitz¢, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam, ofrecian sangre de
animales a Tohil. Este después ya no quiso dicha sangre, y entonces
los sacrificadores, disfrazados de tigres, atacaban a los pueblos,
tomaban prisioneros y los sacrificaban a Tohil. Por ello las tribus
enviaron dos doncellas, las hijas mds bellas y sanas de los
principales, a la orilla del rio donde solian aparecer ‘Tohil y otros
dioses, para atraerlos y destruirlos. La misién de las mozas fracasé
y provocd la matanza de las tribus, pero de este mito se origina un
simbolo de la lucha contra el mal. Encontramos una estructura
analoga en E! sefior Presidente; se nos dice que el General Canales
estaba realizando una revolucién para derrocar al dictador: "Los
hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgusto, ya no
querian seguir de animales domésticos y habfan salido a la
revolucion de Chamarrita, como llamaban carifiosamente al general
Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les ofrecia
devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las.comunidades
les arrebataron a la pura garnacha; repartir equitafivamente las
tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla obligatoria
por dos afios".” El General Canales agrupé a un ejército
revolucionario, que estaba listo y esperando la orden-para luchar,
pero este ejército jamds tuvo ocasién de batallar, -dado que el
comandante en jefe murié por obra de brujeria y los rebeldes se

% Uno de los principales mitos de origen narra cémo de dos variedades,
amarilla y blanca, se formaron los primeros hombres. Véase Popol Vuh, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 104.

» Miguel Angel Asturias, EI seflor Presidente, Madrid- Alianza, 1990, p.
260.
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dispersaron. Es nuevamente el simbolo de que los humanos son
derrotados por fuerzas mdgicas.

Un recurso més a tradiciones legendarias aparece en la serie de
relatos Week-end en Guatemala. Alli se pone de relieve que la
tierra guatemalteca fue violada por la tropa norteamericana. Para
los nativos la tierra es muy valiosa y simboliza la raiz de la vida.
Entre las comunidades mayas existe una prediccién antigua sobre
las invasiones, que en el curso de la historia portagonizaron las
numerosas tribus que arrasaron las tierras de los mayas, después los
espafioles que buscaban El Dorado, y por fin la UFCO, que
codiciaba el oro verde del banano. "Habrd una guerra rara, muy
rara. Se nos haré la guerra y no sabremos nunca quién. Y si se sabe
no se dird. Todos lo callardn. El misterio estd en eso. Para quitar
Ia tierra habr4 una guerra desde el cielo [...] nadie sabra el porqué
de aquella mortandad...".?® Asi pues, para Asturias, la invasién de
los extranjeros puede ser reinterpretada como un mito, y también
pueden serlo ef:tiempo, €l espacio y los personajes narrativos.

Fl mito de la invasién extranjera se concreta en la trilogia
bananera, en la que el autor no sdlo retrata la situacién ante la
ofensiva capitalista en su pais, sino que también manifiesta el
cardcter sumiso del pueblo. En esta reelaboracién ampliada de las
leyendas de Guatemala, los elementos miticos contindan
perpetuando su presencia en la historia de nuestro siglo: junto al de
las invasiones miticas que se reproducen en nuestro siglo, los
dictadores Manuel Estrada Cabrera o Jorge Ubico Castafieda son
considerados como el malvado dios Tohil de la leyenda.”

Con el «Kyrie eleison» del epilogo se cierra El sefior

% Miguel Angel Asturias, Week-end en Guatemala, Madrid: Alianza, 1984,
p. 114,

T Arturo Uslar Pietri, Introducci6n, en Miguel Angel Asturias, Tres Obras
(Leyendas de Guatemala, E! Alhgjadito, E! seflor Presidente), Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977, p. xviit. :
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Presidente, cuya primera edicién es de 1946; este final introduce
una nota de esperanza, pero en Week-end en Guatemala (1956)
Asturias expresa su dolor por la destruccién de su patria apenas
renacida a la esperanza a través de la Ley de Reforma Agraria
impulsada por el presidente Jacobo Arbenz. Por fin, esa esperanza
se cumple en 1960 cuando publica Los ojos de los enterrados, la
tercera novela del ciclo bananero, en la cual Asturias retoma los
temas reivindicadores del Popol Vuh y de El sefior Presidente, pero
esta vez los pueblos logran realizar la simb6lica venganza: el poder
despético va en aumento, y entonces el terror y la ira hacen al
pueblo més fuerte para actuar en defensa propia. Cuando cae el
dictador, cae la compaiiia frutera que controlaba la economia de
Guatemala, cumpliendo en la ficcion el deseo que Asturias aspiraba
ver realizado en el mundo real: «Sefior, libranos».

El ciclo bananero estd fuertemente coloreado por la mitologia
maya; esto puede verse mediante un andlisis de su simbologia, ya
que el tema mitolégico no es expreso como en el resto de su obra,
aunque la Gltima novela lleva un titulo que alude a una creencia
indigena, la de los ojos de los enterrados. El mito aparece
especialmente en lo que se refiere a las categorias de tiempo y de
espacio, que se yuxtaponen al tema politico. Por ello, la narrativa
asturiana no sélo sirve para protestar por la corrupcién de su
sociedad, sino que permite hablar a los hombres americanos que
expresan sus puntos de vista sobre la vida humana y la
transformacién de la naturaleza. Para ubicar dichos temas he
emprendido en este trabajo un andlisis de la trilogia bananera de
Asturias tomando en cuenta elementos simboélicos y miticos
‘significativos; es el mismo tipo de anélisis con el cual podemos
interpretar la pintura del uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien
integra en sus obras los elementos simb6licos de inspiracidén
prehispdnica manifestando una capacidad de expresar lo universal
en lo concreto.

Hay que recurrir a las categorias del anélisis de simbologia
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desarrolladas por los autores mencionados en la introduccién para
estudiar la mitologia de Asturias. Entre estos autores, algunos se
han ocupado de la mitologia comparada: Mircea Eliade y Victor
Turner; otros, del lenguaje simbdlico, como Norbert Elias.
También muchos de los signos v simbolos son estudiados en
diccionarios de simbolos como los de Cirlot y Chevalier. Eliade
traté de encontrar estructuras miticas y simbélicas universales: por
ejemplo los simbolos de! agua y la luna.?® También los colores; y
en este caso nos es util la propuesta de Turner, que ha prestado una
gran atencién a la clasificacion de los colores, en particular en el
ritual de ciertos pueblos africanos.”® Norbert Elias consider6 por
su lado el papel del simbolo en el lenguaje.® A partir de las
concepciones de estos autores he podido encontrar las
correspondencias, significativas para Asturias, entre el agua y la
luna; el sacrificio y la brujeria; la mujer y la fecundidad; la lucha
y la venganza; la naturaleza y su color significante; la sociedad y
simbolos sonoros; etcétera. En general, he tratado de mostrar qué
personajes y situaciones histéricos de las novelas de Asturias
reproducen personajes y situaciones miticos.

Los estudios sobre la simbelogia de la trilogia bananera
penetran con mayor profundidad en la relacién entre el tema
telirico y el tema politico. Esta relacion permite referir
simultineamente ¢l pasado, el presente y el futuro. El pasado nos
remonta a un mundo mitico indigena, el presente nos muestra una
sociedad inquieta por la situacién dependiente que vive Guatemala
y el futuro nos dirige a un proyecto emancipatorio del pais, que es
a la vez un regreso a los origenes y el mito. La dictadura y la
explotacién, que constituyen la inquietud social, son los temas

2 Véase Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos. Madrid: Taurus, 1974, p. 137.

® Victor Tumer, La selva de los simbolos: aspectos del ritual ndembu,
Madrid: Siglo xx1, 1997, pp. 65-102.

¥ yéase Norbert Elias, Teoria del simbolo, Barcelona: Peninsula, 1994,
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principales de esta epopeya bananera. Pero el método de
interpretacién simbélica nos llama la atencién sobre la imaginaci6n
y el pensamiento mitico del autor. De tal modo, al descubrir los
distintos niveles simb6licos y los arquetipos de la mitologia en el
mundo bananero de Asturias, nos percatamos de que este gran
maestro del realismo migico convierte su novela en mitologia,
con lo cual su narrativa se complejiza y adensa.

Ahora bien, aceptadas estas premisas generales, debe recordarse
que generalmente la obra asturiana es estudiada desde una visién-
occidental; en este trabajo intento usar una visién filosofica
diferente, que se inspira en el pensamiento chino, especialmente el
de Lao-tse, y que quiere ofrecer una clave para explicar las épocas
turbulentas. Los chinos son un pueblo que emplea mucho los
simbolos y los mitos en su vida cotidiana, en su idioma, literatura,
arte y filosofia. Esto me proporciona, junto a los apoyos tedricos
ya mencionados, elementos de andlisis y comparacién. No pretendo
por supuesto hablar de influencias directas, aunque notamos algunas
coincidencias entre el pensamiento chino y ciertas concepciones
mayas. Asturias, cuya formacién era basicamente occidental, sélo
conocié China durante su exilio, en 1957, y no parece haber tenido
acceso directo al pensamiento chino. Asturias intent6 Tevitalizar la
atmosfera simbdlica y mitica maya-quiché acallada por la cultura
occidental hegemdnica, y a la vez convertir la expansién capitalista
en un nuevo apocalipsis al revestirla también de hondura trigica y
mitica. Por ejemplo la del caricter ciclico; éste se ve en la sucesién
de la vida y de la muerte: las plantas florecen y se marchitan; la
luna pasa por sus fases de luna llena, cuarto menguante, luna nueva
y cuarto creciente; también la suerte y la desgracia son ciclicas.
Para todo rige esta regla c6smica. En el Popo!l Vuh -encontramos
también esta creencia: un ser soberbio puede causar su propia

M Luis Cardoza y Aragdn, Miguel Angel Asturias: casi novela; México: Era,
1991, p. 39.
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-destruccién; después del bien viene el mal y viceversa. Hay una
alternancia entre la actividad, el letargo y el despertar. A mi modo
de ver, la diferencia entre el pensamiento ciclico de China y el
maya es que Lao-tse considera la ciclicidad como regla natural del
cosmos que no depende de la voluntad de los dioses, mientras que
para los mayas esta ley ciclica de muerte y renacimiento, de
creacién y destruccién, se basa en una lucha de contrarios
representados por fuerzas divinas antagénicas.”

En la novela los personajes siempre sacan a flote la importancia
del conflicto en la estructura narrativa, como el protagonista, el
héroe o la heroina, el bueno o el malo, los personajes cémicos o
tragicos, y otros. Es costumbre que todos los argumentos impliquen
conflictos: el del hombre con la Naturaleza, el del hombre con
otros hombres, el del hombre consigo mismo.” Vemos estos tres
_niveles de lucha en la trilogia: el hombre contra el viento fuerte (la
Naturaleza), el hombre contra el Papa Verde y la frutera (otros
hombres), el hombre contra el sistema politico de la dictadura que
emana de sf mismo y en una confrontacién con los demas y con su
propio yo. Para captar la dimensién simbélica de la lucha politica,
debemos fijarnos en ciertos detalles: en la primera novela empieza
el caos, en la segunda los hombres explotados sufren sin poder
hacer nada, y en la dltima se deciden a tomar su suerte-en su propia
mano. El planteo de este desarrollo novelistico es equiparable tanto
a los del Popol Vuh como a los ya citados de la filosofia china y de
Lao-tse, segln el cual los humanos, tras sufrir un gran desastre o
destrucci6n, se:quedan en un estado de letargo hasta -encontrar en
el futuro las condiciones necesarias para un despertar..

2 Mercedes de la Garza, "La religién, los dioses, el mundo-y el hombre”,
en Gerardo Bustos y Ana Luisa Izquierdo (editores), Los mayas: su tiempo
antiguo, México: UNAM. 1996, p. 202.

3 René Wellek'y Austin Warren, Teorfa literaria, Madrid: Gredos, 1981, p.
259.
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En otro nivel de densidad, el estudio de la simbologia de la
trilogia se agrupa en dos planos: uno estid constituido por su
antiimperialismo y otro por su cardcter apocaliptico. El primer
plano estd ligado a una simbologia del poder y rompe con la novela
politica-bananera tradicional mediante la «animizaciéns del
imperialismo, del capitalismo y de la modernizacién. El tiempo y
el espacio se ven interrumpidos, divididos, rotos, por nuevas
relaciones de poder que alteran ¢l devenir y el espacio tradicionales.
El segundo plano es mitico, ligado a una simbologia religiosa
milenarista y a la «animizacién- de la naturaleza, expresado en un
poder sobrenatural (viento fuerte o huracén) evocado por el
hombre, en el aplacamiento de la naturaleza mediante sacrificios
humanos, en el motivo de los ojos de los enterradas, que no se
cierran hasta que la nueva generacién logre la justicia. Este plano
mitico ofrece los recursos para romper el tiempo narrativo lineal
con un tiempo mitico (tiempo sin tiempo), romper el escenario o
espacio de la novela con la irrupcidn de la naturaleza y romper con
la visién tradicional del personaje introduciendo la «animizacién» y
el personaje colectivo.

Asi, por cjemplo, en Viento fuerte, mientras los pequefios
productores de bananos y la gigantesca compafiia frutera luchan, el
viento fuerte acaba con las vidas de los héroes que dirigen a los
primeros; por ello, la destruccién es, en el plano antiimperialista,
la de la naturaleza y la sociedad por parte de la compaiiia
explotadora extranjera, y en el plano apocaliptico, por parte de las
fuerzas magicas que implican también el desbordamiento de orden
natural. En El Papa Verde se trata del despojo de los pueblos
arruinados por la gigantesca compaiiia, que se quedan callados por
el saqueo; al mismo tiempo, la heroina Mayari debe suicidarse ante
las pretensiones del Papa Verde, y esto constituye dos actitudes de
impotencia, en el plano antiimperialista y en el apocaliptico. Por
fin, en Los ojos de los enterrados, los pueblos vencidos salen del
letargo a defenderse contra la explotacién de la gigantesca compaiiia
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bananera sostenida por la dictadura; con ello, asistimos a una doble
victoria: cae el dictador que apoya la compaiiia, tras la huelga en
las .plantaciones, con lo cual se llega al climax del momento
anttimperialista; y cuando muere el Papa Verde, es el climax del
momento apocaliptico, tras lo cual los muertos cierran por fin sus
0jos.

Los planos antes sefialados explican que en la estructura
narrativa de Asturias exista un equilibrio que supera la valla entre
la realidad y la ficcién. Tomemos como pequefio ejemplo la
expresién "casas que lloran por los dos ojos",™ si nos fijamos
bien, se nos describe una escena de destruccién al mismo tiempo
que s¢ animizan las casas. Es un recurso muy utilizado por
Asturias, quien maneja una creacién entre realidad y esperpento,”
entre historia y mito, entre denuncia e ironfa.

3
El simbolo y la superacién del realismo
en la trilogia bananera

Al parecer la novela de tema histérico o politico carece de
profundidad y de un horizonte extenso, en particular, la novela de
tema bananero. Sin embargo, los géneros literarios traducen
diferentes gustos (0 més bien espiritus) de la época. La novela de
tema bananero ya pasé de moda, pero no es justo que se la-

* Miguel Ange! Asturias, El Alhajadito, Buenos Aires: Losada, 1966, p. 9.

3 E] esperpento es la deformacién sistemitica de la realidad, ligeramente .
irénica, que entre otros autores utilizé Valle Inclén, el cual influyé directamente
sobre Asturias.
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considere de un valor estético inferior, y que se la relegue como
caracterizada por un interés limitado al componente politico. Ya
mencioné que una caracterizacién més actual debe calibrar también
las dimensiones simbélicas. Es la mejor forma de superar las
criticas que suélen basarse en la clasificacién de Asturias entre los
narradores realistas. |

Para mi anilisis de los textos de la trilogia bananera, segiin los
lineamientos de la teoria simbélica que presenté en la introduccién,
usar¢ una metodologia que integra tres «cortes» en la lectura
simbdlica: el literario-estético, el antropolégico-politico y por fin el
religioso-hermenéutico.

El corte simbdlico literario-estético estudia el funcionamiento
de los simbolos en el texto literario propiamehte dicho y sélo
* secundariamente en sus relaciones con el contexto. Estudia también
la relacién existencial del simbolo con la vida del autor, tanto su
psicologia profunda como las «obsesiones» suyas que ingresan en su
texto. El corte simbdlico antropolégico-politico se dedica a analizar
el simbolo y los procesos simblicos de manera dinimica en su
relacién con procesos sociales y culturales, asi como con relaciones
de poder. Por fin, el corte simbélico religioso-hermenéutico estudia
al simbolo en su relacién con el horizonte mitico y religioso de una
cultura determinada, asi como elementos religiosos universales
presentes en la simbologia.

Aunque a los efectos del andlisis hemos distinguido estos tres
cortes, es necesario contemplarlos en una permanente- interaccion.

Cada uno de estos cortes, a su vez, serd estudiado, en lo que
respecta a la trilogfa, en cuanto a seis elementos simbélicos:
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1) Elemento simbélico del color® verde

E! primer elemento que tomaré en consideracién, el empleo del
color verde, permite a su vez ilustrar las diversas calas que es
posible hacer en el universo simbélico.

Ante todo, es de mencionarse que ya se ha estudiado c6mo las
distintas culturas ordenan los colores en campos semanticos: no
todas las culturas «ven» sus colores y tonos de la misma manera, ni
los clasifican de igual modo. Por otra parte, los colores sirven a
una simbologia:literaria: el verde ha sido tradicionalmente asociado
a la presencia de la naturaleza, la fertilidad, feracidad, de la tierra,
a la época del calor y la reproduccién. También se encuentra una
fuerte tensi6n en la apelacién al color verde, que por un lado remite
a la belleza de la vegetacién de la zona tropical esmeraldina y por
el otro al dolor que conlleva el cuitivo del banano verde.

Pero en otro nivel, ligado al mundo social, 1a relacién entre el
verde y el amarillo simboliza una relacién de poder. Digamos que
Hombres de maiz es de color dorado, que es un simbolo del espiritu
para la poblacién indigena; en cambio, en la trilogia bananera
predomina el color verde. Por la transformacién social el verde de
banano se muestra en contraste con el amarillo del maiz. El verde
se relaciona con la tierra virgen y fértil explotada por €l hombre
blanco y, ademis el banano verde se convierte en una riqueza para
otros que son los délares norteamericanos, también de color verde.

En el corte simbélico religioso-hermenéutico el verde nos
remite al horizonte de la mitologia maya-quiché: como se lee en el
Popol Vuh, el verde representa la primera creacion de 1a naturaleza
(tierra y montafia), y es también simbolo de la regeneracién del
tiempo.

¥ Diversos son los estudios que han demostrado la influencia de lo cultural
incluso para la clasificacién de los colores, que por mucho tiempo parecian
realidades fisico-quimicas indiscutibles, y hoy se estudian de acuerdo con los
campos seménticos-de las respectivas cultyras.
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2) Elemento simbélico del lenguaje

Asturias redescubre la densidad simbdlica del lenguaje. Asi en
el corte simbdlico literario-estético, el autor abre permanentemente
el lenguaje novelistico al lenguaje oral, incluso dialectal, con su
musicalidad y acentos, realizando un tipo particular de seleccién de
voces autéetonas para lograr determinados efectos. Asi por ejemplo,
Asturias utiliz6 el sonido inarticulado de «chos, chos, moydn,
con=*’ que aparece en muchas piginas de las novelas para
transmitir un sentido ligubre de peticién y de lamento, como medio
de comunicacién entre los explotados, que representa
simbélicamente el espiritu rebelde contra el Papa Verde. El espaiiol
y el inglés simbolizan a las dos oleadas de los conquistadores; el
primero se convirtié en lengua oficial por la colonizacién y el inglés
adquirié su influencia por el imperialismo.

En el corte simbélico antropolégico-politico, los diversos
lenguajes y dialectos remiten a otras tantas posiciones en las
relaciones de poder. Asi, el lenguaje de los indigenas (o en el
sentido mds amplio de la clase explotada como los indios, los
mulatos, los zambos y los mestizos) simboliza la cultura autéctona,
explotada y dispersa, el espaiiol representa una cultura privilegiada
y oligdrquica, el inglés una cultura moderna y poderosa. Ademis,
el lenguaje indigena es el simbolo de la civilizacién explotada y
«bdrbara», ain mdis, simboliza la comunidad que entra €én una
relacién de poder con la sociedad moderna; el espafiol se relaciona
con el cémplice del inversionista extranjero; el lenguaje inglés
representa un matiz exético y transmite simb6licamente que hay una
nacién poderosa encima de otra, es el simbolo del imperialismo.

En el corte simbélico religioso-hermenéutico se ve el papel
mégico que cumple el lenguaje en el rilal o las ceremonias
religiosas: por ejemplo el brujo realiza curaciones mediante la
palabra o se comunica con un plano sagrado; el lenguaje de ritual

3 Egte grito significa «nos estin pegando los extranjeross.
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tradicional indigena posee de esta forma un poder mitico y es capaz
incluso de desencadenar el huracan.

3) Elemento simbélico del personaje

Los propios personajes ademds de cumplir una funcién como
actuantes en el relato, admiten también una interpretacion
simbdlica; tal es el caso del carécter faustico de personajes como el
Papa Verde o Maker Thompson. Desde el punto de vista de la
simbélica literaria, se ve una relacion intertextual con el Fausto de
Goethe y su estructura bésica (el hombre que vende su alma al
Diablo para obtener algo que él quiere, poder, dinero o amor, y
posteriormente es castigado por desencadenar un desorden a partir
del recurso extrahumano) y con los relatos populares-de Fausto. Si
se rompe el orden se desencadenan fuerzas que no se pueden
manejar. Vemos que Maker Thompson es una representacién del
ansia ingénita del hombre por dominar el mundo y ser en €1 como
un dios, pero €l tiene que pagar el precio: su novia muere y €l debe
casarse con la madre de ella.

En su libro sobre El diablo y el fetichismo de la mercancia en
Sudamérica, Michael Taussig propone estudiar el simbolismo ligado
al diablo como relacionado con el paso de la economia
precapitalista a la capitalista: "[...] el diablo es intrinseco al proceso
de proletarizacion del campesino y a la mercantilizacién de su
mundo”,?® o dicho de otro modo, la reinterpretacién del simbolo
del diablo tiene relacién con "un contexto de vida en el que
coexisten maneras de vivir distintas: un modo de produccién
campesino donde los mismos productores controlan los medios de
produccién y organizan su propio trabajo, junto a un modo de
produccién capitalista, donde no controlan ni ¢l material de trabajo

% Michael T. Taussig, El diablo y el fetichismo de la mercancia en
Sudamérica, México: Nueva Imagen, 1993, p. 36.
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ni la organizacién".* Por ello, en el nivel antropolégico-politico
se ve que Maker Thompson, un hijo del barrio pobre de Chicago,
se convierte en el Papa Verde, patrén omnipresente, simbolo de la
desintegracién econémica y social producida por el capitalismo,
gracias al cultivo bananero. _

Desde ¢l punto de vista de 12 simbologia religiosa-hermenéutica
se ve que el personaje faustico recibe el resultado del desborde y el
castigo: Maker Thompson envejeci6; cuando por fin Io nombraron
Papa Verde, faltaba poco para su muerte; aun mas, después de su
muerte le mataron a su nieto; todo esto simboliza el fin de su reino
bananero, el fracaso de la «religién» del dinero y el individualismo
y el triunfo de la religién tradicional comunitaria. Los malos deben
ser extinguidos, el pacto con el demonio debe ser arruinado, tal
como establece una creencia muy difundida.

4) Elemento simbdélico del poder migico _

Literariamente la magia !levada a cabo por el brujo tiene una
importante funcién en el texto de Viento fuerte: es, como en la
clasica definicién de Vladimir Propp, una funcién de ayuda méigica
que contribuye a decidir las situaciones.

En la simbologia antropol6gica-politica, la magla $€ nota en una
transformacién de la naturaleza a partir de la manipulacién y
desborde descontrolado de fuerza por la cual la bella zona tropical
se arruina para convertirse en una lucrativa plantacién:bananera. La
modernidad, por ejemplo la infraestructura ferroviaria en la zona
del cultivo bananero, es vista como un desborde negativo del poder
de los inversionistas norteamericanos.

Religiosamente la magia simboliza el arte de -brujeria que
permite manipular las fuerzas oponentes: la de bieny la de mal.
Una vez mis, se trata de elementos que «adensan» y :complican la
16gica narrativa. También la magia es la alquimia con sus filtros,

 Ibid., p. 31.
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mejunjes y artilugios. En el Popol Vuh se lee que toda la creacion
de los Progenitores es una magia, por ello se ve todo el fenémeno
de la naturaleza como una magia.

5) Elemento simboélico del sacrificio

Literariamente el sacrificio humano remite a un acto salvaje,
cruel y sangriento, pero a la vez el autosacrificio representa las
virtudes de tolerancia y altruismo, cumple la funcién de restituir el
orden; por ejemplo las muertes de las figuras shakesperianas,
Romeo y Julieta, resuelven los enfrentamientos de dos familias
desde hace mucho tlempo enemigas. En El Papa Verde, la
obsesionada Mayari se suicida arr()Jﬁndose al rio para no casarse
con el Papa Verde; su acto de sacrificio es una demostracién de
virtud que se opone al egoismo.

En el corte antropolégico-politico, el sacrificio simboliza una
negociacién con la divinidad; se considera un fenémeno
sociopolitico, ya que las victimas del asesinato ritual provienen
sobre. todo de los pueblos dominados. Por tanto, el sacrificio
también simboliza un acto de explotacién: se utiliza a un ser
humano para que con su vida aporte energia con el fin de
reproducir un sistema en el que los dioses apoyan al pueblo para
que siga dominando. Asi, el sacrifico que representa la dura labor
de tos peones permite una préspera produccién de banano.

En el corte religioso-hermenéutico recordamos que la
crucifixién de Cristo o la muerte de otros héroes simboliza el gran
sacrificio que tiene el fin de salvar a los hombres de las tinieblas.
El sacrificio es la exigencia de sangre caliente, para mantener con
vida la sociedad; el sacrificio simboliza la salvacién y Ila
regeneracion, como Mayari ofrece su propia vida para salvar a su
pueblo.

6) Elemento simbélico de la esperanza
La esperanza se representa a través de multitud de simbolos.
Literariamente, estd presente en las muchas leyendas de salvadores
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que se cree van a traer la liberacién, la prosperidad, etcétera. Por
ejemplo Moisés o las distintas figuras mesiénicas; en la trilogia son
Lester Mead en Viento fuerte y Tabio San en Los ojos de los
enterrados. La esperanza simboliza una espera, una superacién y
una perspectiva.

Sobre el corte antropolégico-politico, la esperanza se refleja en
los mitos mesidnicos por los cuales se cree que un determinado
personaje va a aportar el triunfo, la felicidad, y restaurar e} orden.
Los ojos de los enterrados es una novela que dentro de la obra
asturiana muestra el cumplimiento de las esperanzas.

Siguiendo el corte religioso-hermenéutico, la esperanza se
manifiesta en las creencias de muchos pueblos sobre la llegada del
"milenio, el apocalipsis, el fin de los tiempos o simplemente un
estadio de mejoria del estado presente.

* %k %

La cultura, la sociedad y la politica de Guatemala estin
presentes en la trilogia, que manifiesta ademis la interrelacién de
las tres; cualquier lector puede descubrirlo, sin embargo, existen
enfaces que solamente el estudio del simbolismo puede aprehender,
estudio que ademds permitird descubrir otras ligazones y otras
realidades. Los distintos empleos de los simbolismos mencionados
se explican con mayor detalle en los capitulos tres y cuatro, en los
cuales enfoco el tema central de la tesis, que es la trilogia.



. Capitulo II
Miguel Angel Asturias: mito y vanguardia

A Guatemala

Mi patria

Viva en la sangre de sus sangre de estudiantes-héroes,
Sus campesinos-mdrtires,

Sus trabajadores sacrificados

y su pueblo en lucha.

(Miguel Angel Asturias, dedicatoria de Week-end en Guatemala)

(GUATEMALA ES UN PAfS que recibe una doble inyeccién de sangre,
indigena y espafiola, las que en definitiva forjan el caricter de la
Repiblica actual; aparentemente la huella indigena €s més fuerte
que la hispinica. Es decir, sin los indios Guatemala no es
Guatemala, ya que ésta fue la cuna de la esplendorosa cultura maya
y actualmente los indios ocupan la proporcién poblacional més alta
de los demds paises de América Latina. Luis Cardoza y Aragén
dijo: "El indio es candor, valor, color, sabor, amor, dolor de
Guatemala. Sin el indio Guatemala seria bella en su naturaleza pero
no seria tan honda y mirifica".’

En el escenario politico internacional Guatemala siempre
desempefi® un papel periférico, permaneciendo ajena a las
corrientes mundiales, a los cambios de hegemonia de una potencia
a otra; a la Revolucién Industrial que cambia el equilibrio
econémico y geopolitico del mundo, y menor medida, a la
propagaci6n en el campo intelectual de las ideas revolucionarias de
libertad que se conocen con el nombre de la Jiustracién. Frente a

! Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias: casi novela, México: Era,
1991, p. 127.
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esta evolucién sociopolitica el pais centroamericano sclamente
puede buscar sus valores y puntos de referencia cultural y politica
en los paises mds avanzados.

Guatemala es un pais pobre con un destino miserable: antes del
siglo XIX los paises europeos y a fines del mismo siglo los EE.UU.
impulsaron en Guatemala la produccién en gran escala de cafia de
azicar, cacao, quina, banano y café; asi este pequeilo pais cae en
una situacién de dependencia econémica. Como consecuencia de
ello, a principios del siglo XX la cultura norteamericana con su
organizacién empresarial capitalista penetrd, profunda y decisiva-
mente, en el corazén de la sociedad guatemalteca. El impacto norte-
americano s6lo puede compararse al de la conquista espaiiola.

Guatemala sigui6é siendo un pais tradicional; con amplia base
indigena y una minoria dirigente espafiola, aunque los dictadores
liberales favorecieron la modemnizacién, ésta no transformé la
estructura social sino que se apoy¢ precisamente en la estructura
piramidal en cuya base estaba el indio, y la aristocracia
terrateniente conservé sus privilegios bajo el nuevo orden. La (inica
renovacién social importante fue la aparicién dei sector urbano de
servicios.

Viviendo en este pais montafioso, bajo esa situacién dificil, y
debiendo llevar su cruz de historia, ;cuél es la perspectiva de un
intelectual frente a la historia, la politica y el espacic social en un
momento determinado?

Sin embargo, en el siglo XX nace en Guatemala una literatura
tan maravillosa que conmueve el panorama de las letras universales.
Sin duda alguna, Asturias tuvo una posicién sobresaliente entre los
escritores contemporaneos guatemaltecos, atin antes de hacerse
acreedor al Premio 'Nobel (1967). Una tesis doctoral, sobre todo si
se dedica a un Premio Nobel, requiere una nueva lectura de su vida
y su obra. Por-ello, en este capitulo intento rastrear los elementos
significativos de la relacién entre la biografia del autor y el sentido
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estético de sus obras y, ademds, examinar su posicién en el campo
intelectual: cémo su desarrollo intelectual estuvo vinculado a su
tradicién cultural y como se relacioné con otros autores de su
generacion.

1
De Guatemala a Paris

En 1523 Pedro de Alvarado llegé a Guatemala,? el micleo del
imperio maya cldsico, y establecié la ciudad de Santiago de
Guatemala el 25 de julio de 1524, dia que se celebra la festividad
del apéstol Santiago, €l santo patrono de las Espaiias. ‘El destino de
esta ciudad era una vida corta: fue destruida durante la insurreccién
de los indigenas en septiembre del mismo afic. Entre la conquista,
la insurreccién y la catdstrofe telirica esta ciudad tuvo varios
asentamientos: se instaldé otra vez en ¢l Valle de Almolonga en
1527, pero en 1541 se destruy6 por una gran avenida de agua que
se precipitd desde el volcdn del Agua durante un severo temblor de
tierra, luego volvié a hacerse en el Valle de Panchuri en 1543, y en
1566 se nombrd «Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los

2 pyede decirse que con la llegada de los conquistadores este término empieza
a emplearse hasta que terminé abarcando primero a la capitania y luego a la
repblica. «Guatemala» proviene, segin algunos, de Cuauctemala, nombre
tomado de un jefe indigena. Otros lo hacen venir de Quauhtemalian que significa
«tierra de &rboless. Existe también la creencia de que derive de Guhatezmalha,
literalmente «montafia que vomita aguas, con referencia clara al volcin que
destruyé la ciudad vieja, la primera capital espafiola en 1541. El flujo provine de
la acumulacién de agua y nieve en el criter del volcin extinto, cuyos muros se.
agrietaron con la presién o se quebraron con el terremoto. A esta circunstancia
debe su nombre de Volcdn de Agua, y los aborigenes lo llamaban Hunap-hu.
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Caballeros de Guatemala», que fue capital de la Capitania General
de Guatemala en la época colonial. En 1773, otra vez, un terremoto
destruyé esta capital, de la cual se conservan sélo las ruinas de una
_época esplendorosa, y es conocida en la actualidad como la
«Antigua», transformada en un lugar de turismo; por ello en 1775
se trasladd la capital al valle de la Ermita y fue llamada «Guatemala
de la Asuncién», que es la Ciudad de Guatemala actual. Sin
embargo, los terremotos afectaron el destino -de las dos
generaciones de la Ciudad de Guatemala, ya que los valles estan
rodeados de volcanes, "los temibles guardianes de 1a ciudad y son
también sus destructores”,® Guatemala de la Asuncién sufrié otra
vez en 1917, como la capital anterior, la destruccién por las
catdstrofes provocadas por los volcanes. Las Leyendas de
Guatemala se refieren asi al carcter sacro del volcén:

Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcin desde los grandes pinos.
Ordculo de la paz y de la guerra, cubierto de nubes era anuncio de paz, de
seguridad en el Lugar Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasién
enemiga.: De:ayer a hoy se habia cubierto de vellones por-entero, sin que
lo supieran fos girasoles ni los colibries.

Era la paz. Se darian fiesta. [...]

De improviso, un vigilante interrumpié la fiesta. {Cundi6 la alarma! El
fmpetu y la fuerza con que el Volcdn rasgaba las nubes: anunciaban un
poderoso ejército en marcha sobe la ciudad. El créter aparecia mis y més
limpio. El crepisculo dejaba en las pefias de la costa lejana'un poco de algo
que moria sin estruendo, como las masas blancas, hace un instante
inméviles y ahora presas de agitacién en el derrumbamiento. Lumbreras
apagadas en las calles... Gemidos de palomas bajo fos grandes pinos... {El

Volcén despejado era la guerra!..."

3 Jimena Sdenz, Genio y figura de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1974, p. 16.

¢ Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, Madrid: Alianza, 1990,
pp. 49-52.
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Fuera de fa amenaza de los temblores, del Cerro de Carmen
ofrece todo el panorama de la Ciudad que actualmente es parecida
a un jardin grande dominado por paredes blancas y las torres de las
iglesias. La Ciudad se desarroll6 a partir de la Plaza de Armas, que
también se llama la Plaza Central o Parque Central, desde donde se
disponen las calles y las avenidas como una cuadricula de ajedrez.
En la Plaza de Armas se desarrolla el escenario de Ei serior
Presidente: '

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en
la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo
de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrds
fngrima y sala.®

Asturias naci6 en esa tierra montafiosa cubierta de volcanes que
se sacudia y se sigue sacudiendo desde la época prehispénica, y en
medio de las convulsiones de la dictadura de Manuel Estrada
Cabrera (1898-1920), la figura mis sangrienta de 1a historia de
Guatemala, que goberné en medio de la venalidad, la corrupcioén y
el favoritismo con el extranjero, y que para sostenerse en €l poder
monté un aparato represivo formando por espias y esbirros que
mantuvieron al pueblo en permanente zozobra. En este ambiente
Asturias llegé a la vida el 19 de octubre de 1899, en el barrio de la
Parroquia de la Ciudad de Guatemala, y paso su infancia y
adolescencia alli. El barrio de 1a Parroquia es el més viejo y mis
tradicional de 1a ciudad, situado al norte y a los pies del Cerro del
Carmen. E! Alhajadito (1961) es una obra con reminiscencias
infantiles en la que se encuentran muchos suefios y recuerdos sobre
la casa de Asturias en el barrio de la Parroquia:

s Miguel Angel Asturias, E! seflor Presidente, Madrid: Alianza, 1990, p. 9,
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La casa tenfa olvidado muy a trasmano un trecho de corredor. No daba '
a ninguna puerta, 2 ninguna ventana. Simplemente a la espalda de una pared
lisa que lo separaba de unos cuartos para aparejos y otros estropiezos. Un
alero inclinado caia a tres pilares de madera sentados sobre basas de piedra
y servia de medio techo, techo de un lloro. Llovia y s6lo de un lado caia el
agua. Hay techos de dos aguas. Casas que lloran por los dos ojos. El
corredorcito, su corredorcito, s6lo lagrimeaba con un ojo, gota a gota,
primero, y luego a lagrimitas de tejas que formaban arroyos de lianto dulce
que por rio mis grandes iban a dar al Atldntico o al Pacffico. Las casas de

dos aguas lloran para los dos mares desde aquellas alturas, un ojo para cada

mar.6 '

Sin duda Asturias tenia antecedentes indigenas, aunque sus dos
apellidos fueran de origen espaifiol. El paterno proviene de un noble
espaiiol, Sancho Alvarez de las Asturias, gque vino a la Capitania
General de Guatemala en el siglo xvil. Los descendientes de don
Sancho se dividen en dos grupos, unoc pertenece a la Elite social de
Guatemala, y el otro, aunque emparentado, a la escala més baja de
la sociedad.” Al principio se mantuvo el apellido como Alvarez de
las Asturias, luego, a mediados del siglo XIX, desapareci6 el
Alvarez y quedt simplemente Asturias.®

Su padre, Ernesto Asturias Girén, era juez y ocupd altos cargos
en la magistratura; su madre, Maria Rosales de Asturias, fue
maestra de escuela primaria. Cuando Asturias tenia cuatro afios,
Ernesto Asturias perdié su trabajo, acusado por ¢l presidente
Manue! Estrada Cabrera de no cumplir con su deber de resolver el
desorden estudiantil en la Escuela de Medicina de Guatemala en
1903. A Maria Rosales de Asturias también la cesaron del trabajo.
Por ello, la familia de Asturias perdié sus recursos -econémicos.

¢ Miguel Angel Asturias, El Alhajadito, Buenos Aires: Losada, 1966, pp. 9-

10.
? Jimena Sdenz, op.cit., pp. 16-18.
8 Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid:

Magisterio Espaiiol, 1974, p. 41.
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Emesto Asturias fue un hombre incapaz de levantarse del fracaso;
a diferencia de €1, Maria Rosales se convirtié en el apoyo de toda
la familia y decidié trasladarse a la tierra de su padre, Salama,
ciudad principal del Departamento de Baja Verapaz.

El viaje de Ja Ciudad de Guatemala a Salamé duraba en aquella
época tres dias con dos noches; en el camino el nifio Asturias
atraviesa el rio Motagua, rio sagrado para los indigenas cuyo
territoric adyacente seria afios después explotado por la UFCO.
Asturias combiné literariamente €l recuerdo de este rio con la
leyenda existente sobre otro rio, el Orotapa de Salami, que
arrastraba oro; este oro atraia a la gente pero luego, cuando lo
querfan asir, se solidificaba y las arrastraba consigo;’ en E! Papa
Verde el Motagua tiene el mismo encanto que el Orotapa y atrae a
la doncella, Mayari:

Mayari, eterna enamorada del agua, sabfa que esta vez realizaria su gran
suefio, que esta vez no habrfa voz humana que la hiciera regresar de su
ambicionado viaje a los liquidos profundes. [...]

Esta vez serfa 1a feliz esposa de un rio. Probablemente nadie se da cuenta
de lo que es ser la esposa de un rfo, y de un rfo como el Motagua, que
riega con su sangre las dos terceras partes de la sagrada tierra de la Patria,
por donde hicieron camino los mayas, sus antepasados, que viajaban en
balsas de coral rosado, y més tarde frailes buenos, encomenderos y piratas
en grandes o pequefias barcas movidas a remo a pica por esclavos
encadenados, desde los répidos, hasta donde la corriente, en Ia
desembocadura, pierde impulso y se torna suefio de talco entre cocodrilos

y eternidades. !

El nifio Asturias vivié tres afios en Salamid y -entr6 en un
mundo misterioso, donde pudo tocar la cultura indigena y conocer
el cultivo de mafz. Esta estancia también le habia ofrecido una

® Ibid., pp. 21 y 51-52.
° Miguel Angel Asturias, El Papa Verde, Madrid: Alianza,p. 70.
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oportunidad de encontrar la magia de las tierras, que se hacia viva
en los cuentos fantasticos que le contaban Maria Rosales y la nana
Lola Reyes, llevdndole personajes de ayer. Cuando de Salamd
volvia a la ciudad de Guatemala ese encuentro con la hermosura de
su tierra debia quedar muy impresa en lo més profundo de su alma
infantil, aunque alli también habia sitio para la figura despética del
sefior presidente, Manuel Estrada Cabrera. Asturias nacié en ese
ambiente opresivo, fue testigo presencial de derrocamiento del
dictador. Posteriormente los temores y angustias sufridos por sus
padres, como por toda la sociedad guatemalteca, cristalizaron en las
paginas de El serior Presidente.

Entre 1918 y 1920 surgieron movimientos contra el régimen de
Manuel Estrada Cabrera. Asturias, joven estudiante de medicina, no
pudo soportar la clase prictica que dictaba el catedritico entre
hileras de cad4veres y un penetrante olor a formol, entonces cambié
su carrera por la de leyes. Mientras que el Partido Unionista hizo
un llamado a toda la ciudadania, Asturias fundé junto con otros la
Asociacion de Estudiantes Unionistas que correspondia al reciente
Partido Unionista, figuré en la redacién de EI estudiante, el
periédico de los estudiantes mds combativo de su época contra
Estrada Cabrera, y se hallaba a la cabeza de las luchas estudiantiles.
Una vez, Asturias fue con otros estudiantes a ver una obra teatral,
la cual serfa representada por una compaiifa espafiola, que insinué
la infamia de la vida privada de Estrada Cabrera; naturalmente, la
policia impidi6 la representacién, aunque muchos lograron escapar.
A Asturias lo arrestaron, por ello, afadié luego su primera
experiencia de preso en una escena del capitulo titulado «Tres voces
en la sombra» de E! sefior Presidente.'! Asturias es el joven
estudiante ardiendo en e} fuego de la revolucién que habla en la
oscuridad de la prisién con otros dos prisioneros:

' Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 104, =
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—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que més quieran en el
mundo; que €l silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una
mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

—Es mejor rezar,..

La voz del sacristdn regd de cristiana conformidad el ambiente de la
bartolina. Carvajal, que pasaba entre los de su barrio por liberal y
comecuras, murmuré:

—Recemos...

Pero el estudiante se interpuso:

—jQué es eso de rezar! jNo debemos rezar! |Tratemos de romper esa
puertay de ir a la revolucién! 2

Asturias daba asi muestra de una gran dignidad de espiritu. Si
el terremoto de 1917 sacudi6 la tierra, el movimiento de los
estudiantes sacudié las conciencias. Como dijo Luis Cardoza y
Aragén: "Los estudiantes a los veinte afios son demécratas. Los
estudiantes universitarios guatemaltecos en 1920 y en 1944 vivieron
mis un momento de una edad romdntica que formacién politica
alguna".”® En 1920, por los movimientos populares auspiciados
por el llamado Partido Unionista, el Congreso declaré a Manuel
Estrada Cabrera privado de sus facultades mentales y lo obligd a
renunciar.

Los incansables viajes de Asturias iniciaron con la visita a
México en 1921: fue representante de la delegacion de los
estudiantes universitarios, para conmemorar la Independencia
Nacional de México. Alli conocié a Alfonso Reyes, a José
Vasconcelos, a Ramén Maria del Valle-Incldn y a otros; el
esperpento de Tirano Banderas del Gltimo resultaria una influencia
decisiva para su vida literaria. Esta estimulacién intelectual a un
joven estudiante en la abogacia tendria una influencia sobre su
pensamiento; en efecto, en ese 1921 México también celebraba su

12 EY seflor Presidente, p. 212.
¥ Lauis Cardoza y Aragén, op.cit., p. 13.
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aniversario del inicio de la revolucidn, los elementos de la reforma
agraria y de un nacionalismo fundado sobre una ideologia
indigenista deberfan grabarse en su mente.

A su vuelta, Asturias aproveché para conocer los pueblos y
aldeas del norte de su pais, por aquel recorrido se dio cuenta de que
los indios viven en condiciones atrasadas y de pobreza atroz. El
perfil étnico de la sociedad guatemalteca es el de una estructura
dual: la poblacién indigena alcanza el 54 % y un 46 % de la
poblacién es ladina, mestiza y blanca (en la que sdlo el 4 % es de
poblacién blanca-europea). La sociedad ladina, aunque fuertemente
jerarquizada, es de cultura y lengua espafiola, que no tiene nada que
ver con el pasado indio; ante esta cultura ladina, los indigenas son
considerados la clase despreciada, siguen viviendo- en el ritmo
tradicional del pasado y se van debilitando por la expansién
econ6mica y el desarrollo sociopolitico. Los indios forman una gran
masa pero en una vida periférica y aislada, por lo cual Asturias y
sus compaiieros de la Asociacion de Estudiantes Unionistas
comprendieron que los problemas de Guatemala no eran
exclusivamente politicos sino sociolégicos;'* por ello; fundaron la
Universidad Popular de Guatemala en 1922. Fue-asi, por su
preocupacién por el desarrollo popular, -que los intelectuales de la
generacién de los veinte creyeron que el papel social de una
universidad popular podria ayudar a elevar el nivel de sus
compatriotas, en particular, luchar contra el analfabetismo. Se’
crearon bibliotecas y se dictaban clases a gente de los-mds diversos
ambientes, para lo cual "era preciso no sélo romper la torre de
marfil de la universidad y el aislamiento culpable de la inteligencia,
sino fundar la liberaci6én mediante la toma de conciencia del fondo
de los problemas y las situaciones, permitiendo o posibilitando la
aquilatacién del valor del hombre"."

4 uis Harss, Los nuestros, Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 94.
15 Jimena Sienz, op.cit., p. 34.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS: MITO Y VANGUARDIA 51

La sociedad guatemalteca siempre estd agitada, como sus
volcanes. Después de la caida de Manuel Estrada Cabrera, €l clima
politico se aplacé bajo el gobierno de Carlos Herrera (1920-1921),
pero volvié a ser violento con el general José Maria Orellana
(1921-1926). El militarismo del gobierno del general Orellana se
entronizaba en Guatemala con una nueva dictadura. Asturias, joven
abogado recién graduado y otro colega fueron designados para
defender a un suboficial que era acusado del asesinato de un
general; sin embargo, era un caso enredado por la intervencion del
Consejo Militar, la defensa perdié la causa y el acusado fue
sentenciado a muerte y fusilado; por lo tanto, Asturias y otros
compaiieros publicaron articulos apasionadamente antimilitaristas en
el periédico Tiempos Nuevos. Pero una noche en el Callejon de
Jesis de la Ciudad de Guatemala, el compaiiero Epaminondas
Quintana fue apaleado por los militares y la paliza lo dej6, como
recuerda el propio Asturias, medio ciego y sordo.”® Asturias
escarmenté y marché hacia Europa, a Londres, en 1923, luego
recorri6 Paris y empezé su larga estadia fuera de la patria.

En las primeras décadas del presente siglo Paris era centro
cultural donde convergian los literatos y artistas de todas partes del
mundo, en espera de recibir un sofiado caudal de pensamientos e
intercambiar las dimensiones de conocimientos, ya que era el lugar
de origen del vanguardismo y otras corrientes importantes. Vivir en
esa capital deslumbrante era el ideal de los jvenes intelectuales
latinoamericanos; la mayoria de ellos, aparte de su vocacion
literaria, seguian la carrera periodistica o diplomitica para sostener
sus necesidades vitales. En Parfs el joven Asturias vivid sin graves
aprietos econémicos, gracias a sus padres, especialmente a su
madre, que tenia el talento de hacer dinero con el negocio de
comestibles y ramos generales, aunque Asturias colaboraba como
columnista en E! Imparcial en varias secciones: la de. politica y

' Luis Harss, op.cit., p. 96.
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andlisis de problemas sociales, 1a de cultura y reportaje, donde trat6é
de transmitir perspectivas de la critica social y en conjunto publicé
440 articulos impresionantes que llenan "una necesidad, una laguna,
de orden ideolégico, desde luego, pero también estético"."

La semilla-de su recuperacién del fabuloso munda maya-quiché
no germind en Guatemala, sino cuando particip6 en los cursos sobre
«Mitos y religiones de la América maya» impartidos por el profesor
Georges Raynaud en la Universidad de la Sorbona de Paris, El
profesor le dijo a Asturias en francés que era maya;®
efectivamente, Asturias tenfa ese aspecto, con una mirada
penetrante y una expresion seria y decidida en el rostro, como un
cacique maya, y ésta fue la imagen que el académico capt6. Bajo
la direccién de-éste Asturias empezé a traducir el Popol Vuh del
francés al espafiol junto a José Maria Gonzélez de Mendoza. El
Popol Vuh, Libro del Consejo, o libro de la comunidad, se refiere
esencialmente a la vision maya sobre el origen del mundo y la
cronologia del ;pueblo quiché. Los libros mayas que han llegado
hasta nuestros dias son los tres cédices legibles conocidos como el
Cédice Paris (Peresiano), el Cédice Madrid (Tro-Cortesiano) y el
Cédice Dresde; entre las primeras traduciones a una lengua
moderna del Popol Vuh figura la que hizo en francés Georges
Raynaud.

Del Popo! Vuh Asturias rescaté una literatura maravillosa; pero
fue paraddjicamente en Paris donde recuper6 la fabulosa literatura
de sus antepasados indigenas; este libro sagrado de los mayas le
_transmiti6 especialmente la idea de una ley univeral sobre la
produccién vital ininterrumpida y un pensamiento espiritual sobre
la relacién del hombre y la tierra. No sélo difundié esta herencia

17 Amos Segala, "Introduccién del Coordinador”, en Miguel .ifngel Asturias,
Parls 1924-1933 Periodismo y creacion literaria, Madrid: Coleccién Archivos,
1988, p. ixxxi.

'* Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 75.
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magnifica con una traduccién al espaiiol sino que la ampli6 y Ia
continué mediante su creacion literaria. Sin duda alguna, los afos
parisinos le abrieron otra ventana del corazén ¢ hicieron sentir la
parte autéctona de su sangre; de tanto en tanto, penetraron en su
mente las aventuras de los dioses, los héroes y los hombres
ocurridas en la tierra térrida y colorida donde habia nacido. El
indio del pasado era legendario, fascinante y admirable, a diferencia
del que describi6 cuando redacté El problema social del indio
(1923), donde lo describe como degenerado, holgazin y
desahuciado. En realidad las dos opiniones de Asturias son un
complemento -de la imagen verdadera de los indios: "uno en
crisalida y el otro en mariposa"."

Ademis de los cursos, Asturias absorbié un abundante
conocimiento sobre los maya-quichés en el Musée de I'Homme.
Gozaba de la vida bohemia en el café «La Coupole», «Le Domes,
u otros en la plaza de Montparnasse y quizds presencié el
especticulo de los ultimos ballets rusos. En aquel momento la vida
nocturna en Montparnasse era jubilosa para los latinoamericanos;
aunque unos llevaban una vida humilde y otros holgada, todos iban
a los cafés en grupo y en la tertulia trataban incansablemente de
arte, de literatura, de misica y de politica. Asturias era un
estudiante que se asomaba al mundo miagico de los discursos
surrealistas y dadaistas europeos, vivia en trato con. los autores y
artistas europeos y latinoamericanos, como Pablo Picasso, Miguel
de Unamuno, Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, James
Joyce, Tofio Salazar, César Vallejo, Alfonso Reyes, Alejo
Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Luis Cardoza y Aragén y otros.
Entre ellos hizo una buena amistad con Carpentier y Uslar Pietri;
estos jévenes latinoamericanos se reunian para leer sus creaciones

19 1 uis Cardoza y Aragén, op.cit., p. 56.
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literarias y discutir sobre la situacién politica de sus respectivos
paises. Posiblemente los cafés fuéron entonces el teatro donde se
levanté el tel6n tras el cual Asturias recitaba de mesa en mesa las
leyendas de su nifiez, en un estilo oral enfético.”

Desde su punto de observacién europeo el grupo que rodeaba
a Asturias se daba cuenta de la necesidad de buscar una literatura
latinoamericana propia. Gracias a ellos la literatura latinoamericana
emergia en Paris, en las primeras décadas del siglo, con novedad
y esplendor. La ideologia de Simén Bolivar, que otorga dignidad al
«americanos, equipardndolo a los otros hombres, habia liberado el
alma del Nuevo Mundo de su servidumbre de Europa. A su vez, los
escritores latinoamericanos en Parfs, a principios del presente siglo,
iban creando una literatura que enaltecia sus propias sensibilidades.
Asturias se hizo eco de la emergencia del alma cultural de América
Latina.

En ese Paris, Ciudad Luz, nuestro joven guatemalteco respird
muchas técnicas literarias y corrientes estéticas, ejercid esas
estéticas, pero las desarrollé ampliamente en una literatura que
presentaba la pasion comprometida de su tierra de origen, y
contribuia a la gestacién de una auténtica literatura latinoamericana
que habia de florecer afios més tarde. Para Asturias el surrealismo
representé encontrar en si mismo no lo europeo sino lo indigena y
lo latinoamericano, que estd muy ocuito bajo toda la conciencia
occidental.2! El surrealismo despert6 en él la conciencia de su raiz
indigena; esto hizo que cambiara radicalmente su actitud ante lo
europeo; por ello, entre €l mito y la vanguardia, en 1930 publico
su primera obra, las Leyendas de Guatemala, en la cual realiza una
sintesis de los mitos maya-quiché con cuentos del pasado colonial
guatemalteco; Asturias reelaboraba este material enuna forma que

® yéase René Prieto, Miguel Angel Asturias °s archaeology of return, Nueva
York: Cambrige: University Press, 1993, p. 33.
2 ygase Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 80.
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desde fines del siglo XIX y principios del XX estaba sufriendo
importantes transformaciones.

Asturias era un autor sensible y creativo que hizo en las
Leyendas de Guatemala su profesién de fe sobre la mitologia
mesoamericana, pero no las constituia en un palimpsesto sino que
las narraba con sus propios rasgos. De tal modo, Asturias era un
narrador de los mitos y los cuentos que remitia a la costumbre de
los relatos que existe entre los indigenas y entre las gentes del
pueblo guatemalteco. "Casi todos hacen relatos y asi todos
transforman lo que es un hecho real en una leyenda y lo que es una
leyenda en un hecho real. No hay en la mentalidad primitiva e
infantil del indigena diferenciacién entre lo real y lo irreal, entre lo
sofiado y lo vivido, y esto va creando una mezcla que es ya la parte
mégica",? que Asturias habfa aprovechado para su estilo
neoindigenista® que expresa la gloriosa historia precolombina.

En las novelas de Asturias encontramos mucho de memoria
popular, muchos de los dichos populares, que Asturias habia ido
empleando a efecto de darles un sabor mitico y al mismo tiempo
vital. Veamos el ejemplo de que el dictador de El sefior Presidente
es la encarnacién del dios Tohil, que es el dador del fuego: Tohil
exige el sacrificio humano para dar el fuego a la tribu, el dictador
mantiene la autoridad y el orden social permanentemente al precio
de matar a los de Ia oposicion; Ia eliminacién de los enemigos es
el simbolo del sacrificio humano. En Mulata del Tal Asturias
compara a una mulata misteriosa, avariciosa, violenta y estéril con
la luna; con ello retoma algunos rasgos de la imagen maya de la
luna, que es un simbolo de pereza y licencia sexual, aunque es

2 Ibid., p. 164.

B 1 4 obra novelistica de Asturias, ejemplificada por Hombres de mafz, no es
tnicamente indigenista, sino que tiene una estructura derivada de la cultura
primitiva aunada a una concepcion profundamente politica y a dimensiones locales
y universales. Con ese sentido la ubicamos en la categoria de neoindigenismo
para distinguirla de la novela indigenista tradicional.
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también la patrona del tejido y por ello tiene a la arafia como
atributo.*

Asturias rechazaba por entero cualquier técnica de rutina, y
abria un camino de profunda renovaci6n narrativa, donde daba libre
curso a la imaginacién y a la fantasia, y dejaba de escribir un mero
documento de la realidad para ofrecer una verdadera actividad
creativa. Es un -gran maestro del realismo magico, su estilo es
barroco, lleno de imigenes, de efectos sonoros y :musicales, de
metaforas. En 1922 empez6 a escribir El sefior Presidente, cuya
primera versién es el cuento llamado «Los mendigos politicos», que
el autor habfa preparado para un concurso literario,® y después
terminé en Paris en 1932. Asturias consideraba que Ia literatura es
un arte del oido, por tanto, Ia escribié con pautas sonoras, y
copiaba corrigiendo muchas veces hasta darnog>las hermosisimas
piginas de cuantiosa riqueza verbal de sonido, tal como el rumor
simbélico de la campana de la catedral en El sefior Presidente:

...jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido -
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracién, maldoblestar de
la luz en la sombra, de la sombra en la luz. (Alumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de
alumbre, saobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ;Alumbra,
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre,.., alumbra...,alumbra, lumbre de

alumbre. .., alumbra, alumbre...!%

Ademis de la fuerza y belleza de lo méigico en-la estructura
poética de su marrativa, en toda su obra, Asturias conserva otra
faceta de sus recuerdos familiares, que es un sentimiento de amor
filial. Las impresiones de la infancia cavan siempre surcos

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dicrionnaire des symboles, Pars:
Robert Laffont, 1982, p. 591.

¥ Luis Harss, op.cit., p. 98. _

® Kl seflor Presidente, p. 9.
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profundos en el alma y permanecen vivas en los afios de madurez
condicionando todo el desarrollo espiritual. Asturias habia crecido
en un ambiente en que las mujeres desempefiaban un papel més
importante que los hombres en el dmbito doméstico y en la
perpetuacién de la cultura: ademés de Marfa Rosales, mujer central
en su familia, fue cuidado por la nana Lola Reyes, la abuela y la tia
Margarita.”’ A lo mejor esto tiene influencia en su creacién
literaria posterior, por ejemplo, Lola Reyes, quien se convierte en
la Tomasa de su obra teatral Soluna, con un lenguaje que es el de
Loia Reyes.?® Por ello en su obra hay un rasgo muy distintivo, a
mi modo de ver, que es su tratamiento de los personajes femeninos.
Este es otro rasgo que lo acerca al mito: lo femenino remite al
horizonte mitico de la tierra, el hogar y la fecundidad, asi como al
matriarcado. M4s aiin, la ternura materna es un deseo indispensable
en la civilizacion humana. El famoso asesinato de El sefor
Presidente que abre las paginas de persecucién politica es causado
por el Pelele, que fue excitado por el insuito del coronel José
Parrales Sorriente, quien usé la palabra «madre»: el Pelele lo mat6
y huy6. Durante su fuga el Pelele se tranquilizé y consolé cuando
sofi6 con su propia madre, encontr6é que "en ¢l pecho materno se
alivi6".?® En las Leyendas de Guatemala se plasma a las mujeres
valientes que corresponden al sistema de matriarcado que existié
durante el periodo precldsico; las que se enfrentaron al gran
desastre de los humanos:

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiracién amorosa de hombre, los
hombres se amasaban con los hombres en el silencio de las arboledas, més
abajo de las cafiadas, méis arriba de las colinas; sin amorosa respiracién de
hombre, las mujeres habfan endurecido y sombras de color mineral
denunciaban en sus rostros instintos varoniles. [...]

7 René Prieto, op.cit., p. 24,
% Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 196.
B E} seftor Presidente, p. 26.
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Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados en la
fabricacién de juguetes de barro, en el arreglo interior de las casas, en el
suave quehacer de la comida condimentada y laboriosa por su escala de

sabores, y en el lavado de la ropal...]*"

En general, en su obra los personajes femeninos tienen un
cardcter muy fuerte que supera a los personmajes masculinos; ¥y
adem4s, las mujeres son independientes, no pertenecen a los
hombres, como la propia madre de Asturias representa esta imagen
de la identificacién materna. Sin lugar a dudas, Asturias hace una
cala profunda de lo histérico, presentando un mitico poder femenino
originario en América Latina. Veamos los ejemplos que siguen: en
Hombres de maiz, la mujer del ciego Goyo Yic huye hacia el
Pacifico con sus hijos en busca de mejor fortuna. En El sefor
Presidente, vemos que Camila Canales presenta un caricter
perseverante, aunque haya caido en una situacién desafortunada y
sufra las privaciones de su viudez y una vida solitaria. A la pobre
Fedina la pusieron en la cércel y la torturaron hasta dejarla medio
muerta, pero nunca perdié su amor maternal, abrazando a su nifio
muerto. En Viento fuerte Leland Foster representa una mujer
moderna, ideal e inteligente; tiene exactamente el aspecto
norteamericano que los latinoamericanos imaginan: fue esposa de
John Pyle y Iuego se casé con Lester Mead, pero Asturias no la
llama Leland Forster Pyle o Leland Foster Mead, sino que conserva
su apellido de soltera y la representa como una mujer independiente
que no pertenece a nadie. Ella puede cambiar maridos, pero no su
nombre. Dofia Flora de El Papa Verde nos recuerda._la imagen de
ta Malinche. La Malinche ayudé a Hernin Cortés contra los
mexicas en la conquista de México; sin su ayuda dicha conquista
habria sido més dificil. Dofia Flora ayuda al Papa Verde, el
«gringo, a apropiarse de la tierra del pueblo guatemalteco; también

© Leyendas de Guatemala, pp. 67-68.
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habria sido mds dificil la apropiacién sin su ayuda. A diferencia de
Dofia Flora, Mayari, hija de ésta y novia del Papa Verde, escapa
de é1 arrojdndose al rio Motagua para no casarse con €1, que navega
sobre el sudor de su pueblo. Malena Tabay, en Los ojos de los
enterrados desempeiia el papel como «compaiiera de amor»"! que
ayuda a Tabio San dirigiendo los obreros en las actividades contra
la frutera norteamericana.

Su patria es su fuente de creacién: la tierra y el volcin; el
hombre y el maiz; la mujer y la fecundidad, etcétera. Antes de ir
a Paris, se apasioné por el quehacer literario y desarrollé una fuerte
preocupacién -por los problemas sociales y politicos. Segin el
comentario de Alfonso Orantes, compafiero de la Universidad de
Guatemala, sabemos que el joven Asturias "siempre fue alegre,
decidor, dinimico, entusiasta, lleno de iniciativas y amigo de
realizaciones" . En su estadia en Paris encontrd, paradéjicamente,
la identidad de su espiritu guatemalteco, fue una etapa importante
que lo bautizé simbélicamente transformando su punto de vista
sobre el pueblo guatemalteco como una etnia digna, ain mas, como
una cultura viva.

M He tomado este término de la historia reciente de China: el dirigente
comunista Mao Tze-tung y Chiang Ch’ing, aunque eran pareja matrimonial, por
el lema de la revolucién, se llamaron «compafieros de amor», con un sentido de
fuchar juntos.

3 Alfonso Orantes, "Miguel Angel Asturias y el Premio Nobel” en Cultura,
N°46, 1967, San Salvador: Direccién General de Publicaciones-del Ministerio de
Educacién, pp. 11-12.
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2
Diplomacia y exilio

De su estadia en Paris de 1924 a 1933 proviene la transformacion
de la identidad de Asturias en sentido latinoamericano: Asturias
adquiere el sentimiento de ser latinoamericano, estudia y aprecia las
culturas de esa regién, y utiliza en su literatura motivos
latinoamericanos, si bien de acuerdo con técnicas literaria de origen
europeo. Durante su permanencia en Paris se dedic al periodismo,
a la poesia, al teatro y a la prosa; sin embargo, en 1933, cuando
retornd a su tierra a la vuelta de un viaje tan largo, Asturias vivié
en letargo once afios bajo otra autocracia, la del general Jorge
Ubico Castafieda. En Guatemala Ubico ejerci6 la presidencia de
1931 a 1944, en su gestién administrativa se mostré6 como un
hombre duro y disciplinado y, aunque dejé una obra urbanistica
incuestionable que cambi6 la estructura de la ciudad de Guatemala,
mantuvo los métodos administrativos de sus antecesores: censura de
prensa; exilio, fusilamiento o cércel para la oposici6n; extendido
control mediante el temor. |

A diferencia de su época de estudiante, cuando ardia de fervor
por luchar contra la dictadura, Asturias vegeté para no chocar con
Ubico, dando clases nocturnas de literatura en la Escuela de
Derecho y continuando en el periodismo y la creacién literaria. En
1934 Asturias fundo el diario matutino Exifo, que se cerré en 1935
por la competencia de El liberal progresista, periédico «ubiquista»
que apoyaba al gobierno; para este Gltimo redacté mas tarde la
crénica «El divin Madame». En 1938 organiz6 el «radioperiédico»,
un famoso programa radial llamado «Diario del Aire», en el cual
emitia noticias de la repiblica sin comentarios.

Contrajo su primer matrimonio en 1939 con la viuda de su
. primo, Clemencia Amado, con quien tuvo dos hijos, Rodrigo y
Migue! Angel. En el «etargo» parecia que Asturias tendria una vida
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ordinaria con esta mujer sencilla sobre la cual no sabemos mucho.

Posteriormente acepté el nombramiento de diputado, cuya
funcién se inici6 en febrero de 1942 con un nueve periodo
presidencial de Ubico. En Paris Asturias habia encontrado su
vocacién e identidad y asumié una postura politica liberal, pero
cuando retornd a su tierra parccia haber sepultado todos sus
compromisos,® Frente al tirano, Asturias se quedé absolutamente
silencioso y cooperativo, aunque Ubico era el arquetipo de un
verdadero dictador y lleg6 a ser el otro sefior Presidente, homélogo
al de su novela. Antes de volver a Guatemala ya habia plasmado
enteramente la tragedia del personaje Cara de Angel en E! sefior
Presidente (aunque esta novela sali6 a la luz en 1946 después del
derrocamiento de Ubico), por lo que bien sabia Asturias las
consecuencias de oponerse a un déspota;* ademds, bajo esas
circunstancias politicas los hombres son muifiecos incapaces de
rebelarse, como dice el argumento del titiritero de E! sefor
Presidente. En-Guatemala, a lo largo de toda su historia republicana
perdurd ininterrumpidamente la dictadura personal; desde Justo
Rufino Barrios en 1873, hasta la caida de Ubico en 1944, pasando
por Manuel Estrada Cabrera de 1898 a 1920, los guatemaltecos sdlo
podian elegir dos caminos para sobrevivir: quedarse callados o
marchar al exilio. Quedarse callados significaba -acudir a una
antigua tradicién de resistencia a largo plazo; en términos del
taoismo, permanecer en letargo. Asturias eligi6 una vida silenciosa.
Fue su destino. Para Asturias, el dictador sabe todo,* es como el
dios malo maya-quiché que posee los caracteres de omnipotencia,
omnipresencia y omnisciencia; por tanto, su heroina Camila,
después de la desgracia de su vida, cria a su hijo en el campo y no

2 René Prieto, op.cit., p. 88.

% fbid., p.87.

¥ En su novela E! sefor Presidente, el presidente habia dicho a Cara de
Angel, uno de sus secuaces: "Todo lo s¢" y nadie podia traicionarlo.
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vuelve a poner los pies en la ciudad. Para sobrevivir bajo el
ambiente de terror uno debe ser sencillo, ordinario y cooperativo.

En este sentido, en la novela asturiana se descubre ¢l doble
caricter de los personajes masculinos, que muestran rasgos muy

_contradictorios'y, ademds, respecto de ellos se explica que no existe
un juicio absoluto, que los juicios cambian segin’ el tiempo y el
espacio. Cara de Angel, personaje de El sefior Presidente, es un
muchacho guapo que tiene la cara de un 4ngel pero también es una
personalidad diablica que cumple las 6rdenes del dictador: es el
cémplice del presidente pero posteriormente a la vez se convierte
en su enemigo. Se describe al principio a Lester Mead en Viento
fuerte como un payaso, que posteriormente se convierte en un
luchador cuando los demés lo necesitan. Leemos en El Papa Verde
que Maker Thompson, un joven yanqui humilde y ‘entusiasta, se
transforma en un hombre poderoso y frio. Juambo, el criado
engullidor y timido en E! Papa Verde, se constituye en propagador
de 1a huelga contra la frutera, y luego en testigo presencial de su
victoria en Los ojos de los enterrados. En Mulata de tal Celestino
Yumi queda satisfecho cuando vende a su querida mujer a cambio
de una pequefia fortuna, pero sierite remordimientos después. Asi
Asturias resuelve narrativamente las contradicciones que €l vivi6 en
el campo intelectual como «protegido» de la dictadura de Ubico y
plantea la posibilidad de cambio.

El junio de 1944 los movimientos populares auspiciados por el
estudiantado, los obreros y el magisterio nacional, exigian la
renuncia de Ubico. Aunque hubo una primera victima, una maestra
de escuela primaria quien cay6 abatida por las balas de Ia
soldadesca que cargaba en contra de los manifestantes, los
movimientos populares continuaron y convocaron a una huelga de
brazos caidos entre el comercio. Por fin, Ubico presentd su
renuncia la mafiana del 1 de julio de 1944, cuarenta y ocho horas
después el General Federico Ponce Vaides asumia la presidencia de
la Repiblica, que dur6 tUnicamente 108 dias, derrocado por la
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Revolucién de Octubre, que fue un levantamiento popular en que
estaliaron las pasiones reprimidas durante muchos afios. Tiempo
después de la caida de Ubico aparecié Los ojos de los enterrados,
novela cuya acci6n transcurre en su época, y en la cual se relata la
renuncia de Ubico, convertido ya en un personaje repulsivo, en
cuyo ataid dijo Luis Cardoza y Aragén que "le abrieron agujeros
para que salieran a vomitar fos gusanos".* En esta novela se lee;

Al salir Samuelén que no sabia ni cémo se llamaba —cantar..., gritar...,
reir,.., llorar..., saltar..., abrazar el aire del anochecer..., abrazar a los
soldados de la guardia pegados uno contra otro como gallinas... —, ni si era
que le habian pedido la renuncia al sefior presidente (jimposible!..., ;la
renuncia al seflor presidente?...), o que iba a renunciar de su fea gracia o
que estaba renunciadisimo y ya sin mando, la fiera ya sin mando [...].37

Tras no participar en ninglin movimiento contra Ubico,
Asturias tampoco emprendié ninguna acci6én contra Ponce; por ello
la Revolucion de Octubre creé un vacio en torno de Asturias, que
fue acusado de colaborador de Ubico. Tuvo que clausurar «Diario
del Aire» y parti6 a México en 1945. Pero desde otro punto de
vista, para Asturias la Revolucién del 44 signific6 abandonar su
carrera de periodista y empezar a moverse dentro de la diplfomacia
guatemalteca,” ademds de abrirse para é] una nueva etapa en la
creacion literaria, en la que alcanzé su plenitud. Sin duda alguna,
en comparacion con los diez afios parisinos Asturias no realizé una
brillante creacién literaria durante esos once ailos. de letargo:
publicé unos poemas como Emulo Lipolidén (Pantomima), Sonetos,
Aclasdn (Pantomima), Con el rehén en los dientes, Anoche, 10 de
marzo de 1543, no obstante que algunos de ellos poseen el matiz de

% Luis Cardoza y Aragén, op.cit., p. 93.

3 Miguel Angel Asturias, Los gjos de los enterrados, Madrid: Alianza, 1982,
p. 354,

% Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 119.
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la ternura hacia su tierra. A mi juicio, sus mejores obras
novelisticas son las que est4n ligadas a la realidad sociopolitica
guatemalteca, con un sentido de reivindicacion nacional y con un
tema autéctono. Quizds por ello, su escasa creacion de estos afios
se deba a su voluntad de no chocar con el régimen ubiquista,
tratando temas-de actualidad sociopolitica.

Amalia de José Méarmol que salid a luz en 1855, inaugura el
tema de los dictadores y las dictaduras en la narrativa
latinoamericana. En 1946, en la capital azteca, se publicé la gran
novela de esta temdtica con un alto grado de vitalidad, de madurez.
El nacimiento de E! sefior Presidente es algo dramético: Asturias
tuvo que pagar &l mismo la edicién puesto que a varias editoriales
no les gust6. Su madre, Maria Rosales, habia sido por mucho
tiempo su mayor apoyo econémico, ya que Asturias le pedia
reiteradamente dinero para la edicién, pero lo gastaba hasta que
Maria Rosales se cansé.” Sin embargo, cuando por fin El sefior
Presidente vio por primera vez la luz en Costa-Amic en 1946, la
ayuda financiera, aparentemente de Jorge Asturias, pariente del
autor, en realidad también procedia de Maria Rosales.

En México, el desplazado Asturias se divorcié de Clemencia
Amado y continué la vida bohemia y-sus andanzas de «parranda»
por la noche con los amigos, hasta que el Presidente Juan José
Arévalo Bermejo (1944-1951), quien lo habia tratado en Paris, 10
llamé y lo nombré agregado cultural en México, luego ministro
consejero en Argentina en 1948, A partir de la Revolucién de
Octubre del 44 Guatemala entré en un periodo de politica
democrética constitucional después de 133 aiios de constante tirania.
Arévalo, maestro con ideas progresistas, el primer presidente
elegido bajo la constitucién democrética, habia realizado sus
carreras de pedagogia y de filosofia en la Universidad de La Plata
en Argentina y le dijo a Asturias que su porvenir estaria en ese

¥ Jimena Sienz, op.cir., p. 102,
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pais.®* La oferta del presidente Arévalo resulta asi no sélo
providencial para sacar a Asturias de su vida nocturna y bohemia,
automarginada socialmente, sino que le permite superar la posicién
en apariencia «sin salida» respecto de la intelectualidad
compromedida guatemalteca.

Argentina vivia en la primera mitad de los afios cincuenta una
etapa de euforia, ya que el peronismo habia significado grandes
ventajas para los trabajadores y un auge econémico general. Su
puesto diploméitico en Argentina permitié a Asturias entablar
relacién tanto con los escritores argentinos como con algunas
personalidades politicas y, en primer lugar, con el presidente Juan
Domingo Perén y su esposa Eva Duarte de Perén; ademds, entrd
en contacto con las librerias y editoriales. De hecho, Buenos Aires
era un centro cultural muy importante para los escritores de habla
espaiiola; segun los conceptos que habia expresado Sarmiento en el
siglo anterior, era una capital «civilizada» o sea muy «europeizada»
étnica y culturalmente. El sefior Presidente vio su segunda edicién
en la editorial Losada en 1948, con lo cual la obra le dio més fama
en América Latina, aunque ¢l peronismo era un sistema politico con
tendencias dictatoriales; ademas por esta novela Asturias conoci6 a
Blanca Mora y Araujo en 1949 en Buenos Aires, y contrajo
segundas nupcias con ella en Montevideo en 1950.

Si El sefior Presidente sobresale en el dominio de la novela del
tema de la dictadura, Hombres de maiz se aproxima y supera la
literatura neoindigenista. En el Popol Vuh Asturias encontraba su
parte autéctona ocultada bajo su parte espafiola y en 1949 sali6 su
primera novela neoindigenista en Losada, la editorial argentina,
Hombres de maiz, en que volvia a la linea de su primera creacion
sobre los indios y acumulaba mds experiencia sobre la civilizacion
maya. Esta novela se centra en el tema de tierra, hombre y
metafisica; 1a noci6n subyacente es que el maiz es vida. Su cultivo

“ Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 119.
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se puede remontar hasta el afio 2500 a.C. en Mesoamérica,*' la
tierra maicera es valiosa para los indios puesto que el cultivo de
maiz permite sostener la vida e intergrar la cultura; sin embargo,
desde la época colonial y republicana la economia de Guatemala se
fue concentrando en las grandes haciendas y en manos de las
oligarquias regionales. Hacia fines del siglo XIX la agricultura
comercial, especialmente el cultivo cafetalero y bananero,
representd una etapa muy importante para la economia
guatemnalteca. Por ello vemos que la representacién de Asturias en
su novela es una interpretacién de lo que el presidente Jacobo
Arbenz propugnaba por medios legales, y con lo cual no habia
estado de acuerdo su antecesor Arévalo: la distribucién de la tierra
a los campesinos y la formacién de pequefias granjas privadas.*
Al revalorizar el maiz, cultivo originario de los pueblos
mesoamericanos, respecto de otros cultivos para el comercio y la
exportacién, Asturias inicia una linea que continuaré en su trilogia,
donde sigue ardiendo la vinculacion de la tierra y el hombre. La
importancia de la tierra se expresa, fundamental y arraigadamente,
en la creencia de la civilizacién indigena en América Latina, que
uno viene de la tierra y vuelve a la tierra: "Dulce es la tierra donde
uno nace, no tiene precio. Toda la demas es amarga”.®

En 1949 el presidente Arévalo llamé a Asturias a Guatemala,
el escritor se trasladé a Tiquisate, que era el centro del Pacifico de
la UFCO; por ello conocia las plantaciones bananeras, los sitios
habitados por los norteamericanos, los lugares en que vivian los
trabajadores.* Eso le incité a escribir una narracién que con el
tiempo se convertiria en la trilogia bananera, que se basa en la

4 Sylvanus G. Morley, La civilizacién maya, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1987, p. 142,

9 René Prieto, op.cit., p. 100.

43 EI Papa Verde, p. 103,

“ Luis Lépez Alvarez, op.cit., pp. 121-123.
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injerencia explotadora de la UFco, la vida miserable de los
trabajadores en las plantaciones bananeras y la economia
dependiente de su pais. Con este propdsito el escritor tramaba el
ciclo bananero, que es otra historia literaria importante de la
narrativa nacional, aparte de la de dictatura.

En Guatemala, el 15 de marzo de 1951, el presidente Arévalo
entregd el mando a! coronel Jacobo Arbenz Guzmin (1951-1954),
presidente electo para el siguiente perfodo constitucional. En 1952
Asturias fue nombrado ministro consejero en Paris y, al siguiente
aio, enviado a El Salvador con cargo de embajador. Mientras tanto,
el presidente Arbenz dirigié la reforma agraria para satisfacer las
necesidades de independencia econdémica del pais y la eliminacién
de los viejos monopolios extranjeros avalados por los gobiernos
anteriores a la revolucién; en especial reparti6 tierras a los
campesinos y mis de medio millén de guatemaltecos fueron
favorecidos por la Ley de Reforma Agraria. Arbenz tocé los
intereses de la UFCO, los de las otras empresas extranjeras y los de
los latifundistas locales. Aunque la reforma se limité a expropiar la
tierra no cultivada, enfrentd la oposicién de los grupos coaligados
contra el gobierno de Arbenz y precipité su caida; més ain, esta
situacién dio nacimiento a un periodo sumamente critico para
Guatemala a mediados del afio 1954. El 15 de junio del mismo aiio,
John Foster Dulles* declaré que Guatemala estaba viviendo bajo

4 John Foster Dulles habfa sido abogado de la UFCO, redacté los contratos
de las concesiones de! presidente Ubico, durante el gobierno de Arbenz fue
Secretario de Estado de los EE.UU., insisti6 en que los EE.UU. se mantuvieran
firmes contra la amenaza de la agresién comunista; y su hermano Allen Welsh
Dulles era director de la CIA (Central Intelligence Agency), que se encargaba de
proveer a la seguridad nacional, de 1953 a 1961, tras haber sido directivo de la
UFCO. Dos de las acciones més connotadas de la C1A durante la época de Dulles
fueron el derrocamiento de Mohammed Mossadegh de Irdn en 1953 y en 1954
la colaboracién con las fuerzas anti-comunistas en Guatemala,
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un régimen de terror de tipo comunista;* en esa época los
EE.UU. instaban a los paises latinoamericanos a tomar posiciones
en contra de la URSS durante la guerra fria. De hecho, el
presidente Arbenz no era comunista; su intencion era establecer un
nacionalismo econémico; sin.embargo no se habia dado cuenta
cabal de la fuerza que tenian la oposicién latifundista y las empresas
extranjeras asociadas. No cabe duda, la UFCO se sinti6 amenazada
y esta compafiia gigantesca estaba apoyada por el gobierno
norteamericano; por ello-los EE.UU. avalaron la alévqsa invasién
del coronel Carlos Castillo Armas y bombardearon la ciudad de
Guatemala. ‘ o

Aparentemente los hermanos Dulles desempeiiaron los papeles
més importantes en la politica interamericana, sin embargo, el
presidente de la UFCO Samuel Zemurray? fiie el que manipul6 por
detrds la invasién a Guatemala. Como se mencioné en el primer
capitulo, Lorenzo Dow Baker fue considerado el pionero de la
actividad comercial bananera y Minor Cooper Keith representa el
personaje omnipresente de la explotacién econfmica en la zona,
pues Samuel Zemurray, para proteger sus intereses, fue un
personaje siniestro que corrompia al gobierno estadounidense y
negociaba con los funcionarios nortzamericanos y centroamericanos.
Con sus extremados recursos financieros y con su excelente

% Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Birter Fruit: The Untold Story of the
American Coup in Guatemala, Nueva York: Doubleday, 1990, p. I1.

7 Era el hijo de un pobre campesino de Besarabia, llegé a los EE.UU. En
1892, Samuel Zemurray se dedicé al comercio bananero cuando estaba muy joven
y tuvo éxito. En 1905 hizo su aparicién en Honduras, alli establecié su plantacion
bananera y construy6 las Ifneas férreas a lo largo de rio Cuyamel. En 1929 la
Cuyamel Company de Zemurray se uni6 con la UFCO, desde entonces Zemurray
se convirtié en el accionista principal de 1a UFCO y se jubilé en Nueva Orléans
por un tiempo, pero entre las décadas de los cuarenta y cincuenta tomé la
direccién de las actividades en América Latina, La accién de las dos compailias
inspir6 el relato de Asturias acerca de una competencia entre «Frutamiel
Company» y «Tropical Platanera» en EI Papa Verde.
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estrategia, la UFCO desplegaba un grupo de cabilderos y publicistas
para convencer al piiblico estadounidense que la invasién a ese pais
centroamericano era necesaria. Ademds, esta frutera mantenia una
relacion muy intima con los dos partidos, el Demécrata y el
Republicano; por ello, gand su propuesta politica en Guatemala.
Zemurray, Baker y Keith, a mi modo de ver, forman 1a verdadera
imagen del Papa Verde de Asturias; El Papa Verde refiere asi el
poder de la UFCO en Guatemala:

—A todo seilor, todo honor, Maker Thompson; Chicago entero aplaude
su formidable performance!

—Aplauso —se volvid al presidente —que tampoco nos pone a cubierto de
perderlo tedo; y por eso insisto en lo de la anexién y espero que el sefior
senador, con estos antecedentes, vea nuevamente al secretario de Estado,
con el asunto tal y como es. Necesitamos proteger nuestros intereses con la
anexién de esa Repiblica que nos ha entregado sus ferrocarriles, sus
muelles, sus riquezas y en cuya banca, en cuyo comercio, en cuya politica
influimos decisivamente, se nos consulta, se nos leme, somos mis que los
tres poderes del Estado juntos, y el cuarto lo mantenemos, porque sin
nuestra publicidad y dineros que van subterrineamente a manos de muchos

periodistas, ese poder no existiria.*

Durante su historia, cuando el presidente Justo Rufino Barrios
(1873-1882) inici6 la politica exterior de fomentar una organizacién
e intensificacién de la explotacién agraria, y el posterior presidente
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) entregd el pais al inversionista
extranjero, éstos tomaron el destino de Guatemala entre sus manos.
Para Guatemala la UFCO representa el gobierno norteamericano.
Este pais centroamericano fue elegido para la explotacién bananera
en tanto que posee las condiciones méis favorables. Segin
Schlesinger y Kinzer, sus gobiernos fueron los més débiles y
también los m4s corruptos y complacientes en la regidn, ofreciendo

“ El Papa Verde, p. 147.
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un ambiente ideal para la inversién, y alli la UFCO florecié por
medio siglo. Luego algo fallé: Jacobo Arbenz fue elegido
presidente. Luis Cardoza y Aragén dijo que los periodos
gobernados por Arévalo y Arbenz “fueron diez afos de primavera
en el pafs de la eterna tirania".*® La dictadura y la UFCO deben ser
los impedimentos de la democracia y el progreso de Guatemala. El
derrocamiento del gobierno legitimo de Arbenz y la tragedia de su
patria causaron un trauma en Asturias, que vefa herido su
patriotismo, y, ya muy radicalizado en su posicién antimilitarista y
antidictatorial, se exilié para no feconocer al gobierno espurio de
Castillo Armas: en Panamd, en Chile, luego en Buenos Aires, lugar
donde resoné la tragedia de su patria en una obra apasionada,
Week-end en Guatemala, que trata de una serie de historias de la
invasién. Asi, se refiere ahi a las garras del imperialismo:

— ;Bstaba borracho?

—iNo, Ambassador!

—Se presentars usted a responder ante las autoridades militares de la
Zona, en Panama4.

—No estoy movilizado, Ambassador...

— .Y c6mo estd aqui?

—Como turista, Ambassador... Invitado a pasar el week-end...

—Pues sepa, estipido, que estamos en guerra...

—¢En guerra?...— desorbité los ojos... —;En guerra con Rusia?...
—pregunté. :

—;No, sargento Harkins, no se haga el imbécil, estamos en guerra con
este pafs, y usted estd borracho!

—Si, Ambassador, estoy borracho...
[..]

Me desplomé en la silla. Estaba borracho. S6lo borracho podia creer que
mi pafs, el pafs mis poderoso del mundo, pudiera estar en guerra con un
pafs tan pequeflo, tan inofensivo... {ja... ja... ja...! era una vergiienza y

4 Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, op.cit., p. 73.
% uis Cardoza y Aragén, op.cit., p. 147.
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habia que estar total, absoluta, completamente borracho, y seguir asi, para
creerlo... borracho... borracho de caerse...”!

Su exilio duré doce afios, aproximadamente el mismo tiempo
que habian durado tanto su estadia en Paris como su letargo bajo el
gobierno de Ubico. Pero ahora ya no se trataba de una etapa
vanguardista ni de lucha estudiantil. Gracias a su pluma habia
colaborado en El Imparcial de Guatemala desde Paris, de 1924 a
1933; esta actividad inici6é a Asturias en el oficio de periodista, que
en esta nueva época le sirvié para ganarse la vida escribiendo para
el ABC de Madrid, La Nacién de Buenos Aires y El Nacional de
Caracas. Durante su exilio, luego de la intervencién norteamericana
de 1954, Asturias era ya una figura de la izquierda internacional,
por ello fue conducido a paises comunistas: en 1957 visité China y
la URSS, en 1959 Cuba, donde regresarfa en 1960. Como buena
cantidad de intelectuales latinoamericanos, Asturias simpatizé con
la Revolucién Cubana y sus dos visitas fueron por invitacion de
Fidel Castro. En 1962 visité Rumania y Yugoslavia y en 1965
Hungria.

En Guatemala, el proceso revolucionario de la década de 1944-
1954 intent$ asentar un sistema politico nacionalista, pero tuvo que
enfrentar la terrible fuerza de! imperialismo norteamericano. Con
los conceptos imperantes en la guerra fria, todo movimiento
antiimperialista y de caricter social era considerado de extrema
izquierda y combatido. Asturias en Los ojos de los enterrados
expresa por boca de un personaje los que eran sus
sentimientos:

—«Imitemos a Rusia... —ley6é Cholula en voz alta la parte final del
«Editorial»—, donde el frio tiene ahora tiritar de ametralladora, pais

$1 Miguel Angel Asturias, Week-end en Guatemlala, Madrid: Alianza, 1984,
pp. 22-24.
5 fimena Séenz, op.cit., p. 139.
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socialista que estd dando el ejemplo més grande de valor y sacrificio, y no
hagamos y dejemos que hagan el juego a los totalitarios, con pérvulas
reivindicaciones nacionales, como pasa en los campos bananeros donde el
agitador ha sembrado el descontento entre los que hasta ayer eran abnegados
soldados de la gran victoria...»
Cholula admiraba a Rusia por Dostoievski, padrecite de los empleados de
. poco sueldo, le llamaba, mas a esta adhesién intelectual hacia la patria de
Fedor, uniasele ahora el sentimiento de que Rusia se estaba haciendo carne

de la carne de los pueblos del mundo...>

Sin duda, la obra narrativa de Asturias tiens mucho que ver
con la situaci6n social y politica de Guatemala, y es la dictadura el
tema predilecto de su creacién, pero digamos que "en la cima de
sus ficciones vivié una contradiccién frente a su vida real. El realce
de tal contradiccién es su obra".> M4s de veinte afios después de
1a caida de Ubico, en 1966, Miguel Angel Asturias acept6 un cargo
de embajador en Paris nombrado por el gobierno del presidente
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970). En mayo de 1966,
antes de asumir la presidencia, Montenegro habia hecho un pacto
secreto con los militares, para profundizar la politica
contrainsurgente de Seguridad Nacional. Por ello, también fue
calificado como un dictador por los intelectuales y revolucionarios.
Sin embargo, debe observarse que el gobierno de Méndez
Montenegro, dirigente del llamado Partido Revolucionario,
pretendia retomar la senda reformista de Jacobo Arbenz y su
gobierno, surgido de las elecciones, y no resulté tan conservador
como el de sus antecesores, Se criticd esta decisién de Asturias,
como poco coherente con sus posiciones antidictatoriales anteriores.

Puede explicirsela aludiendo a la amistad de Asturias con
Montenegro. Este dltimo, cuando fue decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad de San Carlos, habia pedido un

% Los ojos de los enterrados, p. 244,
% Luis Cardoza y Aragén, op.cit., p. 93.
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pasaporte guatemalteco para que Asturias pudiera volver a su tierra.
Otro posible motivo es la mayor moderacion del escritor,
probablemente cansado de! exilio a sus 67 afios y que habia
atravesado una etapa muy dificil, recluido en la circel en 1962 en
Argentina durante el gobierno de Guido y con problemas renales.
Su encarcelamiento se debié esencialmente a que habia presidido la
conferencia de Montevideo en 1960, en defensa de Cuba y por la
dignidad e independencia de América Latina frente al Coloso del
Norte. Guido era un titere de las fuerzas armadas argentinas, que
estaban fuertemente influidas por los EE.UU. Nuestro genial
Premic Nobel era un hombre ordinario que tenia sus debilidades.
Asturias tradujo integramente la geografia social y econémica
de su tierra en su literatura:* percibié que el hombre americano
era consustancial con la naturaleza, para desentraiiar la realidad
humana, social y politica, debia antes comprender la naturaleza
americana. Las Leyendas de Guatemala se centran en una
naturaleza misteriosa; Hombres de maiz se vincula con el orden
social ligado a !a tierra de los indios; El sefior Presidente se ubica
principalmente a la sombra de la ciudad de Guatemala, refleja no
sélo la naturaleza primigenia, sino también las transformaciones que
ésta sufre al convertirse en geografia urbana; la trilogia bananera y
Weekend en Guatemala regresan a la descripcion de la naturaleza,
esta vez subrayando la transformacién de la sociceconomia; en
Mulata de tal la naturaleza esti personificada y animizada. La
identidad latinoamericana de Asturias se aspira en el paisaje de su
narrativa, en la cual la naturaleza ambiente es sentida
profundamente como un misterio de raices humanas, puede ser
buena o mala segin los casos. Abundan las descripciones de la
naturaleza, hay en las Leyendas de Guatemala personificaciones y
divinizacién de fuerzas naturales, como el rio o el sol.

5 René Prieto, op.cit., p. 166.
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En 1966 Asturias recibi6 el Premio Lenin, y en el siguiente afio
el Premio Nobel. Renuncié al puesto de embajador al abandonar
Montenegro la presidencia del pais en 1970, y no volvié a
Guatemala sino que se quedd en Paris. Para un viajero su hogar
estd en todas partes, Asturias por fin eligi6 la Ciudad Luz como su
hogar; para siempre, puesto que, aunque fue a morir a Madrid en
1974, fue en Paris donde fue enterrado, lejos de su tierra de
quetzales, volcanes, maiz, verde tropical, dioses del Popol Vuh,
indios, dictadores de la Repiblica e imperialismo. Sélo la estela
maya sobre su tumba recuerda que fue un hijo de Guatemala.

3
Un proyecto intelectual

En este apartado veremos el proyecto literario de Asturias en su
relacién con el campo intelectual en el que se movi6é y al cual
contribuyé a renovar.’® En América Latina, debido a la evolucion

5% Tomo e} concepto de Pierre Bourdieu, el te6rico francés que mas se ha
dedicado 2 la teorfa del campo intelectual, para el cual éste es un fenémeno que
ha sido conformado histéricamente en época moderna, es decir un tipo de
organizacién de la vida intelectual en la cual las instancias de legitimacién no son
ya exteriores (como la corte o la Iglesia, por ejemplo), sino especificas del propio
campo. Estas instancias de seleccién y consagracion de los escritores se fueron
haciendo progresivamente mis variadas y sutiles, pero fueron liberando a los
escritores de los valores éticos y estéticos de la Iglesia y la aristocracia. La
conformacién del campo intelectual permite una légica especifica de la
legitimidad del creador, como su inclusién en las antologfas de las grandes
editoriales. Esto viene acompafiado muchos otros fen6menos, por ejemplo el
nacimiento del intelectual moderno "que no conoce ni quiere conocer mds
restricciones que las exigencias de su proyecto creador”, una relacién distinta
entre este creador y su péblico (ahora masa an6nima que se convierte en mercado
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sociopolitica de la regién, este campo cultural se conforma con
caracteristicas particulares, y ya en la época contemporinea se
empieza a perfilar el papel de los intelectuales frente a los
€uropeos.

El campo intelectual es un microcosmos, auténomo, que tiene
sus leyes propias y se define por su posicion en el mundo global.

Respecto del panorama politico, Guatemala vive en la primera
mitad del siglo XIX las luchas entre centralismo y federalismo.
Posteriormente, ya en la segunda mitad del siglo se afianzan los
partidos conservador y liberal, aunque en la prictica el poder recae
en manos de dictadores que a su vez garantizan el poder econémico
de los inversionistas extranjeros. Cuando en México estallé la
Revolucién en 1910 y en 1918 tuvo lugar el movimiento
universitario de Cérdoba, Guatemala todavia estaba bajo el régimen
dictatorial de Manuel Estrada Cabrera, hombre civil que inauguré
su presidencia en 1898. El ingreso de divisas por la actividad de
exportacién y distintas inversiones permiti6 que se generara un
espacio para las actividades artisticas y el trabajo intelectual. Este
espacio era, claro estd, tolerado por el dictador mientras no
representara una oposicién politica fuerte.

La Ciudad de Guatemala, gracias a la exportacién del café y
banano, se convirtié en un centro comercial y en una capital
moderna, donde operan los inversionistas y sus capitales
extranjeros; también dentro de esta sociedad neocolonial surge una
pequeiia burguesia con preocupaciones intelectuales. La capital
centroamericana mostraba su prosperidad en la vida intelectual.
Desde las dimensiones del Teatro Nacional se observa la
composicion de la sociedad y su nivel de educacién. En el Teatro

potencial), etcétera. Véase Piemre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto
creador” en Marc Barbut et al., Problemas del estructuralismo, traduccién de
Julieta Campos, Gustavo Esteva y Alberto Ezcurdia, México: Siglo xx1, 1967,
pp. 135-182.
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Colén, conocido también como Teatro de Carrera, que se inaugurd
en 1859, nunca faltan obras musicales y dramiticas dirigidas por las
famosas compaiifas italianas, espafiolas o de otros paises
latinoamericanos. Los espectadores son enteramente iguales a los de
Europa: norteamericanos, europeos o gualtemaltecos de clase alta;
las damas llevan vestidos finos y los caballeros elegantes trajes bien
cortados. Més tarde, el impacto de los nuevos hibitos y costumbres
se presentd en grados diversos en la vida social: radxo cine y
televisién, unidos al proceso de urbanizacién.

Segiin Pierre Bourdieu, "todas las 4reas de eleccién estética: el
consumo de arte, el mobiliario, la vestimenta, etcétera, estin
sistemiticamente organizadas para consolidar y convalidar las
diferencias entre las clases".”” Siguiendo los trabajos de Bourdieu,
que explican socioldgicamente la formacién moderna del campo
artistico y su papel en la reproduccién capitalista y en la
diferenciacién entre las clases, digamos que en la Guatemala de
principios de siglo gobiernan los c4nones artisticos y estético de la
burguesfa, basada en su poder econémico y politico. El mismo
dictador tenia una opinién que pesaba en la formacion de los gustos
y criterios estéticos.

Ciertamente la dictadura de Estrada Cabrera "acabd con todo
lo que significara movimiento intelectual, encarceld y deporté
profesores y, andando los afos, exigié la pleitesia de las
Facultades".*® Este dictador constituye el arquetipo de todos los
dictadores latinoamericanos: le entusiasmaba la adulaciéon y la
adoracién, més aun le encantaba desatar enorme propaganda; por
ello bajo su respaldo, con los nombres de «Educador y Protector de
la Juventud» y «Benemérito de la Patria», en 1902 inicié la

57 Citado por Néstor Garcfa Canclini, en Rita Eder y Mirko Lauer (edidores),
Teorfa social del arte; bibliografia comentada, México: UNAM, 1986, p. 109.

58 Guillermo Medina, "Conversacién con un Premio Nobel*, en Miguel Angel
Asturias, Latinoamérica y otros ensayos, Madrid: Guadiana, 1970, p. 19.
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celebracion de las «Fiestas de Minerva». En ellas la capital relucia
con el templo erigido a la diosa, las cailes estaban cubiertas de
flores, se asistia a los fuegos pirotécnicos y a la llegada de hombres
destacados que glorificaban las fiestas y ensalzaban a su
iniciador.*® Bajo la etiqueta de las «Fiestas de Minervas la Ciudad
de Guatemala se ilumindé como una novedosa «Atenas tropical».®
La burguesia y el dictador escogieron como modelo el arte griego,
que formaba parte del proverbial afrancesamiento de las élites de la
época. Entre las grandes personalidades visitantes, el poeta
nicaragilense Rubén Dario® y el peruano José Santos Chocano®
son dos personajes particulares que colaboran con el tirano y
componen versos y poemas para las «Fiestas de Minerva». Entre los
que se dejan fascinar por la propaganda y envian felicitaciones al
déspota, figuran Teodoro Roosevelt, Porfirio Diaz, Miguel de
Unamuno y otros mis. Sin embargo, el Templo de Minerva se
derrumbé en el terremoto de 1917. La misma efimera suerte
corrieron las expresiones artisticas en honor del dictador, que
desaparecieron como pompas de jabon.

% Ppublio Gonzdlez Rodas, "Darfo y Estrada Cabrera", en Cuadernos
Americanos (México), No.6, Vol. cLxxm (1970), p. 121. _

@ Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de Centroamérica, México: Alianza,
1989, p. 116.

§! Rubén Darfo habia visitado Guatemala en 1891 y en 1915 y por su fama
en el escenario literario del modernismo hispanoamericano y de las vanguardias
histéricas del siglo xx fue recibido con entusiasmo por los intelectuales. El pocta
modernista acababa de salir de un hospital en Nueva York enfermo de pulmonia
y llegé a Guatemala en 1915. En su dltimo vigje a Guatemala, una vez fue
rodeado por los estudiantes de bachillerato que solamente querian saludarlo y
manifestarle su admiracién; entre ellos estaba Asturias; sin duda. el prohombre
habfa de influir en los jévenes de aquella era.

8 Chocano hizo una buena amistad con el dictador Estrada Cabrera y escribi6
poemas para la Ciudad de Guatemala y el tirano. Al caer Estrada Cabrera,
Chocano tuvo un momento dificil dado que habfa mucho odio contra €1, pero con
la ayuda de los estudiantes de la generacién de los veinte pudo salvarse de la
muerte a pedradas en la calle. El propio Asturias dijo que habia escrito sonetos
a la manera de Chocano. Véase Luis Lépez Alvarez, op.cit., p. 72.
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La politica personal de Manuel Estrada Cabrera se convierte,
en la opinién de varios intelectuales, en paradigma de Ia
«ilustracién» de su época, como Dario comentd después:

El presidente Estrada Cabrera aparece, al contemplarsele sin prevenciones,
. desde lejos, como un intelectual amigo de fos hombres de pensamiento y de
accién, y précticamente interesado en asuntos que signifiquen brillo y

progreso para su pais.® -

Sin embargo, para otros Estrada Cabrera es solo uno mas en la
cadena de un siglo y pico de dictadores y figur6 entre los mis
negativos. Rafael Arévalo Martinez (1884-1975), poeta y novelista
guatermalteco, en su obra Ecce Pericles (1945) ofrece una imagen
grotesca del presidente y presenta sus ideas politicas captando asi
la vida guatemalteca; su obra antecede a la acusacion a Manuel
Estrada Cabrera en E! sefior Presidente (1946) de Asturias.

Aunque con posterioridad a los movimientos mexicano y
argentino, también en Guatemala se dio una revolucién popular en
que participaron los intelectuales de la generacion de los veinte, que
eran jovenes en la flor de la vida; ellos obligaron a la renuncia de
' Manuel Estrada Cabrera en 1920. En la historia de la literatura
guatemalteca hay personajes importantes como el prosista José
Milla y Vidaurre (1822-1882), cuya obra fue influida por Walter
Scott, Dickens, Hugo, Dumas, Larra, Mesonero Romanos,
etcétera.® Durante su estancia en Norteamérica y Europa nacié su
obra Un vigje al otro mundo pasando por otros lugares, en la cual
Milla expresé su profunda admiracién por todo lo europeo y
particularimente lo francés. Otro autor guatemalteco fue Enrique

6 Rubén Darfo, Prosa politica, Madrid: Editorial Mundo Latino, 1920, p.
149. Citado de Publio Gonzdlez Rodas, op. cit., pp. 121-122.

& R. Amilcar Echeverria B. {editor), dntologla de prosistas guatemaltecos, -
Guatemala: Editorial Universitaria, 1957, p. 169.
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Goémez Carrillo (1873-1927), quien residia y escribia en Paris,
donde habia llegado a ser un simbolo de la bohemia elegante
parisina, y dio muestras de un gran afrancesamiento en El despertar
del alma. Gémez Carrillo fue un autor internacional pero dejé de
ser guatemalteco y eché por la borda la esencia de su cultura
tradicional espafiola e indigena.®® A diferencia de los autores del
siglo XIX, a la generacién de los veinte le urge ir en busca de su
propia emocién y espiritu nacional que conlleva las concepciones de
orientacién americanista y antiimperialista. Esta generaci6n también
intenta convertirse en portavoz de la nueva época politica, con
nombres como Flavio Herrera (1892-1961), el propio Asturias
(1899-1974), César Braiias (1900-1976), David Vela (1901-7), Luis
Cardoza y Aragén (1504-1992) y otros.

Nacido en un pais que mezclaba la cultura indigena con la
ladina, Asturias deberia de disfrutar los privilegios de los ladinos
de clase media, como los otros intelectuales guatemaltecos de la
generaciéon de los veinte: estudiando en la universidad;
apasionindose por el quehacer literario; participando en Ias
actividades sociopoliticas. El nombre de Asturias, a partir de ese
1918, fue conocido a través de poemas, crénicas, comentarios
politicos y criticas literarias. También colaboraba en las revistas
Cultura y Studium con otros intelectuales de la generacién que con
mayor decisién luchaban por un cambio politico en el pais.

En este sentido Asturias se movia en un campo intelectual que
era relativamente nuevo. Podemos caracterizarlo mediante una cita
referente al medio cultural costarricense de la época, cita que la
investigadora Liliana Weinberg ha usado como elemento de
comparacién para explicar el campo intelectual de Maridtegui; con
mayor precisién se la puede usar en el caso de Guatemala, dada la

& Gerald Martin, "Asturias y E! Imparcial: pensamiento y creacién literaria”,
en (Amos Segala coordinador), Miguel Angel Asturias: Parla, 1924-1933.
Periodismo y creacién literaria, Madrid: Coleccién Archivos, 1996, p. 794.
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semejanza del ambiente cultural centroamericano de las primeras
décadas del siglo:

Muchas son las diferencias entre la nueva intelectualidad y la tradicional.
La nueva intelecrualidad se identifica rdpidamente con las clases trabajadoras
urbanas y rurales. Es en lo esencial de mérito, de esfuerzo propio, y no de
ascendencia. ..

La diferencia especifica entre unz y otra categoria de intelectuales es
notable en ¢l periodo 1900-1914. Los intelectuates que emergen en las
primeras décadas del siglo XX viven en la diversificacién de las clases
sociales fundamentales y toman conciencia de no pertenecer ni a las clases
econdémicamente poderosas ni ser tampoco «obreross, «campesinoss o
«proletarios»...

La nueva intelectualidad se distingue de la tradicional, asimismo, por la
aguda percepcién que tiene de una sociedad escindida socialmente y en la
cual el lugar ocupado por los intelectuales, como el lugar ocupado por las
clases trabajadoras, es subordinado. Esta nueva intelectual posee una nocién
novedosa de lo nacional. Lo nacional ligado a lo popular es la tesis que

defienden algunos de estos intelectuales...®

Guatemala debia considerarse un pais a la cabeza de
Centroamérica, donde se daban cita los principales escritores del
continente, como el mismo Asturias en algin momento expresd.%’
El sistema literario de aquella época comienza a renovarse con la
aparicién de nuevas publicaciones y con la intervencion de los
intelectuales en nuevos foros. Los intelectuales se preocupan por
dar una nueva interpretacién de la realidad histérica; con la
restauracién de la dictadura y el militarismo muchos de la
generaci6n de los veinte debieron ir al exilio. El exilio estaba en

% Gerardo Marales, Cultura oligdrquica y nueva intelectualidad en Costa
Rica: 1880-1914, Heredia (Costa Rica): EUNA, 1994, pp. 112-114. Citado de
Liliana Weinberg, "Los 7 ensayos y ¢l ensayo" en Anuario Mariateguiano
(Lima), Vol. vi, No. 6, 1994, p. 97.

& Guillermo Medina, op.cit., p. 19.
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boga entre los intelectuales guatemaltecos en la época, y en algunos
casos, como en el de Asturias, el autoexilio en 1923 y el exilio en
1954 eran una suerte de «eleccién de lo necesario», para usar los
términos de Pierre Bourdieu. Por ello, las principales obras de la
literatura guatemalteca estin marcadas por el estigma del exilio.

Asturias hizo su peregrinacién intelectual y «necesaria» hacia
la Ciudad Luz como la hicieron otros escritores latincamericanos.
La década de los veinte fue un momento agitado en que la
vanguardia artistica internacional iba definiendo, haciendo visible,
la realidad moderna, especialmente en Paris. Antes de viajar a
Francia, Asturias habia escrito poemas y cuentos juveniles, y
presenté su tesis académica El problema social del indio. Cuando
llegé a la Ciudad Luz estudié la cultura maya en la Sorbona,
desarrollé su obra narrativa, ensayos y crénicas en periédicos. A
Asturias parece no interesarle de manera consciente insertarse en la
cultura francesa, aunque de todos modos ésta tuvo una fuerte
influencia en él: "Francia, para Asturias, a pesar de todas las
oportunidades que tan generosamente le ofrece y que él serd el
primero en reconocer, no es tanto la capital de la civilizacién
europea como la capital de la cultura latinoamericana, el lugar de
sus cristalizaciones. A pesar de haber visitado el México
revolucionario en 1921, nunca hubiera llegado a ser el americanista
que fue sin la experiencia parisina".%

Desde el movimiento de emancipacién politica a principios del
siglo XIX, los intelectuales latinoamericanos buscaron afirmar su
propia identidad, pero lo comenzaron haciendo a nivel nacional, que
s6lo més tarde iba a ser superado por una nocién americana; sin
embargo, muchos de ellos siguieron cinones europeos. Al comenzar
del siglo XX una nueva generacién de intelectuales se preocupard
por una nueva bisqueda de lo americano que superara los modelos
europeos, como José Vasconcelos (1881-1959), filésofo mexicano,

% Gerald Martin, op.cit., p. 803.
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el personaje més representaitivo de esta vision americanista.*

América Latina tiene una vida independiente desde que se corté
el cordén umbilical de la madre patria; luego sufrié més de un siglo
de dependencia cultural, y m4s tarde, aunque en la politica todavia
manifestara cierta inestabilidad, én el campo intelectual ya rechazé
el convencionalismo, la copia y el afin de imitacién, y mostré
mayor madurez e independencia, originalidad y representatividad.
Asturias expresa esta madurez de la literatura latinoamericana en el
articulo que dedica a la novela de Arturo Uslar Pietri, Las lanzas
coloradas, el cual lleva el mismo titulo, para el periédico El
Imparcial, donde muestra su proyecto literario ante la visén '
europea, diciendo:

[...] En cualquier manual de literatura hispanoamericana que abramos,
América da ! especticulo de una literatura de gente que <hace colas en las
escuelas europeas; quien imita a lo espafiol; quien lo francés, quien lo
jtaliano, quien lo ruso, quien lo inglés. Hay en toda nuestra literatura un
olvido de lo propio que desconcierta y puede afirmarse que hasta la fecha

 Tomemos como ejemplo de ello el siguiente pasaje de Vasconcelos: "Uno
de los més favorables s{ntomas que es f4cil advertir en el momento cultural de
1a América Latina es esa patente rebelién contra el convencionalismo y la copia
_y el afén, cada dfa més notorio, de prestar ofdo a lo que se dice mds bien que a
la manera como se dice. [...] Quizds hoy contamos con menos estilistas pero no
hay duda de que nos preocupa mis el valor metafisico y el fondo humano del
concepto. Cierto vocabulario, cierta sintaxis, pueden no bastar en un momento
dado al pensamiento; de ahi que el pensamiento siempre se haya sentido
autorizado a crear la ley, las formas y la substancia de su expresién. El
pensamiento iberoamericano parece entrar hoy francamente en esa via libre de la
fuerza que se manifiesta. [...} Imaginad lo que hubiese sido Dario, el mis grande
de los nuestros, si al fin de sus afios no se sale de su pisito parisiense para volver
al sol y al viento de las montaflas nativas. Poco quedaria de €l, a mi juicio, si su
poesia versallesca no hubiese sido superada por los Cantos de vida y esperanza,
por el hdlito de infinitud que palpita en sus creaciones mayores", José
Vasconcelos, "El pensamiento iberoamericano”, en Leopoldo Zea (compilador),
Fuentes de la cultura latinoamericana, I, México: Fondo de Cultura Econémica,
1993, p. 338.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS: MITO Y VANGUARDIA 83

se estd haciendo la literatura americana, en €l preciso sentido de la palabra
americano, no americano local puramente pintoresco, © americano europeo,
sino americano universal. [..] Los nuevos, y llamemos asi a los que aspiran
a universalizar lo americano sin vestirlo de europeo, tal y como es, con su

belleza y sus efectos, no alcanza todavia al grueso del piblico.™

La idea de un «americanismo universal» opuesto al meramente
local tendrd enorme influencia en la redefinicién de la obra de
escritores como Asturias, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragén
o César Vallejo. Ademds, como sefiala Asturias, los escritores no
pueden sélo refugiarse en su torre de marfil para dedicarse a la
creacién para una é€lite; necesitan salir de ella para tocar las
experiencias vitales y las problemas de la realidad, més atn,
compartir con otros escritores el estilo y la técnica. Asturias
siempre se reunia con sus compaifieros en tertulias en Guatemala, en
otras ciudades latinoamericanas y mds alld en Paris; la creacién
literaria y la problemitica sociopolitica son los temas més férvidos
en las tertulias de los escritores latinoamericanos. En su contacto
con los intelectuales y en sus incansables viajes, Asturias encuentra
su propia cultura, filosofia, pensamiento estético y politico y su
percepci6n de la realidad latinoamericana.

En pgeneral, la trayectoria tipica de algunos escritores
latinoamericanos, como Asturias, Fuentes y Carpentier, es la de
quienes primero heredan las convenciones literarias occidentales,
luego acuden a alimentarse de la cultura indigena, pretendiendo
hallar en ella la percepcién de la realidad y por fin realizan una
recreacién que quiere dar cuenta de la propia cultura americana. La
realidad latinoamericana es la pigina de dolor que conlleva el
régimen dictatorial, la inestabilidad y la pobreza social, la
penetracién imperialista y 1a represién militar; por debajo de todo

® Miguel Angel Asturias, «Las lanzas coloradas», en Amos Segala
(coordinador), Miguel Angel Asturias: Pars, 1924-1933. Periodismo y creacién
literaria, Madrid: Coleccién Archivos, 1996, p. 453.
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esto hay una preocupacién ontolégica. Todos estos temas se
encuentran reunidos literariamente en novelas como las de
dictadores, la novela de denuncia politica, la indigenista, la
antiimperialista, etcétera. Oportunamente en Europa brotaron El
rojo y el negro (1831) de Stendhal; Madame Bovary (1857) y
L’éducation sentimentale (1869) de Gustave Flaubert; Guerra y paz
(1876) de Le6n Tolstoi. Un siglo mas tarde no es por azar que
nacen en cierta ocasién en América Latina El sefior Presidente
(1946) de Miguel Angel Asturias, que desenmascara el gobierno por
el terror; Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, donde un
hombre moderno vuelve a la selva para buscar sus raices; Pedro
Péramo (1955) de Juan Rulfo, que presenta una estructura mitica
que supera la historia regional y alcanza a tocar los problemas
esenciales del hombre como el crimen y la muerte; Cien arios de
soledad (1967): de Gabriel Garcia Mirquez, que expresa en forma
fantistica la vida de un pueblo de Colombia; Yo el Supremo (1974)
de Agusto Roa Bastos recrea la figura del sombrio dictador
paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia; Manuel Scorza, en
su ciclo de la guerra silenciosa,” que plasma la realidad de una
crénica de los Andes Centrales, en donde surgieron rebeldes indios
para recobrar su tierra y espacio histérico. Y los ejemplos se
podrian multiplicar.

La literatura latinoamericana se ve muy diferente de la europea.
Esta dltima es como una orquidea apreciada por todos: tiene una
posicién privilegiada y estd legitimada por una amplia tradicién
critica; su desarrollo es anterior y mds conocido. La primera es
como una flor de loto, que brota en el agua lodosa pero es de una
blancura inmaculada. Asturias seiiala: "el gusto europeo se refleja

1

' En 1970 aparece Redoble por Rancas, en 1972 Carabombo, el invisible, en
1976 El jinete insomne y Cantar de Agapito Robles, y en 1979 La tumba del
reldmpago, las cuales constituyen una serie de luchas que se Hlama «Ciclo de la
guerra silencisoas.
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en las novelas que escriben los autores europeos, y éstas siguen
respondiendo a concepciones muy diferentes de las nuestras. [...]
La narrativa europea es un producto sumamente intelectual, El
escritor latinoamericano busca sus fuentes en cosas vivas, quiza
porque no tiene medios".” También dice Alfonso Reyes:

Nace el escritor europeo en el piso mds alto de la Torre Eiffel. Un esfuerzo
de pocos metros, y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor
americano como en la regién del fuego central. Después de un colosal
esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vitalidad exacerbada que casi

se parece al genio, apenas logra asomarse a 1a sobre haz de la tierra,™

Podemos ver la carrera de Asturias compardndola con esta
trayectoria tipica. En Guatemala, el joven Asturias no profundiza
en la comprensién del problema indigena; su tesis para el grado de
abogado, que se ocupaba del «problema social del indio», lo veia
desde la perspectiva criolla: introduciendo migracién europea seria
posible mejorar el nivel intelectual y reformando el sisterna escolar
(basado en el espaiiol) elevar el nivel educativo y de vida de los
indigenas. En Paris, Asturias puede ver que la cultura de estos
indfgenas era objeto de interés por parte de los estudiosos europeos.
E! hecho despierta su curiosidad y Asturias se dedica también él a
estudiar las civilizaciones americanas y a revalorizar a los mayas.

Estas preocupaciones de Asturias respondian sin duda a una
bisqueda vital del autor, pero también al hecho de que en Paris se
podia encontrar un nuevo sector intelectual y artistico de
latinoamericanos que ofrece una comprensién de lo americano
mucho mis compleja y coherente que la visién todavia provinciana
de muchos de sus lugares de origen. Cuando Asturias publica las
Leyendas de Guatemala en Europa, tienen mucho éxito entre este

7 Guillermo Medina, op.cit., pp. 23-24.
™ Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana”, en Leopoldo Zea
{compilador), op. cit.,p. 247.
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pablico, cuya presencia legitimadora le permite desarrollar un
proyecto intelectual propio.

Mis tarde Asturias reflexionaria que en la literatura latino-
americana, a diferencia de la europea, la naturaleza ocupa siempre
un lugar muy preponderante y, ademds, hay un mensaje y una
razén de ser éticos, con lo cual no se trata de meras argucias
estilisticas técnicas, de un ejercicio intelectual, de una moda, sino
de una exigencia que siente el escritor frente a los piblicos que le
rodean.”™ Por ello se ven mucho los temas que imperiosamente se
imponen, como el hambre y la explotacién en la obra narrativia
latinoamericana.

Como muchos escritores latinoamericanos, Asturias insiste en
que las letras son un compromiso sociopolitico; su intencion de
llevar a cabo una escritura politica en torno a la historia
guatemalteca se ve en El sefior Presidente, Week-end en Guatemala
y la trilogia bananera. Se trata de la dictadura y los problemas
vitales, pasando por la sublevacién militar inspirada por los
EE.UU. para proteger y salvaguardar la seguridad de sus nume-
rosas instituciones econémicas en Guatemala, hasta que este pais
indefenso se convierte en un «Imperio del bananc». El compromiso
literario-politico de Asturias se manifiesta en efecto en el terreno
del testimonio, la denuncia y la protesta, buscando plantear los
problemas del hombre en relacién con la vida, la muerte, la
libertad, con un fuerte matiz autéctono. A principios del siglo Xix
se realizé la independencia a favor de las ideas revolucionarias de
los criollos, hijos de espafioles, movidos por el amor al terrufio
americano, se trataba de una emancipacién meramente politica; los
escritores del siglo XX son agitadores politicos que consideran este
pensamiento revolucionario un compromiso social, que tienen la
ambicién de lograr para su propia tierra libertad y justicia. Desde
el exilio expresan una profunda nostalgia.

™ Guillermo Medina, op.cit., p. 22.
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La nostalgia, «dolor del regreso», en griego, es un sentimiento
que proviene del recuerdo de la propia tierra natal. La nostalgia es
en la primavera una nueva hoja del arbol, en el verano es el
caluroso sol, en el otofio es el triste y melancdlico tono cuando
sopla el viento y se caen las hojas secas, en el invierno la blanca
nieve, el frio y la solemnidad. Todo esto toca el alma de los que
estin lejos cuando piensan en su propia tierra. Todo esto explica
gran parte de la obra nacida de la pluma de los intelectuales
exiliados: desde la nostalgia el paisaje y la situacién social que se
dejaron atrds se concretan. En el caso de Asturias, la nostalgia por
la patria estd cristalizada tanto en su primera produccién parisina
como en los escritos de su dltima época. _

El libro de Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias: casi
novela, criticé a Asturias por colaborar con Ubico y luego con
Montenegro; sin embargo, su autor aprecia a Hombres de maiz,
como una novela que busca la explicacion del origen de los
hombres latinoamericanos, a la vez que describe su situacién
tradicional y oprimida. Asturias y Luis Cardoza y Aragén
representan los espejos de Guatemala, que comparten el espacio
més valioso de la literatura guatemalteca, fortaleciendo su identidad
y escribiendo de su realidad. Quizds Cardoza y Aragén tenia un
cardcter afable pero fuerte y honorable, como el bambi, cuyos
nudos aseguran su firmeza dentro de su flexibilidad. Vivié casi
fuera de la generacion de los veinte, aunque mantuvo su espiritu
nacional en su obra. En cambio, Asturias fue mis acomodaticio y
cambiante en sus actitudes e incluso en sus ideas, como hierba que
se mueve segun el viento.

Asturias en su desarrollo intelectual y sentimental tuvo tres
percepciones distintas de la realidad indigena: durante su infancia
en Salam4 conocié la magia de sus relatos, actividades, curaciones,
etcétera; m4as tarde, en la Universidad, hablaria del retraso que
representaban para el pais; en Paris conoceria la gloria de las
civilizaciones pasadas. Estos tres niveles representan pasos en el




LA DICTADURA Y LA EXPLOTACION 88

proyecto entero de su obra narrativa. A diferencia de otros
escritores indigenistas que describen, con una percepcién mds
aguda, la lucha épica de los indios para salvarse de una situacién
subordinada, Asturias en su novela se dedicé mds a narrar la
esplendorosa cultura indigena y a lamentar su decadencia debida a
una intrusién violenta. Al finalizar su formacién Asturias ya no
considera a los indios y sus tradiciones como productos que han
pasado de moda sino que los proyecta y los eleva en un mito. Su
innovacién trascendental es que abandona el estereotipo de realismo
superficial y traduce el alma indigena en un esfuerzo para proveer
un retrato exacto de su pueblo. Entre ello, se presentan el renovado
equilibrio entre el hombre y la naturaleza, la avaricia del hombre
y ¢l poder que tienen los sercs humanos para vencer los
obsticulos.™ De este modo, en su obra novelistica Asturias aspira
a definir una identidad latinoamericana a través del surrealismo y
una metafisica que se vincula con el hombre y la naturaleza. Aun
mis, a través del mito y del simbolo Asturias supera las
contradiciones que su propia vida como su posicion en el campo le
llevaban a tener.

Asturias nos ofrece una visién amplia del hombre americano,
" con descripciones muy vitales de sus distintos representantes
(criollos, mestizos, mulatos, negros), no sélo del indio, aunque €ste
ocupe un lugar principal en su narrativa. Se encuentra la mentalidad
hibrida de los indios de Guatemala bajo la transformacién social.
Hay una imagen de los indios de la clase baja muy realista en E!
sefior Presidente; hay otra imagen de los indios muy tradicional en
Hombres de maiz; pero en la trilogia bananera Asturias amplia la
gama de personajes a los trabajadores explotados y a los americanos
de color; en Mulata del tal ya se ve que una mulata (¢ una criatura
enloquecedora) da titulo a la novela.

De joven abogado a periodista y més alld a gran escritor,

* René Prieto, op.cit., p. 40.
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reconocemos que Asturias se percaté de la identidad guatemalteca
en Paris; alli también captd el surrealismo y el expresionismo; sin
embargo, ejercié estas técnicas literarias occidentales para
responder a su espiritu guatemalteco. Al salir a luz las Leyendas de
Guatemala en 1930, Paul Valéry prologa esta obra surrealista y
aconseja luego a Asturias volver a Guatemala para no perder el
contacto con su medio ambiente natural. Frente al lector, la realidad
de su patria le ofrece una experiencia inolvidable y su destierro le
despierta una receptividad acusada, que se inmortaliza en la obra.
Dentro del complejo mundo moderno Guatemala aparece como un
pobre pais marginal; de €I Asturias retrata el pasado, el presente y
el futuro. El rico pasado de Guatemala, su naturaleza, su prehistoria
y la cultura de los mayas aparecen tanto en su traduccién del Popol
Vuk como en las Leyendas de Guatemala. El presente de la
amenaza del imperialismo se hace visible cuando Asturias acusa la
politica y la economia contempordneas, como se ve en El sefior
Presidente y en la trilogia bananera. Mis tarde, Asturias se
interesar4 por la fisica y la astronomia, y con ello por el futuro de
su pais, en Tres de cuatro soles. Los indios, el mundo del Popo!
Vuh, los volcanes, los aires, los rios, los recuerdos de su nifiez, la
dictadura y explotacién econdmica son temdticas regionales de
Guatemala; sin embargo, por obra de su arte Asturias los eleva a
‘'un nivel universal. Al principio sus lectores son el publico
guatemalteco y el de los otros latinoamericanos (lectores en idioma
espaiiol), posteriormente se rompe esta limitacién y se multiplica el
circulo de lectores. :

Recogiendo distintas herencias, Asturias serd en literatura un
vanguardista, en politica un revolucionario y en su visién de Espafia
y Europa revelard sentimientos encontrados, entre la influencia
acusada y la critica.

Al proponer un horizonte y un tiempo més largos: el del maiz,
el de la ancestral cultura indigena y el del Popol Vuh, Asturias no
s6lo logra una nueva estética con la que rompe con el realismo, y
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una verdadera poética-narrativa; y no sélo consigue paradéjicamente
una superacién yendo hacia lo primario, sino que ademis logra
saltar en el plano literario contradicciones politicas que no podia
superar en el real.



Capitulo ITI
La trilogia bananera: mito y antiimperialismo

Si manana tu suelo sagrado

lo amenaza invasion extranjera
libre al viento tu hermosa bandera
a vencer ¢ a morir llamard.

Ojalé que remonte su vuelo

mds que el condor y el dguila real
en sus alas levanie hasta el cielo,
Guatemala, tu nombre inmortal.

(Himno Nacional de Guatemala)

LA ATENCION DE ASTURIAS, por Guatemala, verdaderamente una
pasion, estuvo dedicada a entrelazar la historia de su pais con la
que siempre habia sido, y en su época era especialmente, una
situacién dependiente. Su trilogia bananera no sélo trata de la
explotacién econémica y la penetracién imperialista de los EE.UU.,
sino que revela un problema, €l de los valores tanto espirituales
como materiales, que sacude profundamente al pais. El proyecto del
autor no estd dirigido s6lo a rescatar y preservar la cultura
indigena, como se ve en sus otras novelas mds cercanas a la linea -
neoindigenista, sino que quiere recuperar el sentido de 1a identidad
y conciencia nacional.

Indudablemente el autor también manifiesta una serie de ideas
en torno a conquistadores y conquistados, que se remontan a la
historia maya, cuando unos invasores, quizds los toltecas,
penetraron en Chichén Itzd, aunque mds tarde la esplendorosa
cultura maya termin por conquistar a los invasores. Evidentemente
el pensamiento de Asturias parte de la necesidad de una
emancipacién politica y de la revolucién social contra una estructura '
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econémica de origen extranjero; Asturias escribia sobre una
Guatemala que venia sufiendo medio siglo de explotacion
econdmica e intervencion politica del pais del norte. Por ello, la
hegemonia estadounidense represerita una forma de neocolonjalismo
que recorre su camino en este territorio maya. En la trilogia,
Asturias también propone una nocién de hibridacién, un
“entrelazamiento entre !a tradicion y el progreso, entre lo teliirico y
lo moderno, y entre lo nacional y fo extranjero.

Mi prop6sito ha sido elaborar las ideas antiimperialistas del
autor en esta trilogia, que gira alrededor de un pensamiento
revolucionario social en el continente latincamericano, que ha
sufrido todas las consecuencias del capitalismo. Los pensadores
revolucionarios europeos y sus continuadores en América Latina,
habian realizado numerosos anélisis de la realidad social y de las
estrategias a seguir contra la usurpacién del capitalismo. Asturias
retoma este pensamiento, pero lo expresa por medio de su literatura
y le agrega matices indigenistas. Asturias, un hombre de izquierda,
defiende la civilizaci6n indigena, propone la conservacién de la
naturaleza privilegiada y el mantenimiento de la libertad de los
guatemaltecos, pero con ello el autor no predica un regreso a la era
anterior 2 !a Conquista en Guatemala, propone un americanismo
igualitario para todos, global y multicultural.

Para manifestar su demuncia del capitalismo y la
modernizacién, Asturias usa determinados elementos, que quiero
analizar bajo los rubros de la simbologia del color verde, del papel
del personaje fdustico y de la blisqueda de la identidad .americana
mediante la integracién de los sectores rurales y urbanos, asi como
representantes de diversas capas y grupos sociales diferenciados.
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1
Viento fuerte:
simbologia de la desolacién

Hay una coincidencia notable en la presentacién que hace la novela
de tema bananero de una simbologia del color verde, aspecto que
ya ‘puede verse por los titulos, como: Prision verde de Ramon
Amaya-Amador y El Papa Verde de Asturias, puesto que verde es
el color de las hojas del bananal y los bananos se cosechan para su
venta cuando estdn verdes. Antropolégica y politicamente el verde
se asocia con el imperialismo, como en Luna verde (1951) de
Joaquin Belefio, la novela dedicada al canal de Panamad, donde el
verde insindia una invasién econdmica, y en El infierno verde (1935)
de José Marin Caiias, la novela en torno a fa Guerra del Chaco, en
la selva donde el verde es un color de tristeza, de lucha feroz y de
muerte.

Como se menciond anteriormente, los colores -han recibido
interpretaciones por parte de las distintas culturas hasta constituir
signos y simbolos agrupados en campos seménticos y simbélicos.
Es evidente que los colores tienen su representacion: simbélica y
ritual a lo largo de la civilizacién humana. Los simbolos inspirados
en colores son muy complejos, en tanto que son polivalentes, y
frecuentemente no tienen ninguna relacién directa con los objetos
que representan, sino que son convencionales, por ejemplo: los
colores de las banderas nacionales pueden cambiar cuando cambian
los regimenes.

Viento fuerte, primera de las novelas del ciclo bananero, estd
impregnada por el simbolismo del color verde.! Literariamente el
verde simboliza la vida y la fecundidad, ya que remite a los
gérmenes que brotan en la primavera:

' Jimena Sienz, Genio y figura de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1974, p. 180.
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Verte est la couleur du régne végétal se réaffimant, de ces eaux
régénératrices et lustrales, auxquelles le baptéme doit toute sa signification
symbolique. Vert est I'éveil des eaux primordiales, vert est 1'éveil de la
vie. [...] C'est 1a couleur de I'immortalité, que symbolisent universellement
les rameaux verts.Z

Verde es el color de la vegetacion y, por extensién, de la
naturaleza. En la actualidad muchos partidos politicos vy
movimientos sociales usan el verde como simbolo de la paz y la
ecologia. En la creencia de cierta tribu africana el verde significa
«agua de hojas-de batatas? para la mitologia maya-quiché, como
se lee en el Popol Vuh, el verde representa la primera creacién de
la naturaleza y también es la regeneracion del tiempo después de
que los dioses aniquilaron a los hombres de madera. -Asi se lee en
este libro de las antiguas historias del Quiché:

[...] Entonces dispusieron la creacién y crecimiento de los 4rboles y los
bejucos y el nacimiento de la vida y la creacién del hombre. |...]

—Dad a conocer vuestra naturaleza, Hunahpi-Yuch, Hunahpu-Utid, dos
veces madre, dos veces padre, Nim-Ac, Nim4-Tziis, el Sedor de la
esmeralda, el joyero, el escultor, el tallador, el Seilor de los hermosos
platos, el Sefior de la verde jicara, el maestro de la resina, el maestro
Toltecat, la abuela del sol, Ia abuela del alba, que asi seréis llamados por

nuestras obras y nuestras criaturas.*

En torno a los Progenitores, ¢l Popol Vuh dice que Tepeu y
Gucumatz, el Creador y el Formador, estaban en el-agua ocultos
bajo plumas verdes y azules, por eso se llama a este ultimo

? Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Parls:
Robert Laffont, 1982, p. 1002.

3 Victor Tumner, La selva de los stmbolos: aspectos del -ritual ndembu,
Madrid: Siglo xx1, 1997, p. 66.

* Popol Vuh, México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 24-28.
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Gucumatz, serpiente emplumada. En las creencias maya-quiché la
serpiente emplumada es el principio vital que da perpetua existencia
al cosmos y representa el corazén del cielo y la tierra; como el
corazdn del cielo es el «sefior de la jicara azul», €l «sefior del plato
verde» lo es de la tierra.® Vemos que la percepcién del color
caracterfstico de la tierra proviene de la fecundidad de la vida
vegetal, por ello el color verde representa la vida primordial de la
tierra.

El libro sagrado de los maya-quiché también nos informa que
la masa de maiz fue la materia prima para la creacién de los
primeros hombres; esta creencia responde al hecho de que €l maiz
constituye un fundamento de la cultura mesoamericana y los
indigenas 1o cultivan por ser un alimento principal y agradecen a los
dioses por este grano que es como un tesoro vegetal; por ello el
maiz se convierte en el simbolo de su cultura.’® Mientras los
espaiioles buscaban El Dorado, llamado asi por su carécter aureo,
para los indigenas era el maiz, también de color dorado, que valia
como el oro. Por ello el amarillo deberia considerarse el simbolo
sagrado de la civilizacién indigena.

En las Leyendas de Guatemala se ve que Kukulkdn,” el dios
de! sol, ests formado por tres cortinas: amarilla, roja y negra, las
cuales corresponden respectivamente a la mafiana, 1a tarde y la
noche. El amarillo simboliza el sol, la energia y la vida; el rojo la
lucha, la sangre y la agonia; el negro la maldad, la oscuridad y la
muerte. Los colores tienen significados en la creencia maya; en

3 Mercedes de 1a Garza, "La religion, los dioses, el mundo y el hombre® en
Gerardo Bustos y Ana Luisa Izquierdo (ed.), Los mayas: su tiempo antiguo,
México: UNAM, 1996, p. 202.

6 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilizacién negada,
México: SEP-CIESAS, 1987, pp. 24-25.

7 Bn el texto utilizo esta grafia, aunque Asturias escribe este nombre
Cuculcdn.
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cada uno de los cuatro puntos cardinales existe un color: negro para
el oeste, blanco para el norte, amarillo para el sur y rojo para el
este. En los cuatro rumbos de la tierra se levanta una ceiba del
color correspondiente, y en el centro se yergue la «gran madre
ceiba» verde, cuyas raices penetran at inframundo y cuya fronda se
interna en los cielos.® La asociacién de los colores con los puntos
cardinales estd presente en muchas cuituras de China, Irdn y
América. Para dar algunos ejemplos, en el folklore chino el este,
que es el punto en el que se levanta el sol, también marca la
primavera y entonces se halla asociado con el rojo del sol naciente;
el oeste es el poniente, es de color negro y representa el otofio; el
sur a veces estd asociado con un lugar préspero, por ello es de
color amarillo y también marca el verano; el norte es un sitio
helado y frio, por lo cual tiene color blanco que representa el
invierno. El color verde ocupa el centro, que simboliza la
abundancia y !a fertilidad. Hay muchas otras asociaciones seguin las
culturas.

En la segunda novela, El Papa Verde, estos mismos colores
simbolizan las ‘virtudes que se asignan a las distintas partes del
cuerpo humano, que es por lo tanto asimilado a un microcosmos.
El verde, color de la potencia vegetal, otorga a la cabeza la
voluntad de mando; el amarillo proporciona humanidad al corazén,
ombligo y sexo; el rojo, color de la sangre, de la guerra y del
amor, convierte, en los brazos y piernas, en guerrero mayor,
"hombre de extremidades color de sangre";’ el negro, que
simboliza las tinieblas y las pesadillas, en manos, pies, espalda y
gliteos da la huella de lo invisible, la de quien "aguarda sobre la
noche, el alba de la esperanza”.'® El blanco estd asociado con la
leche materna, y es simbolo por eso de la nueva generacién, de la

® Mercedes de 1a Garza, op.cit., p. 205.
® Miguel Angel Asturias, E! Papa Verde, Madrid: Alianza, 1988, p. 207.
9 1bid.
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nifiez y de su esperanza: "{La ceiba blanca, yo hombre de cascos
rosados, llené tu sangre blanca, hijos de tu sexo sean y alimentados
con leche de la mujer que en ellos se riegue para encontrar en sus
cuerpos el blaneo liquido con que a ti te amamantaron cuando en ti
se vino a juntar la leche de tu madre y la leche con que tu abuela
aliment6 a tu padre!"."

Todos los colores adguieren una connotacién especifica y un
valor simbélico, como he recordado anteriormente; el amarillo
simboliza la cultura y el verde representa la vida de esta civilizacién
maya. El color verde en Viento fuerte manifiesta la vitalidad de la
naturaleza esmeraldina de Guatemala y al mismo tiempo la
penetracién det capitalismo extraniero y la apropiacion de un
territorio inmenso para cultivar el banano, la planta verde lucrativa
para el mercado internacional. Una empresa norteamericana, la
poderosa «Tropical Platanera, S.A.», también conocida como
«Tropicaltanera», con muchos respaldos econémicos, extrae los
recursos naturales de este pais maya para su propio beneficio. Por
ello, hay una oposicién entre el color verde del banano y el color
verde del paisaje, que representa una lucha entre el materialismo y
las tierras virgenes, entre la desorganizacién social de la
comunidad, que implica la explotacién sin limite, y la vida
comunitaria en contacto con la naturaleza:'

Caian los 4rboles, mientras otros amanecfan plantados defendiendo del
_ azote del viento sementeras preparadas para ciertos cultivos, y, en los
barrancos, como en los intestinos de la pobre bestia fabulosa, domeiiada,
destrozada y siempre viva, se trabajaba removiendo las rocas, trasladando
toneladas de la escasa piedra que por allf se encontraba o bien
aprovechando desequilibrios topogréficos, para soltar el peso atborozado de

Y Ibid., p. 270.

12 Trata este tema de las diferencias entre el campesinado comunitario y el
integrado a ia economia capitalista Eric Wolf, Peasants, Nueva Jersey: Prentice
Hall, 1966.
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corrientes de agua turbia, sucia, menesterosa, que mis abajo se limpiaba
y fluia por valles de encendido color verde."

Adelaido Lucero, Cucho, Pantaleén Lopez y otros representan
a los nativos que llegaron a la costa del Pacifico tentados por la
promesa de la buena paga de la frutera, y asi se enciende la historia
de la explotacion bananera. Se compara la naturaleza con una bestia
fabulosa ante la cual los humanos son débiles. Los nativos
sobreviven y luchan contra esa tierra tropical; antes vivian en el
altiplano, ahora para ganarse la vida llegan a vivir a la costa;
aunque son hombres resistentes para enfrentar la explotacién de la
frutera, son sin embargo incapaces de dominar la naturaleza. Es una
naturaleza del "himedo, el inmévil, el cegante calor”.'* Sélo los
jadeos acompaiian a las duras labores:

Adelaido Lucero respiré con los pulmones en los cachetes: todo el aire de
la costa, desnudo hasta la cintura, con un pantalén que mis era taparrabo,
y, bajo sus ojos ambulantes en la inmensidad, quedé Iz minima porcién del
grupo de gente trabajada que llegé de todas partes con hambre, vestida casi

de harapos, huesuda, con el pelo sin cortar, las barbas ensuciindoles la

cara nistica, jay, Dios!..."s

La labor de plantacién requiere mucha mano de obra para
limpiar el terreno de cultivo y colaborar en la construccion del
ferrocarril. Es una labor dura, que mecaniza a los peones, ellos
trabajan bajo el mismo compis:

[...J es que llegaban a ensordecer después de horas y horas en aquel
agacharse y levantarse y, como el jadeo les quedaba més cerca de los
huesos de la cabeza, s6lo ofan el abrirse y cerrarse de su pecho, caer y

'3 Miguel Angel Asturias, Viento fuerre, Madrid: Alianza, 1981, p. 9.
" Ibid.
'S Ibid., pp. 9-10.
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subir los brazos y las manos, al clavar dedos y uflas en la tierra floja para
asir las piedras y lanzarlas a lo alto de cada plataforma, abajo, arriba,
abajo, arriba, abriendo y cerrando la bisagra de la cintura.'®

Los trabajadores nativos apenas resisten la dura labor, parece
que sOlo el aguardiente y las prostitutas pueden animarlos. Los
empleados subalternos de la empresa norteamericana también sufren
una vida helada: algunos se emborrachan o se dan al juego de
naipes, una mujer es lesbiana, lo cual considera ella que estd de
acuerdo con su propio criterio moral. Es que los hombres en esa
tierra se convierten en una maquinaria ciega, solamente se dedican
a la produccién bananera, como comenta John Pyle, el empleado de
la gigantesca <Tropical Platanera, S.A.»: "no somos ni buenos ni
malos, ni alegres ni tristes, simplemente maiquinas”."”

La labor también es algo rutinario, por ejemplo: para tener
buena cosecha los peones deben examinar las plantaciones dos o
tres veces al dia e impedir las plagas. Al llegar el tiempo de la
cosecha, ésta es comparada con la crucifixién de un<Cristo verde.
El verde es la cosecha de esperanza y el fruto de rigueza:

Y efectivamente, el corte de 1a fruta tenfa algo de frenesi.de bestiezuelas
separando los racimos de una verdura gigante, con las tenazas de sus
ganchos. Los movimientos de la cuadrilla de corte, al pie del bananal, que
semejaba un 4rbol de la cruz verde, eran como judios con escaleras y
lanzas tratando de apear a un Cristo verde convertido en racimo, el cual
descendia entre brazos y cuerdas y era recibido con tedo cuidado como si
se tratara de un ser suprasensible, y transportado en pequefios carros, para
recibir los bafios sacramentales y ser enfundado en un bolso que llevaba por

dentro acolchamientos especiales.'®

' Ibid., p. 1L
7 Ibid., p. 29.
'® Ibid., pp. 25-26.
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En otra narracién se ve la comparacioén de la faena con otra
dimension religiosa, esta vez con la liturgia de la misa. Véase el
siguiente pasaje:

Los cuadrillercs, ciegos de alba y suefio, topetedbanse en los bananales.
Las nieblas bajas, igual que monagnillos de roquetes tenues y empapados
en la humedad latente del suelo, llevaban en procesion de ciriales verdes

aquel mundo de pesadilla que empezaba a encontrarse y a perderse al
19

amanecer.

El espacio de la novela se ubica principalmente en la zona
tropical de la Costa del Pacifico, luego se traslada de estas
plantaciones en la costa a la capital del pafs, de la capital a los
rascacielos de la oficina central de Ia «Tropicaltaneras en Chicago
y al corazén econdémico norteamericano, Nueva York. Es un
cambio contrastante del espacio, de un pais pobre a otro
inmensamente rico; de una zona calurosa hacia otra fria; del
sentimiento de entusiasmo hacia la mesura; de 1a fragilidad hacia la
fuerza. Como sefiala Yuri Lotman, el espacio es un conjunto de
objetos homogéneos (fendmenos, estados, funciones, figuras,
significados variables, etcétera) entre los cuales se establecen
relaciones semejantes a las relaciones espaciales corrientes
(continuidad, distancia, etcétera).® Del mismo modo que el
espacio, también el tiempo es diversificado: junto al tiempo lineal
hay un tiempo policéntrico, en el cual existen diferentes inicios. El
espacio y el tiempo tienen relaci6n entre si.

El espacio de Viento fuerte se construye denotdndolo por
medio de oposiciones: para los capitalistas, los bananales son un

19 Miguel Angel Asturias, Los ojos de los enterrados, Madrid: Alianza, 1982,
p. 232,

X Yuri M. Lotman, "El problema del espacio artistico®, en Estructura del
texto ariistico, Madrid Ediciones Istmo, 19 (Coleccién Fundamentos, 58), 1970,
p. 271.
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espacio mercantilizado, son el origen de su riqueza, y por ello estan
inundados de luz; para los trabajadores, en cambio, son espacio de
trabajo y sufrimiento, oscuro, una especie de «infierno verde». El
tiempo también se construye por oposiciones: los capitalistas lo
miden con reloj y calendario; los nativos lo sienten; cuando la
naturaleza estd presente, el tiempo se desacelera, lo cual podemos
ver en la longitud de las descripciones; en cambio en la ciudad de
Chicago, o el centro comercial, todo sucede répidamente; la
narracién estd repleta de hechos.

En la novela el calor constituye un simbolo primordial de la
zona costefia, de su ambiente misterioso, su naturaleza espantosa,
tanto para los nativos como para los extranjeros, que viven en esta
tierra sometidos a la presi6n del calor y siempres bafiados en sudor:
"El calor era intenso. Los ventiladores azonzaban después de una,
dos, tres horas de marcha [...]". Los hombres, mis adn, sufren
el ataque de las enfermedades tropicales como et de frio pahidico,
que produce un frio caliente y un calor helado. Se describe como
una "atmésfera de fuego".” En la atmésfera costefia el calor
sofocante se mantiene del dia a la noche; aun en la sombra o bajo
la luna se siente el aire caliente. El Pacifico extiende el sentido
caluroso, como: "El mar caliente, salado, lujurioso, y el calorén
que apretaba antes de salir el sol”.? El bananal de un verde
esmeraldino se esponja con el calor, de hecho, esta costa himeda
y calurosa es adecuada para el cultivo bananero. Primero gracias al
calor y agua, los elementos celestes, luego al jadeo, sudor y la
saliva, elementos de la labor dura de los peones; los dos elementos
dan al bananal vida y la fecundan. Por ello se refleja una situacién
contradictoria de la naturaleza: bajo la misma atmésfera calurosa la
bella selva se transforma en un nuevo mundo verde de bananales:

3 Viento fuerte., p. 90.
Z 1bid., p. 68.
3 Ipid., p. 167.




LA DICTADURA Y LA EXPLOTACION 102

Bajo los bananales el terreno respiraba la humedad candente de la costa y
de ese respirar con agua se alimentaba el mundo vegetal que pasaba de
semilla a flor en un instante. Una lacustre vegetacion de &drboles que
formaban grandes y extensas manchas verdes, seguia hacia la infinidad del
mar, Filas y filas de bananales. Por todos lados. Por todas partes, hasta
perderse en el horizonte. Millares de plantas que parecian multiplicarse en
sucesivos espejos. Tan semejantes y simétricamente plantadas que parecian
las mismas plantas, a la misma distancia, del mismo alto, :del mismo color
casi, del mismo florecimiento pasajero y etermo. Los troncos bruidos,
pulimento metilico, y las ramas formando abanicos en arcos, encerraban
la visién en una luz vegetal, células de futuras esmeraldas.*

El misterio de la naturaleza domina no s6lo la trilogia bananera
_ sino la obra novelistica de Asturias en general, puesto que el autor
habia reinterpretado el sentido mégico de los mayas respecto del
mundo tropical;® asi, adquiere un matiz mitolégico, el cual se
‘expresa en dos aspectos: el de su geografia fisica y el de las fuerzas
migicas del universo. En la selva tropical existen los drboles, las
plantas, las aves, los insectos, los animales, los arroyos, los lagos,
las rocas, los sonidos de la naturaleza, etcétera, todos ellos
considerados conjuros y conjurados en las creencias primitivas, por
ello en esta selva virginal la gente espontineamente agrega espiritus
fabulosos a los fenémenos naturales: el ave es sagrada, el 4rbol es
concebido como una sedial divina, una criatura tiene espfritu,
etcétera. En la selva de Tikal nacen la civilizacién maya y su
mitologia. En la selva de la zona tropical nace la historia del cultivo
bananero y su mito. La belleza geogrifica y el pensamiento
legendario dan a Asturias una imaginacién abierta que vitaliza y
colorea toda l1a obra, como ya lo habia hecho en lasdeyendas de
Guatemala.

% Ibid., p. 26. . , _

2 Arturo Uslar Pietri, Introduccién, en Miguel Angel Asturias, Tres Obras
(Leyendas de Guatemala, El Alhgjadito, El sefior Presidente), Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977, p. xviii.
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Al principio, el verde, para los nativos trabajadores, se halla
asociado con la esperanza; ellos tratan de ser independientes y de
escapar al control del capitalismo extranjero. Los nativos tienen a
su vez sus propias ideas para establecer su un sistema econémico
nacional, como en la realidad politica el presidente Jacobo Arbenz
traté de hacerlo con su Ley de Reforma Agraria:

Iban a ver de trabajar en siembras de banano, después de comprar tierra,
segiin les aconsejé su padrino. Los bananales, les dijo el Cucho con su voz
de daitado, su risa sin risa, tienen las hojas verdes, como los billetes oro.
Ver bastantes, pero bastantes, bastantes billetes oro como prendidos a una
cafia de tender ropa asf es una sola hoja de bananal. Y los racimos que son
come muchas hojas, muchos billetes verdes apelmazados, hechos barras de
oro verde.?®

El verde del banano habia traido expectativas y suefios de
riqueza a los nativos trabajadores. Por lo tanto cuando Bastidn
Cojubul y su mujer Gaudelia salen de la Capital con hambre y
llegan a la costa para buscar su nueva vida mediante la labor del
cultivo bananero les asombra el verde de las hoja del bananal, para
elios el verde representa una vida, una esperanza, una ilusién y un
futuro, se lee asi:

{...] hojas de un color verde lindisimo, que no era el verde de la vegetacién
de la montaiia, que no era el verde de los pericos, que no era el verde del
monte, sino un verde en que se mezclaban el verde del mar y ¢l verde que
nacia de la luz dorada encima de las hojas y de la luz profunda y carnosa,

esmeralda de agua azul que se regaba debajo de las lmjas.27

El color verde también se encuentra asociado como motivo
constante con el color del mar infinito, el patrono de la selva verde,

¥ Viento fuerte, p. 65.
Y Ibid., p. 68.
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que la protege asi como a su gente. Como el lector recordara, los
espaiioles invadieron-esa selva por el mar, y la conquista espaiiola
llevé a los indios americanos un espiritu maligno, e inici6 un
proceso de destruccion simbolizado por dicho espiritu. En este caso,
el verde representa la instauracion de la relacién colonial. Ademds,
la conquista también penetré la iconografia de la naturaleza, segiin
Taussig.”® En la actualidad los norteamericanos la invaden otra
vez, la nueva conquista capitalista que llevan a cabo los
norteamericanos produce los mismos resultados. Bajo la luz del sol
la verde luminosidad del mar y el verde dorado del bananal forman
una gran atmoésfera, por ello en Viento fuerte, se identifica al mar
con los bananales que son infinitos, misteriosos y verdes:

{...]) al llegar al bananal sentirian como ir entrando a un mar sin peces, sin
agua, pero mar, mar que en los troncos de los bananales simulaban
columnas en forma de espadas, espadas que después de herir la atmésfera
de fuego, soltaban en lo alto rehiletes de hojas, suaves como un suefio en
los ojos, frescas como la tela de salud que ponen en las heridas. Eran de

tela de salud verde.?’

Como puede verse, no se trata del verde de las apariencias,
sino del verde mitico, relacionado con el mar, que es comunitario,
unitario, de tiempo muy largo, anterior a la vida y la muerte.

Hay otros elementos magicos relacionados con el color verde
y que son contituyentes de esta primera obra de la trilogia. Entre
ellos podemos destacar el verde que reviste un matiz triste y
fantasmagoérico, cercano a la tentacién y el embrujo. En los
inmensos bananales, como en el mar sin limites, nace 1a leyenda de
una sirena encantadora que es de carne verde como ¢l verde vegetal
del mar. La sirena verde sale a la tierra, se transforma en bananal

# Michael T. Taussig, E! diablo y el fetichismo de la mercancra en
Sudamérica, México: Nueva Imagen, 1993, p. 233.
® Viento fuerte, pp. 68-69.
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y seduce mortalmente a Lino, el hijo de Adelaido Lucero. Como el
lector recordard, en la leyenda homérica la sirena atrae a los
navegantes por la melodia de su canto para, después, arrastrarios
hacia el mar. Por eso los marineros de la tripulacién de Odiseo se
tapaban los oidos y s6lo QOdiseo pudo oir su canto, haciéndose
amarrar al méstil. Otra versién es la de Lorelei en el folklore
aleman, que peina su cabello de oro en la orilla del Rhin mientras
canta una cancién que embruja a los navegantes y los atrae hacia
los escollos. Del mismo modo, la sirena de Asturias atrae a Lino
Lucero, quien estd obsesionado, y se dirige sondmbulo de su casa
hacia la plantacién a abrazar a un tronco de plitano como si éste
fuera una mujer con una pierna sola. La leyenda de la sirena otorga
un ambiente mitico y fantasmagérico a los bananales, ya que el
cator, la humedad y las enfermedades tropicales de esta zona
pantanosa atacan a los hombres y los enloquecen, como Lino, que
pierde su conciencia y queda como loco.

Frente al monopolio de la frutera la ilusién de los nativos
respecto de llegar a ser pequefios productores independientes parece
un espejismo que se rompe; el verde ya no simboliza la esperanza
sino una lucha eterna. La poderosa «Tropicaltanera» puede hacer lo
que quiera para impedir que los nativos vendan su propia fruta:
corromper al gobierno, monopolizar la compra y venta y, ademads,
controlar la prensa. La novela expresa nitidamente una idea
antiimperialista a través del antagonismo entre la empresa
impersonal y los hombres. Aunque la Ley de Reforma Agraria del
presidente Jacobo Arbenz fracasd por tocar los intereses de la
UFCO, tuvo influencia sobre los intelectuales guatemaltecos por sus
ideas de establecer una economfa nacional. Muchos de estos
intelectuales salieron al exilio cuando en 1954 los aviones
estadounidenses bombardearon la Ciudad de Guatemala y Arbenz
tuvo que ceder la presidencia a Castillo Armas, quien recibid
equipos y armas de los EE.UU. Establecer una economia nacional
es dificil, como lo muestra el caso guatemalteco. En la novela,
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vemos que los nativos trabajan duramente para la frutera sufriendo
hambre: "Alin paladeaban la comida; siempre por bien que
comieran se quedaban con hambre; y a seguir en lo que
estaban”.* Sélo pocos de ellos pueden ahorrar dinero y unos afios
después pueden comprar tierras para iniciar su propia produccién
a pequeiia escala. Adelaido, personaje principal entre los nativos,
llegé a la costa cuando era joven, desafié todas las dificultades
contra la explotacién de la empresa norteamericana hasta el fin de
su vida y no quiso que sus hijos tuvieron patrones sino que fueran
agricultores propietarios. Los hombres en esa tierra deben
defenderse contra los que le quieren imponer leyes injustas. Antes
de morirse, Adelaido pidié que lo llevaran al recién inaugurado
molino de harina de banano para ver el fruto que brota del sudor de
los nativos:

El tltimo ataque fue largo. Cargado lo llevaron un dia a ver ¢l molino.
Nunca habia visto harina de banano. Todo para la exportacién. Tuvo en sus
manos la blanca masa de oro. La probé. Pidié que le llevaran a los labios
un poquito y més que probarla la besé. Harina de banano. Harina del Dios
del trépico. Harina para las hostias de una nueva religién. La del hombre.
Luego le mostraron los botecitos de diferentes tamafios, segin el peso para

la exportacion y las etiquetas.”’

Con la conversion dél fruto en harina se cierxa el ciclo natural
y césmico a la vez. La «<harina» evoca el mand biblico, nutriente
universal y bendito. ' ‘

La esclavitud es otro tema pr1nc1pal de la novela. La empresa
norteamericana es intocable: bajo la manipulacién de
«Tropicaltanera» dos nativos, Bastian Cojubul y Juan Lucero, son
procesados por rebelion y Lester Mead, su amigo norteamericano,

¥ Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 186.
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debe pagar una cantidad al auditor de guerra para liberarlos.
Sarcédsticamente el color verde es una alusién al soborno. Cuando
Lester Mead saca de su cartera un fajo de billetes verdes, éstos se
ven como las hojas verdes del banano que son usadas para hacer
tamales y tienen el poder mégico de comprar conciencias.

Asturias subraya de manera especial la transformacion
socioeconémica debida a las actividades del cultivo bananero, y
plasma irénicamente la visién critica del color verde a través del
personaje omnipresente, el Papa Verde. El autor bautiza al
presidente de la frutera con este término ficticio que pone de relieve
el contraste con el Sumo Pontifice. El Pontifice es et Papa Blanco
que representa el simbolo de paz y esperanza en la Iglesia Catélica;
el Papa Verde representa el rey de banano que chupa la sangre y el
sudor humanos para acumular su propia riqueza. Ademds el verde
compite con el oro y se cambia la idea arraigada de los indigenas
que el maiz es valioso como el oro. De esta manera magistral se
sintetiza el reemplazo del cultivo nativo, el del maiz, adaptado a las
necesidades de 1a poblacion nativa, por el cultivo de extraccién, que
desequilibra y altera todos los érdenes de la vida: el oro simboliza
el equilibrio y el verde el desequilibrio.

El color verde es el simbolo del poder de los capitalistas
estadounidenses; dicho color tiene el mismo significado materialista
que esti presente en el titulo del presidente de la frutera. El verde
es un simbolo de avaricia, del oro verde def banano que hace nacer
muchos délares norteamericanos, que son la meta principal del
capitalismo; también es un elemento diabdlico segin la narracion.
Esta novela introduce la creencia catélica que la riqueza es una
tentacién del Diablo. Los recientes estudios sobre el diablo y el
fetichismo de la mercancia de Michael Taussig ofrecen clave para
entender }a simbologia mitolégica del Diablo, que se puede asimilar
a la UFcO de la historia, o la «Tropical Platanera, S.A.» de la
novela, caracterizada como la tentadora que seduce a los
campesinos con promesas de riquezas.
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La crénica del cultivo bananero es un gran suefio de los
pioneros inspirados por la esperanzi de buscar riquezas. La primera
novela del ciclo bananero menciona la leyenda de un personaje,
Anderson, que-puede ser un buen ¢jemplo de 1a forma en que, con
ayuda de la ciencia (técnica hidrdulica, climatologia y maquinaria
agricola) y la:magia (el poder intrinseco del diablo) el hombre
puede conquistar la naturaleza misteriosa y transformarla en
riqueza. Esto nos recuerda la leyenda de Fausto, reinterpretada por
Goethe. En la selva de la Costa del Pacifico este personaje
fabuloso, Anderson, hace que en un mundo cuadrilitero "la luz de
sus -dfas y la-sombra de sus noches se convierta en una sola
nebulosidad verde”.® Asturias utiliza su talento imaginativo para
comparar la selva con el ciclo de las larvas: después de cierto
perfodo las larvas se transforman en «mariposas verdes», como esta
selva silenciosa se convierte en plantaciones verdes.

Como muestra Taussig en su interpretacién, tras haber
estudiado los casos en las dreas rurales de América del Sur, para
los campesinos proletarios el Diablo representa dramiticamente el
proceso de incremento de la produccién: "[...} hay algunos que
supuestamente hacen contratos secretos con el diablo con el fin de .
incrementar su produccién y, en consecuencia, su salario. Se dice
que tales contratos tienen consecuencias perniciosas para el capital
y la vida humana”.** Anilogamente la novela retrata una leyenda
en la cual el Diablo Verde compromete y empefia a la gente bajo
las condiciones de una economia de plantacién. El tema de la
tentacién aparece en el Evangelio, donde el Diablo trata de tentar
a Jesis, y estd muy arraigado én el folklore universal; de este

3 Nos proponemos desarrollar mis extensamente fa leyenda de Fausto de
Goethe en el siguicnte apartado sobre lIa segunda novela de la trilogfa del mismo
capitulo en torno al personaje del Papa Verde, Maker Thompsaon.

B Viento fuerte, p. 122. ‘

3 Michael T. Taussig, op.cit., p. 30.
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modo, en Viento fuerte existe el Diablo Verde, que tienta a los
campesinos. Muestra el autor cémo la doctrina del destino
manifiesto que tiene origenes religiosos, se subvierte y mercantiliza:

—Esa vez —empezd Lester Mead su explicacién— subieron a la montafia
los hombres de una raza fuerte, hijos de puritanos; en la frente llevaba,
cada uno de ellos, la ciudad del bien; a sus ojos iban a dar largos caminos
de estrellas, reflejos de luces en el agua; en sus cames de raices, las
intemperies no mordieron; eran demasiado duros para ser débiles, y buenos
como niftos, para ser malos. Todos dormfan bajo las estrellas. Una gran
oscuridad de brillos minerales y parpadeantes luces abajo, donde la ciudad
empezaba. El demonio verde se acercé a aquellos hombres; Ilevaba en su
tiniebla escondido el color de la esperanza mds real, que es la del dinero
en su expresién mis tentadora: el verde-papel-moneda-oro. «;Queréis
riquezas?», les preguntd, sin mostrar bien el rostro, hipnotizdndolos con sus
ojos de bovino. Aquéllos respondieron que toda riqueza costaba mucho
trabajo y que se contentaban con lo que tenfan, para no trabajar més.
«;Trabajo?», se les rié en la cara del Tentador, «;Mucho trabajo?» Una
baba de culebras molidas le salié por la boca. «A vosotros no os costard
ningdn trabajo esta riqueza fabulosa: abrid los ojos, ved aquf abajo, buscad
entre dos mares esas tierras azules, montafiosas, y yo os daré las semillas
que s¢ convertirdn en plantas del color del dinero verde, plantas que serdn
por sus frutos, como si sus hojas, todas sus hojas, todos sus follajes, fueran
cambiables ¢n el banco, cortadas en mil pedazos, por monedas de oro y por
barras de oro...»

—Y aquella raza de hombres fuertes —siguié Lester—, hijos de puritanos,
acept6. Los miliones multiplicados por los bananales los hacian duefios del
mundo, seftores de la creacién. Hubo necesidad de un jefe y en junta de
accionistas que estaban sentados sobre barras de oro, se eligié al Papa
Verde, Nada mds fantdstico que aquel demoniaco multiplicarse de la
ridueza, a base del color de la esperanza de los hombres, dada a una raza
llamada a més alto destino, para perderla de su camino recto; y ése fue
Anderson, el Tentador, el que les ofreci6 aquellas tierras y en esas tierras
1a riqueza sin trabajarla ellos, porque eran legiones de hombres sudorosos,
de hombres pringosos, de hombres empapados en fiebres, de hombres
ciegos por la miseria fisiolégica, de hombres cuyo destino era €se; trabajar

para la raza fuerte del Tentador...”

3 Viento fuerte, pp. 125-126.
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El diablo y 1a mercancia son asi interpretados por la narracién
del protagonista Lester Mead como los elementos que cambian el
sentido fundamental de la sociedad. El Tentador Verde es el propio
Anderson, quien convierte la esperanza de un paraiso sobre la tierra
en una exploracién traumdtica de la riqueza para satisfacer la
infinita avaricia del capital. Es decir, la explotacién econémica y su
concomitante agravamiento de los problemas sociales tienen su
origen en la avaricia humana. En Vienfo fuerte se inicia la
explotacién bajo las manos del Papa Verde, que es asimilado al
legendario personaje de Anderson; su epopeya se concreta en la
segunda novela, El Papa Verde, a través del personaje de Geo
Maker Thompson. '

La novela de Asturias integra asi vertientes que:provienen de
los cuentos populares, mitos ¢ historias; al mismo tiempo integra la
estética sonora y la onomatopeya inspiradas en los sonidos naturales
y sobrenaturales; por ejemplo cuando utiliza, en El sefior
Presidente, para plasmar una escena angustiosa, €l sonido ritmico
de quien toca a una puerta: ";Ton-toro-rén! Ya no quitaba la mano
del tocador... ;Tororén-ton, tororén-ton! {No podia ser! Ton-ton-
ton-ton-tontonton-tonton-ton  tontontontontontontontontonton-
ton..." . En Clarivigilia Primaveral Asturias evoca la creacion de
los artistas por obra de los dioses mayas; por el arte y la magia se
ve la belleza, como el canto de la musica de los péjaros y el color
de sus plumas. Este gran autor del realismo mégicoes a la vez el
maestro del arte visual que se manifiesta como un arte migico.
Apelar a las imigenes tanto auditivas como visuales mis primitivas
permite a Asturias reforzar la disposicién. narrativa de su novela.
Mediante el simbolismo de los colores y ¢l empleo de voces
onomatopéyicas asimila ademds un «ritmo» de la naturaleza que
subyace al tiempo de la narraci6n.

% Miguel Angel Asturias, El sefior Presidente, Madrid: Alianza, 1990, p.
130.
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Asturias, en su primera novela del ciclo bananero, adopta la
oposicién simbélica entre el verde y otros colores, que puede
considerarse que constituye una simbologia para expresar la
interpretacién del autor sobre el destino de su pafs. Digamos que el
verde de la naturaleza de Guatemala representa la nostalgia de
Asturias por su tierra selvatica donde vivia el quetzal y existian
muchas maravillas de 1a cultura indigena; esta nostalgia se ve en su
detallada descripcién del paisaje natural. Sin embargo, hay otro
poder maligno del color verde que es la simbologia de la
desolacion, las verdes hojas del bananal y los verdes racimos de la
fruta son un verde amargo y 4cido que alude a la historia dolorosa
de este pafs centroamericano.

La descripcién de los colores de la naturaleza muestra un sabor
vital, por ejemplo, el Océano Pacifico se manifiesta en diferentes
colores: "Horizonte auditivo que se hacia visible linea de fuego
azul, cuando alguien se encaramaba en un cerro a echarle a la
divisada, desde muy lejos o de més cerca; los recién llegados,
curiosos por saber como era el mar Pacifico, se subian a los palos
altos y lo encontraban con su color creolina de leche verdosa en la
mafiana y, por las tardes, igual que un aguacate partido con ia
pepita roja".” El «fuego azul» presenta el cardcter del mar, que es
bravo y abismal y, ademés, tiene una tonalidad volétil, que pasa del
color de la «leche verdosa» en la mafiana al de «un aguacate partido
con la pepita roja» en la tarde, es decir con una veta de verde claro,
de amarillo, de rojo, de negro, colores que simbolizan el misterio
de la naturaleza que no es posible dominar. El retrato de las aves,
al colocar todos los adjetivos de color en el texto, nos las muestra
como si las viéramos en un paisaje pintado: "bandadas de pajaros
de matices tan violentos como fragmentos de arco iris en contraste
con gavilanes de ébano y zopilotes de azabache”.*® Hay una

¥ Viento fuerte, p. 10.
% Ibid.
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mafiana que es «color de épalo» v otra en la cual se ve «rocio
morados, «lila», «azul», «rosa» y «oros. La «sirena verde» y la
«telarafia verde» dan un sentido melancélico al mundo bananero, en
donde coexisten la seduccién y el peligro. Asi, se manifiesta el
predominio de imdgenes visuales.

Los colores asignados a los personajes son como un adorno
impresionista en el mundo verde. La «blusa rosadas, la «enagua-
amarilla» y las «trenzas negras» explican la vitalidad y la osadia de
una jovencita; los colores del vestido luego se convierten en los
colores de las paredes del hogar que comparte con su marido. La
«camisa blanca impecable» y los «ojos azules» indican la imagen de
un norteamericano integrado al mundo capitalista. Sobre el Papa
Verde vemos un «traje gris» de pafio finisimo, una camisa «color
salmén» de seda italiana y «corbata amarilla». El rey del banano es
un sefior de gris, ya que éste es un color serio, formal, impersonal,
y simbolo de la riqueza del millonario, también es el color
simbdlico de la cinematografia de la €poca, que remite 2 la
modernidad; podemos compararlo con el traje «negro lutos del
«Sefior Presidentes. El color de «canelas del chiquito nativo
contrasta con el color de «arena seca» de Tury Duzin, una
norteamericana que es lesbiana. Los «ojos verdes+ de Lester Mead
y €l «abello de oro verdes de Leland Foster expresan la
coincidencia simpatica con el tema de esta novela, dominado por el
matiz verde.

El color hace visibles las pasiones mds radicales: "Una
verdulera color de papa cruda aproximdse a ver el cargamento ain
cubierto por amarillas hojas de banano, sin movimiento los racimos
porque ningln comprador se aparecia’.” Este pasaje retrata ia
afliccién y la desesperanza de una lucha contra la injustica. Las
hojas de banano ya no son verdes como en €l bananal espolvoreado
por el sol, sino que se convierten en amarillas, simbolo de

® Ibid., p. 113.
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decadencia, de corrupcién o de muerte. El amarillo ya no se
encuentra asociado con el esplendor de la cultura maya por el maiz
dorado, sino con la muerte que ahora este color marca, el fin de la
vida como pasto seco u hojas secas; més ailn, representa el vano
esfuerzo y pérdida de sangre y sudor en los duros trabajos. El
sentido atribuido por los informantes al «verde» y al «amarillo»,
respectivamente, indica que en la mayor parte de los-casos pueden
ordenarse en una serie de pares antitéticos de tipo: vida/muerte;
crecimiento/decadencia; riqueza/pobreza; ilusion/desesperacion;
salud/enfermedad; alegria/tristeza,

En esta trilogia bananera Asturias expresa su congoja por la
transformacién de la economia nacional avasallada por el
capitalismo extranjero, y por la hermosa naturaleza, que sufre ante
la modernizaci6én que significa la llegada de la frutera. Por ello se
introduce mucho €l sentido antiimperialista del color verde para -
acusar la explotacién. Hay que destacar que, a diferencia del verde
literario, este verde politico es una simbologfa de la destruccién.
Como la lucha contra la frutera es tan dificil, para salvar esta tierra
y regenerarla se introduce la ayuda de la fuerza sobrenatural, el
viento fuerte, que es una fuerza incontrastable que acaba con todos
los malvados, como se lee en el Popol Vuh; asi, después del viento
fuerte llega la nueva vida y una nueva perspectiva y, desde entonces
el verde representa la expectativa de un cambio positivo.

Es notable que en la obra novelistica de Asturias se encuentre
una nota de esperanza sobre el futuro de su pais. Un pais pobre,
como otros pequefios paises en América Central, controlado por
paises inmensamente poderosos, sufriendo de dia en dia el hambre,
la miseria y la inestabilidad politica. De este modo, Asturias no
s61o habla de lo que ha pasado en su pafs sino que también explaya
su ideario antiimperialista y una visién del futuro en el que se
acabari la siiacién de dependencia colonial. E! viejo Adelaido
Lucero espera que la nueva generacién pueda cumplir sus deseos de
cambiar de vida, ser libre, dejar de depender de otros, asi leemos:
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"Pero la tercera generaci6n es la encargada de hablar por todos, por
los vivos y por los enterrados”.*

De hecho la turbulencia politica y econdémica de su pais
estimula al pueblo a levantarse contra la injusticia. La visién del
futuro en la trilogia estd de acuerdo con la de la filosofia ciclica
naturalista de Lao-tse, cuyo nombre en chino significa el «viejo
maestro». Alganos escritores latinoamericanos, como José Lezama
Lima, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y otros, retoman imégenes,
simbolos y filosofias de China en sus ensayos, poesia y narrativa.
En cambio Asturias es un autor que utiliza exclusivamente imagenes
provenientes de las culturas latinoamericanas, por lo cual su
encuentro con ¢} pensamiento de Lao-tse pareceria.ser una mera
_ coincidencia. Fn general la filosofia china pone de relieve la
problematica de la vida humana y la politica. El secreto de la vida
humana consiste en despojarse de los deseos, tener un «corazén
limpio», satisfecho con su situacién. En politica, el ideal de un
gobernante es no hacer nada, no pedir nada al pueblo, dejar que
éste siga su vida normalmente. Existe una ley natural que rige tanto
la vida individual como la politica; dicha ley se expresa con un
concepto clave que no tiene un nombre preciso, y es llamado de
manera general tao («sendero» en su acepcion primaria); siguiendo
a Lao-tse, no es un objeto que posee forma fija, sino que representa
una ley natural desde el principio del cosmos, €s un ser en la
metafisica y también es una norma de la vida humana. En ia
primera novela de la trilogia bananera, cuando hablamos de los
colores y al mismo ‘tiempo de sus simbolos respectivos,
encontramos que esta novela desarrolla un concepto ciclico, por
ejemplo del verde fresco del germen de banana se pasa al verde
fuerte del bananal y a un amarillo seco del racimo; -asi se produce
el reencuentro con la regla del «tao» en la vida bumana: los jovenes
trabajadores enjevecerdn algiin dia pero la vida se perpetia a través

© pid., p. 163.
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del paso de las generaciones. El azul, color primario, da origen al
verde, sin embargo éste es un color més briilante; del mismo modo
las nuevas generaciones brillan con una esperanza mayor que la de
las generaciones que les dieron origen.

Segin Lao-tse, todas las criaturas tienen su momento de auge
y luego retornan definitivamente a su propia raiz, cuyo lugar
representa el «estado pacifico» donde todo renace; hay una relacién
dialéctica entre lo que no es y lo que es, el tao contiene a ambos:
del caos nace el cosmos; el vacio contiene en si muchas
posibilidades de vida ocultas. El hombre estd sometido al tao y no
puede hacer nada para evadirlo, debe simplemente seguirlo. Estas
concepciones tienen un paralelo en la novela de Asturias. Cuando
los pequefios productores ven pudrirse los bananos debido al
monopolio de la frutera, hay, en palabras de Lao-tse, un vacio,
pero al mismo tiempo se halla oculta la posibilidad de reempezar;
es entonces que aparece el héroe Lester Mead, quien reorganiza a
los campesinos contra las fuerzas del mal. Hay un ciclo de
esplendor de la frutera, y luego llega el momento de su destrucci6n.
Esta se origina por el viento fuerte, que barre todo aquel mundo -
verde, y después de ese momento tempestuoso la vida empieza de
nuevo a renacer. En esta primera novela todavia no llega el
momento de triunfo de los nativos, por ello dentro de toda la
trilogia bananera esta primera novela representa un estado caético,
luego debe venir el letargo, del que un dja se va a despertar, como
la vida de una vegetacién va a rebrotar después de la destruccion.
La novela adquiere asi las dimensiones del mito.

El viejo Adelaido o el muerto Adelaido no pueden nada, pero
sus hijos, sus nietos, mds atin, sus descendientes, se encargan de la
misién de seguir la vida, de continuar las tradiciones. Este ciclo
también se da en la vida del pafs, y Asturias, como un autor
comprometido, heredero de la cultura de su pais, es quien relata el
pasado de los antecesores mayas de los hombres de su tierra: por
ello titula uno de los capitulos de las Leyendas de Guatemala
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«Ahora que me acuerdo», como retomando la memoria de los -
antepasados; del mismo modo un capitulo de Guatemala. las lineas
de su mano de Luis Cardoza y Arag6n se llama: «Dije lo que he
vivido». El tiempo de la narracién no se engarza asi sélo en el
tiempo de la historia, sino en el tiempo mitico o primordial que
engulle a la hisotria misma. Los autores guatemaltecos tienen la
misién de hacer inmortal la herencia guatemalteca. Asturias también
cuenta la eterna dictadura y la hegemonia del pais -del norte; la
historia de Guatemala continda, pero lo mis importante es que el
autor espera un-«cstado pacifico» para su tierra, que volveria a su
estado primordial, caracterizado por la naturaleza. verde, que
simboliza la paz y donde se concentra la belleza de su patria: "[...]
un pais de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor.
Pais verde. Pais de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas,
volcanes, lagos, verdes, verdes, bajo el cielo azul sin una
mancha" ¢!

Lamentablemente no vivié pata verlo, y sélo en estos dltimos
afios la verde tierra de Guatemala parece haber alcanzado este ideal
de Asturias.

2
El Papa Verde:
simbologia de la relacién hegemonica

Viento fuerte examina el enfrentamiento simbélico entre la vida y
la muerte; en el segundo volumen de la trilogia, E! Papa Verde, se

“ Miguel Angel Asturias, "Pértico" a E! espejo de Lida Sal, México: siglo
Xxi, 1967.
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pone de relieve la lucha material entre la modernidad y la tradicidn.

La modernidad estd representada por un joven aventurero
estadounidense, Geo Maker Thompson, desde su llegada a la regién
bananera de la Costa del Atlintico hasta su nominacién a la
presidencia de la empresa frutera «Tropical Platanera s.A.». La
tradicién a su vez estd representada por los nativos, quienes dan
muestra de sus creencias y actitudes hacia su madre tierra.

Geo Maker Thompson aparece por primera vez en la novela
cuando es un joven de veinticinco afios, con "su cabello rubio,
abundante, su frente amplia, sus ojos castafios, superficiales, sin
profundidad, sus barbas cobrizas, su boca de labios carnosos”.
Ser plantador de bananos es su suerte y, ademds, su ilusién. Para
hacer realidad su suefio, este aventurero norteamericano se dedica
a la més repugnante explotacién de los recursos humanos y al
apoderamiento de la tierra de la zona bananera, por ello se insinda
que la historia del plantador es comparable a la del antiguo pirata:

—Pero los piratas, que fueron los seflores del Caribe, se quedarén de este
tamafio —y mostr6 su dedo mefiique— en cuanto a riqueza, por fabulosos
que hayan sido sus botines, pues los nuestros en el futuro superarén en
cantidad, y en cuanto a métodos, el hombre no ha cambiado, sefior Kind:

ellos ensangrentaron el mar, nosotros enrojeceremos la tierra. 3

La trilogia expresa el caracter saqueador de toda la actividad
bananera; en particular, en la segunda novela, E! Papa Verde,
donde aparece un arquetipo simbélico del presidente de la frutera,
un ser que anhela el dinero, el poder, la fama y da gloria, sin
escripulos, cuya Vnica tarea consiste en despojar a’los indigenas
como un "plantador de bananos, sefior de cheque y cuchillo,
navegador en el sudor humano”.* Tal como se fo llama para

4 El Papa Verde, p. 19.
“ Ibid., p. 21.
“ bid., p. 17.
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subrayar que es el correlato capitélista de los seiiores feudales «de
horca y cuchillos.

La interpretacién goetheana del personaje de Fausto, quien
espera lograr sus ambiciones mediante la ayuda de Mefisto, nos
ayuda para estudiar el cardcter de Maker Thompson, €l futuro Papa
Verde. Aungue en esta segunda novela, la tentacién del Diablo o el
pacto con el Diablo no es tan notable como en Viento fuerte, el
primer volumen del ciclo. Sin embargo, esta narracién sigue
subrayando que el dinero representa una nueva creencia, es
intrinsecamente el Diablo: "El dinero es el verdaderamente
impautado”.* También se presenta al personaje Maker Thompson
como una encarnacién de la leyenda de Anderson que aparece en la
primera novela: un hombre que recurre a cualquier medio para
conseguir lo que quiere.* Esta reanudaci6n de la leyenda de
Anderson serd realizada mediante el simbolo mitolégico del Diablo
relacionado con el capitalismo.

Maker Thompson es un joven de origen pobre; después de
trabajar durante quince afios en la selva de la Costa Atléntica,
convertida en una propiedad yanqui donde é1 logra su fama, regresa
a su ciudad natal y es ya un hombre importante que puede sentarse
con los millonarios y con los politicos:

S Ibid., p. 271.

6 El hombre que no obedece los mandamientos es considerado como seducido
por el Diablo, una idea basica de la doctrina catélica. Por ello, quien acnia de
manera inmoral e_ilegal, simbolicamente decimos que ha sido seducido por el
~ Diablo; entonces afirmamos que Maker Thompson, el personaje de Asturias,
quien usa una manera ilegal para explotar a los nativos, lo asociamos con el aquel
que vende su alma al diablo para logar lo que quiere, como dinero y poder.
Ademis en Europa durante el siglo XvI la magia y la brujeria son para el
catolicismo fuerzas malvadas contra Dios; y en aquella época la ciencia fue
clasificada en el dominio de la magia; en el mismo sentido, la modernidad y e}
desarrollo son la entronizacién de las consideraciones materiales en desmedro de
las espirituales.



LA TRILOGIA BANANERA: MITO Y ANTIIMPERIALISMO 119

Dejé Michigan-avenue, donde se da cita la riqueza del mundo, e internése
en el dédalo de los barrios en que las calles hieden a intestinos largos y las
‘bocacalles son como anos cuadrados adonde asoman los transedntes no
suficientemente digeridos por la miseria de la vida, pues se les ve
desaparecer por otros callejones intestinales y salir a otras calles. Chicago:
de un lado [a grandiosidad de los marmoles, el frente de la gran avenida,
y de otro, ¢l mundo miserable, donde la gente pobre no es gente, sino
basura.

Buscaba su barrio, su calle, su casa. Otros vivian en su casa. Quince

aftos. ;Eran las mismas gentes con distintas caras, o eran las mismas caras

con distintas gentes?’

Varios autores han sefialado que el mito de Fausto representa,
en tGltima instancia, el Progreso; el tema ha sido objeto de un
anlisis detallado por Marshall Berman,® quien habla de la
tragedia del desarrollo. Su investigacién nos es ttil porque también
el Papa Verde es un simbolo del progreso. Una persona que quiera
conocer el misterio del cosmos, que tenga espiritu aventurero para
desarrollar la ciencia y que aspire a crear un nuevo orden social,
resulta f4cil de seducir por el Diablo, ya que la ambicién, la pasién,
el dolor, el odio, la soledad y la contradiccién, son emociones
primordiales de los seres humanos; por ello el Demonio desempeifia
un papel muy importante para utilizar a los hombres contra Dios.
Cuando el protagonista faustico se dedica a alimentar su ilusion, es
inevitable que se pierda. Ello ocurre cuando se enfrenta al dilema
de luchar por sus propios medios o de aceptar la ayuda diabélica.
":Qué soy entonces si no me es posible/ alcanzar la corona de la
humanidad/ a la que tienden todos mis sentidos?" (Fausto, 1803-
1805).% Como Fausto, Maker Thompson tiene una gran ambicién

@ El Papa Verde, p. 139.

® Véase Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la
experiencia de la modernidad, México: Siglo xx1, 1997.

# 1a traduccién de Fausto utilizada es la de Pedro G4lvez, Barcelona: Plaza
& Janés, 1986.
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material; en un principio comerciaba en las costas de América
Central y el Mar Caribe, sus actividades son variadas: "solia
comerciar con azicar, zarzaparrilla, caoba, oro, plata, mujeres,
perlas, carey".® Pero cuando se da cuenta de las inmensidad de
los recursos humanos y naturales, anhela establecer su propio
mundo econémico moderno y ser el duefio de esa tierra que tiene
tantas posibilidades de desarrollarse:

Lo de pirata me lo dijo porque yo le hablaba de volverme filibustero con
¢l nombre de Papa Verde, ser el Papa de 1a piraterfa y dominar estos mares
a sangre y fuego siguiendo la traidicién de Drake, ¢l Francisco de Asfs de
los piratas; de Wallace, que le dio nombre a Belice y de aquel mi capitdn
Smith, para quien Centroamérica resarciria con creces a la corona britdnica
de la pérdida de los Estados Unidos.”!

La llegada de este ambicioso personaje yanqui es anunciada
por la expulsién de los campesinos y el establecimiento de la nueva
industria bananera, con el pretexto de que los agricultores
nacionales producen poco: "El progreso exige que desalojen las
tierras para que los sefiores las hagan producir al miximo; y
saliendito o dejandito el pellejo".** Segin Maker Thompson el
progreso es para "repartirse tierras y hombres".” Como Fausto,
Maker Thompson se encuentra atrapado en el vortice del progreso
infinito; tal como sefial0 Rafael Cansinos Asséns al comentar a
Fausto, el progreso, lejos de ser cosa resuelta, es un teorema por
demostrar, una interrogante y no una contestacién.

El plantador, el sefior «de cheque y cuchillo», hombre sin
coraz6én ni misericordia, aplica los métodos de la fuerza (poder
econémico imperialista) para obtener sus fines, granjedndose los

% E{ Papa Verde, pp. 15-16.
S Ibid., p. 21.
2 Ipid., p. 38.
9 Ibid., p. 22.
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apoyos de Dofia Flora (que representa el poder oligrquico) y del
ejército estatal guatemalteco (que tiene el poder politico}. De hecho,
los tres poderes citados causan los mayores problemas ecolégicos,
econémicos, politicos y sociales. En esta novela vemos que la
historia de la conquista se repite, Maker Thompson nos recuerda a
Herndn Cortés, Dofia Flora a la Malinche, y los nativos son por
ellos considerados salvajes, como lo fueron los pueblos
mesoamericanos por los espafioles. Los explotadores
(conquistadores) recurren al pretexto de la modernidad, que se
convierte en el instrumento ideolégico de la explotacién econémica.
También reprochan a los explotados sus posturas negativas, los
llaman traidores al progreso de la patria:

—En es0 no hay problema —dijo Kind--; el problema ests en los que no
quieran vender. ;Qué se hace, qué hacemos con los que por ningln precio
quieran vender sus tierras?

--Alli —suspiré doila Flora— ya entra mi sefior comandante. Acabado
don Dinero, empieza don Fusilo.

—Y ustedes creen que no les podria fusilar? —se atizé los bigotes
carbonosos la primera autoridad—; si la patria necesita del progreso y ellos
con su negativa cerrera lo obstaculizan, 16gico es que la traicionan.

[}

—Fusilar, no, seflor Kind, pero «pistearlos» sf... «Pistearlos»... Se mata
de muchas maneras.,. Hay muchos fusilados con balas de oro...

El progreso resulta despiadado ¢ inmoral, aunque se justifique
invocando el bien de la patria. Los representantes del progreso
consideran a la naturaleza de manera completamente distinta a la de
los nativos. Como se ve en las otras novelas, la naturaleza tiene dos
representaciones simbélicas distintas: una para los nativos y otra
para los extranjeros. Para los primeros estd intimamente relacionada
con su dinimica psiquica y se la encuentra buceando en los

 Ibid., p. 37.
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entretejidos del espiritu y la creencia. En cambio para los
extranjeros es un objeto a explotar. En esta segunda novela la
creencia en la tierra estd unida a la vida humana; si el cielo es el
Padre de la creacién, la tierra es la Madre de la generacién, lo cual
el Popol Vuh expresa diciendo que antes del nacimiento del hombre
et Creador y los Progenitores formaron la tierra. Los nativos, frente
a 1a amenaza de la concesién despiadada de la tierra, revelan una
psicologia complicada, un terror de esas criaturas, que viven en
‘contacto con la:tierra, ante quienes los amenazan con quitrsela por
la fuerza: "[...] le daban la callada por respuesta. Ni si ni no.
Huesos, pelo y-sudor silentes. [...] Callaban. Se les ofa parpadear,
sudar, tragarse 1a saliva".’* La mencién de la tierra es una manera
de referirse a un modo de vida, segin la creencia indigena; la
apropiacién para la agroindustria significa un sagueo- tanto moral
como material, que es permitido por el fuerte apoyo militar.

El progreso tiene también un alma egoista, fria, cruel: esto se
simboliza con €l perfil duro e implacable de Fausto, quien llega a
matar a una anciana pareja, Filemé6n y Baucis, por medio de un
incendio, con el fin de apropiarse de su tierra para que nada
detenga el avance de su expansién. Marshall Berman comenta que
este "es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indirecto,
impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y papeles
institucionales" % Mefisto relata de esta forma la matanza a
Fausto:

jAquf venimos apretando los talones;
jdisculpa!, no resulté muy amistoso.
Tocamos, llamamos a la puerta,
y no hubo forma de que abrieran;
gritamos entonces y les amenazamos,

5 Ibid., pp. 43-44.
% Marshall Berman, op.cit., pp. 59-60.
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mas nadie hizo caso de nuestras palabras.
Y como suele ocurrir en esos casos,
nada ofan, no querfan oir;

y ni cortos ni perezosos,

te los echamos afuera,

La pareja no sufrié gran cosa,

del susto entregaron sus almas.

Un forastera, que alli se ocultaba,

quiso resistir y fue muerto de un porrazo.
En la confusion de la breve lucha

los carbones se esparcieron,

se incendié la paja. Ya ahora

todo arde cual pira para tres.

(Fausto, 11350-11369)

Del mismo modo Maker Thompson es una persona fria y
cruel, como se ve especialmente en las tristes paginas que describen
el despojo que hace sufrir a los nativos, a los cuales considera
sucios, piojosos, causantes de enfermedades epidémicas, por ello
pide al comandante que queme los ranchos a fin de que pueda
establecer las nuevas plantaciones. Para el comandante cémplice del
explotador, esto es una buena manera de cambiar la vida de los
pobres, también es bueno para el progreso de la patria.

El perfil frio y cruel también se ve en los métodos
administrativos de! Papa Verde. Estos son los mismos de la
dictadura, que siempre gobierna el pafs con terror, formando una
red de denuncia de los delitos y originando con ello sospechas
mutuas entre la poblaci6én; en esta novela, el terror domina el
pueblo: "El temor es el hueso de la garganta que se vuelve
saliva™.5 No es el invencible calor ni el ambiente espantoso de la
naturaleza lo que domina a la gente como en la primera novela,
sino la atmésfera de terror causada por el ejército para apropiarse
de las tierras. Los indios huyen con los titulos de propiedad de sus

3 El Papa Verde, p. 64.
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parcelas y esperan regresar un dia a su tierra. Recordemos que el
primer volumen de la trilogia mecaniza a los trabajadores de la
plantacién, los presenta como méquinas; en la segunda novela, la
imaginaci6n y el lenguaje magico transforman a los indios fugitivos
en multiples pies encima de la tierra, con lo que nos muestra a la
vez su terror, su dolor y su angustia:

Se le calcinaban los pies aterronados. Pedazos de tierra que se va. Pies
desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arrancados de sus
cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que deja escapar
pedazos de su gleba buena, cafda de los astros, para que no permanczca
donde ha sido privada de raices. No tenfan caras. Mo tenian manos. No
tenfan cuerpos. S6lo pies, pies, pies, pies para buscar yutas, repechos,
desmontes por donde escapar. Las mismas caras, las mismas manos, los
mismos cuerpos sobre pies para escapar, pies, pies, s6lo pies, pedazos de
tierra con dedos, terrones de barro con dedos, pies, piessélo pies, pies,
pies...>® '

Hay diferentes maneras de actuar ante el ejército que viene
para apropiarse de la tierra. Los indios escapan. Los mulatos tratan
de proteger su pequeiio terreno en donde siembran guineo para el
sustento de toda la familia, pero es imitil. Los soldados arrancan los
cultivos, los pisotean, los despedazan y expulsan a latigazos a los
mulatos. Estos gritan, chillan y loran frente esta violencia: " ichos,
chos, moyén, con... chos, chos, moyd, con...!".” Los mestizos
resisten y quieren ir a embarcar los bananos, como era costumbre,
pero los soldados se lo impiden retrasando con interrogatorios el
embarque, con lo cual los mestizos pierden sus productos. Los
criollos también quieren mantener su pequeiia libertad sin depender
de nadie, y luego son muertos cuando intentan rebelarse. A los
negros los matan con balas. Se trata de la tragedia eterna del

% Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 103.
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hombre hispanoamericano, para el cual la tierra y el sentimiento de
propiedad son la condicién de libertad y de ser del hombre, "con
todas las implicaciones y obstdculos internos y externos, de
engranajes y de condicién humana que se le vinculan".®

Segiin Marshall Berman, entre las ideas mds originales y
provechosas del Fausto de Goethe figura la de que existe una
afinidad entre ¢l ideal cultural de! autodesarrollo y el movimiento
social real hacia e! desarrollo econ6mico. Las dos caras de la
modernidad. Ambas formas de desarrollo deben aproximarse y
fundirse en una sola antes de que cualquiera de estas dos promesas
arquetipicamente modernas pueda realizarse.®' El Fausto de
Goethe representa intrinsecamente al propulsor de la modernidad,
al promotor de la industria y al negador de la libertad emocional.
Paraddjicamente, el Mefisto de Goethe tiene la funcién de imitar al
Dios de la tradicién judeocristiana. Mefisto es el seductor de Fausto
para la promoci6n de la ciencia y lo convence de que no hay que
sentirse culpable por los accidentes ocurridos en el proceso de
creacién material. La historia de Anderson es presentada como ia
Tentacién Verde que seduce a los hombres para lograr la riqueza.
Maker Thompson usa la fuerza para apropiarse de los campesinos
y mata a los que se resisten. Todo lo que hace es para la
modernidad, y quiz4s no es por coincidencia que su nombre sea
Maker, «el Hacedor», con el sentido de creacién material que tiene
el inglés «make» por oposicién a «do». Este hacedor se apoya en el
capital, en la tecnologia que lo ayuda a establecer muelles,
ferrocarriles, plantas de elaboracién, infraestructura en general,
etcétera. De la misma manera, el lector deberd recordar que cuando
el Fausto goetheano abre la Biblia, lee el comienzo del Evangelio

® Iber Verdugo, El cardcter de la literatura hispanoamericana y la
novelistica de Miguel Angel Asturias, Guatemala: Editorial Universitaria, 1968,
p. 210.

§' Marshall Berman, op.cit., p. 31.
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seglin San Juan, «En el principio era la palabra»,* y considera
que este comienzo es césmicamente inadecuado, por elio lo cambia,
y tras algunas vacilaciones traduce «En el principio era la accidn»..
La accién remite al Génesis donde, y esto coincide con la visién de
Fausto, la vida se halla asociada con acciones creativas en el
mundo. Sin embargo, Fausto modifica el elemento activo: no es la
palabra sino la accién; interesa sefialar que también para los mayas
en el principio era la palabra.®

En la novela el hacedor, el promotor o el hombre de accidn es
considerado productor de dinero. El dinero es otro tema
mefistofélico en el Fausto, donde simboliza el poder del hombre
sobre otros hombres y sobre las circunstancias.® E! dinero es
materialismo, posee un encanto para el hombre, ya que con él
puede lograr objetos materiales; por ello, resulta que el dinero se
equipara con el Diablo. La ambicién del colonialismo e
imperialismo del siglo XX se halla asociada con la acumulacién de
riqueza; En Viento fuerte leemos que el verde de los délares es una
alusién al soborno, el poder de comprar la mente y corromper el
alma de los hombres. En El Papa Verde, Maker Thompson también
usa esta seduccién mefistofélica: soborna al comandante, como hace
la direccibn de la frutera con los diputados de los paises
centroamericanos y con la prensa venal. Ademds, por la atraccién
del dinero, ser millonario es la meta de los aventureros bananeros.

El dinero manifiesta el mundo material que se opone al
espiritual. Cuando nos dice la novela que los famosos gemelos
abogados, Doswell, vienen de Nueva York para leer el testamento
de Lester Mead, quien deja once millones de délares para siete

@ [ 5 Biblia de Jerusalén traduce como «En el principio existia la Palabras
(Jn. 1:1). . )

& Rafael Conte, Lenguaje y violencia: introduccidn a la. nueva novela
hispanoamericana, Madrid: al Borak, 1972, p. 100. C

# Marshall Berman, op.cit., p. 40.
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herederos nativos, el mundo que los rodea asume valores
capitalistas, todos hablan de dinero: cémo estos gemelos abogados
ganan mil délares por minuto, c6mo hay gente rica con trajes de
buen corte, cémo los hombres de clase alta vacian su vaso de
whisky. Los siete herederos se desconciertan cuando algunos los
felicitan y otros les piden limosna, les dicen que pueden jubilarse
sin trabajar con esta cantidad de dinero; por todo ello, el dinero es
un factor mefistofélico. Hay una relacién inseparable entre el
progreso, el capitalismo y el crecimiento desmedido, «diab6lico».
El progreso de la agroindustria eleva el valor econdmico de la tierra
y agrega poder a los explotadores, como resultado, nace una
relacién entre patrones y proletarios, basada en los valores
materiales. Existe en las minas y las plantaciones de Sudamérica la
creencia que los nativos hacen pactos con el diablo, magia negra,
para ganar més dinero y aumentar més la produccién. Segin
Taussig, entre el proletariado capitalista la creencia en el diablo
debe verse como una imagen que ilumina la autoconciencia de una
cultura frente a la amenaza a su integridad, y no como-una obsesion
que domina las actividades de todos los dias.® Es que el progreso
transforma la actitud hacia la naturaleza y la madre tierra de los
aborigenes, una actitud espiritual, en otra que estd dominada por el
pragmatismo. Experimentan c6mo les expropian sus parcelas y ven
como los explotadores hacen dinero con su tierra; quizds podrian
ser ricos como los blancos si vendieran su alma al Diablo. Por ello,
segln esta segunda novela, el dinero es el dios que hace a los
hombres endemoniados, los desespiritualiza y los descristianiza
fundamentalmente.® Este tema reaparece en la novela El
Maladrén (1969), donde la rigueza es una forma -de seduccion
perversa. o

Para denunciar la desmesura y la capacidad destructiva del

& Michael T. Taussig, op.cif., pp. 132-133.
% Iber Verdugo, op.cit., p. 211.
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progreso irrefrenado, Asturias propone una estructura parangonable
_ a la del Fausto y el diablo.

Con la ayuda de Mefisto, Fausto logra rejuvenecer su rostro
y cuerpo contra lo que dicta la ley natural, con el dinero que ie
proporciona Mefisto, Fausto se convierte en un hombre atractivo,
con los regalos conquista el corazén de Margarita. La intervencion
de Mefisto contra el orden temporal y natural provoca el desorden
y la tragedia. La tragedia de Margarita es que una sencilla, inocente
y pura joven se convierte en una mujer perdida y obsesionada, que
encuentra la destruccién tras su romance con Fausto. En El Papa
Verde vemos que al principio Mayari es una chica alegre y para ella
el progreso de su pafs es un ser animado: "Yo, como mujer,
bendigo el progreso. Algo tan frigil como es una carta, soplo del
corazén..., soplo del alma...".%" Pero luego muere por haberse
enamorado de Maker Thompson. Estas dos heroinas de diferentes
autores manifiestan algo semejantz: ambas tienen la voluntad de
morir; Margarita rechaza la ayuda de Fausto para escapar de la
cércel y entonces es ejecutada, perc su espiritu es salvado por Dios;
Mayari se suicida para liberar su propia alma y se convierte en la
patrona de los explotados: "En el rio Motagua, vestida de novia, se
suicida por ¢! una princesa maya".%

En la segunda parte de la obra de Goethe, gracias a Mefisto,
Fausto puede regresar a la Antigiiedad y contrae nupcias con
Helena, la mujer mas hermosa del mundo segin la mitologia
griega; pero Helena desaparece de €l como una nube después de
que se muere de una caida su hijo Eufori6n, cuandorata de abrir
las alas para volar. Al mismo tiempo, Fausto goza del poder
supremo y se dedica a la construccién de la modernidad: "Haz lo
imposible/ por traer multitud de obreros,/ animalos ¢on rigidez y
placeres,/ jpaga, seduce, extorsiona!/ Cada dia quiero tener noticia/

§ El Papa Verde, p. 26.
® Ibid., p. 142.
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de cémo se alarga el foso" (Fausto, 11551-11556). En E! Papa
Verde, Maker Thompson se casa con Doiia Flora, una mujer que es
util para su carrera y para el desarrollo del cultivo bananero,
aunque sea mayor que él y no la ame, tal como se lee:

[...}la madre para el gringo que la nida, m4s hembra, mis donde echar a
retozar el ca...rdcter... Y a la prueba me remito: dltimamente ya no iba
mds la nifla con ellos a ofrecer plata por las tierras a los camperos, porque
se dormla, porque se quedaba revisando las cuentas, porque calentaban el
horno para que hiciera pasteles, por tener que escribir a los padrinos, todos
pretextos de la vicja para dejarla en casa y salir ella a ‘reventarse’ con el
gringo por e! bien de todos y el progreso del pais.?

E! matrimonio de Maker Thompson y Doifia Flora no dura
mucho tiempo, puesto que ella muere en el parto. Desde entonces
Maker Thompson se convierte en jefe supremo de las plantaciones.

La presencia femenina tiene una gran importancia en ambos
autores. Para Goethe la mujer significa la santidad y la salvacién,
como Margarita; en los ultimos versos del Fausto se expresa:
"Todo to eftmero/ es s6lo alegoria;/ lo inasequible/ térnase ahi
suceso;/ lo inefable/ ahi estd consumado;/ 1a femineidad eterna/ nos
encumbra" (Fausto, 12104-12111). Segin Goethe, la pureza del
espiritu femenino tiene el poder de hacer volver hacia la divinidad
a un alma rebelde contra Dios. Como el fin de Fausto, cuya alma
es salvada por la intercesioén de la Virgen y las tres pecadoras (una
de ellas es Margarita). Andlogamente en E! Papa Verde la figura de
Mayari ocupa un primer plano; es pura y digna, lo cual para los
nativos es simbolo de la salvacién.

Segiin Marshall Berman, tres metamorfosis padece Fausto: la
del sofiador, el amante y ¢l desarrollista. Maker Thompson estd
entonces plenamente dentro de este esquema; era sofiador cuando

@ Ibid., p. 77.
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llegé a Centroamérica, cargado de ilusiones y referencias a la
historia de los piratas: "jYo soy Maker Thompson!... El Papa
Verde... Mi dominio estd fuera del tiempo y dentro del tiempo,
fuera de la realidad y dentro de la realidad...",” exclama. También
es el amante, que sufre cuando muere Mayarf: "Mayari marchaba
delante y él la seguia. Por su jadear notaba que la seguia a grandes
pasos, casi a la carrera, aunque cada vez més lejos” Y por fin,
su metamorfosis mds notable es aquella que lo transforma en el
desarrollista, inserto en la modernidad, su representante; una
modernidad materialista, capitalista e imperialista.

En esta novela, el conflicto no se origina simplemente entre 1os
nativos y el Papa Verde, sino que también es una lucha entre el
bien y el mal; el bien es la naturaleza virginal, el mal es la
modernizacién realizada por el Papa Verde, que destruye la
naturaleza. Como he recordado, lcs papeles de representantes del
bien y del ma! que luchan en el primer volumen del ciclo estin
invertidos: et indomable poder sobrenatural vence a los hombres
(Véase Fig. 1). Maker Thompson encarna al dios malvado de las
creencias mayas, representa fa fuerza del mal que destruye esa selva
natural y a los hombres que corren encima en ella. Hay caddveres
en las playas, hay caddveres medio comidos por los animales de la
selva, se ven en todas partes incendios y se escuchan los gemidos
de las mujeres y los huérfanos. Los expulsados por la frutera
«Tropical Platanera, S.A.» que sobreviven presentan sus quejas,
pero no se les hace caso. Después de la masacre y la destruccién
del bosque surge la plantacién, y se levantan los edificios de las
oficinas, casas para los jefes, subjefes, administradores, empleados,
hospital, y hoteles para las visitas; adem4s llega el tren pitando para
transportar las frutas, todos son antropol6gica y politicamente
simbolos del progreso.

™ Ibid., p. 156.
" Ibid., p. 89.
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Las acciones de Maker Thompson lo muestran como un
degenerado mis que un regenerado, del mismo modo que Fausto:
éste no es un hombre que se eleva y transforma en dngel, sino un
estudioso que por obra diabélica se transforma en aventurero, su
idea del progreso es tan falaz que considera a la ciencia una especie
de magia y por eso es peligroso. Su sucesor, Maker Thompson,
quiere al principio modernizar el pais centroamericano, pero solo
fogra destruir las creencias y la naturaleza. Toda la tradicion
antigua de los nativos es filtrada por los coladores metaféricos que
rodean a la plantacién:

Pero allf mismo, en coladores més tupidos, también quedaba fuera, igual
que borra, el universo del mais y el frijol, el péjaro y el mito, la selva y
la leyenda, el hombre y sus costumbres, el hombre y sus creencias.’

Fausto es culpable de 1a muerte de la madre de Margarita y de
su hermano Valentin, al cual mata con la ayuda de Mefisto. Algo
andlogo se da en la novela, tanto el mundo de }a plantaciéon como
el régimen dictatorial mantienen el orden con mano dura, Maker
Thompson ejerce una fuerte autoridad en la plantacién y nadie
puede rebelarse. Por ello, cuando el honorable visitante Charles
Peifer sospecha la operacién ilegal de apropiacién de la tierra,
Maker Thompson le prepara una trampa: lo invita a visitar las
plantaciones «Vuelta del Mico», hacia donde el viaje es mads
peligroso, y lo mata en el camino, haciendo parecer todo como un
accidente. Maker Thompson no sélo mata a los nativos sino
también a su compatriota, a todos los que impiden su accién
modernizadora.

Parad6jicamente, el visitante norteamericano muere en medio
de una naturaleza absolutamente verde, el libre espacio verde fuera

7 pbid., p. 106.
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de las plantaciones cultivadas. Vuelve la idea asturiana respecto de
que la naturaleza y el tiempo largo («grande») vencen a cualquier
aventurero. En la narracién la naturaleza siempre reviste un sentido
emocional y poético, que le permite vincular la sustanmahdad
humano-telirica en su compleja dimensién.

. En el mundo humano, como lo llama Goethe, hay-un «mundo
grande» y un «mundo chico», el primero representa la clase altay
el otro la clase media, Fausto estd perdido codiciando todo lo
material y €l placer.-Sin embargo, como la naturaleza es el lugar de
consolacién del alma, es en el bosque y las cavernas, o sea en
medio de la naturaleza, donde Fausto despierta su conciencia y
siente remordimientos por sus tratos con Mefisto:

Espiritu sublime, ti me diste, me-diste todo
cuanto te pedi. No en balde
me mostraste tu faz en aquel fuego.
Me diste por reino a la majestuosa naturaleza,
y fuerzas para sentirla y gozar de ella.
No me permitiste unicamente la fria visita de la admiracién;
pues me concediste mirar en su hondo pecho
como si del alma de un amigo se tratara.
El gran tropel de las vivientes criaturas
hiciste desfilar ante mi, haciendo que conociese a mis hermanos
en la calmada selva, en €l aire y en ¢l agua.
Y cuando la tormenta en el bosque ruge y brama,
derribando al suelo gigantescos pinos,
destrozando ramas, desguazando troncos,
entre ecos lejanos de secos chasquidos,
me conduces entonces a segura gruta,
me muesiras a mi mismo,
y le abres mil secretos a mi pecho.
(Fausto, 3217-3234)

En idéntico sentido, Maker Thompson codicia todos los
recursos de la naturaleza de este pais centroamericano, pero al
mismo tiempo este personaje frio se lamenta, aunque-sea por un
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momento, ante la muerte de Mayari, y lo hace frente al rio y los
islotes, es decir, como Fausto, ante la naturaleza: "Geo Maker
Thompson ha dejado de ser el plantador de bananos. Se acabé el
Papa Verde. Para navegar es mejor el mar que el sudor
humano...".”

Goethe también, como se lee los primeros versos de la segunda
parte de la tragedia, admira la belleza de la naturaleza, majestosa
a la que se opone la aventura del hombre: "Cuando la lluvia
primaveral de los retofios/ cae y se esparce por doquier,/ cuando la
verde bendicién de los campos/ trae la luz a todo ser mortal,/
diminutos elfos, de espiritual grandeza,/ prestan socorro donde lo
pueden prestar;/ y ya santo, ya impio,/ a ellos eleva sus quejas el
hombre desdichado" (Fausto, 4613-4620). La novela de Asturias
siempre ofrece descripciones magistrales de la naturaleza, como
aquella que rodea la fuga de Chipo Chipé a través de la selva
verde. O cuando plasma, intencionadamente, la verde naturaleza en
el momento en que Maker Thompson empieza su apropiacién. La
descripcién presenta la naturaleza como si fuera la dltima imagen
transmitida de ella antes que se convierta en propiedad de los
estadounidenses:

Bosques de palmeras, arenales de las crecientes del rio, vegas azuladas en
el verde de los pastos, zacatales, plantacicnes de guineos dorados,
cafiaverales con las borlas de plata rosada mecidas por el viento

caliente.”™

Luego esta naturaleza verde es asimilada a la carne de una
mujer, que es objeto de deseo. De este modo se funden el erotismo
y el ansia de poder; la ambici6n de posesi6én de riqueza es asociada
a la de la posesion de este verde femenino:

 fbid., p. 89.
™ Ibid., p. 4%
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El lujurioso silencio de la carne verde, esperanzada en brotes, tallos, hojas
y racimos. Las geométricas lineas, 10gicas y solas, de las filas de plantas
de banano, cortadas al horizonte por bosques confusos y sin orden,
auténtica respiracién de la tierra encerrada en las plantaciones, sometida,

aprisionada, condenada a que se le extraiga hasta la dltima gota de vida,™

Como se mencioné anteriormente, el verde se halla asociado
con el calor, con la humedad, con ia vida; en suma, con el paisaje
y el clima de las plantaciones bananeras:

Se confundian hacia el mar lejano las tierras bajas, verdes profundidades
expuestas al azul colérico de una tarde tormentosa, tan sofocante que por
momentos se respiraba apenas.

[...]
La tempestad se acercd lejana. Reldmpagos al choque de nubes imantadas,

truenos quebrando las cerbatanas del eco, cristalerias goteantes de peines
de cardar crines de caballos de fuego y luego el aguacero de largufsimos
dientes finos para peinar paisajes. Cal himeda, cal muerta, cal oscura, cal
verdosa, cal rojiza de la atmésfera sobre el cuero de bestia mojada de la

costa.’®

Para Maker Thompson el verde también es un signo de poder,
una seiial del triunfo de la modernizacién y un simbolo de la
relacién hegemoénica. El verde evoca constantemente a Maker
‘Thompson, sobre su reino ondean las banderas de "un paiio verde,
y al centro una calavera corsaria sobre dos ramas de bananal".”
El duefio de la frutera es asi un ser omnipresente, que se denomina
el Pontifice de la Gran Esmeralda, y esto explica el titulo de la
novela, Papa Verde.

“En la segunda parte de la novela, se muestra que los
norteamericanos han logrado difundir sus valores: -los jévenes

 bid., p. 112.
 fbid., p. 129.
7 Ibid., p. 157.
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juegan el béisbol, deporte favorito de los norteamericanos; se
difunde la lengua inglesa; el Papa Verde y los productores hablan
del negocio, 1a anexi6n y la rivalidad. El progreso tiene doble
sentido, uno es bueno como la civilizacién, por ejemplo la ciencia
médica acaba con las epidemias y protege la salud humana; y el
otro es el exterminio de la naturaleza ejemplificado con la
maquinaria que acaba con los bosques, lo cual afecta la ecologia.
Las mismas sustancias que curan pueden también envenenar, como
lo muestra Derrida en la farmacia de Platén. En Fausto 1a obra de
desarrolio es ambiciosa y, ademds, dificil. Este personaje goetheano
se¢ lanza apasionadamente a instaurar un paraiso en el vasto
territorio litoral para hombres. Se siente muy a gusto en esta
modernidad y satisface una esperanza sobre ella. Para Goethe el
Fausto es mdés trigico a la vez que heroico en la modernizacién del
mundo material, puesto que su tragedia surge precisamente de su
deseo de eliminar la tragedia de la vida.” La historia bananera
también es considerada como una crénica de progreso y, al mismo
tiempo, una tragedia del enfrentamiento entre el progreso y el valor
tetérico de los hombres hispanoamericanos. Desgraciadamente, este
valor telirico estd supeditado a la relacion hegemoénica. Por fin,
después de que Fausto ha disfrutado del mundo material, envejece
y muere; el Papa Verde del autor guatemalteco tampoco es un
joven, en la segunda parte de la novela, aunque ha logrado la
corona de ser el verdadero presidente de la frutera, por fin en la
tercera novela este personaje debe morir.

Generalmente el personaje Fausto es un esquizofrénico.
Podriamos considerar la historia del personaje faustico de Asturias
como el mito del hombre que conquista su libertad en contra de la
ley, lo cual esencialmente remite al mito del dngel caido que se
convierte en demonio. Este mito se utiliza para explicar nociones
metafisicas que enriquecen la novela.

™ Marshall Berman, op.cit., p. 58.
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El Fausto de Goethe se extravia, se hace extrafio a su propia
civilizacién. El «Fausto» de Asturias proviene de! exterior de la
regi6n y es resultado de la instauracién de una relacion hegemonica.

Marshall Berman dice: "E! Fausto de Goethe supera a todos
los demds por la riqueza y profundidad de su perspectiva histérica,
por su imaginacién moral, su inteligencia politica, su sensibilidad
y percepcidn psicoldgicas".” Goethe comenzé a dedicarse a esta
gran obra alrededor de 1770 y la terminé hasta 1831, por lo tanto
esta tragedia atravesaba con su autor [as eras més turbulentas y
revolucionarias de la historia del mundo. En el siglo XX, la idea
més original de la novela de tema bananero fue su descubrimiento
del neocolonialismo del pais del norte, con lo cual conlleva
claramente una reprobaciéon de las ambiciones capitalistas: la
hegemonia (poder), la expansién (desarrollo), el dinero (beneficio).
A través del personaje del Papa Verde, se presentan la intencién de
la expansién capitalista, la transfcrmacién radical de la geografia
del pais explotado y el padecimiento de los nativos reprimidos.
Decimos que la frutera asimila a Mefisto, que seduce a los hombres
para que trabajen para ella, con la promesa de ganarse la vida de
manera holgada; por ello, surgen personajes fiusticos de diferente
nivel, pequefios como el comandante u-otros oligarcas regionales,
o grandes como Maker Thompson.

BIEN MAL
Viento fuerte Hombres explotados Natraleza
(el calor y el huracin)

El Papa Verde Naturaleza Hombres explotadores
{el espacio divino y virginal)

Fig. 1 La oposici6n entre el bien y ¢l mal en Viento fuerte y El Papa Verde.

2

? Ibid., p. 29.
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3
Los ojos de los enterrados:
simbologia de la superacién

La tercera novela expresa la idea antiimperialista por medio de la
palabra y la accién de una comunidad que ya no se limita a los
obreros de las plantaciones, sino que estd formada por una variedad
de clases sociales, puesto que la lucha contra el imperialismo no es
s6lo obra individual o de una sola clase, es una lucha que requiere
de.una integracion de todo el pais. Algunos personajes de las
primeras novelas aparecen en esta Gltima, aunque también se
presentan otros nuevos personajes importantes de diferentes
sectores, como la pordiosera Anastasia, hermana de Juambo, y su
sobrino; Juan Nepo Rojas, que lava los platos en el salén
«Granada», y su nieto Damiencito; Juan Pablo Mondragén, también
conocido como Octavio Sansur o Tabio San, que dirige el proyecto
contra la frutera y el gobierno; los maestros de escuela, Malena
Tabay y Constantino Piedrafiel; el sacerdote Santos y el cura
mexicano Ferrusigfrido Feji; un veterano de la primera guerra
mundial, Florindo Key; el capitin Leén Carcamo, etcétera.

El escenario inicial de la novela es la ciudad capital, a
diferencia de las anteriores obras, donde lo eran las costas; luego
se vuelve a trasladar a diferentes lugares: la costa del Sur, la de
Bananera (atldntica) y las plantaciones de Tiquisate. En las
plantaciones los trabajadores siguen soportando la dura labor: "Las
espaldas, bajo €l sol, ya no quemadas, con la costra del sudor y la
babosidad que sueltan los troncos de los racimos, se les iban
poniendo insensibles”.® El clima sigue siendo inclemente en las
zonas costeflas: "El calor era sofocante, ardia, quemaba".®

Los gjos de los enterrados, p. 233.
8 Ibid., p. 268.
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También sigue siendo himedo: "Liuvia contra las carnes de los que
van al trabajo, casi desnudos y trotando. [...} Y jalar fruta por entre
la lluvia, bajo los aguaceros, no tienen gracia".®

Si bien es cierto que la plantacién bananera ocupa un espacio
menor que en las otras novelas, sin embargo esta tercera narracién
manifiesta un mayor nivel de acusacién al capitalismo, el cual en
las primeras novelas penetraba con ¢l dinero, 1a tecnologia y la
ayuda de los ejércitos locales; ahora, en la iltima ya ha convertido
al pais centroamericano en una base militar del pais del norte
duranté la segunda Guerra Mundial con el fin de proteger los
numerosos intereses estadounidenses. Como el lector:recordar, la
masacre en la segunda novela significa {a miserable tragedia del
pueblo; en esta narracién el motivo se retoma, los pasos de los
soldados y los rumores de las armas que circulan significan la

presion de muerte:

Los pasos de los soldados y el sonido de las armas, que sin que las trasteen

suenan como suenan 1os llaveros de la muerte [...]. Pasos, armas... Armas,

pasos...”

En esta coyuntura, el tema central es la situacién de represién
del pueblo, su actitud ante la pobreza y ante 1a injerencia
extranjera, y sus esperanzas de superar todo ello mediante la
revolucién. Con una comparacién de los dos mundos opuestos (0
con sentidos opuestos, como civilizacién/barbarie, rico/pobre,
urbano/rural), se abre esta tercera historia, mostrando cémo
Anastasia y su.sobrino se sientan a la puerta del salén «Granada»
" para pedir limosna. El «Granada» representa un mundo de
diversién, lleno de luz, musica, licor y alegria, los soldados
norteamericanos que vienen de la base militar situada en las afueras

2 1bid., p. 282.
® Ibid., p. 265.
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de la ciudad pasan alld dfas y dias; fuera del «Granada» estd el
mundo de los pobres, oscuro y tranquilo, donde Anastasia y su
sobrino pasan dias y noches. Por ello, en las primeras piginas se
cuenta muy detailadamente ¢6mo los soldados norteamericanos y la
gente de clase mlta gozan de una vida suntuosa, Frente a ellos, la
vida de los pobres es completamente distinta y ellos desean acceder
a la existencia de los privilegiados: cuando empieza una pelicula en
el cine, el pequefio pordiosero tiene la ilusién de convertirse en
repartidor de los programas para tener la oportunidad de ver el
espectdculo gratis. En cambio, Anastasia nunca puede entender por
qué se debe pagar para encerrarse en lo oscuro: "Los pobres, sin
necesidad de pagar, como no tenemos luz de esta eléctrica, cuando
empieza la noche empieza nuestro cine”.®

De hecho, la trilogia manifiesta una preferencia hacia el
campesinado tradicional hispanocamericano, cuya gente vive en
comunidad en medio de una familia extensa, que brinda solidaridad
¥y no trabaja para acumular riqueza sino para disfrutar y compartir
el fruto del trabajo. Sin embargo, la modernizacién cambia esta
situacién y la gente es forzada a vivir de forma solitaria y fria
debido 2 su nueva condicién de asalariados de la platanera. Al
mismo tiempo, Ios expulsados de la comunidad, que se convierte en
la plantacién estadounidense, se trasladan a vivir a la periferia de
la ciudad, donde la vida es mds individualista, egoista y aislada.
Producto de ello es la pordiosera Anastasia.

El capitalismo transforma la actitud del pueblo hacia el valor
del dinero y ademds el progreso trae otra influencia cultural del pais
del norte: el idioma inglés. Aqui se muestra cémo es ya un hecho
lo que habia presentado en la segunda novela Maker Thompson,
cuando informaba orgulloso al presidente de la frutera y a un
~ senador que el pais centroamericano se habia convertido en un lugar
de habia inglesa, un lugar donde ondeaba su bandera de barras y

 Jbid., p. 12.
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estrellas y circulaban délares. Desde los soldados norteamericanos
en el «Granada» hasta Boby Thompson, heredero del Papa Verde,
todos hablan inglés. También se ve que a muchos nativos les gusta
hablar su propio idioma mezclado con el inglés, ya que esta lengua
representa el poder del nuevo conquistador, como el castellano en
el siglo xv1, y también se lo relaciona con la sociedad moderna y
civilizada.

También se describe una realidad del presente, una sociedad
que es un fruto amargo producido por la relacion entre-conquistador
y conquistado; la atienacién y el desarraigo de su propia cultura
autéctona:

—Vosotros no tenéis un idioma propio, habléis e! nuestro; un idioma que
os hemos prestado, ;jqué més da, entonces, que habléis el de los amos del
siglo? jMal habliis el castellano, qué mis da que habléis mal el inglés!“

De los siete herederos de Lester Mead, que nuevamente se
reintroducen en esta novela, algunos se van a los EE.UU. sin
sentimiento nacional, otros representan la degeneracién, més que la
honestidad de antes, por causa del dinero, que es un elemento
endemoniado, como he discutido con mis detalle en el apartado
anterior. Los Lucero son amigos de Maker Thompson, el Papa
Verde, ya que éste habfa salvado sus acciones: "Y no supo Juambo
con cuil de los hermanos hablé. Todos eran viejos, panzones, con
antegjos, €anosos y desconfiados”.®® Su casa, que su padre
construy6 ladrillo a ladrillo y llamé6 «Semirames», se-convierte en
_ un palacio lleno-de un confort que recuerda e de los EE.UU. Otros
cambian su apellido para que no suene indigena, juegan al golf,
deporte s6lo para la clase rica en aquella época, y hablan inglés:

® fbid., p. 35..
% fbid., p. 402.
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Nada del otro mundo, una dificultad con un espafiolejo que vive por aqui
y que les cuida unas cuantas vacas, una lecherfa y un zacatalito a otros
espafioles. Dice que todo es suyo, perc a mi se me hace que es de sus
patrones y que les dard verglienza, por ser nobles de Espaiia, tener tan
poco, més ahora que valiéndose de infulas y tftulos, casaron a la mayorcita
de sus hijas con un Cojubul, hijo de aguellos Cojubules, indios mis
compaiieros que heredaron un fortunén de un norteamericano que murié
con su mujer hace muchos afios, cuando pegé el viento fuerte en la costa
del Pacifico. Pues, ;qué cree usted que hicieron estos Cojubules?... jCasi
nada, cambiarse el apellido!... Ahora se llaman: Keijebul, juegan al golf,
hablan s6lo en inglés y no conocen a sus paisanos.’’

Alli, la transformacién del apellido a través del sonido
«Keijebul» es obviamente un simbolo de la nueva posicidn social del
individuo que se ha elevado, se ha «extranjerizados, y de su orgullo
por haberlo logrado. También hay el ejemplo de Macario Gaitén,
que cambia su nombre en Mac Haitan. Los dos casos simbolizan a
los que traicionan a su tierrra y a su gente.® Es sabido que los
sonidos del lenguaje natal tienen un alto valor simbélico.

Las lenguas son una representacién simbélica, un signo y una
pauta sonora. Los seres humanos est4n especialmente equipados por
la naturaleza para hablar, y segin Norbert Elias, estos sonidos
tienen el caricter de simbolos sonoros.’ Asturias toma las
imégenes auditivas més primitivas como la repeticién, Ila
onomatopeya y el juego de las palabras en su obra novelistica, y las
somete a una -elaboracién estética. Todos estos recursos no se
limitan a la utilizacién de sonidos fonoseménticos ni contienen sélo
una expresion de lirismo, sino que estin cargadas de significados
que remiten a sentimientos, pasiones, emociones, ideas, tedo ellos

& Ibid., p. 49.

8 [ber Verdugo, op.cit., p. 215.

® Norbert Elias, Teorfa del sfmbolo: un ensayc de antropologia cultural,
Edicién e introduccién de Richard Kilminster, Barcelona: Peninsula, 1994, p. 77.
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con muchos matices, el antiimperialista en particular, tal como
domina en Los ojos de los enterrados. ' :

Un ejemplo muy saliente es el sonido de la peticién de los
mulatos, «chos chos moyén con», que se repite una y otra vez en
esta ultima novela, con una funcién fonomelddica y como un
simbolo representativo del lenguaje de la comunidad que su've para
denunciar el saqueo de los extranjeros:

No dijo més. No necesité decir mis. Aquellos sontdos lo explicaban todo.
Un escalofria helado y caliente recorri6 la epidermis del Sambito. Algo se
le trabucé en la garganta.

;jChos, chos, moyén, conl...

Donde se -escuchaban aquellos sonidos el suelo quedaba mojado de
lagrimas, de-sudor, de sangre...

iChos, chos, moyén, con!..., nos estdn pegando..., nos estdn pegando...,
manos extrafias nos estin pegando!

Eran unos simples sonidos y pesaban como una cadena con retumbo de

aguaje de rio bravo.”

Esta queja sonora relata el dolor de una herida profunda y el
terror perpetuo de los nativos; estos sentimientos habian sido
descritos en la segunda novela como el hueso de la garganta que se
vuelve saliva, y aqui lo son como algo que pone la carne de gallina.

En las plantaciones bananeras, como se ve en otras
narraciones, hay grandes matanzas y muchos sacrificios del pueblo
por su patria. En esta novela, para recuperar el espacio de vida y
para recompensar la sangre de los que mueren en la lucha contra el
saqueo, el pueblo se organiza contra la explotacién y ia dictadura.
Hay una carreta de bueyes sobre ¢l empedrado y hacia la linea del
ferrocarril, manejada por Juan Pablo, quien conversa-con Juambo
y es alcanzada por un escuadrén; la lenta marcha del carruaje
simboliza la larga carrera de la revolucidn para recobrar las tierras,
desde su formulacién hasta su triunfo:

% Los ojos de les enterrados, p. 61.
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El toloc toc..., toloc 1oc..., toloc toc..., de la carreta sobre el empedrado
hizo més evidente el use, en otro sentido, de aquella triste palabra, pues
ellos, sin ser de aquéllos, iban arrastrados.®!

Aun mis, el sonido de foloc toc presenta una reminiscencia de
Chipo Chipd, quien habia propuesto que no se dejaran arrebatar las
tierras; sin embargo, fa lucha individual se habia frustrado y ahora
s6lo la fuerza organizada podria obtener el triunfo. Se logran asi
nuevos enlaces significativos, mas cercanos al nivel dialectal
popular, a la vez que al horizonte mitico-profético. La
representacion del sonido del contacto de las piedras y las ruedas,
quizd, es un intento para reinterpretar la profecia de Chipo Chipé
mediante la boca de Juambo, reinterpretacién que se realiza al
tiempo que cambia el sonido, se hace ensordecedor y sugiere
palabras como «ataca», «toco», en relacién con una lucha que iria
a acabar con la frutera poderosa:

—En la vida yo soy antes que usted, si se puede decir por el orden en que
nacemos que en la vida hay antes y después. Lo cierto, en fin, es que yo
soy mis viejo y recuerdo que en la costa, abajo, en Bananera, cuando nos
despojaron de lo que tenfamos, se repetia un dicho asi como profético del
famoso Chipo Chipé Chipopé. Hablaba de que todo esto que estd
sucediendo ahora, lo verfan los ojos de los enterrados, més numerosos que
las estrellas... jRecobrar las tierras!... —la carreta tropezé con unas piedras
cambiando su parsimonioso foloc, toc, toloc toc, por un taca tocd lon tlac,
toco, lon tlac, toco lon tlac, casi ensordecedor—. jRecobrar las tierras!...

—sach Juambo la voz.?

Como el lector recordard, en E! Papa Verde Mayari y Chipo
Chipé pierden la razén de su vida por el despojo de Maker
Thompson; por ello, Mayari prefiere casarse con el dios del rio y
él vuelve a ser hijo det agua. Con esto en cierto medo resucitan:

" Ibid., p. 67.
% Ibid., p. 69.
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seglin la creencia indigena, la civilizacion maya, amenazada por la
sequia, es devuelta a la vida por el agua, que simboliza la fertilidad
y la abundancia. Tras su sacrificio ambos parecen convertirse en
flores, como en los mitos de las Metamorfosis: "La flor de Mayari
es una liuvia de lentejuelitas de oro. La de Chipo Chipd una
orquidea macho en forma de boca entreabierta”.” Ellos nutren con
su propia sangre el alma del pueblo nacido en esa tierra del quetzat
que ya estaba empapada de la sangre de héroes y guerreros. Del
mismo modo, €l episodio nos recuerda otra creencia indigena, la del
sacrificio de la sacerdotisa a la que cortan el cuerpo en pedazos
para enterrar en diferentes lugares con el fin de lograr una buena
cosecha de maiz a través de su sangre. La semilla de la idea
revolucionaria contra la- injerencia extranjera y la dictadura, semilla
que se cultiva simbélicamente en esta novela, coro el bananal, bajo
las condiciones esenciales de terreno aluvional profunde y clima
caluroso y a Ia que luego la sangre de los sacrificios fertiliza
transforméndola en una planta fuerte. -

Juambo representa la levadura de esperanza para la
recuperacién de las tierras en El Papa Verde; en esta tercera parte
de la trilogia, dicha levadura actia y el mulato se transforma en un
mensajero que transmite el grito hacia las zonas bananeras de las
costas. Ello porque por fin habia despertado del engafio urdido por
Maker Thompson al enterarse que su familia en realidad habia sido
expulsada de su propia tierra, en medio de un saqueo en el cual su
padre murié, su madre quedé ciega y sus hermanas se separaron.
Su grito, «chos, chos, mayén, con», explica las lagrimas, el sudor
y la sangre del pueblo que es forzado a la esclavitud de los
explotadores. '

De Juan Pablo, que es el 11der que orgamza las fuerzas sueltas
que se oponen a la platanera y a la dictadura, emana la luz de la
ilusién de tener una nueva vida. Juambo era un nifio abandonado,

% Ibid., p. 58.
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Juan Pablo un huérfano que vivia con Juana Tinieblas, mujer que
ejercia la adivinacién y que lo bautizé como Octavio Sansur,
teniendo como testigo a una lechuza. Octavio creci6 y su protectora
lo entregd a una peluqueria para que aprendiera a ser peluquero;
luego el muchacho, con la ayuda de un operario, aprendié a leer.
El primer libro que leyé fue Los credos libertadores de Marat, que
le motivé una profunda admiracién por la Revolucién Francesa, por
un cambio en busca de la libertad y el equilibrio de toda la
sociedad. Después Octavio se convirtié en lector de oOtros autores
europeos como Victor Hugo y Max Nordau.

En una ocasién, Octavio pega a un pajarero y abre sus jaulas
para que los pdjaros de vistoso plumaje desaparezcan en el
resplandor luminoso del dia azul buscando su libertad. Segin la
narracién, el comercio de péjaros es «patibulario y extrafio», imagen
con la cual da idea del cautiverio y esclavitud que sufren los
animalitos y que se halla asociada con la situacién del pueblo de
este pais bananero: la prisién y el cautiverio son formas que
simbolizan el entierro en vida. Cuando los péjaros encuentran la
puerta para salir, hay como una repeticién del comienzo de la
Revolucién Francesa, cuando el pueblo atacé y destruy6 la Bastilla;
para recalcar la semejanza, mientras los libera, Octavio Sansur
canta «<La Marsellesa» y repite "«la santa libertads..., «la santa
libertad»..." % Su canto conlleva el suefic de realizar una
revolucién como la francesa. La libertad es valiosa y deseable: "jLa
libertad [...] es mds incitante que el pan! ;Jaméds lo hubiera
pensado! Por la libertad se han alzado, en huelga, hasta las
piedras, y por el pan, estos tales por cuales todavia lo estin
dudando! "%

Tras esta liberacién de pijaros, Octavio Sansur escapa y
empieza a Ilamarse Juan Pablo Mondragén, nombre con el quiere

* Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 419.
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recordar a Marat, al que dedica su proyecto revolucionario,
mientras el apellido se elige en honor det profesor costarricense que
le habia ensefiado las primeras letras. No es el Unico personaje que
cambia de nombre: también la heroina Malena Tabay es llamada
Rosa Gavidia, del modo que antes, en el primer volumen, el
bondadoso Lester Mead tenia sus seudénimos. Muchos afios
después, da vueltas por la mente de Sansur la idea revolucionaria:
agrupa a sus seguidores, de los cuales algunos luchan por la libertad
y otros por el pan, bajo el grito de guerra de «chios, chos, moyon,
con», propio del lenguaje de los mulatos, que en esta novela es un
grito colectivo de rebeldia, y ya no, como en la segunda parte, una
exclamacién de temor. '

Las fuerzas sueltas de los nativos se pueden comparar con la
imagen del tren que se divide en pedazos en medio del humo:
"Pitazos..., pedazos del tren en el humo... Pitazos..., pedazos del
tren en el eco... Pitazos.., pedazos del tren...".* Este juego de
palabras, que aparece en el episodio del tren que se detiene en su
itinerario, coincide con otro juego fonolégico entre las palabras
«sombra» y «<hombro», que, a partir de la descripcién del encuentro
de dos amantes, remite a la idea de la conjuncidn de los fragmentos
de sus cuerpos, que se unen en uno solo, y de ahi a la sugerencia
que son las partes de la sociedad, su cabeza o sus pies, las que se
estan aliando:

[...) pies y sombras contra sombras y pies... sombras que brincaban con
golpe de saltamontes a posirseles sobre los hombros... sombras que
volaban sobre sus cabezas como aves de plumaje de luto,., asi iban... asf
iban... asi avanzaban contra asombzro y marea... divididos-sus cuerpos en
pedazo y los pedazos bailando... brazos y piemas aventados al aire...
cabezas y manos aventadas al aire... mezclados... confundidos... €l con la

cabeza de ella... ella con las manos de é.."

% Ibid., p. 85.
7 Ibid., p. 162.
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El primer encuentro de dichos amantes, Juan Pablo y Malena
Tabay, se realiza en el tren donde Malena viaja hacia Cerropom
para ocupar su primer puesto de maestra. Malena deja un ramito de
camelias rojas en el asiento del tren; Juan Pablo le habia dicho que
las camelias prendidas en su pecho eran como si tuviera el corazén
de fuera; podemos pensar en un simple piropo o en una indicacién
del carécter abierto, rojo de ardor, de Malena. Juan Pablo recoge
las flores y maés tarde piensa que la maestra podria ayudarlo en su
proyecto de revolucién. Once aiios después las camelias rojas se
convierten en !a chispa que enciende el amor entre los dos; mis
tarde, son unaclave secreta de los revolucionarios.

La descripcién del amor de esta pareja es sobresaliente, y aqui
también Asturias juega con las palabras, los sonidos y las imigenes
al expresar cémo Juan Pablo se siente atraido por Malena como por
un imén, lo cual se sugiere mediante una imitacién del sonido de las
campanas al viento; y ademas, debido que es hombre con la cabeza
a precio y estd huyendo de la policia, esta mujer atractiva por el
momento es para €l inalcanzable, como los sonidos que se pierden
en el aire y nadie recoge, o como el viento que se siente perc no se
puede poseer:

{...] era la del rumor de las campanas que para sonar dormidas atraen el
viento a las torres de la iglesia... iii... minnnnn... ... iii... minnnnn
imantando !a noche, polvareda de astros y los cuerpo amantes, polvareda
de suefios... ... iii... minopon.., ... iii... mann... ;8i, si, debia correr,
correr hasta la escuela y preguntar a Malena si era «y...» de iméin...
...iii...ménnn... .., jil,..min como el rumor del viento en las campanas,
como el chasquido del beso de! hierro dulce al pegarse en el imén... ... jii..,

rdnnnna ...jii... ménnn...%®

A continuacién, la narracién transforma metaféricamente una
granizada fisica en una cascada de ojos humanos, y la lluvia en

% fpid., p. 140.
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lagrimas que rodean a Juan Pablo, quien estd solo en la noche,
pensando triste y desesperadaments en Malena:

Lluvia de almendrones de corneas opacas y diifanas pupilas que lo bailaron
de miradas. Y otra, y otra rdfaga de granizo, como si bruscamente se
solidificaran sobre el camposante cercano millares de gotitas de llanto, lo

golped con sus pepitas de ojos desnudos, acuosos, conge.la.dos.99

De Juan Pablo se presenta un verdadero espiritu heroico, cuya
principal preocupacion es organizar un movimiento coiitra los vicios
de la sociedad. Por fin, antes de volver a la realidad, donde una
partida de soldados-lo estd buscando, Juan Pablo percibe en la
quietud de la noche del cementerio que las hojas que lo rodean son
ojos. Aqui los juegos ritmicos son «ojo» y «hoja». Y este gran autor
del realismo mégico retoma y combina vertientes que provienen del
mito, la historia y la profecia; tal es el caso de su alusién a las
creencias mayas sobre los muertos, que cierran sus ojos hasta que
llegue por fin el dia de justicia ura vez realizada su venganza. De
tal modo, los ojos de los muertos se hallan asociados con la
esperanza en el futuro, tanto como las hojas de las plantas
representan la vida:

Todo yacia apagado, los ojos eran hojas, las hojas del sauce que
disimulaba en apariencias vegetales, los cientos, los miles de ojos humanos
que colgaban de sus ramazones llorosas. Sembrado en el cementerio sus
raices penetraban en los crineos secos, en los cuencos vacios de las caras
Gseas y extrafan el mirar de los que ya no veian en forma humana, sino
vegetal, de los que ya no tenfan ojos, sino hojas...'®

E! amor entre Malena y Juan Pablo es mds espiritual e ideal
que el de cualquier otra pareja en la trilogia. El de Mayari y Maker
Thompson es agitado y amargado, ¢l de Leland y Foster es grande

% Ibid., p. 141.
 id., p. 142,
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y magistral, el de Adelaido y Roselia es franco y duradero. Entre
los personajes femeninos, Malena es peculiar; Asturias crea sus
personajes a partir de distintos arquetipos y no existen dos iguales.
Malena es una maestra muy capaz, con grandes dotes para educar
y ensefiar a los nifios; proviene de una familia numerosa y sus
padres son pobres, por tanto ella tiene que salir a dar clases cuando
tiene diecinueve afios. Para ella, la educacién no consiste solamente
en transmitir conocimientos, sino también en ensefiar los derechos
y obligaciones, desarrollar la inteligencia y fomentar el pensamiento
critico, las ideas propias. De esta manera, nos recuerda que en
América Latina, no por coincidencia, muchos maestros han formado
parte de los movimientos sociales; los ejemplos mis notables se
presentan en la Revolucion Mexicana y en la misma Guatemala de
la resistencia a la dictadura de Manuel Estrada Cabrera y Jorge
Ubico. En esta novela la primera intencién de Malena es tocar el
" alma de los nifios y nutrirlos. Malena es tan idealista como Juan
Pablo, alin mds, esta maestra insiste en no comprometerse en el
matrimonio hasta que su proyecto de huelga general logre el
triunfo. El amor es magnifico y el dinero valioso, pero la libertad
supera a los dos.

El problema socioecondmico y politico del pais es cada vez
peor debide al monopolio de la frutera y a la eterna dictadura;
entonces €l movimiento contra la expiotacién y la dictadura urge.
Para los dirigentes el tiempo es dinero: como dice un sacerdote en
inglés, Time is money; o como dice el profesor Guirnalda: "...el
tiempo es polvo de oro, colmillos de elefante y plumas de
avestruz...".'® El tiempo es precioso; sin embargo, Juan Pablo
y Malena no lo aprovechan para ellos, sino para el bien del pueblo;
ellos sacrifican su propia juventud, a pesar de su amor viven
separados, mientras el tiempo corre, y, como el agua arrojada, no
puede volver a recogerse. Asi es como Malena lo mide:"—Y de

! fpid., p. 107.
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esto hace once afos... —golpeaba el lipiz en su escritorio,
nerviosamente. Diriase que afadia aquella pulsacién al tic-tac
solemne del reloj de la direccién, como picoteando con la punta del
lapiz los minutos”.'” La chispa del amor brota once afios después
su primer encuentro y luego se separan dos afios mas. Ella no
puede aguantar la espera de unas horas cuando el tren.se para en la
estacién de bandera, aunque puede sufrir por mucho tiempo la
separacién de Juan Pablo. Quizds Asturias subraya el patriotismo
a través de esta pareja para contrastarlo con el egoismo y el favor
hacia los extranjeros, fuerzas que colaboran con la dictadura y el
imperialismo. N .

La animizacién/animalizacién del tiempo con el sonido de las
vocales «ae... ae... a0... ao» transforma los veinticuatro horas del
dia en ochenta y seis mil cuatrocientos sapos: "Ae... ae... ao...
ao... segufa el inmenso reloj de los sapos a ritmo de tiempo sin
consonantes, el alado tiempo de las vocales...".!®® El tiempo
marcado por los sapos es, imbricado con el «tiecmpo de ficcidns,
una suerte de tiempo mitico (Mircea Eliade), que se abre cuando se
le da al presidente un plazo de veinticuatro horas para responder a
un pliego petitorio. Es el tiempo de la espera, sélo un dia, pero
subdividido enormemente en horas, minutos y segundos, y sentidos
por todo e! pueblo, por lo que se llenan de esperanza y se
convierten en un plazo muy largo, imposible de contar:si no es con
el sonido que hacen los sapos saltando, como representacion de la
vida agitada. :

Bajo la tirania y la explotacidn, todo el pueblo juega con el
tiempo que vive.en letargo, en un tiempo sin tiempo; sin embargo,
los. explotados tienen fe en su superacién, algiin dia. La novela
maneja esta fe creando la sensacién de un tiempo mitico, que nos
remite a las profecias indigenas sobre una liberacién final:

% hid., p. 97,
B bid., p. 384.
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—Si, de una bulla grande que estd preparando. Parece que es una cosa
nueva, nunca vista. Todos los que trabajamos nos vamos a quedar parados
a la hora O de un dia que no se sabe todavia qué dia serd, y no vamos a
trabajar mientras no se aumente la paga, se hagan mis poquitas las horas
de trabajo y no sé qué mis cosas...'®

Decimos que esta novela es la de esperanza en que los pueblos
se despierten después de un largo tiempo de letargo. Iber Verdugo
lo llama «libro del despertar hispanoamericano»: "Despertar por
tomar de conciencia del drama y de la angustia en lo menudamente
vital, Por clarificacién de las situaciones en que se encuentra
viviendo insatisfecho".'® Asturias percibe el hambre, la injustica
y el despojo de la sociedad; sin duda, su intencién es sacudir la
conciencia del pueblo con su pluma, que tiene la misma funcién que
el «viento fuertes: hacer que los hombres dejen de ser «animales
domésticos» 0 =pajaros presoss. _

Los obsticulos de la nueva vida del pueblo provienen de la
explotacién y Ia dictadura, que son como dos partes de la misma
balanza. La frutera representa el agente interno que corrompe la
sociedad e interfiere en la politica nacional; la dictadura cede los
recursos nacionales a la frutera, que crece bajo su ala. Si la
- dictadura representa la balanza, la frutera es el contrapeso que
decide toda la situacién, aunque aparentemente las dos son
inseparables:

{...] la dictadura y la Compaiifa, [...] los trusts y las tiranias para hacerlo
mds amplio, son inseparables, y si ¢l plagio fuera permitido podria decirse
que asi como la nube lleva en su seno la tempestad, la frutera lleva la
dictadura.'%

Sin embargo, la frutera no es s6lo una simple compaiiia, sino

% Ibid., pp. 192-193.
1% Iber Verdugo, op.cit., p. 155,
1% Los ojos de los enterrados, p. 376.
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que es una sociedad inmensa formada por la asociacién de varias
compaiiias ferrocarrileras, navieras, eléctricas, etcétera. Por ello,
la conspiracioén de los huelguistas tiene la aspiracién de causar una
serie de efectos: "[...] la huelga quiere tumbar al gobierno y
poderle a la Compaiia Frutera, a la Empresa Eléctrica y al
Ferrocarril..." .1

Donde hay rebeldia hay fusilamientos: “Traen noticias de que
han reforzado la vigilancia en las fronteras, y que a todos los
-complicados los sentenciaron a muerte, anoche, y los van a ejecutar
mafiana".'® "[...]iMovilicemos las masas... que caigan muchos
de nosotros bajo esa aplanadora que se llama huelga general, con
tal que caiga la fiera y recobremos las libertades perdidas!".'® Se
usa la palabra fiera para indicar al presidente vy su dictadura. El
apodado «Papa Verde» marca el peder absoluto del presidente de la
frutera que cultiva los verdes bananales; de la misma manera, el
autor bautiza el tirano con el epiteto fiera que pone de relieve la
dindmica de la personalidad del hombre que gobierna el pais con
mano de hierro; asi nos recuerda el sentido de esperpento para
plasmar un hombre sangriento, como el gobernante en El sefior
Presidente, cuyo verdadero nombre nunca sabemos.

La conspiracién revolucionaria contra la maldad no es nada
ficil: primero choca con la oposicién de las fuerzas armadas del
gobierno y, ain mds, con el conflicto de Ia conciencia-del pueblo.
Puesto que el pueblo suele vivir en las mismas dificultades por
generaciones y generaciones, se resigna a esta forma de vida. Por
ello, la Virgen de Guadalupe, conocida a través del sermdn en boca’
del cura mexicano Ferrusigfrido, simboliza una esperanza para los
americanos: la Virgen se revel al indio Juan Diego, manifestando

7 fbid., p. 193.
1 fpid., p. 151.
9 fbid., p. 204.
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que el blanco no es el Gnico privilegiado; todo esto anima a los
trabajadores. El clérigo mexicano asume entonces la imagen del
cura Hidalgo, cuyo grito hizo temblar de pasion al pueblo
mexicano, que estallé en una gran revolucién. Desgraciadamente,
este cura es expulsado del pais, su viaje en tren a la frontera es
tremendo, se constituye en el ritmo trégico y terrorifico parecido a
la experiencia del arzobispo a quien encierran dentro del Palacio
Arzobispal, en El sefior Presidente.

Como he recordado, en Los ojos de los enterrados se plasma
la lucha el sistema politico y econémico, que debe comenzar por la
lucha contra uno mismo. La conspiraci6n revolucionaria constituye
una fe, un compromiso y una perspectiva, con el ejemplo de la
Revolucién Francesa o la Rusa. El pueblo se levanta y se prepara
a luchar, asi nos recuerda el Popol Vuh, que cuenta cémo la tribu
tenia la voluntad de acabar con el dios malvado Tohil, aunque
fracasé y por fin fue objeto de una masacre. Aparentemente la
revolucién es la oportunidad para salir del impasse y establecer un
nuevo orden social. Ademés el movimiento contra un sistema
sociopolitico y socioeconémico que lleva tantos afios entre la
corrupcién simboliza el poder de la regeneracién después del
diluvio mitolégico que aniquila toda la maldad del mundo, o
después del «viento fuerte» que barre todo de la faz de la tierra.

Segiin el planteamiento de estudio de esta trilogia, cada novela
coincide con una de tres etapas, tal como se discuten con mayor
detalle en el primer capitulo, que son destruccibn, letargo y des-
pertar. La trilogia expresa un pensamiento ciclico que corresponde
al del cosmos de la creencia maya, al de la filosofia china, y
también al de las concepciones homéricas. En el pensamiento de los
mayas podemos destacar la idea que el ciclo lunar simboliza el de
la vida humana; el de los chinos es notable por el naturalismo de
Tao-tse: la primavera viene del invierno; en la mitologia de
Homero se ve que existen elementos ciclicos en la experiencia de
la vida humana: una década es de guerra en torno a Troya y Ia




LA DICTADURA Y LA EXPLOTACION 154

siguiente década es la del regreso de los combatientes al hogar. Los
ojos de los enterrados representa la dltima etapa de superacién
después de un largo plazo de desgracia y desilusién.

El progreso y la formacion de grandes plantaciones bananeras
tiene un alto precio, ya que los expulsados pierden su tierra y no
saben por dénde pueden dormir y taorirse. De este sentido,.se pone
de relieve otra vez la importancia que tiene para los nativos su
creencia en torno a la tierra: uno nace de la madre tierra y en ella
se acuesta por siempre. Con la boca dolorida de -Anastasia se
expresa su pena y se propone una emancipacién para liberar el
pueblo que vive vegetando. Asturias presenta en esta tercera novela
el dmbito histérico, el elemento mitico y su imaginerfa surrealista.
El pasado de su patria es glorioso, conlleva un espiritu mégico de
una cultura maravillosa y el futuro de su pais es alcanzable. Bajo
la pluma de este Premio Nobel se encuentra el poder teldrico que
elevan la expresion hispanoamericana hacia un estado universal,
iluminan el arte primigenio del nivel de conquistado al de
conquistador y dignifican el valor de la gente americana de esa
tierra.

La esperanza de tener una nueva vida se conserva en el
coraz6n del pueblo, como la antorcha que solamente espera la
chispa para encenderse. Juan Pablo Mondragén ahora se llama
Tabio San, otro nombre que viene del primitivo Octavio Sansur, y
se ha disfrazado de uno de los ceniceros, que recogen la ceniza de
una casa a otra, y mientras tanto propaga sus ideas revolucionarias.
El papel del cenicero conlleva un simbolismo que trasciende al de
la clase mis baja de la sociedad como participante en un
movimiento que es a la vez social y religioso. El trabajo de
cenicero es comparable con el del dirigente revolucionario: los dos
son limpiadores, uno recoge la ceniza de la cocina sim ensuciar ia
casa y el otro trata de reformar el problema social sin causar la
inquietud del pueblo. Ademds, la ceniza se halla asociada con el
vicio, la cual también representa el peligro asociado con la carrera
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revolucionaria: "{Si es peligroso jugar con fuego, mds peligroso
jugar con fuego apagado!" !'°

Sin duda alguna, el proyecto antiimperialista se puede realizar
en esta ultima novela mediante la solidaridad del pueblo. El autor
de las Leyendas de Guatemala expresa su pasién arraigada por la
tierra madre y también se refiere al pueblo que en ella es
engendrado, puesto que €l mismo es uno del grupo: «;Mi pueblo!
iMi pueblo!s. En Los ojos de los enterrados se expresa esto a
través de la conciencia del lavaplatos Juan Nepo Rojas, el cual en
su subconsciente suefia con una lucha contra la injusticia: "[...} en
lo alto de un carro de fuego gritando entre hombres y mujeres de
tempestad que llevaban en las manos banderas, arados y fusiles:
«jAdelante, pueblo!»... «jAdelante pueblo!»".'"

Por fin, ¢l fuego de las pasiones reprimidas durante muchos
afios se encierde. Los trabajadores dirigen la huelga general con
motivo de obligar a la compaiiia a aceptar leyes que los favorecen.
El hecho histérico fue que en Guatemala en 1949 se produjo la gran
huelga victoriosa de los obreros de la bananera. Entre la
concurrencia de los huelguistas, Juambo hipa para vomitar todos los
odios contra la explotacién. El sonido del hipo expresa el
sentimiento mds profundo del ser humano, como Juan Pablo hipa
mentalmente cuando echa de menos a Malena; sin embargo, €l hipo
del mulato es un lloro y también un revélver de viento, dado que
después de tres décadas esperanda y después de caer tanta sangre
de las victimas se permite ver la victoria definitiva.

Ademds del hipo, hay otros ruidos y gestos para plasmar la
caracterizacion de los militares y de los policias, representados por
el comandante Bostezo y el policia secreto ParpMitos: unc suele
bostezar y el otro parpadea con ruido de llovizna. Con una burlona
figuracién del personaje retratado que conlleva un aire de

10 fpid., p. 70.
" fbid., p. 192.
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esperpento, se refleja vigorosamente la aversién de! autor contra ia '
policia y el ejército: segin Bellini, lo que siempre falta a los
militares de Asturias es la sinceridad, el sentido de humanidad y
patria.'!'? Las imdgenes codiciosas y crueles no dejan de
recordarnos al infame auditor de guerra en El sefior Presidente. La
novela también presenta a algunos militares que tienen un conflicto
interno acerca de lo que hacen y en el fondo estdn de acuerdo con
la huelga, tales como los capitanes Salomé y Cércamo. En la
historia, s6lo la figura de Bolivar es elevada al rango de libertador,
de "capitin con pueblo adentro";' pero la mayoria de los
militares no lo- nombran, y sus héroes son Gengis Khan, César, .
Napoléon, es decir conquistadores, no libertadores. Por ello,
Asturias hace una comparacién entre las diferentes reacciones de
estos dos tipos de militar cuando reciben la noticia de la renuncia
del presidente: uno estd aterrorizado por perder el apoyo del
dictador y el otro no sabe si va a llorar, gritar o reir, en un
sentimiento bastante complejo.

La libertad es un poderoso santo y sefia, segin la narracién.
La tarea de la emancipaci6n de esa tierra hispanoamericana remonta
a finales del siglo XVill y al XiX, y se realiza con los libertadores,
entre los cuales destaca Simén Bolivar; en su pensamiento los
americanos no deben depender del despético gobierno espaiiol, que
les coarta muchas libertades. En el siglo XX estas ideas de los
libertadores se amplian y surgen innumerables reclamos de parte de
los mds diversos sectores. La trilogia recoge los reclamos del
pueblo guatemalteco por liberarse de la opresién que significa la
dictadura y al mismo tiempo de la explotacién que el pais sufre por
obra de la injerencia norteamericana; en esta situacion la figura de
Bolivar es considerada un antecedente de las luchas por la libertad:

11?2 Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires:
Losada, 1969, p. 180.
3 Los ojos de los enterrados, p. 396.
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"[...] la Gnica salida era la de la libertad y de los militares, sélo
uno encontré esa puerta: jBolivar!.,," !¢

La llama de la huelga de los trabajadores en contra de la
frutera arde desde la costa del Sur hacia todas las plantaciones y
sigue ardiendo hacia la capital, por fin hacia la fiera. La huelga
politica de los universitarios, los maestros, los empleados, los
comerciantes, banqueros y hasta prestamistas, todos hambrientos de
libertad, derriba a la dictadura. La !lama de la rabia del pueblo
quema el esqueleto oligirquico y asoman todos los problemas
sociales, como el viento fuerte destruye las plantaciones y deja el
caos en la primera novela.

La repeticién de las vocales simboliza una larga respiracién
para propagar la noticia de la renuncia al mando de la fiera. Es una
expresibn de sorpresa, relajacién y alegria: "jReeenuncié6o6!
jReeenunci6666! jReeenuncié6d6!”.!*® Cuando el pueblo recibe
la noticia, estd euférico, ya que estos seres humildes y explotados
no pueden creer que han superado su miserable destino; otros lloran
de alegria; pero hay madres que callan bajo el llanto por no volver
a ver a su hijo fusilado. Cuando se despierta su conciencia, el
pueblo aprende a reir, por haber salido de la desgracia, pero
también empieza a llorar por ella.

El viejo Geo Maker Thompson muere de cincer en Chicago;
faltando su proteccién, Boby Maker Thompson es asesinado en la
zona bananera, al mismo tiempo el presidente del pafs renuncia.
Todo esto significa la santa libertad y et triunfo Gitimo del pueblo.
Boby es el heredero de la fabulosa riqueza de Maker Thompson y
también hereda el cruel perfil de su abuelo, sin embargo, este joven
tiene una mentalidad mds inocente que el Papa Verde; cuando
enfrenta 1a huelga propone una masacre de los huelguistas con
ametralladoras, como sucede en ¢l cine:

14 Ibid.
'S Ibid., p. 458.
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—¢Han visto en ¢l cine? —se oy6 la voz de Boby, como reflejo de su
cabeza rubia en un claro del follaje—. ;Han visto en el cine como los
cuerpos de los que mueren ametrallados parecen colgar del humo? ;Eso hay
que hacer con los huelguistas. .., teque, teque, teque, teque... colgarlos del

humo de las ametralladoras..., teque, teque, teque, teque..., como en el

cine... Teque, teque, teque, te:‘;me..."6

La imitacién del sonido de ametralladoras, «feque, teque,
teque», que sale de la boca de Boby, evoca el propésito de acabar
con el movimiento; sin embargo, al final el sonido va-a acompaiar
la trigica muerte accidental de Boby. Sin dejar su talento para el
lenguaje migico y el esperpento, a fin de ironizar las situaciones,
el autor usa el recurso de la repeticién ritmica del sonido; de este
“modo la novela muestra a un empleado de la gerencia de la frutera
que al masticar chicle produce un ruido: «chicle... chacla...
chicle... chacla...», que se transforma en un ecc de los taladrantes
sonidos «feque, teque, teque, teque», mientras que otro empleado
come cacahuetes -ante el ataid de Boby Maker Thompson,
manifestando con ello la actitud de menosprecio de los trabajadores
oprimidos hacia:los explotadores y conquistadores:

iChicle... chacla... chicle... chaclal..., se oia al del chicle, rumiante
junto al ataid color marfil que encerraba los despojos de Boby, y al joven
roedor de ojos verdes, nacido en Illinois, que sobre ¢l féretro iba juntando
ciscaras de cacahuetes, mientras silbaba, muy bajito, casi con la

respiracién... «si te quieres con el pico divertir, comprdte un cucuruchito

de mant...»""’

Como lo comenta Luis Cardoza y Aragén, esta trilogia tiene

NS fbid., p. 365.
N fbid., p. 457.
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buenas intenciones.'® La historia bananera es la de una larga
contra la opresién, que se inicia con e! enfrentamiento de los
pequefios productores hasta que la integracién del pueblo logra la
venganza. Asturias se aflige con la suerte de su patria que ha
padecido los terremotos destructores de la injerencia extranjera y el
colonialismo interno, desde la época colonial pasando por la
dictadura de la Repiblica hasta estos titimos periodos por obra de
los imperialistas. El camino hacia la libertad es largo y fatigoso; sin
embargo, las luminosas ideas revolucionarias se expresan en la
narracion con el instrumental del realismo mégico.

Asi, concluye la trilogia bananera: “"La Dictadura y la Frutera
caian al mismo tiempo".'"?

181 uis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias: casi novela, México: Era,
1991, p. 90.
"9 Los ofjos de los enterrados, pp. 471472,




Capitulo IV
La trilogia bananera: mito y apocalipsis

Cuando las estrellas del cielo y la
consielaciones de Oridn no alumbren
ya, esté oscurecido el sol en su
salida y no brille lorluz de la luna,
pasaré revista al orbe por su malicia
y a los malvados por su culpa.

(Isaias 13:10-11)

AFIRMAMOS que la obra novelistica de Asturias presenta matices
auténticos de la cultura indigena, pero al mismo tiempo su genio
creador nunca :abandona la influencia biblica. Digamos que si la
cultura autéctona es su raiz, el catolicismo es su fruto, el fruto de
una cosecha de 500 afios. Por ello se ve un sentimiento cat6lico en
la novela asturiana, el cual expresa la larga tarea de evangelizacién
realizada en esa tierra hispanoamericana.

Para los artistas, la visi6n apocaliptica posee una fascinacion
que capta la imaginaci6n y permite un mayor poder creativo. En la
tradicion del apocalipsis biblico podemos descubrir detalles que son
utiles en la interpretacién narrativa de Asturias; ésta ofrece
episodios hist6ricos que tienen una estructura mitica apocaliptica.
Desde el Antiguo hasta el Nuevo Testamento se nos muestra a los
profetas y los apdstoles como radicalmente opuestos « las précticas
espirituales existentes pero sin poder politico para cambiarlas.! De
este modo, se espera la intervenci6én de Dios en la historia humana:

i Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: hisszrical vision in
contemporay U.S. and Latin American fiction, Nueva York: Cambrige University
Press, 1989, p. 2: :
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por la obra de Dios se cumple la historia humana, del Génesis al fin
del mundo pasando por el nacimiento de Jesucristo para salvar las
épocas turbulentas. Una elaboracion posterior se nos presenta en la
literatura apocaliptica, que es un tipo literario convencional y bien
definido; el Apocalipsis de San Juan se refiere a las muchas pruebas
y persecuciones de la Iglesia y del Reino de Dios y su triunfo final.
El juicio final es la promesa de Dios; asi se aumentan la fe y la
esperanza de los cristianos para la salvacién. La catastrofe
representa la furia de Dios contra los males, por ello se genera una
serie de desastres humanos.

Las tradiciones apocalipticas también existen en las culturas
indigenas americanas. E! libro de los Libros de Chilam Balam de
los mayas revela la profecia del cataclismo apocaliptico, cuando
sucederd todo tipo de desastres; al final del apocalipsis vendra la
fertilidad y el triunfo de la vida. Hay en nuestro mundo fenémenos
naturales que los seres humanos, con su constitucién tan débil, no
pueden resistir, ain mds, son destruidos por ellos; por Io tanto la
problemética del fin de mundo ha ocupado un lugar preponderante
en el dominio de la filosofia de los humanos. Por otra parte las
antiguas creencias de muchos pueblos sometidos a dominio colonial
dieron lugar a reinterpretaciones milenaristas. En general, hay una
conciliacion metaférica en la trilogia de Asturias entre el
Apocalipsis biblico, la visién apocaliptica de raiz indigena y ademds
la propia visién del autor. El esquema del Apocalipsis se nos
muestra en las novelas, con un planteamiento inicial -(se afirma el
Mal), un desarrolle (surge la oposicién al Mal) y un final triunfal.
A la vez, por el apocalipsis se convierte en visible ek tiempo y se
determina la relacién con una realidad histérica.

El uso de la imagen apocaliptica en la trilogia de Asturias es un
modo de analizar el tiempo y el espacio de la historia: humana. La
interacci6n psicolégica de los personajes novelisticos, la
complejidad histérica y la fuerza mégica del cosmos son elementos
estructurales apocalipticos para criticar la politica del gobierno y las



LA TRILOGIA BANANERA: MITO Y APOCALIPSIS 163

dificuldades de la sociedad. As{ la trilogia mantiene el orden
histérico y el misterio universal; entre ellos existe un juicio moral
de los acontecimientos aislados y la conducta individual.

1
Viento fuerte:
las fuerzas magicas de l1a destruccién

Viento fuerte es una novela donde coexisten el bien y el mal. El
bien es la bondad de los personajes norteamericanos que ayudan a
los nativos y la solidaridad de estos, el mal es la magia de la
naturaleza, aparentemente el mal derrota al bien. A la vez, es una
novela que trata de la muerte, la del individuo, de la sociedad y el
universo. De hecho esta muerte tiene perspectiva apocaliptica para
criticar la agitada situacién socioecondémica en la plantacién. La
novela terminz en caos, en un fin catastrofico, que tiene Ia
simbologia de revelacion de una esperanza en el futuro. Segin a
Biblia, l2 guerra, el terremoto, la inundacién, el sol y la luna
oscura y la estrella caida son los simbolos del castigo de Dios al
mundo por su maldad. A diferencia del catolicismo, 1os dioses de
la mitologia maya-quiché siempre poseen una doblé calidad: de
poder benefactor y poder destructor. Ellos castigan a-las criaturas
por su soberbia y sus vicios; por ejemplo el caso del guacamayo
con brillante plumaje de las Leyendas de Guatemala o Vucub-
Caguix de Popol Vuh! Los dioses también exterminan a los

? La imagen del guacamayo con brillante plumaje de Asturias viene de la:
historia de Vucub-Caquix del Popol Vuh. Dice el libro sagrado de los maya-
quiché que cuando-sobre la tierra ain no habfa sol, existia un ser muy vanidoso
y orgullosc que sc llamaba Vucub-Caquix que decia: «Yo0 S0y el sol, soy el
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hombres de 1afaz de la tierra dado que éstos son imperfectos. Por
ello en el Popol Vuh existe la fuerza migica de eliminar a todos. El
malvado Tohil es el dios del fuego, que es la forma que asume mds
cominmente. Tohil exige ofrendas humanas como simbolo de
sumisién a su poder, ademés de ser el dios malo del fuego, es el
dios bondadoso de la lluvia. Como dios de 1a lluvia se ve que coge
una rama de pino llameante, evaporando con elia la humedad y la
condensa en nubes, trayendo lluvia para irrigar los cultivos.
Asturias admira toda leyenda, y la amplia en su -obra con un
espiritu vivo pero manteniendo escrupulosamente las condiciones
originales.’

En Viento fuerte, cuando la «Tropical Platanera» y el Papa
Verde saquean a los trabajadores y los pequefios productores de
bananos, éstos levantan su furia para vengar la explotacidon. Se
presenta a un héroe norteamericano, Lester Mead, para dirigir a los
pequefios productores contra el Papa Verde y su frutera; Lester
Mead representa a un capitalista, pero humano, que se compadece
de los sufrimientos del pueblo hispanoamericano y realiza su obra
empresaria para el beneficio comin.* Con ello se ve que en la
novela la actitud hacia los norteamericanos no es invariablemente
negativa. Si lo:es en el caso del prototipo del capitalista, del cual
se lee:

el millonario que no se daba el lujo de dejar de ser canalla, ¢l millonario del
Waldorf Astoria, del yate, de los caballos de carrera, de las mujeres
compradas... El millonario del bacard y la ruleta, sudor de gente.mal pagada
jugando a punto y banca... El millonario de las combinaciones politicas para
mantener gob:crnos a su servicio en paises en que opera con la voracidad

del pulpo...

esplendor.>. Por su soberbia fue castigado por los dioses verdaderos, Hunahpi
¢ Ixbalanqué.

3 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires; Sudamericana, 1977, p. 124.

*Tber Verdugo, E! cardcter de la literatura hispanoamericana'y la novelistica
de Miguel Angel Asturias, Guatemala: Editorial Universitaria, 1968, p. 207.

$ Miguel Angel Asturias, Viento fuerte, Madrid: Alianza, 1981, pp. 196-197.
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La UFCO, con un inmenso capital, domina la economia de toda
América Central; por consiguiente la trilogia acusa al presidente de
la direccién de la empresa de ser un déspota en el sector
econémico, que es un tipo del millonario voraz. Lester Mead
aparece primero como un humilde vendedor ambulante de articulos
de costura, anda vestido con ropa que le queda pequeria, el pelo
largo y los zapatos rotos; pero luego se nos hace ver que es uno de
los accionistas de la «Tropical Platanera», que tiene en los EE.UU.
una casa lujosa y que puede pagar abogados, por lo que podemos
suponer que fue él quien eligi6 una vida sencilla. Roselia y su
marido Adelaido Lucero trabajan toda su vida en la plantacion
bananera y luchan contra la explotacién de 1a frutera extranjera; ella
quiere que sus hijos no sean ricos sino trabajadores, ya que "la
riqueza trae muchas desgracias, muchos sinsabores. [...} A los ricos
se les endurece le corazén”.®

En el ciclo bananero hay una ruptura de la tradicién de la obra
novelistica asturiana: la novela es una epopeya y anti-epopeya, cuyo
hilo conductor no son las vicisitudes de los nativos sino la presencia
imperialista, en cuyo dmbito los protagonistas norteamericanos
buscan sus propios objetivos en el mundo guatemalteco, hay una
gran oposicién entre estos sujeto (los protagonistas norteamericanos)
y el objeto (la tierra guatemalteca que sufre por su avidez). Muchos
personajes norteamericanos actian como aventureros en esta zona
tropical con diferentes metas: uno busca su dinero y otros sus
ideales. Lester Mead es el protagonista de toda la historia de Viento
fuerte; se le conoce también por Cosi o Stoner. Es un joven
chiflado que se rie como payaso, tiene los "ojos verdes del mismo
color que las hojas tiernas del bananal, nariz aquilina, fino de
labios, azulenca la barba rasurada sobre el pellejo rojizo, bien
peinado y respirando limpieza de agua y jab6n".” Habla "un inglés

¢ Ibid., p. 188.
" Ibid., p. 35.
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de Oxford"® impecable. Leland Foster, una hermosa norte-
americana que tiene "cabello de oro verde",’ llega a esa zona
bananera a visitar a su primer esposo, John Pyle, un empleado de
la «Tropical Platanera», y a ella imediatamente le encanta el paisaje
tropical, aunque no habla nada €| espafiol. Un dia Lester Mead y
Leland Foster se encuentran; poco tiempo después Leland se
divorcia de John Pyle, un hombre mayor que gana cientos de
délares, y se casa con Lester Mead, un pobre ser, medio loco al
que le falta un-tornillo y a quien apenas conoce. Leland Foster es
una mujer especial, aparentemente ella apuesta su vida, o sea, como
comenta su ex-esposo, esta mujer equilibrada y hermosa pierde la
cabeza. De hecho, Leland Foster es una mujer inteligente e
independiente, vive en su propioc mundo que llena de cigarrillos,
whisky, libros y piano. Esta pareja tiene alma aventurera, €l
rechaza ser millonario y ella abandona una vida regular. Los dos se
quedan en la costa, forman su finca de banano y hacen amistad con
los nativos.

Por su amistad con los nativos trabajadores, Lester Mead se
entera de la explotacién de la «Tropical Platanera», que compra los
bananos a precio muy barato y cuando hay protestas dejan de
comprarles. La frutera poderosa monopoliza el comercio y controla
el trifico ferroviario, los pequefios productores no pueden
transportar sus bananos y venderlos en otro lado, tienen que aceptar
la oferta de la «Tropical Platanera» o dejarlos pudrir y echarlos en
el mar. Al tomar conciencia de todo esto Lester Mead se convierte
en una persona seria, representa a los nativos productores y va a
Chicago a negociar en beneficio de los pequefios productores con
el Papa Verde:

Se rasuré, se baii6, se visti6 precipitadamente. Su sombrera, un portafolio,

5 Ibid., p. 36.
S Ibid., p. 33.
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su pipa. La hora. El reloj. La carrera para tomar el elevador y descender.
La puerta. La calle. La lucha para cruzar entre los milgs de personas que
pasaban, hasta el primer vehiculo disponible.

El Papa Verde le esperaba. El lenguaje era una broma pesada en este caso.
E! Papa Verde lo esperaba, pero fue €] quien tuvo que perder casi tres horas
para ser admitido a su presencia.'®

En este momento, la historia del cultivo bananero sufre una
transformacién socioeconémica de tipo apocaliptico. Por la
explotacion bananera, a los trabajadores los condenan a las
méquinas ciegas; a la naturaleza la cambian millares de plantas de
banano; a la sociedad indigena la moderniza la infraestructura. Las
empresas norteamericanas en América Latina ejecutan un progreso
dependiente; de hecho los intereses de explotacion econdmica
necesitan una costosa infraestructura ferroviaria para hacer efectiva
una 4gil comunicacién de exportacién de la agricultura y los
minerales. En este sentido, también recordamos Redoble por Rancas
de Manuel Scorza, en el pasaje que se refiere a la compaiiia
norteamericana «Cerro de Pasco Corporation» que, con el apoyo del
gobierno peruano, causa el envilecimiento de los indios y su
miseria: "En Rancas nunca sucedié nada. Mejor dicho, nunca
sucedié nada hasta que lleg6 un tren"."! En Guatemala a principios
de siglo la infraestructura ferroviaria muestra una mediatizacién del
progreso. El tren es el simbolo de la modernizacién, tal como se
desarroll6 en la revolucién industrial en la Gran Bretafia en el siglo
xvIl. Sin embargo, para el punto de vista de los nativos, el tren,
la transformacién geogrifica y el cambio de estructura econdémica
son los simbolos del fin del mundo. Por lo tanto se requiere de
paciencia para recuperar el orden de la sociedad, por medio del
apocalipsis mesidnico, como se trata en el Libro de Daniel. De allf

© fbid., p. 97.
I' Manuel Scorza, Redoble por Rancas, México: Siglo xxi,-1991, p. 30.
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aparece Lester Mead, quien dirige a los pequefios productores para
luchar contra el Papa Verde. Aparentemente este personaje
representa la figura de la esperanza:

Contra ese seflor tenemos que luchar. Puede que nosotros no veamos el
triunfo, ya -que la vida tal vez no nos alcance para acabar con el Papa
Verde; pero los que nos sigan en la trinchera, si, si es que se mueven como
nosotros, camo el viento fuerte que cuando pasa no deja nada en pie, y lo
que deja, 1o deja seco.’?

Este pasaje nos explica el titulo de la novela, «viento fuertes,
que hace referencia al viento real y al simbdlico que representan las
fuerzas de la destruccién: tanto las del imperialismo como las que
se oponen a éste y terminan destruyéndolo. El viento fuerte, o
huracdn (éste es un término caribefio}) es un fenémeno muy
conocido en las costas tropicales, calurosas y himedas del Caribe
y el Pacifico, donde siempre se producen huracanes y diluvios por
la presién atmosférica. El huracin dafia temporalmente la
naturaleza, pero al mismo tiempo barre las enfermedades tropicales
(fiebre amarilla y malaria). Aparte de las zonas litorales, siempre
el diluvio inunda las llanuras abiertas de escaso drenaje. La
importancia de estas manifestaciones hace que tengan un importante
papel en la simbologia local.

En Asturias, el viento fuerte es el simbolo de la fuerza que
destruye la violencia del imperialismo, que penetra abruptamente en
un pais indefenso; con ello, nuestro autor retoma elementos propios
de las creencias mayas. En la novela del escritor guatemalteco el
viento fuerte tiene el mismo papel que en otras mitologias tiene el
diluvio: como éste, el viento es destructor y renovador, revela la
polaridad estitica de la muerte y ¢l renacimiento, la destruccién y
la fecundidad; si el diluvio es flotacién y hundimiento, el viento es

2 Viento fuerte, p. 105.



LA TRILOGIA BANANERA: MITO Y APOCALIPSIS 169

levantamiento y caida. Aunque en la novela se refiere que este
poder sobrenatural es un «viento fuertes, en el texto se revela que
es un huracén, que en el Popol Vuh esta representado por un dios
al que le falta una pierna, también conocido como el Corazén del
Cielo, que produce la lluvia y el reldmpago. E! mismo libro
sagrado relata que el primer hombre hecho de barro se humedecié
dentro del agua y que el castigo de los Progenitores a los hombres
imperfectos hechos de madera tom6 la forma de una lluvia negra
que dur6 dia y noche, hasta que por fin lleg6 €l hombre hecho de
maiz.!* Generalmente viene la esperanza de una vida nueva tras el
desastre; por ejemplo tras la tormenta viene la calma. El diluvio
simboliza el final de un periodo por catistrofe y el comienzo de una
- nueva era.™

Estas creencias mayas forman parte de una simbologia muy
difundida en torno al huracidn y al diluvio, ya que éstos son
fenémenos naturales que pueden constituirse en pesadillas de la
historia humana; las poblaciones primitivas estin constantemente
amenazadas por el peligro de inundaciones. Por ello existe una
mitologia del diluvio también en otras civilizaciones; es muy
conocido el famoso pasaje del Génesis: "Viendo Yahveh que la
maldad del hombre cundia en la tierra, y que todos los
pensamientos que ideaba su coraz6n eran puro mal de continuo, le
pes6 a Yahveh de haber hecho al hombre en la tierra, y se indigné
en su corazén. Y dijo Yahveh: «Voy a exterminar de sobre la haz
del suelo al hombre que he creado —desde el hombre hasta las aves
del cielo— porque me pesa haberlo hecho»" (Gn. 6:5-7).¥ En la

13 Otro relato del libro sagrado de los maya-quichés dice que el hombre de
barro sufrié su propio dituvio al ser disuelto en agua. E! de madera fue quemado,
triturado y destrozado por un diluvio césmico de lava. Véase Nahum Megged,
El universo del Popol Vuh, México: Diana - UNIVA, 1991, p.25.

4 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México: Biblioteca

Era, 1984, p. 198.
15 Las citas de la Biblia corresponden a la Biblia de Jerusalén.
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tradicién judeocristiana y en otras ¢l diluvio es resultado de un
castigo divino por los pecados humanos. Elementos parecidos
encontramos en otras civilizaciones, como la egipcia, la
mesopotimica, la griega y la china. Por ejemplo en Grecia, Zeus
y los dioses olimpicos temen que €l fuego de los seres humanos
pueda quemar el monte Olimpo y producen el diluvio para
eliminarlos. La civilizacién china, originada en la cuenca del Rio
Amarillo, el territorio mas fértil situado en €l centro del continente,
fue amenazada desde los tiempos mds remotos por inundaciones;
precisamente después de una inundacion, la diosa Tierra Madre
¢red a los primeros hombres con el barro que se habia formado;
también las inundaciones dieron origen al mito d¢l Emperador Yu,
guien ordené obras hidriulicas y de saneamiento del rio. La
inundacién era el problema més grave que enfrentaba €l pueblo
chino en aquellos tiempos, ya que los detritus de aluvién,
transportados por el propic Rio Amarillo, formaban una llanura
vasta y fértil que es buena para el cultivo, y alii se fija la
civilizacién; pero los depésitos del Rio son los que provocan las
inundaciones. ' '

En cuanto a la interpretacién, Mircea Eliade en su libro
Imdgenes y simbolos revela modos de desciframiento de simbolos
como el bautismo y el diluvio: e! bautismo es un renacimiento del
individuo a través del agua, el diluvio lo es de la sociedad.'
Cuando Noé entré en el Arca el diluvio duré cuarenta dias sobre la
tierra, esto proporciona simbolos que emplean las polaridades
estdticas: muerte/vida y diluvio/renacimiento. La mitologia griega
dice que después del diluvio sélo Deucalién y su esposa Pyrrha
sobreviven, tras recibir el oraculo del dios en el Parmaso los dos
tiran piedras hacia atrds y de ellos nacen nuevos seres humanos. En
China, tras la inundacién llega la prosperidad de los cultivos. El
agua tiene un doble poder, el de hacer flotar y de hundir, es

16 Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, Madrid: Tauras, 1974, p. 165.
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regeneradora y curadora pero también es destructora. El agua, de
caricter femenino, confiere una nueva vida, que el cristianismo
considera simbolo de renacimiento por el ritual del bautismo, como
podemos ver en el episodio de Nicodemo, quien preguntd a
Jesucristo ¢émo podria renacer y éste respondio: "el que no nazca
de agua y de Espiritu no puede entrar en el Reino de Dios" (Jn.
3:5).

La vida de los  antiguos mayas estaba basada en el ciclo
estacional de lluvia y sequia: creian que los dioses benévolos
producen la lluvia para favorecer el cultivo del maiz y garantizar la
vida; los dioses malévolos estaban relacionados con la sequia. Por
ello, los mayas consagraban un culto intenso a las divinidades
csmicas del agua para lograr la abundancia; por esto, también para
ellos es vilido lo expresado antes acerca del agua como dadora de
vida. Los mayas pensaban que la Tierra era parecida a una tabla
flotando en el agua, por ello el comienzo del génesis del Popol Vuh
presenta sélo el mar en calma y el cielo en toda su extensién, sobre
las aguas se encontraban los progenitores. El agua es igualmente un
simbolo de salvacidon para los mayas. Irénicamente, también el
monocultivo bananero exige «mucha agua».

“En el mito de Asturias, el viento fuerte es un elemento con el
mismo cardcter destructor que el diluvio de la mitologia; este aire
también simboliza el final de un periodo, un momento apocaliptico.
Como la novela predice una visién apocaliptica: "Dijo que un
viento fuerte desconocido, més devastador que el que se conoce con
ese nombre, soplard sobre las plantaciones para barrer con todos
nosotros, cuando el demonio verde sea abatido por Dios en la hora
del hombre".!”” Percibimos que el viento fuerte no es solo un
fenémeno natural, sino que representa la renovaci6n del tiempo
mesidnico para romper el capitalismo. La idea es que todo vuelve
a un mito para dar vida al futuro. El viento representa un poder

7 Viento fuerte, pp. 128-129.
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cOsmico, incontrolable, algo que el hombre no puede asir. El viento
en la cosmovisién judeocristiana también es notable, como
manifestacién de la presencia y poder de Dios: en el Génesis, sobre
las aguas del caos primordial soplaba «un fuerte viento»; la creacién
es asimilada a la inspiracion de un soplo por parte de Dios {en las
lenguas semiticas, la palabra «viento» es la misma que «almas);
también fue un fuerte viento el que separ6 las aguas del Mar Rojo
en los tiempos del éxodo de Egipto.

Este esquema general del apocalipsis, del fin de una era y el
comienzo de otra mis gloriosa, de caida y redencién, es el mismo
que vemos en las carreras de los héroes en las distintas mitologias.
'En dicha carrera, para llegar a ser un héroe verdadero el hombre
debe experimentar dificultades, sufrir persecuciones y probar
tentaciones, segiin la descripcién de la mitologia griega y muchas
otras. En la realidad hist6rica que vivid Asturias, en el ambiente de
la tirania, los héroes siempre sufren la condena de prision de Estado
y el exilio, mds ain pierden su vida. Mis alld hay héroes de la
guerra, héroes de la construccién ferrocarrilera y héroes de la
explotacién mineral y agricola. Del mismo modo en la novela los
hombres deben pasar muchas pruebas y dificultades (la explotacién
y la destruccién de la naturaleza), asi como luchar contra el poder
maligno (el Papa Verde) para tener la perspectiva del triunfo final.
Asi Viento fuerte se muestra como una epopeya del heroismo-del
hombre. Se ve el entusiasmo y la dindmica que los trabajadores
sostienen en la fatiga, cuando se les olvida la enfermedad.' En la
zona tropical del Pacifico los trabajadores deben aguantar un calor
bochornoso y tienen que correr riesgos bajo las malas condiciones
de trabajo. Cucho sufre la tos con voz enferma; aparece Nigiento
con los pies muy hinchados; a Leén Lucio lo mata la serpiente de
cascabel; un viejo es picado por una arafia venenosa, que le ataca

'* Giuseppe Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires:
Losada, 1969, p. 98.
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enseguida el cerebro y lo vuelve loco; hay otro més que padece un
accidente del trabajo, se lee:

Alguien grité. Un tetuntén de doscientas libras le habia alcanzado la punta
del pie. Le corté casi dos dedos. [...}

El dolor le cerraba los ojos largos ratos largos... Todo lo macho que era,
a medida que le dolor lo asfixiaba se le iba convirtiendo en nifiez, en

infantilidad. Se quejaba como un chiquillo.19

El heroismo circula en toda la epopeya de la explotacién
bananera, que no todos los hombres pueden resistir y sobrevivir. El
heroismo también presenta un espiritu del desinterés, tanto en el
protagonista Lester Mead como en otro personaje menor. En el
catolicismo, Dios envia a su hijo tnico para morir por los pecados
de los hombres. Como se verd con mayor detalle mas adelante, en
las creencias mayas el sacrificio humano es una necesidad de la
sociedad para el beneficio de la comunidad. Por fin, un trabajador
frustrado, Hermenegildo Puac, va resuelto a matar al gerente de la
«Tropical Platanera». La frutera es una sociedad poderosa que tiene
un gran capital y fuerzas armadas, es dificil luchar contra ella. Si
muere un gerente, se nombra a otro. Hermenegildo Puac va a ver
a Rito Perraj, el chami,® con el fin de adquirir fuerzas para
ejecutar su venganza. Como Taussig sefiala en su libro sobre las
creencias diabdlicas en Sudamérica, la brujeria es un mal, pero
puede ser un mal menor cuando estd dirigida contra los males
mayores, que son la explotacién del hombre, la incapacidad de
corresponder a los buenos sentimientos y acciones, y la
acumulacién de ganancias mal obtenidas.”’ Es siguiendo estos

' Viento fuerte, p. 12.

2 Chamé, nombre cuyo sonido recuerda al de «chaméns, es el que utiliza
Asturias para denominar al brujo.

% Michael T. Taussig, E! diablo y el fetichismo de la mercancia en
Sudamérica, México: Nueva Imagen, 1993, p. 149.
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moldes de pensamiento que se produce {a intervencion del brujo en
la novela de Asturias: el huracin se desencadena por el pacto que
él realiza junto con Hermenegildo Puac, al precio de Ia vida de este
dltimo:

Una fuerza que nada deje en pie. Lo pedfa Hermenegilde Puac. Un viento
que soplara por debajo. Constante, fuerte, més fuerte, cada vez mis fuerte
y més bajo, desenraizando los bananales de la Tropicaltanera, arrancéndolos
para siempre. El viento que clava los dientes en la tierra, sucio,
atmosférico, salobre y desentierra todo, hasta los muertes. Lo pedfa
Hermenegildo Puac con la presencia de su muerte de corazdn y la entrega
de su cabeza a Rito. Soy Perraj. ;Se le cambiard ia forma a todo? Se le
cambiard. Las lineas del ferrocarril se moverin como serpientes. Nada
quedard en su sitio. La pobre resistencia vegetal a los elementos
desenfrenados dentro de lo natural, serd abatida por un solo elemento
desencadenado dentro de lo sobrenatural y migico con la voluntad
destructiva del hombre, la fuerza de las bestias marinas y el golpeteo
incesante en las raices, los cimientos, las patas de los animales, los pies de
los horrorizados habitantes. Lo pedia Hermenegildo Puac. Y la avalancha
huracanada de terremoto aéreo, de maremoto seco, seria, vendria,
sobrevendria por el pedido de Hermenegildo Puac a Rita Perraj, el que
maneja con sus dedos los alientos fluido y pétreo de Huracén y

Cabracén.?

E! motivo que remonta a las creencias miticas es el del cham4
y bru_|o La magia y la brujeria son poderes incomprensibles. De
este modo, los sacerdotes y los brujos se consideran representantes
de los dioses, tienen una gran influencia entre los pueblos y dirigen
las ceremonias y ritos para propiciarse a los seres sobrenaturales,
mientras tanto, los simbolos sonoros son elementos indispensables
en los ritos que introducen a los hombres en el dmbito de lo
sagrado. En el idioma tradicional de la brujeria ésta tiene dos

2 Vienso fuerte, p. 202,
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connotaciones seculares: es realizada por personas, y es «ucia».?
Su eficacia depende de factores subjetivos. Como expresa Lévi-
Strauss:

No hay razones, pues, para dudar de la eficiencia de ciertas pricticas
mégicas. Pero al mismo tiempo se observa que la eficacia de la magia
implica la creencia en la magia, y que ésta se presenta en tres aspectos
complementarios: en primer llugar, 1a creencia del hechicero en la eficacia
de sus técnicas; luego, la del enfermo que aquél cuida o de la victima que
persigue, en el poder del hechicero mismo; finalmente, la confianza y las
exigencias de la opinién colectiva, que forman a cada instante una especie
de campo de gravitacién en cuyo seno se definen y se sitian las relaciones

entre el brujo y aquellos que é] hechiza.>*

Otro tema frecuente es el de la relacién del hombre con los
seres y las fuerzas sobrenaturales; éstos son capaces de acciones
que superan a las del hombre y pueden ayudarlo bajo ciertas
condiciones, otra veces traen la destruccién al hombre o le
presentan tentaciones malignas. En la mitologfa griega hay seres
que tienen forma espantosa, por ejemplo la Esfinge o los Titanes.
En el folklore recordamos que la sirenita del cuento de Andersen
negocia con una bruja vendiéndole su voz para tener piernas y
poder estar un corto momento con su amor. En el cristianismo las
fuerzas malignas estdn principalmente relacionadas con el Diablo,
que es el Adversario, el Demonio, Luzbel y Satanis; es el
Tentador: Addn y Eva son expulsados del jardin del Edén puesto
que aquél, bajo forma de serpiente, induce a la mujer a traicionar;
también hizo que Judas traicionara a Jesus por dinero. La leyenda
alemana de Fausto, antes y después de Goethe, muestra la
posibilidad que tiene el hombre de ser como Dios, mediante su

B Michael T. Taussig, op.cit., p. 149.
# Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona: Paidés, 1992.

p. 196,
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inteligencia con el Demonio. En las creencias mayas no existe el
diablo o el zombi sino los dioses malos. Otra novela asturiana,
Mulata del 1al, relata la vida de un hombre que desea la fortuna
espontdneamente y vende su mujer al dios de la hoja de maiz. Esto
es un deseo salvaje que no respeta ninguna norma. En la historia de
Guatemala, los presidentes liberales hicieron pacto con la UFCO,
cedieron los territorios y el control de los muelles y las lineas
férreas para obtener beneficios y asegurarse su presidencia con el
apoyo de la compafila norteamericana y su gobierno, pero las
actividades de la UFCO han impedido el desarrollo econémico de ese
pais centroamericano y de ello resultan desgracias. En el caso de
Guatemala, la desgracia fue la situacién social resultante, como se
relata en Viento fuerte:

Los trenes carroceaban montones de hombres que iban a los trabajos
agricolas, destefiidas las caras bajo los sombreros amarillos de sol,
silenctosos. Fumando algunos, otros estiticos, sin ojos ante el pasar
interminable de los millares de troncos de bananales, que alzaban las hojas
de sus machetes verdes, como ejércitos armados de guarisamas para cerrarle
el paso al mar.

Con ellos, detrds de ellos, al compés de ellos, avanzaron el aguardiente,
la cerveza, la-prostituida, el fonégrafo de trompeta; la victrola de lujo, las
bebidas gaseosas, los chinos vendedores de ropa, las farmacias, la
guamicién de soldados tristes, el telegrafista enamorado, hasta formar el
pueblo en un terreno que cedid la «Tropical Platanera, 5.A.s, donde troncos
de 4rboles acabados de cortar, para abrir campo a las edificaciones,

alternaban con zanjas y zarzales.”

Asturias reorganiza los fragmentos de antiguos mitos en este
nuevo paisaje social, donde describe a los trabajadores, tras el pacto
de la compafiia. con el gobierno, en una situacion lamentable:

B Viento fuerte, p. 24.
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Sus manos callosas, sudadas, endurecidas por el trabajo, siguieron la faena
con garbo de hombre arrecho. Agacharse, levantarse, agacharse,
levantarse... todas las vértebras de la espalda afuerz, igual que espinazo de
culebra cobriza... agacharse, levantarse, cerrando y abriendo la biagra de
la cintura para llenar de piedras y pedrones plataformas de ferrocarril que
una locomotora con mil afios de uso Hevarfa, desde aquel apartado desvio
de la linea, a la trituradora, maquinén que toda la piedra que embuchaba la
vomitaba en aguaceros de piedrin.%8

De hecho, ante la funesta situacién la novela menciona muy
frecuentemente el motivo folklérico del hombre que no debe vender
su alma al diablo. Aqui el diablo se insinia como la frutera llena de
ambicién, que gracias a la técnica y el capital se hace poderosa. A
través del personaje Adelaido Lucero se pone en relieve la sencillez
de los productores nativos. Ellos son pobres pero honestos, y lo
mds importante es que no hacen pacto con el Diablo. 1eemos:

Los padres tenemos que ver con los hijos, aunque ya sean tamafios
bayuncones. Ni presos por ladrones, no con el alma vendida al diablo...
iQue trabajen limpio como trabajé su padre, pero libres en sus tierras,
vendiendo su fruta propia!r’

Segin Taussig, la Unica magia que se utiliza para-proteger las
parcelas de los campesinos es la magia blanca, que se relaciona con
las almas de los muertos virtuosos y los santos cat6licos; esa magia
apunta a evitar en la parcela robos e influencias misticas malignas;
por el contrario, no se recurre a la magia blanca para aumentar la
produccién.?® Anilogamente, en la novela vemos que cuando

alguien menciona el pacto para explicar la riqueza de los indios, se
' le contesta:

% bid., p. 10.
¥ Ibid., pp. 183-184.
* Michael T. Taussig, op.cit., p. 136.
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Los indios de San Jacinto bajan a la otra costa, trabajan en las fincas de
banano, y se vuelven a su casa todos ricos; en cambio, los criollos llegan
con la cabeza llena de suefios heroicos y ni siquiera vuelven... y si vuelven
son unos desechos sociales... jLa economia de los indios de San Jacinto,

reflexionen en eso y no en el diabio!?

En la mitologia maya-quiché, existe la posibilidad de establecer
un pacto con las fuerzas magicas con el fin de lograr la curacion de
la enfermedad y la obtencién de una buena cosecha. En la creencia
indigena, la religién es inseparable de la magia y ambas penetran
la vida cotidiana. El cham4 Rito Perraj cura a la sefiora de Kobler
de su histeria y de su locura a Lino Lucero; también vemos la venta
que hace Hermenegildo Puac de su vida al chama Rito Perraj para
producir ¢l viento fuerte a fin de eliminar a los enemigos. La magia
es un elemento comin en el mundo indigena, y la diferencia con el
folklore europeo es que aqui predominan los brujos sobre las
brujas. El Popol Vuh dice que para crear el hombre de madera el
Creador y el Formador llaman a los grandes magos y dioses,
Ixpiyacoc e Ixmucané, a echar suertes con el maiz y el tzité.* Los
magos rezan mientras echan la suerte, esto nos indica la presencia
de componentes rituales y magicos, y los dioses calenddricos se
convierten en sefiores del hecho mégico y en antecesores de los
chamanes quichés de hoy en dia.>! En la filosofia del Popo! Vuh se
muestra un gran refinamiento del arte mdgica, como se dice:
"Solamente por un prodigio, sélo por arte mégica se realizé la
formacién de las montaiias y los valles; y al instante brotaron juntos

® Viento fuerte, p. 185.

¥ Tzité es un irbol de pito, cuyos granos son rojos y semejantes a los
frijoles.

3 Nahum Megged, El universo del Popol Vuh, México: Diana- UNIVA, 1991,
pp. 28-29. Este autor llama «chamanes» a los magos de los mayas, atribuyéndoles
por lo tanto un cardcter andlogo al de los hechiceros del Asia Central.
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los cipresales y pinares en la superficie".’? Segin Asturias, la
magia es el poder: "Efectivamente, lo Gnico que puede asistir al
indio, lo dinico que le da esperanza, es su magia, es su posiblilidad
de accién por el milagro en la naturaleza que le es adversa".

En Viento fuerte Hermenegildo Puac pide la ayuda mégica del
chamd Rito Perraj para tomar su venganza de la frutera. La
intervencién de l2 magia aparece en la \iltima parte de la novela y
deja una paz simbélica en el epflogo. Vladimir Propp establece una
morfologia del cuento popular en tres etapas: primero la calma,
segundo el desorden y luego el final feliz. Dentro del espacio del
desorden siempre hay aigiin auxilio magico al héroe para que pueda
luchar contra el mal y lograr el éxito mediate algin objeto magico.
Este puede ser un animal, un mechero, una espada, algo que tenga
la fuerza de transformar. El viento fuerte, la fuerza sobrenatural,
corresponde a este objeto migico que pasa a disposici6én del cham4
para cumplir el -heroismo de Hermenegildo Puac.

En la novela se describe c6mo el cham4 prepara unas ollas con
agua de cal y entra al camposanto, donde mete las cabezas de los
muertos en las ollas; esto nos recuerda las escenas de brujeria que
el folklore y la cultura popular imaginan: filtros, mejunjes y
artilugios socicempiricos o fisicos. Caro Baroja explica la brujeria
como una necesidad psiquica de las creencias religiosas:

Este negocio de la Brujeria es mds para producir piedad que otra cosa:
piedad hacia los perseguidos, que desearon llevar a caba cosas malas,
aunque no las hicieran, que vivieron vidas frustradas y trigicas en su mayor
parte. Piedad también hacia los perseguidores, porque se consideraron
amenazados por peligros sin cuenmto, y s6lo por esto reaccionaron

brutalmente,*

2 Popol Vuh, México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 24.
3 Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid:

Magisterio Esparicl, 1974, p. 185. ‘
¥ Citado de Andrés Ortiz-Osés, "Hermenéutica simb6iica®, en K. Kerényi

et al., Arquetipos y sfmbolos colectivos, Barcelona: Anthropos, 1994, p. 264.
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La novela nos da una conciencia en torno a la muerte, dicho de
otro modo, la actitud del pueblo cuando se enfrenta con el éaqueo
de la compaiiia frutera, con los accidentes en los trabajos de cultivo
y con las enfermedades tropicales. Se insiste en el valor de ese
pueblo explotado que lleva muchos afios resistiendo. Hermenegildo
Puac muere al ejecutar su venganza. Pero la muerte no es un fin de
- la vida, sino el comienzo de una eternidad en la otra vida espiritual,
tal como afirmaban los mayas, quienes creian en la inmortalidad del
alma y en la vida de ultratumba. Existe el Limbo, lugar para los
muertos purificados y éstos tienen una esperanza de renacimiento.
Este pensamiento ayuda a los hombres a enfrentar la muerte. La
vida y la.muerte son fenémenos naturales, la primera ocasiona
alegria y la segunda tristeza. Lao-tse y su sucesor en la escuela
taoista, Chuang-tse, insisten mucho en que uno debe tener una
actitud sencilla y normal para enfrentar la, muerte; porque si uno
quiere evitarla, ésta siempre viene en forma de ruptura. La muerte
no es un término espantoso de la vida, sino que es un cambio
fisico, del estado calienté al frio, del mdvil al inmévil. Cada ser
humano ocupa en el mundo s6lo una etapa y la generacién siguiente
continda la vida, llevando los mismos nombres. Segin Lao-tse, la
muerte no significa la desaparici6n, sino la transformacién de un
espacio en otro, de una forma en otra. :

En el mismo sentido, para dar fruto, la semilla debe morir
antes. Vemos que Lester Mead y Leland Foster mueren, pero
aunque desaparecen del mundo, sus espiritus siguen viviendo en la
mente de los nativos debido a su bondad y su cooperacién en la
creacién de la firma «Mead-Lucero-Cojubal-Ayuc-Gaitin»; firma
nacional que es un simbolo de aspiracién americana.” De un tigre
muerto queda su valiosa piel; del hombre queda su nombre, bueno
o malo, segin el caso, :

F! viento fuerte es una anticipacién mégica y profética que

% Iber Verdugo, op.cit., p. 207.
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arrasa la faz de la tierra, acaba con las plantas bananeras, 1a plaga
del mal de Panamd, y sobre todo acaba con el héroe Lester Mead
y su esposa Leland Foster, quienes mueren en la catistrofe. En la
mitologia universal existen muchos mitos acerca de seres humanos
que son transformados en animales o plantas. Ejemplos de esto
ultimo los encontramos en la mitologia griega, en la cual la ninfa
Dafne es convertida por Zeus en laurel para huir de la persecucién
de Apolo; en el folklore, encontramos la transformacion de un
muchacho en nomeolvides. En Viento Fuerte se encuentran
elementos que nos recuerdan estas transformaciones mitoldgicas. Al
acabar la novela, los dos personajes, Lester Mead y su esposa
Leland, luchan en vano contra la muerte al ser arrastrados por el
huracdn, que los levanta como "dos hojas de banano";* hay una
metamorfosis vegetal, a la que sigue la muerte. Esta transformacién
simboliza el paso a la eternidad:

Ella, toda ella iba agarrada a Lester, hecha un solo ser con él, la cabeza
refundida en su espalda, detrds de su espalda, para dejarle campo a accionar
con las riendas, pero por la cintura su brazo igual que una cuerda tensa,
para asegurarse mejor. Si cafan caerfan juntos; si algo les pasaba, juntos; si
les tocaba morir, juntos. Los ofdos llenos de ese mundo en movimiento,
rafaga tras rafaga, de esos cientos de miles de troncos de bananas volando
como si sus hojas, en un momento dado, se hubieran transformado ¢n alas
de gallinazos verdes para transportarlos, entre la polvareda que impedia ver
mis alld de unos cuantos metros.’

El apocalipsis biblico se cumple por la sangre de Jesucristo; en
Viento fuerte la sangre de esta pareja norteamericana predice una
gloria apocalitica en el dia de justicia de los indigenas, el cual
aparece en el tercer volumen de la trilogfa. Jimena Séenz llama a

¥ Jimena Sienz, Genio y figura de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1974, p. 182.
¥ Viento fuerte, pp. 205-206.
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esta obra una novela de amor.’® E! amor entre la pareja es su
tierno entendimiento mutuo y, ademds, los dos norteamericanos se
sacrifican por los nativos en lucha contra la hegemonia de la frutera
norteamericana y la presencia del imperialismo. La historia de
Lester Mead y Leland Foster no se termina; ellos dejan una gran
fortuna a los pequeiios productores. En la tercera novela se verin
las consecuencias de esta herencia. En la realidad Asturias también
dejé una gran fortuna a su hijo Rodrigo, quien toma el seudénimo
de Gaspar 116m como nombre de guerra cuando pasa a hacer parte
del grupo rebelde Organizacién Revolucionaria del Pueblo en
-Armas, que en 1996 firmé un acuerdo de paz con el gobierno de
" Guatemala. '

2
El Papa Verde:
el sacrificio

La conformacién y el funcionamiento de los mitos ha sido uno de
los principales: objetos de estudio de Lévi-Strauss, quien propone
una definicién: bédsica de mito como un producto inconsciente y -
colectivo de la mente humana; en este sentido el estudio de los
_simbolos se centra en su funcién de cohesién social y en los

rituales.

En este apartado dirigimos nuestro anilisis al tema del
sacrificio de algunos personajes de la trilogia. En este-contexto vale
'1a pena recordar el significado del sacrificio:

% Jimena Séenz, op.,cir., 1974, p. 177.
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Action de rendre quelque chose ou quelqu’un sacré, c’est-d-dire séparé de
celui qui I'offre, que ce soit un bien propre ou sa propre vie; séparé
égalemente de tout le monde resté profane; séparé de soi et donné & Dieu,
en témoignage de dépendance, d’obéissance, de repentir ou d’amour. {...]
Le sacrifice est un symbole du renoncement aux liens terrestres par amour
de 1'esprit ou de la divinité. [...] Le seul sacrifice valable est la purification
de 1’'ame de toute exaltation, purification dont un des symboles constants est
I'animal innocent, le bélier. Le sacrifice est lié 3 1'idée d’un échange, au
niveau de 1'énergie créatrice ou de 1"énergie spirituelle. ¥

Frente a la explotacién, el pueblo se queda letdrgico; sin
embargo se plasma una perspectiva de la resistencia del pueblo a
través de los personajes de Mayari y Chipo Chip6, quienes se
sacrifican por su pueblo contra el Papa Verde y su saqueo.

Mayari es "una joven morena con aire de veraneante, tez
pilida, dorada, naranja, ojos negros".® Ella es hermosa y,
ademés, encantora como "una Carmen para una plaza de toros".*!
Es Ia hija de la dofia Flora, una mujer despiadada y escrupulosa de
la oligarqufa regional. Al principio Mayari se enamor6 de Geo
Maker Thompson, pero cuando se dio cuenta de que Maker
Thompson era un hombre cruel y explotaba al pueblo, desperté su
conciencia y esto la afecté psicolégicamente; como a Eva y Adén
cuando se les abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban
desnudos después de probar la fruta prohibida. La psicologia y la
agitaci6n de Mayari remite a la loca figura shakesperiana de Ofelia,
ella "estd obsesionada por la imagen de Ofelia...".** Ofelia se
vuelve loca y muere ahogada porque Hamlet mata a su padre,
Polonio; ella no puede creer que ese hombre al que ama tanto haga
eso. Mayari también estd atrapada entre dos sentimientos opuestos

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris:
Robert Laffont, 1982, p. 839. i

“ Miguel Angel Asturias, El Papa Verde, Madrid: Alianza, 1988, p. 22.

“ Ibid., p. 27.

2 1pid., p. 92.
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y eso hace que esté transtornada; la vemos una vez que se dirige,
obsesionada, hacia el rio Motagua, la profundidad de cuyas aguas
la atrae; pero Maker Thompson la llama, le hace recuperar su
conciencia y la salva. Pero en la siguiente ocasién Mayari termina
por suicidarse arrojandose a dicho rio. La muerte de esta doncella
simboliza sus esponsales con el espiritu de la naturaleza.

Entre el paternalismo extranjero y la represién repulsiva, el
triunfo y la dignidad de la existencia humana se ven simbolizados
en la figura de Mayari, cuya imagen contradice & la Malinche. "La
Malinche ayudé a Cortés contra los indios en la conquista de
México",*? sin embargo, Mayari no quiere ser otra Malinche ni
ayudar a Geo Maker Thompson y muere voluntariamente como en
un sacrificio para no casarse con él. Esto se parece al rito primitivo
donde se ofrece una doncella con su traje de novia al dios del rio;
el sacrificio de a sangre pura de doncella puede calmar la furia del
rio Motagua y salvar a las victimas del pueblo. Se refiere asi este
trato: :

Vestida de novia para desposarse con el rfo. ;Quién se casa con ella, el
agua que pasa? ;El agua-pijaro-verde? JEl agua-péjaro-azul? ;El agua-
pdjaro-negro? ;Su esposo serd el quetzal? ;Su esposo serd el azulejo? ;Su
esposo serd el cuervo? [Qué débiles sus brazos! jQué débiles sus piernas!
jQué silencio hondo en su sexo virginal!

[...] iQué feliz poder vestir aquellos rasos, aquellas sedas,-aquellas gasas,
para entregarse, como si s¢ baflara bajo la luna, al violento amor de un rio!
Vestir asi para casarse con Geo Maker Thompson habria sido-como salir de
nube a que le pasara una locomotora encima. Mejor el rfo, mis blando, més
dulce, mds profundo, cuando ya flufz como amante manso, sin mis que sus

barbas y sus ojos.*

Recordemos que los dioses mayas encarnan a las fuerzas de la

9 Ibid., p. 53.
“ Ibid., pp. 59-61.
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naturaleza y los hombres las veneran mediante ofrendas,
festividades, penitencia y autosacrificios. El motivo del sacrificio
expresa que alguien debe ofrendar su vida para la salvacién de los
demas; especialmente la ofrenda al dios Chaac para pedir la lluvia
o a Tohil, dios del fuego, para la seguridad de la sociedad. Existe
en Chichén Itz4 el Cenote Sagrado en el cual se ofrecian a los
dioses sacrificios humanos. El sacrificio también se utiliza para
conseguir diferentes objetivos, por ejemplo: el logro de las buenas
cosechas, e! control de los elementos naturales, el tener una vida
larga, la victoria sobre los enemigos, etcétera. En E! libro de los
libros de Chilam Balam pide la sangre de una doncella para los
rituales agrarios:

Hijo mio, trieme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entrafias, sus
fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas y
trieme también el precioso banco de tu hija, enséfiamelo, tengo deseos de

mirar todo eso.*

El motivo del individuo que se sacrifica para beneficiar a su
pueblo aparece en las dos novelas: en Viento fuerte es
Hermenegildo Puac, quien al precio de su vida lograr €liminar a sus
enemigos; en E! Papa Verde, Mayari y Chipo Chipé se sacrifican,
la primera para evitar la desgracia de su pueblo, el segundo para
defender la tierra de su patria. El sacrificio responde a necesidades
econdmicas, politicas, sociales, culturales o bien psiquicas. El
sacrificio implica un acto moral, es un rito que forma parte de una
accién simbdlica que se cree capaz de afectar al mundo sobrenatural
y reproducir el orden establecido;* como los mayas crefan que el
cosmos sélo funcionaba si existia una armonia enire los seres

4 E1 libro de los libros de Chilam Balam, México: Fondo de Cultural
Econdmica, 1992, p. 138.

 yolotl Gonzdlez Torres, E! sacrificio humano entre los mexicas, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 27.
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humanos y sus creadores. Es decir, cuando los extranjeros realizan
su invasién econémica y politica en esa tierra maya, los nativos
deben otorgar su sangre y su vida a las deidades para hacer posible
la simbiosis con ellas. ‘

En contraste con la Camila de E! sefior Presidente, que se
presenta como un personaje trigico que es inocente, fragil,
sentimental y manipulable, y se convierte en una mujer madura
después de sufrir una serie de calamidades en su vida, Mayari es
heroica y muestra un caricter mds decisivo, inteligente,
independiente & inalcanzable. Camila es como una flor que se
marchita poco .a poco; en cambic Mayari es una de esas flores,
como la del jacaranda o el cerezo, que caen cuando estin en su
plenitud, llenas-de belleza.

Mayari comprende totalmente la ambxclén de Maker
Thompson, y no puede concebir que su querido novio sea una
persona dvida, como un conquistador moderno:

Mayari levant6 las pupilas de ébano para interrogar a Geo con aquellas dos
astillas de madera preciosa; pero ya éste, entusiasmado por la alusién,
afirmaba a toda voz la necesidad de seguir una politica de avasallamiento en
la conquista de aquellas tierras, necesarias en su totalidad, no en
fragmentos, pues asi y sélo asf serfan ttiles al progreso de la regién, donde
se proponfan realizar gigantescas plantaciones de bananos..., millares de

plantas. .., millones de racimos...*’

Mayari se -entristece cuando reconoce que Maker Thompson
esti explotando a los hombres de su tierra, también- se lamenta
cuando se entera que su propia madre anhela alcanzar la-civilizacién
mediante la invasién econdmica extranjera, por lo cual ella tiene
que inmolar su vida por el bienestar de la sociedad oprimida y su
sacrificio se constituye en simbolo del reclamo de paz y seguridad

1 El Papa Verde, p. 38.
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de la sociedad y la recuperaci6n del orden c6smico, retomando el
antiguo rito maya.

Como para todos los otros pueblos, el rito ocupa un lugar muy
importante en la vida de los mayas. Sefiala una investigadora actual:
"El rito es un conjunto de actividades, palabras y acciones concretas
y tangibles, que deben efectuarse con exactitud y someterse a un
complejo reglamento, ya que si se altera se corre el riesgo de que
pierda su valor y deje de ser efectivo, es decir, de que abandone su
verdadero sentido".*®

Dentro de dichos ritos, el sacrificio es de especial significacion.
Para los mayas los sacrificios eran tan indispensables para la
produccién como la actividad técnica; la novela indica que el
suicidio de Mayari no representa un acto individual siné que tiene
un significado profundamente complejo, comparable a un nivel de
sacrificio simbélico; por ello, vemos que se va preparando un rito
sagrado y mitico para la muerte de Mayari: hace aparecer un
anciano y una anciana, personajes misteriosos; €l trae un panal
parecido a un pulmén de un dios antiguo y ella parece que tiene la
magia de la adivinacidn sacerdotal para seleccionar el especial
sacrificio humano. La anciana peina a Mayari con un peine hecho
de jade de los manantiales y la ayuda a vestirse de desposada para
que se vea como una preciosa "orquidea blanca"* con el fin de
practicar la ceremonia extraordinaria de inmolacidn.

El ambiente natural que rodea el recorrido de Mayari se
muestra tierno y blando; como ella proviene de esta tierra sagrada,
debe, antes de sacrificarse, habituarse a la naturaleza misteriosa en
medio de la cual sus antepasados habian vivide. La naturaleza
salvaje para los'-mayas es un espacio divino, majestuoso y bello, por

“ Martha Ilia Néjera Coronado, "La religion. Los rituales”, en Gerardo
Bustos y Ana Luisa Izquierdo (editores), Los mayas: su tiempo antiguo, México:
UNAM, 1996, p. 221.

* El Papa Verde, P. 92.
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lo que en este medio se crean los hombres y los animales. En la
novela, frente a esta naturaleza Mayari estd aparentemente sola,
pero ella comparte su alma con los animales de la selva, habla con
ellos y escucha de ellos, sumergiéndose en la atmésfera sagrada y
sobrenatural.

La inmolacién de un ser humano debe practicarse frente a la
deidad o en un ambiente sagrado. El espacio novelesco para el
sacrificio se sitia en la orilla del rio Motagua, rio sagrado de los
mayas; el tiempo se caracteriza por la lentitud con que transcurre
la noche. En ella para Mayari no hay prisa, los paisajes son bellos,
la atmdsfera es solemne. La luna desempefia un papel muy
importante en la novela, papel que refleja la importancia que tiene
en el plano de la historia y de la mitologia:

La lune est un symbole de la connaissance indirecte discursive, progressive,
froide. La lune, astre des nuits, évoque métaphoriquement 1a beauté et aussi
la lumiére dans I'inmensité ténebreuse. Mais cette lumiére n'étant qu'un

reflet de celle du soleil, fa lune est seulement le symbole de 1a connaissance

par reflet. .30

La Juna preside la noche y ampara a los muertos; por ello, se
la suele relacionar con el cardcter femenino y es considerada un
simbolo sagrado de la «madre primera» vinculado con la tierra.*
Esto se explica por la influencia que tiene su ciclo en las cosechas,
o por aparente crecimiento, que la asemeja a la vegetacion que
crece. En la creencia maya la diosa de 1a luna, Ixchel, es la patrona
del parto, la procreacién y la medicina; que estd relacionada con el
agua, principio vital.®> La relaci6n entre la luna y las mareas se
establece por la conexién entre el ciclo lunar y el ciclo fisiolégico

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op.cit,. 1982, p. 591.

3t Julio Caro Baroja, Las brujas y su inundo, Madrid: Alianza, 1995, p. 25.

52 Mercedes de la Garza, "La religién, los dioses, el mundo y el hombre”,
en Gerardo Bustos y Ana Luisa Izquierdo (editores), op.cit., p. 212.
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de la mujer. En E! Papa Verde, la luna estd asociada con el
ambiente ritual que domina la noche, ella tiene propiedades
atractivas que se manifiestan en las circunstancias de inspiracién,
sentimiento e imaginacién:

El contacto de 1a luna y el agua transparente era misica. Se ofa. Se ofa un
canto enmadejado, profundo, sacudido entre las olas, apagdndose en las
playas, rozando las rocas, desnudando el miedo batracio de las piedras

medio sumergidas en la corriente.*

En la novela, atravesando el ambiente turbulento causado por
el saqueo de los capitalistas extranjeros, el personaje victima va
siguiendo el curso del Motagua para inmolarse en una noche mansa
bajo la luna rutilante y redonda. Pero, segin la narracién, la luna
no fijgura como acompaiiante, ni "como un satélite, sino como
duefia y sefiora de la tierra".® Y esta imagen hace eco de la
histl(;ija prehispinica en la que la luna representa el ciclo de la
fecundidad de 1a tierra, y esta seflora celeste también domina todos
los actos de la vida y la muerte. En otra narracién, por boca del
Profesor Guirnalda, la luna es comparada con el «astro reina» en la
monarquia y la «primera dama del cielo» en la repiblica para
describir una noche banada de luz lunar.*

El sacrificio de Mayari se manifiesta en un momento de
soledad en que una doncella abandona a su madre y a su novio, y
es convocada por el dios del rio. Asturias ha presentado un sentido
del «eterno femenino» en las mujeres de su obra novelistica, quienes
escapan de los hombres, por ejemplo: Piojosa Grande escapé de
Gaspar 1lém, Maria Tecin deja Goyo Yic en Hombres de maiz.
Estas mujeres indigenas huidas tienen algo de egoismo y traicion,

53 El Papa Verde, p. 69.

M Ibid., p. 61. )

5 Miguel Angel Asturias, Los ojos de los enterrados, Madrid: Alianza, 1982,
p. 111.
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no hacen caso de su pueblo ni de la clase social. En este caso,
Mayari es egofsta para Maker Thompson, pero es generosa para su
pueblo. Con ello, se transforma esta noche, de un momento
temporal en que Mayari huye, en una eternidad que tiene el cardcter
del humo inmdvil, o mds bien el sabor de la muerte. Esta obsesiva
idea de Mayari de morirse se constituye en trasunto de una nueva
vida, como la muerte se nutre de la tierra, lo cual refleja una
concepcion ciclica de los mayas; de manera aniloga, la muerte es
un retorno a la raiz del principio vital, segiin ¢l pensamiento de
Lao-tse.

Hay un contraste entre las emociones de Dofia Flora y las de
Mayari, madre e hija. Las emociones se dan en la misma noche
pero en dos diferentes espacios, una en la casa y otra junto al rio
Motagua, dos espacios dominados por la luna. Doiia Flora, que
ayuda a Maker Thompson a apropiarse de la tierra, estd fascinada,
contenta, por el avance del progreso; en cambio su:hija, que esté
a la cabeza de todos los que se resisten a vender sus tierras y
representa los obstdculos al avance del extranjero en el pais, se
~ encuentra triste. Pero en la noche los sentimientos de Doiia Flora

cambian: es una noche angustiosa, en que su hija ha desaparecido.
Si la luna es para Mayari un simbolo sagrado, para la madre en
cambio es simbolo de la muerte, de horror, de silencio, de vicio:
"iHorrible, horrible, horrible!... Rodar, rodar, rodar y la
inmensidad bajo la luna con el color de mi hija muerta en el .
rfo...".%

Por fin, esa orquidea blanca s¢ inmola acompaitada ‘de Chipo
Chipé y todo lo que sufren las dos criaturas se convierte en un
tiempo infinito. En comparacién con el sacrificio de Hermenegildo
Puac en Viento fuerte, el de Mayari no es tan dramitico, cuando se
arroja al rio s6lo se producen unas burbujas encima-del agua que
enseguida desaparecen, como si nada hubiera pasado:

% El Papa Verde, p. 79. .
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Chipé picaba sudoroso, jadeante. Ya empezaban las aves marinas
engafiadas por el claro de la tuna. Los méviles y hondos lomos de las olas
ya flufan pausados. Cada una era un lecho. Remero y novia perdidos,
borrados donde Mayari dio el paso. No se oyd nada. No se vio nada. No
se supo nada. La lucha de Chipé por rescatarla. Una capa de burbujas y
nada mis.”’

La historia de Mayari es como 12 de las ondas del rio causadas
por una piedra: no ocupa muchas paginas en la novela; sin embargo
su imagen deja huella en toda Ia historia bananera: siempre estd en
el recuerdo de Maker Thompson, como representando un amor
imposible; por el contrario es la imagen santa de la patrona de los
nativos explotados para Juambo el criado. Como ella es inasible,
liega un momento en que Maker Thompson esté obsesionado por su
amor y también querria arrojarse al mar para acompafiarla:

—[Mayariifi!... jMayarffif!... ;Mayarif{{!... —Qué cantidad de agua los
separaba, en lo profundo y en ¢l cielo agua y més agua...— |Mayariiii!...
iMayariiii!...

Ya 4fono, la voz perdida en el bail de su garganta, enderezaba la cabeza
entre pelo y agua, el agua corriéndole por la cara, para gritar frente al
vaivén bullente del oleaje:

—Vuelve, Mayarfifil... Vuelve..., regresa... Yo me haré de nucvo al
mar..., seré el que era, pescador de perlas... venderé indios de Castilla del
Oro..., comerciaré con ébano humano y €bano vegetal..., con pepitas de oro
y con oro de cabellos de rubias vendidas en Panama... Y entonces, cada vez
que mi bajel arribe, desde el islote me Hamards: «Mi pirata adorado!...»
{Pero vuelve, vuelve, regresa, estd muy lejos la isla de Utila para llegar
nadando. Geo Maker Thompson ha dejado de ser el plantador de bananos.

Se acab6 el Papa Verde. Para navegar es mejor el mar que ¢l sudor

humano.. 38

S Ibid., p. 72.
% Ibid., p. 89.
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Desafortunadamente Maker Thompson ama el dinero y el poder
mds que a Mayari y ello lo hace enteramente un sefior de «cheque
y cuchillo», y se convierte en el futuro Papa Verde, el ambicioso
presidente de la compaiifa frutera. El amor entre Maker Thompson
y Mayari es triste, parece que ellos viven en dos planetas distintos,
en cambio, el:amor entre Lester Mead y Leland Foster en Viento
fuerte es bello y, ademds, grande.

Chipo Chip6, un personaje indio mitico, es ¢l primer criado de
Maker Thompson, para éste Chipo Chipé es un "pobre diablo, pero
entiende inglés y lo chapurrea, ese inglés de negros que los ingleses
hablan en Belice".”® A los ojos de los blancos, o de las clases
dominantes, el indio representa un personaje negativo. En Redoble
por Rancas de Manuel Scorza, se lee: "Nunca he conecido un indio
recto. Ustedes-s6lo saben quejarse: mienten, engafian, disimulan.
Ustedes son el cdncer que esti pudriendo el Peri".® Cuando
Chipo Chipé oye el plan del Maker Thompson y Dofia Flora de
apropiarse de los terrenos a orillas del Motagua, el comandante le
pega y lo amenaza de muerte si repite una palabra. Los golpes que
da a Chipo Chipé son fuertes, como si pegara a un animal. Pero
Chipo Chipé“huye y va de casa en casa aconsejando a los
campesinos que no vendan:

El hervor de los pantanos, ampolladuras gigantes de aguas estancadas bajo
el peso de la-tiniebla verde, esponjada, de las selvas sin rumor, luz de plata
negra y atmésfera de horno de vidrio, se turbaba con :su paso por las
piedras, su respiracién d¢ hombre con los pulmones llenos-de peces-moscas
para respirar bajo el agua, o su descolgarse por los bejucos, entre las ramas,
alas de murciélagos gigantes, o su trepar por los troncos después de haber
dormido sobre las hojas secas.

Nadie sabfa pronunciar su nombre como €l para aparecer © desaparecer en
un momento, estar o no estar en un sitio. Y soplo fue en las chozas, soplo

9 Ibid., p. 20.
% Redoble par Rancas, p. 145.
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cido de aliento de hombre que amasa harina de yuca, cuando hablé y dijo
aspero, duro, directo: «Les van a mercar las tierras para echarlos de aqui.»
Los propietarios, sus mujeres y sus proles numerosas, hembras y machitos,
parecian empinados de tan flacos, de tan desnudos, afilados de las orejas,
de las narices, de los hombros, al ofrlo hablar, dar la voz de alarma por
pueblos y caserios, tierra adentro y a lo largo del rio Motagua.61

La figura de Chipo Chipé puede referirse al personaje-victima,
El Pelele, de El sefior Presidente, que nos recuerda a un Cristo
perseguido; por fin, esta victima muere por un asesinato politico
ante los ojos de un santo, que reza por €l para que su alma entre en
el Reino de Dios. Lamentablemente, en el mundo humano no hay
espacio para los pobres, sélo la muerte puede liberarlos. Chipo
Chip6 huye también perseguido, es indio humilde pero tiene la
osadia de ir contra la injusticia y de luchar por su pueblo. Es un
personaje que viene de la naturaleza y que se confunde entre ella.
En el argumento notamos que las escoltas no pueden capturar al
préfugo ni matarlo, sino que muere siguiendo los pasos de Mayari
en el Motagua; como dice en lenguaje mitico, naci6 en el Motagua
y naturalmente volvera a unirse a él, en el Motagua conseguird la
calma de espiritu y el amparo de la injusticia:

;Yo sé los versos del agua,
sélo yo, Chipo Chipd;

soy hijo de una piragua
que en el Montagua nacid!
;Yo ¢ los versos del agua,
sélo yo y sdlo yo...,

porque iba en mi piragua
cuando el agua los cant6!®

St El Papa Verde, pp. 4142,
 Ibid., pp. 43, 48 y 55.




LA DICTADURA Y LA EXPLOTACION 194

Mayari representa un arquetipo simbdlico de la virgen de la
tierra, y Chipo Chipé hijo del agua, estdn en contacto con la
esencia de la naturaleza, como expresa el pensamiento ciclico de los
mayas, para el cual el hombre viene de la naturaleza y regresa a
ella. Este arquetipo es el de la oposiciébn a los invasores
estadounidenses.

Hasta aqui, vemos que la vision apocaliptica en esta segunda
novela del ciclo bananero se manifiesta en la compaiiia frutera, que
es como un huracin que destruye el paisaje de aquel pais
centroamericano con sus balas y dblares. Terminamos de entender
esta imagen tras haber leido en Viento fuerte que el huracin
representa una seifial del fin del mundo. Recordamos que una de las
profecias del Chilam Balam da cuenta del terrible combate
apocalitico que puede destruir la tierra:

Entonces serd cuando bajen cuerdas, y fuego y piedra y palo y sea el
golpear con palo y piedra, cuando sea apresado Oxlahum ti Ku, Trece-
deidad; entonces serd cuando se le rompa la cabeza y se le abofetee el
rostro, y sea escupido y cargado a cuestas y despojado de sus insignias y
cubierto de tizne; y el Quetzal, ¢l pdjaro verde Yaxum, sea molido y-
tomado como alimento juntamente con su corazén, con Sicil, pepitas
molidas de calabacitas, y con Top’, pepitas molidas de calabazas grandes,
y con frijoles molidos y tamales, por Yax Bolon Dzacab, Gran-nueve-
fecundador, quien se posesionara del trece piso del ciclo, y quien hard que
sea permanente el tamo de las semillzs y la punta del olote, hueso del maiz,
aqui sobre la tierra, lugar de su corazén, porque Oxlahun ti Ku, Trece-
deidad, no respeta el corazén del sustento. Serd el flechar entonces a los
huérfanos de padre, al miserable, a la viuda, para sustentar su corazén; y
serd el sepultar en las arenas de las orillas del mar azotadas por las olas, de
las insignias despojadas. Se hundird el cielo y se hundird 1a tierra también
cuando los extremos de! doblez del katun se unan y muera e! hijo menor.%

La visién apocaliptica a lo largo de la historia ha sido resultado
de la actitud de los seres humanos ante el futuro incégnito,

© El libro de los libros de Chilam Balam, p. 91.
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generalmente con la esperanza en las leyes inherentes en el
momento apocaliptico. La fe catélica siempre implica una esperanza
apocaliptica, como se ve en la Biblia: "Yo soy el Aifa y la Omega,
dice el Seiior Dios, «Aquel que es, que era y que va a venirs, el
Todopoderoso” (Ap. 1:8). Es decir, Dios impone el caos en el
mundo malvado para que la gente tenga confianza en Dios y el
Reino de Dios se acerca. "—pues este justo, que vivia en medio de
ellos, torturaba dia tras dia su alma justa por las obras inicuas que
veia y oia— es porque el Sefior sabe librar de las pruebas a los
piadosos y guardar a los impios para castigarles en el dia del Juicio,
sobre todo a los que andan tras la carne con apetencias impuras y
desprecian al Sefiorio” (2P. 2:8-10). En E! Papa Verde vemos que
la figura del apocalipsis denuncia un desborde social y politico; por
ello mueren Mayari y Chipo Chip6, lloran los mulatos, escapan los
indios y son masacrados los que luchan contra la garra de la
explotacién extranjera.

El apocalipsis representa una crisis inextricable ligada a las
vidas reales, especialmente responde a una sociedad y una politica
trastornada. El apocalipsis también propone un cambio radical en
la organizaci6én del gobierno del mundo en el futuro, reaccionando
ante la inadecuacién y el abuso.® Asturias conoce muy bien las
dificultades econdmicas, el problema social y el sistema politico de
la dictadura eterna en su pais; como otros intelectuales
guatemaltecos, €l quiere ver que en un futuro en su patria ondee la
bandera libre. En su segunda novela de la trilogia bananera se
mantiene latente una esperanza, frente al caos y el ambiente tan
violento, la gente vive en estado letirgico de un mundo pre-
apocalitico. Es decir, las balas, los latigazos y los incendios son
maneras utilizadas por los extranjeros para apropiarse de las tierras,
que se simbolizan con las estrellas, las piedras o los fuegos caidos,
las sefiales del fin de mundo:

¢ Lois Parkinson Zamora, op.cit., p. 45.
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[...] Nifios que la orfandad adelanta a hombres, adolescentes que el
desamparo vuelve jévenes, muchachones que por necesidad dragoncan de
adultos, todos resignados en el trabajo abundante y la paga inmejorable,
resignados pero sin olvidar el ;Chos, chos, moydn, con! de los mulatitos que
sonaba en sus oidos a algo asi como «jNos estdn pegando!s

jChos, chos, moyén, con!, grito de guerra hecho de la carne golpeada y

¢l miedo de los nifios. ;Chos, chos, moydn, con! {Nos estin pegando!
65

iManos extranjeras nos estin pegando!...

Viento fuerte pone de relieve la lucha entre el-hombre y la
naturaleza; ésta es arisca, es como una bestia que €l hombre no
puede dominar, peleando siempre contra el pantano, el calor y,
ademas, la amenaza del huracdn. En cambio en £l Papa Verde la
naturaleza estd :cerca del hombre; aunque el pueblo sigue sufriendo
el calor, sudando bajo la dura labor, se expresa una creencia
primitiva de que el hombre y la naturaleza no son antagénicos. Por
el contrario, el «Gringo», Maker Thompson, no :es capaz de
apreciar la naturaleza, ésta constituye para €l un especticulo
curioso, teatro de sus aventuras y por fin medio de su
enriguecimiento; también para él la tierra se equipara a lo
femenino, pero es una mujer «piber», sobre su «vello verde» se
siembra el banano que aporta riqueza. Maker Thompson no ama la
naturaleza, sino que la utiliza y destruye. Del mismo modo que
utiliza a los nativos, en contacto ¢on la naturaleza. Se ha notado
que  Maker Thompson es una reproduccién moderna del
conquistador, y la novela misma lo compara con Hernin Cortés;
detallando méis-esta asimilacién, se ha dicho que s un ejemplo del
conquistador conquistado, como Bernal Diaz del Castillo, Gonzalo
- Guerrero o Alonso de Ercilla.% En efecto, Maker Thompson llega
como conquistador, pero se enraiza en la tierra, aunque sea para
explotar a ella y a sus hombres. Por ello en E! Pagpa Verde el

& EI Papa Verde, p. 104.
% Tber Verdugo, op.cit., p. 85.
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pueblo esti atemorizado ante la fuerza del Papa Verde, e inicia una
batalla contra este personaje supremo. Digamos que la historia del
cultivo bananero es la segunda versién del mito de El Dorado.

En Ia época de la conquista del Nuevo Mundo, para los blancos
la cultura autctona era equivalente a un paganismo salvaje que
habia que extinguir y establecer un orden civilizado segiin las pautas
europeas. Siguiendo el mismo esquema, para los norteamericanos
el mundo latinoamericano es solamente un territorio de produccién
para el beneficio econémico. La colonizacién espaiiola ha sido muy
discutida, pero no hay duda que el neo-colonialismo y el
imperialismo del pais del norte en el siglo XX causaron la segunda
gran ola de desajustes en la estructura econémica y el orden social;
la narracidn establece la comparacién explicitamente:

El fuego que en mano del espaiol consumié las maderas pintadas de los
indios, sus manuscritos en cortezas de amatle, sus {dolos e insignias,
devoraba ahora, cuatrocientos afios mds tarde, reduciéndolos a humazones
y pavesa: cristos, virgenesmarias, sanantonios, santascruces, libros de
preces y novenas, rosarios, reliquias y medallas. Ruera el rugido, dentro el
fonégrafo, fuera el paisaje, dentro la fotografia; fuera las esencias
embriagantes, dentro las botellas de whisky. Otro dios ﬂlegaba: ¢l Délar, y

otra religién, la del big stick.5

Hay un salto temporal, dejando un espacio intermedio que
permanece en silencio, que también se halla asociado con el
simbolo de letargo: diez afios, medio katin, después de la muerte
de Mayari, Maker Thompson, el Papa Verde, ha explotado el sudor
de los nativos para la produccién bananera, matado a muchos
hombres que impedian el desarrollo de los cultivos, incluso a uno
de sus connacionales que habia ido a la zona tropical para conocer
las plantaciones. Durante otros cinco afios, mientras que el pueblo

§ El Papa Verde, p. 107.
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vive en letargo, este joven yanqui que s6lo tenia veinticinco afios
cuando llegd a la regién del rio Mctagua, ha acumulado beneficios
econémicos y politicos en las plantaciones. A la vez, aparece el
personaje de Aurelia, la hija de Maker Thompson y Dona Flora.
Como Mayari, Aurelia no lleva a cabo las expectativas de Maker
Thompson; la primera no habia querido casarse con €l; a su vez la
conducta de Aurelia impide que Maker Thompson llegue a ser en
un primer momento el Papa Verde, y s6lo mucho después podri
hacerlo. La decepcion empieza cuando Maker Thompson encuentra
a Aurelia después de unos afios de ausencia, y comprueba que no
es guapa como Mayari habia sido:

Aurelia surgia del internado de un colegio de hermanas educadoras,
prematuramente envejecida. El cabello trenzado a la espalda en un buey de
pelo lacio. El cuerpo sin forma, longo, como si no fuera su cuerpo, sino un
tubo envuelto en un uniforme gris, por el que ella pasara a asomar la cara

orejona en un extremo. %

Mayari, Dofia Flora y Aurelia son tres mujeres importantes
para Maker Thompson. Mayari huye y muere por actuar contra €l.
Doiia Flora también muere al dar a luz a la nifia de él. Aurelia es
una pobre criatura que es hibrida, ni gringa ni nativa, y, ademas,
sufre la falta de amor de su padre. Se enamora de Ray Salcedo, un
joven arque6logo norteamericano de origen portugués, quien estd
investigando las ruinas de Quirigua; Aurelia tiene con €l un hijo
ilegitimo, La aventura amorosa de Aurelia con el arquedlogo
simboliza el rito del sacrificio, puesto que Aurelia es la victima
necesaria para que el pueblo guatemalteco se vengue de la
explotacién del Papa Verde:

® Ibid., p. 120.
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Aurelia alargaba el cuello y torcia la cabeza hacia atrds, para dejar todo el
espacio de su hombro amoroso a la frente de Salcedo que la veia cerrar los
ojos, victimas sobre la piedra de los sacrificios, tras probar el aire con sus
pupilas, como si fuera la dltima vez que lo miraba todo. (El sacerdote,
ataviado con el traje mds suntuoso, hunde el cuchillo de obsidiana, fria
lagrima de la tierra, la tierra llora pedernales, y extrae el corazén caliente
como un péjaro de ﬁ.lego.)69

Aun mis, el acto del sacrificio de Aurelia se constituye en
motivo de venganza de los dos amantes: para Aurelia su amor a
Salcedo es como una venganza a su propio padre; Salcedo, cuyo
nombre verdadero es Richard Wotton, sélo hace uso de Aurelia con
el fin de investigar y denunciar todas las tdcticas dolosas de la
Compaiiia «Tropical Platanera», y deja encinta a Aurelia. Cuando
Maker Thompson estd preparando su triunfo para ser el verdadero
Papa Verde, por un voto de los accionistas de la Compaiifa, se da
cuenta de que ¢l accionista de la Compaiiia frutera Charles Peifer,
a quien creyéndolo espia maté hace muchos aifios, no era su
enemigo sino s6lo un hombre inofensivo. Su enemigo principal es
el que deja embarazada a su hija.

Segiin Jimena Séenz, Asturias muestra cierta predileccién por
Maker Thompson; este pirata mata a muchos guatemaltecos para su
explotacién bananera, pero se siente culpable de matar a Charles
Peifer cuando su viuda y sus tres nifios se disponen a votar por
é1.™° Por ello, Maker Thompson termina retirindose a la vida
privada y no acepta la presidencia de la Compaiifa. Si un huracén,
poder sobrenatural, en Viento fuerte termina con la vida de los
héroes, es otro huracdn, Aurelia, criatura hibrida, quien arruina el
triunfo de Maker Thompson en esta segunda novela. Segun el
propio autor, este personaje adquiere cierta calidad humana al
carecer de toda hipocresia. Su intencién de establecer grandes

% Ibid., p. 127.
™ Jimena Sdenz, op.cit., p. 188.
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plantaciones se expresa claramente al llegar a la iom bananera,
aunque sus métodos son brutales. Se humaniza por su amor a
Mayari y a su nieto, por su amistad con los Luceros, a quienes
salvd sus acciones; también por su lealtad al proteger la compaiiia
«Tropical Plataneras contra la «Frutamiels.™

Al hablar de este pais explotado recordamos la leyenda del
guerrero Tecin-Umin quien muri$ flechado cuando- defendia a su
tierra del conquistador Pedro de Alvarado. La sangre de este
guerrero manché el pecho del Quetzal, simbolo del poder y la
energia vital, que ces6 de cantar. Esta ave sagrada sélo volverd a
cantar cuando los nativos rescaten la libertad perdida.” Se repite
la historia, porque en siglo XX, frente al imperialismo, hay héroes
(Mayari, Chipo Chip6 y otros més) que mueren por su patria COmo
el guerrero Tecin-Umén murié por su tierra; sin embargo, el
mundo del Quetzal permanece callado.

El autor desea la libertad de su tierra; de esta libertad, como he
recordado, la tercera novela de la trilogia aporta una esperanza a
los nativos, pero en esta segunda novela la esperanza permanece
encubierta, como una semilla debajo de la tierra, mientras los
nativos estdn plenamente aletargados frente el saqueo del Papa
Verde. La esperanza oculta se expresa en el valor del sacrificio de
unos personajes; efectivamente, ellos mueren cuando el saqueo de
los extranjeros quita todo sentido a su vida, puesto que estos
personajes de sacrificio no quieren compartir 1a vida con elios. La
esperanza también es representada en otros personajes que
sobreviven como Juambo y Sabina Gil.

Juambo, que aparece en la segunda y la tercera novela del
ciclo, es para el lector un personaje significative y significante de

7 Luis Lépez Alvarez, op.cit., pp. 186-190.

7 Mariluci da Cunha Guberman, "El lenguaje migico de Miguel Angel
Asturias”, en Jmpacto y futuro de la civilizacién espariola, Madrid: Universidad
Complutense, 1991, p. 274.
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la esperanza. Juambo es un mulato, cuando era niflo Maker
Thompson les quité a sus padres las tierras e inventd que sus padres
lo habfan abandonado en el bosque para que lo comiera el tigre,
pero él lo habia salvado de las garras del animal y adoptado como
criado. Gracias a esta mentira, habia logrado que Juambo "le servia
al pensamiento, le obedecia ciegamente y le temia mdis que a
Dios".” Ante la hegemonia del Papa Verde Juambo quiere
envenenarlo, pero le falta el valor para hacerlo, s6lo murmura el
sonido inarticulado de «chos, chos, moyén, con», que resulta un
sentido ligubre de peticion y de lamentacion. Cuando el pueblo se
encuentra aturdido y se queda callado sin reaccionar ante el saqueo,
este murmullo de los mulatos expresa una queja y un gemido contra
el maltrato sufrido por obra de los extranjeros; especialmente
manifiesta un espiritu rebelde cuando la frutera acapara la mayor
parte de los terrenos de la Costa del Pacifico. Como el lector
recordard, numerosas figuras, como Sargén, Moisés o Rémulo y
Remo, fueron nifios abandonados, y se convirtieron en simbolo de
esperanza de las respectivas culturas; también lo es Juambo. La
novela lo presenta como un ser sencillo, espontdneo, una naturaleza
sin cultivar, un humilde criado que al parecer sélo es capaz de
engullir o urdir pequefias maiias; pero al mismo tiempo sus ojos
observan la maldad de Maker Thompson, la vida infame de
Aurelia, la muerte del nieto del Papa Verde, Boby, en Los ojos de
los enterrados; también alcanza a ver la esperanza del pueblo
vencido. Como dice el Popol Vuh, la esperanza es la regeneracion,
Juambo simboliza la levadura de la esperanza que va a levantar en
la tercera novela y; a la vez, su murmullo se convierte en un grito
en el momento triunfal contra la dictatura y la explotacion.

En esa tierra misteriosa se presenta a otra mujer autoctona
como virgen y estéril, la vieja Sabina Gil, quien también siempre
murmura, pero habla con la escoba o con el tepezcuintle. Por ella

™ El Papa Verde, p. 125.
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el autor manifiesta su actitud antiimperiasta cuando los jévenes
nativos juegan béisbol con Boby Thompson:

S6lo lo extranjero vale, porque es extranjero. Antes jugaban a los toros.
Uno hacfa de toro. Otros hacian de caballo cargando a los picadores. Hoy,

No. Juegos gringos. Para mejor serd, pero a mi no me gusta."

Sabina Gil tiene curiosidad por la historia del viento fuerte que

ocurrid en la Costa del Pacifico, cuando esta historia-aparece en el
periédico; dado que ella no sabe leer, le pide a su sobrina que le
lea mientras ella va al mercado a comprar un tepezcuintle para la
comida de su amo. Cuando Sabina cocina el tepezcuintle, la
interlocucidn entre la mujer y el animalito reintroduce la historia
del viento fuerte que se evoca por el chamd Rito Perraj. Esta
" conversacién nos muestra que bajo el momento apocaliptico los
“hombres en esta tierra, como los antiguos guerreros, tienen que
sufrir, tienen que luchar para proteger la tierra. El desesperado
‘Hermenegildo Puac debe dejar su familia y al precio-de su cabeza
pide al chami que evoque el huracdn para eliminar a los invasores
por el bien de la comunidad, porque "la tierra s6lo es una".”
Quizis el reportaje del periédico y la interlocucién espiritual sobre
la vida de los héroes sean la manera que usa el autor para unir las
dos primeras novelas del ciclo.

El sufrimiento de Mayari se debe a la pasion que=siente por su
tierra violada por la nueva invasién de los imperialistas. Tras su
sacrificio, Mayari y Chipo Chip6 se transforman en espiritus
inmortales, gracias a su sangre el pueblo tiene la -paciencia de
sobrevivir letirgicamente en el momento de apocalipsis y esperar
que despierten para recibir un momento mesiénico en-el futuro.

Aurelia siempre est4 herida, sufre porque es un ser hibrido, es

™ Ibid., p. 170.
™ Ibid., p. 206.
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también ella un fruto de la colonizacién; sin embargo, el autor la
presenta como mas norteamericana que mestiza, una auténtica
norteamericana como su padre, aunque hubiera nacido en la zona
bananera, sin embargo volvié a vivir en Nueva Orledns. Este tipo
de pretensiones es muy humano, como vemos en la tercera novela,
donde unos herederos de Lester Mead, que habian vivido
pobremente en la clase baja, cuando heredan quieren cambiar su
apellido indigena por uno que suene como extranjero; ser
extranjero, especialmente norteamericano, es su maxima aspiracion;
en todo caso ios extranjeros son preferidos. El sacrificio de Aurelia
simboliza el dolor de la historia del cultivo bananero, €l pueblo estd
sangrando como si el sacerdote hundiera el cuchillo de obsidiana y
extrajera el corazén caliente como un péjaro de fuego. El dolor no
es de la herida fisica sino de la psicoldgica, como la de esta tierra
maya, que padece eternamente la dictadura y la invasion
econdmica.

3
Los ojos de los enterrados:
la esperanza de los pueblos vencidos

Quizis, no por coincidencia, se notan en cada novela del ciclo
im4genes de las diferentes partes del cuerpo humano para contar la
historia bananera. En la primera novela se muestra la:repeticion del
movimiento de los trabajores en la plantacién, con-su incesante
movimiento hacia arriba y abajo, como si fueran una miquina de
producir; en El Papa Verde, el uso metaférico de los pies huyendo
por encima de la tierra simboliza el terror causado por el despojo;
en la tercera parte de la trilogia, miles y miles de granizos se
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convierten en multiples ojos humanos que simbolizan los muertos
con ojos abiertos para contemplar el desarrollo en esta zona
bananera:

Ojos con mirar de mujer, de hombre, de viejo, de joven, de niflo, de idiota,
de santo, de sabio, se tropezaban sin chocar, juntindose y repeliéndose,
como si pasara sobre €l, y junto a él, y bajo sus pies, una multitud sin
cuerpo, sélo ojos, ojos, ojos... glaucos..., oscuros..., celestes..., claros...,

una multitud sin suefios, despierta siempre de par ¢n par Jas pupilas de
%

granizo.
La tercera novela est4 entrelazada con un fondo mitico, segin

la antigua creencia popular entre los indigenas de que los muertos
no cierran sus ojos hasta el dia de justicia en el futuro:

«;Padre muerto con los ojos abierto!...» «jTodos los muertes Juambo,
enterrados con los ojos abiertos!... ;Todos Juambo, todos, mientras, reine
en el mundola injusticia, y por eso debes ayudar a 1a huelga grande, para
que haya justicia y paz, y ellos cierren sus ojos!...» «Pero antes pagar yo,
rescatar yo el carifio de padre con sufrimiento mio... el mismo sufrimiento
de padre hasta la muerte, sufrimiento de hijo hasta la huelga grande...»”

Esta creencia estd relacionada con la injusticia que sufre el
puebio nativo; sin embargo, este pueblo vencido tiene fe de que el
bien vencera el mal definitivamente, cada uno recobrard finalmente
lo que ha perdido, aunque no puede predecir ¢n qué momento
exacto. Ello se. relaciona con las creencias mayas prehispdnicas
acerca de los muertos, que podemos ver expuestas en el Cédice
Paris. Segin el mismo hay dos categorias de muertos: los
«agonizantes», que viven en el mundo sublunar, todavia se aferran
a la vida y se comunican con los magos; mantienen los ojos

* Los ojos delos enterrados, p. 141,
7 Ibid., p. 214.
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abiertos, dado que su alma todavia estd presente en el cadiver. La
otra categoria es la que Paul Arnold llama «muertos purificados»,
que en vez de ojos tienen un signo geométrico.” Entre los pueblos
mesoamericanos los mayas fueron los Unicos en escapar a la
concepcidn rectilinea de una historia con una catdstrofe final;
concibieron el tiempo como ciclo sin fin, como un punto en la
eternidad.” En este panorama ciclico, el hombre tiene Ia
esperanza de alcanzar la justicia en algin ciclo sucesivo.

También existe en ciertas culturas una creencia analoga, por
gjemplo existe un dicho chino: «muere pero no cierra los ojos»,
seflalando a quien muere violenta o injustamente y de esa forma
deja abierta la puerta para una venganza futura. También creen los
chinos que existe la venganza para una mala accidn, pero esta
venganza no llega siempre de manera inmediata, puede tardar. En
la creencia judeocristiana existe la visién de! triunfo final glorioso,
cuando el bien venza al mal: "No os extraii€is de esto: llega la hora
en que todos los que estén en los sepulcros oirdn su voz y saldran
los que hayan hecho el bien para una resurreccién de vida, y los
que hayan hecho el mal, para una resurreccién de juicio” (Jn. 5:
28-29).

En la trilogia bananera hay una visién mitica apocaliptica que
corresponde a la mundanza del macrocosmos universal, que se
muda de una vida 2 una muerte y luego de la muerte a la vida, Para
los seres humanos la muerte y la destruccion son factores
inevitables pero tienen el poder de resolver el caos y la crisis,
ofreciendo una perspectiva de vida que se mantiene de generacién
en generacién. Desde el primer volumen, Viento fuerte, que trata
de la destruccién de la plantacién bananera por las fuerzas invisibles
y mdgicas, pasando por El Papa Verde, en que los explotados,

% Paul Amold, El libro maya de los muertos, México: Diana, 1990, pp. 30-
31.
™ Ibid., p. 45.
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frente al saqueo, lo tnico que pueden hacer es vivir en letargo,
hasta una superacién en la iltima novela, Los ojos de los
enterrados, 10s nativos mantienen la esperanza de superar su
situacion.

La ambicién de Geo Maker Thompson llega a establecer el
inmenso imperio del banano y a enrojecer la tierra si los nativos se
rebelan. E! indio Chipo Chipé predice la masacre y espera que un
dia en el futuro los explotados podrdn vengarse: "Ensangrentados
quedarén los caminos [...] donde hubo ahorcamientos. La pequeiia
justicia del hombre mestizo nos entregard al blanco, calabozo y
1atigo nos esperan, pero nuestros pechos quedardn bajo la tierra en
quietud, hasta que llegue el dia de la venganza que verdn los ojos
de los enterrados, mds numerosos que las estreilas, y se beba la
jicara con sangre”.® La profecia de Chipo Chip6é denuncia la
historia bananera como una epopeya de sangre, iniciada por los
invasores que diezman a los nativos, pero éstos luego se convierten
en guerreros, como el valiente Tectin-Umén, que protegen su tierra
y su dignidad; en esta lucha frente a los extranjeros poderosos el
pueblo lucha de generacién a generacién y siguen sangrando sin
cesar:

[...] la guerra ensefia que se debe matar al enemigo sin sentir el mis
minimo remordimiento, como un deber! Por ganar veinte metros de terreno,
vi sacrificar mil, dos mil, cinco mil hombres, caer, quedar detrds de las

alambradas, babosas de sangre, tanta sangre que uno crefa que no se iban

a secar nunca.. .SI

La razén para sobrevivir estd basada en una creencia, una fe y
una visién apocaliptica en el futuro; un elemento mitico se
introduce para permitir el desenlace, gue es de tipo mitolégico:

8 EI Papa Verde, p. 64.
8 1 o5 ojos de los enterrados, p. 296.
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jAh, ese dia, el dia de la victoria sobre la compafifa bananera, bajo la
tierra se oird como un retumbo al caer los parpados sobre las pupilas
desnudas y fijas de los enterrados que estin esperando con los ojos
abiertos!®

Asi, se propone un futuro que habré de sustituir al presente y
espera que el mundo actual serd reemplazado por un nuevo orden.
Es notable que aunque el autor presente una fuerte influencia
socialista y del pensamiento izquierdista, sin embargo, el ciclo
utiliza abundantes matices catélicos y populares. Segin la visién
apocaliptica, tanto la del pensamiento cristiano como la del
pensamiento ciclico de los mayas, todo grupo oprimido es digno de
una promesa de justicia. Segin la vision milenarista del catolicismo,
el Hijo del Hombre vendr sobre las nubes del cielo con gran poder
y gloria, su segunda llegada representa el fin del mundo actual y
anuncia una nueva vida y un nuevo mundo; los que han hecho mal
van a ser juzgados: "Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria
acompaiiado de todos sus dngeles, entonces se sentard en sus trono
de gloria. Serdn congregadas delante de él todas las naciones, y €l
separard a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas
de los cabritos. Pondr4 las ovejas a su derecha, y los cabritos a su
izquierda" (Mt. 25:31-33). De este modo, el hombre debe sufrir el
hambre, la guerra y la catéstrofe antes de entrar el nuevo cieloy la
nueva tierra: "Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva —porque
el primer cielo y la primera tierra desaparecieron, y ¢l mar no
existe ya. Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del
cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada para su
esposo” (Ap. 21:1-2). La Biblia ensefia que el hombre tiene que
despertarse y prepararse porque el iltimo juicio va a venir: "Velad,
pues, porque no sabéis ni el dia ni la hora” (Mt. 25:13).

A mi modo de ver, esta dltima parte del ciclo bananero se

% fbid., p. 227.
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inspira en la imagineria judeocristiana, que sefiala al pueblo que la
hora de la justicia estd cerca y tiene que despertarse; a la vez,
segun la filosofia taoista, todo llega a tiempo, como la fruta se cae
del drbol cuando estd madura, y las criaturas se despiertan después
del suefio invernal. En nuestra novela, el pueblo selevanta de su
vida letdrgica, de su insensibilidad, de su borrachera, de la ilusién
de adquirir riqueza mediante el cultivo comercial, del éxtasis
sexual, de su autoengafio, de su egoismo, de su dolor, de su
desesperanza.® El pueblo planea sobre nuevas bases resolver los
conflictos entres hombres y hombres, busca una salida para escapar
de la larga situacién en que ha vivido, y proyecta un esquema para
huir del emprobrecimiento. En esta novela, el pueblo ya no pide la
ayuda de la fuerza sobrenatural para aniquilar a los enemigos,
tampoco depende de la ayuda de otro extranjero bondadoso, como
fue Lester Mead, ya que en realidad el viento fuerte que barri6 en
la primera novela no logrd la victoria definitiva y l1a herencia de
Lester Mead hizo alejar a los beneficiarios de su propio pueblo. En
este momento, el pueblo comprende que su suerte esti en sus
propias manos. -

Para denunciar los desmanes de la frutera, Asturias apela a su
técnica de maestro del realismo mdigico retomando fas fuentes
miticas y simbélicas. En Viento fuerte aparece la simbologia del
color verde, en esta tercera novela del ciclo constantemente aparece
la palabra «ojo» que forma parte del titulo. Simbélicamente los ojos
representan la ventana del alma, o el espejo del espiritu, no son
solamente el érgano visual para observar la realidad externa, sino
que también revelan las sensaciones mis profundas:del corazon.
También dice el Evangelio: "La lampara de! cuerpo es el ojo. Si tu
0jo estd sano, todo tu cuerpo estard luminoso; pero si tu ojo estd
malo, todo tu cuerpo estard a oscuras. Y, si la tuz que hay en ti es
oscuridad, jqué oscuridad habra!" (Mt. 6:22-23) Los ojos se hallan

8 Iber Verdugo, op.cit., p. 214.
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asociados con la iluminacién, como en cierta creencia aut6ctona en
Asia, para la cual los ojos del cosmos son el sol y la luna. Otro
episodio literario nos lo aporta El Quijote, donde los ojos expresan
la hermosura de la mujer, cuando Sancho Panza al elogiar los ojos
de Dulcinea los compara con unas perlas, Don Quijote entonces lo
corrige: "si mal no me acuerdo, dijiste que tenia los ojos de perlas,
y los ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama;
y a lo que yo creo los de Dulcinea deben ser verdes esmeraldas
[...1".¥ En Los ojos de los enterrados se plasman diferentes
sentidos y formas de los ojos. Hay personajes que llevan ojos
vidriosos, timidos, amistosos y ansiosos; hay ojos negros, azules,
brillantes, de mostazas dorados y de puntas de alicate; hay ojos
grandes, pequeiios, y hondos; hay ojos abiertos, entornados y
cerrados; hay ojos de nifios, de mujeres, de hombres y de viejos;
etcétera. En esta novela, los 0jos se hallan asociados con la visién
cosmica y con a vida espiritual, que perciben todo el ' mundo tanto
material y espiritual. A los indigenas la naturaleza les ofrece una
atmofera espiritural y un poder inefable, creen que toda criatura del
cosmos tiene alma y posee un «ojo divino» para compartir el
milagro de la naturaleza. En la novela, la animizacién de los ojos
expresa una creencia telirica hacia la madre tierra, en cuyo
contexto las hojas del sauce y los granizos se transforman en ojos
humanos.

Los ojos de los muertos también pueden compararse con las
numerosas estrellas en la noche oscura, que perciben todas las
acciones en el mundo humano desde lejos del cosmos y comprenden
su significado. En cambio, los ojos de los humanos vivos revelan
principalmente curiosidad, acechan lo que les rodea en el mundo
exterior y tratan de adivinar lo que ocurre en el mundo interior de
los demds. Carecen de visién para las cosas profundas. Ejemplos de

% Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote de la Mancha, México: Editorial
Ateneo, 1971, p. 422,
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ello lo proporcionan el Papa Verde, quien contempla la tierra fértil
calculando su funcién econémica para el cultivo bananero; Juambo
percibe 1o que pasa entre Aurelia y Richard Wotton en El Papa
Verde y espia desde una rendija la escena amorosa entre Boby y la
prostituta en la iltima novela; Juan Pablo adivina el ardiente
corazén de Malena por las camelias rojas prendidas sobre su pecho;
el pequeiio pordiosero anhela el goce material que la clase media
posee; etcétera.

Los indigenas siempre dependen de la paturaleza, nunca
piensan dominarla sino que conviven con ella y le asignan una
magia sobrenatural. De la naturaleza viene la vida, donde hay vida
hay esperanza. La esperanza se expresa en la ley que equilibra la
rotacién cosmica de las galaxias. La esperanza también existe en la
fe judeocristiana, segin la visién apocaliptica biblica por la que
Dios ha prometido la vida eterna. La esperanza de esta tercera
narracién se mantiene en la generacion que sigue, como se dice en
la primera novela. El autor retoma creencias sobre los muertos,
cuyos ojos abiertos se hallan asociados, junto con la venganza,
como hemos visto, también con la esperanza en el futuro, que es a
la vez un retorno al tiempo sin tiempo, tiempo primordial y sostén
de 1a historia: *Padre revivird si hijo tiene esperanza, verd si hijo
ve, oir4 si hijo oye... Por algo dicen que los hijos son los ojos de
los enterrados...".®

Ejemplificando este motivo aparece la historia de- Huanahpg e
Ixbalanqué en el Popol Vuh, historia de la esperanza de los padres
muertos.® Como se ha visto antes, el pensamiento taoista propone

¥ Los ojos de los enterrados, p. 238.

% E] Popol Vuh dice que los seilores del mal, los de Xibalb4, invitaron a los
dos hermanos Hun-Hunahpi y Vucub-Hunahpi, que eran sabios y adivinos, 2
jugar pelota; luego los mataron y colocaron en el arbol de jicaro sus cabezas, que
se convirtieron en:su fruto. La joven hija del sefior Chuchumaguic escuché la
historia y quiso conocer ¢l 4rbol y probar sus frutos; al extender la mano derecha
para cogerlo, de repente éste le escupi6 y le dijo que de su saliva ella tendria
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que la muerte, aunque sea el fin de una vida individual, no impide
que la vida continde en forma colectiva en la generacién siguiente.
La esperanza es también que la nueva generacién (los jévenes)
tenga, como en las fibulas populares, un final feliz en que todos
«vivieron felices para siempre»; esto nos recuerda que Vladimir
Propp sefiala que en los cuentos populares el héroe recibe su
recompensa (princesa, reino, triunfo, etcétera) como dltimo paso
después de una situacion cadtica. Para la trilogia, este final feliz es
la conclusion de la dictadura y la explotacién de su patria; claro que
este gran proyecto debe ser realizado incesantemente por una
generaciébn tras otra. Segin la creencia maya, Hunahpi y
Ixbalanqué fueron los vengadores de los dolores y sufrimientos de
sus padres; en la Biblia, ¢l pueblo israelita espera un pastor del
rebafio elegido para que lo conduzca fuera de Egipto, y este pastor
es Moisés. En la novela también surgen vengadores, por ejemplo:
Juan Pablo Montragén, Malena Tabay, Juambo, etcétera.

Esta dltima novela del ciclo ofrece una buena leccién acerca de
la solidaridad como la virtud que proporciona fuerza, y la fuerza a
su vez proporciona esperanza. Primero esta solidaridad se expresa
en la unidad familiar entre las generaciones, entre madre e hijo y
abuelo y nieto. Anastasia y su sobrino, que segiin parece en
realidad es su hijo, viven pobremente pidiendo limosna, pero estan
juntos: "La Anastasia cerr6 los ojos y con el sobrino de la mano
atravesd la calle [...] la manita helada del sobrino en su mano de
vieja [...]".¥ Después del expulsién de su propia tierra, Juambo
es el unico apoyo de su vieja madre: "Madre, yo- tengo
esperanza...”.® Cuando termina el trabajo en el salén «Granada»

descendencia. Asi nacieron Huanahpi e Ixbalanqué. Cuando crecen los dos
muchachos, los sefiores de Xibalb4 los invitaron a jugar pelota, Estos muchachos
pasaron pruebas y por fin vencieron a los sefiores de Xilbalbd.

¥ Los ojos de los enterrados, p. 16.

8 Ibid., p. 238.
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el lavaplatos Juan Nepo Rojas vuelve a su casa en bicicleta a la
madrugada, el nieto Damiancito "lo esperaba, cuando no tenia que
salir con su carreta de mucha madrugada, por quedarle lejos la
entrega”.®

Aunque, en general, el nativo vive una vida miserable, sin
embargo, mantiene el amor familiar. Al contrario, en la segunda
novela, vemos que la clase privilegiada tiene una actitud diferente.
A Aurelia le falta el amor materno y, ain més, su padre Maker
Thompson se dedica a Gnicamente ai cultivo bananero, por lo cual
la pobre criatura tiene una fuerte necesidad del amor paterno:
“iPadre! {Padre!... jFather! jFather!... No me entregué por amor,
sin0 por venganza, amor que €£ra venganza, venganza, pero
jvenganza contra quién?... Contra mi, contra la vida, contra todos,
contra ti... jPadre! jPadre!l... ;Father! ;Father!..." ® Boby Maker
Thompson no obedece a su abuelo, lo cual termina acarreando su
muette.

Mis all4 de la familia, la solidaridad se expresa como un poder
de cohesién comunitaria. Gracias a ella el pueblo puede organizarse
y conseguir la justicia. La solidaridad se ve en la ayuda mutua entre
el lavaplatos y la pordiosera, a la que €l le regala algo de comer,
ella para agradecerlo se va a buscar a su hermano Juambo para
organizar el proyecto revolucionario; también se ve la cooperacién
entre Juan Pablo y Juambo: uno dirige la huelga politica y el otro
la huelga en las plantaciones; entre la maestra y las alumnas a las
que protege, instruye y organiza; la integracién de todos los
sectores de la sociedad ofrece un poder.

La esperanza permite el crecimiento del pueblo, proceso
ejemplificado por Malena. Esta maestra al principio muestra un
caricter timido cuando enfrenta ia vida, cuando debe comenzar a
valerse por si misma como maestra rural; una vez, ante una

® Jbid., p. 25.
% El Papa Verde, p. 131.
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inspeccion de las fuerzas de seguridad muestra miedo. Pero poco
a poco se convierte en una mujer valiente: "Malena le esperaba a
la puerta, un fusil al hombro, ¢l cabello apenas recogido en un
mofio, todos los dias de su lucha callejera pintados en su triguefia
palidez, [...]".*! Mayari llora por la masacre y muere por el
pueblo, en cambio, Malena muestra un caricter osada y obstinado,
capaz de luchar, de comprometerse con lo que ella piensa que debe
hacer. Es el cardcter que el pueblo en conjunto va adquiriendo en
esta iltima novela,

La esperanza es la que sostiene la venganza del pueblo. La
Biblia explicita la famosa férmuta "ojo por ojo, diente por diente”
(Ex. 21:24). Al principio sdlo cabe la desesperanza: "los buenos al
hoyo y los malos al cogollo”.” Y Juambo tdnicamente puede
quejarse con el sonido inarticulado de «chos, chos, moyén, con».
Pero luego logra vengarse pagando con la misma moneda a Boby,
diciéndole que su padre habia sido matado por su abuelo, Geo
Maker Thompson. El engaiio tiene el mismo sentido que el que
antes Geo Maker Thompson habia urdido, cuando decia que los
padres de Juambo lo habian abandonado en el monte para que el
tigre se lo comiera. Paralelamente el pueblo en conjunto se rebela
contra la arbitrariedad y hace que sus explotadores se conviertan en
sus victimas.

La esperanza tiene caricter vital. Seguin Iber Verdugo, Los ojos
de los enterrados posee vitalismo,” ya que esta novela es gran
propagadora de una ideologia socio-politica que manifiesta que el
hombre vive en una atmésfera injusta que es la prueba ofrecida para
poder templarse, hacerse fuerte y cambiar esta vida, Los hombres
explotados en esta tierra, criollos, mestizos, mulatos, indios,
negros, tienen un aspecto fisica y moralmente repulsivo, son sucios
o borrachos, se nos describen sus costumbres poco higiénicas.

% Los ojos de los enterrados, p. 471.
%2 Ibid., p. 299.
% Tber Verdugo, op.cit., p. 366.
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Viven en una situacién degradante y por ello son considerados
como pertenecientes a una raza inferior por los conquistadores, que
despliegan sus esquemas de conocimiento ajenos a la realidad
humana de estos hombres; por el contrario Asturias los muestra
como americanos que pese a todo poseen su dignidad espiritual y
su vitalidad, con valores que son expresados en sus pensamientos,
lenguajes, mitos, artes y culturas. En el conflicto social y politico,
los hombres padecen y aguantan. Muestran su vitalidad dentro de
arquetipos de gran significado: el indio Chipo Chip6 muere por su
tierra; el huérfano Juan Pablo se convierte en libertador; la
pordiosera Anastasia, el Juan Nepo Rojas y la Chanta Vega
muestran una gran capacidad de sobrevivencia. Todos estos seres
oprimidos, pese a su sencillez, poseen una personalidad vital,
mitica: "Uno de los de la pandilla larg6 al indio tres moneditas de
Jive cents para que acabara con sus sermones de ronrén [...] El
indio, negandose a recibir las monedas [...]".%* La sencillez
también se ve en el ejemplo de Juambo que engaiia a Boby, pero al
mismo tiempo considera a su amito un pobre ser, al que quiere
salvar de una prostituta que sabe que es mala, aunque odie a Geo
Maker Thompson, el abuelo de Boby. ' '
E] vitalismo también se ve en el ritmo, el movumcnto y el
desarrollo de toda la novela. El tiempo de la novela es medido
mecé4nicamente como por un reloj, segundo a segundo, como por
los latidos del corazén; en este tiempo el ' pensamiento
revolucionario del pueblo es como el germen que va:a brotar en la
primavera, como €l insecto que va a despertar y caminar después
del invierno, como el agua que va a hervir, como-el hielo que
lentamente se disuelve; pero luego se acelera como ]a sangre que
bulle en el individuo furioso. Las ideas comienzan a darse
imperceptiblemente, luego se van moviendo y se van transmitiendo,
hasta que permean a toda la masa. -

% Los ojos de-los enterrados, p. 358.
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La esperanza de la venganza terminard por cumplirse. Como
Lao-tse predicaba, todos los asuntos (suerte, destino, naturaleza,
rotacién codsmica, etcétera) tienen su orden y es inttil esforzarse por
cambiarlo. Tanto el capitalismo extranjero como la dictadura han
alterado el orden de la sociedad y la naturaleza. Esta alteracién
también estd prevista en la filosofia taoista, para la cual mucha
injusticia trae consecuencias fatales, ya que se altera 1a ley natural;
un gobernante no puede regir un pais con la fuerza Gnicamente; si
lo hace va a provocar reacciones, rebeldias, revoluciones. El
gobernante debe entonces respetar en cierta medida la voluntad del
pueblo (es como una primera formulacién muy teérica de la
democracia), para que asi pueda llegar una época pacifica en que
no haya ladrones ni violencia y el pueblo pueda vivir felizmente sin
preocuparse por cerrar la casa. En la ficcién de Asturias el Sefor
Presidente, y el dios Tohil en la mitologia maya, no respetan estos
preceptos y se ven desbordados por la rebelion popular.

Estas concepciones taofstas coinciden en la novela de Asturias,
sin que pueda hablarse de una influencia directa. Un indio predice
la célera del pueblo que va a realizar su venganza, la cual es tan
radical como el viento fuerte evocado por el Chamé Rito Perraj,
que sacude la tierra; después de la rabia todo va a volver a un
estado pacifico; '

—iLa mis oscura ceguera, la cegera verde —siguié el indio de pelo
espinudo—, la ceguera de la vegetacién que avanza, emborracha y esponja,
se apoderari de todo lo vivo y todo lo muerto y las raices asomando por
debajo de la tierra, perforardn, taladrardn, alzarin en pedazos casas y
edificaciones, destruiran cimientos, paredes, techos, los mures de contencién
de las represas, forzardn templos deshabitados, violentdndolos, y sin dejar
de sus sillares sino aberturas, boquetes, resquicios de terrazas solo para que
¢l viento los sacuda y los derribe!

—iRito Perraj habla por mi boca! jPor él doy testimonio-del que fue, del
que es, del que serd duefio final de estas extensiones, hoy en manos de otros
hombres! jLa violencia, no del hombre, sino de los elementos! ;La violencia
de los elementos y la espera del que sabe que en un tiempo. impreciso, pero
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seguro, llegard el triunfo y la expulsion de los extrafios! jAy del que no
vigile de noche! jAy del que no cierre su casa! jAy del que no sepa que los
ojos de los enterrados, abiertos de par en par en espera del dia de la
justicia, sélo entonces botardn sus pdrpados y dormirdn en paz!

—;iTodo estd en movimiento! ;Todo estd en erupcién! ;Todo estd en la
serpiente! jLos drboles no son 4rboles, sino partes de esa serpiente vegetal
que sale de la tierra, cae del cielo con la lluvia y cubre de ponzoiia candente
lo que debe destruir!

[...]

—iMarea de fuego! jMarea fulgor! jMarea metal!... Rito Perraj lee los
enigmas del tiempo en esas visiones..., chayes de sangre y espuma de
oscuridad bajo lluvias de fuegos preciosos que se fragmentan en més

pequedias gotas y mis pequedias gotzs...”

En la concepcién judeocristiana, el Apocalipsis puede verse
como la restauracién de un orden, alterado por la presencia del Mal
en la creacién. Aqui el restablecimento del orden depende
estrechamente de la voluntad de Dios, mientras en e} taoismo estd
inscrito en la misma naturaleza de las cosas. Para el pensamiento
ciclico de los mayas, también el orden ha de suceder naturalmente
al desorden.

Para recompensar el dolor de! pueblo, Boby Maker Thompson
se convierte en la pieza caza que se captura en la red o en el
cautivo capturado en la batalla. Seglin la narracién, este joven
«gringo» debe morir, su muerte representa el sacrificio de
prisioneros para aplacar a los dioses y beneficiar -al pueblo y,
ademis, significa el fin de la explotacién capitalista y la venganza
final. Por ello, se prepara, en medio de una aventura: amorosa, el
rito del sacrificio de Boby:

Un GRUNIDO de la misma trompeta, vigoroso, brutal, gruiiido de jungla,
reactivé sus cuerpos tremantes, tras in breve no ser piemas flotando lejos
de ellos, divididos y subdivididos en pedacitos sonoros hasta fundirse a

% Ibid., pp. 358-359.
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temperatura de metales y resbalar desde alli, latigueantes besos, mordiscos
sueltos, jadeos prensiles, por la durada del clarinetista, anudados en un solo
desgarramiento, antes de caer en los pliegues aterciopelados de los
saxofones que de pronto empezaban a cortar silenciosos ardorosos,
hostigadores, entre las espuelas de los cimbalos, €l paah-chink-ah-paah. ..
de la bateria [...].9‘i

En el ciclo se presentan tres personajes norteamericanos: en
Viento fuerte el bondadoso Lester Mead representa un aventurero
idealista que nos recuerda el Fray Bartolomé de Las Casas, el pirata
Geo Maker Thompson en E! Papa Verde es un progresista hecho a
la imagen de Herndn Cortés o Pedro de Alvarado y el incapaz Boby
Maker Thompson es un muchacho holgazin que aparece en el
segundo volumen y Los gjos de los enterrados. Los tres mueren, el
primero en accidente, el segundo por enfermedad y el dltimo en un
asesinato. Entre ellos, Boby es mds pobre y menos heroico, creci6
en la zona bananera, jugaba béisbol con los nativos pero tenia pocos
amigos, puesto que le pegaban la etiqueta de «gringo malo». Tiene
un espiritu aventurero como su abuelo y representa un nuevo tipo
de explotador: el heredero de lo que conquist6 su abuelo el pionero;
sin embargo, cuando llega la hora, su suerte es perder la vida en un
asesinato accidental para calmar la ira del pueblo.

Su muerte tiene un sentido dramdtico, muere un dia antes de
volver a los EE.UU, donde su abuelo agoniza. En una ocasién
Boby y Juambo pasan por la casa de la prostituta Clara Maria, ella
llama a Boby y €I entra; el dfa siguiente él hace lo mismo, y la
mujer, confundiéndolo con un asaltante, abre fuego sobre é€l,
matandolo por error. Asj, Boby muere en la calle desangrindose:
"Tenia las manos y el vientre ensangrentados, quemados,
ahumados, como el dorado cabelio del que no se le acababa de
desprender el humo hediondo de los disparos, los parpados medio

-

% fbid., p. 405
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levantados mostrando retazos de sus ojos azules, los labios
entreabiertos...”.”” La fabulosa riqueza del Papa Verde y las
fuerzas del ejército no alcanzan a protegerlo. Su cuerpo tiene el
mismo destino que los rebeldes nativos, a quienes mataron por
doquier por orden de su abuelo.

Esta novela de esperanza planea que todos los enemigos del
pueblo deben ser derribados: el ejército, el policia secreta, la
dictadura y la frutera. Y efectivamente asi van terminando, no
obstante la violencia, la vejacién, la fuerza material y el terror que
utilizan. Aparece claramente cémo el autor cree firmemente en el
poder moral de la justicia.

Por fin, el pueblo logra el triunfo mediante 1a huelga general,
por la que recibe una nueva ley justa y un nuevo compromiso. Por
esta victoria los muertos pueden cerrar los 0jos para una nueva
vida: "Cerr6 los ojos, como dicen que los van a cerrar los muertos
el dia de la justicia. Habia que dejar el milagro en marcha. Estaba
renaciendo el pueblo".® La solidaridad y la cooperacién del
pueblo rompe €l mito de la invencibilidad que tiene alianza de la
dictadura y la explotacién, que ha durado varias décadas: "La
Dictadura y la Frutera caian al mismo tiempo y ya podian cerra los
ojos los enterrados que esperaban el dia de la justicia".*®

Los ojos de los enterrados tiene una gran amplitud vertical y
horizontal: al principio el relato marcha sobre un plano muy realista
de la vida urbana y rural, mientras el autor va insistiendo en el
sentido de ndusea contra la omnipotencia y la atrocidad de la
penetracién capitalista estadounidense para resaltar la tragedia de su
pais; luego la narracién cambia el espacio y el tiempo en un sentido
mitico remontando a las antiguas creencias autéctonas que postulan
la esperanza en la superacién de la situacién presente.

Y Ibid., p. 452.
% Ibid., p. 424.
» jbid., pp. 471472,
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La ilusion de Asturias es acabar la tragedia de su patria, y lo
realiza literariamente en esta narracién del ciclo. Pero la realidad
de 1a historia de Guatemala es distinta. En 1951 empez6 a escribir
Ia novela, mientras que el presidente Jacobo Arbenz llevaba a cabo
el programa reformista de una economia nacional y .asomaba una
nueva luz para todo el pais. La novela ya estaba terminada y debia
publicarse en 1954, sin embargo, el bombardeo de los EE.UU. en
el mismo afio rompié la ilusién de Asturias y fue durante su exilio
que se publicé esta tiltima novela del ciclo, en 1960. En su pigina
final se revela la pena def autor porque la hora de la justicia todavia
no habfa llegado:

No, todavia no, pues sélo estaban en el umbral esperanzado de ese gran dia.
La esperanza no empieza en las cosas hechas, sino en las cosas dichas y si
dicho fue «otras mujeres y otros hombres cantarén en el futuros, ya estaban
cantando, pero no eran otros, eran los mismos, era el pueblo, eran los...
Tabfo San, Malena Tabay, Cayetano Duende, Popoluca, el Loro Rémila,
Andrés Medina, Florindo Key, Circamo y Salomé, los capitanes, los
ceniceros, los maestros, los estudiantes, los tipégrafos, Judasita, los
comerciantes, los peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los Gambusos, los
Samueles, Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la Anastasia, el gangos,
¢l Borracho, el Padre Feji, Mayarf, Chipo Chipd, Hermenegildo Puac, Rito

Perraj... unos vivos, OlfoS mUertos, Olros ausentes, ya estaban

cantando...'®

Luis Harss comenta que Los ojos de los enterrados tiene una
militancia algo quejumbrosa, aunque con frecuencia abrasiva, tipica
de la literatura de protesta; esto hace que muestre un cardcter
polémico y por ello alarmista, tendencioso y patético.'® Iber
Verdugo la considera como la narracién clave de Asturias en lo que
se refiere a la consecucién de su originalidad literaria, tanto en el

0 1bid., p. 471.
10! | nis Harss, op.cit., p. 115.
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“plano puramente individual del autor, como en el de su signifi-

cacién y representatividad hispanoamericana colectiva.'® Segin
Jimena Sédenz, esta tltima parte del ciclo es la gran novela
bananera, la més larga, la més densa, y la que posee partes mds
hermosas.'® Yo la lamo la novela més significativa, por su
cardcter filoséfico y didictico, del género; en efecto, traduce el
_complejo conflicto entre el bien y el mal, tanto el del mundo
interior del autor como ¢l del pueblo guatemalteco y sostiene que
en este conflicto el mal se aniquilaré.

12 ber Verdugo, op.cit., p. 365.
1% Jimena Sdenz, op.cit., p. 196.



Conclusién

Tectin-Umdn, de las torres verdes,

el de las altas torres verdes, verdes,
el de las 1orres verdes, verdes, verdes
y en fila india indios, indios, indios
incontables como cien mil zompopos:
diez mil de flecha en pie de nube, mil
de honda en pie de chopo, siete mil
cerbataneros y mil filos de hacha

en cada cumbre ala de mariposa
calda en hormiguero de guerreros.

(Miguel Angel Asturias, «Tecun-Uméns)

APARENTEMENTE, los nexos de unién entre las distintas partes de
la trilogia son muy débiles y artificiales: el espacio geogrifico,
algunos personajes en comiin, algin recuento. Sin embargo, lo que
realmente da unidad al conjunto son ciertos conceptos ideolégicos
subyacentes que forman como una veta continua.

La trilogia posee un carcter de propaganda patriética frente
al imperialismo norteamericano; el autor muestra, con pasién y
emoci6n, que su tierra guatemalteca explotada es, parafraseando el
Padrenuestro, el «Pais Nuestro», del mismo modo que José Marti,
como muchos pensadores posteriores, se refirieror a «Nuestra
América»; de manera mis profunda y telirica, Asturias alude a la
«tierras, con un sentido similar, como la «tierra nuestras. La sangre
es mds densa que el agua, asi Asturias reconoce a su propia cultura
y su sangre bulle cuando cuenta la historia de su tierra, en favor de
la cual utiliza todo su poder intelectual. Aparentemente la trilogia
bananera termina con Los ojos de los enterrados; sin ®mbargo, en
la historia bananera todavia no concluye la trdgica experiencia
histérica de Guatemala, y por ello otras narraciones posteriores de
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nuestro autor, como Viernes de Dolores (1972) y Dos veces
bastardo (1974) contienen elementos que ya habian aparecido en la
trilogia; podriamos hablar de una tetralogia o una pentalogia, como
el mismo Asturias expres6, pero es preferible la idea de que estas
obras posteriores, que no son de tema bananero, siguen
manifestando, como la trilogia, la ideologia nacional de Asturias.’

La trilogia bananera presenta razos autéctonos vigorosos: los
colores de Kukulkén inspirados en la naturaleza centroamericana,
la animizacion del rio sagrado y la sirena del bananal; también liga
el presente con el pasado rompiendo el tiempo unilineal y
retomando el tiempo ciclico del pensamiento de los mayas; muestra
un espacio de tres dimensiones, la geografica, la ficticia y la mitica;
transmite el importante lazo entre la tierra y el hombre: éste es
engendrado en la tierra y por ello comparte su divinidad. Esta
relacién trasunta un hondo espiritu nacional y una ideologia
americanista, para la cual ya es hora de que el hombre salga de su
capullo y se convierta en mariposa, luchando por una nueva vida,
aunque sea una-vida corta.

En esta obra bananera se lleva a cabo una reinterpretacién
simbdlica de elementos que conforman una red en la que se
inscriben la denuncia propiamente dicha de la explotacién sobre los
pueblos oprimidos, tales como las expresiones referidas a la muerte,
al heroismo y a la vida extraidas de la mitologfa maya. Dice el
Popol Vuh que el diluvio (agua) y ¢! fuego.destruyen la maldad de
la tierra, tras lo cual renace el pueblo de maiz. Lz lucha contra la
maldad empieza con la historia; de los dos héroes gemelos
Huanaphit e Ixbalanqué, quienes luchan para aniquilar a Vucub-
Caquix, el dios falso, y luego vengar a sus padres muertos.
Andlogamente en esta trilogia bananera, el pueblo americano pasa
la prueba del viento fuerte, del fuego, del saqueo y por fin se

' Luis Lépez Alvarez, Conversacién con Miguel Angel Asturias, Madrid:
Magisterio Espaiiol, 1974, p. 192.
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convierte en un pueblo de bronce y lleva a cabo su Gltima venganza
en la nueva generacién mediante la solidaridad.

René Prieto, en el titulo de su libro Migue! Angel Asturias’s
archaeology of return, explica el profundo caricter arqueologico
(en el sentido etimoldgico de discurso sobre la antigiiedad) de las
tres novelas asturianas (Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz
y Mulata del tal). Por mi parte quiero destacar la creencia de
Asturias en la «inmortalidad de la cultura» en su trilogia bananera.
En efecto, «la cultura no muere» en la concepcién de Asturias,
quien revela su magnifico talento para presentar el simbolismo de
las leyes y creencias del glorioso pasado de su tierra, que se
convierten en un arma efectiva contra el poder despético. Que «la
cultura no muere» puede verse en el libre curso de la imaginacién
del autor, por el cual realismo y simbolismo, elementos del mundo
occidental y del indigena, conviven en el mismo tiempo y espacio,
y no se siente una disonancia entre ambos. El autor nos invita a
apreciar la mitologia maya y gozar de su inmenso tesoro.

Asturias maneja mucho en su obra narrativa el problema de la
psicologia del ser humano, cuya conducta, movimientos,
pensamientos, vicios y virtudes, revelan su profunda complejidad.
Todos nacen como un papel blanco; al crecer se cubren de manchas
y nadie esti exento de ellas; pero Asturias sabe transformar estas
manchas en detalles de un bello dibujo gracias a la habilidad de su
pluma. Con ella organiza las distintas piezas de un rompecabezas
y nos presenta los hechos de base histérica como partes de una
estructura mitica.

Asturias no es un copiador de la antigua mitologia, sino mis
bien un creador, un joyero, un escultor o un tallador, si yo pudiera
usar estos términos que el Popol Vuh dirige a los dioses creadores,
para adornar a este gran autor. Su obra novelistica, aunque es de
tema tradicional, incorpora datos de la politica guatemalteca del
siglo XX y propone una nueva imagen de su pasado, al mismo
tiempo que esboza una filosoffa en torno al valor espiritual superior
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al material, con diferentes puntos de partida, que le hacen superar
los planteos més simples del regionalismo, del indigenismo, del
antiimperialismo o de la novela de denuncia. Por ello la trilogia
deja el caricter monétono de las novelas de tema unicamente
bananero.

Otro recurso que se ve en la obra del autor es el mitico-
lingiiistico, que manifiesta el poder del lenguaje poético; como
Valquiria Wey comenta, el proceso de poetizacién de la narrativa
quiere rebasar los limites del realismo ¢ interpretar lo americano de
manera diferente.? Segiin Caro Baroja, "haciendo un esfuerzo més
de la comprensién de la Poesia podemos pasar a comprender el
Mito" ? En el mismo sentido, Asturias traduce las experiencias
mentales mas complejas en una percepcién mégica ¢ instaura una
atmoésfera de suprarrealidad con el empleo de onomatopeyas,
neologismos y una gran riqueza de giros sinticticos. Asi su obra
narrativa estd vinculada al arte poético, alin més, estd al servicio de
una interpretacién inmediata de la realidad.

Es sabido que el realismo mégico encierra, ademds del
elemento mégico del cual deriva su nombre, también un elemento
onirico: es un modo de sofiar y superar la realidad de su entorno.
Fl realismo magico es una busqueda de la realidad propia a través
de la naturaleza, el mito y la historia, para afirmar el sello de la
originalidad y de la unicidad americana en el mundo.* El realismo
mégico permite promover la variedad de temas y una renovacion
técnica que enriquece la novela, especialmente en virtud de la
experimentacion narrativa hispanoamericana.

2 Valquiria Wey, "Miguel Angel Asturias: la traduccién como una operacién
basica de la cultura”, en Cuadernos Americanos, No. 1, Vol. I, México: UNAM,
1987, p. 92.

Y Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid: Alianza, 1995, p. 19.

‘ Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid:
Castalia, 1986, p. 527.
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Asturias se inspira en la experiencia surrealista parisina, sin
embargo, a diferencia del surrealismo francés, el surrealismo de
Asturias se acerca al realismo mdagico.® El autor guatemalteco
también se distancia de los experimentos de la literatura europea y
exalta la dimensién mdgica de su propio mundo americano. Como
el lector recordard, el brujo indio en Viento fuerte evoca el huracdn
con una actitud dnica, con una mentalidad primitiva, con un suefio
infantil; también se ve en la segunda novela que la mujer Sabina
comenta la historia pasada con un tepezcuintle, por lo cual en toda
su interlocucién con el animal se mezcla lo psiquico y lo
inconsciente; por fin, los 0jos y las voces en el cementerio de la
tercera narracién forman un mundo tanto real como imaginario. El
realismo magico de Asturias es una manera de sofiar con un nivel
primitivo y sin limite a través de la infinidad de la naturaleza, es
una forma de establecer la profesion de fe en las creencias
ancestrales y la magia, también es una forma de situarse en una
serie de acontecimientos de la realidad pero que son percibidos por
una serie de espejos céncaves y convexos. Es la magia de la
realidad, segin Bellini.$

Asturias puede considerarse un escritor entero: periodista,
poeta, ensayista y novelista, Cuando se dedica al ensayo se remite
a un «yo»' que a partir de su propia experiencia constituya una
interpretacién. Hay un paso entre el enmsayo y la novela, ambos
pueden poseer la misma funcién de compromiso politico y social,
si el ensayo tiene una voz de «yo», la novela puede tener varias
voces: la del narrador (o narradores) y las de los personajes que nos
cuentan la historia.

$ Claude Couffon, "Migue! Angel Asturias y el realismo mégico” en Alcor,
marzo-funio, 1963, p. 2.

& Giuseppe Bellini, op.cit., p. 527.

7 Michel de Montaigne anota: "yo mismo soy la materia de mi libro”, véase
Ensayos, Madrid: Cétedra, 1993.




LA DICTADURA Y LA EXPLOTACION 226

El narrador de la trilogia bananera es omnisciente, sabe todo,
y es también un «omnivoro», es un ser personificado que dentro del
texto reconstruye la proyeccién y la ideologia del autor, con
diferentes gustos. Cuando retrata a los personajes estadounidenses
lo empieza a hacer de una forma superficial, sefialando su
apariencia fisica, su forma de vestir, de hablar, hasta que poco a
poco penetra a su mentalidad y subconsciente, como John Pyle
cuando sale de esa tierra tropical y por fin se da cuenta de lo verde
que es el campo explotado. Se empieza narrando ¢l pexfil de Lester
Mead, y luego se ve lo diferente que éste es de lo que-su actuacién
dejaria ver, y de lo que hay en su interior. La voz narrativa cambia
al referirse a los personajes nativos, tanto el individuo como la
masa, con una expresién que estd acorde con su horizonte mitico e
intimo; otro cambio de voz gira en torno a Malena: ella se dirige
a si misma en segunda persona, con una voz que asume la
dimensién de autoconciencia del personaje femenino, y al mismo
tiempo revela un tono confidencial; luego la voz retorna a la tercera
persona continuando la trama.® El narrador se inspira en el alma
y la divinidad de la naturaleza, dindoles vida, mostrando su
grandeza, ya sea cuando en tercera persona, desde lejos, en una
visién panorimica, describe poéticamente la selva, o cuando
presenta el ambiente tal como, muy de cerca, en el detalle menudo,
la viven sus personajes. El narrador complementa estas visiones con -
un arte de pintor que plasma la naturaleza, peculiarmente las
distintas tonalidades verdes del paisaje. Una funcidon mds del
narrador aparece cuando habla sobre el mito en el papel de
Creador, para que el lector aproveche su magia.

El narrador de la trilogia bananera es la imagen del portavoz

8 Véase Los ojos de los enterrados, p. 83: "«Has llegado..., quitate esos
anteojos..., te estin Mamando lechuza..., (no oyes?...», dicese la viajera al
descender del vagdn y dar los primeros pasos inseguros por los lacones altos y
el peso de las valijas”.
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y el «Gran Lengua», que nos cuenta mirando inicialmente desde un
angulo reducido que va amplidndose hasta llegar a ser una
perspectiva dominante del macrocosmos: desde una pequeiia semilia
que va a brotar en un bananal, el rocio en la planta de la manana,
la «media intencién» y las modestas ambiciones de los nativos,
pasando por la dvida ambicién de los personajes fiusticos hasta la
invencible naturaleza.

Uno de los experimentos artisticos més llamativos del realismo
mdgico al que contribuyé Asturias es el empleo y reinterpretacion
de simbolos, con el objeto de ensanchar y profundizar los
escenarios y actores de la novela tradicional. Con el simbolismo de
los elementos estudiados (el color verde, el personaje faustico, el
lenguaje, la fuerza mégica, el sacrificio, la esperanza) Asturias
logra vincular la Guatemala mitica del Popol Vuh con la
contempordnea de la instauracién de una relacién hegeménica a
partir del avance capitalista en Centroamérica. Del mismo modo,
da hondura mitica y trigica a sus personajes al vincularlos con el
Popol Vuh y con el imaginario popular, folklérico y biblico, al
mismo tiempo que vincula el espiritu fadstico con el capitalismo.

El simbolismo permite percibir la profundidad oculta. Los
simbolos se entrecruzan con nuestra vida: el lenguaje, la escritura,
el acto religioso, el arte visual y auditivo, los hechos significativos,
etcétera. Segin Jung, una palabra o una imagen es simbdlica
cuando representa algo més que su significado inmediato y obvio,
ya que existe un aspecto «inconsciente» més amplio que nunca esta
definido con precisién o completamente explicado.’ En el mismo
sentido, el estudio sobre el simbolismo de la narracién de Asturias
nos permite realizar una cala en los aspectos escondidos de la
trilogia bananera y revalorar este ciclo que es considerado por la
mayoria de los literatos una obra menor; al mismo tiempo, ir en

% Carl Gustav Jung, "Acercamiento al inconsciente®, en El hombre y sus
simbolos, Barcelona: Paidés, 1995, p. 20.
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busca de los significados indefinicos del texto como en miiltiples
disciplinas humanisticas (filosofia, antropologia, historia, etcétera).
Estudiar el simbolismo es como abrir una caja para descubrir
el misterioso y largo camino del cosmos, por lo cual el mundo
narrativo de Asturias nos deja ver, oir, tocar, gustar y hasta hacer
una nueva lectura. Siempre se subraya en muchos estudios sobre
este autor su busca de la libertad y la dignidad del individuo tanto
como de la nacién; también yo lo subrayo, pero probandolo por
medio de un andlisis de tipo simbdlico, lo cual me ofrece otro
sendero para ir descubriendo sus ideas sobre la dignidad y libertad
y, quizis, ubicar la trilogia en la misma categoria de Hombres de
maiz y El sefior Presidente. Si la «cultura no muere», entonces, ia
obra asturiana tampoco muere, es inmortal y afirméndolo rindo un
homenaje al escritor en el primer centenario de su natalicio.
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