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Aqui estoy. Tejedora, lavandera,
desgranadora de maiz y, a veces, en la noche,
cuando el suefio no acude,

relatora de historias.

Cuento la eterna lucha de los dioses
para vencer al caos

y las primeras peregrinaciones

y los que se perdieron o acabaron
antes de presenciar el milagro del alba.

Cuento de las ciudades, gloria de un dia y luego
olvido de los siglos.

“El talismsn”

Mas he aquf que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y st la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado fras la méscara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros,

“Memorial de Tlatelolco”

Rosario Castellanos
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fntrodiecion

Rosario Castellanos es una de las figuras literarias m4s relevantes de las letras mexicanas de
este siglo, aunque le tocé una época dificil, un periodo dorado en el que compartié escena
con escritores de la talta de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Elena Garro, Agustin Yaiiez o José Revueltas. Sin embargo, consiguié abrirse un huecc
dentro de este apretado panorama por derecho propio, apoyada por una obra que, si bien
pudo no alcanzar la categoria de obra maestra de Pedro Pdramo ni la significacién de A/ filo
del agua o La regidn mds transparente, no las desmerece. Poeta, cuentista, novelista,
ensayista, dramaturga, fue una escritora en toda la extensién de la palabra; no se conformé
con género alguno, quiso experimentar con todos buscando una expresidn personal,
ammesgando y comprometiéndose con lo que hacia; se gané asi el respeto del mundo
intelectual mexicano y se convirtié en un ejemplo para las jévenes escritoras. Su muerte
prematura y trigica la elevé a la categoria de mito: la nueva Sor Juan [nés de la Cruz, {a
Simone de Beauvoir mexicana; su nombre se volvié casi imprescindible cuando de literatura
femenina se habla, referencia obligada que corre el riesgo de perder significado a fuerza de
ser repetida. Ahora, recién cumplidos el veinte aniversario de su muerte y et 70 de su
nacimicnto, Rosario se ha vuelto a poner de actualidad; por otro lado, €] conflicto de Chiapas
vino a recordar la vigencia de su obra de tema indigena, a la que pertenece Oficio de tinieblas,
titulo al que dedicaré este trabajo.

Tal ver alguien se pregunte si a estas alturas todavia se puede decir algo nuevo sobre
Rosario Castellanos y en especial sobre Oficio de tinieblas, el objeto de esta investigacién y
quizi uno de sus titulos mis estudiados, junto con Album de familia. Creo que si, de hecho
espero aportar una nueva vision de ta novela. La bibliograffa critica puede parecer muy
extensa, pero si la analizamos con detenimiento comprobaremos que los estudios
verdaderamente serios no son tantos. Contamos con més de una veintena de entrevistas,
multitud de semblanzas y testimonios de amigos y conocidos, e infinidad de notas
periodisticas sobre homenajes, premios o conferencias sobre su obra y persona. Lo demds
son textos casi siempre descriptivos, temdlicos, cuando no simples resétmenes de los
argumentos como las muchas resefas que informan sobre la salida o reedicién de sus {ibros.
En los estudios mds serios casi siempre se abordan los mismos puntos y desde las mismas

perspectivas. Dos han sido los principales focos de interés con respecto a su narrativa: la
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imagen de la mujer y la del indio, englobados los dos en el estudip de los patrones de
dominio. De un lado, Ia critica feminista, el estudio de personajes y arquetipos, el feminismo
de Rosario; del otro, el estudio sociolégico: la creacién de los persgnajes indigenas y la
descripcion de las ofensas y maltratos que éstos reciben. Esto no quigre decir que no haya
estudios intcresantes: ciertamente los hay, pero resultan casos aislados, breves por lo general,
y de cardcter bastante fragmentario. Referidos a Oficio de rinieblus desltacan'a los realizados
por Joseph Sommers, Aralia Lopez Gonzéle:, Lourdes Carrasco Onrliz, Aura N. Romin,
Stacey Chlau y Frances R. Dorward, entre otros.
Esta novela pertencce a una etapa narativa de Castellanos que ha sido encasillada
dentro del indigenismo literario, una etiqueta que elta siempre se mostré reacia a aceptar. Uno
de los objetivos de este trabajo serd aclarar los motivos de su rechazq, sedalar cudl era su
postura ante esia corriente, asi como establecer sus objetivos y alcarces literarios en ltos
tftulos en que abordé el tema, descubriendo sus estrategias narratiyas. Para ello, creo
necesario recordar la trayectoria del indio dentro de [a narrativa mexicana, porque sélo asi se
podra establecer, més all4 de la polémica de su inclusién o no en la corpiente, qué es lo que
Castellanos consiguié aportar al indigenismo, en qué medida se alej6 deiél. superdndolo al ir
més alla del simple planteamiento temético, cudles son los aspectos|sobre los que hace

particular hincapié, o custes fueron sus limitaciones.

Tradicionalmente se ha entendido la narrativa indigenista como uia literatura de tesis,
de fuerte contenido social y poca calidad literaria; se esperaba [a desclipcion minuciosa y
detallada de todas y cada una de las humitlaciones e injusticias que sufriael indigena, hasta el
punto de convertirse las novelas en un catélogo-de horrores. Del otro lado, estaba el aspecto
costumbrisia, 1a coleccién de estampas exdticas para retratar y plasmar el misterio que
encerraban los pueblos indigenas, impregnados de magia y supersticiones que justificaban su
impenetrabilidad. Dentro de este contexlo, 1a critica realizada sobre Qficto de tinieblas se ha
enzarzado en la discusién ideol6gica: en resolver si la visién proporcignada del problema
indigena es anacrénica, retrocediendo a presuputl-.stos de la narrativa indigenista anterior. o si
es propositiva y novedosa; si su visidn resulta nbtimista y esperanzadora o pesimista; si
propuso o no soluciones, o si formalmente estaba desfasada. usandd una técnica poco
"ntoderna” y tocando una temética ya superada, y esto sirve para condenarla o salvarla. En la
mayoria de los casos, se ha recurrido a frases hechas y actitudes manidas) echdndose en falta
una verdadera profundizaci6n y analisis de la novela. Se afirman detern inadas cosas, pero

raramente se encuentran los porqués.

LM e

l‘,



Intrendiccion

Creo que Oficia de tiniehlus. como pretendo demostear, supera muchas de las
limitaciones del indigenismo anterior, pero ademés se trata de una gran novela que,
independientemente de su pertenencia ¢ no a la corriente indigenista, participé del
movimiento de renovacion que recorre la literatura latinoamericana, emparentindose con
escrilores de la categoria de José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias o Augusto Roa
Bastos. Es cierto que incluye muchos de los elementos tradicionales del indigenismo. pero
ahora condicionados por las leyes literarias, poniende de manifiesto una de las obsesiones de
Castellanos: buscar un equilibrio entre el compromiso y el cuidado estilistico, es decir entre
contenido y forma. En Oficio de rinieblay, Castellanos encuentra un lugar para la denuncia,
para presentar las pésimas condiciones a que el indio estd sometido, pero sorprende la
economia de recursos empleados en este tipo de pasajes: no necesita contar los golpes ni as
heridas o humillaciones; tal vez por eso mismo consigue ser mas impactante. También hay
lugar para mitos y leyendas. pero mds importante que las historias concretas que se cuentan,
que se rescatan, es como se tntegran en la novela los mecanismos del pensamiento mitico.

Como ya habfa empezado a hacer con Baliin Candn y Ciudad Real, en Oficio de
tinieblas, Castellanos intenté huir de los clichés establecidos, de los maniqueismos tan
frecuentes en este tipo de novelas. Quise dejar a un lado la imagen del indio sufrido,
sometido, sumiso, ingenuo y misterioso, asi como la de! blanco cruel y sin sentimientos.
Resulta diffcil encontrar en ella la habitual caracterizacién de buenos y malos; en la novela
simplemente hay seres humanos con virtudes y defectos, hijos de una cultura, de una historia
particular y colectiva. Lo que presenta Castellanos es la realidad de un pais, México, dentro
de un espacio concreto, Ios Altos de Chiapas; dos grupoes enfrentados social y culturalmente,
con dos formas muy diferentes de ver y entender ¢} mundo. Por eso resulta tan dificil la
convivencia, por eso es tan complicado encontrar una solucién, una posibilidad de
convivencia. No basta la buena voluntad de unos cuantos, no basta con denunciar los
abusos. El problema reside en la imposibilidad de comunicacién entre indios y ladinos,
aistados unos de los otros, aunque paradéjicamente estén condenados a vivir juntos.
Aparentemente comparten un espacio, un tiempo, hasta pueden llegar a hablar el mismo
idioma, pero esto es tan sélo un espejismo que Rosario intenta desenmascarar. En realidad,
aunque se toquen, habitan espacios distintos, viven tiempos distintos y* hablan lenguas
distintas. Dos concepciones del universo frente a frente, tan distintas y tan iguales a la vez;
son vias que corren paralelas y que no podrin confluir nunca si no hay comprensién y

respeto mutuos. Esta es la premisa de 1a que partiré en esta investigacion, centrindome en ¢!
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estudio de los conceptos de tiempo y espacio en 1a novela} elementos que Castellanos
aprovecha magistralmente para crear un complejo imaginanio.
Si hay aspectos claves, dentro de Oficio e tiniehias. éstps son el tiempo y el espacio.

Estdn al servicio de la estructura de la novela y a la vez contribuyen a dibujar individual y
cotectivamente a los personajes. Son elementos reales, concrglas, pero tienen, ademés, una
dimensién simbélica e imaginaria. También funcionan como recursos estilisticos en manos de
un escritor que los moldea a su antojo. Son conceptos impaosibles de definir de manera
univoca porgue se escurren entre las manos como agua. ¢ Realistas? Dificil de afirmario,
porque sorprendentemente las descripciones espaciales sc1n escasas y las precisiones
temporales ambiguas y confusas, pero si crean una atmésfcrrl, un escenario crefbles, que
ayudan a comprender ¢ iluminar las més ocultas sugerencias del texto.

De estos dos elementos, fa critica tan sélo le ha prestado atencién al aspecto temporal.
El espacio ha sido un tema abandonado, limitado al Yistado de|lugares: San Juan Chamula y
Ciudad Real, repartidos equilibradamente en la novela, el recuento de las casas, la iglesia, la
cueva, la plaza... Por supuesto también se constata el predominio de lo cermado sobre lo
abierto, que conduce a una almésfera opresiva. Pero esto no nas leva a ningtn lado si no se
enmarca en un sistema de pensamiento. En cvanto al tiempo se han sefialado datos
importantes, pero pienso que falta un estudio de conjunto.

Para cumplir con este objetivo, me han resultado de enorme utilidad los estudios de
Bachelard en €l campo de la poética del espacio, de Gilbert Durand con su estudio de las
estructuras antropolégicas dentro del imaginario literario y dolectivo, pero sobre todo de
Mircea Eliade, porque muestra que Rosario consiguié penetrar en los mecanismos del
pensamiento de los dos pueblos que protagonizan la novela. Desde la perspectiva de Eliade,
en Oficio de tinieblas encontramos, de un lado, una sociedad blanca que ha perdido el

sentido sagrado de la vida, que cree més en el poder del hombre que en el poder de Dios, que

piensa que puede controlar y dominar el tiempo y el espacio, una sociedad que podriamos
denominar, aunque con limitaciones, modema. Del otro lado, edtd una sociedad indigena que
conserva todavia el respeto hacia lo sagrado, hasta el punto que marca toda su existencia: una
sociedad todavia "primitiva”, sin que esto signifique menos recio aiguno; una sociedad
condenada a su desaparicién porque no tiepe cabida en el mundo moderno. ya que, por
mucho que nos pese, sus Creencias, su concepeién del mundo spn aprovechadas por algunos
para que las cosas no cambien, para mantenerlos en la situacin en que se encucatran. En
definitiva, se enfrenta un espacio ordenado para servir al hombre a otro concebido para servir

a los dioses, una concepeidn profana del espacio frente a otra sa orada; se oponen la historia y
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el mito, la aspiracién a perpetuar el presente frente al profundo deseo de recuperar un pasado
que se identifica con un tiempo sagrado y mitico con aires de eternidad; 1a negacidn a aceptar
un futurc que sea diferente del momento que viven, freate a la esperanza de que en ese {uturo
se cumpla la promesa pronunciada antafio y que anuncia el fin del sufrimiento presente; et
tiempo lineal frente al ciclico, oculto tras el mito del etemo retomo,

Lo m4s interesante es ver como se plasma todo esto en la novela, porque no se trata de
un estudio antropolSgico ni de un tratado de filosofia; Castellanos debe emplear mecanismos
literarios, por eso tiene un cuidado exquisito en la constriccidn de la misma; pone la forma,
las estructuras, el estilo, al servicio del contenido, para intensificarlo o iluminarlo. Asi,
tiempo y espacio sirven como eiementos estructurales, pero también ambientan la novela y
definen personajes, porque junto al espacio y tiempo colectivos siempre se plantea la
expeniencia individual de estos conceptos. De hecho, se podria hablar de la construccidn en la
novela de un lenguaje espacio-temporal que se convierte en mas protagonista, en mis centro
de interés, que la historia misma que se cuenta. Esta perspectiva, el estudio espacio-temporal,
permite integrar los otros temas que no dejan de ser secundarios: la explotacién, la
marginacién, ia similitud existente entre el indigena y la mujer, el problema de la posesion de
la tierra, la parcialidad de la justicia... De alguna manera, a través del anélisis de estos
conceplos, podemos descubrir una cierta semejanza, una afinidad entre indios y ladinos,
porque al aferrarse a sus respectivos sisternas de pensamiento se afslan de! resto de la nacidn,
porque en el fondo todos estdn presos en sus espacios, perdidos en sus respectivos tienpos.

En definitiva, en Oficio de rinieblas, Rosarto Castellanos supera las expectativas de ia
novela indigenista tradicional. Con ¢l presente estudio intentaré mostrar la complejidad y
alcances de esta novela que se escapa continuamente a una clasificacion que tiende a reducirla
y limitarla. Con una propuesta similar a la que encabezé José Maria Arguedas en Peri,
Rosario profundizé en el tema indigena, asomandose a rincones a los que antes apenas nadie
en México se habia asomado y fue mas all4, pero sobre todo fue consciente de que la nobleza
del tema no era justificacién para abandonar el cuidado de la forma; antes bien, Rosario

utilizé la forma como complemento indispensable del contenido.

* % ¥

Este trabajo estd dividido en cinco capitulos, més la conclusién final y la bibtiograffa. En el
primer capitulo, “L.a narrativa indigenista y el panorama literario en el medio siglo mexicana™,
trataré de contextualizar |a obra narrativa de Castellanos dentro de la corriente indigenisia de

México y la narrativa de su época, para lo que, en primer término, procuraré aclarar los
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conceptos de indianismo, indigenismo, neoindianismo. neoindjgenismo. etnoficcién y
narrativa de recreacién antropolégica, de modo que se pueda ubicar iclaramente la produccidn
de la escritora. Posteriormente, realizaré un recorrido por a figura del indio como personaje y
tema de interés del pensamiento y la literatura mexicanos. Mostrarg las distintas corrientes y
cictos que se pueden observar, haciendo particular hincapié en la namativa del drea mayense

1 1a literatura mexicana a

(Yucatan, Chiapas y Guatemala), asi como en la situacion que vivi
mediados del siglo XX, periodo de transicién de una narrativa rural a otra fundamentalmente
citadina y caracterizada por la renovacién tematica y formal: precisamente estos afios acogen
un renacimiento y renovacién del indigenisrao literario dentro del cual se integra Castellanos.
El capitulo segunda, “Rosario Castellanos: un compromiso fon la literatura y con el
mundo”, pretende rescatar la filosofia literaria de la autora, apro echando los numerosos
testimonios que ella misma dej6 al respecto. Este acercamiento tienj la intencién de iluminar
cudles eran sus objetivos literarios y asi poder analizar en qué mcdidfi los cumplié. En primer
lugar trataré la relacidn literatura-vida en Castelfanos, cémo ]a palabra se canvierte para ella
en una tabla de salvacién, en un instrumente de conocimiento que le servird para
comprenderse a si misma y explicarse €l mundo que le rodea. De ghi, pasaré a profundizar
sobre su conceplo narrativo, como se encuentra particularmente pre ocupada por resolver el
conflicto entre literatura y compromiso, entre el arte purg que cuida la forma
despreocupéndose del mundo que le rodea, y el arte comprometido fue descuida el cémo se
escribe en favor del contenido. En tercer lugar, me centraré en la experiencia de Castellanos
respecto al mundo indigena, en su toma de postura ante la politica y ia literatura indigenistas,
asi como la plasmacién en su obra.
E! tercer capitulo, “Oficio de tinieblas: entre la vieja y la nuevajnovela”, pretende servir
de presentacién al texto que nos ocupa, ubicindolo en un periodo de transicidn en las letras
mexicanas. El objetivo es mostrar que no se trata de una novela tan radicional como podria
parecer en primera instancia; una lectura més profunda nos mostrard que participa en buena
manera de los movimientos de renovacién, pues presenta los mismos intereses e inguietudes
que otros escritores considerados més innovadores. Comentaré brevemente ¢l argumento de
la novela, asi como el origen del mismo, insertdndola dentro del conjunto de la narrativa de

tema indigena de la autora. Esta puede ser concebida como ug tedo. no sdlo por la

continuidad temdtica. sino por la insistencia en ciertos modelos de personajes que presentan

caracteristicas comunes {la madre, ia nana, la soltera, la esténlf...
rescate de algunos de ellos; ademis se puede: encontrar la repeticién

hasta (rases textuales. Todo ello es muestra de un constante ejerci
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, Negando, incluso, al
de anécdotas y pasajes,

cio de reescritura para
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descubrir siempre nuevos 4ngulos, nuevas posibilidades. De aqui pasaré a un acercamiento
estructural y técnico: c6mo se construyen la novela y sus personajes, asi como un an4lisis de
la figura del narrador.

Con el capitulo [V, “Del espacio profano de Ciudad Real al espacio sagrado de San
Juan Chamula y Tzajal-hemel”, entramos de 1leno en el objeto de interés de este estudio. Ei
espacio es el primer elemento del que se vale Castellanos para contraponer las dos
cosmovisiones que se enfrentan en Oficio de tinieblas. En primer lugar, examinaré los
recursos empleados para reflejar el aislamiento real y figurado que caracteriza ambos espacios
¥ que los sittia al margen de la nacién, lo cual no sirve para acercarlos entre i, sino para
separarlos mis si cabe. En una segunda parte, me centraré en el an4lisis del espacio concreto
de Ciudad Real, caracterizado como ciudad del poder, oscilando simbélicamente entre la
imagen de fortaleza y la de cércel. El manejo espacial ladino refleja una rigida estructura
social, caracterizada por espacios cerrados € interiores, y limites muy marcados. La frase que
lo resumirfa serfa: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Por Gltimo, me introduciré
en el espacio indigena, caracterizado por el peso de los espacios sagrados, fundamentalmente
colectivas, sobre los profanocs, ¥ que podrfan resumirse en el dominio de dos lugares: fa
iglesia y ia cueva, con una carga simb6lica muy fuerte.

El capitulo V, “Perdidos en las vueltas del tiempo. Entre |a historia y el mito”, se centra
en el andlisis del tiempo, como segundo elemento para oponer dos formas de entender e
mundo. Este punto resulta mucho m4s complejo, porque en & intervienen tanto cuestiones
técnicas como otras pertenecientes al 4mbito de lo imaginario, donde adem4s se confunde en
ocasiones con el espacio. En primer lugar, intentaré iluminar la cuestién del marco histérico
que acoge la novela, dejando constancia del juego de confusiones que Castetlanos crea, una
confusién que se extiende al manejo del tiempo como sucesién crenolégica de los
acontecimientos que se narran, asf como a la eleccién de los tiempos narrativos, para llegar a
Ia conclusi6n de que fa escritora pretende desorientar al lector envolviéndolo en las brumas de
la atemporalidad. Después pasaré al andlisis de este problema como reflejo de dos formas de

~ vivir el tiempo: por un lado la indigena, que traduce un sistema de pensamiento religioso y

prmitive, de forma que el individuo rechaza su inserci6n en la historia, esto es, en el
presente gue vive, y se encuentra atado a su fe en el mito del eterno retorno; por el otro, la
ladina, caracterizada por la voluntad de eternizar el pasado y por su capacidad de dominar y
manipular la historia. Por Gltimo, me centraré en el analisis de la noche, presencia que
engfoba y domina toda 1a novela, afectando a todos los personajes independientemente de su

raza o sexo; se convierte en la gran metdfora de un destino individual y colectivo.
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La narrativa indigenisia v el panoramea literario en el Mésico de medio siglo

.- CUESTION DE TERMINOLOGIA: INDIANISMO, INDIGENISMO,
NEQINDIGENISMO, RECREACION ANTROPOLOGICA Y ETNOFICCION

Ciertamente, el indio ha sido una presencia constante tanto en el pensamicnto como en 1a
literatura hispanoamericana, si bien el trato recibido ha variado de manera considerable a
través del tiempo. Centro de intensas polémicas desde la colonia hasta nuestros dias, en su
veleidosa travesia literaria ha pasado de ser considerado un monstruo que sélo merecia el
exterminio, a una victima digna de compasién; ha oscilado entre la imagen del buen salvaje,
déeil, virtuoso e ingenuo, y ta de un ser degradado y birbaro; unas veces satanizado,
idealizado otras. Casi stempre distorsionado, se ha convertido con frecuencia en bandera
agitada, traida y lievada seguin las conveniencias, realidad recordada o relegada al olvido de
acuerdo a [os intereses del momento.

Desde el diario de Colén, pasando por una larga lista de crénicas y relatos coloniales,
esta figura misteriosa e impenetrable que resultd ser el indigena tanto para los conquistadores
primero como después para los mismos criollos, ha atrafdo poderosamente la atencién de
intelectuales y escritores, pues al ser humano siempre parece despertarle curiosidad lo
desconocido, 1o diferente, y el indio a lo largo de gran parte de la historia ha sido eso, un ser
extrafio, ajenc incluso, a la realidad de los paises en que habita. Sin embargo. no serd sino
hasta el siglo XIX cuando se convierta en asiduo visitante de las paginas de los fibros. La
critica, tan preocupada siempre por poner etiquetas, ha mostrado especial interés en sefialar
las distintas corrientes que en el tratamiento literario de este personaje s¢ han observado.

La literatura indianista

Con el romanticismo y la ebullicién de los movimientos de independencia en América Latina
se desarrolla, dentro de la novela, una corriente de corte histérico de marcada influencia
francesa!, que posteriormente serd catalogada como "indianista”. Concha Meléndez agrupa
bajo este apelative a “todas las novelas en que los indios y sus tradiciones estdn presentados
con simpatia”2. Muchos de los elementos de la novela indianista se podian encontrar ya en la

literatura colonial: un indio idealizado y estilizado, imagen del buen salvaje, hombre en

I Los romdnticos latincamericanos tomardn como mudelo v gufa las obras de Volire, Rousscau y muy
especialmente de Chateaubriand. en particular de su Afeld, con su vision idealizada de los indios como
liguras selviticas que habitan un mundo exdtice.

2 Concha Meléndez. La novela indianisia on Hispanoamdrica (1832-1889). Riv Picdrus: Universidad, 1961, p.
i3.
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contacto directo con la naturaleza, alejado de los vicios de la sociedad moderna, bravo
guerrero o gran gobernante siempre amado por su pueblo; frente a €l, un conquistador y
colonizador cruel. sediento de sangre y riquezas; sin que faltara la heroina apasionada y, por
supuesto, ¢l buen misionero que habia venido a mostrar el verdadero camino de ta salvacidn a
través de la fe cristiana. pero sobre todo, un atisbo de queja social en favor del indio y en
contra del encomendero que lo esclavizaba®. Es verdad que no todas las obras se ajustaban a
estas caracleristicas; la critica portorriquefia también sefiala la existencia de una literatura
“antiindianista" que presentaba a un indio holgazan, viclento y cruel, viva imagen de la
barbarie, y que necesitaba de la figura de autoridad de la conquista como elemento educativo
y civilizador.

Bajo este doble y antagénico retrato se descubre la preocupacién por el lema
civilizacién-barbarie formutado por Domingo Faustino Sarmiento en su Civilizacidn y
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1829), y que estuvo tan de actuatidad por aq uelios
afios. Para Sarmiento, la civilizacidn era el progreso europeo, la vida urbana, “en (ltima
instancia, la imposicién del hombre sobre la naturaleza™:; con esta concepeidn, el mundo
indigena no podia representar més que la barbarie, atado a las fuerzas naturales, rémora para
el progreso de las naciones y. por lo tanto, condenado a su total desaparicion. No deja de
resultar paradéjico que, frente a las ideas de Sarmiento, un criotlo, escritores europeos como
Rousseau, Voltaire o Chateaubriand rescaten el retrato de algunos testimonios coloniales y
encabecen la defensa del indio como buen salvaje, ya que éste, precisamente por su contacto
con la naturaleza, se mantuvo alejado de las lacras de las sociedades modemas; desde la
lejania del otro lado del océano, el nuevo continente se convirti6é en la materializacién del
paraiso perdido y el indio en un nuevo Adin que todavia conservaba la pureza e ingenuidad
originales. Los roménticos latinoamericanos, mientras coincidieron con Sarmiento en la
valoracién del indio que habitaba su tiempo y espacio, optaron pc;r el modelo exctista del
buen salvaje a la hora de representar literariamente el mundo indigena prehisp#nico. Claros
ejemplos de esta tendencia son la novela poemélica Cumandd o un drama entre salvajes
{1879), del ecuatoriano Juan Le6n Mera, y Taubaré (1886), del uruguayo José Zormilla de San

" MartinS,
Pero, ;por qué este particular interés por el indio anliguo?, ;por qué éste es elevado a la

categorfa de héroe? Durante el periodo romdntica, el indio se convirtio en simbolo de la

3

S Ibid, p. 19

* Rosalba Campra. América Latina: Lo idensidad v la mescara. México: Siglo XXI, 1987, p. 49,

3 No sedalaré en este apartado cjemplus de la lileratura mexicana, yu que dedicaré uno espeeilico para este
aspecto.
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libertad y la independencia nacional. La ruptura con la vieja Espaiia dejé tanto a los politicos
como a los hombres de letras necesitados de nuevos héroes; ta imagen del conquistador ya no
servia como modeto, pues se repudiaba todo lo que proviniera de la "madre patria™, y
entonces, huérfanos, los intelectuales volvieron los ojos hacia el pasado prehispdnico
buscando allf las rafces de una nacionalidad perdida, ol vidada durante la colonia y recuperada
gracias a la independencia. La conquista y el periodo del virreinato se transformaron en
sinénimos de barbarie; la verdadera civilizacién parecia encontrarse en los pueblos que
habitaban el continente antes del "descubrimiento”, gentes pacificas, guerreros valientes
cuando era necesario, amantes de 1a cuitura y las artes, que lograron mantenerse en armonia
con la naturaleza. El resultado fue, finalmente, una imagen distorsionada, falseada; el enorme
desconocimiento que existia sobre fa realidad y la historia indigenas tuvo como consecuencia
que el retrato obtenido fuera superficial, cuando no inexacto: convertido en cliché literario, el
indio que reflejaron estaba tan cerca det real como pudicran estarlo los personajes de la novela
pastoril renacentista de los verdaderos campesinos. Escritores, pensadores y politicos se
apropiaban del pasado prehispdnico para construirse una identidad a la medida que los
diferenciara de los paises europeos. Si éstos contaron con la civilizacién griega y [a romana,
América no se quedaba airds, en ella se asentaron los mayas, los aztecas, los incas; si en
Egipto se levantaron impresionantes pirdmides, en México se construyeron Monte Albdn,
Palenque o Chichén-Iiz4, y en Peni una impresionante civilizacién conquisté las cimas del
Machu-Picchu.

Sin embargo, mientras se desataba toda esla euforia reivindicadora de lo autdcteno,
.dénde quedaba el indio contemporineo? Parecia haber desaparecido de la faz de la tierra,
quedaba olvidado, escondido en algin recéndito lugar de Ja memoria. En opinidn de Sylvia

Bigas Torres:

Los romdnlicos hispancamericanos no vieron al indio de su época. Condicionados principalmente
por un sentimiento antiespafiolista, recrearon  los indios que [ucharon por su libentad y fueron
conquistados ¥ sometidos por el imperio espafiol. Esta actitud evocadora traduce la sensibilidad
emocionalmente exattada det escritor romdntice y nos da un indio ideatizado, posecdor de virludes

bélicas y civicas que se oponen a la rapacidad v aa crueldad de los conguistadores.%
Y es que, en el fondo, la literatura indianista buscaba la evasién, en ella primaba la
mera emocidn ex6tica y un tanto nostdlgica. Los escritores cerraban los ojos ante los
problemas que vivia el indio de su tiempo, problemas que. lejos de solucionarse, se

agudizaban cada vez m4s. En lugar de preocuparse por mejorar la situacién socio-econdmica

o Sylviu Bigus Torres. La narrativa indigenisia mexicana def siglo XX México: Universidad de Guadadijara/
Unnersidad de Puerto Ricao, 1990, p. 22,
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en que este grupo social se encontraba. preferian achacar a los espaiioles, conquistadores y
colonizadores de América, todos fos males: esta actitud encajaba perfectamente con el
antiespafiolismo y la pasidn nacionalista reinantes. Et indio prehispnico se convertia en
motivo de orgullo, mientras aquel con el que se convivia sélo provocaba vergiienza; era
considerado un lastre en el proyecto de construir y modernizar los paises fatinoamericanos.
De las gentes que habitaban América a la llegada de Colon, Cortés o Pizarro, ya no quedaba
nada, sus valores parecian haberse perdido por completo: para los intefectuales del siglo
XIX, el indio que habia logrado sobrevivir sélo era una triste sombra de lo que fue, heredero
de los peores rasgos de aquella civilizacién brillante; sin posibilidad alguna de rehabilitarlo,

para muchos la finica solucion era el exterminio.
El nacimiento del indigenismo literario

Entre los modernistas, el indio continué siendo un privilegiado material exético, un pretexto
para las descripciones coloristas, el equivalente americano, autéctono, de los personajes det
Lejano Qriente; es el caso de los cuentos de La venganza del condor (1919), del peruano
Ventura Garcia Calderén; o en poesia, de los Soneros americanos (“I.a chinampa”, “El suefio
del Inca” y “Caupolicin”) de Rubén Dario. Sin embargo, a finates del siglo XIX se produjo
un cambio en la visién que los intelectuales proporcionaban del indio. Ya no se podia seguir
dando la espalda a una realidad que estaba ahi, aunque se mostraran reacios a verla.
Descubrieron al indio contemporineo y éste se transformd en banderz politica: solucionar sus
problemas, integrarlo a la vida nacional pasé a ser punto fundamental para lograr ¢l real
desarrollo de los pafses latinoamericanos; como dijera Marti: “O se hace andar al indio o su
peso entorpecerd la marcha”. El escritor asumio responsabilidades, se comprometié con el
mundo que le rodeaba y se encomend6 a si mismo la misién de despertar la conciencia
colectiva, de suscitar la indignacidn y el remordimiento entre los de su raza. En consecuencia,
se abandoné la imagen folkl6rica, exdtica e idealizada que se habfa proporcionado hasta el
momento, en favor de otra que buscaba ser mds real, presentando al individuo dentre de su
contexto soctal y cultural.

Con frecuencia, sin embargo, sobrevivié la imagen del buen salvaje, ingenuo,
confiado, infantil, arraigado a la tierra, a la naturaleza. expuesto a tos peligros y vicios que la
llamada civilizacién traia constgo, y necesitado de un guia, de un maestro que te despertara la
conciencia y le sefialara el camino; en otros casos se cayd en el extremo contrario, se retratd al
indigena como un ser degradado, bestializado no por naturaleza, sino por la opresion a que

habia side sometido por la sociedad blanca, propenso a los levantamientos violentos pero

20
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fugaces, tnica via que conocia para desahogar su rabia contenida: asi sucede en Raza de
bronce (1919) de Alcides Arguedas y Huasipunge (1934) de Jorge [caza, en los que el
indio, visto como masa, alcanza una condicién infrahumana, y donde los alzamientos no
tienen mds salida que la muerte. Rosario Castellanos resumic a fa perfeccién la imagen del
indigena que se proporcionaba en estas novelas: “Despojados, miserables, desarraigados de
sus lierras, olvidados de sus tradiciones, excluidos de las colectividades ajenas, son unos
panas en los que se ceba la miseria, la injusticia, la ignorancia y la enfermedad™”.

Por lo general fueron frecuentes las visiones dialécticas y un tanto monoliticas de los
personajes, en las que el indio era visto con simpatia, lolalmente bueno, o inocente en su
maldad, victima inerme de los opresores, mientras el blanco o el mestizo eran terrible,
absolutamente malos. En consecuencia, como en la novela histérica indianista, [a mayoria de
los personajes resultaban plancs, acartonados, igualmente falseados pese a las buenas
intenciones de los escritores. Por fortuna, algunos novelistas lograron escapar de este
esquema simplista construyendo figuras mas complejas e individualizadas, dejando de lado
los clichés convencionales.

A estas novelas en las que se advierte un exaltado sentimiento de reivindicacién social,
Concha Meléndez las denomina "neoindianistas”. sin embargo la critica literaria
contempordnea prefiere utilizar el término de “indigenista™; César Rodriguez Chicharro
considera mis conveniente emplear la etiqueta de "reoindianismo” para catalogar a aquellas
novelas de corte histérico, ambientadas en |a colonia, que, ya iniciada la corriente indigenista,
conservan la emocién romdntica, el tono exdtico y la visi6n ideatizadora det indio®.

Se considera que la narrativa indigenista nace en Perd. Manuel Gonzilez Prada (1848
1918) defendi6 a través de numerosos ensayos la necesidad de reivindicar a las masas
indigenas y de integrarlas a la vida nacional peruana; en un histérico discurso, pronunciado el
29 de julio de 1888, puso en evidencia la explotacién del indio por lo que ilamé la “trinidad
embrutecedora”: ef cura, el gobernador y el Juez; este discurso cobra enorme importancia
como punto de partida ideol6gico de la naciente novela indigenista. Fue una mujer la primera
en llevar a la literatura los planteamientos de Gonzdilez Prada: Clorinda Matto de Tumer, que
escribid Aves sin nidp (1889), considerada como iniciadora del género, por ser la primera en

presentar de una manera critica los problemas de los indios del momento. Sin embargo, para

7 Rosario Casteltanos. “El pesimismo latinoamericano™, en £F mar ¥ suy pescaditos. Mésico: SepSetentas,
1975, p. 195,

% Aida Cometta Manzoni serd la primera en distingutr entre "indiunismo™ (pintura de Jos aspectos externos del
india), ¢ “indigenismo” {valoracion de ks clementos sociales del mismao).

Y César Rodrigues. Chicharro. La novela indigenivie mexicana. Mévico: UNAM (tesis de maestria), 1959, p.
[
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algunos criticos como Alberto Tauro!® o Carmen Atemany Bay!!, esta obra seria tan sélo un
antecedente, un acercamiento temdtico al indigenismo, ya que no logra romper totaimente con
el tono roméntico y sentimentaloide; pese a la descripcicn de agravios, domina una cierta
idealizacion del indio: se insiste en destacar su ingenuidad y bondad o se idealiza su belleza,
clevéndola a la categoria de tipicamente "peruana”. Por otro lado. estd el peso de la historia de
amor imposible entre dos jévenes que resultan ser hermanos, que acaba opacando el aspecto
critica de la novela. Ciertamente la distancia literaria que separa Aves sin nido de Raza de
bronce, por ejemplo, es enorme. ‘
A partir de esta fecha, escritores ¢ intelectuales reconocieron al pueblo indigena como
parte importante de la sociedad, como parte fundamenta! de la nacién y de la identidad que se
pretendia crear. Los paises latinoamericanos no podrian avanzar si no solucionaban antes el
problema indigena. La labor de José Carlos Maridtegui en la elaboraci6n del pensamiento
indigenista y la identidad latinoamericana fue de enorme importancia. Los escritores
procuraron acercarse a la mentalidad, al pensamiento de estos individuos; se pretendia reflejar
su reatidad tal cuat era, en toda su compleiidad, sin idealizaciones, aunque como ya seilalé.
muchos no podian evitar caer en ¢llas. En palabras de Carlos Monsivais, la literatura
indigenista
{...] se funda en ¢l reconocimiento de Ta "otredad™ quicn escribe cs esercialmente ajeno ol drama que
mucstra, alguien salvado de antemano del destino trégico, absorto anie las fuerzas elementales y la
Ifrica primitiva y dolida que se desprende de colectividades tan abatidas y abatibles. El narrador es

(debe ser) un fadino, un mestizo, que califica de rmitica o de hierdtica la realidad auc describe, y que
de los hechos historicos, extrae conclusiones fatalistas sobre la psique indl’gcna.'

Es cierto que en muchos de los escritores indigenistas dominé un sentimiento
pesimista; pero no fue ésta una actitud dnica, en muchos casos quedaba un espacio para la
esperanza, aungue ésta fuera muy tenuc. Literatiamente estas obras se caracterizaron por su
parentesco con el realismo y, en particutar, con el realismo de corte social. Pero el escritor
indigenista, en su bisqueda de la veracidad y la fidelidad, se enfrenté a un tremendo
problema: se esige a si mismo en portavez, en interprete, de la "raza oprimida®, toma la
palabra en nombre de alguien que es totalmente ajeno a €1, a su realidad, a su mundo, de
alguien a quien en nuestra sociedad se le ha negado el defecho a alzar su voz. de alguien gue

para nosotros carece de rostro preciso; desde unas coordenadas mentales y cullurales distintas

10 Alberto Taure. “Antecedenies v liliacién de fa nuvelu indianista”, cn Mares de Sur, aum. 2, 1948, p. 30.

H Carmen Alemany 8ay. “Revisiin del conceplo de indigenisma a traves de tres narradores conlemporinees:
Jost Mara Arguedas, Rua Bastos v José Donoso™. en Anthropos, oum. 128, 1992, p. 75.

12 Carlos Monsiviis. “No con yn sollozo, sine entre disparos™. en Revista theroenmericana, vob. 55, nun.
148-149, julio de 1984, p.730.
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se interpreta a ese "olro" y, por lo tanto, a pesar de la honestidad que presida su intencidn, lo
falsea; por muy buenas intenciones que tenga, un blanco, incluso un mestizo, dificilmente
podrd encarnar en sus obras la verdad, la esencia del mundo indigena. Lo més que se logrard
serd un acercamiento casi siempre externo. Al respecto Marta Portal comenta:
Al escritor indigenista s Ie nicga de antemano esta posible confrontacién, del mismo modo quc se
le niega la penetracion intima en el alma indfgena. porque los instrumentos de su cultura sélo le
permilen una penctracion indirceta. 13
Sin embargo, tal como advierte José Carlos Maridtegui, no hay que condenar a la
literatura indigenista de antemano “por su falta de autoctonismo integral o la presencia més o
menos acusada en sus obras de artificio en la interpretacion y en la expresion™!4; ésta cumple
su papel de denunciar, de poner sobre {a mesa una triste realidad.
En este primer momento del indigenismo, 1a preocupaci6n del escritor se encaminaba
mds a entender y reflejar la situacién social y econdmica, de marginacién, explotacién e
injusticia que vivia el indio, que a indagar lo que sucedia en su interior. Gran parte de las
navelas coinciden en mostrar a un indio maltratado por la sociedad blanca o mestiza. Se hace
un minucioso repaso de los dafios y ofensas: robos, asesinatos, violaciones, engafios,
abusos, desprecios... Una lista que no parcce tener fin. En este mundo el cura resulta ¢l mds
fiel colaborador del poderoso, recomendando al indio obediencia y resignacién, y
amenazindolo con la condena eterna si se muestra disconforme o se subleva; junto al cura y
al hacendado, el ejército y la justicia se alian pam ejercer la m4s dura tirania sobre estas
gentes. La violencia se convierte en un tema recurrente en estas novelas, unas veces ejercida
por los blancos sobre los indios, otras presentada como tinica via de liberacién de los
sometidos, pero que, por desbocada e irracional, nunca logra el objetivo de mejorar las
condiciones de vida de los que se¢ levantan en armas; més bien, por el contrario, sirve de
pretexto para una més feroz represin y sometimiento. El camino de la violencia se vuelve un
eterno circulo del que resulta dificil escapar.
Quiz4 el autor mds significativo de esta linea del indigenismo sea Ciro Alegria, quien
deja ya algunas marcas de los caminos que seguir4 el indigenismo posterior. En su obra F/
mundo es anche y ajeno {1941), logra una mayor complejidad en el planteamiento del
problema, aportando una visién menos negativa y oscura que la ofrecida por Alcides
Arguedas e Icaza; sus indigenas son duefios de una cultura, una forma de vida que estd en

I3 Murta Portal. “Narrativa indigenista mexicanz de mediados de siglo™, en Cuadernos Hispanoamericanos.,
vol. 2, num. 298, 1975, p. |97,

1+ José Carlos Maridtcpui. Siete ensuyves de interprelacion de la reafidud peruana (1928). Santiago: Editorial
Universitaria, 1955, p. 252.
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armonia con el mundo natural y de la que se destaca el profundo arraigo a la tierra: mientras
pueden mantenerse en sus comunidades, lejos de la rapacidad del hombre blanco. viven
felices y tranquitos. De lo que tal vez peca Alegria es de idealizar la vida de estas

comunidades.
Renovacion de la narrativa indigenista

La novela indigenista no ha sido una corriente monolitica, con el tiempo ha sufrido algunas
variantes, encaminadas hacia una mayor comprensién del mundo indio, buscando penetrar en
su esencia; se ha avanzado desde la denuncia econémico-social, dominante en los comienzos,
hasta la recreacion antropoldgica. En opinién de Jean Franco, antes de 1920 la novela
indigenista insistia en la necesidad de proporcionar educacién a los indigenas, en librarlos de
las supersticiones, consideradas el verdadero obsticulo para su progreso; en la década de los
treinta el indio fue visto como fuerza politica, haciendo hincapié en la explotacién a la que la
sociedad blanca o mestiza lo sometia; con posterioridad se han observado intentos de
revalorizar las culturas indigenas y mostrar que habia en elias elementos positivos que
justificaban su rechazo del sistema de vida europeol!?,

Los criticos han otorgado diferentes nomenclaturas a esta renovacién del indigenisnto
que tiene lugar a partir de los afios 40, y que se caracteriza por unt mas profundo y directo
conocimiento del indio, de su reatidad, de su cosmologia, de sus mitos y tradiciones.
Antonio Comejo Polar habla de un "neoindigenismo™!6, corriente en la que se opta por la
fusién de culturas, y que se enriquece con innovaciones estilisticas como el empteo del
realismo mégico, la intensificacién del lirismo y una mayor complejidad y perfeccionamiento
de las técnicas formales; la cuestién de las interrelacciones culturales —muchas veces
chogques— y el mestizaje toman una nueva relevancia que, en algunos casos, supera la
intencién social de las obras. José Marfa Arguedas sera considerado el miximo exponente de
esta nueva linea con obras como Los ries profundos (1958) o El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971}, en fas que pretende ahondar en el alma indigena, y refleja en forma magnifica el
conflicto del mestizaje; el problema de la identidad adquiere un significado particular y
destacado. Los pueblos latinoamericanos no pueden dar la espalda a su parte indigena, esa
parte que no slo participa de su pasado, sino también de su presente. y que deberd participar

de su futuro.

15 Joan Franco, Historie de la Literatura Hispanoamericana, Barcelona: Ed, Ariel, 1990, p. 212,

16 Antonio Cornejo Polar. “Sobre ¢l neo-indigenisma y las novelas de Manucl Scorza. Proveccion de lo
indigena en las nonelas de fa América Latina”, en Revisia fheroamericana, aum. 127, abril-juniv de 1984,
p. 549.
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Aralia Lépez Gonzélez coincide con Comejo Polar en hablar de un neo-indigenismo,
aunque en su opinién junto a la figura de Arguedas habria que seialar la de Rosario
Castellanos. Para ella, esta tendencia presenta la caracterfstica de que el indic es tratado como
un problema nacional y no exclusivamente regional:

{...] el indigena deja de ser una singularidad absoluta para entrar a formar parte de la pluradidad social

dentro de fa cual se comporta como una singularidad relativa, interdependiente y, por to tanto,
permeable a otras singularidades que componen la realidad total de Ja nacién, 7

En estas novelas, el indio aparece como parte integrante de la vida social y econémica
del pais y no aislado, encerrado en sus comunidades o en las haciendas, sin ningin contacto
con el exterior; se presta, en estas obras, especial atencién a las complejas interrelaciones
socio-culturales existentes entre blancos, indios y mestizos. y no sélo se centra en el mundo
indigena, como 1o tiende a hacer la novela propiamente indigenista. Lo cierto es que estos
planteamientos no son nuevos, aunque tal vez ahora se expresan con mayor claridad.

Dentro de esta corriente renovadora, Rodriguez Chicharro observa cémo
particularmente en México, hacia finales de los afios 40, aparece una serie de novelas de tema
indigena en fas que se pretende un acercamiento ya no al grupo sino a los individuos,
presentando personajes completos, profundamente humanos, ya no aquellas figuras de cartén
piedra, extrafios especimenes dignos de un zoolégico o un circo. Estos seres tienen sus
particularidades culturales y sociales que los lfevan a enfrentarse de una manera determinada
con la realidad que los rodea, pero al mismo tiempo experimentan problemas, sentimientos
universales, que los acercan al resto de los mortales. Rodriguez Chicharro califica estas
novelas como de "recreacidn antropol6gica”, ya que muestran un conocimiento més profundo
de la realidad indigena, basado en las investigaciones de antropélogos!®. Gustavo Correa, en
su ensayo “La novela indianista de Mario Monforte Toledo y el problema de una cultura
integral en Guatemala”, ya seialaba la influencia de estos estudios en las nuevas formas de
acercarse al tema:

Modernamente ¢l problema de lo indigena ha ampliado considerablemente su virtualidad

significativa al ser enfocado a la luz de otras actividades y disciplinas cientificas e intelectuales. La
mis importante de cllas ha sido la investigacion antropolégica de campo, la cual por primera ver

17 Aralia Ldpes Gonzdlez. La espiral parece un circulo. La narrativa de Rosario Castelianas. Andlisiy de
Oficig de tinieblas v Album de familia. México: UAM, 1991, p. 312,

1R César Rode(gues Chicharro, “La novela indigenisin mexicana™. en Fstudios literarios, Xalapa: Universidad
Venwcruzana, 1963,
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nos ha informado de una mancr sistemdtica y cientifica del estado actual de muchas comunidades
cientificas.!?

Estas novelas no se limitan a la cuestién social, sino que se preocupan por reflejar la
mitologfa y la cosmovision de estos pueblos, las formas culturales que ayuden a comprender
su particular modo de enfrentarse al mundo. Tomando en consideracidn este aspecto, Sylvia
Bigas Torres habla, en concreto, de una tendencia "mitico-poética”, caracterizada por el
“intento por descubrir el misterio que la mente del indio guarda para el occidental"0; para elio
el escritor se acerca a la mitologfa, a las leyendas y a las tradiciones indigenas, situéndose en
una perspectiva poética a través de la cual pretende captar la realidad migica del indio. Como
puede verse, misterio y magia siguen siendo palabras que acompafian su representacién
literaria.

Martin Lienhard, refiriéndose a obras que presentan algunos de estos rasgos, habla de
novelas "etnoficcionates”, ya que en ellas ef escritor intenta transcribir con la mayor fidelidad
posible los discursos del otro, aprovechando los logros de la etnografia. Segiin Lienhard:

En la etnoficcién, en efecto, surge una contradiccidn entre las caracterfsticas "occidentales” del texto
literario (escritura, idioma, forma global, libro-mercancia) y un discurso narrativo que aparenta ser

"indfgena” ¥ "oral". El autor, ¢n la etnoficcion, se coloca la mdscara del otro, empresa no sélo
dificil sino, también, a tdas luces, discutible 2!

En su opini6n, estas obras se quedan a medio camino entre el testimonio, el estudio
antropolGgico y la novela, pero no logran interpretar de forma verosimil la palabra, 1a voz, el
pensamiento indigenas, ya que no comparten fa cosmovisién de estos pueblos. Sin embargo,
serd precisamente en estas iltimas tendencias de la nammativa indigenista donde se alcancen los
mayores logros literarics.

En definitiva, esta corriente renovadora de la narrativa indigenista, llimese como se
llame, coi_ncidé en un particular interés por introducir de una manera u otra el discurso

"indigena, buscando un atejamiento del realismo social que habia abandonado un tanto la
forma de la escritura en favor de los contenidos; los nuevos escritores se preocuparon
especialmente por el cuidado estilistico de sus textos, aspirando a una renovacién de {a
escritura, mAs autéctona y sincrética. Dejaron en un segundo plano la denuncia para
interesarse mds por los individuos, a través de los cuales esa denuncia permanece. En
muchos de estos escritores se advierte ta tendencia de diluir al indigena dentro de la figura del

19 Gustavo Correa. “La novela indianista de Mario Monlurte Toledo y el problema de una cultura integrat cn
Guatemala', cn Memoria del Sépiimo Cangreso del insiitio Internacional de Literatura theroamerivana.
Berkeley, Cai., Col Studium, Ediciones de Andrea, México, 1957, p. 106.

20 gylvia Bigas Torres, op. cit., p. 56.

21 Murtin Lienhard. La vez y su hueefla. La Habana Casa de las Américas, 1990, p. 290.
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campesino, o del mestizo, en una tentativa de universalizar el problema y encontrar la
verdadera identidad latinoamericana; lo indigena permanecerd a través de la escritura, en ese
intento de incorporar et discurso oral, en la presencia de lo mitico, que no s6lo de los mitos,
en un particular manejo del tiempo y el espacio narativos.

El ciclo de la narmativa indigenista parece concluir a fines de los afios 60, st bien se
encuentran algunos casos aislados con posterioridad a esta fecha; la obra de Manuel Scorza
puede ser un ejemplo, con titulos como Redoble por Rancas (1970}, Historia de Garabombo,
el invisible (1972), El jinete insomne (1977}, Canrar de Agapito Robles (1977) o La tumba
del reldmpago (1979). Ademds, recientemente han surgido nuevas férmulas, como el
testimonio, en las que la voz del indigena nos llega mas directamente: véanse por ejemplo tas
biografias noveladas de la india boliviana Domitila Barrios, 5i me per:nr:ren hablar... (1971),
y de Rigoberta Menchii, Me flamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1985).
Mas interesante alin, ha salido a la luz una literatura propiamente indigena, de escritores de
raza india; €stos al fin toman la palabra, "su" palabra, recobran su voz y reclaman el derecho
a interpretarse a si mismos y a su realidad; sus obras suelen identificarse por un marcade
caricter oral y tienen que superar el problema del idioma, ya que atin no existe el lector
potencial en lenguas indigenas. Sus textos logran abrirse paso en el mercado editorial gracias,
normalmente, al patrocinio de instituciones gubernamentales. Sin embargo, ain no han
lograde un verdadero reconocimiento; en la mayoria de los casos, sus obras son consideradas

-

como meros testimonios antropoldgicos.

IL- LA NOVELA INDIANISTA EN MEXICO

En un pais como México, con un pasado prehispinico esplendoroso, con culturas tan
relevantes como la azteca o la maya, en donde la poblacién indigena siempre ha significado
un volumen importante22, con una variedad de etnias y lenguas autdctonas impresionante, .
serfa improbable que el indio no hubiera tenido cabida en su literatura.

Hernéan Cortés, en sus cartas, ya se muestra enormemente fascinado por la civilizacién
que encontré en México; sus ciudades, el orden y cultura de sus gentes, s6lo despertaron en
él actitudes de admiracién y encomio, hasta el punto de comparar esta sociedad con la propia

Espana y reconocer su dereche a sobrevivir y ser respetada. Encuentra un dnico punto

22 Seguin un censo csiablecido por el Enstitute Nacional Indigenista, en 1990 la pobleciGn indigena de
México se acercaba a fos nueve millones, aproximadamente un 11.3% del Lotal nactonal {Datos publicados
en I Financiero, ¢f 11 de noviembre de 1993)
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criticable. sus creencias religiosas, que, considera, deben ser abandonadas. La misma
fascinacion que sintieron Herndn Cortes, Bemal Diaz del Castillo o Fray Bemnardino de
Sahagiin, quedar4 patente en la navela indianista que comenzaron a cultivar los romdnticos
mexicanos. Esta, igual que en ¢l resto de América Latina, estd profundamente relacionada con
los movimientos de independencia y con la bisqueda de una identidad propia. Antes de la
independencia, los escritores mexicanos séle disponian de dos caracteristicas originales para
fundamentar su americanidad: lo indigena y lo colonial. En opiniéa de Luis Villoro, el indio,
una vez destruida su civilizacién y asi expiada su culpa, simbolizard la americanidad de

Meéxico:

Lo indigena cs lo mds diverso de lo occidental, es fo Unico que da cspecilicidad y consistencias
propias al punto en que las categorias ajenas regresan a su punto de partida. Gracias 2 él, Aménca
1o serd ya puro espejo, no serd ya simple imagen. Por el contrario, se presentard con especificidad v
sustancialidad propias ante ella. De tal suerte que ¢l juicio que parte de América ¢ la impresion de
surgir del fondo corpdreo y silencioso del indio.B

La pasién nacionalista de estos primeros momentas provoco un rechazo absoluto de
todo lo colenial, periodo que se transformarfa en una etapa oscura de fa historia mexicana
frente al esplendor del pasade prehispanico; las culturas precortesianas, convertidas en
simbolo de resistencia frente al imperio espafiol, se enaltecen, muy en particular la azteca:

“Se exatia la estatura moral y guerrers de Cuauhtémoc y se sefiala a Netzahuale6yoll como arquetipo
. cultural, se traducen e imitan los antiguos cantos nahuas (José Joaquin Pesado) Lsc escriben
novelas arqueolGgicas (indianistas) o se remozan las antiguas leyendas precolombinas.

No deja de ser significativo que el escudo de la nueva nacién mexicana sea
precisamente la imagen de un 4guila atacando a una serpiente encima de un nopal, retomando
1a leyenda prehisp4nica sobre la fundacién de Tenochtitldn, y con ello el inicio del impenio
azteca.

En 1826, se publica en Filadelfia Xicdtencat!, novela andnima escrita en espaiiol, que
describe la conquista de México y la llegada de Cortés a Tlaxcala. Es la primera vez que en
una novela de terma mexicano se manifiesta una preocupacin declarada por el indio, aunque
ésta se queda mds bien en lo estilistico, en la kinea de Arald, de Chateaubriand. El indio es
visto desde una perspectiva favorable, frente a la visi6n negativa que se ofrece del
conguistador. En el fondo se trata de una defensa del independentismo mexicano frente al

imperio espafiol.

:’T‘ Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en Mésico. Méxioo: SEP, 197, p. 132.
24 César Rowdri puez. Chicharro, Fundios titerarios, op. cit p. 120,
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A partir de esta {echa surge una serie considerable de novelas, bien en prosa, bien
poemidticas, que coinciden en presentar histonas centradas en la conquista de México o
Yucatén. Todas tienen en comiin la idealizaci6n de los personajes indigenas — presentados
bajo el aspecto del buen salvaje—, un antiespafiolismo dominante, y la defensa de la.
evangelizacién. Generalmente, con ¢l trasfondo histérico de la conquista, el argumento se
centra en una historia amorosa casi siempre trigica, entre dos jévenes que suelen pertenecer a
distintas razas, indigena o espafiol, lo que nos conduce al asunto de la biisqueda de identidad
del criollo y el reconccimiento del mestizaje como caracteristica de lo mexicano, aunque sélo
sea en el plano literario. Pese a que la mayoria de las obras tienen como fuentes crénicas y
otros documentos hist6ricos, la imagen que presentan del indigena esta falseada; los
escritores lo reinventan ajustidndolo a los modelos del héroe romdntico europeo.

En su recorrido por la narrativa indianista mexicana, Concha Meléndez muestra cusles
fueron los principales focos de interés de los escritores. Recoge tres novelas que se centran
en la conquista de Yucatdn: El misterioso (1836), de Mariano Meléndez Muiioz; Lacruz y la
espada (1866), de Eligio Ancona, y La hija de Tutul-Xiu (1884}, de Eulogio Palma y Palma;
y cuatro que reflejan la caida del imperio azteca: Los mdrtires del Andhuac ( 1876), también de
Eligio Ancona; Amor y suplicio (1873) y Dofia Marina (1883), de lrenec Paz, y Azcaxdchitl
o La flecha de oro, de J. R. Hernindez. Afiade la critica portorriquedia tres novelas
poemdticas: Nerzula (1832), de José Maria Lafragua; Historia de Welinna (1863), de
Crescencio Carrillo y Ancona, y Nezahualpilli o el catolicismo en México (1875), de José
Luis Tercero.

César Rodriguez Chicharro aporta alguncs titulos més a la lista: Los misterios de Chan
Sania Cruz (1864), de Pantaledn Barrera; £l ahorcado de 1848 (1865), de Gregorio Pérez; 1a
piedra del sacrificio (1871), de Ireneo Paz, y Las aventuras de un derrotado de Totud (1886),
de Eulogio Palma y Palma25,

Mientras los indios antiguos se ponian de moda en la literatura, en politica las cosas
eran diferentes. El presidente Judrez, un indigena adoptado por una familia criolla y educado
como cotrespondia a su nueva condicién, no se caracterizé por encabezar reformas en favor
de los de su raza. Al contrario, con la promulgacién de las Leyes de Reforma de 1856 —
concretamente la Ley Lerdo— se expropiaban las tierras de las comunidades, sin que éstas
tuvieran posibilidad real de volver a adquirirlas. Mds tarde, durante el gobierno de Porfirio

23 Rodriguez Chicharro recoge también algunas novelas gue, aunque escritas por aulores po Mexicanos, tiencn
las mismas camcteristicas v (ralan un tema mexicano, como Guatimezin, iitimeo emperador de México
(1846} de Gertrudis Gomer, de Avellaneda, o Nigromdntico mexicano, det espafivl lgnacio Manuel
Pusalgas, publicada en Barcclona cn 1838,
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[)faz, por cuyas venas lambién corria sangre india, se multiplicaron ios latifundios y grandes
propiedades; desaparecieron muchas comunidades indigenas y muchos de sus integrantes se
vieron obligados a trabajar, casi en calidad de esclavos, en tierras que habian sido de su
propiedad. En estas circunstancias no resulta exirafio que se multiplicaran las rebeliones
campesinas de marcado signo indfgena: los mayas se oponian violentamente al despojo de
que eran objeto en 1847 y se desencadenaba la guerra de castas; los indios que eran hechos
prisioneros eran enviados a Cuba en calidad de esclavos; por otro lado, los otomfes se morfan
de hambre en el Valle de Mezquital; los coras se levantaban contra los regimenes liberales de
juérez y Lerdo. Se sucedian las revueltas entre fos tomochitecos; los yaquis de Sonora
luchaban por sus tierras y eran colgados, deportados o vendidos a Yucatin o al Valle
Nacional por Porfirio Diaz. Sobre esto tiltimo precisa Cynthia Steele:

[...] cntre 1880 y 1908 el gobicrno vendid cinco mil yaquis rebeldes a las propictarios de as

plantaciones de henequén en Yucatdn al precio de sesenta centavas por cabeza; miles mds fueron
vendides a los propietarios de plantaciones de cafia de azdicar cn Ouaxaca 26

Durante el porfiriato, el indio fue tratado como o que se suponia que era, una raza
sometida e inferior: se arrasaron comunidades enteras, despojéndolas de sus tierras, las
deportaciones o incluso la venta estaban a la orden del dia para resolver los conflictos, la leva
v las tiendas de raya eran algo cotidiano... Ante el afén modemizador y extranjerizante que
presidia el régimen, el indio tan séto constitufa un obstdculo, era la imagen viva del México
birbaro, de su atraso secular, una imagen que era preciso borrar por cualquier medio; en el
fondo, continuaba siendo un extranjero en su tierra. Como sefiala Leopoldo Zea, habia que
hablar en el argot del mundo contempordneo: civilizacién, progreso, industria, riqueza,
ferrocarriles, caminos... En este vocabulario, ef indio no tenia cabida??,

La literatura empez6 a reflejar esta situacién: con posterioridad a 1886, fecha en que se
publicé Las aventuras de un derrotado de Totul, y hasta las primeras muestras de novela
indigenista, ya en los afios treinta, tropezamos con un vacio casi total de obras que aborden,
desde cualquier perspectiva, el tema indigena. Los escritores realistas escribieron de espaldas
a esta cruda realidad, ignorando y desdefiando al indio; tenian cosas mis importantes que
denunciar. Hay raras excepciones, como Heriberto Frias, quien entre 1893 y 1895 publicé en
forma de folletin Tomdchic, en la que nama la destrucci6n de un pueblo indigena por las

tropas federales, tras ser sofocado el levantamiento tomochiteco contra el régimen de Porfirio

fr’ Cynihia Sleele. Narrativa indigenisia en los Estados Unidos y Meéxico, Méxicor LN 1985 p. 20
27 Leopoldo Zea. Conciencia y posibilidad del mexicano. fl Oceidente v o conciencia de México. Doy
ensayoy sobre Mévico ¥ lo mexicano. Méxice: Editerial Pormia, 1974, p. 134,
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Diaz; para algunos criticos como Sylvia Bigas Torres. se trata de una noveta de transicién
entre ¢l indianismo y el indigenismo, ya que es una de las pocas que en esos momentos se
acerca a un conflicto contemporéneo, y en la que se puede encontrar una presencia espiritual
y material del indio; aunque se trata fundamentalmente de una novela de mestizos, se percibe
un fuerte influjo cultural y racial de los indios tarahumaras.

Si bien es cierto que la literatura de esta época volvié la espatda a esta dura y conflictiva
realidad, resguardéndose tras los esplendores de un pasado glorioso, algunos liberales
reformistas si descubrieron, en cambio, un México escindido en dos pueblos diametralmente
diferentes y, en gran medida, enemigos. Pensadores como Francisco Pimentel o Francisco
Bulaes preconizaron el pensamiento indigenista, advirtieron ese desgarramiento interior que
sufrfa México y propugnaron un ideal de unidad en el que el indio era elemento
imprescindible. Estos intelectuales vieron la necesidad de incorporarlo a la cultura nacional,
mejorando su situacién politica, econdémica y social, aunque para ello no encontraron mads
salida que su occidentalizaci6n; ef indigena deberia olvidar sus costumbres, incluso su
idioma; sobre todo, deberia abandonar el sistema de propiedad comunal ¢ implantar el sistema

de propiedad individual. Sobre este punto comenta Luis Villoro:

"Incorporar” & indigena quicre decir aquf hacerle abandonar cualquier ideal exclusivo de su rra o de

su clase para que —convertido al "mestizo® — accple la direccicn y dominacion de éste.28
Nao serd éste, sin embargo, el pensamieato dominante en el momento. En gereral,
como sefiala César Rodriguez Chicharro, los hombres de la Reforma o compadecian a los
indios de su época, admirando a los del pasado (Ignacio Ramirez), o los consideraban un
pardsito social {Orozco y Berra)?®. El indio era un obstdculo para {a modernizacién de

México. Dice al respecto Sylvia Bigas:

Alegando la teorfa del retraso cultural de los indios ¥ la incapacidad de este nucleo de poblacidn para

constituirse en elemento positivo de la nacién, se pensd en solucicnes como el mestizaje, la
cmigracion y en casos exitremos ¢ exterminio a través de la guerra a los nativos.:

Habrd que esperar la legada de la Revolucién de 1910 para que, tanto en el

pensamiento como ¢n las letras mexicanas, se |e otorgue al indio contempordneo un pape! de

relevancia.

28 Luis Villoro, op. cit., p. IR6.
I Cesar Rodriguer, Chickarmo, Estudios literarios. op. ¢il., p. 121,
30 Syivia Biges Torres, op. ail. p. 47,
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[Il.- EL INDIGENA EN LA LITERATURA POSTREVOLUCIONARIA
La revolucion y el indio

Si tenemos en cuenta que la primera novela considerada como indigenista, Avey sin nido,
aparcce en 1898, y que en México hay que esperar hasta la publicacion de L/ indio. en 1934,
cabe preguntarse fos motivos de este retraso: ;qué diferencia a México de Perti que justifique
esta tardanza? Porque México, igual que el pais andino. cuenta con una masa de poblacién
indigena importante, las culturas maya y azteca alcanzaron niveles de desarrollo similares a la
inca, si no la superaron en algunos aspectos; ambos paises fueron sedes de poderosos
vimreinatos. ; Entonces? Tal vez la diferencia estriba en que México alcanzé pronto, al menos
en apariencia, una expresion liberal. En el articulo duodécimo del Plan de [guala. de 1821, ya

s¢ establecia que

[...] todos los habitantes de 1a Nueva Esl:nna. sin distincién alguns de europeos, .um.mm ni indios,
son civdadanos de esta monarguia con opcidn a todo empleo, segdn su ménto y v irud.3

E! régimen de Juirez y la Constitucién de 1857 también reconocieron algunos derechos
indigenas. En opinién de Julio Rodriguez-Luis,

[...1 las proclamaciones liberales de igualdad civil, el reconocimiento, incluso por los

iradicionalistas, de la importancia y el valor de la herencia indigena. y hasta el ser Judrez indio, y

don Porfirio mestizo, 1o cual parecia confirmar en el presente politico aquella importancia, ayudaron

a posponer —por lo menos hasta después de 1910— un planteamiento radical de i cuestién
indigena del estilo de la de Gonralez Prada.32

Sin embargo esta "atencién” hacia el indio se dio sélo sobre el papel, como ya quedé
reflejado en el apartado anterior. Los conflictos indigenas, tanto durante el pericdo juarista
como durante e! porfiriato, se multiplicaron, sin que se estableciesen planes importantes para
una real integracién del indio a la vida nacional.

De todos modes, si aceptamos la opinién de considerar a Aves sin nido como
precursora y no iniciadora de la corriente, el retraso mexicano no existe realmente, ya que
habri que esperar hasta los afios 20, para volver a encontrar en América obras que aborden la
cuestién. En México, no serd sino hasta la Revolucién de 1910 cuando politicos e
intelectuales se planteen seriamente la problemitica indigena. La participacién del indio en las
luchas revolucionarias no fue demasiado relevante, los que tomaron parte acliva en los

levantamientos, lo hicieron, en {a mayoria de los casos, sin onientacién ideolégica, como

3 César Rodrigues. Chichasro, Estudios titerarios, op. cit., p. 121,
32 julio Rodrigucs-Luis. Hermenéutica. v praxis del indigenismo. Méxicot F.CE. 198 p.231.
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carne de caiién lanzada a la violencia por su extrema pobreza y servidumbre. Sin embargo,
no pocos intelectuales, como, por ejemplo, Leopoldo Zea, insisten en destacar el cardcter
fundamentaimente indigena del conflicto:

Laos grupos indigenas, cnvolviendo a toda la Nacidn, encabezarian Fa nueva Revolucién, la de 1910,

dandole ese cardcter nmacionalista que ahora tie multitud de formus de nuestra cada vez mds
consistenic cultura.

{-.-] al agudizarse ¢l problema con la actitud del régimen porfirists, los ancestrales duefios de
esas ticrras, fos indios, s lanzaban al campo y exigian al grito de “Liberad v Tiermas” los derechos
guc sc les habfan negado, Por vez primera esa fuerra rc;;)n'midu y sorda de 1os inconquistados
indfgenas sc dej senlic con una violencia jamits imaginada 33

Quiz4 {a excepcidn fue el movimiento surgido en tomo a la figura de Emiliano Zapata,
uno de cuyos puntos fundamentales era el reparto de tierras. La reforma agraria se convirtié
en uno de los principios fundamentales de la Revolucién, y en un duro caballo de batalla de
los gobiernos revolucionarios que colocd al campesino en el punto de mira de las reformas.
De esta manera, la reivindicacién del indigena se acogié como una de las propuestas
constitucionales; conscientes de que no podian prescindir de |a fuerza de trabajo y de lucha
que suponia la masa indigena, se plantearon la necesidad de integrarlo, de sacarlo de su
miseria, aislamiento y marginacién.

Leopoldo Zea recuerda c6mo lo indigena “matizé todas las expresiones culturales,
sociales, politicas y econémicas del pais” *¥; de hecho, a veces confundido con el
campesino, se convirtié en el representante de la nacién misma. Vasconcelos comenta en el
Ulises criollo (1935) cémo algunos jévenes intelectuales y péliticos habian descubierto una
pasién por el indio, incluso antes del estallido revolucionario y explica tos motivos:

La ideclogfa ofictal, adversa al indio, nos llevaba a exageraciones contrarias. Imagindbamos en cl
indio virtudes que s6lo esperaban ocasidn de manifestarse {...] Por laha de 4nimo y de sistema,
perdura el indio en su atraso, no obstante las periddicas revoluciones que por un instante lo elevan
al poder por via del ejército y ¢l gencralato. Sc sobreponen de esta suerte unos cuanlos que cn
seguida sc convierten en verdugos de su propia eslirpe, v el régimen de casta sigue intocado porque
no basta remover y vengar coma lo hacen o revolucionarios: procisa organizar y educar segin
criterio de cstadista 35

Resulta interesante esta cita por el contrasle que se manifiesta entre la mirada idealizada
de la juventud y la mirada critica, ya desde la madurez, que valora el papel de {a revolucién en

el tema indigena. M4s adelante vuelve a insistir en la esperanza que representaron los indios

33 Leopoldo Zea, op. cit., pp. 88 v 91,

M ibid., p. 92.

A5 Jusé Vasconcelos. i Ulises crivite. ca La novela de la Revolucidn Mexicana. Tomo [ México: SEP /
Aguilar, 198K, p. 690,
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en el triunfo del movimiento maderista, pero no deja de ser reveladora la iltima frase, pasado
va el calor, la emocidn del momento:
Lus indios eran nucsir esperinza para fa rebelidn. A Madero o acababan de recibir en triunlo los de
la tribu del yaqui: igual entusiasmo le demostraron los mayas de ¥ ucatdn.
Sin duda los indivs nos ponian cb ejemplo, pensdbamos, y ¢l mito autictono crecl,
i Desesperado licne que estar un pucblo que asi fia su destino al elemento salvaje de su
publacion!”

El indio se convirtié, por tanto, en imagen, en icono del periodo post-revolucionario.
El tono oscuro de su tez se transformé en el preferido por los artistas, que lo utilizaron para
representar lo auténticamente mexicano. Buena muestra de ello fue el movimiento muralista,
auspiciado precisamente por José Vasconeelos, en €l que se intentaban reivindicar tos valores
autéctonos, asimilando el concepto de mexicanidad a lo indigena. Asimismo, se rescatd la
iconografia prehispanica, con particular atencién a las artesanias, integrindola a la pintura del
momento, de 1a que es destacado ejemplo la obra mural de Diego Rivera.

Sin embargo, los mexicanos de estos primeros afios del siglo XX sélo pudieron
entender at indigena dentro de un esquema dual: lo primitivo frente a lo modemo, o lo que es
lo mismo, continiéia la eterna dicotomfa civilizacién-barbarie. Si bien comenzaban a
manifestarse cambios en el pensamiento indigenista, ain muchos intelectuales consideraban,
igual que en el siglo anterior, la lengua y la cultura indigenas como degradadas e inferiores, y
se pretendia rehabilitar al indio por medio de la aculturacién, con el objeto de transformarlo
en un participante activo del proyecto de modernizacidn y progreso del pais. El ideal era
construir un México integro, con una cultura y una sociedad homogéneas, que aunara la
espiritualidad indigena con la tecnologia occidental, Dominaba el proyecto vasconcelista de
Lt raza cosmica (1925), en donde se afirma: “El indic no tiene otra puerta hacia el porvenir
que la puerta de la cultura moderna, ni otro camino que el ya desbrozado de la civilizacién
latina™37. El ideal del mestizaje se imponfa, elevindose a categoria universal; para
Vasconcelos, el mestizo era 1a “sintesis que ha de juntar los tesoros de la Historia, para dar
expresién al anhelo total del mundo™®, En el fondo. se sofiaba con un mexicano que ne
existia, occidental en su fisico, pese a lo que propugnaba el muralismo, en sus costumbres y
modos. pero que conservara en su alma la esencia del pueblo indigena.

En este proyecto de integracién y redencidn del indio, el maestro rural se convirtid en

figura decisiva. Nuevo mesias, reformador idealista de la clase media. misionero con fe

i 1bid., pp. 726-727. La cursiva es mit

37 josé Vasconcelos. La raza eosmica. México: Espasu-Calpe Mexacana, 1994, p. 25.
¥ bid., p. 27.
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inquebrantable en la supetioridad de la cultura mexicana, aunque pecando en muchas
ocasiones de un profundo desconocimiento de la realidad y la cultura indigenas, se
transforma en un héroe de la tabor revolucionaria, portavoz y transmisor del progreso, en
cuyas manos se encontraba el futuro de la naci6n. Su figura tendré una cabida importante en
la literatura del momento, no sélo entre la narmativa indigenista. Los programas educativos
fueron uno de los principales instrumentos gubernamentales para lograr la incorporacién del
indio. Antes de 1933, funcionarios como Moisés y Rafael Ramirez consideraban que la
enseflanza del espaiiol era el método mds importante para conseguir la aculturacién del indio,
aunque se tuvo especial cutdado en evitar que los maestros rurales se familiarizaran con las
lenguas y culturas autdctonas, por temor a que ellos mismos se aculturaran a la sociedad
indigena. Pronto se reconoci6 la ineficacia del procedimiento y se defendid el bilingiifsmo,
que no fue adoptado hasta 1935 3.

En este primer periodo post-revolucionario, a pesar de que politicos e intelectuales
discutian de manera denodada sobre el problema indigena, éste no parecia llamar
particularmente la atencién de los literatos. Una vez pasados los fragores de la guerra y
alcanzada una cierta estabitidad politica, la revolucidn llen6 ia mayor parte de las piginas de
los libros en los afios 20 y 30. De hecho, marcé todas las expresiones culturales de estos
primeros afios y resulté un elemento de primera magnitud en la renovacién de la novela,
dando lugar al llamado ciclo de fa revolucién; adquirida una mfnima distancia frente al
conflicto, los autores parecian mis interesados en analizar sus causas y efectos. De todos
modos, es en este ciclo donde se encuentran los gérmenes de la posterior narrativa
indigenista. Los campesinos, participantes activos de las Juchas revolucionarias %
protagonistas destacados de numerosas novelas, tienen mucho de indigenas: masas de
hombres andnimos de rostros oscuros y vestidos de manta que recorren los campos
revolucionarios; por ejemplo, la participacién de los yaquis serd recogida, de manera
tangencial, en El dguila v la serpiente, de Martin Luis Guzmdn:

Past, marchando dentro del marce luminoso, la fila interminable de soldados vaquis,

inconmovible... Lucfan al sol, cual si fueran de bronce, los pémulos brufiidos; log sombreros.
adornados de cintas y plumajes, s¢ movian al ritmo felino de sus pasos 40

Esos mismos yaquis cuya participacidn en la lucha revelucionaria destacaron también

Gregorio Lépez y Fuentes y el propio Azuela. Asi, la novela indigenista surgié6 como

39 Cynthia Steele, op. cit., p. 66.
40 Manin Luis Guzmin. £ dguila v la serpiente, en La novela de ta Revolucidn Mexicana. Tomo L. Méxrea,
Sep / Aguilar, 1988,

(5]
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prolongacién natural del ciclo de 1a revolucién. El indio fue introduciéndose poco a poco. de
manera casi solapada, una simple mencién al principio, entremezclado entre los variopintos
personajes que circulaban por tas piginas de estos libros, pero pronto se convirti en una
presencia importante, relacionado casi siempre con la proclama revolucionaria de "; Tierra y
libertad!". Campamento (1931) y Tierra (1933), de Gregorio Lépez y Fuentes, aunque
dentro del ciclo revolucionario, dieron cabida, de manera importante, a la reivindicacién del
indio contempordneo, enmarcéndolo en este periodo histérico tan conflictivo. En ambas
novelas se analiza su papel real en el movimiento y el modo en que éste le afecto y modificd
su condicién. En Campamenio, un par de capitulos, agrupados bajo el titulo de “La muerte
def guia”, sirven para colocar al indio en el centro de la escena, poniende de manifiesto cémo
fue utilizado como parte del discurso ideoldgico de la revolucién, pero cémo. en el fondo,
sufria las mismas humillaciones y maltratos que antes. Uno de los anénimos soidados lanza
un interesante discurso en ¢l que plantea este problema:
[...1 1nos los beneficios que pregona la revolucién no parecen comprender al indigena, que siguc
siendo el mula de Ia Hlamada gente de razén. Llegamos a una parte donde cscascan los fomajes, v lo
primero que se n0s ocurre es obligar 2 traemos ¢n sus lomos la pastura. Necesitamos correos que
crucen los peligros de un campo enemigo, y ahf estd el indio, quien muchiis veces 1o regresa.
poryue lo sorprenden en una emboscada. jQueremos gufas, v echumos mano de los indios? {Hav que
alacar, ¥ echamos por delante a los indios! [...] ¢Se pregonan ideas avanzadas? Pues a ponerlas en
prictica sobre la marcha. ;O vamos & esperar el triunfo para decirle al indio quc se trata de

reivindicario? jDe una vez tratarlos como a iguales, o dejar el arma a un lado del camino, y que las
cosas sigan en ¢l mismo estador!

Algo similar sucede en Tierra, donde se trata el movimiento zapatista y cdmo éste afecta
la vida de un grupo de campesinos, en el que se mezclan mestizos e indigenas, que trabajan
en una rancherfa. No hay distinciones en el trato del amo, todos son explotados, todos
endeudados de por vida. La revolucidn llega a sus vidas, pero al final queda una pregunta,
aquella que se hacen tras el triunfo de Madero: “;y qué hemos ganado?"42, En la novela se
destaca el personaje de Antonio, el dnico indic que se individualiza, que es quien trae la
revolucién a la hacienda; al final muere, pero serd recordado como héroe enire los suyos.

Cidrdenas y el auge del movimiento indigenista

La llegada al poder del general Lazaro Cdrdenas (1934-1940) fue decisiva en el impulso de la
narrativa indigenista. Su desarrollo coincidié con un momento en que estaba en boga en el

mundo intelectual y palitico la cuestién de la identidad mexicana, y dentro de ella el indigena

"_’] Gregorio Lopez v Fuentes. Campamenio. Madrid: Espasa-Calpe S.A.. 1931, p. 85.
42 Gregorio Lopez v Fuentes. Tierra. en La novela de la revolucion, México: Promexa. 1985, p. 547
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era una asignatura pendiente. La novela, marcada por el suceso revolucionaro, habia vuelto
tos ojos hacia el mundo rural, buscando respuestas. Se pensaba entonces que alli radicaba la
verdadera mexicanidad. Asi, el campesino y el indigena. figuras que se entremezclan y
confunden, se adueiiaron de la escena.

Politicamente, el gobierno cardenista prestd una especial atencién al problema indigena,
asunto que llegd a ser piedra angular del régimen. Entre 1935 y 1938, se introdujeron en el
pais reformas sociales radicales, entre ellas la reforma agrania. Entre 1939 y [940, las tierras
ejidales aumentaron de un 13 a un 47%. Hacia 1940, aproximadamente la mitad de los
campesinos poseian tierra, ya fuera en forma colectiva o privada®®, Para el triunfo de estas
reformas era necesario atender la problemitica indigena; ademds del reparto de tierras, hubo
créditos faciles para los campesinos y se potenci6 la campafia de educacién rural, Se
pretendia convertir al indigena en un ciudadano igual al resto, integrarlo verdaderamente a la
marcha del pais.

Manuel Gamio, llamado ei padre del indigenismo interamericano, fue el principal
tedrico del periodo; su texto Forjando patria (1916) se convirtié en fundamental; otros
intelectuales, como Alfonso Caso o Miguel Othén de Mendizabal, también alcanzaron un
enorme protagonismo. Se mostraba un mayor respeto y reconocimiento hacia el mundo
indigena; habia una votuntad de comprender y entender su psicologia, para poder ayudarlo
mejor. Se admitia que la poblacién indigena tenia necesidades y aspiraciones distintas a los
sectores occidentalizados, y que por lo tanto necesitaba leyes que se adecuaran a su
pensamiento y tradiciones. La aculturacién segufa siendo el objetivo principal, pero se
consideraba que la occidentalizacién debfa ser progresiva, no viclenta, respetando las
peculiaridades de la cultura indigena, aquellos aspectos que pudieran resultar positivos, y
que, en consecuencia, habia que evitar que desaparecieran.

La politica cardenista promovid también la integracién del indio en la literatura nacional.
No es casualidad que el titulo gue inaugure como tal la narrativa indigenista en México, El
indio, de Gregorio Lépez y Fuentes, apareciera en 1935, justo un afio después del comienzo
del mandato de Cérdenas; esta obra plantea los efectos de |a revolucién en una comunidad de
indios nahuas, insistiendo en lo que significa el choque de dos culturas tan diferentes y con
valores tan distintos. El trasfondo sigue siendo el enfrentamiento revolucionario, pero ya se
concede un mayor protagonismo al indio, a su condicién y costumbres. Segiin Cynthia
Steele, Lopez y Fuentes refleja la ideologia y las contradicciones del cardenismo; en sus

obras se dibuja un indic admirable por su aislamiento, para el que Ia sociedad mestiza sélo

4} Datos extraidos de Cyathia Steele, op. cit.. p. 64.
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significa corrupcién y destruccién: finalmente concluye que el cardenismo, pese a sus buenas
intenciones, no consiguid sino acarrear mayor explotacién para el indio. Es decir, por un lado
el positivismo cardenista, su fe en la reforma social y en el progreso. pero por otro el
pesimismo generado por la dura realidad econémica que tiene que enfrentar una nacién que se
recupera de una guerra y, por tanto, de una profunda crisis.

Por esos aiios, ¢l cine también dirigié su mirada hacia el mundo indigena. Narciso
Bassols, como Secretario de Educacién Pdblica de Abelardo Rodriguez, habia creado afios
antes una Seccién de Fotografia y Cinematograffa que debia producir anualmente doce
pelicutas documentales o educativas, destinadas, en gran medida, a los indigenas. Siguiendo
el consejo de Rafael Ramirez, se pretendia educarlos sin desarraigarlos de sus lugares. La
politica iniciada por Bassols fue seguida por Cérdenas; cinematogréficamente hablando, daria
como resultado peliculas como Janitzio (1936), de Carlos Navarro; El indio (1938), de
Armando Vargas y basada en la novela de Lépez y Fuentes: La india bonita (1938), de
Antonio Held:; La rosa de Xochimilco (1938), de César Véjar, o La noche de los mayas
(1939, de Chano Urueta. Todavia en 1943, el Indio Fernandez realiza Maria Candelaria, y
en 1945, La perla ; afios mis tarde, en 1956, [smae! Rodriguez rueda Tizoc, pelicula con la
que el idolo Pedro [nfante lograra el Oso de Berlin, por su interpretacién del indio que da
nombre al film. Pero si la imagen literaria del indio fue falseada, e el cine lo fue mds atn. Se
buscé la "glamorizacién® de los personajes, a través de actores como Pedro Armendiriz,
Dolores del Rio o Maria Félix, que representaron de cara al extranjero un rostro indigena de
México con rasgos mestizos.

En 1940 tuvo lugar un acontecimiento decisivo en el impulso definitivo de la narrativa
indigenista; fruto de la politica cardenista, se celebrd en Pétzcuaro el Primer Congreso
Indigenista Interamericano; en ese Congreso, ademds de estudiarse lineas de accién, como la
creacion de Institutos Indigenistas, se propuso promover una literatura que ayudara a dar a

conocer estas culluras, al tiempo que sirviera para despertar las conciencias.
Tendencias y caracteristicas de la narrativa indigenista mexicana

La narrativa indigenista mexicana, desde su aparicién hasta su decadencia en los afios
sesenta, presentd distintas tendencias. Aunque la mayoria de tas obras mostraban aspectos
sociales o ideol6gicos, algunas novelas se centraron particularmente en ellos. Se insistid en la
degradacidn y explotacién que sufeia el indio, y se sefialé 1o poco que la revolucidn
contribuyé al mejoramiento real y cfectivo de esta situacidn, y cdmo los politicos se

aprovecharon, para lograr un cargo, de la confianza que en ellos depositaron los indigenas,
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olvidandose luego de todas sus promesas; el problema de la tieera es una constante en la
mayoria de estas novelas. Otros temas que se repiten son el choque de culturas, ¢l mestizaje,
la desconfianza del indio hacia ¢l blanco, su estancamiento y aislamiento, su pobreza y
explotacién, asi como el manejo que los politicos hacen del problema indigena. Aunque
algunos escritores se mostraron confiados en Ias reformas cardenistas —reforma agraria y
programas educativos—, en la mayoria prevalecid una actitud un tanto pesimista. En estas
obras también se dedicara espacio a describir las costumbres y tradiciones de estos pueblos;
se dibujan sus formas de vida, pero el acercamiento siempre serd externo, meramente
descriptivo, y en ocasiones erréneo. Estos escritores no lograron adentrarse en su
pensamiento, en la esencia de su ser; el indio tiende a ser tratado como ente social o como
masa, y no como individualidad; no obstante, progresivamente van apareciendo caracteres
individualizados interesantes. Por lo general, coinciden la mayoria en técnicas realistas, en las
que prima el efectismo del contenido sobre el cuidado de la prosa.

Dentro de esta tendencia, ademds de Gregorio Lopez y Fuentes con Ef indio, titulo al
que ya aludi, y con Los peregrinos inmdviles (1944), se encontrarian Mauricio Magdaleno
con Ef resplandor (1937); Bruno Traven con Puente en la selva (1936), La rebelidn de los
colgados (1939) y La carreta {1949); Ramén Rubin con E! callado dolor de los tzoiziles
(1949), El canto de la grilla (1952), La bruma lo vuelve azul (1954) y Cuando el Tdguaro
ugoniza (1960); Magdalena Mondragén con Mds alld existe la tierra (1947); Francisco Rojas
Gonzélez con El diosero (1952); Rosa del Castafio con Fruto de sangre (1958) —una de las
pocas narraciones indigenistas, que sitiia el conflicto en el marco de la ciudad—, y Pimentel
Aguilar con La Tarahumara, sierra de los muertos (1960). Aunque de manera puntual,
también incursioné en el tema José Revueltas, con dos cuentos pertenecientes a la coleccidn
Dios en la tierra (1944) —Barra de Navidad” y “El dios vivo™—, otro de Dormir en tierra
(1960) —*“El lenguaje de nadie” —, y dos capitulos de su novela Los dias terrenales { 1949),
dedicados a un grupo de indios popolucas.

Otra serie de escritores, aunque conservando preocupaciones sociales o politicas en
sus textos, se caraclerizaron por un marcado aspecto costumbrista o regionatista. Mostraron
un especial interés por los usos y tradiciones de estas gentes, asi como por el paisaje que
rodeaba sus comunidades, para cuya descripcién suelen acudir a un lenguaje lleno de
imégenes poéticas con tas que se dibuja, por ejemplo, fa selva como recinto casi sagrado, se
intenta plasmar ta unién mitica del indio con la tierra, 0 su eterna lucha contra las fuerzas de la
naturaleza. En algunos casos existe una marcada inclinacién a idealizar al indio en su vida de

comunidad. En este apartado situariamos Nayvur (1940), de Miguel Angel Meléndez, tal vez el
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titulo ms destacado de este grupo: Donde crecen los tepozanes (1947), de Miguel N. Lira;
La Guelagnetza (1947} y La mayordumic (1952), de Rogelio Barriga Rivas, o Tierra de Dios
(1954), de Concha Villarreal.

A caballo entre estas dos tendencias, aunque mas cercana a esta Gltima, podria situarse
Cuentox del desierto (1959), de Emma Dolujanoff, en los que cuenta, en ua tono no exenlto
de solemnidad, pasajes de la vida cotidiana de los indios mayos de Sonora; tradiciones y
supersticiones de estas gentes estdn presentes en los cuentos, aunque tal vez un tanto
desdibujados; como fondo, en algunos también se hace eco de la opresién que sufren por
parte de los “yoris”, los blancos; sin embargo, sus indigenas pecan de ingenuidad. y la
escritora penetra poco en la esencia de las creencias de estos pueblos, hasta el punto de que
en ocasiones podrian tratarse de simples campesinos; en compensacidn, logra humanizar a
sus personajes, cosa que olros escritores indigenistas no consiguieron.

Otro grupe de novelas se caracterizaria por plantear reivindicaciones sociales o
politicas, pero trasladdndolas a hechos del pasado més o menos reciente, aunque sin caer en
el exolismo de la novela indianista. Por lo general, tratan distintas revueltas que a lo largo de
la historia encabezaron los indigenas. Huyen de la imagen del indio estdtico, resignado,
recordéandonos toda una tradicién de resistencia que no acabé con la conquista. Se recupera la
historia india para poder afrontar mejor, desde un mayor conocimiento, la realidad actual. En
este apartado podriamos incluir parte de la obra de Ermilo Abreu Gémez: Canek (1940) —
novela centrada en la figura del indio maya Jacinto Canek, cabecilla de un levantamiento en
1761 —, Naufragio de indios (1951) —novela situada en las postrimerias det gobierno de
Maximiliano de Habsburgo— y La conjura de Xinum (1958) —sobre la guerra de castas en
Yucatin—; Lola Casanova (1947), de Francisco Rojas Gonzilez —sobre el rapto de una
muchacha criolla por los indios seris a mediados del siglo XIX—, y Cajeme (1948), de
Armando Chivez Camacho —sobre el levantamiento de los yaquis de Sonora en 1875—.

No hay que confundir estas obras con el fuerte resurgimiento de una novela de corte
indianista, "neoindianista" segin la clasificacién de Rodriguez Chicharro, que aparecié por la
misma época. Estas son obras arqueolégicas. que vuelven al pasado prehispinico: la
conguista de México, la creacién del imperio azteca, descripcién y biografias noveladas de
personajes como Moctezuma y Cuauhtémoc. Huyen de la realidad de su tiempo y retoman la
imagen del indio idealizado y exdtico, aunque en algunos casos se observa un mayor
conocimiento y respeto histéricos que en la novela indianista del XIX. Con estas
caracteristicas encontrariamos: Nicté-fHa (1942), de Alvaro Gamboa Ricalde: Moctezuma i1,
Seror de Andhuac (1943), de Francisco Monterde; Tuetzani (1946}, de Alba Sandoiz; fsabel
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Mozezuma. Ultima princesa azteca {1946), de Sara Garcia Iglesias; Nimbe. Levenda de
Andhuac (1947), de Rodolfo Gonzélez Hurtado: Quetzalcoatl. suefio v vigilia (1947), de
Ermilo Abreu Gémez, y Mayapdn (1957), de Argentina Diaz Lozano, entre otros titulos.

Si el indigenismo en México manifesté diversas férmulas de abordar el problema, de la
misma manera no considerd al indigena mexicano como una totalidad homogénea; tos
escritores fueron, por lo general, conscientes de la diversidad étnica del pais. Los distintos
grupos nahuas atrajeron la atencién literaria, pero fueron particularmente los mayenses
quienes tuvieron una mayor presencia —el ciclo de Chiapas se centré en comunidades
pertenecientes a este grupo, tzeltales y tzotziles principaimente—, tal vez porque conservaron
de manera mis fiel sus tradiciones; pese a ello también tuvieron cabida en la literatura los
yaquis, mayos, coras, huicholes, otomies o tarahumaras.

Al margen de la importancia de las obras de Lépez y Fuentes y Mauricio Magdaleno,
iniciadores de la corriente en México, entre todos los autores citados hasta el momento,
destacaria a Ermilo Abreu Gémez y Ramén Rubin™; ellos serdn figuras de transicién entre
las corrientes, en las que, con sus distintas variantes, predominaba la preocupacién social o
politica, y otra que aparecerd hacia fines de los afios 40, y que significar4 la culminacién de la
narrativa indigenista en México; de elta hablaré mas adelante. Las obras de Abreu Gémez y
Rubin superaron la mera preocupacién socio-politica. El primero se interesé en particular por
fa historia maya, tanto la oficial como la oral, manifestando una enorme sensibilidad para
asumir e integrar en su obra la mitologia indigena, de modo que sus textos se cargan de un
muy especial tono poético que contrasta con el discurso politico que conllevan.
Particularmente en Canek se idealiza el mundo indigena, en contraste con la corrupcién y la
decadencia que trae consigo Ia supuesta civilizacion; en la obra se da por sentado que lo més
deseable es el mestizaje: aunar la emocién indigena a la razén occidental. Por el momento no
diré nada s de este autor, ya que mdas adelante tendré que volver s_obre él.

Ramén Rubin, por su parte, ha sido incluido por algunos criticos y estudiosos dentro
det liamado Ciclo de Chiapas, que vino a rencvar, como veremos, la narrativa indigenista
mexicana. Efectivamente, con su novela Ef callado dolor de los rzotziles, publicada apenas un
afio después de la aparicion de Juan Pérz Jolote, de Ricardo Pozas, Rubin incursiona en el

tema chiapaneco. Como afirma Gabriela Beer, en esta novela

+ Fattaria mencionas a Andrés Henestrosa, con Les kombres que dispersd ta danza, obra incluso anterior a £l
indin, de Gregorio Lapez y Fucntes, pero por sus cspectules caracleristicas, hablaré de ¢l en otro apartado.
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[...] sc perfila un nucvo enfoque, tanto en cl esfucrzo del autor por comprender al indio como
producto de su propia culwra v de su medio ambiente como por 1y ruptura con | tradicional protest

social ¥ con el ataque a la comupeicn ¢ injusticia del grupy mayor tario. ¥
Rubin mostré un destacado conocimiento, mayor de lo que la narvativa indigenista
habia acostumbrado hasta el momento, de las tradiciones indigenas. fruto de su observacion
directa gracias a los miltiples viajes que realizé. Asi logré profundizar mds acertadamente en
sus personajes y sus obras dejan entrever n esfuerzo sincero por comprender at indio; esto
se traduce en personajes individualizados mis reales, mds humanos, “que tienen vida propia,
piensan, sienten, aman, odian y se angustian™. Su problema, aquelto que lo aleja de los
alcances de los autores del Ciclo de Chiapas, es su excesiva intervencién en la trama,
restando autonomia a los personajes; sigue anclado en una novela de corte tradicional. Por
otro lado, en su recreacién de las costumbres indigenas comete algunos errores importantes
que muestran sus limitaciones en el conocimiento y comprensién de este mundo. Pese a todo,
hay que destacar la importancia y populalidad de su obra y reconocer que, junto con Abreu
Gémez. quiza signifique uno de los mis altos logros literarios dentro de estas primeras
tendencias de la narrativa indigenista en México, asi como un anuncio de la narrativa

indigenista que estaba por venir.

V- EL NUEVQ INDIGENISMO LITERARIO Y EL CICLO DE CHIAPAS

Contexto politico

Tras el gobierno del general Ldzaro Cérdenas, las cosas, en materia de indigenismo,
cambiaron significativamente. Su sucesor, Avila Camacho (1940-1946}, paralizé las
reformas iniciadas por Cfdenas, frenando, en particular, la distribucién de tierras. Durante
su presidencia se reemplazé el nacionalismo optimista y la reforma social cardenista por la
institucionalizacién y el empuje def crecimiento econdémico acelerado. La accién social y
politica indigenista quedé restringida a los estudios arqueoldgicos y etnogréficos
especializados de las comunidades indigenas. Se inicié el periodo del desarroilismo, de fa
apertura hacia el exterior, imponiéndose una tendencia a la universalizacidn cultural.

Durante la presidencia de Miguel Alemén (1946-1952), se funda, en 1948, el [nstituto

Nacional [ndigenista, bajo la direccién de Atfonso Caso; surgié eatonces la primera

43 Gabricla de Beer. “Ramon Rubin v Ef callado dolor de los izotziles”, en Revisia theroamericana, v. 50, 0
127, 1984, p. 563.
4% Sylvia Bigas Torres, up. ci., p. 202.
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generacién de etndlogos especializados. Desde ese momento y hasta los primeros afios de los
60, una buena partc de 1a namativa indigenista estard escrita por antropdlogos, © al menos por
autores que estuvieron en contacto con esta disciplina. En 1950 se creé el primer Centro de
Coordinacién Regional en el drea tzeltal-tzotzil de Chiapas, en San Cristébat de las Casas.
Alrededor de este centro se agrupd, como veremos, un niicleo importante de escritores que
renovaron de manera relevante ta narrativa indigenista, constituyendo el lamade ciclo
narrativo de Chiapas. Pese a estas acciones que parecieran mostrar un cicrto interés por la
problemdtica indigena, la obsesitn det periodo alémanista fue convertir a México y a [os
mexicanos en individuos plenamente modemos, alejados de los vicios y anclas del pasado: 1a
ideologia extremista, Ia nostalgia provinciana, el respeto al lema de la Suave Patria, etc.¥ La
ciudad de México comenzaba a manifestar un crecimiento impresionante, al liempo que se
consolidaba una clase media que se reconocia en valores cosmopolitas. Se pasé de idealizar [a
revolucién y su héroe, el campesino, a los modetos culturales europeos; tos intelectuales
mexicanos empezaron, de nuevo, a destacar el atraso del indio y a contemplarlo como un
obsticulo para el progreso del pais. El indio volvia a representar la barbarie; significaba el
arraigo a la tierra, lo irracional, frente a los deseos de "civilizacién", de progreso,
industrializacién y racionalidad; nuevamente la naturaleza se enfrentaba a la ciencia.

El gobierno de Ruiz Cortines (1952-1958) acentud el espiritu desarrollista; se rechazé
la exaltacién de lo mexicano, en consecuencia, de lo indigena, en favor del deseo de
reproducir el estilo de vida estadounidense. Al menos en politica, desde 1940, el problema
del ind:o se consideraba parcialmente resuelto y pasé a un segundo plano, En teoria, la accién
agraria habia logrado la integracién a la sociedad nacional de un buen ndmero de indios que
antes vivian enfeudados en las haciendas. El problema quedé reducido asi a los indios
congregados en comunidades, con lengua y cultura particulares, pero dado €l aislamiento en
que estas gentes vivian, su problemética fue ficil de olvidar. Se vivia el espejismo del
progreso y el nuevo México moderno prefirié dar la espalda a esta realidad, al menos desde
las artes.

Pero si et problema del indio se daba como resuelto en politica, ]a literatura indigenista
se empeiid en demostrar lo contrario; en los afios 40, esta corriente tuvo una enorme fuerza,
fruto det impulso dado por el cardenismo, como ya hemos visto, ¥ en los afios 50, cuando
parecia entrar en un periado de decadencia, cuando parecia que el tema comenzaba a agolarse,

cobré un nuevo impulso; surgid un grupo de escritores que pensaban que aiin no se habia

+7 Carlos Monsiviis, up. cit.. p. 730,
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dicho todo, y que dieron nuevos aires al indigenismo. Este grupo se concentrd. en cuanto al

interés temdtico y geogrifico, en la zona de los Altos de Chiapas.
La literatura mexicana de medio siglo: un periodo de transicién

:Qué sucedié en la namativa mexicana de medio siglo, en la que se enmarca tanto la
renovacién del indigenismo literario gracias al ciclo de Chiapas. como el asotamiento
definitivo del tema?

Son muches los criticos que coinciden en sefialar la publicacién de Al filo del agua
(1947, de Agustin Yéfiez, como un parteaguas dentro de la novela mexicana contemporénea;
para Rosario Castellanos, este escritor es cf precursor y maestro de la generacion de
narradores a la que ella pertenece; lo considera el iniciador en México de la corriente del
realismo critico, “en la que el escritor se sitia desde una perspectiva para considerar la
totalidad de los hechos y sustenta una ideologia que le permite juzgar esos hechos y mostrar
su relacién con los fines buscados™ 3, elta misma se declarard en alguna ocasitn seguidora de
esta corriente.

En opini6n de Julieta Campos, las obras publicadas a partir de esta fecha tienen en
cotniin, “la pretensién de interpretar una realidad, de no limitarse a su reproduccién, recuento
o reportaje™?; aparece un nuevo elemento, la perspectiva critica sobre la realidad. En la
década de los 40, fa revolucién mexicana seguia siendo para la mayoria un trasfondo obvio,
cuando no una obsesidén angustiosa, prevaleciendo un senatimiento de pesimismo y
frustracién que también sefialard Rosaric Castellanos en sus ensayos sobre la literatura
mexicana de estos afios. Si bien en esta época los grandes escritores del ciclo revolucionario
estaban dando por terminada su trayectoria literania, en muchas novelas, aunque la revolucidn
no fuera el tema principal, no dejaba de estar presente de una forma u otra (en las novelas de
tema indigenista, por ejemplo, con frecuencia se aludia al fracaso de ésta para resolver el
pr(‘Jblema indigena).

En estos afios se va a producir |a transicién entre una novela fundamentalmente rural,
en la que se integra la narrativa indigenista, y otra que empieza a cobrar gran fuerza, la
urbana. Es una época en la que coexisten el mundo moderno, citadino, de burgueses, clase
media y obreros, y el mundo campesino, de la provincia mexicana. En muchos de los textos,

sin llegar a poder considerarse como indigenistas, ya que el indio no es el personaje o el tema

8 Juicios sumarios, op. cit.. p. 118.
# Julicta Campos. “La novela mexicana después do 1941, co La imagen en ef expefer. Meéxico: UNAM,
1965, p. 142
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principal, éste estd presente de alguna forma: en cuentos como “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, de Elena Garro, o “Chac Mool™, de Carlos Fuentes™; o en novelas como La
feria (1963), de Juan José Arreola. Junto a éste iltimo, Rulfo con Pedro Pdramo (1955),
Elena Garro con Los recuerdos del porvenir (1963), Agustin Yéhez con Al filo del agua o
Las tierras flacas (1962), Rosario Castelianos con Balin Candn (1957) y (}icio de tinieblas
(1962), pretendieron interpretar la realidad mexicana a través del mundo rurai.

Frente a esta linea, Carlos Fuentes, con La regicn mds rransparente (1958), intenta
hacer o mismo pero desde ¢l mundo urbano. Todos coinciden en buscar la identidad
mexicana; sin embargo, en estos momentos comienza a producirse un mayor interés por los
problemas individuales, por las relaciones humanas. En opinién de Joseph Sommers, las
nuevas generaciones de escritores “se estdn liberando de una preocupacién nacional que
consideran gastada™*!; muchos escritores intentardn huir de lo que consideran una literatura
regionalista y aspirarin a un mayor cosmopolitismo. Para Sommers, los escritores jévenes
mexicanos, producto en su mayoria de la cosmopolita ciudad de México, se sienten m4s cerca
de sus contempordneos de Berlin, Paris, Chicago o Nueva York, que de las realidades y
tradiciones de México y su literatura; pero, ;esto no forma parte también de la realidad
mexicana?;, porque México no puede limitarse a lo rural, a sus campesinos, a sus indios; tal
vez ¢l problema reside en que no se intentd conjugar ambas realidades, lo moderno y las
tradiciones, la vida cotidiana y los problemas nacionales; si anles se cays en convertir el
campo y todo lo que ello conllevaba en signo, en simbolo de lo que era México, ahora esto

quedd en el olvido més absoluto.

Hacia una nueva visién del indigenismo literario

Es en este momento de transicién que se produce en los afios 50 en donde se engloba el
proceso de renovacién de la narrativa indigenista en México: entre una literatura que parece
condenada a desaparecer y otra que viene empujando fuerte. Pero este nuevo indigenismo
viene precedido de unos afios en los que, en México, se despertd un profundo interés por las

culturas auléctonas, especialmente por la ndhuall y ta maya,

3 Sobre este cuento, Fuenies le comentd s Emmanue) Carballo: *Los dutos de |a nota roja artistica enfocuron
mi atencidn cn un hecho evidente para todos los mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las cosmologfas
de un México perdido para siempre ¥ que, sin embirgo, se resisle a morir ¥ se manilicsta, de tande en tarde,
a través de un misterio, una aparicion, un reflejo™, en Emmanuce! Carballo. frotagonistas de la literatura

_ mexicana, México: Ediciones del Ermiwno f SEP, 1986, p, 535.

3! Joseph Sommers. Ydiez, Rulfo. Fuentes. La novela mexicana moderne. Caracas: Monte Avila Editores.
1969, p. 227,
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Desde finales de tos afios 20. se habia fomeatado el rescate de los mitos y tradiciones
autéctonas; buena muestra de ello son las numerosas publicaciones en torno a estos temas.
En 1930, Antonio Mediz Bolio hizo una traduccién del Chilum Balam de Chumayel. En
1942, Ia Imprenta Universitaria de la UNAM publica Mitoy indigenas, que recoge una sene
de documentos aztecas seleccionados por Agustin Ydiez: éste, en la advertencia inicial,
sefiala que esta obra

{...] s¢ consagra a la meditacicn del alma indigena coma factor de fa nacionalidad |...| E1 interés por

¢l conocimienta ded alma y las formas indigenas. estriba tanto cn tas proporciones que pudicron
alcanzar, como en las herencias vivas, que son otros resortes del alma y las formas contemporincas

de México. 52

En 1945, Angel Maria Garibay saca a la fuz Epica ndhuatl ; ya en 1938 habia publicado
la traduccién de poesias nihuas y, mis tarde, entre 1953 y 1954, sale bajo su cuidado una
Historia de la literatura ndhuarl. En 1947, se edita una nueva traduccién del Popo! Vih,
realizada por Adrin Recinos, y un aiio més tarde otra de E{ libro de los Libros de Chilam
Balam, esta vez realizada por Alfredo Bamera Visquez y Silvia Rendén. Con posterioridad,
Miguel Le6n Portilla, en 1959, recopila una serie de textos néhuas sobre la conquista y el fin
del imperio azteca: Vision de los vencidos.

Son varios los escritores que se dedicaron a rescatar los mitos y leyendas de estos
pueblos, ofreciendo una versién personal; en 1956, Antonio Mediz Bolio publica A la
sombra de mi ceiba ; afios mis tarde, en 1961, Ermilo Abreu Gdmez saca a la luz sus
Levendas y consejas del antiguo Yucatdn. En esta misma linea, un texto significativo habia
sido Los hombres que dispersd la danza (1929), de Andrés Henestrosa, donde plasma al
pueblo zapoleca, sus costumbres y modos, conservando su espaiiol los tonos de su lengua
materna. Tal vez haya que considerar a Henestrosa como el iniciador o inaugurador de la
literatura ya no indigenista, sino indigena contemporinea, cuande menos por el
reconocimiento alcanzado.

La nueva generacién de escritores indigenistas se sentirdn enormemente atraidos por
estos textos, asi como por la tradicién oral de estos pueblos, y, de alguna manera, tratardn de
incorporar a sus obras tanto esta tradicién cultural como su estilo discursivo. Este
conocimiento mas profundo de la literatura indigena serd uno de los pilares en que se apoyard
la renovacién de esta corriente. El incorporar el aspecto mitolégico y mégico de los pueblos

indigenas, lo mismo que el intento de enlazarse con su tradicidn oral, asimilando su tono

52 Mitoy indigenas. estudio preliminar. seleecidn v nolas de Agestin Yides, México: Edicrones de lu
Universidad de México, 1942, pp. V-VE
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poético, tomando como modelo el Papal Vuh o el Chilam Balam fundamentalmente, ya se
habia producido con anterioridad en la literatura, en el caso especialisimo de Henestrosa,
como ya se citd, y particularmente en el drea de Yucatén, donde Martin Lienhard™ encuentra
un breve "ciclo” narrativo, que precede y acompaiia al de Chiapas, y que lo constituirfan
obras como La tierra del faisdn y del verade (1922), de Antonio Mediz Bolie, asi como
Canek (1940) y La conjura de Xinum (1958), de Ermilo Abreu Gémez.

La tierra del faisdn y del venado pretende ofrecer una especie de equivalente moderno
del Chilam Balam, recreando teyendas y mitos pertenecientes a la tradicién oral maya. En el
prélogo, Mediz Bolio sefiala:

[...] he pensado ef libro en maya y lo he eserito en castellano. He hecho como un pocta indio que
viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas estén
sacados de la tradicidn, de las huellas de los antiguos libros, del alma de los mismos indios, de sus
danzas, de sus actuales supersticiones [...] y, mils que nada, de lo que yo mismo he visto, oido,

senlido ys?odido pencirar en mi primem juventud, pasada en medio de esas cosas v de csos
hombres.

En el texto de Mediz Bolio no tiene cabida 1a reivindicacidn social del indio, ni la
denuncia de las condiciones en que vive en la actualidad. Presenta en cambio un Yucatin
intemporal, mitico, al que todavia no han irrumpido los conquistadores. El iinico interés es
recuperar una tradicién que se conserva de manera oral entre los pueblos mayas y adscribirse
a ella, como heredero natural; el suyo es un intento de acercarse al pensamiento, al
sentimiento indigena que, para Lienhard, no oculta sino el robo de la palabra indigena por

parte del blanco:

En un Yucatdn etcrno que no conocid el trauma de la conquista, los tadinos, libres de cualquier
sospecha de culpa histirica, pueden amnbuirse una borvosa ascendencia maya y hablar, quiténdoles 1a
palabra, en nombre de los mayas antipues ¥ modemos.- 5

Abreu Gémez si refleja, al contrario de Mediz Bolio, el antagonismo histSrico que
marca la relacién entre 1adinos y mayas, pero junto a la denuncia se preocupa, especialmente
en Canek, por inscribir sus textos en la tradicion oral indigena; hay una voluntad estética de
plasmar o reflejar la sensibilidad del pueblo maya; busca el sabor de los textos antiguos. Las
tradiciones, los mitos, estdn perfectamente entrelazados en sus novelas, forman parte
intrinseca de ellas, ya no constituyen, como en parte de la narrativa indigenista, capitulos o

escenas aparte, que tnicamente proporcionan un tono costumbrista o folklérico. Miguel

-‘:3 Martin Lienhard, op. cit, p. 307.
M Antonio Mediz Botio. La tierra del faisdn v del venado. México: Editoriad Novaro, 1957, p. 14,
22 Martin Lienhard, op. ¢it., p. 313.
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Angel Asturias, en el prologo a Lu conjura de Ximnn, reivindica la ascendencia indigena de la
obra: Abreu Gémez sélo es el portavoz de los vencidos, de aquellos a quicnes se niega su
palabra y su historia, una historia que se ha conservado, pese a todo, en la memoria colectiva

de estos pueblos:

Todavia nuestra historia no esti toda eserila, pero estd hablada. La esenbimos cuando se nos abre
una vena y surge el canto, 1a protesta, o la eelacidén como €s1a que nus taza Emilo Abreu Gomes,
de 1a guerra triste gue nos hicicron [...] Sin estas peregrinas explicaciones nadic acaband por penctrar
a tondo ol texto ya sagrado, porguc csid cscrito, de La Conjura de Ximun.™

En Guatemala, Miguel Angel Asturias sigue una linea similar a la iniciada por Abreu
Gémez y a ta que continia el ciclo de Chiapas. En 1930, habia publicado Leyenday de
Guatemalu, donde junto a la influencia de los movimientos vanguardistas, redescubre la
tradicién oral de los indios mayas. En Hombres de maiz (1949), 1a combinacion de la técnica
vanguardista y el mito americano alcanza su méxima expresidn. Asturias transforma ea
lenguaje artistico el conflicto histérico entre indios y ladinos del drea maya. Se apropia de la
prosodia, de las imdgenes y los conceptos inspirados en el Popol Vuh y otros textos
mesoamericanos que contribuyen, por un lado, a crear esa “magia” de apariencia maya, y por
otro, a reclamar el parentesco con la tradicién indigena. Convierte Guatemala y su historia
indigena en un mito grandioso, elevando {a cultura maya a uno de los elementos centrales

para crear una identidad cultural guatemalteca. Segin Lienhard,

Hombres de maiz resulla un juego dialéctico de mitificactones, desmitificaciones v remitilicaciones,
capaz. de suscitar cn el lector una reflexion liberadora averca de la naturaleza del "realismo mdgico®
asturiano.”

Asturias construy6 el mito de su indianidad, reclamando asi su conexidn directa con la
tradicidn maya; se erige como continuador, heredero legitimo de esa tradicidn; se apoya en
una supuesta ascendencia maya por Ifnea matema, una nifiez en contacto con el mundo
indigena en Salamd, asi como en sus traducciones al castellano de textos mayas; sin embargo,
todas estas pruebas de su " indianidad" han sido muy discutidas.

Miguel Angel Asturias, al mitificar el mundo maya no deja, en cierto modo. de volver a
convertir al indio en un ser exdtico, folkldrico, alejdndolo del indio real. contempordneo,
pese a que su intencidn es reclamar la cultura maya como parte integrante y furdamental de 1a

identidad guatemalteca.

f‘_‘ Ermilo Abreu Gomez. La conjura de Ximon. México: SEP, 1987 p. 11,
7 Martin Lienhard. op. cit.. p. 320,
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El Ciclo de Chiapas

Parcce innegable que este breve ciclo yucateco, asi como la corriente guatemalteca, aunque tal
vez no influyeran directamente en el ciclo de Chiapas, al menos suponen un avance de las
lineas que seguird. No es menos cierlo que 1a fundacién del Instituto Nacional Indigenista en
1948, asi como la apertura del Centro Coordinador de San Cristébal de las Casas, fueron
decisivos. Desde su fundaci6n, al INI se te encargé |a tarea de investigar los problemas de las
comunidades indigenas del pais, estudiar qué medidas eran necesarias para ¢l mejoramiento
de su situacidu, coordinar o dirigir acciones pricticas de los 6rganos gubemnamentales
correspondientes y, finalmente, efectuar programas propios en las comunidades indigenas™®,

En los afios 50 coincidieron en el Centro de San Crist6bal un grupo de jovenes
escritores y antropélogos que tuvieron la oportunidad de entrar en contacto directo con el
mundo indigena, descubriendo una realidad a la que los logros de Ia revolucién no habian
llegado. Lejos del optimismo modernizador que imponia la politica del momento, tropezaron’
con unas sociedades cerradas, ancladas en usos del pasado, de costumbres y explotaciones
dignas de la época feudal y, en medio de ese mundo, un indio para el que las cosas apenas si
habfan cambiado desde la conquista y colonizacién espaiiolas: la revolucién de 1910 yla
reforma cardenista parecian no haber liegado a Chiapas.

El antrop6logo Ricardo Pozas abrié un nuevo camino en la narrativa de tema indigena,
coincidente con los trabajos realizados en Yucatdn y Guatemala en cuanto al respeto y
aprovechamiento de la cultura y la tradicién de los pueblos indigenas, pero al mismo tiempo
muy distinto. En 1948, publicé Juan Pérez Joiote. Biografia de un tzotzil, texto que serd
considerado el inaugurador del ciclo de Chiapas. Resultado de profundas investigaciones
sobre los pueblos de los Altos de Chiapas, esta obra se encuentra 2 medio camino entre la
novela, el testimonio y ¢l ensayo etnogréfico: en eila se narran, en forma autobiogrifica, las
peripecias de un indio tzotzil. En palabras del propio autor

Juan Pérez Jolote es el relato de la vida social de un hombre en quien se refleja |a cultura de un
grupo indigena, cullura en proceso de cambio debido al contacto con nuestra civilizacion,

Y es que la intencién primera y principal de Pozas no fue realizar una obra literaria; él
era un antrop6logo y no un escritor; su pretensi6n consistia en elaborar una monografia de la

cultura chamuta, a través del testimonio de uno de etlos, Juan Pérez Jolote, etevandolo al

38 Ulnch Kolher. Cambio cultural dirigido en los aftos de Chiapas. México: Instituto Nacional Indigenista,
1975, p. 20,
2 Ricardo Pozas. Juan Pérez Jolote. México: F.CE., 1983, p. 7.
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rango de representante de su comunidad®. Pero pese a estas intenciones. existe un trabajo
literario, ya que debid manipular el testimonio de su informante; a partir de un testimonzo
seguramente fragmentado. motivado por las preguntas, Pozas canstruyé una biografia
organizada, coherente; el documento no se presenta tal cual, fue necesario pulicio,
embellecerto.

El valor fundamental de este texto reside en introducir la novedad, de gran importancia
para la narrativa indigenista, de un discurso indigena auténtico en apariencia, puesto en boca
de un narrador autobiogréfico. En principio, Pozas se limita a reproducir un discurso oral
cuya autoria pertenece al propio personaje; ya no se trata de un escritor ladino. blanco o
mestizo, que interpreta el peasamiento o la realidad indigena, realidad con la que no tiene
contacto alguno, sino que hay un testimonio real, auténtico; es un indigena quien cuenta su
propia historia, transmitiendo su personal visién del mundo. En esta historia, el escritor
cumple més bien una funcién de transcriptor, de organizador, recomponiendo los fragmentos
de un discurso oral.

Por otro lado, se logra plasmar un personaje indigena, més real, més "humano”, més
profundo; un personaje sin pretensiones, pero que logra marcar una personalidad distinta, un
sistema de valores propios, surgido en un ambiente cultural diferente. Su personaje se sale
del esquematismo dominante hasta el momento: Juan Pérez Jolote no es ni totalmente bueno
ni totalmente malo, no est4 libre de todo contacto pernicioso con la sociedad blanca, pero
tampoco estd absolutamente corrompido por ella; es un personaje con sus peculiaridades, si,
pero complejo coma todos los humands, capaz de reir y llorar, de sufrir pero también de
divertirse. Pozas preseata un indio que, pese a su contacto con ¢l mundo blanco, fogra
mantener, en lo esencial, su identidad, totalmente distinto a ta mayoria, pero al iempo con las
mismas humanas reacciones. Hoy dia el aislamiento de las comunidades indigenas es
completamente imposible, pero esto no quiere decir que estén condenadas a perder su
idiosincrasia, sus rasgos distintivos. Existe una critica implicita a la situacién, a la condena
que el indio sufre por parte de la sociedad blanca, pero sobre todo existe un profundo respeto
hacia sus costumbres y tradiciones.

Pozas trabajé durante mucho tiempo en el Centro Coordinador de San Cristébal., siendo
director del mismo en 1953. Por esos afios, Carlo Antonio Castro, Rosario Castellanos,
Eraclio Zepeda y Maria Lombardo de Caso colaboraron, trabajaron o tuvieron algin tipo de

contacto con el Centro. Rosario Castellanos, por ejfemplo, en 1952 fue coordinadora en el

™) ya sin uderesus lileranios, en 1959 publica Chamida, estudio oxtenso v detablado sobre este pueblo, gue se
ha coavertido un cldsico de ka antropologia v la etnopralia.
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Enstituto de Ciencias y Artes de Chiapas, mas tarde, en 1956 y 1957, trabajé para et centro de
San Cristébal y con posterioridad, entre 1958 y 1961, en el Instituto [ndigenista de México.
En definitiva. todos estos escritores tuvieron la oportunidad de conacer de cerca la realidad
indigena, y algunos de ellos no sélo por motivos de trabajo; Rosario Castellanos y Eraclio
Zepeda son chiapanecos de origen, vivieron durante su infancia o juventud en la zona y
tuvieron contacto directo con los indigenas. Rosario Castellanos, en concreto, durante su
infancia en Comitdn estuvo al cuidado de una nana indigena, Rufina, y su cargadora, también
india, Maria Escandén, la acompaiié parte de su vida; a través de ellas, la escrilora entrara al
mundo de las tradiciones, leyendas y mitos de tzotziles y tzeltales, grupos mayoritarios en la
zona de Comitan y San Cristdbal.

Este conocimiento directo, y a la vez cientifico, de la rezlidad indigena, les daré una
perspectiva particular a la hora de enfrentarse a sus personajes; ésta serd una de las
caracleristicas destacadas de la corriente. La mayoria de estos escritores poseen
conocimientos antropoldgicos o etnogrificos: Pozas era antropélogo, igual que Carlo
Antonio Castro; Maria Lombardo de Caso colaboré con su esposo, Alfonso Caso, en las
exploraciones arqueolégicas de Monte Albdn, y lo acompaiié en sus labores en el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia y en ¢l Instituto Nacional Indigenista; Eraclio Zepeda y
Rosario Castellanos colaboraron con el INI.

Segiin Joseph Sommers, que fue el primero en hablar de la existencia del ciclo de
Chiapas:

Los nuevos escritores que toman por tema 4 los ind{genas de Chiapas escogen un punto de partida
distiato: e indio mismo, en su propio contexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos presenta,
par prin_1e'ra vez, pcr_som(i)jles indigenas convincentes, retratados en su ambiente espeeifico, con
personalidades auténlicas,

Estos escritores tratarin de penetrar en la psicologfa y la cosmologia indigenas,
tomando en cuenta criterios culturales. Para ello intentardn acercarse a la tradicién, tanto oral
como escrila, de estos pueblos. Hay una voluntad de plasmar el pensamiento y el habla
indigena, utilizando para ello diversos caminos: Rosario Casteilanos opta por tomar como
modelo la tradicidn escrita, ¢l habla de sus indios estard marcada por la influencia del Popol
Vuh o el Chilam Balam; Carlo Antonio Castro prefiere emplear un "castilla” en el que
permanecen estructuras de las lenguas autéctonas; Zepeda, por el contrario, construird un

lenguaje poético que caracterice al indio como campesino.

1 Joseph Sommers. “El ciclo de Chiapas: nucva corriente litcraria™. en Ciaderaos Americanes. num. 2.
1964, p. 247.
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En todas estas obras estdn preseates los conceptos mitico-mdgicos de estos pueblos,
pero no expresados meramente en descripciones, sino tratados como determinantes de la
psicologia indigena. Se aprecia la permanencia del mito en la vida de estas comunidades. éste
influye en el pensamiento y acciones de los personajes. Hay un interés por las formas y
conceptos indigenas: las leyendas, el simbolismo del mito, el papel de o sobrenatural en la
vida actual, el predominio del pasado en el presente...

Intelectuaimente, estos autores ponen en tela de juicio los logros de la revolucién

mexicana; segin Sommers:

{..-] ¢l ciclo de Chiapas reta las tesis fundamentales del pensamiento *oficial® y fnq.:l una vision
intuitiva de la realidad, mds profunda que la de los estudios antropolégicos detallados 62

En Chiapas las metas distan mucho de alcanzarse. Ponen de manifiesto que |a
mexicanizacién del indio no sélo consiste en ensefarlo a leer y hablar espaiiol; de hecho,
estas metas ni siquiera han sido alcanzadas, y cuando o han [ogrado el resultado ha sido
bastante insatisfactorio, de lo que seria ejemplo la experiencia de los internados, que mostré
cémo la mayoria de los muchachos no volvian a sus lugares de origen y perdian en gran
medida sus bases culturales sin haber asimilado las de la civilizacion occidental. La ficcion,
inspirada en la realidad chiapaneca, revelard las distintas artimafias por las cuales las reformas
han sido anuladas y pervertidas, manejadas para seguir beneficiando a los de siempre, hasta
perder su propdsito original.

Estos escritores se preocupardn menos por la ideologia y el folklore y mis por la
compresién del indigena en su medio ambiente, de su psicologia; tema comiin serd la
constante angustia de éste, enfrentado a la pérdida de sus creencias y formas de vida, sin
poder integrarse al mundo moederno ni asumir sus valores; su vida se desarrolla en medio de
dsperas circunstancias fisicas y sociales en las que tinicamente fucha por sobrevivir.

Sus personajes serdn mas reales, mds humanos, alejados del tratamiento maniqueista
que se les habia dado anteriormente, donde ¢l indio era bueno, ingenuo, la victima, y el
blanco era el malo, ¢l opresor sin escripulos; pero se alejan también de la imagen del indio
convertido en birbaro, en un ser bestializado, sin conciencia de su historia ni de su tradicién,
por la ancestral opresién a que ha sido sometido. Sus personajes son més ambivalentes, la
maldad y la bondad se entremezclan en ellos como en cualquier ser humano y, aunque
sometidos a unas condiciones de vida terribles, condenados a un proceso de aculturacién, no

olvidan sus raices, en ellas buscan el motivo, la razén para continuar; vencidos, aiin

A2 fhid., p. 260
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encuentran fuerzas para la resistencia. La mayor parte de estos narradores inscriben sus
textos en el campo de las tensiones entre las sociedades blancas y los grupos indigenas. A
través de la ficcidn todos intentan superar el antagonismu entre ladinos e indios, obstdculo
constante para la construccién de sociedades regionales o nacionales integradas.

En general, estos escritores se muestran escépticos ante la posibilidad de un cambio
social, decepcionados ante la politica indigenista. Ellos han experimentado ta dura realidad de
vivir enire una masa de gente escandalosamente pobre, profundamente ignorante, y sentirin
la frustracién de intentar cambios en circunstancias adversas. En cierta medida, son
conscientes de que se debe evitar una pastura paternalista; la integracién del indigena no ser4
posible si no se le toma realmente en cuenta, si éste no toma parte activa en los planes de
accidn; pero al mismo tiempo es imprescindible un cambio en la mentalidad del ladino, del
blanco.

Junto a todas estas caracteristicas, esta corriente presenta una dectdida voluntad
estética. El compromiso, la denuncia, la preocupacién social, estdn presentes, pero pasan a
un segundo plano; estos escritores quieren hacer literatura y, por tanto, son conscientes de
que hay que cuidar la prosa. Introducen técnicas estilisticas novedosas, como el flujo de
conciencia; intentan mantener rasgos de oralidad en sus discursos; integran en sus lextos
tradiciones orales, leyendas y mitos, de manera que presenten una filiacién més cercana al
discurso propiamente indigena. Quiza pecan de exceso de pesimismo; segiin Cynthia Steele,
tienden a ver al indio estético, aunque, a mi modo de ver, esto no es totalmente cierto. Juan
Pérez Jolote acaba en fa novela convertido en alcohélico como su padre, aunque afirma:
“Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivic"63; Qficio de tinieblas finaliza con el
arasamiento total de la revuelta tzotzil, sin embargo, las dltimas palabras dejan una puerta a
la esperanza: “Faltaba mucho tiempo para que amaneciera™®*; Carlo Antonio Castro es mucho
mis optimista y presenta los logros de los intemados en la educacién de los tzeltales, su
personaje acaba regresando a su paraje y seguird “el rumbo de los hombres verdaderos™65,
Es cierto que en los personajes indios que presentan parece pesar demasiado el apego a la
tradici6n, pero ésta misma serd [a que dé fuerzas a su resistencia; asumen como un hecho
natural sus constantes derrotas, esperando etemamente la sefial que marque el momento de su
resurreccién. Quizd el problema sea encontrar nuevas férmulas de resistencia y lucha. Tal vez
estos escritores si caen en un cierto patemalismeo, del que no fogran deshacerse; de! mismo

modo, aunque intentan comprender y aceptar la cultura indigena, no pueden evitar rechazar

63 Ricardo Pozas, op. cit. p. 113,
! Rosario Castellanos. Oficio de rinieblns. México: Juaquin Mortiz, 1962, p. 368,
65 Carlo Antonio Castro. Los hombres verdaderos. Kakupa: Universidud Veracruzana, 1959, p. 143,
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algunas de sus pricticas. por considerarlas un freno para su progreso: su uso ritval del
alcohol, o su particular visién del catolicismo, son vistos con ciertas reticencias,
particutarmente en el caso de Rosario Castellanos, que no consigue desprenderse de algunos
de los prejuicios de los de su clase, pese a sus buenas intenciones y a sus reflexiones
intefectuales,

Los distintos integrantes de este ciclo, aunque presentan numerosas caracteristicas
comunes, tienen también sus particularidades. Carlo Antonio Castro es quien mas
directamente sigue la linea iniciada por Ricardo Pozas. Los hombres verdaderos (1959)
presenta la autobiografia de un indigena tzeltal. Castro toma como base testimonios reales, a
los que une sus conocimientos antropolégicos, especialmente los lingifstico-literarios®; con
estos materiales elabora un discurso indigena verosimil, moldeado en unas imdgenes y una
sintaxis que trasladan al texto en espafiol las particularidades de una percepcion
supuestamente tzeltal. El personaje que Castro elabora no es real, su historia tampoco,
aunque estd basada en muchas historias que si 1o son. Su personaje estd construido sobre las
experiencias de muchos otros indigenas. Su texto tai vez sea unc de los mds optimistas,
reconociendo como positiva y exitosa la labor de los internados para indigenas.

Rosario Castellanos, por su parte, contribuye a la corriente con tres obras: Balin Cuncin
(1957), Ciudad Real {1960) y Oficio de tinieblas (1962); en ellas atina las lineas de Pozas y
Castro, en cuanto 2 la restitucién del discurso oral del otro, y afiade un tono polifénico a sus
textos; utilizando palabras de Carlos Fuentes en un comentario sobre Bajtin, la obra de
Castellanos esti dominada “por un didlogo con el mundo y por una palabra orientada hacia la
palabra del otro™%. Va mis all4 del indigenismo; en sus novelas y cuentos, tanto ladinos e
indigenas como hombres y mujeres se disputan el protagonismo. Frente al resto de las obras
del ciclo, destaca en sus novelas, no tanto en sus cuentos, la ausencia de un personaje
central, de una voz dominante que leve e} peso de la narracion. Lejos de presentar una visién
reduccionista del mundo indigena, ofrece una vista panordmica de una zona, que ha pagado
con un tremendo retraso e} privilegio de seguir explotando a un grupo. Castellanos pretende
restituir la palabra arrebatada a los indigenas, al liempo que intenta dejar al descubierto la
estructura de una sociedad regional, con todas sus relaciones y a partir de todas las
perspectivas posibles, construyendo asi el discurso polifénico. E! problema indigena, el

problema de la explotacién, se plantea desde todas fos puntos; se analiza su repercusion sobre

't Castro se permite, incluso, afiadir tna nota Iinal en Ja que sciiala gue las patabras weltales que aparceen en
su ubra se ajustan 2 las reglas de escritvra prictica de esc idioma, remarcando algunas otras nots
lingiisticas.

67 Carlos Fuemes. Valiente mundo mevo. Madrid: Mondadori, 1944, p. 36.
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todos y cada uno de los tipos que habitan en esta zona, pero ademds partiendo desde !a
cultura, desde la vision del mundo de cada uno de ellos. Como comenta Aralia Lépez, en
concreto aludiendo a Oficio de tinieblas, “Rosario Castellanos no nos presenta ta opresién
indigena en un mundo estitico, como en el indigenismo tradicional, sino que lo percibe desde
una perspectiva dialéctica. En Oficio es notable la resistencia del indigena a la dominacidn y la
resistencia del dominador a la indigenizacién"68, Estas palabras son aplicables también a
Bulin Candn y a Ciudad Real. Quiza sea esta autora la que aporte mayor hondura y alcance a
la narrativa del ciclo, reflejando el efecto contagioso que el degradar al indigena ejerce sobre
los explotadores.

Zepeda con Benzulul (1959), también alcanza grandes logros; en opinién de Lienhard,
es quien realmente revoluciona la escritura indigenista y etnoficcional del 4rea. Sus
" personajes indios son fundamentalmente campesinos; elabora su habla no a partir de textos
antiguos, ni sobre la sintaxis y las imigenes del idioma indigena actual, sino que trata de
polenciar artisticamente un sociolecto hispanico rural, en la linea de Rulfo. Ciertamente en su
obra hay un interés antropolégico pero, sobre todo, hay una gran creatividad literaria,
Cuentero mis que cuentista, la oralidad, caracteristica de la tradicién de los pueblos
chiapanecos, desborda las pAginas que escribe. Jesis Morales comenta al respecto que “el
mds alto valor en el ambiente de Chiapas es el valor de 1a palabra, el de su sonido™,

La novela de Maria Lombardo de Caso, La cufebra tapd el rio (1962}, que Joseph
Sommers considera como parte del ciclo, se aleja un tanto de la mayoria de las obras. En
primer [ugar, se centra exclusivamente en el mundo indigena, dejando de tado la interrelacién
indio-ladino; p.or otro lado, aunque trata de penetrar en {a psicologia indigena y muestra un
cierto conocimiento de su tradicidn, se deja tlevar por el sentimentalismo; la autora parece
més preocupada por despertar las emociones del lector que por estimular sensibilidades
intelectuales o artisticas. Frente al derroche de calidad que se observa en el resto de los
escritores del ciclo, Maria Lombardo de Caso llama la atencién por su mediocridad.

Si durante un largo periodo la narrativa indigenista parecié carecer de interés alguno
para las nuevas generaciones, los Gltimos acontecimientos en Chiapas la volvieron a poner en
¢l candelero, particularmente a los escritores de este ciclo; las editoriales lanzaron nuevas

reediciones, y todos parecieron redescubrir la actualidad y vigencia de sus textos.

8 Amlia Lépez, op. ¢il.. p. 316-317.

"9 Jesis Morales Bermidder. "Apuntes sobre la narmativa contempordnea de Chiapas”, en CIHMECH
{publicacion eventual del Centro de [nvestigaciones Humanisticas de Mesoamérica v ¢l Estado de Chiapas).
vol. 1, 1987, p.w).
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El indigena en la narrativa posterior

Con la publicacién, en 1962, de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, asi como de La
ctlebra tapd el rio, de Maria Lombardo de Caso, el ciclo de fa narmativa indigenista en México
puede darse por conctuido. El desarrollismo reinante parece preferir, como ya comenté, una
novela mas cosmopolita, urbana, més preocupada por los conflictos individuales que por los
colectivos: en definitiva, una novela modema que se ajustara a los nuevos liempos parecia
requerir personajes urbanos de clase media y temas mas personales y abstractos. asi como un
lenguaje mis actual, mis cercano a la calle. De perfil (1966), de José Agustin, marcard el
nuevo momento narrativo; surge el ilamado movimiento de "la onda®. Segiin José Joaquin

Blanco:

José Agustin ayuda a los narradores meXicanos y no sélo a las menores de edad que 6, a descubrir <l
pals urbano, el sexo de los sesenta y setenta, las calles y el pafs actual en que se vive, en lugar de
tanto realismo y / o estelicismo como sc estilaba, pensando €n un pafs anterior @ los cincuenta, y
muchas veces hasta anterior al siglo XX.

Son los afios del rocanrol y las drogas, y en este mundo el indigena, su problemdtica,
su realidad, no tienen cabida. Como recuerda Monsivéis, habia “ansiedad por destruir lo que
José Luis Cuevas llamé "La cortina de nopal™71. En el México modemo. estas cuestiones
parecen de otras épocas; lo interesante es mostrar cémo el hombre moderno se enfrenta con el
mundo, sus angustias, sus obsesiones, su cotidianidad; triunfa el hombre comiin, aquel con
quien el lector puede sentirse identificado, y el indio queda muy lejos, alii en la Chiapas
olvidada, anclada en ef pasado. En la ciudad, el indio no tiene lugar; indio y ciudad parecen
dos realidades coniradictorias. Entonces, ;qué pasa con €12, ;queda relegado por completo de
la literatura? De hecho, pricticamente si. Es cierto que de vez en cuando surge, aunque de
manera aislada, y casi siempre sin que haya detrds una preocupacién social por sus
problemas, o una intencién de critica, o de comprensién de su realidad o de su cosmologia.
En especial, algunos escritores provenientes del sur del pais parecen seguir mostrando un
profundo arraigo hacia su tierra y sus gentes, por lo gue no es extraiio encoatrar en sus lextos
ta pervivencia del mundo indigena, de sus mitos, de sus tradiciones, asi como reflgjos de su
vida actual. Por ejemplo, Hemdn Lara Zavala, en su libro de cuentos De Zitilchén (1981),
teje la vida cotidiana de un pueblo imaginario del sureste de México, donde blancos e

indigenas parecen convivir dentre de una relativa ammenia, eso si, mostrando el chogue de la

70 José Jouquin Blanco, de Elena Poniatowska, “La literanura de ta onda™ en Ay vida no me mereces;.
Meéxico: Joaquin Mortiz. 1991, p. 177.
T4 Carlos Monsiviis, op. il p. 734
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tradicidn, la leyenda y los mitos con el avasallador impulso de la modemizacién. En Chiapas,
Heberto Morales escribi6 una novela, Jovel, serenata a la gente menudu, en la que pretendi
reconstruir desde sus origenes la historia de San Cristébal de las Casas; Roberto Lépez
Moreno, en 1983, publica Ef arca de Caralampio, y lesiis Morales Bermiidez, en 1992,
Ceremonial. Otros autores jévenes, como David Martin de Campo con Todos los drboles
(1987) y, sobre todo, Silvia Molina con Ascensidn Tun (1981), novela histérica que recrea la
guerra de castas de Yucatén, también recordaron en sus péginas al indio. En todos estos
textos, el indigena estd presente de una manera muy particular, pero ya no es posible hablar
de indigenismo como tal; la critica social, la denuncia, ya no son el motivo que origina esta
literatura; muchos sé6lo pretenden retratar un mundo que ests ahi, con el que convivieron; el
principal interés es el rescate de historias que han escuchado y vivido y de las cuales han
formado parte.

3i el indigena como tal no es un tema muy frecuentado, salvo las excepciones
sefialadas, lo que si parece haberse puesto de moda, en algunos circulos intelectuales y
literarios, es el rescate de los mitos y la religiosidad prehispanicos, particularmente lo azteca.
Ya Carlos Fuentes, en La regidn mds transparente, habia integrado lo prehispanice a lo
moderno y urbano, intentando 1a conjuncién de todo ello, con el fin de descubrir la verdadera
identidad mexicana. Parte de la obra de este autor mantendré un fuerte componente de
mitologfa prehispénica, pero sin que su idea sea reflejar el conflicto ni la cosmologia de los
indios contempordneos. Su personaje de Ixca Cienfuegos se convierte en un hombre-mito,
encamacidn de la esencia mexicana, entre héroe épico, filésofo o chamén; como dice Rosario
Castellanos, encarna “una vuelta al origer, un renacimiento de tos fdolos prehispénicos, una
purificacién de los enormes pecados de nuestra historia al través del sacrificio hurmano™??. El
elemento prehispinico —concretamente el azteca, en obras como Los dias enmascarades
(1954), Zona sagrada y Cambio de piel, ambas de 1967 — aflora como rasgo de identidad y
fusién, “como alternativa, sistemética o no, de mestizaje cultural”?*. Como Fuentes, Carlos
Castaneda y algunos escritores chicanos se vuelven hacia la filosofia y creencias antiguas,
rescatando, por ejemplo, el mito de Aztlin, como hace Amoldo Carlos Vento en La cueva de
Nalrzatldn (1987), en la que un muchacho de nuestra época cumple un viaje inicidtico hacia
un pasado mitico y legendario, trasponiendo la barrera del tiempo.

Llevado a su extremo, y en una literatura que podriamos denominar "bestsellera”, se

encuentra Regina, de Arturo Velasco Pefia, que tendria come objelivo recuperar la fuerza

72 Rosario Castellanos. Juicies sumarios. Xalapa: Universidad Yerucruzana, 1966, p. 123.
™} Jusé Carlos Rovira. “Zona Sagrada: una reflexidn sobre ¢l mita™, en Anthropos, num. i, 198K, p. 59,
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espiritual y la potencia sagrada del saber prehispanico. Este autor se inscribe en un
movimiento, el de la *mexicanidad”, que en estos iltimos afios parece estar de moda;
apareceria como una doctrina de raigambre bisicamente urbana y mestiza que aspiraria a la
recreacién de la identidad mexicana partiendo de los valores y la espiritualidad de un pasado
més o menos idealizado que encuentra su fundamento en €l mundo prehispénico™.

El indio contemporineo, en la mayoria de los casos, parece haber quedado relegado a la
antropologia y al estudio social. En este aspecto destacan los estudios de Femando Benitez,
que en algunos de sus titulos, como Los kongos alucinantes o En la tierru mdgica del peyote,
une lo antropolégico con lo literario.

Quiz4 lo ms interesante de ka producci6n de los dltimos afios en cuanto al tema del
indio, es el nacimiento, o mejor dicho, el reconocimiento, de una literatura no indigenista
sino indigena. Instituciones gubernamentales han impulsado la creacién entre los pueblos
indigenas, instaurando becas y talleres literarios a lo largo y ancho del pais. Por ejemplo, el
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, junto con la Direccidn General de Culturas
Populares, ha instituido una serie de becas para escritores en lenguas indigenas, tanto para la
produccién en prosa como en verso. También han proliferado, en los dltimos aiios, los
encuentros de escritores indigenas. El mayor problema de estos nuevos escritores reside en
fas dificultades para la publicacién de sus obras, por lo general bilingites. Por el momento,
son las propias instituciones, muchas de ellas regionales, quienes se ocupan de la edicidn de
estos textos, que tienen una distribucién muy limitada; las grandes casas editoriates adn no
les han abierto sus puertas, por lo que ef conocimiento que se tiene de estos escritores es
minimo. El tnico interés que se concede a esta produccién sigue siendo, en la prictica, ¢l
antropolégico. Entre esta nueva generacién de escritores indigenas destacaremos la figura del
ya mencionado Jestis Morales Bermiidez, organizador del I Congreso Indigena de Chiapas, y
participante en et Primer Encuentro Mundial de Pueblos Indigenas; en su novela Ceremonial,
pretende contar la gesta de colonizacin llevada a cabo, durante siglos, en Chiapas,
convirtiéndose en la biografia, en la memoria, de las gentes de {a selva chiapaneca, tzotziles

sobre todo, pero también tzeltales y choles.

* ¥ %

Este es el presente del indio en fa literatura mexicana. Sumido en el olvido, habia dejado de

ser un personaje fiterario interesante, atractivo. Hoy, vuelve a la memoria, al recuerdo.

74 Eranciscu de la Pefia Martinez. “La construccion imaginasta de 1o mexjcanidad™, en La Jornadn Serrial, 4
de julio de 1993, pp. 33-34.
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gracias al levantamiento zapatista del primero de enero de 994, que vino a recordamos que
en este México que quiere subirse al carro del primer mundo, el problema indigena est4 atn
sin resolver. La sociedad se ha dado cuenta de que el indio todavia forma parte de la realidad
de este pais, y de que vive en unas condiciones que se pensaban superadas. Convertido de
nuevo en bandera politica, vuelve a ser centro de discusiones y reflexiones en todos los
ambitos; tal vez, incluso la literatura vuelva a poner en €l sus ojos, tal vez alguien se decida a
tomar la antorcha que dejara Rosario Castellanos, aunque sea utilizando nuevas férmuias,
buscando nuevos objetivos, explorando nuevos caminos. Por el momento, los dltimos
acontecimicntos han servido para mostrar la actualidad y vigencia de la ya considerada caduca
narrativa indigenista mexicana, particularmente de los autores del ciclo de Chiapas y, muy en
especial, de Rosario Castellanos, ya que no han sido pocos quienes comenzaron a ver bajo
una nueva perspectiva su obra, considerindola como visionaria. Quiz4 todo esto contribuya a
que la narrativa indigenista sea juzgada con mayor objetividad y deje de ser considerada como
una literatura menor. Es cierto que, en muchos casos, se convirti6 en un simple vehiculo de
denuncia, pero también lo es que hay dentro de esta literatura ejemplos suficientes para
reivindicar su calidad. Buena muestra de ello es Rosario Castellanos, como pretendo

demostrar con este estudio.

59



L]

CAPITULO II

ROSARIO CASTELLANOS:

UN COMPROMISO CON LA LITERATURA

Y CON EL MUNDO



"

Rosaria Castellanos; un compramiso con la literatura ¥ cou ef mindo

Rosario Castellanos vivié por y para la literatura. En su persona encontramos a una de las
primeras escritoras mexicanas que tomé la literatura como profesién de tiempo completo,
como una forma de ganarse la vida y darle un sentido. Su vocacién fue tan fuerte que a ella se
entregd en cuerpo y alma, anteponiéndola a cualquier otro interés, como etla misma reconocid
ante Ricardo Guerra en una de sus numerosas cartas:
{-..1 50y un scr asexuvado que cree, nada mds, y con cierta leroeidad y encarnizamiento, en su
vocacion. Y que esa vocacion no es maternal ni amorosa sino desconsofadoramente literaria, Y que

hasta ahora sicmpre que ambos aspectos han enirado en conflicto, ¢l primero ha quedado
complctamente knocked ont. |

Voluntariosa y perseverante, lejos de ser autocomplaciente, fue su méis severa critica.
Su constancia dio frutos y logrd convertirse en una de |as figuras literarias mis relevantes del
medio siglo mexicano. Respetada y admirada por las jévenes generaciones, marcé un hito en
{as letras femeninas, hasta el punto que algunos criticos, como Aralia Lépez, aseguran que su
obra marca un antes y un después en la literatura escrita por mujeres2. No se limité a género
alguno, prob6 con todos: poesia, novela, cuento, verso dramdtico, teatro, ensayo,
periodismo e infinidad de cartas a los amigos, entre las que destacan las dirigidas a Ricardo
Guerra, recientemente publicadas. Rosario parecia sentir un impulso constante que la impedia
permanecer en sitencio. Porque si fue una excelente escritora, también fue brillante
conversadora. Dolores Castro recuerda cdmo, tras un viaje a Comitén, regresé una Rosario
nueva, que dejé su timidez a un lado y se convirtié en centro de atencién entre las
compaiieras del colegio: “ofamos dvidamente sus narraciones, sus aventuras que hacian
patente los tonos falsamente dramdticos, o solemnes. Asi iluminaba personajes, los detenia
en el tiempo, y se iniciaba en 1a narrativa, en forma oral primero, como ha sido siempre™. Su
travesia literaria apenas si acababa de comenzar.

Adentrarse en su obra resulta un viaje apasionante a través del cual podemos descubrir
a la mujer que se escondia tras los cortinajes de la palabra, sus miedos, sus anhelos, sus

preocupaciones, sus obsesiones. Porque tanto sus poemas como sus novelas o cuentos estin

! Rnrsa.rin Castellanos. Cartas a Ricardo. México: Conscjo Nacional para la Cultura y las Antes, 1994, p.
v

2 Aralia Lopez. “De un cueno propiv a un cuerpo, umi conciencia y una rellexion propios™, en Blunco mdvit,
aums. 42-43, mayo-junio de 1990, p.4.

3 Dolures Castro. “Las palabras comu supervivencia®, cn Revisia del Consejo (Tuxtla Guliérrez:
Gobierno del Eswdo de Chiapas), num. 7, verano 1992, p. 32,
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plagados de experiencias personales. Literatura y vida fueron para elfa un binomio
inseparable, hasta el punto que en alguna ocasién afirmé: "Asi yo, a semejanza de la
protagonista de |a dltima de mis novelas —Rito de inicigcidn— no doy por vivido sino lo
redactado™. Si, Rosario nos fue dejando su vida a retazos entre las pdginas de sus libros, se
desnudé en un afin de explicarse, de reconstruirse, incluso, se podria decir, de reinventar su
propia historia a través de la escritura.

Mente licida como pocas, fue capaz de enjuiciar su obra. Sus testimonios, tanto en
ensayos como en articulos periodisticos o entrevistas, son numerosisimos y nos darin la
clave para penetrar en sus textos. A través de ellos podemos reconstruir qué pensaba sobre la
literatura, la narrativa o el indigenismo, cémo se enfrentaba con la escritura y lo que ésta
significaba para ella. Acercarnos a su pensamiento seré fundamental para comprender mejor

{os alcances de su obra.

I.- LOS INICIOS LITERARIOS: LA PALABRA COMO TABLA DE
SALVACION

Escribo porgue yo, un dia. adolesoente
me incliné ante un espejo ¥ no habia nadie

Rosario Castellanos parece asociar de manera casi obsesiva su pasién por la palabra con
vivencias infantiles, muy particularmente con la muerte de su hermano Mario Benjamin, un
afio menor gue ella. Educada dentro de una familia de hacendados chiapanecos de costumbres
conservadoras, pronto tomsé conciencia de 1o que significaba ser mujer en el México que le
tocé vivir. Pimero experimentd la rivalidad con el hermano, el preferido, aquel en el que se
depositaban todas las esperanzas familiares, aunque los padres trataran de equilibrar las
relaciones recorddndole que elta era la primogénita y “que si €l se ganaba las voluntades por
su simpatfa, por el despejo de su inteligencia y por la docilidad de su caricter, yo, en cambio,
tenfa 1a piel mds blanca™¢.

La sorpresiva muerte de Benjamin acabé con este aparente privilegio, condendndola

durante un tiempo a la soledad mas absoluta y apartdndola del campo de visién de unos

4 Rosario Castcllanos, Loy narradores ante el piiblico. México: Joaquin Mortiz, 1966, p. 89. Rosario
nunca egd o publicar Rite de iniciacion; debido a criticas negativas de algunos amigos retird on el
dHimo momento el manuserito de la editorial donde ko habia presentiado. Recieniemente, ¢f manuscrito

_ delu novela fue haltado y i sido editada por Alfaguasra,

A Rowario Castellenos. “Enlrevisty de prensa”, oo Poesin o eres 1. Méico: FCE, 1991, p. 293,

O Loy narradores ante el piiblico, up. il p. %9,
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padres que no hacian sino [torar la muerte del varén. En varias ocasiones tuvo que escuchar:
*;8i por lo menos hubiera sido la niiia ...7"7 Del olvido total de los pimeros momentos pasé
a fa mds fécrrea y opresiva sobreproteccién por parte de sus padres, que sélo veian en ella el
reflejo del muerto; esto no hizo sino aumentar su soledad, sensacién que serd su eterna
compaiiera, como quedard de manifiesto a lo large de toda su obra, en su narrativa plagada de

personajes solos. en su poesia, donde serd tema privilegiado:

Naci ent la hora misma en que nacio ef pecado
y como ¢l fui llamada soledad 8

Soledad que adquiere tonos autobiograficos que remiten a esa nifia que recorre una casa

vacia marcada por ¢l duelo; soledad que parece exorcizarse a través de 1a escritura:

En mi casa, colmena donde la iinica abeja
votando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

¥ revuelve las sébanas del lecho

y abre el libro en la pdgina

donde estd escrito ¢l nombre de mi duelo.
La soledad me pide, para saciarse, ligrimas
v me espera ¢n ¢l fondo de los espejos

¥ cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el sol.

Soledad, mi cnemiga. Se levania

como una espada a herirme, como soga
acefiir mi garganta,

|...] Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sofa para partir el pan sobre la mesa,

sula en la hora de encender las limparas,
sola para decir la oracién de la noche

y para recibir la visita del diablo.?

La palabra fue un refugio, una forma de romper el aislamiento. Ante un mundo que no
entendia “con sus apariciones siibitas e inexplicables y sus desapariciones repentinas y

misteriosas”, los libros eran “una especie de remanso tranquilo en el que se reflejaban las

formas y permanecian inmutables, ofrecidas a la contemplacién, invitando a su

7 Alaide Foppa, “Adids 2 Rosario Castelianos™, en Los Universitarios, num. 31, 15-31 de agosto de
1974, p. 6. En una entrevista con Samuel Gordon, Rosario recuerda como una prima de su madre yue
se dedicuba al espiritismo entré un dfa en su casa gritando que avabuba de sufiar que uno de los nifos
iba & morir. Su madre se levants y exclamd: “Pero no el varén! ; verdad? ”. (Saimuel Gorden. *Rosario
Castcllanos: cuando el pasado mancja fa pluma con ira". en Cradernos de Jernsalén, nums. 2-3.
novicmbre 1975, p. 39.)

f‘ “Trayectoria del polvo™, en Poesia na eres 1i, op. cit., 17.

?“Dos pocmas™, en Peesia no eres i op. cil., p- 55.
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desciframiento™ 'V, Junto a ellos se sentird acompaiiada. Enfermiza, tratada, cuando reparaban
¢n ella, como si fuera una muiieca de porcelana que en cualquier momento pudiera quebrarse
en mil pedazos, su infancia se pobtd de fantasmas. En su mente infantil crecia la idea de que
cra a elia a quiea la muerte debia haber elegido; en cambio, se llevé al mejor, a su hermano, y
ella seguia viva y se sentia culpable por ello. Bt miedo a morir, a que alguien se diera cuenta
Jdel error y regresaran por ella, se convirtié en algo cotidiano; asi se 1o comento en otra carta a

Ricardo Guerra:

Sucede que yo cra (laca y homible. Pero tan flaca que casi no tenfa yo cuerpo ¥ enlonces me sentia
vo vagando por of aire como un pury fantasma. Luego cn las noches me dedicaba yo a sofiar que
eslaba muerta y al dia siguiente no podfa acertar a sentirme viva. Despuds engordé, después dejé de
sofiar csas mucrtes. Pero la sensacion de ser un fantasma, de estar a punto de desvanecerme €n el aire

persisie. Y como la existencia se la dan 2 uno los demds al pensar cn uno, mi existencta la recibo de
usted. 11

Pero, recién faltecido Benjamin, la pequefia Rosario sentia que nadie se ocupaba de
¢lia, nadie parecia percibir que estaba ahi, que seguia viva. Esta experiencia quedé reflejada
en el cuento “Tres nudos en la red”, donde Agueda, alter ego de la escritora, es hija dnica,
aunque con ¢l trauma de haber dejado imposibilitada a su madre de volver a procrear. Igual
que ta nifia Rosario, la protagonista suefia con frecuencia que ha muerto, siente que su lugar
es ocupado por otro, el que realmente debid nacer. Nunca habla con los mayores, porque, et
realidad, “ella no estaba allf*!2. Esta misma idea de inexistencia ante los ojos de los demds la
plasmard Rosario en otro de sus poemas:

Se olvidaron de mi, me dejaron aparte.
Y no sé quién soy

porque ninguno ha dicho mi nombre, porque nadie
e ha dado el ser nombrindome. !

La palabra adquiere connotaciones casi mégicas; convoca a los objetos, les concede
reafidad, de ah la importancia del nombrar. Resulta significativo que, lo mismo que en el
poema citado, en Baltin Candn nunca se pronuncie el nombre de la nifia protagonista ni el de
sit nana, porque ellas no son nadie, no cuentan, ante los demds no existen. Su sexo y su raza
las margina, las condena af olvido. En ¢l nombre se esconde lo mas profundo y verdadero del
ser, al menos asi lo creen los indios de Castellanos en sus novelas y cuentos, por eso ocufitan

el nombre de su chal'el ante el extranjero, para protegerse. Tener un nombre. pero un

10 Rosario Castellanos. “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe laifn... México: SepSetentas, 1973, p.
187.

VU Cartas « Ricardo Guerra, op. cil, p. 33,

) . - " o - . -

12 Rosario Castellanos. “Tres nudos en la red”™, en Cbras £ Narrativa. México: FCE, 1989, p. 644,

13 “Mondogo en ta celda®, en Poeséa na eres i, op. cil, p. 176.
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nombre propio, es ser, existir. tever una identidad, algo que te niegan a Reinerie en *Vals
Capricho”, anuldndola bajo los distintos nombres que cada quien se siente con derecho a

. ponerle: Gladys, Claudia, Maria. Alicia. Pero ella no es ninguna de ésas, &sas son otras a

yuienes no coroce, son lo que los demds quisieran que fuerat+,

La palabra se convirtié para Rosario en el dnico instrumento a su alcance para conjurar
vsa sensacién de inexistencia. Nifia todavia, descubrié que la palabra hablada no era
suficiente, pues la memoria era frdgil. A las palabras se las {levaba el viento: se perdian si no
habia auditorio, y por aquel entonces no tenia con quien conversar. Habia que buscar la
manera de darles permanencia, para asi vencer al tiempo:

(... 1las palabras [...] una vez pronunciadas su poder se evaporabe, se dilufa en el aire, se perdia,
Era preciso Njarlas en una sustancia mds limme, en una materia m4s duraders. La cal de tas paredes —
donde apuniaba ¢l nombre del muerto— se descascaraba. Las piginas de mis cuadernos se romptan.
Pero aun cstas catdstroles tardaban mds liempo en producirse v durante este tiempo yo me sentia
mds uere, a salvo de quién sabe qué amenazas, 13

Era el poder de la palabra escrita, ese poder que separa en sus novelas a ladinos de
indigenas, ¢l lenguaje oral frente al escrito. Rosario aprendié pronto que la escritura era
dominio de los privilegiados, era lo que garantizaba la verdad: lo que estf escrito sucedid, ¢s
real, por eso, en Baliin Candn, ¢l padre de César Argiiello quiso que se defara por escrito la
crénica de la hacienda, “para probar la antigiiedad de nuestras propiedades y su tamafio™!6;
por eso los indigenas esconden [os titulos de propiedad que guardan desde la colonia, porque
aprendieron que s&lo "el papel que habla” puede garantizar sus derechos. En una entrevista
con Beatriz Espejo, Rosario reitera que comenz6 a escribir sus pensamientos para otorgarles
mayor solidez, dindose cuenta de que eso disminuia su angustia, su soledad, su sensacién de
inexistencia 17,

Esa fue la funcién de la palabra a lo largo de toda su vida. A través de sus poemas, sus
novelas, sus cuentos, sus articulos, sus cartas, no hizo sino evadir esa sensaci6n de soledad
que la acompafié siempre. La literatura fue una via de escape para todas sus angustias, sus
tentaciones de suicidio, sus depresiones; un enorme intento de comprenderse a si misma y al
mundo que le rodeaba. Escribir era una forma de sentirse viva, de fijar esa imagen que se

diluia cuando se contemplaba ante el espejo. Escribe, luepo existe. Era la garantia de que

14 Este cuento pertencee a |a coleecion Los convidados de wgosto,

15 Lo narradores ante el priblico. op. ci\, pp. 89-%0.

16 Rosario Caslellanes. Bafin Candn. México: FCE, 1990, p. 82. Tadas las referencias # esta novelu
pericnceen i esta esdicion.

17 Beatrix. Espejo. Entrevista con Rusario Custellanos, en Pulabra de hower. Mésico: Gobierno del Estado
de Tabasco, {C-T Ediciones. 1990, p, 137.
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tenia un lugar en este mundo. Escribia para fijar la memoria, para que los demds no se
olvidaran de que ‘era’, para estar scgura cila misma de su propia existencia. Sus primeros
escarceos con el idioma ie habian descubierto el camino para autoafirmarse y habian
conseguido devolverle la confianza en si misma:
.1 no soy aquella a quien la muene ha desechado para clegir a otro, al mejor, a mi hermano. No
soy aguella a quien sus padres ubandonaron pars Uorar, concienzudamente, su duclo. No soy csa
Ngura tamentable que vaga por fos comedores desiertos ¥ que no va a la escucla ni a paseos ni a

ninguna parc. No. Soy casi una personz. Tengo derccho a existir, 4 comparecer anie los olros, a
entrar a una aula... |

Es curioso lo que puede conseguir el dominio de la palabra. [gual que Rosario, sus
personajes Felipe Carranza Pech, en Baliin Cundn, y Pedro Gonzélez Winiktén, en Oficio de
tinieblas, cambian notablemente una vez que aprenden a hablar, leer y escribir castilla.

La literatura se transforms para la escritora en una biisqueda constante, en una forma de
conocimiento, en un intento de encontrar y comprender su identidad, una manera de
descubrir esa “otra forma de ser humano y libre ” con la que siempre soité. Es como si, a
través de la palabra, Rosario se fuera construyendo a si misma, como si se fuera
reencontrando en las lineas que surgian de su mano. De un modo u otro, siempre estaba

detrds de todo lo que escribia. Ella era su principal personaje:

Soy vo misma la que quiero verme representada pam conocerme, para teconocerme (Pera cémo me
ltamo? ;A quién me parezco? ; De quién me distingo? Con la pluma en la mano inicio una bisqueda
que ha tenido sus treguas en la medida que ha tenido sus hallazgos, pero que todavia no termina. ¥

En esta constante bisqueda de si misma a través de 1a palabra no se consideraba distinta
del resto de las escritoras latinoamericanas que, en su opinidn, cuando toman la literatura
entre sus manos lo hacen como si tomaran un espejo, para contemplar su imagen:

Y cuando ¢l cristal de las aguas sc enturbia v los ojos de) hombre cnamorado se cierran v las
letanfas de los poetas se agotan v la lira enmudece, atin queda un recurso: construir la imagen
propia, autorretratarse, redactar e alegaio de la defensa, exhibir la prueba de descargo. hacer un
testamento a la posteridad (para darfe lo que se tuve pero ante kwdo para hacer constar aquello de lo
quic se careci), evocar su vida. 2!

Esto es lo que hizo Rosario Castellanos, observarse detenidamente, desnudarse ante el
lector, evocar su vida, plasmar sus inquietudes. Pero eso si, sin dejarse llevar por las

emociones del momento; es consciente de la necesidad de dejarlas descansar en el cajén para

18 “Egcrituras lempranas™. en Mujer qice sabe latin..., op. cit., p. 193,

19 [bid., p. 196

20 parfa Luisa Bombal ¥ los arquetipos Temeninos™, en Mijer que sabe latin..., op, cit, p, 144,
Uy mujer ante ¢l cspeje cinca autobiogralfas™, en Mujfer que sabe falin. .., op. cit, p. 41,

tr




Rosario Castellanos: un compromiso con ln literatura v con ef mundo

someterlas al severo tratamiento de |a recreacidn literaria. Para contemplarse, Rosario no sélo
dirigié su mirada hacia dentro, sino que se abrié al mundo. Descubrié la existencia del
"otro”, tan distinto y al misme tiempo tan semejante. La misma soledad que experimenté ella,
la viven muchas otras mujeres; 1a misma marginacién que sufren las mujeres, 1a padecen los
indigenas. Su propia soledad y marginacidn, su experiencia personal de la injusticia la
llevaron a interesarse por las condiciones de otros marginados. Mujeres e indigenas en este
pais viven, comparten y soportan el mismo sistema de poder que a ambos grupos somete,
margina y anula. Penetrar en el mundo indigena, explorar la condicién de la mujer mexicaua,
le sirvieron para poder entenderse mejor a si misma, porque indigenas y mujeres formaban
parie de su realidad. No se aparté de si misma, porque, en sus palabras, “retratar esas vidas,
delinear esas figuras conforma un proceso que conserva una trayectoria autobiografica™22, La
literatura se convirtié asi, ya no sélo en una forma de desahogo personal, sino en una via
para reflexionar sobre la realidad del pais en que vivid, en una forma de entenderlo, pero
también de despertar las conciencias. Pero ante todo, sobre tedo, la literatura era una forma
de luchar contra el olvido. Asi resumid Rosario lo que para ella significaba la escritura:

La literatura fue, al empezar, un conjuro para aplacar potencias que rugfan en un mundo que me

parecia incomprensible. Mds tarde, fue la via para reflexionar en tormo a ese mundo y tratar de

entenderlo, de ordenarlo, de jerarquizario; después la posibilidad tnica —para mf al menos— de

rescatar dei olvido, del deterioro del tiempo, de 12 destruceion, ciertos instantes luminosos, cierlos

objetos privilegiados, ciertos nombres que amé ..B

Nombres que amé y que corren el riesgo de desaparecer, como el suyo, como el de

Benjamin. Nuevamente la asociacién de la palabra con esta figura. El hermano muerto,
episodio constante en su obra. Aparecen referencias en miitiples testimonios y entrevistas,
incluso llegé a literaturizarlo, primero en el cuento “Primera revelacién” y, mds tarde, en su
novela Balin Candn, transformdndose simbélicamente en el episodio inaugural que marcaba
sut ingreso al territorio de las letras:

Cuando llegué a la casa busqué un kdpiz. Y con mi letra inhdbil, torpe, fui escribiendo ¢l nombre de

Mario. Mario, en los ladrillos del jardin. Mario en las paredes del corredor. Manio en las pdginas de

mis cuademnos.
Porgue Mario estd lejos. Y yo quisiera pedire pen:ln:&n.zf4

22 Beatriz Espejo, op. cil.. p. 137,

23 Hyida Pino de Sandoval. “Seis ctapas en la vida {ructifera de Rosario Castetlanos™.

24 Babin Camdn, op. cil.. p. 291. Este mismo pusaje aparcce, con ligerss variaciones cn el cucnio
“Primera revelacion”, antecedente directo de la novela (Obras £, Narrativa, México, FCE, 1989, p.
954.):

Al llegar a 1a casa cogi un ldpiz y con mi letra inhdbil, tosca, escribi el nombre de Mario en las
paredes ded corredor. Mario, en fos ladrillos del jardin, Mario, en las pdginas de mis cuadernos.
Puru que si Dios venia alguna vez a buscarlo creyera que estaba todavia aqui.
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En la mente de la nifia. la escritura se erige como insirumento para descargar su
scatimiento de culpabilidad, pero sobre todo le permite fijar el nombre del muerto; es la inica
arma a su alcance para combatir el olvido y combatir el olvido es fuchar contra la muerte y el
tiempo. No olvidemos que la novela comicnza, precisamente, con un relato de la nana
indigena en el que se hace referencia a la conextdn patabra { memonia:

.. Y entonces. coléricos, nos desposeyeron, nos amebataron lo que habfamos atesorado: la palabra,
-9
que es el arca de la memoria. =

De la palabra oral de la nana indigena a la palabra escrita de la nifia. Dos formas
diferentes con el mismo fin. Norma Alarcén sefiala que para Rosario Castellanos la memoria
se transformé en una forma de conocimiento para salvaguardar la experiencia y rescatarla del
olvido?6. La memoria, gracias a la palabra, cumple la misién de rescatarla de si misma y de
su mundo, y le ayuda a dar coherencia al caos de los sucesos del pasado. A través de la
escritura Rosario se esfuerza por entenderse a si misma y a la realidad que le rodea,
intentando reconciliarse con ambas. Su conviccién filoséfica respecto a la memoria se vio
reforzada con ta lectura de Materia y Memoria de Henti Bergson. En su tesis Sobre cultura

femenina recoge la siguiente cita del autor:

La memoria representz |a abolicidn de la barrera lemporal mds inmediata. Conservar ¢l pasado y
mantenerlo vivo, disponible constantemente, actuando a nuesira voluntad, s elastilicar nuestro
sentido del tiempo mds alld del presente, es infundir coherencia a nuestro desenvolvimiento, a
nuestro desarrollo. Pero iambién |...] o primer rescate que pagamos a la forma mds elemental de la
muerte: el olvido,?’

Y Rosario pagara ese rescate. Su obra es un enorme esfuerzo por fijar la memoria,
memoria de s misma, de su infancia, de sus seres queridos, pero también memoria de la
historia, memoria de las injusticias para poder luchar contra ellas. Porque no se puede, no se
debe olvidar. El olvido es sinénimo de muerte. Por eso escribe, para que no le ocurra lo
mismo que a sus personajes indigenas, para que nadie pueda robarle la palabra, para
preservar la memoria. Esta conexidn palabra-memoria-identidad enfrentados at olvido que es
muerte, gue es la fugacidad del tiempo, serd constante en toda su obra, y eje en tomo al cual

giraré su narrativa. La palabra, una tabla de salvacion para poder enfreatarse con la vida:

-"-1-’ Bahin Candn, op. cil., p. 9.

26 Norma Alarcon. Ninfarmania: i discurso feminisia en la obra podtica de Rosario Castellanos. Madnid:
1 Editorial Pliegos, 1992, p.31.

27 Rosaric Castcllanos. Sebre culttera femening. México: Ed. de América, 1950, p. 73.
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Porque sov algo mds ahor por fin lo sé,

que una persona, un cuerpo v la celda de un nombre.
Yo soy un ancho patio, uaa gran casa abieri:

Yo sov unz memoria, 28

IL- ROSARIO CASTELLANOS Y SU CONCEPTO NARRATIVO. UN
COMPROMISO CON LA REALIDAD

Rosario Castellanos se adentré en la novela buscando nuevos caminos: en un principio sélo
fue un complemento de fa poesia, donde parecia haber encontrado su medio de expresién,
pues como le comenta a Emmanuel Carballo: “Las palabras poéticas constituyen el tnico
modo de alcanzar lo permanente en ¢l mundo™2?, Sin embargo. una vez considerada ia

literatura como profesién, tomé conciencia de que necesitaba una continuidad que la poesia

* no le proporcionaba: “Es imposible sostener, por ejemplo, afirmaciones como ésta; "Mafiana

voy a escribir un poema™30, Asi, el ejercicio de la prosa suponfa una forma de mantener la
disciplina de sentarse a escribir. Por otro lado, pensaba que la prosa podria acercarta al teatro,
género que practicé insistentemente, aunque nunca alcanzé resultados satisfactorios para
elladl.

Fue Emilic Carballido quien la animé a plasmar en una novela los recuerdos de infancia
que cada vez se hacian mds presentes en sus conversaciones: “[...] salia de boca de ella, con
recuerdos y descripciones inusitadas de su infancia, de la vida de Comitin; con escenas del
pueblo, retratos de familia, evocaciones y atmésferas, situaciones, un mundo extrafio, un
lirnite de México™2, Fruto de este consejo nacié Baliin Candn que seria publicada en 1957.
En el terreno de Ia narrativa, Rosario eseribié dos novelas mis, Oficio de tinieblas (1962) y
Rito de inicigcidn —ésta no llegd a publicarse —, a las que se suman tres libros de cuentos
Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Album de familia (1971). A wravés

28 “Toma de concicneia”™, en Poesia no eres ii..., op. cit., p. 203.

¥ Emmanuel Carballo. Protagonisias de la literatura mexicana, México: SEP-Ediciones del Ermitafio
(Lecturas mexicanas. Scgunda seric), 1986, p. 520.

0 bid., p. 527.

3 En una de sus cartas 1 Ricardo Guerra se muestra muy dura consigo mismo sobre una comedia que exti
escribicndo: “Aparte de todo tiene un pésime estifo:todos los personajes son iguales v cuando sc reldncn en
una escena de gran conjunto, hablan dos y los demds lenen que dedicarse @ deshojar margaritas, a darse aire
con un abanico, a mirar por las ventanas, a contwr las vigas del techo, cl¢. Porque no se les ocurre hacer
ninguna otra cosa, Eso, cuando me acuerdo de cilos. Cuando no, simplemente sc estdn cstiticos.”™, cn
Curlas a Ricarde, op. cil., p. 30.

'2 Jorge Luis Espinosa. “Rusario Castellanos encontrd ¢l modo de llegar con el cante podtico al interés mas
refinado del relato”, en "Sdbado”, supl. de Unontdsino, 21 de octubre de 1995, p. 22, Testimonio de
Emilio Carbaltido.
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de todos estos titulos. dejé entrever cudl era su convepcion de la narrativa, algo que se
preocupd en aclarar en nUMErosos ensayos y entrevistas; a partir de estos testimonios
podemos adentrarnos en sus preocupaciones tedricas: podemos ver cémo intentd llevara la

prictica aquello que propugné, y podemos apreciar cn qué medida lo logré.

Literatura y compromiso

Rosario Castellanos se mostrs especialmente preocupada por el conflicto entre los defensores
del arte puro y Jos del arte comprometido, sabre todo en el terreno de la narrativa. Juicios
sumarios contiene varios articutos en los que se comenta este aspecto. Aungue se reconocia
més cercana al arte comprometido, no podia dejar de ver problemas en ambas posturas. El
arte por el arte no la convencia, no le parecia valido. No comprendia a esos escritores para
quienes lo importante es ¢l estilo, ta técnica, el domiuio de los recurses. que se dedican a
pulir 1a belleza de la forma, para entregar a una minoria un producto preciosamente
¢laborado, y que dejan de lado los temas, olvidando la conflictiva realidad que los ctrcunda.
Asi criticd, por ejemplo, al escritor porfirista que “para huir de sus condiciones mezquinas de
vida, se refugia en una torre de marfil en la que se da a imaginar un mundo en el que nada
exético le es ajeno™3, Pero, en su opini6n, frente a este artepurismo, el escritor
comprometido muchas veces cae en el extremo contrario. Este trata de mejorar ¢l mundo que
le rodea a través de la denuncia. Ei problema es que en ocasiones se deja dominar por las
ideclogfas, “enarbola una teoria cualquiera y se convierte en su propagandista™4,
transformando su obra en un instrumento de lucha. Se compromete con una causa a la que
sirve con tal entusiasmo que se siente eximido de intentar la perfeccién formal: “La pdginas se
redaclan a vuela pluma, coro si el destinatario | ... ] tuviera urgencia inaplazable por recibir
las consignas adecuadas, por enterasse de las ideas correctas, pot explicarse lo que ocurre™35,
Esto es lo que les sucedié a muchos de los escritores de la época revolucionana: “los hechos
los espolean, los urgen y no les conceden espacio para pulir las piginas, para medilar sobre
ellas, para elevarse por encima del caos en que México estaba debatiéndose™30. Sin embargo,
es esta dllima tendencia la que parece haber dominado la narrativa mexicana, al menos para

Rosario Casteilanos:

33 ~deologia v literatur™, en Juicios stnarios. Xalapa: Universidud Verseruzana, 1966, p. 81).

H ) gseritor ¥ su piblico”, ibid., p. 403,

A5 Tempdenciss de la narraliva mexicana contlempordnea”, en K mar v sus pescaditos, op. cit., p. 137,
0 “tdeologia v literatura®, op. «it, p. 8L
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La novela mexicana, desde el momento mismo de su apasicion ...} ka sido, oo un pasaticmpo de
ociosos ni un atarde de imaginativos ni un gjercicio de retdricos, stno algo mids: un instrumento util
pary caplar nuestra realidod ¥ para expresarla, para conferirle sentido y perdurabilidad. En sema, fa
novele se ha concebido en México de tgual manera a comoe lo hize Thomas Mann: como una
aspiracién i conocimiento ligido.t7

Para Rosario Castellanos es necesario buscar el justo equilibrio entre estas dos
opciones literarias. Piensa que al escoger un sélo aspecto de la creacién y descuidar los otros.
“ambas mutilan sus capacidades, cercenan la realidad expresada y excluyen virtuales
interlocutores™8, El escritor auténtico debe aspirar a la plenitud creadora que, para Rosario,
serfa compromiso con ta realidad y cuidado estilistico. Asi se [o comenta a Elias Nandino en
una carta que le escribe en 1956:

Lo que queremos es apaderamos de esa realidad, hacerla entrafiablemente nuestra ¥ pronunciarta en
una palabra. Una palabra bella. Porque tampoco debemos conlundir el realismo con 1a laita de
destreza, ¢l desmelenamicnto, ta despreocupacion por la forma. Atguien me decfa alguna vez gue en
México existen dos endenctas: la de los escritores que inventan mentiras pero que cscriben muy
bien v la de los escritores que reflejan verdades pero que escriben muy mal. (No serd posible una
sfntesis???

Esa sintesis serd la que busque Rosario, aungue cuando le pedian colocarse de algiin
lado, afirmaba sentirse mds cercana del arte comprometido. Ahora bien, ;comprometido con

qué? Ella misma aclararé este aspecto:

Esencialmente con lo que uno considera que ¢s la realided. El compromiso es trascribir con los
medios estéticos mds adecuados, mds ricos, mds tlenos de matices, esa realidad que nosolros
alcanzamos a contemplar, a descubrir, y que queremos trensmitir a los demds; entonces, ¢l
compromise esencial de! artista no debe ser hacia una consigna dictada desde fuera por nadic, ni por
ningiin partido politico, ni por una doctrina religiosa, ni por una escuela estética, sino por sus
propias experiencias.

Es decir, ante todo, €l escritor debe conservar su autonomia, tener un criterio propio
que huya de cualquier atadura ideol6gica o literaria, s6lo asi podrd cumplir su misién “de
iluminar {os abismos del ser humano, de reflejar sus relaciones coan ¢f universo y con los
otros seres humanos™+!. Rosario pretende mostrar, sobre todo en su narrativa, una realidad
con la que no estd conforme y quiere ayudar a cambiarla. Sin embargo, es consciente de la
limitada influencia que puede ejercer la obra literaria sobre la sociedad, “pero de alguna

manera va a crear conciencia de una, dos gentes, tres, ahora, dentro de veinte afios, dentro de

37 «La novela mexicana v su valor westimonial™, en Juicios surmarios. op. cit., p. 114

38 “E} eseritor v su publico™, op. cil., p. 404,

39 »Cartag a Elias Nandino™, cn Revista de Bellas Artes, num. 18, noviembre-diciembre 1974, p. 20,

#0 Maria Luisa Cresta de Leguizsmon. “En reeucrdo de Rosario Castellanos™, en La palabra v el hombre.
n® 19, julio-septiembre 1976, p. 4.

H “El escritor v su piiblico”, op. cit., p. 407,
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un siglo, pero va a crearla de todas maneras”. Es cierto, ¢l escritor no tiene una influencia
directa en el pais, por lo tanto dificilmente podr convertirse en su dngel salvador, pero si
entra en contacto con la realidad de este pais y lo convierte en su tema entrafiable salva lo que
mis le importa, su obra™*2,

Aun asi, Rosario tiene una duda, se pregunta si la funcién de la literatura de denuncia,
“de ese testimonio enardecido, de ese catdlogo de ignominias™?, es en verdad dtil o si. en
cambio, puede llegar a ser contraproducente, ya que puede darse el caso de que al describir
ciertas situaciones o ciertos personajes a los que se pretende criticar. se les conceda un
prestigio del que en realidad carecen, prestdndoles un atractivo demeniaco. Rosario se
pregunta “si la catarsis estética no consiste tanto en purificarnos por medio del espanto que
produce la contemplacién del horror, cuanto en liberarnos de la fascinacién del abismo y
apartarnos de 1a tentacién del aniquilamiento.” +

Entre estos limites se desarrollard su narrativa: apego a la realidad, compromiso con
ella, pero también compromiso con la literatura y por tanto bisqueda de perfeccion estética,
porque estaba convencida de que “el arte ticne ante todo, el deber de ser arte”, y que ninguna
propaganda seria eficaz si no se subordinaba a sus exigencias.**

Teniendo en cuenta estos planteamientos previos, Rosario Castellanos opté por el
realismo como férmula narmativa, pero por una determinada forma de realisma, el realismo
critico, pues éste le parece “e! mds profundo, porque primero nos da la imagen de las cosas,
pero no se queda en esta imagen sino que busca los mecanismos que estin ocultos detrds de
las aparicacias que se nos dan a los sentidos, las leyes que son constantes en la conducta
humana, los elementos que regulan las relaciones entre las cosas y las relaciones entre {os
hombres, tanto del punto de vista social como del punto de vista meramente subjetivo.
Entonces, un realismo que sea capaz de traspasar la mera apariencia y penetrar en la ley, en lo
constante de las cosas, ése es ef que a ml me parece vilido™#6. Rosario Castellanos no quiere
tan s6lo narrar, describir con todo lujo de detalles aquello que contempla; eso es lo que en su
opinién hace Faulkner. Aspira a entender {a realidad a través de la escritura, quiere
desentrafiar sus mecanismos, analizarla desde todas las perspectivas posibles, pucs

comprenderla en su totalidad, abarcarla por completo es también una forma de comprenderse

42 “La novela mexicana comemporinea”, en Jricios sumarios, op. cil., p. 113,

4 “Notas al margen: nunca en pantuilas™, en Mujer.... op. cit.. p. 185,

+ [bid., p. 185.

45 Margaritz Garefa Flores. “Rosario Castellanos, La lucidez como forma de vida™, en Carfas marcaduy.
México: Dilusion Culturad de la UNAM, 1979, p. 173,

44 Marfa Luisa Cresta de Leguizamén, op. cit., p. -5,
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mejor 2 si misma. No se trata sélo de crear conciencia en los demds, sino sobre todo, hacerse
ella misma consciente.

Thomas Mann se convirtié en uno de sus modelos, ya que representaba "la aspiracién
al conocimiento licide™. En un articulo que le dedica al autor —*Thomas Mann y las figuras
paradigméticas” —, comenta que su obra “es la ambigiledad erigida en sistema™. Ef Doctor
Faustus, Cartora en Weimar y La montafia mdgica significaron para ella una fuente constante
de riqueza, ejemplos de andlisis de los objetos y de reftexidn sobre los fenémenos. Junto a
Mann, Leén Tolstoi y La guerra y la paz representaban la cumbre del realismo critico.
También admirS el realismo de escritores espaficles como Pérez Galdés o Emilia Pardo
Baz4n.Todos estos autores desmenuzaron la realidad en que vivieron, no contaron los hechos
en bruto, sinc que prefirieron iluminarlos desde diversas perspectivas buscando las causas,
los inotivos. Eso mismo es lo que ella se propondrd en cuanto al ejercicio de la narrativa se
refiere 8

De los autores mexicanos destaca a Yéiiez, ya que éste “aiina, al mérito de ser iniciador
de una corriente (la del realismo eritico [...]), el haber tenido siempre a su disposicién una
serie de elementos técuicos que van, desde las complejidades del monélogo interior, a la
manera de Joyce, hasta a yuxtaposicién de situaciones y tiempos, aprovechando las
experiencias de Huxley, hasta el uso del lenguaje popufar y de sus giros mds
caracteristicos™". Lo considera precursor y maestro de toda una generacién de narradores,
entre los que se incluye ella misma: una generacidén de medio siglo que se embarcd en la
dificil empresa de buscar, a través de la literatura, la identidad de México; que pretendia
explicar, explicarse, qué era verdaderamente México. Detrds de muchos de ellos se escuchan
ios ecos, las influencias, de Ef laberinto de la soledad de Octavio Paz. Algunos se centraron
en el tema de la Revolucién, intentaron analizar sus logros, sus fracasos; para unos lo
mexicano se encontraba en el mundo rural; para otros, como Fuentes, México y o mexicano
se podia definir a partir de una ciudad de México que es resumen y compendio del pais;
algunos aspiraban a plasmar todo México; otros fijaban su mirada en grupos marginales, que
tal vez no podian considerarse como representativos del conjunto de la nacién, pero que
fermaban parte imprescindible de ella; ésta no pedia ser entendida sin aquéllos.

Entre estos Gltimos se encuentra Rosario Castellanos. Los indigenas serdn
protagonistas destacados de su obra narrativa. En su opinién para alcanzar esa identidad

mexicana tal vez el primer paso seria reconocer y valorar los antecedentes indigenas, pero

47 “Thomas Mann v las liguras peradigmdticas™, en Juicios swmarios, op. cit., p. 315.
¥ Emmanuel Carballo, ap. cit., p. 5331 ¥ Marfa Luisa Cresta de Leguizamén, op. cit., p. 9.
Ly nuvela mexicana v su valor iestimontal ™, op. cit., p. 118.
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también es necesario analizar y entender en toda su complejidad las causas que motivan la

actual situacidn que este grupo padece.

IIL.- INDIGENISMO Y LITERATURA EN ROSARIO CASTELLANOS
El despertar de la conciencia

Cuando Rosario Castetlanos se adentrd en el terreno del indigentsmo literario, ya habia
iniciado una prometedora trayectoria poética. El tema indigenista parece estar ligado a su
trinsito de la poesia a la narrativa. Rosario Castellanos dedicard a 1a cuestién indigena, como
ya se ha visto, dos novelas, Balin Candn y Oficio de tinieblas y un libro de cuentos Ciudad
Real . Su segundo libro de cuentos, Loy convidados de agosto , aunque se centra en la regidn
chiapaneca, ya no plantea esta temética. Pero jcémo se despert6 en ella el interés por el
indio?, ;,por qué el paso del intimismo que domina su poesia, al reconocimiento del otro?
Aunque durante su infancia estuvo al cuidado de una nana indigena que le contaba
historias y leyendas de su pueblo, a pesar de que Maria Escandén, su cargadora, la
acompaiié durante su infancia y juventud, como correspondia a una hija de una importante
familia de hacendados chiapanecos, nadie le habia ensefiado a respetar a aquetlos que no
pertenecian a su clase, y los indios eran menos que nada. Asf que era natural que no mostrara
una particular conciencia social. De hecho, cuando en 1950, el Instituto de Cultura Hispanica
le concedié una beca para estudiar en Madrid durante un afio, se gand ta desaprobacidn de
Leopoldo Zea, quien no estaba de acuerdo con que aceptara una beca provemente de un
gobierno con el que México habia roto relaciones. Rosario reconocio que por aquel tiempo su
sensibilidad politica era pricticamente nula y seiialé que “de haber tentdo alguna ideologia,
hubiera sido reaccionaria. Nada mis légico dada mi estructura econdémica y mental™. Sin
embargo, su falta de 'conciencia’ no era tanta. Con su tesis Sobre cultura femenina, habia
mostrado que era consciente de la marginacién que sufria la mujer mexicana. Como afirmé en
numerosas ocasiones, la conciencia de su condicién de mujer la llevé a interesarse por los
otros marginados. Ademds, no seria extrafio que hubiera hecho mella en ella la preocupacién
por el tema de la identidad nacional del grupo Hyperion, con algunos de cuyos miembros

tuvo contactos en la Facultad de Filosofia: Jorge Portilla, Luis Villoro, Emilio Uranga y

M 103 narradeores ante of paiblico. op. ci.. pp 95-96.
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Ricardo Guerra, quien més tarde se convertiria en su marido. Estos jévenes fildsofos eran
discipulos de Leopotdo Zea, de quien también ella fue alumna.

Rosario habia abandonade Chiapas cuando apenas tenfa dieciséis aiios, todavia
demasizdo joven como para percibir en su total dimensitn {a realidad que [e rodeaba. Es mas,
ella misma creyd, como le comenté a Emmanuel Carballo, que el hecho de trasladarse a ia
ciudad de México la impulsaria a escribir sobre cuestiones mds "intelectuales”, sobre temas

més cosmopolitas. Sin embargo no fue asi:

La gente que en mis escritos pugnaba por surgir era la de Chiapas. En los tres libros no creo haber
agotado el tema: s una realidad compleja, rica, sugerente y, hasta ahora, pricticamente intacta. Me
interesa conocer, en esas lierras, {os mecanismos de las relaciones humarnas. 5!

Chiapas parecia atraerte cada vez mis, hasta el punto que a su regreso de Espafia a
finales de 1951, volvi6 a su regién natal. Se instalé en Chapatengo, hacienda que habia
heredado de sus padres y tnico vestigio de las antiguas propiedades. No es probable que
tuviera la intencién de establecerse alli definitivamente. Acababa de terminar sus estudios ¥
habfa iniciado una prometedora carrera literaria; ademds, tenfa planes de matrimonio con
Ricardo Guerra. Las cartas que por esas fechas le envia a Ricardo revelan que su relacién no
marchaba del todo bien, fo que pudo haberla impulsado a permanecer en Chiapas. En una
carta fechada el 22 de diciembre de 1951 le escribe lo siguiente:

[...] considera si le resulto o no satisfactoria. Si no, prefiero que me lo digas ahora. (En ese caso mi

estancia en Chiapas se prolongaria indefinidamente) Si me aceptas yo vuelvo toda feliz ¥ tratamos
de llevar adelante las cosas. 52

En otra carta, ésta ya fechada en enero de 1952, Rosario daba por concluida la relacion.
Por lo tanto pudo ser un mat de amor, unido at creciente deseo de ser itil y a ua naciente
sentido det compromiso, le que provocara su decisién. Pronto encontré trabajo como
promotora de actos culturales del [nstituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla
Gutiérrez, al liempo que impartia clases de literatura hispancamericana en la preparatoria del
ICACH. Esta Rosario era muy distinta de aquella muchachita que partid aiios antes. La vida
la habia hecho madurar; ahora era una mujer sola que enfrentaba su destino, que observaba
detenidamente lo que |a rodeaba y que tomaba postura ante lo que veia, El primer resultado de

su estancia en Chiapas fue la publicacién de un libro de poemas, E! rescate del mundo

-f' Emmanuel Carballo, op. cit, p. 528.
32 Cartas a Ricardo, op. cit., p. 179.
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(1952), en el que plasmaba su redescubrimiento del folklore y las tradiciones indigenas. pero

en el que también dejaba entrever las primeras denuncias:

El indio sube al templo tambaledndose,

cbrio de sus sollozos como de un alcohok fuerte.
Sc para frente a Dios 1 exprimir su miscria

v grita con un grito de animal acosado

v golpea entre sus puiios su cabera 3

Muy revelador de To que Rosario estaba sintiendo en esos momentos resulta el poema
“Silencio cerca de una piedra antigua™; algo estaba fermentando en su interior, una rebeldia
ante la imposibilidad de comunicarse, de compreader a quienes ya identificaba como sus

antepasados:

[...] Los tragmentos

de mil dioses antigues demibados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua. .
De las bocas destruidas

quicre subir hasta mi boca un canto,

un olor de resinas guemadas, algiin gesto

de misweriosa roca trabajada.

Pero soy ¢l olvido, ta trajcrdn,

el caracol que no guardd del mar

ni el eco de la mis pequeiia ola.

[...] Pero yo sé: detrds

de mi cuerpo Olro cuerpo se agazaps,

y alrededor de mi muchas respiraciones

cruzan f{urtivamenle

come los animales nocturnos en la sclva

Yo s€, en algtin lugar,

fo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas

estd aguardando un hombre como el cactus la Huvia,
Pero yo no conozeo mds que ciertas palabras

en el idioma o ldpida B

bajo el que sepuitaron a mi antepasado. >

Eila estaba dispuesta a convertirse en “la gargania sin dueiio” que habia de darle voz a
su pueblo, como lo hicicra hace siglos Sor Juana Inés de la Cruz®*. Ya no podia permanecer

23 “La oracion del indio™ (de I rescate del nundo)., on Poesia no eres ni, op. it p. 67.

34 “Silencio cerca de una piedra antigua” (de Ef rescate del miundo), en Poesia #o eres ti op. cit., p. 61. Ecos
del tema indipena en su puesfa todavia se pucden encontrar en algunos lextos de Poemnes [953-1955.
publicado en 1957, En “La profecia™, por cjemplo, parcee que se hace relerencra a la Hegada de los
espafioles v la cafda del imperio azteca: “Lo dijeron los sabios./ Muchas sefiales hubo, hasta que al fin/ of
1érmina del tiempo hubo llegado. / Y nosotros confusos, de rodiltas, / presenciando.” (en Poesia o eres ni,

_pTY

22 En “Asedio a Sor Juana™, ensayo recopiludo cn Juicios sumarios, Rosanio comentuba sobre la monja “Lo
prolano ¥ ke sagrado se mezclan en sus Jetras v poco u poce ¢ va aproximand la multitad de su pueblo
para pedir prestadu csa gurganta sin duciio gue ha de darle vor. El indio con "lus dulces cldusulas det

76

<



k]

Rosario Castellanos: un compromiso con la literatura v con ef mundo

impasible ante [as injusticias que contemplaba. Pero la nueva experiencia fue corta; pronto
tuvo que abandonar el lugar, ya que cayé enferma de tuberculosis y se vio en la necesidad de
regresar al D.F. para su tratamiento. Un afto de reposo absoluto que aproveché para leer a
Mann, Tolstoi y Proust, autores que, tal como reconeci6, habrian de marcarie en su estilo
narrativo. Sin embargo. el mundo chiapaneco no qued6 en el olvido; durante su
convalecencia escribié Sulomé, poema dramitico que sitiia su accién en San Cristébal de las
Casas, durante una sublevacién chamula. Aunque el asunto principal es la conflictiva relaci6n
madre-hija, son numerosas las alusiones al problema indigena que sirve de marco. Es
interesante sefialar que en este poema aparece por primera vez el personaje de la nana, figura
ubicada en medio de dos mundos, sin que pueda integrarse a ninguno de ellos:
He de morir hasta una mucrte ajena

puesto que amamani€ hijos que no ertn mios
y me cri€ en el patio de las huérfanas

{...]

Aungue Ic salves Id, auue no toguen

de tu madre un cabello,

aml me arrasirardn por tos zaguanes

y ahogardn mi resuello.

Porque me odian como a rencgada

iy adn s¢ cumplen en mi sus sortilegios! >0

Este pasaje remite de inmediato a otro que aparecerd mds tarde en Baliin Candn, novela
que comenzd a escribir hacia 1955. Aqui, la nana indigena también sufre el maleficio de los
brujos de Chactajal, porque “he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres y a Mario
y a i, porque “es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi lo dice la ley™5".
Ella, al igual que la nodriza de Salomé o Teresa Entzin Lépez en Oficio de tinieblas, sufrird el
desprecio de unos y el rechazo de otros, quedando en una especie de "nepantia”, de tierra de
enmedio.

Fue la redaccién de Balin Cundn la que precisamente le hizo tomar conciencia de la
problemitica indigena. En Los narradores ante el piblico, Rosario recordé c6mo a medida
que avanzaba en su escritura se iba dando cuenta de cudles habian sido las circunstancias en
las que habia transcurrido su infancia y de cuil era la clase a la que habia pertenecido. Se
sentia en deuda como individuo y como clase con los indigenas, y Baliin Cancn, superando

la intencién autobiogréafica inicial, se convirtié en el primer fruto para saldar esa deuda.

mexicano lenguaje”. el negro belbuciente como un nifto: ol bachiller pedante, el poela pobre, el campesino
inocente” (op. cil., p. 20-21)

=0 Sulome™, en Salomé y Judith (Pocmas dramidtivos). México: Editorial Jus, {959, p, 23.

? Balin Candn, op. ¢it., p. 16.
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Supone el rescate de la infancia perdida, pero tarbién de la memoria y dignidad de un pueblo
que estaba redescubriendo. Desde ese instante ¢l problema indigena no sélo demandaria su
atencién intelectual, sino que también le exigirfa una determinada actitud moral. Seglin le
conté a Elias Nandino en una carta, esa primera novela le plante muchos problemas, por lo
que decidié escribir otra para resolverlos, Oficio de tinieblas.

Consciente de que necesitaba ambientarse, buscé un contacto fntimo con la realidad
chiapaneca: no queria que ésta se viera deformada por intermediarios. querfa conocer de
primera mano la mentalidad, las costumbres, las esperanzas de los indigenas™®. Buscé un
trabajo que le permitiera ser (til, al tiempo que le ayudara a profundizar en esta realidad. Asi
que regresé a Chiapas, en esta ocasi6n para colaborar con el Instituto Nacional [ndigenista,
en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil de San Cristébal de las Casas, donde conocié a
Carlo-Antonio Castro. Lo que se encontré alli la impactd profundamente. En San Cristdbal,
el tiempo daba la impresi6n de haberse detenido; aunque pareciera mentira, a mediados del
siglo XX a los indigenas todavia les estaba prohibido caminar por las banquetas, la préctica
de las atajadoras (“que consiste en amebatar a los indigenas los productos que van a vender a
la ciudad y arrojartes después unas monedas que no representan un precio equitativo ni
menos acordado por las dos partes™5?) era algo cotidiano, incluso en muchas farmacias
segufan vendiendo a los indios el "aceite guapo®, un remedio para aprender castilla®,

La iectura de Simonre Weil le habia marcado, y ie seria de enorme importancia a la hora
de enfrentarse con la realidad chiapaneca, Gracias a elfa, Rosario tomé conciencia de que la
injusticia era un arma de doble filo, que no s6lo herfa a la victima, sino también at victimario,
porque “la corriente del mal [...] va de los fuertes a los débiles y [...} regresa otra vez. Esta
especie de contagio, me parecié dolorosa y fascinante” 6l

Rosario permaneci6 en Chiapas dos afios, de 1956 a 1958, durante los cuales se
encargd del Teatro Guifiol Petul. Su misién era redactar pequefias obras a través de las cuales
se pretendia transmitir un mensaje, con el fin de educar a los indigenas de la zona en diversas
cuestiones como los beneficios de 1a educacién o la higiene; se planteaban aspectos médicos,

agricolas... Se trataba de hacer comprender a estas gentes cudl era su situacién dentro de una

M eCyrtas » Elfas Nandino”, op. cit., p. 21

* Rosario Casteliznos. “E! idioma en San Cristdbal Las Casas”, en Juicios sumarios, op. cit., p. 135.

) Cario-Antonio Casiro atestigua estos hechos en “Diario de Chiupas: Ecos de los Allus™, en La palabra v ¢l
hombre, num. 92, octubre-diciembre de 1994, pp. 101-124. En el libro de euentos Cindad Real, Rosanu
aborda estos problemas, en “Maodesta Gémez”, el de las atajaduras, v el del aceile guapo cn cl cuento del
mismuo titele.

“1 Emmanucl Carballo. op. cit.. p. 529
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sociedad que los explotaba y los iba aniquilando poco a poco. La experiencia, tal como

reconocié Rosario, fue un éxito:
El guificd se convirtics en el arma mis eficaz. de propuganda y cn la manera mids inmediata para entrar
en contacto con la mentalidad indigena. Las campadas educativas, de higiene, de mejoramiento
econdmico, se auxiliaron y sc llevaron a cabo en et [nstituto con [a coluboracidn del guificl. Me
encargaron redacur textos y los técnices me exphicabin los punios que debfun divetgar. Los
convertia en 'obra dramdtica’, en ¢l sentido ctimoldgico, ue luviera movimientos v despertim
interés entie ¢f auditonio. Los indigenas traducian mis textos a1 sus respectivos dialectos, A la hora
de representarlos se improvisaba bastante {...] me interesa que sirvan para la castellanizacidn de tos
indios. Empleé un lenpuaje elemental y claro, dtil para conversar.©=

Los indigenas se identificaron hasta tal punto con Petul, su mujer y su rival Xun, que
hablaban con ellos, les exponian sus dudas y problemas. Xun representaba al hombre
retrégrado que se oponia al progreso. Petul era todo lo contrario, era el que aconsejaba; a
través de sus palabras y aventuras se intentaba abrir paso a la civilizacién. Frente a los
mufiecos la tradicional desconfianza del indio hacia el blanco desaparecia. Petul era indio
como ellos, vestia como ellos, hablaba como ellos. La eleccién de los nombres no era casual,
Petul y Xun eran adaptaciones tzotziles de Pedro y Juan respectivamente, nombres muy
comunes por aquelios lugares. Ademds, el nombre de Pedro era muy respetado; &se habia
sido el nombre def cabecilla de un importante levantamiento chamula ocurrido en 1869, Pedro
Diaz Cuscat. Con estos antecedentes era natural la simpatia de los indios hacia este personaje.

A Petul lc regalaban naranjas, porque las caminatas tal vez le daban sed. A Petul e barrfan tos
atrios de los temptos o los patios de fas escuelas parz que su recibimiento luera digno de su ngo.
A Petul se le solicitaba para padrino de los nifios, para influencia beaéfica sobre los animales. Petul
hubiera sido huésped de honor de 1as celebraciones religiosas, hubiera presenciado los ritos secretos,
hubiera presidido las ceremonias dtimas. Petul, en quien vefan a un protector de la (ertilidad de 1a

ierra y de Jos hombres. Petul, de quien quisimos hacer un hombre de razdn y sc nos convinticé cn
un mite y cn una fuerza natural.

El personaje los habia rebasado. La tarea era dificil: un trabajo colectivo en el que
Rosario tenia que colaborar de cerca con varios indipenas que manejaban [os muiiecos, y que
traducian a sus lenguas los borradores que etla escribja. S6lo habia que superar el problema
de la comunicacién: ellos hablaban un espafiol muy rudimentario, mientras que ella no sabfa
sino palabras aisladas de sus dialectos. Se llevd a cabo una gran labor con los [lamados
promotores intentando despertar su ambicién por aprender; se les enseifaba geografia ¢

historia de México; practicaban la escritura; lefan el Popol Vith como forma de acercarlos a su

6? Beatriz Espejo, op. cil. p. 139,
63 Rosario Casteilanos. “Teatro Petul” (lragmenio), en Procese, num. 903, 7 de marzo de 1994, p. 61.
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propia tradicién; les llevaban a museos y exposiciones. Rosario soiiaba con un futuro mejor
para eltlos:
Si alguna vez dejan su emplen de 'guifolercs’, bien pueden aspirar 4 conscguir ¢l de scerelana

municipal de sus comunidades. ¥ qué bueno serfa que un indigena conscicnie desplazany, en su
propio lermeno, 4l blanco explotador ¥ sin escnipulos.

Elevando sus ingresos. cuidando su salud, educandolos, se conseguiria que los indios
Juvieran una mayor confianza en sus propias capacidades, que aumentara su autoestima;
entonces “el "ladino” ya no se les aparece con el prestigio inalcanzable del vencedor y duefio
cultural, sino con la medida que sus defectos y cualidades dan a un hombre™65,

Durante todo este periodo, Rosario recorrié los Altos de Chiapas acompaiiando a los
guifioleros en los viajes a comunidades remotas y aisladas, a las que sélo se podia acceder a
pie o a caballo, o cuando bien les iba en jeep. por las tortuosas veredas de la sierma. Si porlo
general ella era la maeslra, en estas ocasiones se convertia en la alumna, mientras sus
ayudantes se transformaban en sus guias y protectores; le abrian las puertas a un mundo
desconocido para ella. Esta experiencia fue fundamental; le permitio conocer la situacién real
de estos pueblos, pudo convivir con sus gentes y descubrié que eran muy distintos de cémo

se pensaba. En una carta a Garcia Cantd le comenta:

Nas han invitado a los ensayes de teatro guifiol y pueden abservarse, al través de €1, cosas muy

curiosas. La que es mds evidente es la que el temperamento de nuestros indios dista mucho de ser

reservado, seco, inexpresivo, como hemos acostumbrado a imaginarlo. Todo fo contrario. Estdn

siempre proximos al desbordamiento en los ademanes, en la vaz, en los efectos. Exageran (en ol ane

por {0 menos) igual que los japoneses [.-]1Y la risa es jocunda y se comunica Idcilmente a los
espectadores gue rfen ambién y no s6lo con la boca. 56

Le sorprendia igualmente fa facilidad con que se desataba entre ellos la violencia. Lina

chispa era suficiente para que ardiera todo. En apariencia, los indigenas parecian haber caido

en la apatia: no luchaban por mejorar sus condiciones de vida; uno tenia la sensacién de que

dJaban la batalla por perdida de antemano. Sin embargo, esto no era totalmente cierto. Cada

cierto tiempo la paciencia parecia colmarse, llegar al limite y entonces la tormenta se desataba

violentamente. Sangre y muertos que al final no servian para nada:
Las ofensas se acemulan hasta gue rebasan los limites de lo lolerabic, Sobreviene entonces vna

reaccion violenta por parte de los oprimidos, que varias veces, han alcanzado proporciones de 'guent
de custas’. Pero a la violencia responde el {uerte con una violencia mayor. Triunfa v la victoria nolo

""f Bealriz. Reves, Nevares. Rosario Castellanos. Méxicw: Secretaria de la Presidencia, 1976, p. 46.

63 “E1 idioma cn San Costdbal Las Casas™, en Juicies Sumarios, op. cil,, p. 136.

£ \artha Rubles. “Rosario Castellanos™, en {4 sombra fugitiva. ¥scrituras en he culiura nacional, Toma
1T, Ménicn, Diana, 1989, p. 174
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tace generoso. Como escarmicnto dicta represidias contra sus adversarios, Tales métodos no logran
mis que empeorar la situacién.®

Un circulo vicioso. Rosario no creia que ésta (uera la solucidn, ya que finalmente
resultaba contraproducente para los indigenas. pero éstos recurrian a ella periddicamente y
siempre con los mismos ressltados. Entonces, jpor qué insistian? Tal vez es una vélvula de
escape, un desahogo fugaz que pronto pierde sus verdaderos objetivos, o, como diria la
propia Rosario, “un arrebato dionisiaco, una orgia de sangre, una embriaguez colectiva de
violencia que no queria ir més all4, que no tenfa ningin plan postericr” 8. Y es que en su
opinién, al indigena le faltaba constancia, pero sobre todo organizacién. Cualquier iniciativa
indigena estard destinada al fracaso si no logra superar estas limitaciones. “La tregua”, cuento
de Ciudad Real, asi como Oficio de tinieblas fueron clara expresién literaria de este
problema®.

Rosario no se conformaria con el trabajo en el centro. Comenzd a dar clases de
literatura hispanoamericana en la escuela preparatoria de San Crist6bal, y de derecho en la
escuela de Leyes, como lo hard Femando Ulloa, personaje de Oficio de tinieblas. Como é€l,
tenia un interés muy especifico al aceptar esta labor y sus objetivos no eran sélo literarios,
Para reducir la dislancia que separaba al indigena del blanco, Rosario era consciente de que
no bastaba con la labor educacional en las comunidades, también era necesario cambiar la

mentalidad del ladino y por algiin lado habia que comenzar:

No quiero dnicamente despertartes el gusto de la literatura sino también hacerles cambiar de opiniGn
acerca de 1o indigena, al través de la creacion estélica. Para tos prejuicios que estas gentes tienen, €5
inconcebible que exista una poesfa ( y de las mds acendradas y perfectas) escrita por indios. Con ¢l

- mismo propdsito de, por lo menus, turbar sus conciencias, estoy dando otra clase ¢n la escuela de
Leyes: litosofia del derecho. Tengo que estudiar mucho porgue es una materia que no domino, pero
€s muy importante hablar con quiencs ya van a salir a gjercer su profesitn, en este ambiente en que
I injusticia cs una tradicién. 70

67 “Ej {dioma en San CristSbal Las Casas™, op. cit., p. 135.

68 pMartha Robles, op. cit., p. 174.

59 En Oficie de linieblas encontramos también un pasaje donde se explica perfectamente la idea de la
violencia, no s6lo colectiva sino también individual, como desahogo al dolor, 2l sufrimicnio y la
impotencia acumulados, cuando Felipa golpea brutalmente a su hija: “Por lin toda 1a energia que las horas
de espera habfan acumulado en el corazon de aquella mujer, se descargaba ahora en el castigo. También la
decepeion, ¥ no soio de cste dia. Los afios de paciencia ante el infortunio; los afios de sufrimicnto
soporados sin una queja; toda la memoria amarga que of indio adormece ¢n la embriaguer v en la oracion,
pesaba en ¢ puiio cerrado de Felipa™ (Uficio de tinieblas. México: Joaquin Mortiz, 1962, p. 27. Todas lus
relcrenciss a st novela perienceen a esta misma edicion). Se trata de ka misma violencia sin senlido
desatada en la revuelta final. En cierto modo, Castellanos estd justificando de antemana el comportamienie
posterior de los indfgenas. Un caso particular que también explica un comporamiente colectivo,

0 Cartas a Elias Nandino, op. cit, pp. 22-23.
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Poco se podia avanzar en la integracion del indio cuando los que ejercian ef poder, los
que tenian ¢l control, aiin no habian logrado superar sus prejuicios ancestrales, mientras el
‘caxlan’ siguiera considerando como ‘indio alzado' a cualquier indigena que se atreviera a
ponerse en pie de igualdad con él. En otra carta a Garcia Canti insislid en esta necestdad de
educar también al hombre blanco:

Hemos estado insisticado en que la politica del {nstituto respecto a San Cristébal es equivocada. No
es buena medida aislarse. Ademas uno de lox factores que hay que modificar par que mejore Ia
situacion del indio, es la conciencia del blanco. Mientras sigan considerando que el indio no es una
persona sino una cosa, v que robarlos, despojardos no es delito; ¥ que la supcrionidad de una raza
sobre ta otra justifica wdos los abusos, poco habremos ganado. Porque por desgracia los indios
ticncn que estar en un contwcto directo ¥ continue con la gente de aqui y sujelarse a las injusticias
que cllos cometen. ;Y cémo ejercer influencia sobre unas personas a las que no queremos hablar, ni
comunicarnos con ellas en ninguna forma?7!

No seria ésta la tinica vez que Rosario cuestionara la politica del INI. Consideraba que,
en México, las teorias habian fracasado por su unilateralidad. En ocasiones se habia
considerado suficiente educar al indigena para incorporario a la corriente histérica del pais,
haciendo de lado la cuestién econémica. Rosario estaba segura de que mientras no se
cambiara la estructura social y econémica del pafs, el indio no podria integrarse en la cultura
nacional 72. Pero la solucién tampoco estaba en abordar el aspecto econfmico, ya que esto no
garantizaba que el indigena dejara de ser considerado como un ciudadano de segunda clase.
Habia que buscar soluciones globales, atender fos aspectos educativos, sanitarios,
econdimicos, agricolas técnicos, etc, pero, sobre todo, habia que romper las estructuras
tradicionales de pensamiento y organizacién social de los blancos, y este aspecto el INI 1o
habia olvidado por completo. Se producia un choque viotento eatre lo que propugnaba el
Instituto entre los indigenas y lo que éstos enfrentaban luego en la vida cotidiana:

[...) entonces al indio sc le dice en su casa v en sus terrenos que €l es igual que ¢l blanco, que €l s
digno de un mejor Lrato, igual que €] btanco, que @ estd absotutamente en las mismas circunstancias
en que estd ¢l blanco. El indio, en primer lugar. no lo cree, porque no es verdad, ¥ porque
peculiammente ¢l indio de Chiapas fue, antes que esclavo de tos espafioles, esclavo de otros indios;
entonces es una historia Je esclavitud que se remonta hast la noche de los siglos. Pero en cuanto
sulc de su gmbito, este hombre que es respetada, que cs estimado por lus demds en su tnbu y cntra
en contacto con el Banco, recibe up trato absolutamente brutal, el trato que podrfa recibir un
animal. '

Rosario con sus clases, y sobre todo con su obra queria poner su granito de arena en

ese intento de despertar la conciencia del ladino, paso imprescindible para alcanzar la

71 Martha Robles, op. cit.. p. 175,
Marfa Luita Cresta, op. it p. 12,
73 Ibid., p ¥ 1.

82

¢



Ld

¥

Rosario Caxtellanos: nn comproaniso con la literatira ¥ con of mundo

definitiva solucién del problema. Sus novelas y cuentos no estdn dirigidos a un indio que
dificitmente podria acceder a ellos, sino a los de su especie. a los de su raza, a esa ofra parte
de la historia de este conflicto.

Pese a su fuerte compromiso con el trabajo det INI, con el paso del tiempo acabaria
sintiéndose frustrada. Sentia que fos logros eran escasos y costosos, y que, a pesar a la
nobleza de las pretensiones del centro, siempre se interponian otros intereses:

He llegado a scatir que mi concicncia moral, en los casi dos afos que llevo de trabajar eo ¢l
[nstituto, s¢ me ha ido cargando de pus como st fuera un tumor. |...| Describirle 1a atrdslera que
respiramos, atmdsfera de vileza, espionaje y delacion, no cs posible on una carta. Son mil pequedios
detatles, repetidos hasta ta exasperacion. Es la autoridad, transtormada en injusticia, premiando 2 los
{fogreros, exaltando 4 los mediocres, pisolcando a los débiles. Es la ley, degenerada en capriche
insano. Es ¢l interés de unos cuantos individuos, sobreponiéndose al beneficio de aquellos a quicnes

el INI se comfromclida avudar. Es la intriga, el rencor, of escamio, ta soberbia, erigidos en norma
de conducta.?

No podia dejar de preguntarse cudles debian ser las prioridades. Era indispensable
realizar una labor educaciona! entre estas gentes, pero habja tantas [imitaciones intelectuales y
lingiiisticas... ;C6émo llegar a las comunidades cuando los promotores que colaboraban con
ellos apenas si se defendian para hablar castilla? ; Tenia sentido gastarse miles de pesos en
libros de lectura cuando elfa habia visto morir de hambre a nifios, cvando las clinicas no
tenian suficiente presupuesto para atender toda la demanda que recibian? Rosario no supo
responder a sus preguntas, y le queds una duda, como a otro de sus personajes: “Lo que
quiero que usted me diga es si yo como profesionista, como hombre, incurri en alguna falta?
Debe de haber algo. Algo que yo no les supe dar"7. Finalmente, abandond su trabajo en
Chiapas y volvié a 1a capital. Sin embargo, no pudo desvincularse de la problemdtica
indigena; siguid colaborando con ¢l INI desde el D.F. y, pese a las dudas planteadas en su
carta a Garcia Canti, redacté Mi libro de lecturas, una serie de textos sencillos para los
indios, en los que se recogla parte de la historia y cuttura de México. También realizé una
versién adaptada y simplificada de la Carta Magna mexicana. Pero sobre todo terminé dos
nuevas obras que habia iniciado durante su estancia en Chiapas, su libro de cuentos, Ciucad
Real y Ya novela Oficio de tinieblas, que ocupard esta investigacién. En ambos casos se
percibe un mayor pesimismo que en Baliin Candn. Toda esta amargura acumulada, todo este
pesimismo, acabd dejando huelta en personajes como Alicia Mendoza de "La rueda del
hambriento™?%, José Antonio Romero de "El don rechazado”, Arthur Smith de "Arthur Smith

™ Martha Robtes, op. cit. p. 175,

73 Rosariv Castellanos. “El don rechazado™, Ciudad Real, en Obras |, op. cit., p. 320,

O El personaje protagnice de esie cuento tiene muche de sulobiogrifico, Bl segundo numbre de Rosario era
Alicia, como ¢ de la protagonista. Esta, igual que Rosario, es huérfana y se lunza a Ciudad Real para
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salva su alma”, o Ferando Ulloa de Oficio de tinichlus. En todos ellos domina esa sensacion
de que la buena voluntad no basta cuando uno se enfrenta a una barrera infranqueable de
prejuicios, cuando resulta imposible acceder a aquellos a quienes se pretende ayudar, ademds
de tener que soportar las hostilidad del resto, de aquetlos que pretenden que nada cambie, que

yuieren que todo continde igual.
Rosario Castellarnos ante el indigenismo literario

Hasta el momento sélo hemos sefialado cémo Rosarto descubrié la problemdtica indigena y
cémo tomd una decidida postura moral ante etla. Esta toma de conciencia se expresd en su
compromiso con los trabajos del INI, pero también tuvo, como hemos visto, sus
consecuencias literarias. Una persona como Rosario, que se planteaba la literatura como
forma de comprenderse a si misma y, por ende, al mundo que Ia rodeaba, no podia dejar
fuera de su labor como escritora las experiencias vividas en los Altos de Chiapas. Estas
tenfan que plasmarse en papel para poder racionatizarlas; escribirlas era la inica manera que
conocia para poder explicarse, y de paso explicar a los demds, esa realidad que habia
descubierto. Como le comenté a Emmanuel Carballo, al crear a sus personajes. ya fueran
blancos o indigenas, al describir sus acciones intenté “iluminar los movites, las
circunstancias, las consecuencias que cada acto pueda producir™?’. Pero no sélo buscaba
entender el mundo, la cultura indigena, sino la totalidad de la realidad chiapaneca, porque este
problema era imposibie de abordar si no se analizaba también a la sociedad blanca, ya que, en
Chiapas, indigenas y blancos estaban obligados a convivir, existian entre ellos unas
relacignes de poder y de interdependencia.

Rosario s¢ enfrent6 al probiema de cémo trasladar este tema a la literatura, cdmo hacer
literatura, verdadera literatura con estos materiales, con estas experiencias. La critica
coincidié desde el principio en clasificar sus obras —Bualiin Candn, Ciudad Real y Oficio de
tinieblas— dentro de la cormiente indigenista, tal vez parque, como le comenté a Maria Luisa
Cresta, los personajes que protagonizaban eslos libros eran indigenas, mestizos, o blancos,
pero stempre en relacién con los indigenas™. Sin embargo, ella siempre se mostré reticente a
dejarse encasillar bajo esta etiqueta; es mds, se mostré bastante critica ante el indigenismo

literario tradicional. Pese a este rechazo, en algunos articulos en los que el{a misma analizé la

ayuidar 1 los indios, colaborando en una clinica, aunque “en realidad se sofiaba viviendo la gran aventura cn
b jungla con un profesionista softerr, apuesto v enamorade” (Cindad Real, en Obras £, op. ciL., p. 292

77 Emmunuel Carballs, op. cit., p. 532

T8 Mariu Laisu Cresta de Leguizamon, op. il p. 4.
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literatura mexicana de medio siglo, su nombre y sus obras aparecen dentre del apartado que
dedica al resurgimiento del indigenismo durante la década de los cincuenta. Para comprender
esta actitud es interesante recoger un comentario que hace Sergio Galindo sabre la obra de
Rosario y el indigenismo:
Yo jamds pensaria que €s un libro indigenisty [Ciudad Reall [...] Ademiis hubo un ticmpo en que s¢
decfa cso (“novela indigenista™) con cierto sentido peyorative también. Yo creo que hay novelas

buenas y malas y que ¢l lema que toquen ostd por cncima de cllo, es decir,_no s¢ le puede
conceptuar a un tibro de Rosario Castellanas como novelas o cugntos indigenistas.

Sergio Galindo es claro. La literatura indigenista estaba minusvalorada por aquellos
afios, y tal vez con razén. Rosario, con su negativa a ser incluida en la corriente, intentaba
evitar un encasillamiento que, muy posiblemente, habria de provocar que se contemplara su
obra con ciertos prejuicios. Ademis, ella querfa ir mis all4; en todos sus textos
"indigenistas” la temética desborda lo que seria este calificativo. Narrativa rural, de {a
Revolucitn como las de Rulfo o Arreola, autobiogrifica, feminista..., la verdad es que su
obra tiene miiltiples caras. Si hubiera que elegit un aspecto que unificara su narrativa quizd
seria el de la opresidn, un andlisis de los ejes y estructuras de poder dentro de la sociedad y el
momento que le tocd vivir: et indio oprimido por el blanco, la mujer por el hombre, el nifio
por el adulto, el de la clase social inferior por el de la superior... En “Satisfaccién ao
pedida”. Rosario sefialé el que ella consideraba su hilo conductor:

Y que si hay un hilo que corra a través de las pdginas de Balin Candn, de Oficio de Tinieblas, de
Ciudad Real y de Los Convidadoes de Agosio no son las tierras altas de Chiapas, en las que se
desarrolla la anécdota ni 1z inconformidad y rebeldfa de un grupo CONM SUS OPIESONES M, MENOs
ain, ¢sos opresores encerrados en una ofrcel de prejuicios que no son capaces de abandonar porque
fucra de cila su vida carcoe de sustento y sus acviones de justificacida.

No, la unidad de csos libros {2 constiluye la persistencia recurrente de cicrias figuras: la nifia
desvalida, la adolescente enoerrada, la soltcrona vencida, la casada defl raudada 5

Es cierto. Muchas de estas figuras aparecen también en su poesia, en sus textos
teatrales y en su otro libro de cuentos Album de fumilia. Rosario parecia tener la voluntad de
remaccar el profundo cardcter femenino de su obra. Volvemos entonces a la idea, tantas veces
sefialada, de que el hecho de sentir en carne propia la marginacién de ser mujer. le lUevé a
buscar, a enconlrarse con sus semejantes, olras mujeres opri midas, sometidas, pero también

con otros seres, como los indigenas. que vivian una situacidn similar.

™ Beth Miller. A fa sombra del veledn. Méxice: Universidad de Guatujara/Xalli. Universidad Veracnizana,
Cunsgjo Nacional para la Cultura v Tas Artes, ¢ Instituto Nacional de Bellas Artes, 1990, p. 148
tEntsevistt con Sergio Galindo).

RO “Satisfaccion no pedida™, en B wso de la palabra, ap. cil.. p. 229,
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A la hora de no aceptar el calificativo de indigenista también influyé su rechazo a ciertas
précticas que solian ser habituales entre los escritores de esta corriente. En primer lugar,
Rosario se mostraba contraria al maniqueismo dominante en estos libros:

[...] lo que se enticnde por literatum indigenista corresponde a una seric de esquemas, a una
voncepeion del mundo maniquea, cn la cual se dividen los buenos ¥ los malos por el color de la
picl; y naturalmente los buenos son los indios porque son las victimas, y los malos son los
blancos porgue son los que gjercen of poder, ticnen la autoridad v el dinero; y no creo que estos
esquemis sean vilidos 8

Tradicionalmente, el escritor siempre habia contemplado al indigena desde la distancia y
la incomprensién. Su desconocimiento de [a realidad que pretendia plasmar tenia la
consecuencia légica de que sus observaciones no eran fructiferas, por lo que el escritor
indigenista, en opinién de Rosario Castellanos, en la mayoria de los casos opté por inventar
al indio 2. Esto provocd que se dejara llevar por imdgenes preconcebidas que lo convertian
en un ser exdtico. Unas veces fue un monstruo que suscitaba horror, repugnancia y rechazo.
Otras, los escritores se dejaban ganar por el sentimentalismo y la ldgrima fécil y repetian
clichés heredades, como “su ‘dignidad en la humillacién' y su ‘impasibilidad ante 1a
desgracia™; nadie parecia entender que el indio era “un ser humano, capaz de odios, de
generosidades, de rencores, de ternura, de rebeldia"®. Para Rosario, hubo que esperar a la
aparici6n de figuras como Ermilo Abreu Gémez con su Conjura de Xinum, pero sobre todo
de Ricardo Pozas con Juan Pérez Joloie, para que estos clichés comenzaran a quebrarse, sélo
que esto se logré por medios no puramente estéticos, sino a través de la antropologia®,

Rosario intentaria poner de manifiesto la ambigtiedad de todos los seres humanos,
cualquiera que fuera su raza, su cultura o tradicién. Se neg6 a aceptar al indigena como un ser

exdtico, enigmético e impenetrable:

Lo veo como un hombre gue sostiene sus formas peculiares de expresidin, que sc ¢ncucnira en una
circunstancia determinada a la que responde como, en general, los hombres responden a sus propias
circunstancias. Sc trata de analizar el ambiente, describir los actos y de alli, intuir los procesos
internos que han servida como pundo de partida de esos aclos!

Es cierto que es muy fécil caer en las simplificaciones. A simple vista pareceria evidente
que el papel de victima corresponderia al indio y el del verdugo al otro, pero Rosario nos

recordd que “las relaciones humanas nunca han sido tan esquentéticas y las sociales menos

81' Marfa Luisa Cresta, op. cit.. p. 4.

B2 “Jusé Muria Argucdas v la problemdtica indigenista”, en Ef mar y sus pescaditos, op, ciL, p. 178,

83 3 novela mexicana contempardnea”, en Juicioy samarios, op. cit., p. 112,

Bt Cir. “La novela mesicana contempordnea”, p. 112 v “Ea novela mexicana v su valor lestimonial™, p. 126,
_ ambos lextos se encucniran en Juicing sumarias.

83 Beatriz Espejo. op. cit.. p. 139,

«u

-

—~d
A



¥

Rosario Castellanos: un compromise con la literatura v con ef mundo

aiin. Las mdscaras se cambian a veces, [os papeles se truecan™%. En su entrevista con
Emmanuel Carballo profundizé en este aspecto:
Los indios son scres humanos absolutamente iguales a los blancos, sélo que colocados en una
circunstancia especial ¥ deplorable, Como son mis débiles, pueden ser mds malos (violentos,
traidores e hipderitas) que los blancos. Los indios indios no me parecen ni misteriosos ni poéticos.
Lo que ocurre €5 que viven en una miscria atroz. Es necesario describit como esu miseria ha
atrofiado sus mejores cualidades,

Se trataba de construir personajes que no fueran de una sola pieza, sino complejos, de
miiltiples caras, con sus aspectos agradables, pero también con su lado oscuro. S6lo asi
verian la luz personajes verosimiles. Esa fue su mayor preocupacién, crear personajes
creibles, con los que el lector pudiera identificarse. No pretendia retratar al indio tal cual era,
reconocia sus limitaciones; lo importante era que el escritor lograra que aquellos que leyeran
su obra pudieran ponerse en ¢} lugar de sus personajes, que pudieran reconocerse en ellos.
Dentro de tas enormes diferencias que separaban al indio del hombre blanco, teniendo en
cuenta que tenian dos visiones totalmente distintas del mundo, habia que buscar los aspectos
comunes, solo asi se podria despertar la conciencia del ladina, del ‘cax|4n, si éste era capaz
de contemplar al indigena como a un semejante. Porque Rosario era realista; sus libros no
estaban dirigidos a un indio que no podia acceder a ellos:; sus lectores pertenecian a la misma
raza, a la misma cultura que los opresores y a ellos iban destinados:

Falla el lector indfgena. ;Se reconoceria en mis novelas? Ya no se trata de un problema literario

sino antropoldgico. Pasarin afios antes de conseguir la respuesta. Ademds, jcudndo existird un
lector indfgena? Tardard largo tiempo en nacer. 88

No estaba de acuerdo con Mariitegui en cuanto a la imposibilidad de una visi6n real y
auténtica del indio hasta que no apareciera el escritor indigena. Tal vez fuera cierto que un
blanco o un mestizo nunca podria acceder a los més recénditos rincones de la mentalidad
indigena, aunque si conseguiria proporcionar una imagen verosimil. Lo que Rosario
consideraba practicamente imposible era la aparicién de un escritor indigena. Sobre este
espinoso tema comentd:

[...1 yo pienso que es una cuestion de aptitud, de capacidad estética {... | No se trata de que €] indio
haga su propia literatura, porque tendrfamos que esperar para eso a que el indio se mestizara, dejara
de ser indio para que usarn, ademds, un idioma que no fuera demasiado regional y se dicra ¢l caso de
una literatura de minorfas, como ey la litcratura catalana, por ejemplo, que no nos sacarfa de ningudn

apura (... | cualquier artista puede hacerlo, siempre que tenga ta capacidad de intuir la realidad ajena,
de penetraria y de no considerarta exditica; creo que éste ha sido ¢l gran error de todos los indigenistas

BG = 4 novela mexicana v su valor testimonial™ , en Suicies sumarios, op. cit.. p. 126,
87 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 531.
RE Beairis, Espejo, op. ait., p. 140
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hasta ahora, ol creer que ¢f indiv os un ser de otro planeta. Desde ¢l momento en que {o
considerameos un ser humano, podenios hacer un personaje literario.®

Dificil tarea para el escritor: conjugar la objetividad, con la bisqueda de la
individualidad de su personaje. sin que cso lo convierta en un ser ajeno a nosotros. Penetrar
¢n la esencia, en 1a cultura indigena, desentraiar sus mecanismos de actuacién, aquetio que
los hace diferentes y que nos puede ayudar a entender, a asumir su diferencia sin convertirlo
€0 un ser exotico.

Hay otro aspecto de la narrativa indigenista tradicional con el que Rosario Castellanos
fue muy critica, y que marcd su distancia respecto a esta corriente: el estilo, la preocupacidn
por la forma, por las estructuras. Pensaba que el escritor no slo tenia un compromiso con la
sociedad, también lo tenia con la literatura y ese compromiso era buscar siempre la calidad.
La bondad de! tema no exime al escritor del cuidado estilfstico, es més, para Rosario
~precisamente por medio del estilo [...] van a manifestarse situaciones que son
excepcionales, pensamientos y conductas con las que atin ro nos hemos familiarizado™™. La
forma, el estilo debe ser un medio para apoyar, para potenciar aquello que se pretende

transmitic. Al respecto le comenté a Emmanuel Carballo:

{...] los autorcs indigenistas descuidan, y hacen muy mal, la forma. Suponen que como ¢l tema cs

aoble e interesante. no es necesario cuidar la manera como se desarrolla. Como se reficren casi

siempre sucesos desagradables, lo hacen de un modo desagradable: descuidan ¢! lenguaje, no pulen cl
. [}

eslilo...

Debajo de esta critica, estd la etema preocupacién de Rosario Castellanos, 1a bisqueda
del equilibrio entre el contenido y la forma, entre el compromiso social y el literario o
estético. Querfa poner bajo los reflectores una realidad con la que no estaba conforme y
querfa contribuir de alguna manera a su transformacién, pero sabia que su obra tendria mas
impacto si iba acompafada de calidad, si tenia valor en si misma, como obra titeraria. Para
Rosario, s6lo José Maria Arguedas habia logrado conjugar lo que ella buscaba: el
compromiso con fa realidad, el conocimiento {ntimo del imundo indigena y la posesitn de una
gran intuici6n estética”2. Si de indigenismo literario hablamos, tal vez sea, precisamente,
José Maria Arguedas quien més se acerque al ideal literaric que Rosario propugnaba.

Es cierto que Rosario Castellanos se marcé unos objetivos mucho més altos que los de

la literatura indigenista tradicional, pero no se 1a puede destigar totalmente de esta corriente. a

K9 Marfa Luisa Cresta, op. cit. p. 4.

WL nos efa mexicana v st valor lestimonial”, op. cit., p. 126-127.

91 Emmanuel Carballo, op, ¢t p. 331

92 “José Maréa Arguedas v la problenyitica indigena”. £ mar v sus pescaditos, op. cit.. p. 178174,
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la que sin lugar a dudas supera. Hay que ubicarla como el médximo exponente del movimiento
de renovacidn que tiene lugar en la década de los cincuenta, en la linea que inicié Ricardo
Pozas en Juan Pérez Jolote. Ella, al igual que Carlo-Antonio Castro con Los hombres
verdaderos y Eraclio Zepeda con Benzulul aprovecharon la linea antropolégica abierta por

Pozas, pero séio como un instrumeato més que les permitia un mejor acercamiento a la

), ),

realidad que pretendian retratar, pero cllos si tenian pretensiones [iterarias. Intentaron

conjugar {a investigacidn antropol6gica, con los medios estéticos. Ante todo quisieron hacer

LY

literatura, y buena literatura, por eso su obra se escapa continuamente a una clasificacién que

ro hace sino encasillarlos, limitando sus alcances reales.

‘YK,

v
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CAPITULO 11

OFICIO DE TINIEBIAS :

ENTRELA VIEJA Y LA NUEVA
NOVELA



Oficio de tinieblas: entre la vieja v la aieva novela

Oficio de tinieblas, la segunda novela de Rosario Castellanos, salié a la luz a finales de 1962;
habia sido el tercer titulo elegido para lanzar una nueva casa editorial, la pronto prestigiosa
loaguin Montiz, en la coleccion “Novelistas contempordneos”. Le habian antecedido Las
tierras flacas, de Agustin Yéfiez y La compasion divina, de Jean Cau. Aunque no todas las
criticas fueron totalmente positivas!, la novela fue bastante bien recibida y supuso la
consagracién de Castellanos como novelista, colocindola entre las figuras mds destacadas de
la narrativa mexicana de! momento. La mayoria de las resefias coincidié en valorar la novela
como la muestra de la madurez literaria alcanzada. Ramirez de Aguilar, en una nota publicada
en Excélsior el 30 de diciembre de 1962, llegé a calificarla como la mejor novela del afio. Tal
vez la valoraci6n fue un tanto exagerada; ese mismo aiio se publicaron otras dos grandes
obras, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes? y 1a ya mencionada Las tierras flacas,
de Agustin Yéafiez, que, de hecho, la opacaron con el tiempo. Estos tres titulos fueron
constderados por Raiil Leiva, como los mis sobresalientes de 1962. Corrian tiempos buenos
para la novela mexicana, que al igual que en el resto de Latinoamérica estaba viviendo un
periodo de renovacion. Al afio siguiente salieron a la luz otros dos titulos importantes: Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro y La feria, de Juan José Arreola, y en 1965, Los
albafiles, de Vicente Lefiero y Los errores, de José Revueltas. Como puede verse la
competencia era dura, mis teniendo en cuenta que Rosario abordaba una temética que ya
comenzaba a ser considerada como caduca. A pesar de ello, Oficio de tinieblus fue un éxito
en el mercado. Isidro Mendicuti, en “México en la Cultura”, suplemento del diario
Novedades, escribia el 11 de noviembre de 1962: “En una semana, Oficio de tinieblas, de
Rosario Castellanos, rompe todos los récords de venta”. Gracias a esle titulo, la escritora se
haria acreedora del premio Sor Juana Inés de la Cruz.

La buena acogida de Oficio de tinieblas no se debié tan sélo a su valor social: Rosario,
tal como ya lo habia hecho anteriormente con Balin Candn y Ciudud Real, habia demostrado

que una novela de denuncia, comprometida con la realidad, no tenia por qué estar refiida con

| Emmanuel Carballo en Protagonistas de la liferatura me xicana, coment sobre su prosa ¢n general que no cs
“la mds hermosa, la mds significativa ni la mis innovadora™, pero sl “la mejor constrinda ¢
ideoldgicamente orientada™ de su generacion, al tempe que scfiala como una de sus mayores deficiencias
namativis ¢l propasito diddetico (op. cit., pp. 519-520 v 333). Por su parte, Mario Bencdetit on Letres del
contineate mestizo alitma que ¢f acontecer de 12 novela “es lente, moroso, sin delectacidn™ v conficsa que
su “interés como kector languidecia ea varfos capitulos™ (Montevideo: Edit, Arca, 1969, p. 168)

2 Esc mismo aito Fuentes también publico su novela vorta Asra, otro de los grundes titulos del autor.
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Ia calidad, con el cuidado estético y formal, elemento que destacaron varias de las resefias.
Isidro Mendicuti, en el articulo antes sefialado, comentaba: “|...] su elegante dominio del
idioma le permitié componer una prosa cincelada que en algunos pasajes parece de filigrana y
que no obstante siempre da el maliz exacto, ¢l tono que es preciso para despertar en el lector
las emociones y las reacciones que han de llevarlo a penetrar en lo profundo del dificil tema
qgue aborda”. Sin embargo, en los afios siguientes a {a publicacién de la novela, la critica se
desinteress en buena medida de ella. Determinadas figuras consagradas copaban el interés, al
tiempo que la "literatura de la Onda” era 1a que marcaba la moda, era lo actual, lo moderno.

Lo cierto es que Castellanos. pese a lo que el tema pudiera dar a entender, también
participé del movimiento renovador que estaba viviendo la narrativa del momento. Aunque
no alcanzé los niveles de experimentacién de otros escritores. el considerar Oficio de
tinieblgs como una “novela galdosiana, al estilo tradicional del X1X", como lo hace Marta
Portal®, me parece algo exagerado. Es verdad que en algunos momentos nos recuerda titulos
como La Regenta de Clarin: Iz atm6sfera de Ciudad Real guarda muchas similitudes con la
de Vetusta, y en la Atazana podemos encontrar ecos de Ana Ozores o Madame Bovary. Pero
estas semejanzas no hacen sino potenciar uno de los objetivos de Castellanos: mostrar cémo
Ciudad Real es un lugar anclado en el pasado, por donde et tiempo parece no transcurrir. Por
otro lado, resulta dificil encontrar en fa novela las minuciosas descripciones tan caracteristicas
del realismo.

La ruptura entre la vieja y la nueva novela no radica en el cambio de marco geogréfico,
aunque la aparicién de la ciudad como escenario sea un aspecto importante de la narrativa de
esos afios; en opinién de Marina Gélvez, la diferencia real estriba “en la diferente perspectiva
con que se presenta ¢l conflicto entre el hombre y su entorno: en la nueva novela predomina
la interiorizacién de ese conflicto [...] y, desde ella, se trasciende a un dmbito mds
universal™t. En este seatido, Qficio de tinieblas podria formar parte de esa corriente
innovadora; a diferencia del indigenismo anterior, Castellanos no aborda la cuestidn indigena
como un simpte problema social o econémico, de injusticia y marginacién. sino que da
prioridad a la vivencia personal, interiorizada, de los distintos personajes, tomando en cuenta
su cullitra, su particular visidn del mundo, pero también su individualidad. Ademds, intenta
trascender lo local, lo particular; independientemente de su raza o cultura, {os personajes se
enfrentan a problemas universales como la soledad, la incomunicacién, la injusticia, la

eslerilidad, las dificiles relaciones entre hombres y mujeres. entre padres e hijos... Por otra

+ Marta Portal, Proceso narrativo de fa revolncion mesicana, Madnd: Espasa-Calpe, 1980, p. 250.
+ Marina Gilverz. La novela hispanoanericana contempordnen. Madrid: Taurus, 1987, p. 72,
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parte. en (ficio de tinieblas se intenta hacer un poco lo que Carlos Fuentes hizo en La region
s transparente © en Las buenas conciencias, proporcionar un visién globalizadom, en toda
su comptejidad, de la vida e historia de los personajes que habitan una determinada regiGn
perteneciente a este pais llamado México, sélo que Fuentes lo realiz6 tomando como base la
capital, y Castellanos una regién apaniada del pais. La pregunta es (eudl es el verdadero
Meéxico?, ;dénde reside la verdadera esencia de ta mexicanidad?

Formal y estructuralmente, Rosario opté por los modefos tradicionales, tal como lo

afirmé ante Emmanuei Carballo en una entrevista:

De acuerdo con ¢l lema, respeté la ordenacidn cronelégica de los sucesos. La historia es de por st,
complicada y confusa para agregarle dificultades arquilecténicas v estilisticas. Por el contranio, la
construccidn amoja claridad sobre los heches.>

Es cierto que. en lineas generales, la novela se ajusta al patrén cldsico de
planteamiento. nudo y desenlace, y que es mads o menos lineal, que no hay una
fragmentaci6n del discurso como en otras novelas que se consideran mas renovadoras; sin
embargo, si realizamos un detallado anélisis veremos 0na enorme preocupacién por la
arquitectura de la novela, por su estructura, por la forma, que no es ajena a ios intereses de
sus contempordneos més innovadores. De hecho, comparte con algunos de ellos la ausencia
de protagonistas definidos; en Oficio de tinieblas no hay un héroe, una heroina; es una novela
coral, en la que predomina la interiorizacidn en los personajes, la multifocalizacién, el uso de
diversas voces narrativas, de distintos registros, logrando construir un discurso polifénico
donde no existe una verdad dnica, sino distintas versiones que se van superponiendo,
enfrentando y contrastando. De igual manera, Rosario ejerce en su novela un manejo méis
profundo de los conceptos de espacio y tiempo —el tema que nos ocupa—, que van maés alld
de ser simples marcos de referencia; contribuyen a dibujar dos visiones enfrentadas del
universo. Carlos Fuentes seiiala la especial atencidn de los escritores sobre estos dos
elementos como una de las principales caracleristicas de la novela hispanoamericana
contemporinea:

Sélo entonces [bien entrado el siglo XX1, la novela hispancamericana hace explicito que no hay
narmucion sin Gempo y espacio conscientes, criticos. Que Liempo y espacio son conceptos relativos
y creaciones def Jenguaje. Que asi como hay muchos tiempos y espacios, hay muchos lenguajes
para nombraros. Que of pasudo tiene una presencia y que la literatura ¢s la [orma potencial donde
ticmpos ¥ espacios se dan cila imaginaria, se conocen y sc recrean. Variedad de tiempos —

divergenies, convergenies, paralclos—; varicdad de espacios —Tlon, Ugbar, Orbis Tertius—
varicdad de culuras —arteca, quechua, greeo-romana, medicval, renacentista—; v variedad de

5 Emmanuct Carbalto, ap. cit.. p. 530.
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lenguajes para representar 1a variedad misma de liempo, espacios v culturas. Variedad genérica.
asimismo, para dar cabida 2 la variedad lingildstica: épica, drun, novels, poesia, mito.”

Creo que todo eso a lo que hace referencia Fuentes estd presente de un modo u otro en
Oficio de tinieblas. Por eso, y por tos demds elementos sefialados, més algunos otros que
iremos estudiando con mds profundidad, pienso que puede afirmarse que ‘Rosario
Castellanos se aleja de Ia narrativa tradicional, acercindose més a lo que seria 1a "nueva

novela hispanoamericana”.

l.- ARGUMENTO

Oficio de tinieblas insiste en la temitica que ya se habia planteado en Baliin Candn y Ciudad
Real. Rosario queria profundizar en una serie de aspectos que no creia haber agotado,
intentando abandonar el tono poético e intimista que habia dominado Balin Candn, en busca
de una mayor objetividad, Algunos criticos emparentaron {a novela con otros titulos. Martin
Lienhard afirma que “podria parecerse, a primera vista, a un "remake” de La conjura de
Xinum”, aunque luego aclara que “tanto el tratamiento de la historia como las articulaciones
internan revelan un proyecto distinto”?. Por su parte, Matha Robles la compara con La
rebelidn de los colgados, de Bruno Traven, a quien considera *“el mayor novelista de la vida
de los indios de Chiapas™8, afirmacién bastante cuestionable. Lo cierto es que el tema de los
levantamientos indigenas no resulta muy novedoso dentro de la tradicién de la narrativa
indigenista, lo interesante serd la perspectiva que Castetlanos ofrece?.

La novela recrea las motivaciones y consecuencias de un levantamiente de los tndios
chamulas en Chiapas, en el que se mezclan los aspectos politices y sociales, con los
culturales y religiosos. La accién se ubica duranle un gobierno postrevolucionario de
caracteristicas cardenistas, en un intento de llevar a cabo la reforma agraria en {a zona de los
Altos de Chiapas. A esta zona aistada del resto de la repiblica, parecen no haber llegado las
logros de la Revolucidn, sigue anclada en usos y costumbres del pasado. La novela plantea la

dificil convivencia entre la sociedad blanca de Ciudad Real y la indigena del valle de

o * Carlos Fuentes. Valiente srundo nueve, op. cit., p 45,
Marhn Lientard. La voz y si huefla, op. cit., p. 327.
® Murtha Robles. La sombra fugitiva, op, cil. p. 165.
Y tificie de tinieblas wmbicn guarda una cierta relacicn con B callade dofor de los tzotziles, de Ramdn Rubm
cn ambas novelas se plantea cl problema de a csierilidad en uma mujer indigena v las repercusioncs que
estn tiene on su relacion con la comunidad.
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Chamuta, penetrando en las condiciones de vida y conflictos personales de los distintos
personajes, que ayudarin a entender ¢l desamollo det conflicto.

La llegada de Femando Ulloa, comisionado del gobiemo para bacer efectivo ¢l reparto
de tierras, y su mujer Julia Acevedo, viene a romper el frigil € injusto equilibrio establecido
entre las dos comunidades. Fernando tropezara con la oposicidn de tos hacendados que hardn
todo lo posible no sélo para no perder sus privilegios, sino para salir fortalecidos del
cafrentamiento. Por otro 1ado, su presencia se convertird en el detonante de la revuelta
chamula. Catalina Diaz Puilj4, esposa de Pedro Gonzilez Winiktén, ha recuperado anliguos
cultos idoldtricos al encontrar en Tzajal-hemel unos idolos de piedra. La recuperacion de
viejas creencias serd motivo de inquietud en Ciudad Real, donde se teme que la actitud de los
indios desencadene un ataque a la ciudad. La situacién se crispa con el asesinato det padre
Mandujano en Tzajal-hemel, cuando éste intenta interrumpir el culto. El levantamiento, que
adquiere lintes mesidnicos, se desencadenard con la crucifixién de un nifio, Domingo.
propiciada por Catalina. Finalmente, el levantamiento fracasard; los indigenas sern

aniquilados y condenados de nuevo a las tinieblas en espera de un nuevo amanecer.

it.- ORIGEN DE LA TRAMA

Rosario Castellanos tomé como punto de partida de su novela un hecho real: un
levantamiento de los indios chamulas ocurrido en tiempos de Judrez, en 1868. Asi lo sefialé

e una entrevista con Emmanuel Carballo:

Este hecho culmin con la erucifixién de uno de estos indios, al que proclamaron como ¢l Crislo
indigena. Por un momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron iguales a los blancos {...]
Intenté penetrar en las circunstancias, entender los méviles y caplar la psicalogfa de los personajes

que intervinieron en los acontecimientos. 10
Este episodio aparecié recogido e un libro de Vicente Pineda, publicado en Chiapas en
1888, Historia de las sublevaciones indigenas en Chiapas. Parece que Rosario pudo leerlo;
Marco Antonio Moreno, et creador del teatro Petul, conservaba un ejemplar en el mismo bauil
donde guardaba los guifioles. Segiin cuenta Carlo Antonio Castro, la lectura de este Iibro le
habia dado la idea a Marco Antonio Moreno de escribir una pieza teatral sobre la revuelta de

1868:

0 Emmanuel Carballo, op. cit.. p. 529.
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{...] picnsa excribir una picza (catral sobre la rebelicn chamula de 1R6R (Pedro Dias. Cuscal, |gruwiv
Fermander. Galindo, Agustina Gomez Cheeheb, ete.. son 1os personajes avariciados por mi

amipoet. L

Ademds, como ya comenté con anterioridad, el personaje de Petu! estaba basado,
precisamente, en Pedro Diaz Cuscal, el lider de la revuelta. Al menos asi lo explicé Teodoro
Sénchez S.. uno de los guifioleros indigenas, en su autobiografia, cuando habla del por qué

de! nombre del muieco:

<Hlabia alguna mzdn para escoger otro apelativa? S, la habia. En los anales de 1a histonia regionat,
se encontré un personaje indigena que fue famoso.[... ] Se trata de Pedro Diaz. Cuscat, que lue un
visionario, indigena chamula que en 1869 dirigié una sublevacién. Por eso ¢l nombre de Pectul ex
muy popular y apreciado catre los Tzoteiles y Trellales. Liamado asi ¢ mufeguilo animador y
conocedor, se usegund ena inmediata simpatia de parte de fos ind{genas chiapancces. ! 2

El libro de Pineda daba una versién muy parcial de los hechos; calificaba el
levantamiento como “1a guerra del salvajismo contra la civilizacibn; es la guerra de las
tinieblas a la luz, es la guerra que los mochuelos querrian hacer al sot. porque sus rayos les
apaga 1a vista”!3. Los planteamientos de Domingo Faustino Sarmiento, come vemos, todavia
tenian una enorme vigencia.

La crénica recoge cémo Pedro Diaz Cuscat, fiscal de Chamula, ayudado por su mujer,
Agustina Gémez Checheb, construy6 unas figuras de barro e hizo correr el rumor de que los
vigjos dioses habian regresado. Se instalaron en el paraje de Tzajal-hemeli, que pronto se
convirtié en lugar de peregrinacion. Agustina hacia de intérprete de la voluntad de los idolos,
y se hacia pasar por madre de los dioses. Enterado el cura de Chamula, Don Miguel
Martinez, acudi6 al fugar e intenté disuadir a los indfgenas, quienes acabaron por asesinarlo.
Mis tarde crucificaron a un nifio, pensando en convertirlo en el Cristo indigena, con lo cual
alcanzarfan el poder de los blancos. Los indigenas sitiaron San Cristobal y fueron ayudados
por un hombre blanco proveniente de la ciudad de México, Ignacio Ferndndez Galindo, que
aparece como el organizador de la revuella,

Como se puede ver, el paraletismo entre ef conflicto histérico y la anécdota central de
Oficio de tinieblas es enorme, aunque no la interpretacion del mismo. Rosario Castellanos
plantea su propia versién de los hechos. Recrea la historia, la transforma, intentando penetrar

en los distintos protagonistas para descubrir cudles fueron los méviles, buscando ser

1 Carlo Antonio Castro. “Diario de Chiapas: Ecos de Los Altos”, en La Palabra v ef Hombre, num, 92,
octubre-diciembre de 1994, pp. 103-104,

12 Teodoro Sincher, 8. Alima del leatro Petul. Autobivgrafia de Teodoro Sdnchez 8. Tuxtta, Ch: Gobiermo del
Estado dJe Chiapas/ [nstituto de Cultura Chiapanceo, 1993, p. 59,

13 Vicente Pineda. Historia de fay sublevaciones indigenas habiday en ¢l vstadn de Chiapas. México:
Tipograliz ded Gobicrno, 1888, p. 71.
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objetiva. Conserva los personajes principales del conflicto. aunque modifica sus nombres,
pero intentado mantener una cierta semejanza; asi, Pedro Diaz Cuscat se transforma en la
novela en Pedro Gonzilez Winikion; Agustina Diaz Checheb serd Catalina Diaz Puilj4;
Dominge G6mez Checheb, el niiio sacrificado, se convertird en Domingo Diaz Puiljé; el cura
Miguel Martinez se transforma en Manuel Mandujano; Ignacio Ferndndez Galindo, en
Fernando Ulloa: su mujer, Luisa Quevedo, en Julia Acevedo'}. Se pueden apreciar
diferencias entre el comportamiento de los personajes de la crénica y los de Oficio de
tinieblas. Rosario concede una mayor relevancia al papel que juegan en [a historia los
personajes femeninos, que en ¢l texto de Pineda son mds pasivos; por otra parte, Pedro y
Fernando estdn marcados en {a novela, de una manera u otra, por el pasa de la Revolucidn.
Al trasladar los acontecimientos del periodo juarista al cardenista, la perspectiva es
necesariamente distinta; le permite introducir como parte del conflicto la cuestion de la
propiedad de la tierra, en el marco del Gnico intento serio que se Hevé a cabo para cumplir
con la reforma agraria y restituir a los indios sus tierras. Asi, el levantamiento se presenta no
como un hecho de violencia aislada y sin sentido, fruto del salvajismo de estos pueblos, sino
que se inscribe dentro de un proceso histérico. Rosario intenta desmontar lo que durante
mucho tiempo fue ia versi6n oficial, para dar cabida también a la visién de los vencidos.
Junto a tos personajes "histéricos", Rosario introduce otros salidos de su propia
pluma; Leonardo Cifuentes, Isabel Zebadia o Idolina, son creaciones suyas que le permiten
retratar el comportamiento de una parte de la sociedad ladina, y que ya tenian antecedentes en
su propia obra. Y es que, pese a basarse en un hecho histérico, en una crénica escrita,
Rosario no hace historia, i siquiera noveta histérica; no pretende ajustarse con fidelidad a
los hechos tal como sucedieron; lo suyo no es una simple relectura o recreacién. Mis bien,
reinventa, ajustdndose fundamentalmente a la 16gica literaria, porque ésta, no hay que
olvidarlo, es muy distinta de la 16gica de 1a Historia. Los hechos en si, su veracidad o no,
son lo de menos, lo que le interesa es crear, reconstruir de forma verosimil a los
protagonistas del suceso. Por eso reinventa sus propias historias, les concede una vida
tnterior, una complejidad que la Historia no puede darles. Por esc mismo, antes que blancos
o indigenas, sus personajes son seres humanos, con conflictos universales, aungue vividos
desde la cultura y circunstancias particulares de cada uno de ellos. Rosario no hizo un

documente; fo suyo tampoco es, aunque haya criticos que lo propaguen, una narracion

1 Aralia Lépez, en su libro La espiral parece an circrto (op. cit, pp. 116-1343), realiza un detaltado andlisis
de las semejanzas v deferencias entre tos personajes del libro de Pineda v los de Oficio de tinieblas, as{
coma del distinto planteamicnio o interprewacion de los hechos entre la erdnica 3 Ja novela, por lo que po
abundaré en esie aspecto.
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testimonial: Gficia de tinieblus es ante todo ficcidn, ficcidn basada en un hecho real,
comprometida con la realidad, pero que por su misma ficcionalidad consigue romper el

localismo y alcanzar un valor universal.

[il.- OFICIO DE TINIEBLAS DIALOGA CON LA OBRA DE ROSARIO
CASTELLANOS

Oficio de tinieblus no es una obra independiente del resto de la produccién de la autora, en
cspecial de aquella en la que aborda el tema chiapaneco. Comparte con Buliin Candn 'y
Ciudad Reul la preocupacién por el mundo indigena, 1a intencidn de retratar y comprender
una sociedad escindida en dos realidades contrapuestas, la ladina y la indigena. Sin embargo,
el "parentesco” no se queda ahi, es mucho més profundo. Los temas se repiten, pero también
personajes, escenas, incluso frases. Entre los distintos libros se tejen vasos comunicantes, lo
que en uno aparece como alge embrionario se desarrolla en otro, se rescatan personajes, se
establecen lazos familiares. Es como si Rosario realizara un constante ejercicio de reescritura,

como st al final estas obras pudieran constituir un todo.
El tema de la revuelta chamula

El levantamiento indigena que centra la trama de Oficio de tinieblas habia dejado sus huellas
en textos anteriores. El poema dramético Salomé, escrito hacia 1952, contiene upa interesante

alusién que nos remite de inmediato al levantamiento de 1869:

Ticnen pastor. Un hombre
que a grilos pide fa crucifixidn
¥y exige su martinio.

Mis tarde, en un cuento de Ciudad Real, “La suerte de Teodoro Méndez Acubal”,

Rosario menciona abiertamente este suceso histérico, junto a otros de la misma {ndole,

aunque de manera breve:

|...] quince mil chamulas n pie de guerra, sitiando Cindad Reat. Las (incas saqueadas, 10s hombres
asesinados, las mujeres (no, no, hay que ahuyentar estos malos pensamientos) las mujeres... en fin,
violadas. [...| Ahora su espanto ro encontraba justificacidn. Los sucesos de Cancug, et asedio de
Pedro Diaz, Cuscat a Jabel, las amenazas det Pajarito, no podian repetirse %

15 Rosario Castellanos. Safomé, en Salome v Judih, op. cit, p. 21. El subrayudo ¢s mlo.

16 Rosario Castellanos. Cindad Real, en Obras completas {. Narrativa, op. cit. pp. 261 y 262, Los sucesos de
Cancue hacen refcrencia a un levantamiento wzellat de caracterislicas stmilares al Je Pedro Diav. Cuseal, pero
anieriar, en 1712, En cuanto &l Pajanto, fue un lider religioso chamula gue encabezd otro movimiento ¢n
tormo a 1910,
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La perspectiva del conflicto que aqui se proporciona es, naturalmente, de un personaje
ladino, Don Agustin Velasco, y coincide con fa versidn de Pineda, como coincidira en Oficio

de tinieblas 1a de todos los personajes coletos que recuerdan anteriores rebeliones:

— iDefenderlos! ;Defenderia usted a quicn asesind a su padre, a quicn viol§ a sus hermanas?
;Defendenia usied a quicnes lo han reducido a fa miseria? :

— ¢Es su caso, licenciado?

— jEs mi casa v el de cualquier otro coleto! (OT, p. 242)

Es, sin embargo, en Balin Candn donde se puede apreciar un mayor paralelismo con
Oficio de tinieblas, en este sentido. En primer lugar, en la novela se hace referencia a una
revuelta en la que se crucificé a un indio, evidentemente ia encabezada por Pedro Diaz
Cuscat, presentada como ocurrida con anterioridad al conflicto que tiene lugar en Chactajal:

Maslicaban hojas amargas antes de decir sus oraciones y, ya desesperados, una vez cscogieron il
mejor de entre ellos para crucificarlo. Porque los blancos tienen asf a su Dios, clavado de pies ¥
manos para impedir que su colera se desencadene. Pero fos indios hablan visto pudrine el cuerpo

martitizado que gquisieron erigir contra la desgracia. Entonces se quedaron quietos y todavia mils
mudos. (BC, p. 106)

Este levantamiento serd el que se desarrolle més tarde en Oficio de tinieblas, aunque
trasladado al periodo catdenista, mismo en el que tiene lugar la accién de Balin Candn. Pero,
ademds, en esta novela se encuentran los gérmenes de algunos de los principales personajes
de Oficic de tinieblas.

Los principales personajes

Para la construccién de Pedro Gonzslez Winiktén y Catalina Diaz Puiljd, Rosario no sélo
tomé en cuenta ta crénica de Pineda; es evidente que también se apoyé en su propia obra.
Felipe Carranza Pech y su mujer Juana, de Baliin Candn, son sus mds claros antecedentes.
Tanto Felipe como Pedro se alzan como lideres del descontento de sus comunidades; ambos’
salieron a trabajar a las fincas cafeteras de Tapachula, donde aprendieron a leery escnbir en
castilla. Allf conocieron al presidente de la repiblica, Cardenas, cuyo apretn de manos es
considerado como el sello de una promesa: Ia llegada de la justicial?. Este pasaje es muy

simitar en ambas novelas. En Baliin Candn, Rosario escribe:

17 E] detalle del encuentra de Cérdenas con los ind(genas v ¢l apreitn de manas s¢ encuentra lambicn recopido
en uno de bos testos que Rosario Castellanos eseribic para cf Teatro Pel, titubado precisamente “Lizro
Cirdenas™ “Dice que cuando Cirdenas cstuvo agui habld con todos; comid lo mismo gue cumian wdos. Y
al despedirse fe dio la mano a cada uno, como un amigo™ (En La Patabra y el Hombre, num. 76, octubre-
diciembre de 1990, p 52
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El habiz conocido a un hombre, a Cirdenas; lo hibia oido hablar. (Habfa estrechado su mana, pero
ésle ora su secreto, su fuerza), Y supo que Cdrdenas pronunciaba justicia y que el liempo habia
madurado para que {a justicia se cumplicra, Volvié a Chactajal para tracr Ia bucna nucva. {BC. p.
105)

La misma escena se repite, casi con las mismas imagenes. en Qficio de tinieblas, solo
que un poco mas ampliada. La justicia ya no es una palabra abstracta, sino que s¢ materializa

en ta posesion de la tierra:

Pero e impresions vivamenic ofr en los tabios prestdencisles una palabra que despertaba cn él
tantas resonancias: la palabra justicia. incapaz, de represcntdrsela en abstracto, Pedro la ligd desde
entonces indisolublemente con un hecho del que tenfa una experiencia fiima ¢ inmediata: el de la
poscsion de la tierra. Esto era lo que ¢l ajwalit habfa venido a anunciaries. Y en el apreton de manos
con el que el presidente se despidic de cada uno de los congregados Pedro vio el setlo de un paclo.
{OT, p. 60-1}

A su regreso a sus comunidades, ambos personajes tendrin que romper la
desconfianza de su gente, pues llegan aladinados, e intentan promover la Incha. En los dos
casos, el dominio del castilla resulta determinante, pues se convierte en un elemento
subversivo. Ambos se enfrentardn a los representantes del poder en la lengua de los sefiores,
abandonando la actitud de sumisién. En este sentido, la escena en que Felipe se presenta ante
César Argiletlo para exigirle, en castilla, el cumplimiento de !a ley'®, es equivalente a la de
Pedro frente a Manuel Mandujano en la iglesia de San Juan Chamula'®,

Por su parte, Catalina Diaz Puiljd no es sino el desarrolio de un personaje apenas
apuntado en Baliin Candn, Juana, la mujer de Felipe. Ambas son estériles y tienen que
soportar la marginacién que cae sobre ellas por este motivo, son mujeres marcadas; pese a su
tara, o han sido abandonadas por sus maridos, pero viven con el continuo temor de
perdero. Las dos se muestran desconfiadas ante la actitud critica que toman sus maridos. 5in
embargo, hay una gran diferencia entre ellas. Juana adopta una postura pasiva ante los
problemas que enfrenta y se queda en un plano completamente anecdético, mientras que
Catalina alcanza un mayor protagonismo; lucha contra la marginacidn a que ha sido
condenada, buscando un lugar en su comunidad; por eso se convierte en ilol primero, y més
tarde en sacerdotisa, en paridora de dioses, tomando un papet activo en la sublevacién que
encabeza Pedro, pero que ella hace estallar.

Estos no son fos Gnicos personajes que guardan paralelismos entre las dos obras:
Gonzalo Utrilla, enviado del gobierno y ahijado del hacendado. no puede dejar de

recordarmos a Fernando Ulloa. De la misina manera, la familia de hacendados presenta un

'f“ Capitulo I de la segunda parte de Baliin Candn {pp. 92-100)
19 exicio de tinieblas, op. cit. pp.123-4.
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esquema similar en ambas novelas, aunque con divergencias imponantes. César Argiiello y
Leonardo Cifuentes son en cierta nvanera equivalentes, pero con una enorme diferencia: e
primero proviene de una famitia de renombre. ntientras el segundo es un advenedizo. César
representa un mundo en extincién debido a la politica cardenista; Leonardo, la continuidad
del mismo, capaz de adaptarse a 1os nuevos tiempos, integrandose a la politica de! régimen.
César, pese a todo, ama la tierra; Leonardo sélo busca el interés, el poder,

Zoraida Argitello ¢ Isabel Zebadiia guardan la misma retacién que los dos personajes
anteriores. En elias se trastocan los papeles sociales: en Balin Candn, la advenediza es
Zoraida, mientras en Oficio de tinieblas el abolengo lo aporta Isabel. Pese a la distinta
condicién de ambas, las dos representan a la esposa sumtsa, engailada, sufrida, que no
comprende la actitud del marido y obsesionadas por la pérdida, en el primer caso, o la
ausencia en el segundo, de un hijo varén.

El esquema del matrimonio es el mismo en las dos novelas: un matrimonio desigual; la
diferencia estriba en quién es el advenedizo, haciendo surgir una interesante lectura: el
hombre puede superar su origen, ser admitido entre la "aristocracia®, si consigue dinero y
poder; a la mujer siempre le quedars ese estigma.

Idolina, hija de [sabel en Oficio de tinieblas, parece ser una evolucién de la nifia de
Balin Candn. Las dos estdn marcadas por fa soledad y el rechazo de los padres,
particularmente de la madre. En Idolina, esta situacién ha desembocado en un personaje
enfermizo y amargado. La conflictiva relacién madre-hija, y |a sustitucién de la madre por 1a
nana indigena, también aparecia ya en Salomé. En este punto estas tres obras presentan
paralelismos muy interesantes, es como si Rosario hubiera construido la historia de [dolina y
su nana recogiendo elementos de los otros dos textos. Por ejemplo, el comienzo de Balin
Candin es muy simitar al del capitulo en que [dolina y Teresa, su nana, aparecen por primera
vez. Las dos mujeres indias estén relatando una historia y la respuesta de las nifias es similar.

En la primera, leemos:

Y entonces, caléricos nus desposeyeron, nos arrebataron o gue habfamos atesorado: la palabra,
que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias anden y se consumen con el lefio en 1a hoguera.
Sube el humo en ¢l vieato ¥ se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Pam que puedas venir td y ¢l
que cs menor que td vy los baste un soplo, solamente un soplo ...

— No me cuentes cse cuento, nana. (BC, p. 6)

La misma escena se repite en Qficio de tinjieblus:

— ¥ andando de noche sc les aparecid el ijcal.

Idolina se tapd las orcjas. Su ceio se habia Fruncido. Las ldgnimas, que no wataba de reprimir,
RUTASATON SUS OJOS,

— Cillate, nana. No quiero mis histortas, (OT, p. 79}
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La diferencia es que en el primer ejemple la nana todavia domina la relacién, tiene mds
peso, mas influencia sobre la nifia; en el segundo, Idotina ha crecido y ha lomado conciencia
de su papel: ella es el ama y cjerce su voluntad sobre Teresa.

Et tema de los augurios sobre el destino de ta familia puestos ¢n boca de la nana
indigena también aparece en los tres textos. En Buliin Candn. es !a nana quien predice la
muerte del varén de la casa. En Salomé, la nodriza habia anunciado a ésta la llegada de un
hombre que la llevaria consigo, aunque luego afirma que todo habia sido un juego. En Oficic
e tinieblas. Teresa lee en las cenizas la ruina de 1a casa y |a muerte de los padres de Idolina.
|gual que en Salomé, cuando Idolina reclama el cumplimiento de la promesa, Teresa afirma:
“Era juego, nifia"?". En Oficio de tinieblas es en el Gnico lugar donde la profecia no se

cumple, aparece claramente como una forma de mantener la atencién de ta muchacha.

Ciudad Real, un ejercicio previo

Creo que con lo expuesto hasta el momento resultaria evidente la profunda interrelacién que
existe entre la obra de Rosario Castellanos. Pero todavia pedemos encontrar algunos
cjemplos més que acercan, particularmente, Ciudad Reul y Oficio de tinieblas, de forma que
¢l libro de cuentos se podria entender como una prueba, un ensayo de lo que luego iba a
plasmar en la novela. En primer lugar el escenario es el mismo: la ciudad ladina, que en los
dos casos conserva su nombre antigue —Ciudad Real—, y los parajes indigenas que la
rodean. El primer cuento del volumen, “La muerte del tigee”, presenta interesantes puntos de
contacto con a novela, en especial con el capitulo V1 de la misma, donde se narra el
enganchamiento de Pedro Gonzélez Winikt6n para trabajar en una finca cafetera, de tal
manera que parece tener su origen en el cuento. La liegada de los indios a Ciudad Real
presenta en ambos casos una pequeiia, aunque significativa diferencia. En “La muerte del
tipre” se plantea fa mirada del indio hacia el ladino, mientras en Oficio de tinieblus,
Castellanos recoge ka perspectiva contraria, ta mirada del fadino al indigena. Por otra parte, 1a
descripci6n que se hace de 1a ciudad coleta en el cuento —un lugar, ordenado y con historia,
que muestra el deminio del hombre sobre el espacio— completa y anuncia la que se ofrecera
mfs tarde en la novela, donde no hay una descripeidn lan concreta, tan concenirada, pues
cuenta con mds paginas para transmitir [a misma imagen. Se repite en los dos textos una

imagen en particular, ta de los indios sentados espulgandose:

20 [bid., p. B1. En Safomé Ja nodriza dice: “Todo era juego. nifia™ (op. cil. p. 16). La respucsia anio de
Idolina coma de Salomé cs Ta misma: “No era juego”, silo que [ primera lo dice en un tono imperativa,
sefiafandose gue se opone endrgicamente (OT, p. B




.t

Oficio de tinieblas: enire la vieju v It uneva novela

Se habfan alcjado de los puestos pars ir 3 buscar un sitio vacio e las gradas de la iglesia de {a
Merced. Encuclillados, los indics se espulpaban pacientemente v comian los piojes. (CR, p. 239)

Para aguardar su turno sc sentaron en la orilla de la banqueta donde algunos se expulgaban
pacientemente ¥ comian con rapidez. los piojos capturades. (OT, p, 52)

A todo esto se podria adiadir que Don Remigio Flores (OT), el enganchador, no es sino
una variante de don Juvencie Ortiz {CR). En ambos casos, los indios se enfreatan ante el
problema de tener que decir su nombre verdadero, el "waigel” o el "chul'el”, aunque la
resolucitin es distinta en los dos casos. En el cuento, los indigenas como creen encontrarse
ante un brujo, no se atreven a ocullarle: “Lo entregaron, pusieron a su waigel, al tigre herido,
bajo la potestad de estas manos manchadas de tinta"2!. En cambio, en Oficio de tinieblus,
Pedro opta por caflarlo para protegerse: “Callé el nombre de su chulel, salvaguardé su alma
del poder de los extranjeros, dejé al margen de este trato !\5 més profundo y verdadero de su
ser"22. De todas formas, mds tarde. cuando el enganchador [es toma los datos y unas lotos,
éste les asegura que “habia entrado en posesién del chulel de cada uno™23. Por si fuera poco,
el cambio que experimentan los Bolometic cuando se alejan de su regidn, para adentrarse en
la tierra caliente es similar al de Pedro en la misma situacién; el pasaje que describe el transito
de un paisaje a otro es muy parecido. En “La muerte del tigre”, leemos: '

Conforme iban dejando alrds ta fiereza de la sermanfa, un aire tibio, amoroso, los envolvid,
qucbrando la ngidez de su ascetismo, (CR, pp. 242-243)

Mieatras, en Oficio de tinieblas, encontramos un fragmento un poco mis largo, pero
con importantes coincidencias:
La sicrra habla ido dejando atris sus moles abruptas, donde ni los ojos podfan descansar, para
resolverse en colinas suaves y por tltimo en llanuras dilatadas, henchidas de un aires caliente de una
densidad casi camal.
Pedro contemplaba et nuevo paisaje con una urbacidn que no sabfa definir. Alguna rigider
interior, que la monlfia mantenfa tensa, cedid aqui. (OT, p. 54)

Todavia podemos encontrar otro pasaje del cuento que es retomado en la novela casi
literalmente, el de |a huida de los Bolometic que es rescatado para retratar [a huida final de los
chamulas en Oficio de tinieblas:

El paraje se instal cn un terraplén alto, an alto, que partia cn dos ¢l corazén del caskin aunque cs
tun dura. {CR, p. 237)

21 Cindead Real, cn Gbras compleras 1. Narrativa, op. Uit p. 242,
22 ()ficio de tineblas, op. dit., p. 51
2 ibd.. p. 52.
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Los sobrevientes suben hasta el terreplén mis atto, donde sc respira un aire filoso, donde el corazén
del caxizin, sungue es tan duro, se rompe. (OT, p. 362}

De alguna manera, Castellanos parece recuperar, con algunas modilicaciones, aquelios
fragmentos que considera afortunados. Pero ademds, podentos establecer otros lazos
familiares. Entre tos acompafiantes de Pedro en su travesia hacia Tapachula, encontramos
nombres que nos resultan conocidos. Uno de los indios, por st nombre, pertenece a la tribu
de los Bolometic de “La muerte del tigre”, Antonie Pérez Bolom, También hay un Manuel
Dominguez Acubal, que inmediatamente nos remite al cuento “La suerte de Teodor Méndez
Acubal”. El nombre verdadero de Domingo Juirez —Bequet— es similar al de otro
personaje de los cuentos de Ciudad Real (“La tregua”}, Rominka Pérez —Taquibequet—;
evidentemente no se trata de los mismos personajes, pero la utilizacién de! nombre de familia
da cierta cohesién a las obras. Lo mismo sucede con los nombres de algunas familias
ladinas. Por ejemplo, en Oficio de tinieblas se alude a un tal Sebastidn Rovelo, un personaje
importante de Comitdn; el nombre nos conduce de inmediato a Javier Rovelo, hacendado
amigo de César Argiiello en Balin Candn. En otros casos sf se trala del mismo personaje que
salta de una obra a otra. Por ejemplo, el sacristén de la iglesia de San Juan Chamula, en el
cuento “Aceite guapo”, Xaw Ramirez Paciencia, es recuperado en Oficio de tinieblas en un
papel con mayor protagonismo.

Todavia podemos encontrar algunas otras coincidencias. La escena de la atajadoras, al
final del primer capitulo de Oficia de tinieblas, nos hace recordar el cuento "Modesta
Gémez", s6lo que aqui se presenta desde la perspectiva de las atajadoras. En otra ocasidn, en
la novela, durante el testimonio ante Fernando Ulloa de las ofensas recibidas, se habla de un
paraje, Majomet, arrasado por los blancos por haber instalado alambiques para destiiar trago.
Lo mismo sucedié en ¢l paraje de Mukenjd, en “La tregua”. Por dltimo, la frase que da fina
Oficio de tinieblas, no es la iinica vez que aparece en su obra. Rosario la habia utilizado para
concluir el cuento “La nifia Nides™: “Todavia faltaba mucho para que amaneciera™.

Este recormido por algunos de los paratelismos entre Oficio de tinieblas y otros textos
de Rosario, parece mostrar una concepcién global de su obra. No se conforma con rescatar
un pasaje, una frase afortunada, una misma anécdota, sino que la reescribe, la plantea desde
otra dptica, para asi sacarle un mayor partido. [nsiste sobre los mismos temas, los mismos
tipos de personajes. y todo ello junto con una constante revision que le permite descubrir

nuevos dngulos. Por eso quizd sea dificil contemptar la obra de Rosario de manera aislada:

M Cindad Real. op. vit., p. 288. En Oficio de tinieblas 1a (rase exacta es: “Faltaba mucho para que
amaneuicrs”.
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no importa cuél sea el titulo, siempre aparecerdn referencias a otros. Al final, todos los textos
del cicio de Chiapas, al que habria que unir Salomé, se podrian leer como una gran y dnica

novela que nos contaria la vida entera del lugar, desde distintas perspectivas.

V.- LA CONSTRUCCION DE LA NOVELA

Rosario Castellanos opté, en Oficio de tinieblas, por respetar los moldes tradicionales, a
riesgo de ser considerada poco innovadora. Ciertamente huyd de las complicaciones
formales, tal come ella misma lo reconocis, pero no por ello descuidd el aspecto formal o
estructural. Antes al contrario, tras la aparente sencillez de la construccién se esconde una
labor cast artesanal. Ningin hilo queda suelto; todo parece ajustarse perfectamente a un plan
preestablecido. Todo estd calculado hasta el dltimo detalle, nada parece dejado al azar, todo

responde a un motivo, a ua fin.
Una estructura tradicional

La novela puede resultar un tanto complicada dada la diversidad de personajes y la ausencia
de un protagonista que aglutine la trama. Esta da la impresi6n de organizarse en dos historias
paralelas, con algunos puntos de contacto: la protagonizada por los personajes indigenas que
giran alrededor de Pedro Gonzélez Winikton y Catalina Diaz Puiljd, y la que tiene como eje a
los personajes ladinos de Ciudad Real, organizados en torno a la familia Cifuentes. Es como
si hubiera en el fondo dos novelas distintas, unidas por un acontecimiento: el levantamiento
chamula. Dos perspectivas, dos enfoques sobre lo que roded a ese suceso, sus antecedentes,
sus causas, su desarrollo, su vivencia, sus consecuencias.

Rosarnio buscé el equilibrio entre dos mundos que por momentos parecen discurrir
paralelamente. Personajes y espacios de uno y otro lado se reparten de manera
proporcionada, para evitar el mayor protagonismo de alguna de las partes. Por regla general
cada capitulo se centra en uno de los espacios (el valle de Chamula o Ciudad Real); tan sélo
en once capitulos, la mayoria agrupados ai principio (capitulos I-11I-VI) o en la parte central
de 1a novela (XIX-XX-XXI-XXII-XXIV-XXV-XXVI), se transita de un lugar a otro,
aunque sea brevemente. En todos los casos un personaje sirve de guia. conectando ambos
espacios. De igual manera, cada capitulo suete girar en tomo a un personaje determinado,
desde cuya perspectiva se narran los hechos correspondientes. En los casos en que hay una

multifocalizacién, se salta de la perspectiva de unos personajes a otros, €stos suelen



Oficic de tiwieblas: entre la vieja ¥ lu nuevet novela

pestenecer 2 1a misma raza. Quizé el capitulo H podria constituir una excepeidn, ya que
contienza focalizado en ia figura de Marcela, 1a indigena violada, para acabar focalizado en el
de Isabel, la mujer del violador. {En los capitulos de Fernando Ulloa en Chamula, aparecen
personajes indigenas y ladinos, pero domina la perspectiva de Utloa y César Santiago).
Espacio, tiempo y personajes son los elementos de tos que se vale Rosario para
estructurar la novela y dibujar la dicotomia existente. La novela presenta tres paries mas o
menos definidas, que se ajustan a las tradicionales calegorias de plaanteamiento, nudo y
desenlace, v que guardan una distribucidn simétrica: doce capitulos para el planteamiento.
dieciséis par el nudo y de nuevo doce para el desenlace. Adems, Rosario tiende a orgamizar
¢l desarrollo de la trama en bloques de tres capitulos que presentan algiin tipo de unidad:

temporal, espacial, de personajes, de anécdotas...

* Planteamiento. A 1o largo de los doce primeros capftulos, conocemos a los principales

personajes, su pasado y su presente, sus probiemas e interrelaciones. Se nos plartea una
situacién histérica y social establecida, perfildndose tos conflictos que més tarde van a
desencadenarse. La presentacién del mundo indigena de San Juan Chamula y Tzajal-hemel
(capitulos dei | al V1), y el ladino de Cindad Real (del VIl al XI[1) se realiza en dos partes
marcadas por un salto temporal de unos diez afios. En el primer bloque vemos la realidad
chamula, sus costumbres, sus lragedias personales, sus condiciones de vida, asi como su
relacién con ¢l mundo ladino?5, aspecto aprovechado para dar entrada a los principales
personajes ladinos, aunque tan solo de forma circunstancial, ya que |a perspectiva dominante
es la indigena. Esta parte se subdivide en dos momentos narrativos marcados por un
diferente manejo temporal. Los tres primeros capitulos transcurren durapte un mismo dia:
desde el amanecer {cap. I), hasta el anochecer (cap. III). El motivo que los aglutina y da
unidad es ef breve viaje de ida y vuelta de las mujeres indigenas a Ciudad Real, durante cl
cual se produce un acontecimiento clave: la violacién de Marcela, que ocupa el centro del
triptico (cap. [I). Se trata de un pequeiio ciclo tanto temporal {de! amanecer al anochecer),
como espacial {de San Juan Chamula a Ciudad Real, y de alli nuevamente a San Juan
Chamula).

Entre estos tres capitulos y los tres siguientes se produce una distancia temporal. Entre
el capitulo HI y el 1V transcurre aproximadamente un mes. En este segundo momento no

existe una unidad temporal que aglutine; aqui ¢l discurrir temporal se acclera, abarcando tade

23 (acursicn de Marceti de Ciudad Rea! en low capitulos 1y 1L v fa experiencia de Pedro en Tapachula cn unz
haciendu cafeters en el VI
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¢l embarazo de Marcela, hasta que Domingo. su hijo, cuenta con un afio aproximadamene,
Et embarazo y posterior alumbramiento de Marceta son fos hechos que unifican el triptico,
donde el acontecimiento clave es el nacumiento de Domingo, que ocupa el lugar central (cap.

V). Gréftcamente el desarrollo de este primera parte del planteamiento podria ser el siguiente;

I de San Juan Charmula a Ciudad Real s v
{l vinlacidn de Marcela a V nacimiento de Domingo
[l de Ciudad Real a San Juan Chamula i VI viaje a Tapachula (hacicnda)
tiempo concentrado t tiempo expandido
o

Este primer bloque estd separado del siguiente por una distancia temporal, aunque séto
con el transcurso de [a novela tendremos conciencia de que éste se ha producido. Hay
algunas marcas textuales, pero un tanto engaiiosas, como veremos en el capitulo dedicado al
aspecto temporal. El tiempo no es lo dnico que indica la separacién de estas dos parles,
también se produce un cambio de escenario y de perspectiva. Se abandona el mundo indigena
para trasladarse a Ciudad Real. Es la contraparte de los seis primeros capitulos, ya que zhora
se presenta la perspectiva ladina, asi como las circunstancias que rodean las vidas de los
personajes, que habian aparecido ya antes, pero ahora tratados con mayor profundidad,
vomo centros de este bloque. A los personajes ya conocidos se incorporan las figuras de La
Alazana (Julia Acevedo) y Fernando Ulloa, que vienen a romper ¢! equilibrio establecido,
son elementos desestabilizadores, uno en el plano social y moral, y el otro en el planc
polilico y econémico.

Al igual que el bloque anterior, éste se puede dividir en dos momentos narrativos,
siguiendo un modelo similar: cada uno de ellos estd conformado por tres capitulos (cap. VII-
VIII-IX y cap. X-XI-X1I}; el primero se desarroila dentro de una unidad temporal concreta,
mientras que en el segundo el tiempo se expande, se acelera. E! prmer triptico transcurre
Jdurante el periodo que va de la maiiana de un dia, hasta {a mafiana del dia siguiente. Los tres
capitulos giran en torne a una misma anécdota que sirve de eje: 1a fiesta celebrada en casa de
los Cifuentes26. Son tres perspectivas distintas de |a misma (la de Isabel, la de [dolina y la de
Manuel Mandujano). que sirven de pretexto para plantear otros conflictos y presentar asi el
cuadro de relactones dentro del mundo ladino. Se centran en la figura de La Atazana,

alrededor de la cual giran todos los comentarios. Su encuentro con ldolina en el capitulo

26 En el cupitulo VI se nos cuenta to que sucede antes de b fiesta; el VI transcurre durante la misma. en ¢l
1X se recogen algonas impresiones sobee i misma al dia stguiente.
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VIil. el central, tendrd gran importancia para el desarrollo de fa novela y supone st primera
aparicidn significativa dentro de la misma.

Tras estos tres capitulos 1a unidad temporal se rompe, produciéndose un nuevo e
impreciso salto temporal. Mandujano, a quien en el capitulo IX destinan a San Juan
Chamwula, en €l X ya se encuentra alli desde hace algiin tiempo. Curiosamente. el capitulo X
transcurre durante una sola noche, aunque gracias a una amplia visidn retrospectiva que
ocupa casi todo el capitulo, el tiempo se expande, abarcando toda |a estancia de Mandujano
en Chamula hasta ese momeato. Entre dos noches se enmarca este triptico, porque e! capitulo
XII también comienza en escenario nocturno, aunque la mayor parte del mismo se desamolle
a la mafiana siguiente. El capitulo central abarca un periodo temporal amplio e impreciso
(varios dias). Vicne a ser una continuacién de lo apuntado en el capitulo VHI (recoge ¢l
desarrollo de [a amistad entre Julia e Idolina), con lo cual vuelve a producirse una estructura
simétrica. En este trptico confluyen tres elementos desestabilizadores, cada uno en un dmbito
distinto: Manuel Mandujano que irrumpe en el espacio indigena, poniendo en peligro el
equilibrio religioso establecido entre el catolicismo y los viejos ritos; 1a Alazana, que
continuaria como elemento de ruptura en el aspecto de las costumbres; y Fernando Ulloa, que
hasta el momento sélo habia aparecido por referencias, que supone un elemento
desestabilizador en el plano politico, entre [as fuerzas de poder. El encuentro de Femando
Ullea y Leonardo Cifuentes en la hacienda puede servir de contrapunto al capitulo en que
Pedro viaja a Tapachula (cap. VI): en uno, la politica cardenista frente a los hacendados; en el

otro, la politica cardenista frente a los indigenas. Grificamente, esta segunda parte podria

verse asi:
salto temporal
VI antes de 1a fiesta (madfana) [ X
VIl duranic la licsta: encuentro Julia-Idolina a X1 desarroilo de la relacion
EX  después de 1a fiesta (dfa siguicnte) 1 X1l viaje a san José Chiuptik
tiempo concentrado t tiempe expandido

0
Con estos doce capitulos quedan planteados ya todos los conflictos que a partir de este
momenlo comenzardn a desarrollarse. asi como las relaciones y enfrentamientos entre los

distintes personajes.

* Nudo: A partir de este momento, el desarrolio de la trama rompe un poco fa rigidez

estructural a la que Rosario la habia sometido, aunque continda la tendencia a organizar la
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accidn en blogues de tres capitulos, que de una manera u otra conservan cierta continuidad.
En este apartado tos conflictos se van tensando y comienzan a estallar, produciéndose varios
momentos climéticos o de crisis: el encuentro de los idolos en la cueva por parte de Catalina
(capitulo XVI), el robo de los mismos por Manuel Mandujano (capitulo XIX); el nacimientos
de los nuevos idolos (XXID), y el asesinato de Manuel Mandujano {XXV). $i se analiza,
estos momentos de crisis se van produciendo cada tres capitulos.

El nudo estd enmarcado por dos triadas que sirven de transicion. Tres con respecto al
ptanteamiento (cap. XII-XIV-XV) y tres respecto al desenlace (XXVI-XXVH-XVIID. La
primera triada supone la transicién entre el mundo chiapaneco, tanto ladino como indigena, y
la modemidad que representa Fernando Ulloa, que marca con su presencia los tres capitulos,
desencadenantes de los posteriores acontecimientos. Se comienza a plantear el conflicto entre
éste y la sociedad ladina (despido del instituto, renuncia de su ayudante en el cap. X111} y se
recoge su primer encuentro con los indigenas, en el que tiene que vencer su desconfianza
hacia el hombre blanco {cap. XV}. Entremedias se inserta una digresién, la historia de César
Santiago, ¢l nuevo ayudante, que sirve para comprender mejor los mecanismos de la
sociedad ladina, no sélo de Ciudad Real, sino de otros lugares de la zona, en este caso
Comitén. La accidn se desarrolla en un periodo de tiempo amplio e impreciso; los dias se van
sucediendo. El caso del capitulo XIV es diferente, ya que el tiempo de la narracién se
ralentiza: es una conversacidn en la que ¢l tiempo se abre gracias a la retrospectiva de César.

Los capitulos del XVI al XXV constituirian en si en niicleo de la novela, el nudo. Los
conflictos se suceden; se producen continuos saltos del espacio indigena al ladino, asi como
un cambio de las perspectivas. En esta parte es donde se multiplican las escenas en que los
personajes transitan de un espacio a otro en un mismo capituio. Manuel Mandujano viaja de
Tzajal-hemel a Ciudad Real, para volver a regresar a Tzajal-hemel; Calalina es llevada desde
su paraje hasta Ciudad Real para encarcelarla; por su parte, Pedro y Fermando Ulloa
abandonan Ciudad Real para ir hasta Tuxtla; Teresa huye de |a casa de los Cifuenles y se
instala con los Gémez Oso, en uno de los parajes det valle, para acabar regresando a Ciudad
Real, llevando ta noticia de la reanudacién de los cultos en Tzajal-hemel.

En el capitulo X VI se aclara la distancia temporal que separaba los seis primeros
capitulos del resto. Et parrador nos resume a través de los pensamientos de Catalina lo
sucedido con los personajes indigenas durante ese periodo, asi como su percepcidn personal
de 1o que ha significade la llegada de Ulloa, frente a 1a de Pedro. (Recordemos que los
personajes indigenas tan sélo habian aparecido incidentalmente después de los seis pnmeros

capitulos, pero a través de la perspectiva ladina).
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En los capitulos XVI y XVIE se ponen en iarcha fos mecanismos gue desencadenarin
tode el conflicto. Tanto Catalina (cap. XVI), como fdolina (cap. XV sc sienten
traicionadas y reaccionardn buscando una salida: para Catalina serd el reencuentro con los
viejos dioses perdidos, para Idolina a través de anénimos que acabarin teniendo su
trascendencia, ya que contnbuirdn a enrarecer el ambiente de Ciudad Real, y sus relaciones
con la capital Tuxtla.

El momento dlgido lo constituye el capitulo XXV, con el asesinato de Manuel
Mandujano, A éste le sigue la segunda triada de transicién (cap- XXVI-XVI-XXVIID. La
wovela cae en un impds, se ceatra en Ciudad Real, que tras la muerte de Mandujano se
prepara para lo peor, azuzada por {eonardo Cifuentes. Son momentos de espera, la ciudad
vive alerta, en espera de que suceda algo. E! capitulo XXVIH acaba con una mencidn
temporal concreta, la noche, una noche que parece anunciar algo: “Una noche desmedida se
desparramaba por el cielo. Julia la contemplé con los ojos dilatados de espanto” (OT, p.
290}, Es el anuncio del comienzo del fin.

En este apartado, no encontramos unidades temporales claras, ya que el tiempo se
acelera y desacelera continuamente, alterndndose los momentos de resumen, con los de

crisis. La duracién de los acontecimientos es imprecisa.

transicién transicién
X1 Xvi® XIX* XX XXVl
XivY XVH XX XX11 XXy * XXvii
Xv XVIll XX XX1V XXvill

* crisis Catalina  * destruc. (olos  * idolos de bnmo * muerte M.M.

* Desenlace: Se vuelven a separar los espacios, cada capitulo se centra en uno determinado.
Podriamos distinguir dos bloques: uno que conduce al climax de la novela (cap. del XXIX al
X1V), que culmina con la crucifixién de Domingo v el estallido de la revuelta; y otro que
contendria el desenlace en si, las historias se cierran en forma de anticlimax. Los seis
primeros capitulos se centran en San Juan Chamula, dividiéndose en dos triadas: en las lres
primeras domina la sensacién de espera, se palpa en el ambiente que zlgo se esta fraguando;
se destaca el aspecto polilico a través de la presencia de Fernando Ullea y Pedro. Se cambia
de perspectiva, ya que comenzamos viendo a través de la mirada de Fernando Ulloa y César
Santiago (de hecho en el capitulo XX1X, no aparece ninguno de los personajes indigenas).

para cambiar progresivamente hacia la perspectiva indigeni, que acaba dominando el final del
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capitulo XXXI. El tiempo se ha ralentizado: comienza en ta “noche de los indios™, vispera de
Iueves Sanlo; le sigue ta madrugada de esc dia, para acabar a su anochecer.

En los siguientes tres capitulos el tiempo se ralentiza adn mds, todo sucede en la
iglesia, durante la celebracion del Viemes Santo, para luego estallar en el XXXV, con el grito
de Domingo, que desencadena el levantamiento; los indics se dispersan y el tiempo se
expande no sabemos cudnto. El centro de 1a triada lo ocupa la crucifixion de Domingo,
descrita en €l capitulo XXXII1, niimero significativo, ya que coincide con la edad de Cristo a
st mucrte.

En los siguientes seis capitulos se va altemando el espacio ladino con el indigena,
predominando el primero, ya que son ellos quieaes alcanzan la victoria. Se cierran las
histortas: se concluye la relacién entre Leonardo y Julia; triunfa Leonardo, que es aclamado
como héroe, y se sugiere su futuro politico; se descubren algunas claves. como la influencia
de las cartas de ldolina en el comportamiento del gobiemo del estado; los indigenas
derrotados vuelven a las tinieblas, y a modo de epilogo, Teresa, la nana de Idolina, reinventa

la historia de Catalina, convirtiéndola en leyenda.

San Juan Chamula
XXIX noche XXXII XXXV Ciudad Real XXXVII Ciudad Real XXXEX Cham.
XXX mafana XXXII crucifixion  XXXVI Chamula XXXVl Ciudod Real XL C R)
XXX! noche XXXIV

Con esta descripcion de la manera en que Rosario Castellanos construyé su novela,
creo que se puede ver claramente ¢l cuidado que tuvo a la hora de hacerlo. Da la impresidn de
que trabaj6 sobre un esquema previo, para que la compleja historia no se le escapara de las
rmanos, para que ninguna de las partes, el mundo indigena o el ladino, consiguiera un mayor

protagonismo que rompiera e{ equitibrio y la objetividad que pretendia conseguir.
Circularidad en la novela

Aunque 1a rovela tenga un desarrollo lineal aparente, vista en su conjunto, dada la utilizacidn
de algunos elementos, presenta una estructura cerrada que servird a los intereses de la
useritora, al mensaje (ltimo que quiere transmilir, y que estd enormemente relacionado con ct
manejo de ta categoria temporal, como se verd en su momento. Subyace la idea de que
mientras no cambien las condiciones, las actitudes de todos los protagonistas del problema

chiapancco, éste no se solucionard, y conflictos similares estin condenados a repetirse. La



(ficia de tinieblus: entre ls vieja y la meve novela

estructura cerrada polencia una idea de circularidad, de ciclo, reforzando la concepeion
mitica que planea sobre Qficio de tiniebles.

La novela comienza al amanecer y termina durante 1a noche. El cierre también se
consigue con personajes que parecen volver al punto de partida; asi, por ejemplo. en ¢l
dltimo capitulo, ldolina, 12 muchacha enferma, regresa a su encierro, a la cama, y repite la
misma postura con que la encontramos la primera vez, vuelta hacia la pared, velando:
»Acostada en su techo, con la cara vuelta hacia la pared, [dolina vela.” (OT, p. 365). Del
mismo modo, Teresa, la nana indigena, a quien viéramos al inicio contando un cueato de
espantos, al final vuelve a cumplir con su papel de memoria oral, esta vez transmiliendo la
historia de Catalina.

La imagen de ciclo se refuerza con la construcci6n de la novela en torno al niimero tres.
Como vimos, la novela se divide claramente en tres partes y la trama tiende a organizarse en
grupos de tres capitulos. Los idolos que encuentra Catalina son tres; el conflicto religioso se
desarrolla en tres momentos: primero, el reencuentro de los viejos idolos; segundo, el
nacimiento de los nuevos idolos, y tercero, la crucifixién. Esto puede interpretarse como una
especie de reescritura de la creacién del hombre en el Popol Vuh, llevada a cabo en tres
momentos y utilizando tres materiales distintos; aqui se trata del nacimiento de los dioses
también en tres intentos y con tres materiales: la piedra, el barro y la came. Temporalmente,
el climax de |a noveta se centra en la Semana Santa: visperas de Jueves Santo, Jueves Santo
y Viernes Santo (tres dias distintos); queda subyacente, ademds, la idea de la resurreccion,
que en el caso de Cristo sucedi6 al tercer dia. El niimero tres conlleva en si mismo la idea de
ciclo: nacimiento, muerte y resurreccién, que en la novela resulta un ciclo trunco, ya que la
resurreccién nunca se produce; este paso queda en suspenso. Este aspecto de la estructura
ciclica es de suma importancia. Pone de manifiesto la voluntad de Castellanos de utilizar 1a

forma como ituminadora de! contenido.

V.- LA CONSTRUCCION DEL PERSUNAJE Y EL PROBLEMA DEL
NARRADOR

Oficia de tinieblay resulta una novela coral; los personajes se multiplican y resulta dificil
habhlar de un protagonismo claro. aungue es cierto que se destacan algunos nombres por su

presencia en la historia y por el manejo que de ellos se hace; es el caso de varias de las

ti2
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figuras {emeninas. destacando particularmente el caso de Catalina, una de sus mejores
creaciones.

Las descripciones fisicas no son abundantes, se reducen a una serie de rasgos claves,
Generalmente se encuentran en la primera aparicion del personaje y no se limitan a datos
fisicos; se sugiere ya la personalidad del mismo. En el caso de los personajes indigenas,
€stos suelen presentarse directamente por su nombre. seguido de una breve descripcién (por
ejemplo, Pedro y Catalina); en el caso de 1os ladinos, hay veces en que éstos aparecen en
accidn, pero sin que su identidad quede establecida sino hasta mas adelante, ¢s ¢l caso de
dofia Mercedes Solérzano y Leonardo Cifuentes; en otros, se presentan indirectamente antes
de salir a escena, a través de las referencias de otros personajes que nos van proporcionando
una configuracién previa y creando un expectativa, es el caso de Julia Acevedo y Fernando
Ulloa.

Rosario Castellanos oscilé entre la individualizacién y la representacién de tipos. Cada
uno de sus personajes representa una distinta clase social o una diferente realidad culturaf, un
aspecto distinlo del mismo problema: la aristocracia y la nueva burguesia (Leonardo
Cifuentes ¢ Isabel Zebaddia), la iglesia (el Obispo y Manuel Mandujano), 1a burocracia o el
funcionariado (Femando Ulloa y César Santiago), los mas humildes o marginados (las
atajadoras, Mercedes Solérzano}; los indios que ocupan distintos cargos en su comunidad: el
juez, la ilot, el sacristdn, el martoma. Juega con las oposiciones y paralelismos que se dan
entre ellos en distintos 4mbitos. Asi la cuestién politica del conflicto tiene tres claros
representantes: Pedro Gonzélez Winikt6n, Femando Ulloa y Leonardo Cifuentes; Ulloa
vendria a significar el intento de conciliar los des extremos que suponen el mundo tadino yel
indigena; lo mismo sucede en el plano religioso, donde entre los extremos de Catalina Djaz
Puiljd y Manuet Mandujano, habria que ubicar a Xaw Ramirez Paciencia. Pedro y Catalina
escenifican dos formas distintas de buscar la solucién al conflicto indigena. uno desde un
punto de vista mis racidnal, desde el aspecto politico: la justicia, el reclamo de Ia tierra, etc;
mientras fa otra representaria el aspecto religioso, mds irracional. También se da un
interesante jucgo de paralelismos y oposiciones en el tema de la maternidad; tenemos el
tridngulo indigena, Catalina-Marceta-Felipa, que acaba por convertirse en el tridngulo
Catalina-Domingo-Marcela, donde Marcela, en el primer caso y Domingo en el scgundo,
Jjuegan un papel pasivo, como instrumentos y objetos de deseo para los otros dos elementos.
En el mundo ladino se observa un esquema similar, donde Idolina ocupa ese lugar central en
las relaciones entre tres mujeres: [sabel {la madre fisica). Teresa (la madre simbdlica) y Julia.

que vienc a desplazar a ambas ¢n el corazon de ldolina. Junto a los personajes principales,
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Iray otros que juegan ¢l papel de intermediarios: César Santiago y dofia Mercedes Soldrzane
¢n el mundo ladino, y Xaw Ranirez Paciencia y Teresa Entzin Lpez en i indigena. Su
misidn es poner ¢n contacto realidades dislintas.

Sin embargo, los personajes no son de una sola pieza, esquemlicos, protolipicos, sino
que tienen su individualidad, se van construyendo progresivamente por lo que piensan, por
lo que dicen, por lo que hacen y por cémo los ven los demas. Rosano Castellanos penelra en
cllos, nos muestra su psicologia, su subjetividad. Curiosamente el trabajo de interiorizacidn
resulta més frecuente en los personajes indigenas, donde los didlogos son escasos y
generaimente limitados a frases breves, concretas, con mucha carga ritual. Los personajes
ladinos tienden a definirse mds por posiciones coutrapuestas en fos didlogos. Destaca la
figura de Leonardo, ya que sabemos muy poco sobre lo piensa, sobre cémo es en realidad.
Todos los personajes tienen un conflicto personal que marca sus actos, su actitud, su
percepcién de los problemas: Catalina, cuya condicién de mujer estéril la margina dentro de
su comunidad: Pedro, obsesionado por la biisqueda de la justicia, y marcado por una
experiencia traumatica: la violacion de si hermana menor; Marcela, con su violacién y
posterior embarazo; Xaw, que experimenta la pérdida de poder dentro de su comunidad;
Idolina, con su soledad y la extrafta muerte de su padre; Isabel, acosada por un sentimiento
de culpabilidad que afecta su relacién con Leonardo y con Idolina; Teresa, con la pérdida de
una hija y el rechazo de su gente; Mandujano, con su deseo de destacar, de olvidar sus
origenes; el Obispo, que vive el conflicto entre ostentacién y compromiso con los pobres. y
que envidia la vitalidad de Mandujano; César Santiago, que experimenta ¢l rechazo por st
origen humilde y una fortuna familiar mat habida; Fernando, con su confianza en la justicia y
su incomprensién hacia aqueflos que quiere ayudar; Julia, con deseo de superacidn, de ser
aceptada, viviendo el conflicto del adulterio. Leonardo es el dnico que parece no lener
conflicto interior aiguno. Sabe lo que quiere y lo consigue. No tiene remordimientos, no
sufre por nada ni por nadie. Munca sabemos fo que reatmente vive por dentro. La definicion

dJel personaje la recibimos por boca det narrador:

Leonardo, en cambio, no habfa recibide casi, sobre el brio de su naturaleza, el sello de los
prejuicios de una clase a fa que sélo ingresd por adopeion, Su cardcter de advenedizo le dio un
punto de vista crilice. Y cada vez que sus deseos entraban en conflicto con las normas gue la
sociedad proclama cona intangibles Leonardo pusaba por encima de ellas dando preferencia v
satistaceion a sus descos. Gracias a tal sistema Citucntes podia considerarse a los cuwenta v Lies
aios de edad, dichoso. Y mufioso Lambién, agregaba con un guifio picaresco. Porgue la maiia me da
lo que ka suerte me nicga, (0T, p. 67)
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En pricticamente todos los personajes, incluso en los secundarios, se ofrece una visién
retrospectiva de su vida que nos ayuda a comprender fos mecanismos de actuacidn del
personaje, los antecedentes y circunstancias que han marcado su comportamiento.
Generalmente la retrospectiva estd interiorizada, vista desde la perspectiva de un personaje.
En el mundo kading, en la familia Cifuentes por ejemplo, se ven distintos dngulos de ese
pasado, con una excepcion, ne conocemnos la versidn de Leonardo, no tiene retrospectiva
wnteriorizada; conocemos lo sucedido, anécdotas de su vida, a través de otros personajes,
Mercedes, Idolina, Isabel. Su tmagen, por lo tanto, es fundamentalmente externa, se va
definiendo por sus acciones, por sus didlogos, pero no hay una verdadera penetracién
psicoldgica. Al final, resulta para nosotros un enigma. En todos los demds observamos un

ansia de ser, de encontrar su lugar en el mundo.

Las retrospectivas

El manejo de las retrospectivas en la novela es una muestra mas del virtuosisino que Rosario
alcanza en algunos momentos, ya que éstas se encuentran perfectamente integradas a ia
narracién. Unas veces el recurso es sencillo, ya que se incorporan dentro de las
conversaciones entre distintos personajes. Por ejemplo, en una ocasién Isabel Zebadia le
cuenta a Julia Acevedo parte de la historia de Teresa Entzin, la nana de Idolina, para
demostrarle que es a !a india a quien estd robando el carifio de la joven y no a ella (OT, pp.
139-142); es el mismo caso de César Santiago, quien en su primera entrevista con Fermando
Ulloa le confta la historia de su vida: “una historia de mezquindades y humillaciones que
César conté con llaneza y sin ocultar ningin detaile” (OT, p. 166), aunque aqui aparece de
forma indirecta a través del discurso del narrador; la retrospectiva acaba cuando se alude al
fin de la conversacién: “Femando habia escuchado con atencién las palabras de César y
aunque sus moviles siguieron pareciéndole confusos, fo acepté como ayudante™(OT, p.
176).

En otras ocasiones la retrospectiva no forma parte de un didlogo, sino que éste
despierta ciertos recuerdos en alguno de los interlocutores. Es lo que sucede, por ejemplo, en
¢l encuentro que mantienen Pedro y Catalina con los padres de Marcela; cuando Catalina
propone el matrimonio de ésta con su hermano Lorenzo, Felipa se rie, porque conoce ¢l
pasado de Lorenzo, que es contadc?de manera indirecta: “Pero sabia. Sabfa que Lorenzo Diuz
Puilja era un idiota y que Catalina, para despreocuparse de él cuando sus padres murieron,
arregld su casamiento™(OT, pp. 39-40). La historia de Lorenzo se completard en el nusmo

didlogo, Catalina tiene que explicar por yué su hermano “estd como ida”. Algo similar sucede
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con Manuel Mandujano, cuyo pasado conocemos a través de lo que le sugieren ciertos
comentarios; por ejemplo, la censura del Obispo ante la actitud que Mandujano wuve frente a
la Alazana, desencadena los pensamientos de éste: “;de qué sirve tener impetu, sentirse capaz
de todo cuando se es pobre. cuando se es nadie?” (OT, p. 101). Este es el punio de partida
de la retrospectiva, que acabard con una nueva intervencién de Don Alfonso:

— Me haris o favor de no pensar que te he Hamado para gue comentemos cl baile de anoche.
Manuel pamcid despertar ante la (rase de don Alfunse. (OT, p. 103)

Esto es, la restropectiva responde a un proceso interior del personaje, que se ausenta
por un momento del mundo que le circunda, para sumergirse en sus pensamientos. La vuelta

al pasado volvers a producirse ante un nuevo comentario def obispo sobre sus actividades:

— Se trata otra vez de tu cardcter, hijo mio. Esa vehemencia, esos arrebatos... Yo personalmente
los admire, Pero la autoridad civil no entiende de sutilezas v encucntma que tus actividades son
sediciosas.

;Las actividades de Manuel? La parroquia de San Diego no cra de las mds céntricas. (OT. p.
103)
Asi comienza la retrospectiva, que concluye con la reanudacién del didlogo; Mandujano

vuelve a la realidad y responde:

— No hice nada fuera de lo comuin. Una pldtica dominical... (OT, p. 106)

En los dos casos, las retrospectivas se presentan como parte del fleir del pensamiento del
personaje, aunque recogidas de manera indirecta a través del discurso del narmrador.

M3s interesante resulta otra formula de la que hecha mano Rosario Castellanos para
integrar las retrospectivas; éstas aparecen convocadas por {rases ¢ acciones a las que se
vuelve a recurir para cerrarlas, como si el tiempo se detuviera para abrirse al pasado. Este es
el caso, por ejemplo. de Pedro Gonzdlez Winiktén. Gracias a una vision retrospectiva
conoceremos la historia oculta de Pedro, el origen de su obsesién por la justicia: su hermana
fue violada, como Marcela, por un caxlin, y la comunidad no hizo nada. La frase
pronunciada por Catalina: “Un caxldn abusé de ella™ (OT, p. 29) se convierte en el
desencadenanle de los recuerdos, y serd la vuelta a esa misma {rase, la que nos devuelva al
momento presente: “Y he aqui, hoy, esta frase — “un caxldn abusé de ella’ —se enroscaba
como una soga al testuz de la injusticia y la entregaba a Pedro con la misma figura que le
mostrd {a primeta vez” (OT, p. 31).

Destaca particutarmeate la simbélica manera en que se integra la retrospectiva asociada

a la figura de Idolina. El personaje que ha vivido encerrado durante mucho tiempo cstd a
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punto de romper su encierro y entreabre la puenta del cuarto para salir. Esta es la sefal para
que dé comienzo el flash-back: el tiempo se detiene cuando el personaje se dirige hacia su
futuro. Al abrir la puerta se abre también un espacio al pasado, como si estuviera abriendo la
puerta de otra dimension. La retrospectiva recoge la historia de la enfermedad y el encierro de
[dolina hasta regresar de nuevo al punto de partida, a la puerta. repitiéndose la misma frase
que la origind: “Sigilosa. ldolina entreabri6 1a puenta” (OT, pp. 82 y 90). El circulo se cierra.

En otro caso, ¢l motivo que convoca la retrospectiva es la redaccidn de una carta.
Mandujano se encuentra ante el papel en blanco, quiere contarle al Obispo su experiencia en
San Juan Chamula, pero no consigue escribir. Los pensamientos de Mandujano divagan,
recuerdan todo lo que le ha sucedido desde su llegada, y cuando queremos damos cuenta la
carta ya estd escrita: Y alli estaba la carta, ya doblada, méis concreta, mds real que los hechos
que no mencionaba [...]" (OT. p. 122). Asi, de golpe, Rosario nos devuelve a la realidad, al
momento presente.

No son éstas las dnicas retrospectivas que se pucden encontrar en el Lex1o. pero estos
ejemplos bastan para demostrar la maestria de Castellanos, c6mo se preocupa de los detalles,
de no dejar cabos sueltos, para no caer en rupturas del ritmo narrativo, para no caer en
digresiones innecesarias.

Las retrospectivas y las elipsis temporales son los Gnicos aspectos que rompen la
continvidad de la novela; Rosanio elige la sucesividad sobre la simultaneidad, aunque al
plantear dos historias en gran medida paralelas, hay momentos en que no sabemos si
determinados capitulos se suceden en el tiempo o transcurren simultdneamente; en otras
ocasiones, al retomar un personaje, como por ejemplo el de Teresa, se hace desde el
momenio en que se le dejé, en este caso desde que abandoné la casa de los Cifuentes, con lo
cual hay una evidente vuelta atrés. Pese a todo esto el tiempo general de la narracién siempre
liende a avanzar, aunque varien los ritmos temporales de acuerdo a |a tension de la novela; en
los momentos de crisis, la narracién se ralentiza, se demora, para luego volver a avanzar
rdpidamente, el tiempo se acetera y se vuelve menos preciso. Narralivamente, Rosario optd
por el orden, por la continuidad; temia dificultar en exceso ta lectura si se metia en

complicaciones formales. Sin embargo, eso no significaba descuido o falta de trabajo.
El narrador

La cuestidn del narrador es un tanto compleja en Qficio de tinieblus. En prncipio, pedriamos
decir que se trata de un narrador omnisciente, lodopoderoso, situado por encima de todo,

controlador absoluto, capaz de penetrar en los mds recénditos rincones de sus personajes, de
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desnudarlos ante nosotros. Alcanza a contemplar sus sueiios, como aquel de Catalina en que
habla con el agua y ésta responde con ¢l rostro de su hermano Lorenzo (OT,p.34). Esuna
mirada que va de arriba a abajo. de o exterior a lo interior. Sin embargo. el asunto no es tan
sencillo. En primer lugar, porque este narrador se debate entre la onmisciencia absoluta y la
selectiva; por momentos parece tener un control total sobre lo que sucede, es capaz de
valorar, de juzgar, de explicar lo que ni los propios personajes entienden, llega a saber mds
de lo que éstos saben sobre si mismos; por ejemplo, en el caso de Idolina es el narrador
quien nos sugiere el origen psicolégico de la enfermedad de la muchacha, antes de que eila
misma se dé cuenta. Ef hecho de que ningin médico logre establecer las causas de su mal,
acaba influyendo sobre ¢lla:

Sin conciencia de ello cedid poco a poco 2 fa conviceién de que su caso cra tan excepcional que

ninguno serfa capaz de diagnosticarlo. Y mientras mds grande era la confianza que los demis

depositaban en un nuevo iratamiento, con mayor intensidad se recrudectan en [dolina los sintomas y
s¢ agravaban fas molestas, pues habfa hecho un punto de honor no dejarse curar. (OT, p. 83)

Es también el narrador quien pone de manifiesto la incapacidad de Manuel Mandujano
de comprender la hospitalidad indigena, sus errores, que a ta larga le costardn caro:
Manuel no advertia que su actitud (dictada por el asco hacia todo lo que proviniese de los jucales

inmundos, y por pereza pam sentir gratilud) iba a provocar resentimientos. Continuaba entregado a
su quehager sin percatarse del vacio y la rescrva que medraba cn torno suyo. (OT,p. 115)

Pero en olros casos trata de circunscribirse a la dptica de los diferentes personajes que
irata; no es su opinién lo que plantea, sino la de éstos, se intenta ajustar a su visién y, aunque
le cuesta darle voz propia a sus personajes a través de mondélogos interiores directos, utiliza
¢l recurso del estilo indirecto libre, acercindose z la forma del monélogo o de la corriente de
conciencia; intenta ajustarse, incluso, a sus propias formas de expresidn. Consigue asi que
no haya una interpretacién o valoracién tnica de la historia, ya que se presentan distintas
perspectivas, todo depende del punto de visla, de la focalizacion elegida. No tenemos una
percepeidn global de lo que sucede, pues ésta se encuentra fragmentada, se va construyendo
poco a poco, a medida gue algunas claves se van resolviendo. Asi sucede por ejemplo con la
anéedota del chal de Julia. Este desaparece, sin que se sepa qué ha sucedido con €[; la visidn
que se presenta al lector estd limitada por la informacidn de que disponen los personajes
implicados. Mas tarde el chal reaparcce envolviendo a uno de los idolos de Tzajal-hemel.
Cémo llegd hasta alli? Lo ignoramos, tan sélo sabemos lo que informa una voz andnim:t

Es un chal. Vino de lejos. de Guatemala; Tue tejido alld por manos de indios. Tiene ademis uny

vinud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fucgo en la cabeza; llamaradas le brotan, se le
derraman por |3 espalda ¥ no la queman. No receles maldud de ¢lla, no es coleta, o es de Cludad
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Real. Bs extranjera v esposa de aucstro protector v padre Fernando Ulloa, Se {lama Julia Acevedo,
(OF, p. 210)

Serd mucho mis tarde cuando descubramos lo que sucedié. César Santiago, el
ayudante de Ulloa, lo robd para entregdrselo a los indios como si fuera un presente de parte
de ésle, y asi vencer la desconfianza de aquellos.

De la misma manera, los personajes o tienen un sélo rostro, aquet que les proporciona
el narrador; es cierto que éste nos concede algunas descripciones, algunas pistas sobre cada
uno de ellos, que dirigen o marcan nuestra percepcidn del mismo. Sirve de ejemplo la
primera imagen que se ofrece de Leonardo Cifuentes, antes de que sepamos incluso su
aombre;

Un hombre de complexidn robusta, de mediana edad, sacaba brillo al caitén de una pistola con un
relazo de gamuza. Vestia traje de dnil, calzaba botas de campo. Se reclinaba perezosamente en ef

respaldo de un sillén girlonio. Al entrar las mujeres alzo levementé la cabeza. Un ojo rapar, y
certero valud 2 la muchacha indigena. Hizo un imperceptible guifio de consentimicnto. (OT, p. 20)

Es la imagen del hacendado, del explotador, la imagen del poder. Sus acciones
responderin perfectamente con ese primer retrato que va seguido de la violacién de Marcela,
la muchacha indigena. Sin embargo, pese a estas pequefias intervenciones del narrador, los
personajes se van construyendo poco a poco, a través de sus acciones, de sus pensamientos,
de sus didlogos, pero también, y sobre todo, a través de los ojos de los otros. El narrador
cvita cualquier valoracién personal sobre sus conductas, son los demds personajes quienes
juzgan. De esta manera cada uno de ellos tiene distintas caras, es varios al mismo tiempo.
Pedro no es el mismo para Catalina, que para Fernando o para César; Xaw presenta distintos
rostros segiin lo contemplen Manuel Mandujano o Pedro Gonzalez Winiktdn, imagen distinta
4 la que €l tiene de si mismo. No es [a misma la Julia de Fermando Uloa, que la de 1dolina o
la de Leonardo o la de Isabel. Catalina se nos presenta con una imagen muy distinta de
acuerdo a los ojos a través de los que la miremos: los de Pedro, los de Marcela, los de
Domingo, los de Xaw, los de su comunidad, los de Teresa, los de los ladinos.

El caso de Julia Acevedo y Femando Ulloa resulta particularmente interesante, ya que
la pnmera imagen de ellos es parcial, responde a fos comentarios del pueblo, a las
expectativas que ha creado su llegada, antes incluso de que hayan aparecido en escena. Su
interioridad, sus preocupaciones, sus anhelos, los descubriremos bastante mis adelante. A
Tulia, por ejemplo, la conocemos primero a través del apodo que el pueblo le ha puesto, la
Alazana, y no von su nombre real, asi como por haberse convertido en objeto de deseo de

|.eonardo Cifuentes.
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El narrador no sélo se ajusta por momentos a la perspectiva de sus personajes,
intentando penmanecer neutral. En general. se pueden distinguir ¢ él dos voces distintas.
Una, la dominante, corresponde a la det nareador tradicional. cuya vision se ajustaria al
mundo racional iadino; pero, en ocasiones, cuando penctra en ¢l Ambito indigena, se contagia
de esa cierta manera de ver el mundo y su voz cambia, adquiere un lono mds solemne, ritual
casi; las comparaciones con elementos de la naturaleza se multiplican, abundan las
repeticiones, las frases se acortan, la narracién se voelve mas poélica, mds simbélica, menos
objetivo o realista?. Sin embargo, el tono de esta segunda voz no logra ser homogéneo; a
veces el narrador ladino deja escapar sus pensamientos. no puede evitar algunos juicios de
valor sobre una realidad que no es la suya. Por ejemplo, cuando en una ocasién afirma que
Pedro creia en la verdad de lo que se estaba manifestando en Tzajal-hemel, se estd dejando
caer }a idea de que puede ser una mentira, fruto de la supersticién, de una alucinacion
colectiva (OT, p. 214). Lo mismo sucede con Xaw Ramirez Paciencia, a través del cual

también se cuestionan algunas pricticas indigenas:

Honradamente crefa que las alucinaciones del alcohol, que los absurdos caprichos de una menie
confusa por 1a senilidad, eran consejos inspirados, avisos de las divinidades benéficas. (OT, p. 215

Evidentemente este parrafo responde a una mente ladina, ya que un indigena nunca
pondria en cuestidn estos aspectos. El narrador no puede evitar juzgar pricticas que no
comprende, la voz de la escritora ladina se deja entrever en estas lineas; es imposible
permanecer tolalmente neutral y, al fin y al cabo, responde a los presupuestos de una cultura
gue es la suya.

En cuanto a las modalidades de narracién, tampoco resulta tan simple como pudiera
parecer en principio. Es cierto que domina la narracién en tercera persona, tanto en estilo
indirecto normal, como en e! libre como forma de reflejar 1a subjetividad de sus personajes.
El estilo directo es menos frecuente; cuando presenta el pensamiento de algin personaje en
forma directa suele anunciarlo o explicarlo, bien con guiones, bien con los tradicionales -
“penst”, etc. Pero hay un uso gue serd muy expltolado por algunos de sus contemporineos
consideradus renovadores, particularmente por Carlos Fuentes, la narracién en segunda
persona, que Rosario también utiliza, sobre todo en los apartados en los que domina lo
oninco. la religiosidad desbordada, hasta cierto punlo casi irracional: en {os delirios de

Catalina que le conducen a la cueva de Tzajal-hemel, en las descripciones del culto. Consigue

27 vgase , por cjemplo, el primer capitulo, los capitalos que describen el eulto de Trajal-hemel (X VI-X VEI-
XX, kos capitulos de la celebracicn de a Sermana Santa (XXXI-XXXH-XXXIH-XXXIV), o cl de la
destruceion del pueblo chamula (XXXIX)
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asi pasajes de gran fuerza y riqueza, transmitiendo toda la tensidn, el misterio de esos
momentos, al combinar las distintas modalidades narrativas, de la tercera a la primera
persona, y de ahi a la segunda, para volver a la tercera. En todos estos casos, la narracidn se
aproxima a la corriente de conciencia, se intenta plasmar la falta de orden l6gico en el curso
del pensamiento. Al tiempo, se produce una confusién temporal, la narracién salta
continuamente del pasado al presente; esto sucede también en los capitulos que describen el
prbceso que conduce a la crucifixién de Domingo, o en el delirio de Idolina cuando descubre

la traicidn de Julia.

LI

Como se puede ver Rosario Castellanos mostré un cuidado especial en la construccidn de su
novela, en los aspectos de forma, de estructura, de organizacidn. Aunque de manera general,
prefinid las técnicas narrativas tradicionales, no fue ajena a ciertas innovaciones que
enriquecen el texto, sin convertirlo en ejemplo de renovacién. Rosario no rechazd ninguna
técnica que pudiera servirle a sus intereses narrativos. La multiplicidad de personajes, la
diversidad de voces narrativas, la poco frecuente segunda persona, 1a corriente de conciencia,
la interrelacidn entre textos consiguen crear esa atmdésfera tan densa en los capitulos claves.
No es la innovacidn por la innovacion, la técnica por la técnica; esto no es nada si no est4 al
servicio del texto. En este sentido, Castellanos se rebela contra el estilo realista crudo y

descuidado de buena parte de la narrativa indigenista tradicional.
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CAPITULO IV

DEL ESPACIO PROFANQO DE

CIUDAD REAL AL

ESPACIO SAGRADO DE CHAMULA



Liet expecio profuio de Cindad Real al expacio sagrado de Chanada

{no de tos elementos narrativos al que Rosario Castellanos presta especial alencidn en la
novela es el espacio, que no funciona come simple marco ¢ escenario intranscendente en el
que transcurren los hechos, sino que adquiere valor simbdlico, se tematiza e influye sobre la
trama. I hecho de que ésta se desarrolle en los lugares escogidos es tan importante como ei
cdmo son esos fugares, pero mds importante adn es la percepeion que del espacto tienen los
distintos personajes, y lo que eso nos comunica. Refleja una determinada organizacidn
social,; pero también permite contemplar dos concepciones del universo contrapuestas. Esto
nos ayudard a comprender, en parte, el porqué de las complejas relaciones indoladinas. La
imposibilidad de una convivencia pacifica y respetuosa entre ambas comunidades no sélo
estd determinada por la injusticia que domina sus relaciones, por la explotacion a que el indio
es sometido, por ¢l desprecio con que es tratado; hay de por medio un problema cultural
dificilmente salvable: dos sociedades que hablan idiomas distintos y no sélo porque unos lo
hagan en castilla y otros en tzotzil, sino porque conceden un valor distinto a la palabra: por si
fuera poco viven tiempos distintos y su relacién con los espacios que habitan es diferente.

No ocurre en Rosario lo mismo que en [a novela naturalista, donde el tugar en que
nacian o que habitaban los personajes determinaba inexorablemente sus destinos. En
Castelianos, el espacio marca, pero no determina; es, més bien, un reflejo. En un momento
determinado una referencia espacial puede iluminamos, por ejemplo, sobre la psicologia de
un personaje. De hecho, en |la novela escasean las descrnipciones y las que encontramos no
son demasiado detaliadas, salvo algunas excepciones. Joseph Sommers comento al respecto:

Ner por accidente se nota la relativa ausencia de paisaje y descripcion poélica de fos Altos de
Chiapas, La interpretacién de la autora insisie en que el ¢je existencial para tzotzil y ladino cs la
rekacion entre seres humanos. La novela constituye un estudio en paisaje humano, mds bien que
(tsice. ! .

Efectivamente no se trata de una novela regionalista; sin embargo, no hay que
minimizar la importancia del espacio; en ta novela, éste refuerza, comptleta y prefundiza el
paisaje humano al que hace referencia Sommers. Los espacios presentados, fa casa. el
palacio, la cueva o el templo, sus caracteristicas de abiertos o cerrados, iluminados o
tenebrosos. frios o cdlidos, tienen su trascendencia. Las escasas descripciones no son

graluilas, tienen un sentido mas alli de proporcionar una nota de color. Nos dirdn algo sobre

I Joseph Sommers, “Rosario Castellanos: aueve enloque del indio mexicana™, en La pafabra v ef hombre,
num. 29, cnero-marzo 1964, pp. B3-R6.
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los personajes que alli se desenvuclven, sobre las relaciones que se establecen. En definitiva,
el espacio no es en la novela un adomo estilistico, sino un elemento mis para tluminar el

texto, que ademds conlieva una compleja carga simb6lica.

I.. CIUDAD REAL Y CHAMULA: DOS MUNDOS AL MARGEN DE LA
NACION

El aisiamiento es fa principal caracteristica de los espacios elegidos por Rosario Castellanos
para el desarrollo de su novela. Aislamiento real, geogrifico, pero también figurado, que
refleja simbélicamente el estado de incomunicacién que domina las relaciones entre ladinos e
indigenas, entre hombres y mujeres, entre las distintas clases sociales, y que se plasma en
Oficio de tinieblas, como lo percibié Aura Roman, en una especie de “juego de cajas chinas”,
de espacios que se cierran dentro de otros?; espacios sin comunicacién posible, habitados por
personajes encerrados en si mismos, donde la convivencia real y pacifica es una ilusi6n.
Todo esté en contra, hasta la geografia, esa geografia hostil que resulta ser el marco perfecto

de la realidad que acoge.
Trus un cerco de montanas |

Dentro del apartado estado de Chiapas, que histéricamente ha vivido alejado del resto de la
reptiblica, a donde, como le recuerda Leonardo Cifuentes a Fernande Ulloa, los franceses no
llegaron porque no habia caminos?, a donde apenas si alcanzaron los ecos de la Revolucidn,
en et lugar mds inaccesible, rodeados de montaitas, se encuentran dos valles separados por
un macizo montafioso. En uno se levanta del municipio de Ciudad Real, pequeiio pueblo bajo
dominio de los ladinos; en el otro, San Juan Chamula, pueblo indigena. La aparici6n de estos
paisajes entre sombras, entre la niebla, en mitad de las montafias, les confiere un aspecto un
tanto atemporal, irreal, casi mitico, pese a tratarse de lugares que sabemos que existen.

Lejos de cualquier parte, su aislamiento queda de manifiesto en la novela, al centrarse
ésta iinicamente en estos dos espacios. Tan s6lo en dos ocasiones se abre a otros horizontes,
dos lugares de la misma regién, remarcéndose en ambos casos las dificultades orograficas y
el contraste de paisajes. En una de ellas, varios personajes (Fernando Ultoa, César Santiago

y Pedro Gonzélez Winiktén) se trasladan a Tuxtla, esa lejana ciudad gue ie ha robado la

2 aura Romdn. “La cosmovision indigena en la estructura lingufstica de Offcio de tinieblas de Rosario
Castellanos™, Alenea, 1982, aio 11, 3* época. num. 1, p. 33,
Y Oficio de tinieblas, op. cit. p. 152.
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capitalidad a Ciudad Real y a la que los coletos no pueden evitar mirar con desconfianza y
envidia. Un abismo real y figurado las scpara:

El camion en eb que vigjaban iba damdo tumboes por un camino de Todo v piedras. Al lado derecho se
abria un despeitadero. (p. 243)

No s6lo los ladinos experimentan esa sensacidn de lejania hacia fa capital del estado;
para los indigenas, Tuxtla es algo ajeno a su realidad cotidiana, tan solo significa el lugar a
donde, de vez en cuando, los llevan a escuchar al Gobernador, ese hombre que tanzaba
discursos que no entendian:

No ignoraban qué era cso de Tuxtla [...]. Recordaban los tumbes del cumicin de carga en que los habian

ransportado. su inmovilidad frente a un kiosco o un baledn, la moneda con que los recompensaron.
(p. 303)

De nuevo, una ml’nimg indicacién aiin més escuela que en el caso anterior, "los
tumbos®, que vuelve a poner de manifiesto las pésimas condiciones de los caminos. Pero no
se trata nada mds de dificultades orogréficas. En la descripeidn que Rosario hace del trayecto
que separa Ciudad Real de Tuxtla queda reflejado un contraste paisajistico que resulta
enormemente iluminador. Frente a las montafias la llanura, frente a {as tinieblas ta luz, frente
a la frialdad lo célido; en definitiva, el nuevo paisaje trasmite un aire de libertad:

Ya habfan pasado ¢l punto mds alto del trayecto v de la niebla no quedaban mds que jironcs
deshilachados v dispersos. La llanura se extendia alld abajo, verde, calienle. (p. 244)

Y es que Tuxtla es 1a representacién de México, de! nuevo Méxicoe cardenista que es
una puerta a la esperanza, visualizada en esa ilanura verde y célida. Los personajes se dirigen
allf porque Ulloa, enviado del gobiemo, todavia tiene confianza en las instituciones, en la
Justicia de los gobernantes.

El mismo contraste de paisajes se observa entre Ciudad Real y Tapachula: de un
espacio cerrado a otro abierto, de 1a dureza a la suavidad, Para Pedro Gonzédlez Winikton,
cste viaje, el primero fuera de 1os Allos, supondrd una experiencia trascendental en su vida.
Fl indio percibe cémo el cambio de paisaje repercute en su estado de 4nimo, sufre una

rransformacion interior:

La ticrra habia ido dejando alris sus moles abruptas, donde ni los ojos podian descansar, para
resolverse ¢h colinas suaves v por ditimo en Hanuras dilatadas, henchidas de un aire caliente de una
densidad casi carmal.

Pedro cortemplaba ¢l nucvo paisaje con uma turbacion gque no sabfa definir. Alguna rigdes
icrior, que la montda tensa, codio agui. (p. 54)
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Esle viaje supone una especie de rito inicidtico, de aprendizaje; el salir de los reducidos
limites en que se habia desarroflado su vida le dard a Pedro la oportunidad de tomar
conciencin real de su condicién, descubrird que las mujeres blancas “no eran aquellos seres
miticos hechos de una substancia diferente a la suya” (p.61); aprender a leer y escribir en
castilta, y conocer# al presidente. Todas estas experiencias hardn que regrese a su comunidad
un ser distinto; ha nacido €l futuro cabecilla del levantamiento. No es casualidad que sea éste
el tinico personaje indigena que traspasa las fronteras de San Juan Chamula y Ciudad Real®.
La distancia le proporciona una perspectiva de la que carece el resto.

La novela nunca se acerca a la capital de la repiblica, a fa ciudad de México, aunque
ésta esta presente a través de algunas referencias, siempre haciendo alusidén a su lejania.
Cuando en un capitulo se comenta la cantidad de médicos que visitaron a Idolina, se dice que
vinieron “también de Guatemala y aun de México, aquel remoto México™ (p. 82); en esta
apreciacién, més que el calificativo de remota, es el adverbio aun el que remarca la enorme
distancia, al sefialar el carficter extraordinario del hecho. Mds adelante, cuando ya se ha
desencadenado el levantamiento chamuta, Leonardo no espera ayuda del exterior, ya que
“México esté muy lejos” (p. 337). Para los indigenas, la distancia que los separa de la capital
de la repiblica resulta casi inimaginable; sirve como punto de referencia. Para indicar que

Ultoa es un hombre de mundo, dirdn que viene “de més alld de México” {p. 167}, como si lo

hiciera del otro confin del mundo.

Ciudad Real y San Juan Chamula viven de espaldas al pais, pero ademds no parecen
resentir este hecho, y poco hacen por remediarlo. Su encierro, su incomunicacidn geogrifica,
se ve reforzada por su determinacién de mantenerse aislados, aunque los motivos sean
diferentes en cada casc. Los coletos encuentran en su aislamiento un motivo de orgullo,
como si eso les hubiese permitido mantener la limpieza de sus ilustres linajes:

Los pechos se dilataron por el orgullo de haber nacido co este valle cercado de altas cimas; orgullo

de descender de varones [amosos por sus hazafias y la limpieza de su nombre; orgullo de hablar ¢l
idioma de los elegidos. (p. 272)

La montaiia fue para eilos durante mucho tiempo “su obsticulo y su defensa, su
baluarte y su reto” (p. 106), porque como dice Rosaric en "El idioma en San Cristébal tas
Casas", la falta de comunicaciones les permitié conservar sus usos y costumbres dentro de
un mundo en el que ya resultaban anacrénicos’; el aislamiento favorecié la pervivencia de su

forma de vida, pero sobre todo de sus privilegios: nadie se acercé a poner un alta a sus

"f Rocordemos que Pedro también acompafia a Fernando Ulloa en su vigje a Tuxtla
5 +g] idioma en San Cristébal las Casas”, en Juicios sumarios. op. cit., p. 131
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desmanes: alli ellos eran duefios y seiiores de tierras y gentes. El precio Fue vivir de espaldas
al progreso, a 1os cambios que vive la nacidn, hecho que queda reflejado en la novela en ese
aire atemporal que domtina 1a ciudad, en la escasez de datos, de informacién precisa que nos
ubiquen en un periodo histdrico concreto, pero de este punto hablaré con mis profundidad en
¢l stguicnte capitulo. En el momento en que transcurre la trama de la novela, la situacién
empieza a cambiar, el mundo modemo parece empeftado en llegar a Ciudad Real y eso se

traduce en el mejoramiento de las comunicaciones:

Ciudad Real va no era una civdad ¢errada. Eb Gobierno habia abicrto caminos v los caminos los

acercaron a otros pueblos .. El viaje dejd de ser aquel provecto reemoto || para comoertirse en

una posibilidad inmediata, en una experiencia accesible v ldat. (p. 105-6)

La experiencia no resulté gratificante. Los que salieron descubrieron que fuera de los
limites de' Ciudad Real no eran nadie: su apellido no valia nada, se diluian en la masa,
convirtiéndose en seres anénimos. Esto es lo.que ocultaron, el:insecto que roe los cimientos
de una casa, como dice la novela. Esto no le resultaba ajeno a la propia Rosario; como ya
dije, ella pertenecta a una familia de hacendados, que como fantas otras, tras la reforma
cardenista decidié emigrar a 1a capital; en el articulo "El hombre del destino”, comenta mas
claramente lo que la novela sélo sugiere, el choque del hacendado con la gran ciudad:

All4, en sus tierras, en sus propiedades, en sus dominios eran sefiores de abolengo v sus antcpasados
habian hecho historin ¥ sus descendientes conservarian los privilegios 1...|. Peroagui. en la ciudad,
carecfan de relevancia, se perdfan en la multitud, no se distinguiian de los otros. Y cuando alguicn

los observuba'era para sonrefr ante las vestimentas cstralalurias. tos desusados modismos ded
tetiguaje. las timideves, las torpezas del payo.S

Los coletos experimentan en came propia lo que tantas veces han sentido los chamulas
cuando se ven obligados a abandonar sus parajes para ganarse la vida. Entonces se produce
en los indios una transformacién perfeciamente descrita en ta novela, donde el paso del
espacio indigena al ladino es el escenario del cambio: \

Erun solamente una huclla digitd-ul-pic de un contruto. En su casa dejiuron le memonia, ke Gama, ta
personz. Lo que andaba por los caminos era un hombre andnimo, solitario, que se h.ubl'u alguidado a

otra voluntad, que se habfa enajenado a otros intereses.
Pedro resintié vivamenie este cambio. Desde of momento on que entrd « furmat parte del prupao

de enganchados la mirada de los otros se posG cn €l con una indiferencia que Io despojuba de su

prestigio, de sus atributos v 1o reducfa a cosa, cosa il wl ver para algo, pero sin valor en si(p.
51-)

l.a diferencia es que los coletos pueden conservar su aislamiento, permanecer

encerrados en su ciudad, en sus casas, donde todavia son alguien; no necesitan del exterior.

1 “E1 humbre del destino™, en £f uso de fa palabra. México: Edicrones Jde Exeélsior, 1973, pp. 205-6.
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En cambio. los indigenas tienen que salir, no pueden evilar mantener contactos con el mundo
ladino que los desprecia, que los humilla, que los ningunea. La novela pone de manifiesto
que ef aislamiento total, absoluto, es imposible, no es real; el indigena depende del comercio
con el ladino para sobrevivir. Sin embargo, éste puede prescindir del indio, sélo es parte de
su ganado, si crea algin problema siempre puede exlerminarlo, la opcidn que plantea
Leonardo en la novela: “Hay que cortar el mal de raiz {...]. El mejor indio, como dice el
refrin, es el indio muerto™ (p. 340). Precisamente, para evilar esta posibilidad el indio se
encierma en su espacio, cierra las puertas al exterior. San Juan Chamuta vive aislado, en la
medida que las condiciones actuales de vida se lo permiten, para protegerse, para conservar
lo que queda de sus costumbres, de sus tradiciones, para defender su dignidad, su forma de
vida. Se aisla como forma de supervivencia. Chamula cierra sus puertas al blanco, pero
paraddjicamente necesita mantenerse cerca de él. La vida indigena aparece marcada en la
novela por la continua huida, como recuerda Pedro Gonzilez Winiktén ante Fernando Ulloa:
Pedro recuerda los éxodos de su infancia. Sus padres teafan en jacal, su milpa. cn un paraje que
ahora va no existe y de proato vinieron las tropas y a culatazos los arrojaron de alli v los soldados
se {levaron los cameros y las gallinas y los dejaron a ellos ¢n mitad de un camino con las pocas
pertenencias que habfan podido salvar, durmicndo a intemperic v buscando en ¢l cerro mas allo v
mds peidn un fugar donde quedarse. Hasta que de nuevo eran exputsados de alli. (p. 185)
Como los echarin del valle de Chamula, convertido al final de la trama en un valle de
humaredas. Se refugian entonces en el lugar més inaccesible, el mas incomunicado:

Los sobrevivientes suben hasia cl terraplén mds alto, donde se respira un aire Rloso, donde el
corazion del caxidn, aunque es duro, se rompe. (p. 362)

La conclusién de la novela no parece ser muy alentadora. Para los indigenas no parece
haber m4s alternativa que el aislamiento o {a aniquilacién, pero ese aislamiento les impide
integrarse a la cultura nacionat. Para los coletos, el aislamiento es una fortaleza que les
permite conservar sus privilegios, seguir manteniendo unas relaciones de injusticia y
explotacién; preficren permanecer en el olvido, lejos de las miradas del resto del pais.

Quien no es de aqui es extranjero

El intento de mantenerse alejados del resto del mundo como forma de defensa provoca en
ambos espacios el rechazo. el recelo ante todo lo que viene de fuera. Quienes no pertenecen a
San Juan o a Ciudad Real son considerados extranjeros. No sélo forasteros, blancos,
caxianes, sino "extranjeros”, con todo lo que la palabra implica. una distancia, un muro, una

frontera, y pam los coletos, hasta un dejo de desprecio. Para ellos, los que llegan del exterior
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1o hacen sino romper cl orden establecido. Son genle “curiosa que se asombra de lodo, que
se alarma, que juzga. Gente boquifloja que comenta y hace aspavientos. Gente inflexible que
desdefia. como ese Fernando Ulloa™ (p. 106). Son un elemento perturbador que séio trae
problemas, agentes viajeros que alborotan, que provocan rifias y pendencias. O empteados
de gobierno, como Ulloa, que no puede pretender nada bueno, cuarda viene a instalarse en
este lugar “tan remoto y apartada de todos los caminos” (p. 125). Llegan a imponer leyes, a
erigirse en la voz de la justicia. se atreven a criticarlos cuando no saben nada de sus vidas, de

_lus trabajos pasados para levantar sus casas, sus haciendas; no entienden, como le reprocha
Isabel Zebadiia a Julia Acevedo, ante un comentario que le hace ésta:

Ustedes, los extrnjeros, vienen de otro mundo y no entienden lo que sucede en Cindad Real. [...|
Asi, de lejos y on [rio, como usted, puede uno escandalizarse, hacer aspavientos. (pp. 140-1)

Siempre que el gobiemo se ha acercado hasta este perdido lugar de la repiiblica ha sido para
perjudicarlos, como fe recuerda Leonardo Cifuentes a Fernando Ulloa”. Por eso, ahora que
¢l gobiemo ha abierto nuevos caminos, que 1a n‘mntaﬁa ha dejado de ser un obsticulo, para
defenderse de estas intrusiones perturbadoras, los coletos levantar otras invisibles barreras,
se cierran vivificando viejos prejuicios (p. 106). Y no dejan ningiin resquicio abierto,
levantan un circulo de exclusién, expresién que seréi frecuentemente utilizada, frente a
Fernando Ulloa y su mujer, Julia Acevedo: ante ellos todos las puertas se cierran. Leonardo
le avisard a Ulloa a modo de amenaza: “los dueiios de las fincas no van a quereres abrir las
puertas a quienes vienen a perjudicarles” (p. 154). Frente al otro se Jevanta un muro, porque
€se otro siempre es considerado como ;:ncmigb: el otro, ¢l diferente, el distinto, el que no
piensa igual, ¢! que no siente igual, como Fernando, pero también como los indios.

{.a respuesta de Fernando y Julia ante la hostilidad de todo Ciudad Real es totalmente
opuesta. Ulloa opta por aislarse, se aparta de “una sociedad que le habia declarado la guerra”
(p. 163), se encierra en su despacho y se emtrega a sus ocupaciones. En cambio, Julia se
empeiard en romper ¢l cerco que han levantado en toro a ella; se impone coma objetivo ser
admiti&a en el selecto circulo de tas buenas familias.

Ulloa es el signo del nuevo México que busca la integracién, que quiere luchar contra

lus privilegios, que busca la justicia, por eso afirma:

? Cifwenies le echa on car a Fernando et abanduno en que los habia dejado of gobierno en tiempos de cnisis,
recordando la sublevacion de 1869, curiosamenie lu misma en que se basa la novela. Para el hacendadr fa
siluactin esui clara: “No seria por et aposo del Gobierne, que sicmpre ha watado de perjudicarnos ™ {p.
152).
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Ciudad Real no cs ya lo que ustedes creen: ¢l colo cevrado de unos cuanles sefiores v legulevos.
Ciudad Real es México y en México hay leyves jusias v un Presidente honesto. (p. 242-3)

Pero tos hechos mostrarin lo equivocado que estd. Ciudad Real prefiere perder el tren
de ia historia a perder sus privilegios, y luchari por conservar su coto de poder.

Para los indigenas, el extranjero es ante todo el blanco, el "caxldn™8, otra palabra que
sirve para establecer diferencias, distancias. De él no se puede esperar nada bueno. Los
caxlanes s6lo les han traido la desgracia, de ahi la desconfianza ante las promesas de
Fernando: “desconfiaban de ellos y en su interior estaban dispuestos a resistir” (p. 182).
Pero también despiertan curiosidad entre los nifios, por ejemplo: “Estos, que causaban la
mayor curiosidad de los extranjeros, eran también gquienes los contemplaban con mayor.
asombro e 1ban detris de ellos, riendo a hurtadillas, imitando sus palabras y sus ademanes”™
{p. 295). Son los jévenes como Pedro quienes estin m4s dispuestos a acercarse a ellos, a
creer en ellos y en sus palabras. Sin embargo, la concepci6én mitico-mégica det universo que
domina en el hombre primitivo, lleva a que éste contemple al extranjero, ya no sélo como el
“Otro”, distinto, diferente, sino como una especie de divinidad, asociada casi siempre con el

mal, un demonio, como explica Mircea Eliade:

Lo que caracteriza a las sociedades tradicionales es la oposicidn que ticitamente establecen eatre su
territorio habitado v el espacio desconocido e indeterminado que les circunda: el primero es el
"Mundo” (con mayor precision: "nuestro mundo®), €] Cosmos; el resto va no es un Cosmos, sino
una especic de "otro mundo”, un espacio extrefio, cadtico, poblado de larvas, de demonios, de

"extranjeros” (asimilados por lo demis, a demonios o a los l'amznamas)9

Por eso no es extrafio que piense Xaw que “estos extranjeros eran pukujes, diablos que
habian venido para perderfos y condenartos” {p. 183). De Ja misma manera, Catalina también
resiente la liegada de estos extrafios que 1a alejan de Pedro y Domingo, por lo que comienza a
pregonar “que la estancia de los dos caxlanes en Chamuta no tenia més fin ni propésito que
dafiar a |a gente de la tribu” (p. 189). Como vemos hay una enorme diferencia entre el
rechazo al otro dentro del mundo ladino y dentro del mundo indigena; en el primero el que
viene de luera es un enemigo, pero siempre considerado inferior, es despreciado; entre los

indigenas es mirado con recelo, pero influye su concepcidn sagrada del universo. Aunque

8 Scpin Alfonso Villa Rojas, la palabra caxfdn es una cormupeion de castellano, v Jos indios la usan para
referirse i Jos Fadinos de cualquier clase o condicion. Si para indicar alguna distincién o awlondad, cntonces
emplean djwail 0 ajwail como aparece en la novela, que quicre deeir persona de respeto”, “amo”,

"caballera”. En ta novela, Pedro destgna con esla palabra at Presidente y, en ocasiones, a Ulloa Alfonso
Vilta Rojas en Emaografia tzelial de Chiapas. México; Gobierno det Estado de Chiapas-Miguct Angel
Porria Editer, 1990, p. 635.

“ Mircea Eliade. “El cspacio sagrado v la sacralizacion del munda”, en Lo sagrado y o profane. Cotombia:

Ed. Labor, 1994, p. 32
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Ulloa consigue ganarse en cierta manera la confianza de los chamulas, la barrera que los
separa nunca acabaci por derribarse, tal como quedard de manifiesto al final de la novela.

La desconfianza del indigena hacia todo lo que viene de fuera se extiende hasta aquellos
de su misma raza que pasan un liempo entre los caxlanes; éstos vuelven aladinados, se
sienten superiores, traen ideas nuevas y peligrosas, se vuelven irrespetuosos, como Pedro
Gonzilez Winiktén, como los jévenes que lo acompaiian:

|...1 los nuevos amigos de Pedro eran jévencs, irrespetuosos como €l Eran los que regresaban de las
fincas de la costa, insolentes a causa de su viaje; los que habian ido mds lejos, al Istmo, al mero

México, los que ya no encontraban bueno seguir viviendo como habian vivido hasia entonces. (p.
190)

Para volver a ser aceptados entre los suyos, tiecnen que abandonar todo rasgo externo
que los diferencie, los zapatos, el reloj, los pantalones y chompas de mezclilla; asi, Pedro,
aunque en su interior el viaje le haya dejado una huella indelebte, aunque a escondidas repase
sus cuadernos y libros, “cedié rdpidamente a la presién de su grupo y en ningin signo
extlerno se notaba en él rebeldfa contra las tradiciones indigenas o criterio independiente para
juzgar los hechos o "aladinamiento™ (p. 62). Pero cuando intente comunicar su experiencia a
los mayores, cuando les trasmita la promesa de justicia del Presidente, lo considerardn un
advenedizo; en la junta que se celebra con Ulloa y los principales en Semana Santa, cuando
intente controlar los 4nimos soliviantados, ios mayores lo rechazarén recordando su pasada
incursidn en territorio de los blancos:

Winiktén se aparté de Ulloa y fue a mezclarse con los principales. En vano trald de hacerse ofr.
Estaban excitados v no tenfan miedo. ;Qué queria de ellos este aladinado? (p. 304)

Aladinado, una palabra que lo separa, que lo margina de sus compaiieros, que lo afsla.
La distancia que separa al indigena del ladino parece en la novela insalvable; afios de
violencia de explotacién, de soportar humiilaciones e injusticias no se pueden borrar

facilmente.
La distancia entre San Juan Chamula y Jobel es larga

El comiin aislamiento que viven Ciudad Real y San Juan Chamula respecto al mundo exterior
no los acerca, sino que los separa mas si cabe. Chamula se encuentra a tan sélo ocho
kilémetros de Ciudad Real, pero en la novela esta distancia resulta casi insalvable. Los dos
municipios viven de espaldas uno del otro, aunque haya un lrasiego constante {concentrado

en la parte central de |a novela), sobre todo desde el mundo indigena al ladino. Tan sdlo
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Pocas referencias més que sirvan de transicion de un espacio a otro. El narrador no
vuelve a detenerse en ese paisaje intermedio. Por lo general, cada capitulo se centra en un
dnico espacio, saltando de uno a otro de manera normalmente brusca, como mucho hay una
continuidad en el personaje (el mismo personaje que acaba, comienza el siguiente, aunque en
un espacio distinto, por ejemplo en los capitulos 1X-X, con Manuel Mandujano). En los
capitulos en los que se transita de Ciudad a San Juan o viceversa (aproximadamente unos
diez), el cambio de escenario se resuclve en una linea, con la que se reubica al personaje
conductor, una suti} manera de marcar la separacién que domina ambos espacios, ambas
realidades. Cuando Marcela regresa a San Juan Chamula con Catalina, el narrador no se

detiene en el camino:

Marcela se limpi6 las lgrimas con ¢! dorso de la mano y fue a colocarse detris de Catalina. Asi
anduvieron. Asi ltegaron a San Juan Chamula. (p 28)

Magistral me parece c6mo se resuelve el sallo espacial en un momento cumbre de la
novela, cuando se va a producir la muerte de Mandujano; una imagen, el fuete, es el elemento

que sirve de transicién; al salto espacial se une el temporal:

Mandujano asentia, ya sio ofr. Con sus dedos atormentaba el fucte con que iba a hostigar a su
cabalgadura. Fi fucte que levants en la cucva de Tzajul-hemel y que no pudo descargar porque
Catalina sc interpuso entre £l y los fdolos y sc lo arrebatd. (p. 263)

Esta ausencia de espacios intermedios, satvo para remarcar ¢l aislamiento y los obsticulos
geogréficos erigidos como insalvables, muestra la imposibilidad de un espacio de
convivencia pacifica. La integracién espacial aparece lejana, no hay una realidad intermedia:
$an Juan o Ciudad Real, blanco o negro, ladino o indigena, luz o tinieblas. No hay tugar
para el dislogo, tan sGlo obstéculos, barreras, abismos... A pueblos aislados y sin

comunicacién entre ellos, les corresponden espacios aistados, inaccesibles, cerrados.

jl.- CIUDAD REAL; LA CIUDAD DEL PODER, ENTRE FORTALEZA Y
CARCEL

No resulta casual que Rosario haya elegido como nombre del municipio ladino en donde se
desarrolla parie de la trama, no su nombre actual, San Cristébal las Casas, sino el que sc

utiliz6 hasta el sigto XIX, Ciudad Real . De esta manera se refuerza la imagen de un lugar

10 epiin recoge Aralia Lopez en su libro far espiral parece s cirewlo, Tue en 1829 tras 12 Independencia,
cuando Ciudad Real cambic su pombre por cf de San Crisuibal (p. 59)
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anclado en el pasado, cerrado a los cambios. en concordancia con una concepeidn del espacio
casi feudal. Por otro lado, permite establecer una contraposicién con el espacio indigena, San
Juan Chamula. Desde los nombres se pone de manifiesto el enfrentamiento de las dos
concepciones del universo. Uno nos remite at mbito del poder, identificando el lugar como
ta ciudad de los dominadores, donde residen los "reyes”, donde radican las instituciones. El
otro nos ubica en el 4mbito de 1o sagrado, seria el tugar de los dioses.

Si tuviéramos que elegir una imagen que resumiera lo que representa Ciudad Real en la
novela, la encontrariamos ¢n cuatquiera de esas quintas que Rosario ubica a las afueras de la

ciudad;

A veces, con la insolencia de su aislamiento, s¢ yergue una quinta. Sélidamente plantada, mds con
el siniestro aspecto de fortaleza o circef que con et propdsito de atbergar la molicie refinada de los
ricos. {p. 15)

Ciudad Real, fortaleza y cércel, refugio y prisién, dicotomia que se repite
continuamente en todos los espacios de este lugar. Ciudad protegida de toda acechanza
exterior por invisibles muros. Para penetrar en clla es necesario pagar un precio, un peaje,
atravesar ese foso imaginario infestado de bestias que constituyen las atajadoras que
aguardan ante las puertas de la ciudad. Inamovible, etema, Ciudad Real permanece al final de

la novela: el castillo no ha podido ser destruido, apenas si se ha agrietado:

Jobel vuclve a levantarse, amuratlada en [a injusticia, ciudad a la que sGlo se puede penetrar al través
de la puerla de los rebaitos, (p. 326) ’

Es en esta imagen, donde Rosario deja entrever mds claramente esa idea de la ciudad
como construccién medieval. Aunque nunca se precisa, por su cardcter de ciudad cerrada,
amurallada, responderia, imaginariamente, a una figura cuadrada o rectangular. Segtin
explica Gilbert Durand en Estructuras antropoldgicas de lo imaginario, “las figuras cerradas
cuadradas o rectangulares hacen hincapié simbélicamente en los temas de la defensa de la
integridad. El recinto cuadrado es el de la ciudad, es la fortaleza, la ciudadela™!. En efecto,
Ciudad Real defiende la integridad de su poder, de sus privilegios. Representa el orden; fuera
de sus Hmites reina el caos: el mundo indigena. Mircea Eliade explica este valor ordenador de

las murallas:

1 Gitbert Durand. Estriciuras antropoligicas de fo imaginario. Madrid: Taurus, 1982, p. 236.
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|...]1 antes de ser obras militarcs, son una defensa mdgica, pucsto que reservan, en medio de un
espacio "cadlico” poblade de demonios v de larvas [...], un enclave, un espacio organizado,
"cosmizado®, cs decir provisto de un “centro™ {2,

Ese centro es, en la novela, el Palacie Episcopal, centro de poder politico y religioso,
pero poder terrenal més que espinitual, fugar en torno al que se redne la poblacién en busca
de consejo y orientacion en los momentos de crisis, como cuando la ciudad se siente
amenazada tras el asesinato del cura Manuel Mandujano en Tzajal-hemel. Cunosamente no se
dirigen al Palacio Municipal, poerque un ¥presidente municipal es una institucién que se
acepta, que se tolera y que se necesita en circunstancias normates. Pero en una emergencia,
como la de ahora, un presidente municipal no tenfa nada que hacer” (p. 271). Es cierto que
alli se reiinen las "personas visibles", encabezadas por Leonardo Cifuentes, para organizarse,
pero pronto las reuniones se trasladardn a la casa de éste dltimo, otro centro de poder, el de
una mueva aristocracia adinerada que busca posicienes politicas. Sin embargo, al final de la
novela, el Palacio Episcopal, volvera a ser centro, a €l se dirige el Gobernador, para reunirse
con los notables de la ciudad y entrevistarse con el Obispo.

La ciudad, al mismo tiempo que protege a sus habitantes, tos asfixia, porque no sélo
vive cerrada al exterior, sino también hacia dentro de ella misma, poblada de casas cerradas,
donde los principales inquilinos son las tinieblas y los secretos, donde se esconden grandes
tragedias, grandes mentiras, miserias y esperanzas frustradas; se convierte asi en una ciudad
de murmuraciones, de ocultamientos:

En cl traspatio de upa casa, en cuya puena prncipal sc ostentan escudos de nobleza y prucbas de
linaje, estd encerrado revolcdndose entre sus propias inmundicias, et loco, que se enfurece cierias
noches y quiebra los barrotes de su jaula y se pone a autlar como un animal herido.

En una habilacién sin ventanas yace una criatura cuyos huesos no se endurecieron aunca lo
suliciente como pana tenerla erguida. (p. 288-9)

Casas con cuartos cerrados y oscuros que parecen anunciar el desmoronamiento, el fin
de una época que estd empefiada en permanecer de pie; una época representada en esas viejas
familias, “sin otro patrimonio que el apellido™ que “se encerraban en casas ruinosas”™. Tras
las regias fachadas se oculta un interior miserable, los cimientos de un mundo que se
tambalea:

[.-.1 el padre Mandujano iruspasa los umbrales de estas moradas y habia visto los jardines devorados

por ta maleza, los patios interiores donde las mujeres se desolfaban las manos en la Iejia, las
oscuras habitaciones en que se acumulaban objetos indtles. (p. 103)

12 Mircea Eliade. “El espacio sagrado: lemplo, patacio, “centro det mundo®, en Tratado de historia de las
religiones. Méxicon: Era, 199F, p. 332
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Las ideas de encierro, de interioridad, de penumbra, van a ser las pinceladas con las
que Rosario Castellanos va a dibujar el espacio ladino. Destaca la insistencia en dos
elementos: la constante alusién a las puertas que se abren y cierran, sirviendo de froutera
entre espacios y remarcando la impresién de clausura, de cércel; y por otro lado, el
predominio de los espacios tenebrosos, poco iluminados. Se construye asi una atmosfera
opresiva, que ahoga a sus personajes, la misma que respira Fernando Ulloa en Chiuptik:

De pronto Fernando sinti6 un hormigueo en los pics, una asfixia, una opresidn, un ansia de irse, de
romper esta circel de Huvia, de lodo, de cermos. (p. 156)

Ciudad Real deja de ser fortaleza, para convertirse en carcel. Por eso no resulta extrafio
que Julia sienta que se pudre en este lugar, “donde no hay més que llover y tover™ (p. 203).
Idolina, encerrada en su cuarto, suefia con el momento en que se cumpla la promesa de las
cenizas y su casa arda y ¢lla pueda huir, ir “a rodar tierras” (p. Bl).

La accidén de la novela, en la parte que transcurre en Ciudad Real, se desarrolta
basicamente en interiores; la calle es un lugar de trénsito, no de paseo, no de disfrute; no se
vive la calle, se vive de puertas adentro. Esta situacién sélo se ve alterada tras el asesinato de
Mandujano. Se declara una especie de estado de excepcidn. Se produce entonces una extrafia
apertura, las rigidas normas sociales se relajan, la ciudad vive inmersa en una aparente fiesta.

Porque en Ciudad Real hay normas, hay limites. Como corresponde a una ciudad
feudal, el espacio refleja la sociedad que la habita y, por tanto, éste estd jerarquizado, se
acota, se ordena refiejando una rigida estructura social: cada quien tiene su lugar dependiendo
de su posicién en la sociedad coleta y no debe traspasar los umbrales, las fronteras; quien ose
penetrar en donde no le corresponde, tendré que enfrentar el circulo de exclusién levantado a
su alrededor, el mismo que intenta romper a toda costa y a cualquier precio Julia, aunque a
veces dude y se pregunle: “; Valia la pena empefiarse en penetrar un mundo tan cerrado, subir
a una jerarquia tan inaccesible?” (p. 285). La i udad, cerrada geografica, espacialmente,
también lo estd socialmente. En Ciudad Real, los indios tienen st lugar; las mujeres, el suyo;
como también lo tienen las clases populares o los arist6eratas. Puntos que no se tocan.

;Cudntos limites, cuéntas fronteras dentro de un iinico espacio!

Una divisién social del espacio

Rosario Castellanos retrata muy bien cémo se organiza socialmente el espacio de Ciudad
Real. La divisién de barrios es significativa; vivir, pertenecer a uno determinado implica una

forma de vida y tiene un valor para los demds. Las personas son juzgadas segiin 1a zona que
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habitan. Cambiar de barrio conlleva una aspiracién a subir en la escala social (algo
imperdonable dentro de la comunidad coleta), o denuncia la decadencia de un linaje. $élo ef
dinero puede hacer olvidar el origen, aunque siempre perduren los recelos hacia esos
advenedizos, como Leonardo Cifuentes, persona de origen turbio (un recogido) y pasado
tormentoso, que es admitido en el selecto circulo de las buenas familias de Ciudad Real
“gractas a su fortuna, cada vez mis opulenta” (p. 66), aunque con reservas. Pero Ciudad
Real no es la dnica que establece estos estrictos limites sociales, el relato de César Santiago
sobre su vida en Comitdn, nos mostrard que no se trata de un caso excepcional en la zona:

La familia de Saniiago era comiteca y en tiempos no muy remotos habfa sido propietaria de un

Roreciente negocio de carne en el barrio de la Pila. Barrio de gente amrecha. Genie de posibles v

jacarandosa también [...]. Pero que no pretendiese un pilefio salir de su banrio, querer formar parte de

la sociedad de} centro porque era tgnominiosamente rechazado. Pilefio naciste, pilefio te quedas. (p.
166}

El centro, el lugar en que viven las buenas familias, los comerciantes de prestigio, los
finqueros de estirpe. Donde se levantan las imponeates casonas. Muy posiblemente, ahi se
encuentre 1a casa de Leonardo Cifuentes e Isabel Zebadia, también la de Julia Acevedo y
Fernando Ulloa, aunque nunca se especifique. Es en esta zona donde se desarrolla ja mayor
parte de novela. Aqui se concentra el poder: el Palacio Municipal, el Nifiado (la cércel), pero
sobre todo el Palacio Episcopal. Signo del deterioro de los nuevos tiempos, es 1a llegada al
centro de los advenedizos, de las nuevos ricos. El poder abrir una tienda en la calle Real de
Guatemala, por ejemplo, se convierte en signo inequivoco de ascenso social.

Un barrio menos céntrico es la parroquia de San Diego, lugar que s6lo conoceremos
por referencias, por los recuerdos de Manuel Mandujano, ya que €l estuvo a cargo de esta
parroquia. Al conviven familias de antiguo abolengo con artesanos, pero son “como el agua
y el aceite. Vecinos transetintes de la misma calle, asistentes a la misma iglesia, ni se
hablaban ni se conocian” (p. 104). Los ricos venidos a menos viven encerrados en sus casas,
consumiéndose en el recuerdo de sus pasadas glorias, escondiendo su actual miseria. En
cambio, las familias humildes tienen sus puertas abiertas de par en par. Porque los pobres
viven mis en la calle; cuanto mis abajo en la escala social tendrin méds presencia en este

espacio. La calle es el lugar del comercio, de los mendigos, de os indios...
Viviendo en los mdrgenes

En la novela, resulta interesante el manejo de la idea de “las oriliadas”, palabra que es casi

insulto, pronunciada con desprecio, con la que los coletos se refteren a los lugares donde
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habita ]a poblacién mas marginal. Las atajadoras que aguardan en las entradas de la ciudad a
las indigenas. Los Barrios de Mexicanos y Tlaxcaltecas en Custitali y San Felipe, “barrios
miserables que rodeaban la ciudad y que servian de transito, casi imperceptible, entre el
mundo de fos ladinos y el de los indios™ (p. 280). Esta gente de las oriltas, al igual que los
indigenas, cuando acceden al centro lo hacen para comerciar o para mendigar; tienen su limite
en los umbrales, contemplando la vida ajena siempre desde afuera, a través de puertas

entreabiertas, cuando no se las cierran:
Las mendigas golpeaban con insistencia, con estrépito, el Hamador de hierro. Alguna criada se

asomaba apenas. Al través del resquicio abierto llegaban ecos de risas, fragmentos de oopversacidn
[...]. Y ta mencstemsa sc quedaba afucra con ¢l portén bruscamenie cermado anic su cara. {p.279)

Afuera. Gente que carece de un jugar en esta sociedad cerrada y clasista de Ciudad
Real. Genle que vive en los mérgenes, en el borde, en el filo. Gente digna de desprecio,
gente que molesta con su sola presencia. Ante ¢l peligro indio que amenaza la ciudad, los
habitantes de los arrabales invaden el centro en busca de proteccién, como sucedia en las
ciudades medievales. Las atajadoras se 1anzan a mendigar por las calles. Las familias de las
orillas se instalan en la noche bajo los arcos del Ayuntamiento. “Quedaba alli un
hacinamiento de cdscaras y desperdicios, un olor de leche rancia—;habia tantas criaturas! —
de sudor vicjo, de lana usada, que se renovaba antes de que hubiese acabado se extinguirse”
(p. 281). Los indios también molestan a la vista, estorban. Julia no sera ajena a estos

prejuicios de los coletos:

;Los indios! Los odio a todos, sucios, miserables, torpes. No se puede caminar por las calles de
Ciudad Real sin tropezarse con indios tirados de borraches, sin recibir la embestida de una carga con
1a que corren a cicgas, sin resbalar cn las ciscams y desperdicios que van dejando tras de si. (p. 199}

Curioso. La expresién "cdscaras y desperdicios” se repite en los dos casos. Tal vez
porque asi es como se considera a toda esta gente, basura, desperdicios de la sociedad, lo
desechable, lo iltimo, lo que afea a la vista y debiera esconderse o, por qué no, aniquilarse.

Para los indios. Ciudad Real es un fugar hostil, como lo muestra a actitud de Marceta
mientras recorre sus calles, tras escapar de las atajadoras:

Con movimienlos furlivos ¥ ripidos. como de animal avezado a la persecucion y al peligro,
Marcela se destizaba por las calles empedradas de Ciudad Real, (p. [T

Los indios caminan por en medio de la calle, por el arroyo, “porque a las personas de
su raza no les estd permilido transitar en las aceras™(p. 17). Su lugar es a calle, el mercado,

pero en las casas de los poderosos el limile, 1a frontera, estd en los umbrales, en los
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zaguanes, como el de {a casa del enganchador. donde se permite dormir a los indios que van
air a trabajar a las fincas de la costa. Si togran pasar m4s adelante, tal vez alcancen los
dominios de la servidumbre: los patios, la cocina. Desde esos limites privilegiados, Pedro
consigue conocer la ciudad de Tapachula; convertido en mozo de estribo de don Adolfo,
traspasa las puertas “que de otro modo hubieran permanecido cerradas para un indio.
Conocié desde los zaguanes, desde las cocinas, desde los patios en que aguardaba a su amo,
la casa de los ricos; aprendid los vericuetos de los edificios municipales y entrevié los
salones de los casinos”(p. 58). Siempre tras bambalinas, asomandose por los resquicios,
desde afuera, ninguno de los de su clase puede entrar al recinto sagrado de los amos. Su
lugar es el filo hostil de la banqueta en que Marcela se sienta a ol vidar (p. 24), en donde fos
indios aguardan pacientemente la llegada del enganchador (p. 52). Si no, el rincén que
etemamente parece ocupar Teresa Entzin Lopez en la casa de los Cifuentes. Este espacio, el
més sérdido de los refugios segin Bachetard!3, merece una atencién especial, es el lugar
donde Teresa se enrosca tras las ofensas, en una especie de regreso al protector vientre
matemo; pero también es el mis humilde, aquel donde intenta pasar desapercibida, especial
aptitud de la indigena (p. 142); espacio que la coloca siempre al margen de la escena
principal, como cuando kdolina forcejea con Julia tras ser descubierta en el desvin: “Inmévil,
Teresa abservaba el episodio desde un rincén” (p. 93). Si al rincén le afiadimos en brasero,
es decir, el fuego, y una figura inmévil, una india que pronuncia palabras ininteligibles, se
transforma en un espacio de misterio, migico, el espacio donde se puede pronunciar el
augurio. Ese es el escenario que observa Idolina, que comienza a sospechar, “con mds
expectacién que miedo, si aquella mujer de traza tan insignificante, de aspecto tan humilde,
no seria una "canén”, la poseedora de un nahual de fuego, dotada del poder suficiente para
convertirse en este elemento y para dictarle sus mandatos™ (p. 86).

Pero el lugar del indio en |a casa del amo no es seguro. Teresa, al escaparse de la casa
de sus amos, perderd el suyo; cuando regrese dormiréd en el suelo, “porque su antiguo
estrado servia ahora a una criada que siempre se 1o habfa envidiado™ (p. 258). Esta pérdida
del espacio fisico resutta simbdlica, ya que Teresa también ha perdido su lugar en el corazén
de ldolina. La situacién en que se encuentra la india resulta trigica, habita una especie de
"nepantla®, esa tierra de en medio, ya que no pertenece a ningin lugar. Habita el ditimo
rincén de {a casa, donde “hubieron de transcurrir varios dias antes de que nadie notara que la
nana habia abandonado la casa de los Cifuentes” (p. 142). pero ya es incapaz de vivir entre

los suyos, cuando se ve obligada a hacerlo no soportard ta miseria y recuerda con nostalgia el

13 Gaston Buchelard. La podtice del espacio, Méxtco: F.CE. 1975, p- t72
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lugar del que huy6, alli siente que esta "su lugar”, "su hogar” (p. 254). Cuando vuelva, sin
embargo, le asaltard la misma pregunta que se hacia cuando estaba en Majomut: “;qué tengo
yo que hacer aquf?” (p. 258). Este es el drama de la indigena, la ausencia de un espacio
propio al cual pertenecer. Porque a la pregunta citada, se afiade otra que esta impticita en ella:
quién soy?, ;qué soy? Ya no es una india cualquiera, esta aladinada, pero los blancos nunca
notardn la diferencia, no la aceptarin como igual. Teresa se enfrenta realmente al problema de
la pérdida de la identidad. Sin embargo, siempre le quedardn sus historias, esos cuentos y
leyendas que le narra a Idolina, en los que se entremezcla realidad y ficcidn, lo autSctono, lo
heredado, con la influencia de los dominadores, en definitiva, el mestizaje.

A los mismos mérgenes y oriltas estd condenada Mercedes Sol6rzano, vieja prostituta y
actual celestina de Leonardo Cifuentes. A su puerta no se detienen las gentes que se precien y
los sefiores {a saludan “con gesto furtivo” (p. 21). Vive arrimada a la casa del hacendado,
ocupando unos cuartos significativamente exteriores, donde monté un negocio que sirve de
mampara para ocultar las correrfas de Leonardo. Las puertas de la calle abiertas de par en par,
permitiendo la entrada de Marcela, una india, son un llamado a la desconfianza, mds cuando
la puerta posterior, “—que daba acceso al fondo del Ja casa— estaba sélo entornada™ (p. 18).
Transmite una idea de ocultacién, de algo turbio, como més tarde se comprobard. Dofia
Mercedes es otro personaje en la frontera, en los limites, sirve de contacto entre Leonardo y
Julia, la extranjera, pero también tiene acceso al mundo indigena, a donde marcha, bajo de
disfraz de salera, para espiar.

Las mujeres, en general, estin condenadas a los mérgenes, aunque a unos méargenes
muy distintos a los hasta ahora expuestos. Estin condenadas al encierro, a contemplar desde
afuera, tras los visiflos de una ventana, como en esa significativa primera imagen que
tenemos de Isabel Zebadiia:

Atraida por el escéndalo una mujer descorri6 ¢l visilo de una ventana. Era isabel Zebadua, la esposa

de Leonardo Cifuentes. Por un inslante su rostro se dibujé tras los vidrios. Un rostro tabajado por
el sufrimiento, rofdo de ansiedad, troquelado de desdén. (p. 22)

Contemnplar la vida tras una ventana es también el destino de las solteras, al que

escapan durante unos momentos, ante el estado de excepcidn de la ciudad, que les permite un

poco de libertad, participar:

Las solteras abrieron la puerta de su encierro. Por (in ahora podian moverse, actuar, servir, sin que
lis paralizam la burla o la desuprobucion de los demds. Miraron la catle, por pnimera vez en aios, ya
no af través de un vidrio, de un baticnic cntomade, sino o piena luz. (p. 274)
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Porque el lugar de la mujer es la casa. permanecer al margen del mundo, inméviles,
inactivas, sélo contemplando desde las oriflas. Como dice Rosario, el aire libre, la
naturaleza, el campo no le corresponde a la mujer; para ella es ef salén, "¢l templo donde
recibe los homenajes de sus fieles con la impavidez de un idolo™ 4. El salén, “con su
exigencia de distancia y ceremonia” (p. 130), lugar de las visitas, de reuniones, donde las
mujeres descuartizan prestigios, comparten secretos, juzgan vidas ajenas, como en las que
lienen fugar en casa de Julia. Pero también el lecho “det amor y del parto. el sitio donde el
macho las humillaba y las exaltaba, el trono de su pereza, el refugio contra la destemplanza
del clima” (p. 274). En definitiva, la inmovilidad, siempre al margen, sin tomar parte del
curso de |a historia, de los acontecimientos, tan sélo dejdndose Hevar. Por eso, Julia viene a
romper las normas, es un aire de libertad, un rayo de luz entre tanta tiniebla, una mujer que

quiere tomar las riendas de su destino:

Una figura femenina que se pasea sola por las calles; una voz, una risa, una presencia sonom que se
eleva por encimi de los cuchicheos: una cabellera insolentemente roja, a menudo suella al viento,
No es necesario mids para que las beatas, pdlidas de enciermo, se santigten detris de las ventanas. (p.
126}

Julia tiene que enfrentarse a una sociedad que le cierra sus puertas. No se resigna y
busca ser aceptada; queriendo formar parte de aquellos que la desprecian, se convierte en
amante de Leonardo Cifuentes, para acabar en una mujer como las demds, una mujer que
permanece en su caserdn, aguardando sola y casi 4 oscuras al hombre (p. 197). Leonardo
acabard percibtendo el cambio:

Habia caplurado, pues, al gavildn, veloe, asustadizo y rapaz; lo habfa cebado pacicntemente y ahora
pesaba, se movia con dificultad; habia adquirido hifbitos sedentarios. (p. 339

.
De la mujer activa que aparecia al principio, a la pasividad final. ;Pero cudl es el fin de
Julia? La novela nos da a entender que abandona a Leonardo ¥ parte de la ciudad; sin
embargo, queda una duda, los anénimos que recibe el gobernador afirman que Leonardo
fingi6 su partida y que la mantiene encerrada en un escondite {pp. 360-1). ; Cierto o simple
imaginacién febril de una mente enferma que desea a Julia, que fue una imagen de libertad,
su propio destino?
tdolina, “criatura desequilibrada por la enfermedad y ef encierro”, como la define

Leonardo Cifuentes resulta el caso extremo de esta mujer que vive en los mdrgenes. La

Hepg mujer v su tmagen”. en Mujer que sabe fatin. . op. i, p.o UL
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ventana es para ella una puerta al mundo, el dnico aire de libertad; a través de tos ecos que le

llegan de fuera, la vida entra en su cuarto:
Acechaba en cada ¢co de los que resonaban en la acera, el paso de quien vendria a ltbertaria. Habia
aprendido a distinguir, con esa agudeza terrible de los solitanios, la prisa de los jévenes, de los
gozosos, de los que van cn busca de a2 felicidad, y la prisa de los angustiadoes, de los que cofren a
detener ef destine. En la auloritaria rudeza con que posaban ¢l bastdn sobre las losus conocia el
rango de los sefiores y la gallardia de un hombre por el rasgueo de sus espuelas. Y en el mids
furtivo, en ¢l mds impereeptible roce, adivinaba la humildad descalza de un siervo, de un indio. (p.
&)

Este personaje esld condenado a contemplar la vida desde afuera, “desde el extremo
opuesto 4 la asamblea de los satisfechos, de hartos™ (p. 201). Su destino parece ser no
participar nunca, ser un simple espectador. Su cuarto, esas cuatro paredes entre las que se
pudre son los limiles de su mundo. Entre tanto, se le pasa la vida consumida en la
enfermedad y el odic. Mientras es testigo de la traicién de su padrastro, de su madre, de
Julia, ella “se estd sentada en un rincon, impotente, mientras la sangre le golpea las entraiias
y un ahogo le entrecorta la respiracién” (p. 201). Nuevamente el rincén como refugio, como
cuando Idolina era nifia, que cada vez que su padre salia de viaje *se enroscaba en el lugar
donde una prenda de ropa, un libro abierto, un papel a medio escribir le hablaba del ausente.
Se enroscaba alli, a llorar como perrito abandonado” (p. 76). En Idolina, el rincén es
soledad, es abandono, es inexistencia para los demds.

La primera vez que se alreva a traspasar la puerta de su cuarto, serd para contemplar la
fiesta que se celebra en su casa desde la ventana de un desvan que da al patig. De nuevo se
sitda al margen, como simple espectadora, incapaz de tomar un papel activo, de vivir porella
misma y no a través de los personajes que pasan ante 5us 0jos:

En elos [{os vidrios de la ventana] apoy6 la enferma su [rente abrasada de emocidn y fatiga. Lo que
estaba mds alld de aquellos vidnos, cra fa vida, era ef mundo. (p. 90}

Idolina es un ansia de ser, un personaje en busca de su lugar, un espacio donde
sentirse libre. Acabard trasponiendo tos muros de su casa gracias a la influencia de Julia, que
para la muchacha se convierte en un sinénimo de libertad; sin embargo, serd algo temporal, al
fina! de ia novela la volvemos a encontrar encerrada en su casa vacia, en su cuarto en
tinieblas, postrada en su lecho, con el rostro vuello hacia la pared, encerrada en si misma, en
su locura. Ya no hay mids espacio pam ella que su mismo cuerpo, su mente, lo demas no

existe.
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Espacios exteriores

A diferencia de las mujeres, el lugar de los hombres es la calle, el casino, la hacienda, porque
“los hombres no pueden estar encerrados, prendidos de la pretina de una mujer”. Los
hombres son actores de la vida, es el movimiento, la accién, frente al inmovilismo a que la
mujer estd condenada. Ellos siempre estén en la escena, no en el patio de butacas. Sin
embargo, en la novela los personajes blancos, aunque sean varones, no aparecen al aire libre,
en escenas exteriores, salvo las de panico ante el palacio Episcopal, tras el asesinato de
Mandujano, una situacién excepcional. Hay otra escena que transcurre en la calle, donde
encontramos por primera vez al Obispo y a Manuel Mandujano, pero el personaje central,
desde cuya perspectiva se descubre, es Marcela, una indigena, por lo tanto es natural que se
sitie en el exterior, en su espacio natural. Vemos c6mo se mueve esta ciudad a su alrededor,
una ciudad hostil:

La ciudad entera, con sus niidos, zumbaba a su alrededor, martirizdndola. Eza puerta batida por un
golpe de viento, esas campanadas perezasas y Idgubres, ¢l chasquido de! fuete al restallar en ef anca
del caballo; ta insistencia irvitante del mendigo. Y el insulto, saliendo a borbotonces, torciendo la
boca de oro de una prostinuta. (p. 24)

O més adelante:

A su hora pasaron, con su paso lento procesional, las otras gentes. La mujer que va a entregar ¢l
pan de casa en casa, la beata que acude a los oficios vespertinas: el aprendiz que sale de su trabajo; ta
modista que acaba de cerrar, con varias vueltas de llave su tafler. Sefiores de basién con empufiadura
de oro que van de paseo, entre dos Juces, silbando para ocultar sus intenciones. (p. 26)

Estos dos fragmentos, de los pocos que nos dan una imagen abierta, viva, luminosa de la
ciudad, son un perfecto resumen de lo que significa, de lo que transcurre por las calles de
Ciudad Real. Clases trabajadoras, clases humildes, pobres, sefiores y beatas. Lugar de paso.
Fuera de esto nada mds. Interiores. Casas. Muros. Ciudad Real, ciudad amurallada: fortaleza
y cércel, ciudad de espacios delimitados, de umbrales y puertas que marcan los limites, que
separan las fronteras. Protegidos dentro de sus muros, los poderosos, los amos; aluera, los

pobres, fos indios, los marginados.

De pucrtas adentro

Los espacios elegidos por Rosario Castellanos no son gratuitos. Ea Ciudad Real, 1a trama se
centra en tres espacios interiores principalmente, que corresponden a los fugares en los que

se desenvuelven los personajes més destacados: la casa de Leonardo Cifuentes e [sabel
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Zebadia, la de Julia Acevedo y Fernando Ulloa, y el Palacio Episcopal, que reflejan tres
estamentos distintos, tres grupos de poder enfrentados: una nueva aristocracia adinerada con
pretensiones politicas, una clase media citadina perteneciente al funcionariado y la Iglesia
como institucién.

Resulta interesante ver cémo Rosario elimina casi por completo 1a idea de la casa como
hogar, como espacio vital de intimidad. La casa es aqui muralla antes que morada. Es
refugio, ciertamente, pero sobre todo cércel; también es un simbolo de poder, una posesién
que otorga un lugar en la sociedad. No hay uaa nostalgia del hogar; domina la idea de
encierro, una visin negativa potenciada por la oscuridad con la que se rodea estos espacios.

Sorprende también la poca atencién prestada a las descri pciones; se privilegian algunos
espacios, las alcobas, el costurero, los corredores, pero poco més, a excepcidn de la casa de
tos Cifuentes, donde los personajes tienen actitudes concretas frente al espacio que ocuparn:
tienen lugares preferidos, sienten rechazo hacia otros, etc. En el resto de los casos, son més
bien escenarios que enmarcan la trama, por eso los pequefios detalles que proporcionan
informaci6n espacial son importantes, si estdn ahi es por algo.

Las casas e si no son sino un reflejo de la organizacién social extema, si la ciudad estd
organizada en compartimentos estancos y se caracteriza por los limites y las fronteras, lo

mismo suceders en las casas. Egual que en toda Ciudad Real, en la casa cada quien tiene su

lugar, su espacio propio.

La casa de los Cifuentes
Aunque Castellanos reparte de manera equilibrada la presencia de los tres espacios

principales, es sobre éste sobre el que se proporciona més informacién, Parte de siete
capitulos transcurren tras sus muros (11/ VI / VI XTI XV XXIV 7XL). Esta casa acoge
a los representantes de las clases acomodadas, en las que se une la vieja aristocracia (Isabel
Zebadia), con una nueva clase econémicamente fuerte, aunque de turbios origenes
{Leonardo Cifucntes), una clase que busca instalarse en el poder para mantener sus
privilegios. La suya es una casa caracterizada negativamente, Cerrada al exterior durante
largo tiempo, donde apenas si se reciben visitas, ya que estd marcada por el tuto (la muerte en
circunstancias extrafias de [sidoro) y la enfermedad de Idolina, pero también por el misterio y
¢l recelo; es una casa que oculta secretos (como la posible implicacién de Leonardo en la
muerte de Isidoro) y verglienzas (el segundo matrimonio de Isabel con et posible asesino).

Julia describe el ambiente un tanto fantasmagérico de este hugar:




Del espacio profane de Ciudad Real al espacio sagrado de Channila

jEste caserdn es tan grande, tan oscurc! De noche, las sombras de los drboles en el jardin parecen
almas en pena. Y Juego csas historias de fantasmas que cuentan las criadas junto al fogén; historias
de espantos, de aparecidos... de ascsinados. {p. 137)

Bajo los muros de esta casa se esconde una familia deshecha, de esposos distanciados
que “aiin vivian bajo et mismo techo. Pero ya no les ligaba la complicidad de antafic™ (p. 84).
Y una muchacha, encerrada en su cuarto, que odia a su madre y a su padrastro, y rechaza su
presencia. A su cuarto sélo eniran Teresa, su nana, y los médicos; su madre en contadas
ocasiones, pero siempre es mal recibida, y Julia, que se convierte en una esperanza de
libertad para la muchacha.

No se percibe en este espacio el concepto de hogar, de arraigo. Para Leonardo es una
propiedad mis, el simbolo de su condicidn, con el que que puede obrar a su antojo, marcado
por esc “mi casa”, segiin Isabel “tan posesivo como inexacto” (p. 68). Pero para Isabel
tamnbién €5 un escenario de poder, le proporciona un dominio, un lugar en la sociedad, ella es
la dueiia de la casa. Porque se trata ante todo del dominio-cércel de la mujer; el hombre casi
no para aqui, A Leonardo lo encontramos més en casa de Julia, en su hacienda, en el Palacio
Episcopal o en el Ayuntamiento reunido con los notables, como hombre que es.

Los dem4s personajes de la casa, mujeres todas ellas (Jdolina e Isabel), viven
encerradas, cada una en su propio espacio fisico y figurado. La figura de Isabel est4 ligada
con la del costurero, su refugio, su lugar favorito, aquel donde se encierra cuando estd
molesta, un espacio que invita a la reflexién, al recuerdo, a retomar el pasado. Sin embargo,
curiosamente, la descripcién proporcionada no nos llega a través de Isabel, sino de Julia
Acevedo, que poco a poco va invadiendo la casa de los Cifuentes, penetrando hasta los
iiltimos rincones; la muestra de su compteto triunfo serd la conquista del 1ltimo reducto, el

rincén sagrado de Isabel, el costurero:

Julia entraba y salfa de casa de los Ciluentes como si hubiera stdo la duefia. Por derecho de
conquista habia invadido hasta ¢l ltimo rncsn. Su lugar favorito era el costurero. jSe estaba tan
bien allf, con una atmdsfera tan tibia v recogida! Los muebles invitaban a quedarse, no tenfa esc
envaramiento del ajuar de la sala. Y fa alfombra, desgastada por el uso, habfa perdido noblemente
sus colores. Con razdn, Isabel preferfa también esle sitio. (p. 136)

No es la iinica ocasién en que las descripciones, las vivencias mds intimas, positivas de
la casa provienen de personas ajenas a ella. Teresa, desde el jacal de Felipa, recuerda con
nostalgia el lugar que ha abandonado: “La alfombra del costurero, se decia, rememorando la
blandura, la tibieza en que tantas veces se regocijaban sus pies. Y hecha un ovillo para
calentarse, Teresa murmuraba en castilla los nombres de las cosas por las que sentia

nostalgia: las macetas del corredor, la aldaba de 1a puerta de la calle, las 1ajas donde lavaba
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ropa, ¢l estrado donde dormia™ (p. 252); esta breve descripcidn, salvo la mencién a la
alfombra del costurero, nos muestra cuiles son los sitios propios de la servidumbre, los
mencionados mirgenes, las orillas que también existen dentro de una casa. Para Teresa, este
lugar que no es €] suyo, s ha convertido en su hogar, mientras que para su ama, Idolina, tan
s6lo es el espacio que encierra su drama, su tragedia, su sufrimiento; elia s6lo suefia con su
destruccion. Curiosameate, su cuarto, ese lugar caracterizado por las tinieblas, por la
enfermedad y el encierro, es la primera imagen que tenemos de la casa de los Cifuentes, es
donde entra Isabel tras haber contemplado tras los visillos la huida de Marcela, que acaba de
ser violada por su esposo. Del cuarto s3lo se destacan tres objetos: un armario, unos sillones
y una cama con dosel, en la que Idolina, de cara a la pared, vela. En este mismo cuarto
presenciaremos el fin de la novela, cuarto de nuevo en tinieblas, con Idolina postrada en el
fecho mirando a la pared. El cuarto es el mundo de Idolina, un mundo del que quiere escapar,
convirtiéndose en un espacio ambivalente, refugio y cércel al mismo tiempo:

El aislamiento le habfa sido soportable hasta entonces porque su alcoba le ofrecla un refugio contra

Ia proximidad de gentes, como su padrasiro, que le eran odiosas. Pero desde el fondo de su reclusidn,
Idotina afioraba siempre la compafifa, la ternura, la confianza, la amistad. (p. 89)

La casa, el cuarto, se transforman para la muchacha en una especie de tumba, el lugar
donde, en la noche, llega el delirio, donde tras desciibrir la traicién de Julia, suefia con su
muerte y se ve a 5{ misma dentro de un ataid (p. 202), ataiid en el que se convierte
simbGlicamente la casa deshabitada y silenciosa al final de la novela,

La idea de interioridad, de encierro, se potencia gracias a los ruidos, las noticias que
siempre llegan de fuera. Fuera esté la vida, el movimiento; dentro, la muerte lenta, ¢l
silencio, el tiempo detenido. Idolina sigue el curso de los acontecimientos a través de los
sonidos que le llegan desde la ventana, desde el resto de 1a casa; de fuera le llegan a [sabel las
murmuraciones, pero también sonidos capaces de traerla de nuevo a la realidad, cuando
medita, cuando recuerda en su costurero.

Signo de esa vida es la fiesta que se celebra en el patio. Llama la atencién la profusion
con que Rosario describe el escenario y los personajes que lo ocupan. Dos motivos parecen
estar en el fondo. Primero, porque consigue reflejar la intensidad con que una muchacha que
ha vivido ajena al munde quiere absorber este momento tan especial para elta. El encierro a
que ha estado condenada también se refleja en la subjetividad. [a relatividad del espacio.

-

Idotina se desilusiona al comparario con sus recuerdos:

i Qué mezquine era lo que vefa ahora si 1o comparaba con sus recuerdos o con sus imaginaciones! El
patio, s, era grande. Pero no tan grande como el que recorri6 en su infancia. Entonces o dnico que
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alcanzaba a cubrirlo cra el cielo abierto. Ahom bastaba un 10ldo de fona, femendado con grandes
puntadas, resenante, batido por los lutiosos vendavales de marzo, (pp. 90-1)

En su imaginacién, el patio se habia transformado en una imagen de libertad, un
espacio amplic y abierto, frente a su propio encierro.

En segundo lugar, la fiesta del patio es una ocasién privilegiada para mostrar reunida a
la buena sociedad coleta; sus movimientos, sus actitudes, sus vestimentas, los grupos que
forman, nos permiten construir un cuadro social perfecto de Ciudad Real: en las orillas, los
asientos para las personas mayores, para “las mis reposadas y respetadas, las que no debian
exponerse a las traiciones del climas” (p. 91), ancianos y sefioras embarazadas; de pie los
hombres; los trajes que traicionan a los nuevos ricos; los sacerdotes rodeados de solteronas y
sefioras “que hacian altarde de influencia sobre su marido al obligarlo a pagar los diezmos
eclesidsticos” (p. 92) y de “hombres timidos”, que no gustan de las conversaciones de los
otros hombres y no se atreven a juntarse con las mujeres; las muchachas que bailan en el
centro, o las que no pueden, como la casada, que perdidos “los derechos a cualquier
esparcimiento juvenil, permanecia al margen y miraba bailar a los demés con los ojos
dilatados de envidia” (p. 93). Todo Ciudad Real reunido entre estos muros.

En definitiva, 1a casa de los Cifuentes est4 marcada por el encierro y la opresién,

La casa de Julia Acevedo v Fernando Ulloa

Muy poca informacién tenemos sobre este espacio, aun cuando parte de otros siete capitulos
(XIH/ XIV /7 XV I XV XXIV / XXVITE 7 XXXV) transcurre en él. Es la casa de los
extranjeros, de los llegados de fuera. Como hombre que ¢s, Fernando no tiene ninguna
relacién con la casa, su espacio es el despacho donde se encierra a rumiar el rechazo que
sufre de los hacendados, pero igual que lﬁoﬁardo, casi siempre lo encontramos fuera de
estos limites: en Chamula, en Tuxtla, en !a hacienda de Leonardo, en el Instituto, en el
despacho de Tovar. La casa, esa casa “demasiado amplia para una pareja sin hijos, y muchos
de sus cuartos estaban cerrados por falta de utilidad™, es el territorio de Julia, curioso en vna
mujer que ha provocado las murmuraciones por su exterioridad. Y es que la actitud de Julia
tiene otros motivos, més alld de una real voluntad de tuchar contra las normas:

Jutia buscaba, fuera de si misma y de su casa, distracciones, un estruendo quc 1z aturdicra para no
pensar en sus problemas, en sus decepciones (p. 126)

Cuando César Santiago sea invitado por Fernando a vivir en su casa, Julia fo vera
como un intruso, alguien que irrumpe en sus dominios, porque “se habia acostumbmdo a

vagar sola por el caserén, a disponer a su anlojo hasta el dltimo de sus rincones” (p. 178).
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En el fondo, Julia busca una seguridad, un lugar donde recalar, donde acabar su periplo, un
fugar donde permanecer, algo a lo cual aferrarse, y eso simboliza para clla su casa:
Miraba a su alrededor, con la agudeza dolorosa de las despedidas. La amplitud, 1a solidez de este
cuarlo, uno entre los muchos de los que disponfa en su casa. El amrcglo, en el que se aliaban la
riqueza y ef gusto. Ef poder mandar a una servidumbre incondicional, sumisa. La seguridad de tener

mis dinero que necesidades. E} prestigio de ser esposa de luncionario y amante de finquero. Habia
encontrado en Ciudad Real el témino de une peregrinacion azarosa que no querfa volver a reanudar.

(p- 260)

En esa misma bisqueda, hay que situar su obsesién por el orden, éste le proporciona
seguridad (p. 285 y p. 290).

Pero la casa de Julia es también el lugar secreto, el nido de los amantes, donde se
esconde lo prohibido, lo que busca la proteccién de la oscuridad, de las sombras. Asi,
encontramos a Julia, sola, ea silencio, en tinieblas, aguardando al amante. El nerviosismo
que e produce a Julia su situacion, la angustia de la espera, se traduce en movilidad, en un
no poder permanecer guicta: se asoma al corredor, va a la cocina, vuelve a la sala (p. 198).

El espacio también adquiere caracteristicas premonitorias. El capitulo XXVIII acaba
con la imagen de Julia contemplando la recdmara vacfa de Fernando y cerrdndola con llave,
en mitad de una noche que le produce espanto, como previo anuncio de que no volverd a ser

ocupada. La casa quedard vacia, Femando seré ajusticiado y Julia anuncia su partida.

El Palacio Episcopal _
En este espacio transcurren otros siete capitulos (IX / XIX / XXV / XXVI/ XXVIE/ XXVIlI
! XXXVIL / XXXVIID. Se convierte en el lugar de reunién de la ctudadania ante los
momentos de crisis, donde se relinen los principales, a donde llega el Gobernador,
reconociendo, de esta manera, su cardcter de autoridad en Ciudad Real.

El Obispado se caracteriza por el lujo, por 1a ostentacién inicial. Rosario presta una
especial atenci6n a los detalles que indican el lujo.Una riqueza que es justificada por don

Alfonso Cafiaveral:

La soledad, el ocio, ol miedo a la vejez, me hicieron persistente como un pdjaro que aranca, de
donde puede, las pajilas para hacer su nido. Nada de esto me pertenece. (p. 98}

Pero, ademis, ios obispos tienen obligaciones, deben mantener el rango que su
posicion les impone. El Palacio se ha convertido para el Obispo en una jaula de oro que ha
apaciguado al joven enérgico y batallador que fue. Ahora, contempla desde afuera lo que

sucede, sin atreverse a intervenir con decisién. Los acontecimientos lo sobrepasan. Al final
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de la navela lo encontramos encerrado n su cuatto, en medio de una austeridad contrastante
con ¢l lujo inicial, en 1a oscuridad, solo, lleno de remordimientos, pero elige el aislamiento a
la accién. Deja el Palacio en manos de los "politicos”, de tos curas con aspiraciones, de los
hacendados, de las fuerzas que han acabado con los indios.

Resulta {lamativo que en la novela aparezca el palacio, pero ninguna iglesia, ni siquiera
{a catedral; tal vez Castellanos quiso enfatizar asi el carédcter terrenal, no sacro, no hay una
verdadera religiosidad en Ciudad Real. La Iglesia es un poder mds, lucha con ¢! estado por
su cota de poder, por el control de sus respectivos vasallos. La visita del Gobernador puede

interpretarse como el triunfo de los poderes tradicionales.

Orros espacios

Estos no son los dnicos espacios interiores que aparecen en la novela, aunque el resto son
ocasionales. El [nstituto donde Fernando Ulloa trabaja se caracteriza, como todos los
espacios de Ciudad Real, por su aspecto de cdrcel; se trata de un antiguo convento, poco
apropiado para su actual funcién. Rosario ni siquiera utiliza el nombre de aulas para definir
los lugares en que se imparten las clases, sino celdas, “celdas oscuras, estrechas, himedas
—instrumentos para mortificar el cuerpo—[...]" (p. 157). La hacienda de San José Chiuptik
es una construccién “maciza, de piedra, cal y hierro” (p. 143), con techos altos, sélidos
muros, fria, donde Fernando Ulloa se encuentra con Leonardo Cifuentes. El despacho del
abogado Virgilio Tovar, a donde Ulloa va a pedir ayuda para tas mujeres indigenas, refleja el
carédcter de su duefio: [a “desnudez de las paredes era hostil; 1a altura dei techo desmesurada.
Los muebles severos, incémédos. Y las ventanas obstruian el paso de la luz con visillos
espesos” (p. 239). También estd el Niiiado, la circel con sus celdas oscuras y malolientes,
donde se apifian las mujeres de Tzajal-hemel. Espacios todos negativos, marcados por la
oscuridad y el encierro, donde no hay un espacic por donde pueda entrar una bocanada de

aire fresco.

* ¥ %

En definitiva, Ciuvdad Real es una ciudad marcada por el encierro, ciudad de poder,
jerdrquicamente estructurada, fortaleza, que finalmente acaba siendo sobre todo carce! para
todos sus personajes. Ciudad que asfixia, que aprisiona a sus habitantes. Sélo Leonardo,
acompafiado de Isabel, el verdadero triunfador de la novela, la abandonard. El destino de

Ciudad Real no parece muy halagiiefio, los tres principales espacios en que se ha
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desarrollado la novela son una muestra palpable de lo que le espera a la ciudad si persevera
en su conducta: la casa de los Cifuentes abandonada, silenciosa, alojando entre sus tinieblas
la locura, el delirio, sirviendo de tumba en vida; la casa de los Ulloa también abandonada,
cerrada; el Palacio Episcopal tomado por los poderosos, con un Obispo que como ldolina, se

afsla en st mundo, en la oscuridad total.

IM1.. SAN JUAN CHAMULA; LA CIUDAD DE LOS DIOSES

Una concepcion sacra del espacio

Si Ciudad Real representa la ciudad del poder, y por tanto, un espacio fundamentalmente
profano, San Juan Chamula responde a la imagen de la ciudad sagrada; domina en ella una
concepcién sacra, ritual, del espacio. Mircea Eliade comenta que el deseo del hombre de
constituir y habitar los espacios sagrados delata siempre la 'nostalgia del parafso’, es decir,
expresa su deseo de “encontrarse siempre y sin esfuerzo en el corazén del mundo, de la
realidad y de la sacralidad, y {...] de rebasar de modo natural la condicién humana y recobrar
la condicién divina, un cristiano diria: la condicién de antes de la caida”'5. Entre los
indigenas tzotziles de San Juan Chamuia se trata més bien de recuperar la condicién anterior a
ta conquista, de recuperar su antiguo esplendor, cuando los dioses estaban de su lado.

En Ciudad Real, los hombres dominan el espacio, lo controlan, lo organizan, o ponen
a su servicio. Mientras, en Chamula todo estd supeditado a las potencias superiores, hasta el
mismo destino de sus habitantes. El indigena que Rosario dibuja en su novela est4 abierto a
la trascendencia, necesita estar en continua comunicacién con los dioses, y es el espacio
sagrado el que le permite estar en contacto con la divinidad, establecer pactos, aguardar sus
sefiales. Serd este aspecto de la sacralidad el que Rosario destaque en su planteamiento
espacial dentro del mbito indigena. Quizd por eso su espacio se carga de simbolismo y
resulta menos preciso, mas ambiguo que el de Ciudad Real. Alli dominaba la geometrfa, el
orden racional, la "inteligencia”; era i triunfo de lo profano. En cambio, los limites de
Chamula nos resultan imprecisos, lo sagrado lo inunda todo, proporcionando un orden
distinto que a nosotros nos resulta desorden, asimetria. Los limites no separan aqui clases ni
hombres, sino dos realidades contrapuestas; los umbrales son la frontera “que distingue y

opone dos mundos y el lugar paraddjico donde dichos mundos se comunican, donde se

E5 thid., p. 343.
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puede efectuar el transito del mundo profano al sagrado™'6, Més que [as diferencias sociales,
los espacios indigenas servirdn para enmarcar los choques culturales, a través de dos ejes en
torno a los que se desarrolla la vida de Chamula y que muestran los efectos de la
transculturacidn, del sincretismo: el templo que acoge un culto catdlico no asimilado y la
cueva donde se intenta recuperar el culto de raices prehispinicas.

Los dos espacios, tanto el ladino como el indigena, pese a sus radicales diferencias,
acaban transmitiendo la misma sensacién de aislamiento, de encierro, de asfixia, de trampa,
aunque por distintos motivos. En Ciudad Real, son la rigidez de las normas sociales, los
prejuicios, los que establecen limites y levantan fronteras. En San Juan Chamula, ahoga la
densidad de las atmdsferas, enmarcadas por la tiniebla, por los clores, las aglomeraciones; es
el peso de lo sacro, de lo misterioso, de lo migico, de lo que supera al hombre, de lo
irracional, de lo trascendente en una palabra. Los dioses en lugar de liberar atan, condenan al
hombre al inmovilismo o a la continua repeticidn de un destino que se encuentra fuera de su

control.
La fundacion: el establecimiento de un centro

Si la imagen que resumia Ciudad Real era una de esas quintas de las afueras, mitad fortaleza
mitad cdrcel, ia que le corresponderia a San Juan Chamula seria la de ta iglesia, constituida en
centro real e imaginario del [ugar. “Este lugar es el centro. A él se arriman fos tres barrios de
Chamula |...}” (p. 10), dice la novela en su primer capituto. Pero ademis se deja entrever
una determinada concepcidn del universo que resulta comiin entre las sociedades primitivas,
y que Rosario apunta, aunque no profundiza, no intelectualiza sobre ella. La iglesia de San
Juan se convierte simbdlicamente en centro del mundo, en su ombiigo o, lo que es lo mismo,
en su origen, porque como sefiala Mircea Eliade:

[...] nada puede comenzar, hacerse, sin una orienlacién previa, y toda orientacidn implica la

adquisicitn de un punto fijo. Por esta razén, el hombre religioso se ha esforzado por establecerse en

¢l "Centro del Mundo®. Para vivir en el Mundo hay que fundarlo [...]. El descubrimiento o la
proyeccién de un punto (ijo — et Centro— equivale a la Creacion del Mundo [...].

Por eso no es casuatidad que la novela empiece, precisamente, con el relato mitico de la
fundacién, del ievantamiento del templo, esto es, de la marcaci6n de ese centro y, con ello, la
consiguiente consagracién del espacio habitado. El relato se ajusta a las premisas

tradicionales de las fundaciones 1aiticas. Dentro de una mentalidad religiosa, el hombre nunca

16 1 0 sagrado v lo profano, op. cit, p. 28.
17 1bid., p. 26.
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escoge el punto en que se ubicard ese espacio sagrado, tan sélo lo busca y lo descubre a
través de la revelacién!®. Siempre hay un signo que indica la sacralidad del lugar (un 4guila
devorando una serpiente encima de un nopal en ef caso de Tenochtitlén, por ejemplo). Ese
punto se convertird en el ordenador, el poste, el eje cosmico, alrededor del cual “el territorio
se hace habitable, se transforma en mundo™'® . Asi, San Juan Chamula se erige, gracias al
relato inaugural, en el [ugar elegido por la divinidad, en este caso un santo catélico, San
Juan Fiador. En la descripcién del santo se observa la pervivencia de la cosmovisién
indigena tras las formas catélicas; en San Juan respiran aiin viejas divinidades:

San Juan, el Fiador, ¢l que esluvo presente cuando aparecieron por primera vez los mundas; el que

dio el sf de la afirmacién para que echara a caminar ¢l siglo; uno de los pilares que sostienen firme
lo que estd firme, San Juan Fiador, se incling cierto diaa contemplar la ticrra de los hombres. (p. 9)

Rosario, a diferencia de otros escritores indigenistas, no se detiene a explicar o analizar
las creencias particulares sobre el universo indigena, prefiere plasmar lo que €stas tienen de
universales, lo que tienen en comiin con las de otros pueblos premodemos, pero no lanza un
discurso antropolégico o etnolégico, sino que pretende hacerlo literariamente, con imagenes
y sugerencias, creando atmésferas, dejando pequeiias marcas, datos que apuntan hacia elias
o las reflejan; pero es necesario leer entre lineas. Centrémonos, por ejemplo, en la frase “uno
de los pilares que sostienen firme lo que esta firme”, que sirve para identificar al santo.
Subyace en ella la imagen con que los indigenas de la zona se representan el universo: la
tierra es un plano cuadrado sostenido por cuatro pilares més uno central; sobre ella, el cielo
es otro plano sostenido por otras lantas columnas. Segin recoge Miguel Ledn-Portilla en su
libro Tiempo y realidad en el pensamiento maya, entre los tzotziles actuales se conservan

algunas antiguas creencias:

Los 1zotziles coneiben ¢l mundo cuadrado; ¢l cielo y 1a ticrra estdn juntos y unidos en Jas esquinas.
Los kuch Vinagel-Balumil son los dioses de las cuatro esquinas gue sostienen el mundo en sus
hombros. Su m4s ligero movimiento produce temblores y aun lerremotos.

Aunque esta cita se refiere concretamente a los tzolziles de Larrainzar, esta creencia
parece estar bastante extendida por la zona; Calixta Guiteras Holmes en Los peligros del
alma. Vision de un mundo de un tzotzil, recoge una descripcidn similar a partir de los
testimonios de su informante, un tzotzil de San Pedro Chenalhé: el mundo o 'Osil-balamil es

cuadrado, “como la casa o la sementera”, y ¢! cielo estd sostenido por cuatro pilares "como

18 Tratade de hisioria de las religiones, op. cit., p. 330
19 10 sagrade v lo prafune, op. cit., p. 35.
20 Miguel Ledn-Portilla. Tiempe y realidad en el pensamiento maya. México: UNAM, 1986, p. 132.
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los postes de una casa" y rodeado de agua™ 2!, En Ernografia tzeltal de Chiapas, Alfonso
Villa Rojas comenta al respecto: “Existe la creencia de que la Tierra es plana y es soportada
por cuatro gruesas columnas. La Tierra, a su vez, soporta el plano del cielo mediante otras
cuatro columnas™22. Por lo tanto, el San Juan de la novela conecta con esta creencia, se
habria identificado con uno de esos "kuch Vinagel-Balumil" de los que habla Ledn-Portilla,
uno de los dioses que sostienen el mundo o uno de los guardianes de sus esquinas; lo que
resulta inobjetable es que esa caracteristica del santo no corresponde al culto catélico. Rosario
presenta desde el comienzo un ejemplo de transculturacién.

El santo contempla el mundo desde arriba y su mirada se detiene en el valle de
Chamula, descendiendo sobre él; es el lugar que elige para ser reverenciado. La mirada se
concentra, se focaliza en este punto como una cdmara cinematogrifica. El valle es
representado con caracleristicas paradisiacas, celestiales, de hecho se trata de un rincdn cerca
del cielo, propio de dioses mds que de hombres comunes; su aspecto mds destacado ¢s su

proximidad con las alturas:

Se complacid en la suavidad de las colinas que vienen desde lejos (y vienen como jadeando en sus
resquebrajaduras), a desembocar aqui. Se complacié en la vecindad del ciclo, en la niebla
madrugadora. (p. 9)

La sedial, “la sefia de su voluntad”, es un promontorio de piedras, en las que
transformé a todas fas ovejas del paraje para que sirvieran de material de construccién. La
imagen del promontorio, unida a la altura del lugar, nos remite de inmediato a la montaiia
césmica que expresa el vinculo, la conexidn entre cielo y tierra; segtin Eliade, ese sentimiento
de proximidad al cielo también es muy comin entre las religiones primitivas:

[...1 "nuestro mundo® es una tierra santa porque es ef liegar mds préxime al Ciclo, porque desde
aqui, desde nuestro pais, se puede alcanzar el cielo; nuestro mundo, segiin eso, es un lugar alto. 23

San Juan Chamula se ajusta perfectamenle a esta premisa, por tanto. Alli, en el
promonlorio, se levaatard la iglesia, que no es sino una réplica de la misma montafia
césmica, reafimmando el estrecho vinculo entre lo divino y lo terrenal. Pero ademas la iglesia
de la novela no es una iglesia cualquiera, no fue levantada por las manos del hombre; el

mismo santo tuvo que empujar las piedras, hasta reunirlas en el lugar elegido (p. 10}.

21 Calixta Guiteras Holmes. Los peligros del almna. Visidu del mundo de un 1zot2il. México: FCE. 1986, p.
220.
22 alfonso Villa Rojas. Emografia rzehal de Chiapas. Modulidades de una cosmovision prefispdnica. op. cit.,
o p.o 48
23 Lo sagrudo y fo profano, op. i, p. 39.
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Montaiia, promontorio, iglesia-campanario, imagenes todas ellas ascensionales, escalas para
alcanzar el cielo. Durand, en su libro Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, sefiala
que “los simbolos ascensionales nos parecen marcados por la preocupacion de la reconquista
de un poder perdido, de un tono degradado por la cafida™+. Esto nos remite a una idea que
subyace en la novela, desde el epigrafe inicial, que los indigenas viven una condena y
esperan un nuevo renacer. Lo suyo es una caida eterna que anuncia una futura, aunque
siempre lejana, ascensién. Detrds de todo esto se encuentra ta cuestién del tiempo mitico, del
tiempo sagrado, aspecto del que me ocuparé en el siguiente capitulo, pero que resulta dificil
de deslindar cuando se aborda el tema del espacio sagrado.

Esta consagracién del espacio indigena, su sacralidad, es lo que explica en parte el
arraigo del chamula a la tierra. Esta es sagrada, es la madre por antonomasia. No otorga
poder, no es una posesién més como ocurre entre los ladinos. En la posesi6n de la tierra
radica en la novela la recuperacién de su dignidad, de su identidad como pueblo y como
individuos. Para Pedro estard indisclublemente ligada a la palabra justicia. Ademds, Chamula
es el hogar de san Juan, “cuyo doble esti en el cielo y vigila cuando la imagen de Chamula
descansa™ (p. 305), y por eso los tzotziles estdn obligados a defender el lugar que les fue

concedido en custodia:

¢Y Chamula iba a quedar desamparada? ;Y en esta comarca inmensa ya no podrfa reinar el espfitu
de San Juan, su dnimo de constructor ¥ duefio de rebafios? ;Se envileceria la tiemma donde brotaban
tantos manantiales, donde {a niebla bajaba a posarse con tanta frecuencia? jQué indignos habfan sido
de vivir aqui, si no cran capaces de disputar al ladino esta posesidn! (pp. 309-10)

Derramar la sangre por defender la tierra no hace sino aumentar su sacralidad como
ocumid con ei Sumidero {“El sacrificio de tantas almas santificé cada piedra, cada rama, cada
declive del abismo”, p. 309). “; Qué seria del cielo si los chamulas entregaban su tierra?”, se
preguntan los principales; esta frase resulta enormemente significativa de la concepcidn
espacial indigena. Chamula, como todo espacio sagrado, no hace sino reproducir la creacién
del universo por los dioses, mas ain, es un reflejo del mismo cielo. Sin uno es imposible
que el otro exista. Cielo y tierra estén coneciados, el fin de Chamula significaria también el
fin del cielo y viceversa; cualquier alteracién en uno de los mundos afecta al otro, por eso
cuando el Padre Mandujano se atreve a profanar los idolos de Tzajal-hemel, los indigenas
estan seguros de que el firmamento va a derrumbarse (p. 226). En la conciencia del indigena
el espacio no tiene una furcidn pasiva, sino que tiene vida propia; asi es normal que los

espacios o los elementos de la naturaleza adquieran caracteristicas magicas o premonitorias; €]

24 Gilbert Durand. £structuras antropolégicas de lo imaginario, op. cit., p. 136.
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eclipse que tiene lugar el dia en que nace Domingo anuncia oscuros presagios. El sol y la
luna luchan en el cielo y el gran pukuj anda suelto dispuesto a hacer dafio, todos, genles y
animales, andan revueltos, porque “habian olfateado el desastre” (p. 48)25. En otra ocasién,
los elementos del paisaje se unen para defender al santo en peligro:

En los caminos cada piedra se conventia en un guardidn, cada pefia en un obsticulo, cada arboleda en
un gjército, Tal es el poder de San Juan [ ... | (p. 305)

Los espacios sagrados proporcionan fuerza al hombre para luchar contra 1a adversidad.
Anle la amenaza colela, los indios cegados por |a bebida y el fanatismo se crecen: “;Dénde
estd la fuerza? ,En las armas, en los cafiones? No, dentro de los manantiales sagrados. En
esta cabeza donde penetran las emanaciones del pom. En estas manos que sostienen fas andas
de los santos (...} ;Qué pueden sus balas de plomo contra esta carne a la que ha comunicado
sus atributos fo divino?” (p. 305). Por eso, cuando tengan su propio Cristo se creeran

invencibles, inmortales.
San Juan Chamula: ciudad ceremonial

Como vimos, a través del santo, es la mano de Dios guien sefiala el luear que serd el
(=]
principio, el "Axis mundi”, convirtiéndolo en sagrado. Este caricter sagrado del lugar se

extiende por contigiiidad a todo San Juan, concediéndole sus caracteristicas especiales, de

25 i cuadro que presenta Rosario en la novela sobre el eclipse no parece del todo correcto, no se ajusia
exactamenic a las creencias de los pueblos de la zona. Estos distinguen entre el eclipse de sol y el de luna,
que parece ser el mds peligroso. No se trata de una Jucha entre los dos elementos de la que sale triunfador el
mis fucrte, como presenta 1z novela; en los dos casos el sol o la luna Juchan contra demonios o pukujes
concrelamente llamados kibales. Dice Ricardo Pozas sobre ef eclipse de luna: “en estas luchas entre (a luna
y los kibales, Chulmetic {la luna] est4 en peligro de perder la vida; si lal ocurricra, desaparecesfa la
humanidad, morirfamos todos, porque Chulmetic es la madre de la humanidad y cs, también, ta Virgen
Maria, madre del Sl (...) Los grilos de la gente, el toque de cachas, los disparos de escopetas, los
repetidos golpes sobre el bock, el correr a los pozos y depdsitos de agua para ver mejor a la luna, es una
desesperada lucha para acabar con los kibales que atacan a la Metic™; en cuanto al eclipse de sof scfiala:
“Cuando hay eclipse, Chuliotic se muere por un ralo; entonces, mueren muchos hombres, Si los pukujes
vencieran al sol, moririamos todos. Los pukujes kibales son chuleles de hombres que quieren arrebatar al
sol, pero no le hacen nada, porque lo atacan de dfa. Nosotros tenemos miedo, pero Chultotic no muere
nunca”, en Chamula. México: INI, 1987, pp. 206-7. Los ruidos y estruendos de las gentes parecen estar
asociados al eclipse de luna, no al de sol. Calixta Guileras Holmes en Los peligros del alma. Visidn del
mundo de un 1zorzil, s6lo recoge este detalle cuando habla del cclipse de luna, como Ricardo Pozas; a la
pregunta de qué es un eclipse su informante responde: “El eclipse es nuestro detito que carga la Virgen. Al
cclipse se le llama Poslob. Nos muestra cdmo serfa la muerte de la Luna. Si la Luna muere, morirdn
rutichas mujeres. Los hombres Horan pensando en sus mujeres y sus hijas. Las mujeres lloran méds adn.
He vislo a mi madre llorando, hincada, rezando, en Luato nosotros tocdbamos palos y tablas haciendo ruido
grande. Dejabamos sélo de tocar cuando se aclaraba la Luna”, op. cil., p. 133. Sobre ¢l eclipse de sol
Allonso Villa Rojas tan sélo recoge un testimonio: “El ecdipse de sol s6lo sirve para anunciar a la gente
que Dios va a mandar algiin castigo”, op. cil.. p. 747. Por tanlo, Rosaric parcce mezclar un tanto las
cargcleristicas de los dos tipos de eclipscs. -



Del espacio profano de Cindad Real al espacio sagrade de Chamila

centro de todo el valle, de “pueblo de funcién religiosa y politica, ciudad ceremonial” (p. 10).
En esa especie de resumen que supone el colofén de “ciudad ceremonial” se trasiuce el
dominio del aspecto religioso sobre {o politico o juridico; éstos dos se supeditan siempre al
primero, se impregnan de él, por eso Rosendo Gidmez Oso se siente superior a Pedro
Gonzélez Winiktdn, porque ser mayordomo significa mucho mds que ser juez:

No queria excitar la envidia de personas menos afortunadas que €. Porque el cargo de juez s

ciertamente un titulo honorffico. Pero eso no obsta para que sea sélo de funcionario civil. Mientras
que una mayordomia es un cargo religioso (p. 37).

La custodia de lo divino confiere a Ias autoridades una marca indeleble, que permanece
inciuso llegado el término de su cargo, y que los sefiala como "los escogidos”, como "a flor
de su raza", revistiéndolos de dignidad y prestigio entre los suyos. El trasfondo religioso de
todos los cargos, incluyendo ltos civiles, se constata en la novela en la alusién a que ia
investidura y el juramento se realizan ante la cruz del atrio de la iglesia, como lo hizo Pedro
Gonzilez Winiktdn cuando recibe su nombramiento de juez (p. 11). Es en Chamula donde
tos principates reciben su cargo, alli s¢ trasladan a vivir transitoriamente, “ocupan las chozas
en las laderas y Hanuras” (p. 11), aunque eso signifique dejar abandonado el jacal en su

paraje, para encontrarlo a la vuelta, derrumbado como le sucede a Pedro:

Todo, en el jacal, en los chiqueros, en la milpa, hablaba de abandono. La palma de! techo se habia
luido en prandes desgarraduras por las que silbaba ¢l viento y escurrfa la ltuvia. Las puertas no se
ajustaba bien y, en los rincones, \claraiias sucias, espesas, y rotas, se mecfan (p. 50}

Los beneficios del cargo son, por tanto, nada més de prestigio, ganarse el respeto de la
comunidad, ya que en ocasiones suponen la ruina econémica de las familias; Pedro, por
ejemplo, acaba de enganchado en una finca cafetera de Tapachula. En Ciudad Real, los
cargos proporcionaban beneficios materiales, riqueza, poder, la posibilidad de conservar
privilegios, como se manifestaba en la ostentacién del Palacio Episcopal y en el desco de
Leonardo de alcanzar la gubematura. Es tal vez al principio de la novela, en la parte en que
describe el funcionamiento de las autoridades indigenas, donde Rosario se deja arrastrar por
la necesidad de explicar algo que puede resultar desconocido para el lector, en perjuicio del
ritmo narrativo. El pasaje (final de la pagina 10 y casi toda la pagina 11) se convieric en una
especie de digresién que rompe brutalmente con el estilo del relato mitico inicial; el ritmo no
vuelve a retomarse hasta la frase “Amanece tarde en Chamula”, con la que se pasa del refato
de fa fundacion a la vida cotidiana, para acabar focalizdndose en el jacal de Pedro y Catatina,

los principales personajes indigenas.
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San Juan es el centro de todo tipo de actividades de los parajes de la zona; la iglesia es
el centro religioso, donde tienen lugar las principales ceremonias y celebraciones, antes de
ser sustituido por la cueva de Tzajal-hemel; la plaza que rodea la iglesia es el centro
comercial, alli los domingos y otras festividades “hasta los mis remotos pobladores de la
comarca, confluian de madrugada, doblados de la carga de los productos que pensaban
vender o cambiar” (122); el centro politico y juridico lo constituye el Cuarto del Juramento
del Cabildo Municipal, alli donde se reunird Ulloa en varias ocasiones con los principales

chamulas.
El centro y el circulo

En la novela se insiste en remarcar la idea de centro, reforzando de esta manera la concepcidn
sagrada del espacio. Todo en Chamula tiene un centro: San Juan Chamula es el centro del
valle; en el centro de San Juan estd su plaza, cuyo centro ocupa la iglesia, el centro
primordial, primigenio, y dentro de ella, en el centro del altar, se encuentra la imagen de San
Juan. Detengdmonos en este punto concreto; la fijacién de este Gltimo centro no es gratuita,
nuevamente subyace la cosmovision indigena. Entre los grupos tzeltales y tzotziles de la zona
parece que estd extendida la idea de que el centro del mundo pasa por sus iglesias,
precisamente por detrds del altar del santo patrén; al menos asi se lo cuenta Juan Gémez Nich
a Alfonso Villa Rojas:

Algunos viejos me han contado que precisamente en el altar de Santo Tomds, all4 en la cabeoera, es
donde pasa el centro del mundo. %

Durante la Semana Santa, una imagen de Cristo yacente ocupa el centro de la iglesia; el
cuadro que presenta Rosario viene a reincidir en una representacidn espacial propiamente
indigena; el Cristo se sitia en el centro como reflejo del lugar que le corresponde en el
cielo??, pero ademds esté custodiado por cuatro indigenas armados que remedan a los pilares

que sostienen el universo o a los guardianes de las cuatro esquinas d=l mundo.®

26 Alfonso Villa Rojas, op. cit., p. 748, Juan Gémez Nich, el informante de Villa Rojas, es un indigena
Tzeltal del municipio de Oxchue, cuyo pairén es Sanwo Tomds.
27 Gémez Nick, también le comentd a Villa Rojas que “el Tatik Jesucristo estd en el centro del Ciclo”, op.
cit., p. 748
28 Esta cscena det Cristo que presenta Rosario coincide con bastante cxuctitud con el testimonio gue recoge
Ricardo Pozas, hasta ¢l punto que podria pensarse que lo tomé como base para reconstruir fa aimésfera de
la Semana Santa chamula, Comparemos simplemente los siguicntes fragmentos:
“En el centro de la iglesia, dentro de un cnrejado de madera y cubiento con orqufdeas salvajes, vacfa una
imagen de Cristo con las manos cruzadas sobre ¢l pecho v ¢l perfii agudo y pdlido de los agonizanics.
Resguarddndolo, en la cabecera y a sus pies, hubia dos rifles cruzados y cuatro hombres con unus
especies de cartucheras simutadas por sus paliacates™ (Oficio de tinieblas, p. 296)

157
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Mis adelante, el Cnsto es sustituido por la cruz, que se convierte en nuevo centro de la
iglesia, en “centro del remolino”, sembrada en el “centro del altar”, cual nueva representacion
de la ceiba sagrada, el Axis mundi, ta columna central, el sostén del mundo, justo en el
ceniro, uniendo el inframundo y el cielo con la tierra, atravesando los tres planos. Esta
identificacidn entre la cruz y la ceiba ya la notaron los padres franciscanos entre los pueblos
mayas: “[...] la cruz que vemos dentro de su recinto {o choza) no es la cruz cristiana, sino el
descendiente directo de este Yaaxché, el drbol que pide agua para vivir. También se le
adoraba debido a la creencia de que de sus raices habia surgido la casta de los mayas™29.
Para Eliade, esta asociaci6n es natural y no dnicamente entre los mayas; {a cruz estd hecha de
la madera del arbol, es “!a madera derrumbada a hachazos, es la contradiccion y ef nudo y la
pardlisis”, como dice la novela (p. 317). Cruz y arbol companten el arquetipo ascensional, asi
como el simbolo de la totalizacidon; la crnuz es ta tolahizacitn espacial, la unién de contrarios,
mientras el 4rbol es més la totalizacién césmica, alina fa sintesis de ambos sexos: el Hijo 30,
Ese Hijo que es crucificado, porque la cruz “es la carencia total”, necesita de algo que cubma
st vacio, “para ser, no el simbolo inerte, sino el instrumento de salvacién de tedos” (p. 317).

Domingo, el elegido, es quien ltenard el vacio de la cruz y se convertira en centro del
mundo: “Qué pequeiio es el mundo si un nifio se convierte en su centro™ (p. 318). Todos
éstos son puntos de enonme importancia en la novela, insisten en {ijar, marcar el centro del
mundo, y todos ellos estdn relacionados con la iglesia, pero no son los Gnicos; en la novela
se insiste en precisar el cenltro de casi todos los espacios que aparecen, con lo cual se refuerza
el cardcter sagrado de todo Chamula: en el Cuarto del juramento una mesa rectangular marca
su centro; mds tarde, la cueva de Tzajal-heme! se convertird en centro de peregrinaciones; en
el centro de la cueva se levanta una caja de madera “una especie de altar donde reposa el
idolo” {p. 210); Catalina se convierte, dentro del ritual instavrado, en el “centro de los

homenajes™; en la cueva final, donde se rednen los sobrevivientes, en el centro de la cueva,

“En ¢l centro del iemplo y dentro de un enrcjado de madera, 1otalmente cubicrto de flores, han colocado
una imagen de Cristo {San Mateo} en posicién horizontal.
Cuatre hombres, sin chamarro, con pafiuclos atravesados sobre los hombros y las axilas, a manera
de cartucheras, custodiaban al Cristo.
En la cabecera y en los pics del atadd, habia dos rifles cruzados.” (Ricardo Pozas, Charmula, op. cit.,
p 184
Sin lugar a dudas, cl paralclismo ¢s evidenie, sélo que Rosario introduce un estilo mds literario, 1o adorna.
Efectivamente Rosana podrfa haber utilizado el libro Chamula, ya que éste se publics en 1959 dentro de la
seric “Memonias” del Instituto Nacional Indigenista.
9 Miguel Ledn-Portitla. op. cit., p. 144,
30 Gilbert Durand, op. cit,, p. 313,
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algo que la comunidad reconoce por inicialiva propia, responde a una concepeidn ritual de la
vida. La proximidad al altar es garantia de respeto eatre los indigenas, como le ocurre a Xaw
Ramirez Paciencia: “l.es bastaba verlo llegar para que todos, hasta los principales, inclinaran
la cabeza solicitando el roce de sus dedos sobre la frente” (p. 215). Xaw resentird [a pérdida
de influencia entre los suyos, en beneficio de Catalina Diaz Puilj4, convertida en sacerdotisa
de los cultos de Tzajal-hemel. Este hecho iniciard una sorda lucha entre ambos personajes,
que se disputan un lugar de privilegio en su comunidad,

La situacién de Catalina es, desde e! comienzo, especial, ¥ no por su condicién de
mujer de una autoridad, sino en su calidad de "ilol" (curandera o bruja), de ser superior
porque estd en contacto con lo sobrenatural: “Era ya de las que se atreve a mirar de frente el
misterio” (p. 13), dice la novela; por eso, las mujeres se refinen en torno a su choza,
aguardando su salida cuando se dirigen a Jobel (Ciudad Real), al mercado; su condicidn le
concede el privilegio de encabezar la marcha, tras cumplir la ceremonia del saludo:

Una por una desfilaron ante ella, inclindndose para dar muestra de respeto. Y no alzaron la frente sino
hasta que Catalina pos6 ¢n ella unos dedos fugaces mientras recitaba la cortés y mecdnica [6rmula de

salutacién.
Cumplida esta ceremonia echaron a andar. Aunque todas conocfan el camino ninguna se atrevio a
dar una pasoc que no fucra en seguimiento de fa ilol [...]. Asi pues Catalina iba a la cabeza de la

procesidn de wzotziles. (p. 14-5)

El lugar que ocupa Catalina dentro se comunidad, asi como su influencia, queda de
manifiesto simbdlicamente en otra escena. Marcela, tras ser violada se redne con los suyos y
es agredida por su madre, entonces interviene Catalina en su defensa:

Desde .;:g sitio, el escaldn mds alte, habld, Y no {ue necesario mds que ser escuchada pamn ser obedecida,
(p- 27}

Marcela, entregada a la custodia de 1a ilol, se situard detrés de ella. Siempre en el lugar més
alto o la primera, la que abre los caminos, la que guia a su pueblo; esta imagen de Catalina
encabezando la marcha de mujeres no deja de adquirir un valor premonitorio; a la imagen real
se sucederd otra simbdlica: convertida en paridora de dioses, en sacerdotisa del nuevo culto,
seguird guiando, esta vez a todo su pueblo, en su camino hacia su liberacién, como se
resume en la novela en otra imagen altamente significaliva: “Otra vez, entre su pueblo y ella,
no habia desgarradura. Catalina lo volvia a tomar de la mano, como a un nifio, para
conducirto” (p. 250). Sin embargo, la condicidn de ilol o de sacerdotisa, de ente sagrado, no

resulta en la novela algo liberador; es cierto que Catalina se convierte en centro de atenciones

35 La cursiva s mfa.
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y cuidados, unas atenctones y cuidados que ella busca para combatir su soledad, pero que al
tiempo la atan, la asfixian, la convierten en un ser pasivo, estitico, inmévil: “Catalina se
entregaba a {a solicitud de los otros, a la sumisidn, con una pasividad total./ Calalina se habia
convertido en algo peor que una invalida porque gozando de la aptitud de ejercer cuatquier
accidn, cualquier movimiento, se negaba a ello™ (p. 214). Ademas se crea un circulo de
aislamiento a su alrededor, porque no cualquiera puede acercarse a lo sagrado, eso conlleva
sus riesgos, sélo los elegidos, los privilegiados pueden hacerlo, por eso cuando entra en la
cueva después que Mandujano arrebatara de alli los idolos, y tras ser liberada de {a cérce! de
Ciudad Real, las mujeres que alli le siguen rezando a los dioses ausentes, se apartan al
percibir su presencia, “con esa mezcla de reverencia y temor que suscita lo sagrado™ (p. 247);
su condicidn de persona en contacto con las potencias superiores acabaré siendo para ella una
pesada carga que la condena a otro tipo de aisiamiento, distinto de aquel del que pretendia
huir; por eso el desastre final se convierte para ella en algo similar a una liberacidn, ahora por
fin deja de estar aparte, se confunde con el resto de los mortales:

No la colocaba, apanie, ninglin signo de exencidn ni csa marca arbitraria y terrible, que lodos
adivinaban aunque la ocultase como se oculta la lepra (p. 345)

Catalina experimenta en torno de s el mismo circulo inviolable que Domingo cuando éste es
descubierto como el Cristo indigena; identificado como su dios de came, su cuerpo se ha
transformado en algo sagrado, intocable, al que nadie, salvo “las madrinas del sacramento”
puede tener acceso {p. 320). El circulo mégico se levanta a su alrededor:

La multitud que ahora lo rodea pero que no se atreve a traspasar cierto Ifmite, un limile que no s¢
sabe quién I¢ ha marcado (p. 318)

Es la frontera que separa lo profanc de lo sagrado, el umbral que sélo los privilegiados
pueden traspasar. Porque sélo ellos pueden mirar de frente 1o sagrado, y no bajar sus ojos,
como Catalina, como Xaw, como los mayordomos.

Esta actitud de respeto hacia los que estdn en contacto conm lo sagrado se extiende
también a los mayores, a los principales, pero también hacia el extranjero, el ladino,
representado en la novela en la figura de Fernando Ulloa, a quien se le concede el discutible
honor, al menos para él, de dormir en el Cuarto del Juramento, “pues era el sitio que las
autoridades chamulas deslinaban a sus huéspedes” (p. 183). A Ulloa, como hombre de mas
respeto, le destinan la mesa que ocupa el centro de la sala, “grande, s6lida y que resiste su
peso” (p. 183), a su acompafiante le basta un montén de juncia. Ulloa ocupard por tanto el

centro, el lugar sagrado por excelencia, remedando la imagen del Cristo yacente en mitad de
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la iglesia, durante la Semana Santa; igual que Cristo, Ulloa también serd sacrificado por los
suyos, aunque su muerte serd algo mds indtil. Los blancos tienen algo de dioses, de
polencias oscuras, de pukujes, por eso lo chamulas muestran respeto hacia ellos, por eso
duranie la Semana Santa, cuando Ulioa y Santiago se cruzan con {os indigenas éstos se hacen
a un lado respetuosamente para permitirles el paso (p. 295).

Asi pues, también en la sociedad indigena cada cual ocupa el lugar que ie corresponde,
pero no, como en Ciudad Real, por su poder politico o econémico, sino que responde a la
ritualidad que marca su vida; la distancia que se toman unos personajes respecto de otros

responde, més bien, al peso de lo sagrado, que convierte a algunos de ellos en intocables.
El templo: la iglesia de San Juan Chamula. La casa de los dioses cristianos

Como ya indiqué, la iglesia de San Juan Chamula constituye uno de los espacios maés
significativos dentro del dmbito indigena, junto con otro, la cueva de Tzajal-heme, que le
serviri de contrapunto. Este lugar es la representacién por excelencia del espacio sagrado,
constituye el centro del mundo; pero se trata de un espacio impuesto, marcado por el signo de
la conguista.

Aqui transcurren tres escenas de gran importancia dentro de la novela: laiglesiaesel
marco primero, ¢l escenario que abre la trama (cap. I). La segunda es ta visita de Manuel
Mandujano al templo, que sirve para presentamos un interesante cuadro: la descripcién del
lugar se realiza desde la perspectiva del cura, un ladino, y nos muestra las caracteristicas
especiales del culto indigena, que to alejan de la ortodoxia y lo acercan al fruto de la
transculturacién (cap. X). El tercer momento, el mas importante y significativo, tiene lugar
durante la celebracién de la Semana Santa, cuando la iglesia cobra su peso real como espacio
sagrado; alli tendré lugar la crucifixién de Domingo y con su muerte, el desencadenamiento
de la revuelta indigena.

La novela, como dije, se inicia con el relato sobre la construccién mitica de la iglesia.
Segiin la leyenda, los chamulas no entienden las sefiales de San Juan, tuvieron que llegar los
espafioles para interpretar sus signos; éstos, aunque tampoco entendieron completamente ¢l
enigma, se convierten en fa cabeza, mientras los indios serdn las manos en |a tarea de cumplir
con los mandatos divinos, en una perfecta imagen que resume la tragedia de la conquista. La
iglesia, que podria ser el fruto de la colaboracién de dos puebios, acaba siendo un signo mas
de la explotacién y e! domino de los caxlanes, e incluso un espacio en el que se manifiestan

las diferencias:
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Y en ol aire—que consagrd 1a béveda— resucnan desde entonces las oraciones vy los cdnticos del
caxlin, los lamentos y las stpticas del indio. (p. 10)

Rosario plasma con maestria la atmdsfera que reina en el lugar, una atmésfera
asfixiante, donde lo sobrenatural y la mezcla de culturas son primordiales. En primer tugar,
esti la profunda ironia que esconde el hecho de que el edificio sea blanco, “tal como San
Juan Fiador lo quiso™, perque blancos son los rostros de los conquistadores, porque su
blancura contrasta con la permanente oscuridad o penumbra que parece reinar etemamente
sobre Chamula. Los olores son |a segunda nota destacada, olores que parecen asociados a lo
sagrado y que se reiterardn en varias ocasiones, creando un ambiente denso, sofocante:

Arde la cera en total inmolacion de sf misma; exhala su alma ferviente el incienso; refresca v
perfuma |a juncia {p. 10}

Velas que intensifican el dominio de las tinieblas, inctenso, juncia. En la primem visita
a ia iglesia, se hace también un recuento de las imégenes que la ocupan, porque, antes que
nada, como seiala Durand, la iglesia es el hogar de los dioses: “El templo cristiano es a la
vez sepuicro-catatumba o simple relicario sepulcral, taberniculo donde descansan las santas
especies, pero también matriz, regazo donde renace Dios"3%. Es cierto, en la novela, en la
iglesia de San Juan es donde naceri el Cristo indigena, aquel que con su muerte, con el
derramamiento de su sangre, les transmitird la fuerza para vencer al blanco. Pero mientras
tanto, alli viven los otros dioses, los dioses fuertes que trajeron los extranjeros, potencias
oscuras a las que conceden curiosas caracteristicas que manifiestan la pervivencia de viejos
cultos; dioses con los que el hombre debe estar en comunicacién constante para establecer
pactos, alianzas que le permitan sobrevivir. La iglesia, segiin Mircea Eliade es el recinto
donde se hace posible la comunicacién con los dioses:

El templo constituye, propiamente hablando, una “abertura® hacia lo allo y asegura la
comunicacton con el mundo de los dioses” /.

Es, por tanto, el lugar de lo trascendente, donde se encierran los misterios del
universo, de la vida y de la muerte. Pero el indio, para entrar en contacto con los seres
superiores, necesita de una serie de ritos inicidticos ajenos al catolicismo. El alcohol es un
elemento imprescindible: la ceremonia del cambio de vestiduras de los santos exige la

ebriedad (p. 121); para atreverse a reclamarles los agravios también hace falta el valor que

36 Durund, op. cit., p. 230
37 Lo sagrado y lo profans, op. cit., p. 29.
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imprime el alcohol; Xaw cree que las alucinaciones del alcohol “eran consejos inspirados,

avisos de las divinidades benéficas” (p. 215). Durand explica acerca de esta situacién:

El brebaje embriagador tiene por misidn abolir la condicidn cotidiana de 1a existencia y permitir ta
reintegracién orgidstica ¥ mistica38.

Rosario, sin embargo, no puede evilar enjuiciar este papel de la bebida; deja un breve
resquicio por el que penetra la critica: esta costumbre ha resultado perjudicial para el
indigena, ya que en muchos casos ha derivado en el alcoholismo, como el caso del martoma
Rosendo Gomez Oso;, las obligaciones del cargo le sirven de perfecto pretexto que legitima
su aficion a la bebida, ademés de incrementarla con [a asiduidad de! consumo. El trago es
también el perpetuo invitado en toda reunién de los chamulas, en las deliberaciones de ias
autoridades, en las. visitas para cemar tratos, como la boda entre Marcela y Lorenzo, el
hermano de Catalina. Forma parte de todos sus ritos. '

En la descripcidn inicial de las imdgenes que habitan la iglesia, cada santo se hace
acompanar de algin rasgo particular; no resulta casual que, precisamente al final de la
enumeracién, se cite la-cruz, que tan importante serd para ¢l desenlace de la novela, en una
especie de anticipacion:

Y la imagen de san Juan (madern policromada, fino perfil) pastorea desde ¢l nicho més emincnte del
altar a las otras imdgenes: Santa Margarita, doncellz de breve pie, llovedora de dones; San Agustin,
robusto ¥ sosegado; San Jerénimo, el del tigre en las entrafias, protector secrelo de tos brujos; la
Dalorusa, con una nube de tegpestad enrojeciendo su horizonte; la enorme cruz del Viernes Santo,
exigidora de la victima anual, inclinada, a punto de desgajarse igual que una catdstrofe (p. 10).

Estos rasgos especiales de los santos, que los distingue de los catélicos al uso, se
completardn més adelante, cuando los chamulas busquen a una divinidad capaz de enfrentar a
a la Virgen de la Caridad, la protectora de los caxlanes. Su patrén, San Juan, es pastor, no
tiene espada; Santiago cura los caballos pero no quiere pelear; L.a Dolorosa, convertida en
una representacion de la Llorona, “vagaba por a tiniebla de las noches, lamentindose de sus
hijos muertos. Triste, loca, madre, ;cémo los podria defender?” (p. 309). La concepcidn de
la divinidad dentro def pensamiento mitico-mdgico indigena resulta totalmente ajena al
catolicismo tradicional. Dios no es el padre bueno que perdona, la Virgen no es ia intercesora
del hombre ante dios; no hay una clara jerarquia que separe a Dios del resto de los santos;
todos son dioses, pero en cierto modo muy humanos, que reciben el amor, ¢l respeto, pero

también el odio de sus fieles, como muestra Rosario en una significativa escena:

38 Durand, op. cit., p. 248-9.
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Potencias hostiles a las que Tue preciso atar para que no desencadenasen su fuerza. Virgencs
andnimas, apdsioles mutitados, dngeles ineptos, que descendieron del altar a las andas y de las andas
al suelo v ya en ¢l suelo fucron derribadas. Materia sin virtud que la piedad olvida y el olvido
desdefia. Ofdo duro, pecho indiferente, mano cerrada. {p. 10)

Una imagen sobre la que se insistird mas tarde, gracias a la incursién de Manuel
Mandujano en este recinto sagrado.. En contraste con la iglesia, el curato que ocupa el
sacerdote es “un caserdn ruinoso” {p. 115), un edificio totalmente abandonado; ése es su
lugar, el espacio que va a ocupar, perque en la iglesia no serd sino un intruso, alli no tiene
poder real, hecho que se refleja en que nunca aparece celebrando sino refugiado en sus
habitaciones; su experiencia en los dfas que permanece en el lugar, como recuerda en la
noche ante un papel en blanco, es “una misa resonante en un iglesia vacia, pues era la hora en
que todos los vecinos estaban dedicados a sus labores™ (p. 119); su Unica incursi6n en el
templo es para asombrarse de la idolatria reinante y para enfreatarse a Pedro Gonzilez

Winiktén. Mandujano no ve en laiglesia més all4 de las apariencias:

Su primera visitz a la iglesia le dejé estupefacto. Lo que hallé en San Juan sobrepasaba en mucho
todo lo que hubiera supuesto y delatzba un estado absoluto de paganfa. (pp. 116-7)

Los nuevos y los viejos ritos se mezclan; a través de los ojos de Mandujano
encontramos una extensa y detallada descripcitn, el retrato de la iglesia que ro se detiene en
detalles arquitectdnicos, sino que nos muestra un catolicismo distinto, con caracteristicas
propias, que lo convierte en peculiar, en un ejemplo de transculturacién. Se conservan los
ritos ancestrales.Todo esto, las imégenes, la miisica salmddica, “una misica bérbara, con un
tema infantil, repetido hasta la exasperacion, que se hinchaba extrafiamente al revestirse con
la sonoridad enorime y hueca del 6rganc”; las velas agonizantes resguardas por las manos de
los indios; los chamulas tambaleantes por el alcohol, increpando a las imdgenes (pp. 122-3),
detalles que dibujan un cuadro que nos sobrecoge, que dan un toque de magia, de misterio,
de algo que nos resulta inaccestble, una atmdésfera propicia para la comunicacién con lo
trascendente. Esta escena culmina con el sordo enfrentamiento entre Mandujano y Winiktdn,
frente a frente, cara a cara, de poder a poder, como simbolo de dos culturas enfrentadas. La
iglesia es el marco que acoge ¢l choque.

Curiosamente, esta nueva descripcién del interior de ia iglesia a través de los ojos de un
extrafio se limita a las imdgenes, a la misica, a la iluminacidn, a los olores, pero poco mds;
se transmite una imagen de deterioro, de abandono, que contrastard con la vida, con la
multitud que aglutinari durante ta celebracion de Semana Santa. Unos santos derribados,

maltralados; otros, los que son de la preferencia de los chamulas, cubiertos por metros de
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telas, cubiertos de adomos: “Sombreros de palma, diminutos espejos que centelleaban entre
la profusién de las ropas, pequeiias jicaras, trastecillos de barro” (p. 117). Imagenes y
cuadros tapados con lienzos. Rosario no se detiene a explicar el por qué de estos
comportamientos, simplemente los expone, le sirven para plasmar la incomprensién del
bianco. Tan sélo apunta hechos que sugieren un sentido de la religiosidad totalmente opuesto
al cristiano. Lo importante del espacio "iglesia” es su significado como lugar sagrado, como
recepticulo de lo trascendente, como hogar de dioses, como lugar en el que el hombre
reactualiza su pacto con las divinidades, pero no interesa una descripcién detallada extema.
La Semana Santa es trascendental, espacio y liempo confluyen aqui con una enorme
fuerza. Por primera vez la iglesia aparece viva, como lugar de culto, visitada por la gente. De
nuevo tenemos la intermediacién de un bianco, de un ladino, que nos introduce en este
escenario, proporcionando asi una imagen externa, més fria y distante. La entrada de Ulloa
en la iglesia tiene un doble valor, por un lado el recefo del blanco ante un lugar tnundado de
indios, pero también representa el rito del traspasar los umbrales, la frontera que separa lo
sagrado de lo profano, el mundo conocido de lo desconocido, de lo incomprensible, de lo
que estd mas alld de la raz6n; ante el umbral que separa lo sagrado de lo profano siempre bay
dudas, recelos, miedos que vencer: ¢ruzar es amesgarse dentro de lo desconocido: “Se
detuvieron un instante en el umbral, Con tal fuerza los habia asaltado e! olor de flores, de
resinas quernadas, de ceras ardiendo, de muchedumbre ardorosa y compacta” (p. 297).
Fuera de la iglesia, los ladinos respiran libertad, un aire “frio y puro”, que contrasta con el
interior. No es la primera vez gue Ulloa experimenta esa sensacion de asfixia, es la misma
del Cuarto del Juramento, donde Rosario también juega con la oposicién interior-exterior,

esta vez a través de unas puertas abierias:

La atmdsfcra era irrespirable; el apifiamiento, fos olores mezctados de ta resina, de tos cigarros de
#ltima clase, del sudor, de Ia lana himeda, se condensaban en ef ambicnte. Se abrieron de par en par
todas las pucrtas y una rdfaga de gire fresco alivid el malestar. (p. 182)

En laiglesia, el espacio se cierra atin mds por el peso de lo sagrado; alli tendré lugar la
revelacién, alli el pueblo indigena recibird su mensaje. Rosario insiste en la atmésfera densa,
opresiva. El uso del lenguaje, ¢l manejo temporal de la narracién que pasa a un presente de
frases cortas, con un tono febril similar al que dominard en la escena previa al descubrimiento
de los idolos en la cueva, contribuyen a la caracterizacién de! espacio, anunciando el
advenimiento de algo, ¢l climax de la novela con la crucifixion de ta Domingo. Las salinodias
quejumbrosas de las mujeres; el remolino de fieles en el que se introduce Catalina; la

descripcidn minuciosa, primero de los rituales con la cruz, y después de los detalles de la
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crucifixién; la insistencia en los olores: los sahumerios, ¢l pom que “se consumia en las
brasas y se difundia en el aire haciendo surgir, en quienes lo respiraban, la evocacién de los
grandes bosques de coniferas, la altura y la soledad de la cordillera™ (p. 313}); el sudor...
Multitud de sensaciones acumuladas que contribuyen a crear la atmésfera, que proporcionan
ese aire de irrespirabilidad, de asfixia, que se conjuga en un sélo personaje, en Catalina que
se desmaya, que percibe la llegada del momento trascendente. Rosario nos trasmite
maravitlosamente lo que siente Catalina, su experiencia de o sagrado, con imigenes que
remiten al abismo, al vacio: ese ahogo, ese “pozo oscuro de la inconsciencia” en el que cae
(p- 314), ese despedarse en el vacio (p. 315); ese mundo que se desmorona ante ella, que se
hunde en ese silencio “que es la boca del abismo” (p. 317). Ya no nos encontramos ante un
espacio exterior, hemos entrado en ¢t espacio interior de Catalina.

El dueiio del espacio "iglesia”, €l personaje que se asocia a él, es Xaw Ramirez
Paciencia, el sacristin, un “hombre solo que vivia en la torre del campanario, que chupaba a
hurtadillas la punta de sus dedos impregnados de pabilo, de aceite, de bamniz” (p. 30). Es
otro desubicado de 1a novela, que asume a su modo la religiosidad catélica, pero més en las
formas que en el contenido: “Se impuso, caricaturizindola con su torpeza, la gesticulacidn de
los sacerdotes” (p. 30). La iglesia se erige, en definitiva, como un espacio fundamentalmente
masculino: Xaw es el personaje que se identifica con ella; durante la Semana Santa, aunque
éste es desplazado por Catalina, el verdadero protagonista es Domingo, ese nifio que la ilol
alza en sus brazos mostrandolo a la comunidad, y que serd crucificado, porque ha sido
ungido como el elegido. Templo, hombre y cruz que se alzan en el centro del recinto, todos
ellos simbolos ascensionales, frente a la cueva, la gruta, que es dominio de una mujer,
Catalina: figuras femeninas, imdgenes de la matriz, como veremos en seguida. En la novela,
se produce el enfrentamiento entre Xaw y Catalina, traducido tambiéa en el enfrentamiento de
los dos espacios, como simbolo del choque entre los nuevos y los viejos ritos. Para Xaw,
los verdaderos santos “viven en la iglesia de chamula. Esos sf pueden apartar el dafio de los
brujos, pueden ayudar a que la milpa crezca y los rebaiios abunden” (p. 220). Cuando
resurge el culto de Tzajal-hemel, la iglesia estd descuidada, la plaza vacia, mientras la cueva
estd llena de ofrendas y los alrededores vivos, llenos de gente; durante ia Semana Santa
ocurrird lo contrano. Los indios chamulas intentan contentar a todos sus dioses, cada cual
tiene su momente y su lugar. La iglesia es el hogar de los dioses cristianos, los que zhora

son poderosos; los viejos idolos todavia no han logrado manifestar su fuerza.
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La cueva de Tzajal-hemel y Catalina, la Mujer-Madre

La cueva adquiere, en Oficio de tinieblas, una importancia simbdlica de miiltiples
significados que rebasan el papel y trascendencia de la iglesia de San Juan Chamula. Dentro
de la muttiplicidad de centros, en la novela se establece uno nuevo que le roba protagonismo
a la iglesia: la gruta de Tzajal-hemel. Es aqui donde el espacio alcanza una mayor densidad.
Frente a la iglesia cristiana, imagen viva del trauma de la conquista, representa un intento de
vitelta al origen, al vientre matermno: es el reino de los dioses pnimigenios. Frente a la idea de
ascensionalidad que transmite la iglesia, en la gruta domina ta idea de refugio, de intimidad;
se busca el centro mismo de la tierra, de la existencia, el lugar primero. Por eso si en la
iglesia se erigia la cruz, en la cueva estd el arca; en el trasfondo estd la imagen del descenso
en busca del origen, se desciende para poder encontrar luego la salida.

En la novela no hay una scla cueva: estd la cueva de los recuerdos de infancta, la cueva
de los idolos de la madurez, la cueva transformada en vientre donde renacen los idolos de las
manos de Catatina, pero también estd la cueva-refugio en que se esconde Teresa con su hija y
la cueva final en la que los chamulas guardan el arca de la esperanza. La cueva aparece
asociada a la figura femenina, a la mujer. Gilbert Durand percibe esta conexién que considera
ya arquetipica, muy interesante para comprender toda la complejidad que encierm esta figura

dentro de la novela:

Toda cavidad estd sexualmente determinada [...). Uno de los primeros jalones de cste trayecto
semdntico estd constituido por el conjunto caverna-casa, tanto hédbitat como continente, tanto
refugio como granero, estrechamente ligado al sepulcro materno [...] el traumatismo del nacimiento
impulsarfa espontineamente al primitive a huir del mundo de peligro, temible y hostil, para
refugiarse en el sustitulo cavernoso del vientre malerno. Tanto que un artista intuitivo puede sentir
de modo pateral una correlacion entre 1a caverna "oscura y hiimeda® ¥ ¢l mundo "intrauterino®]...].
La gruta estd considerada en el folklore como matriz universal y estd emparcnlada con los grandes

simbolos de la maduracién y de la intimidad, tates como el huevo, fa crisdlida y la tumba 3%

Por eso no resulta extraiia la importancia que adquiere la matriz en el texto, matriz-
cueva desdoblada en el vientre vacio de Catalina, “cerrado como nuez”, y el ileno de vida de
Marcela, representado en imigenes en las que domina la idea de viscosidad, del lugar que

encierra al monstruo;

[nstintivamente se lievs las manos al vientre como para detener eso que iba crectendo, implacable,
dentro de ella, hora tras horu, mds y mds, y que terminaria por devorarla. Empezo a sentiflo: eso se
movfa, golpcaba, asfixiaba. Un espasmo de asco, Ultimo gesto de defensa, la curvé, Un ansia
incontrolable de arrojar la masa gelatinosa que pacienicmente rofa sus entrafias para alimentarse; un

39 Ibid., p. 229-30.
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desco de destruir esa criatura informe que la aplastaba ya con el pie del ama [L..]. Y la cosa, aquella
cosa, continuaba alli, abultando de una mancra grotesca su vientre, pesanda. (p. 46-7)

Marcela, la Chingada, la madre violada, nueva Malinche segiin lo expresado por
Octavio Paz en su Laberinto de lu soledad, |a que dard el fruto del mestizaje, degradada
versidn de la Virgen Maria, la madre del salvador, el que dard la vida por todos; pero
paraddjicamente Marcela no es pura, no es "inmaculada”; su hijo serd el fruto de la violencia.
Para Catalina, la de las “caderas baldfas”, la estérit, el vientre colmado de Marcela'es la
imagen del cofre que guarda el tesoro, y que convierte a la mujer en su depositaria (p. 46).

La frustracién de Catalina la lleva a convertirse en "ilol", como forma de llenar su
vientre vacio, porque el regazo de una ilol “es arcén de los conjuros”. Vientre-arca-gruta-
mujer-madre, imdgenes que responden a un mismo arquetipo. Dentro de los mitos
tradicionales de fa mujer se encuentra el de la Mujer-Madre, que tan perfectamente cumple
Catalina, convertida a lo largo de la novela en “recepticulo, décil para albergar lo
sobrenatural, transparente para dejar que se manifestara ¢l milagro” (p. 314). Ella,
transformada en madre de dioses, pues, tras el rapto de los primeros idolos, se vuelve a
encerrar en la cueva y alli sus manos reconstruyen en barre lo que le dicta la memoria, en una
especie de parto simbdlico: “Y no fue descanso lo que tuvo Catalina cuando, al fin, la obra de
sus manos correspondié —aunque imperfectamente— a las exigencias de su memorta, No
fue descanso, sino un frenesi, ese jadeo de la hembra que estd a punto de dar a luz” (p. 249).
Parto simbdlico que en la memoria colectiva se convertira en real.

Catalina se engafia a si misma, y para vencer su frustracién, no sélo se inventa como
hijos a los fdolos de barro, ya desde antes se habia considerado la verdadera madre de

40 Esta vision gelatinosa del feto, convertido en enemigo, esid prescnte en Simone de Beauvoir: “Esa gelatina
temblorosa que se elabora en la matriz (la matriz secreta y cerrada como una tumba}, cvoca demasiado la
blanca viscosidad de las carrofias, como para que no se vuelva con un estremecimiento. La vida provoca
desagrado en todas partes donde estd ¢n camino de hacerse, porque s6lo se hace deshacicndo; el viscoso
embridn abre ef ciclo que termina en la podredumbre de la muente™ (Simone de Beauvoir. £l segundo sexo.
Los hechos y los mitos. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, p. 194,

En un parrafo similar al de la novela de Rosario Castellanos, Inés Arredondo expresa ese terror hacia el
embarazo en un cuento, "Cancién de cuna®, publicado en La sefal, libro que data de 1965, tres afios
después de Oficio de tinieblas. *...en ¢l vientre de la nifia un ser exirafio se ha desperezado, Rasca y mueve
las entrafias ciegamente. Ella siente la salisfaccion bestial del ser informe que 1a habita sin conciencia; la
lzjanfa insalvable en que busca acomodo, placer; estos pequeiios saltos de reptil con que la hace ajena a st
misma. Y grita y siguc gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curve, o oprime, trata de
suprimir, de aquietar siquicra al habitante det pantano gue es de pronto su vicnire, Esid segura de que va a
devorarla sin darse cuenta, con fa misma sensual indiferencia con que ejercila sus miembros deformes. (...)
Su madre entra. La muchacha se abalanza contra clla y convuisamente le dice que "aquello” estd denlro y s¢
mueve” (Inés Arredondo. “Cancidn de cuna”™, en La seial, México: UNAM, 1980, pp.71-2). Para Inés
Arredondo, el feto es "aquello™, para Casiellanos os “esa™, *1a cosa™, algo informe. El vientre convertido en
cueva def terror, en origen de da vida
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Domingo: “No fue Marcela quien lo llevé en sus entraiias. Envidias de brujos hicieron que la
apariencia de las cosas engafiase a todos” {p. 193). Por eso es ella quien lo entrega a la Cruz,
a la muerte, al sacrificio; ella, que le dio la vida, es la tinica que puede arrebatdrsela.
Simone de Beauvoir realiza una semblanza de esta figura de la Mujer-Madre mitica que
nos puede ayudar a entender el complejo simbolismo que encierma la figura de Catalina:
Asf, la Mujer-Madre tiene un rostro de tinieblas: ella ¢s el caos del cual todo ha surgido y al cual
todo ha de volver un dia; ella es la Nada. En la Noche se confunden los miltiples aspectos del
mundo que revela cl dia: noche del espfritu encerrado en |a generalidad y opacidad de la materia,
noche de suefio y de nada. En et corazdn det mar es de noche: la mujer es el Mare tenebrarim
temido por los anliguos navegantes; en las enirafias de la tictra es de noche. Al hombre le espanta
csa noche, en la cual padece ia amenaza de hundirse y que es el reverso de la fecundidad. Aspira al
cielo, a la luz, a las cimas llenas de sol, al frfo puro y cristalino del azur, y bajo sus pies hay un

abismo hdmedo, c3lide, oscuro y dispuesto a apresarfo: una gran cantidad de leyendas nos muestran
que el héroe se picrde para siempre al caer en las tinicblas matemales: caverna, abismo, infierno.

Esto parece responder al esquema de la novela: en el templo, en la cruz —ventanas
hacia lo alto—, domina la presencia de los hombres; s6lo la mujer se atreve a introducirse en
la gruta, a traspasar el umbral del misterio, de lo prohibido, a asomarse al abismo, ella,
Catalina, la condenada por siempre a las tinieblas: “Asf para Catalina fue nubldndose la luz y
quedd confinada en un mundo sombrio, regido por voluntades arbitrarias”. Por eso se
repliega sobre si misma, busca cada vez més adentro, en los recuerdos, caminando a oscuras
en medio de su soledad; como recordaba Durand, huye de un mundo hostil para refugiarse en
la falsa matriz que resulta la cueva. El viaje alucinante, febril que experimenta Catalina
buscando llegar al centro mismo de si, en su ansia de regresar a la infancia, ta conduce a
través del espacio real hasta Ia cucva de Tzajal-hemel. Se mezcla magnificamente el estado
interior del personaje, que se siente atrapado en un callején sin salida que conduce a Ia.nada,
al vacio —“Voy a pudrirme aqui, en la tumba, en la cueva” (p. 191)—, con el recuerdo y con
et hecho real de la biisqueda del paraiso perdido que viene a significar la cueva. Cueva, que
es matriz, origen, pero también tumba y muerte, principio y fin, paraiso ¢ infierno
simultaneos. Esta asociacién cueva-matriz versus tumba se repite a lo largo de la novela y no
sélo relacionada con Catalina. Bajo el aspecto de regreso al dtero materno se presenta el
suicidio de Limbano, el hermano de César Santiago: “(...) nostaigico de la infancia perdida,
de la tibta oscuridad del seno materno, Limbano asumié la postura fetal de los caddveres, se
ovillé en el regazo de la tumba” (p. 170).

De alguna manera, como indiqué antes, la recdmara de ldolina es también

simultdneamente vientre materno, pues le sirve de refugio, y tumba, ya que se convierte en

+ Et segundo sexo. Los hechos y los mitos, op. cil., p. 195,
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su prisidn. Pero regresemos a Tzajal-hemel, donde Catalina encuentra su cueva interior, asi
como la gruta que esconde la promesa del renacer de su pucblo; cuevas que como todas
tienen un valor ambivalente; pueden ser la gruta maravillosa, alli donde Catalina busca la
infancia perdida, alli donde encuentra a los viejos dioses, alli donde sucede el milagro y la
mujer estéril da a luz a los idolos de barro, pero también se trata de la caverna del terror, que
encierra el misterio, lo oculto, por eso a nifia Catalina duda ante ¢l umbral: “Se queda aguj,
ante la boca de la caverna. Sabe oscuramente, que €l dia en que transponga este umbral,
morird” (p. 193).

La doble descripcidn del viaje que conduce a Catalina hasta la cueva, tanto del primer
encuentro infantil, como del reencuentro en la madurez, remiten a ta figura del laberinto, la
prueba que hay que superar para alcanzar el premio, rito de iniciacién para acceder a ese
centro sagrado que constituye ta cueva. “El camino es arduo, sembrado de peligros, porque
se trata de hecho de un rito de paso de to profaro a lo sagrado, de lo efimero y de lo ilusorio
a fa realidad y a la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad™, dice Eliade
sobre el acceso al centro*2. Por eso no es casual que en medio del relato delirante de
Catalina, en el que el tiempo se anula, mezclando dos momentos distintos, pasado y
presente, abunden las menciones al andar por los montes, al trepar pefias, a las zarzas en las
que se enreda, las caidas, los guijarros y los espinos que la lastiman, a la maleza que oculta a
entrada de la cueva; porque para Catalina es como si retrocediera al vientre materno y tiene
que violar la puerta, apartar la maleza y penetrar:

Avanza, retrocede. Tropicza, 1a ropa se le rasga, los cardos la muerden. [...] Desciende por esta
ladera sin camino; esquiva esta ramazdn, asémate por 12 abertura. E) olor—;no te acverdas?—la
bocanada de aire imedo y malsano. Atravicsa el umbral, penclra. No ves nada adn. Espera a

(amiliarizarte con la tiniebla. Ahora sigue. [...] All§ estdn las piedras: sor tres como antes. Tres.
Eres duefia del mundo. (p. 195)

Tzajal-hemel se convierte en un santuario, en punto de peregrinaje. La cueva de
Catalina adquiere un valor colectivo, representa la vuelta al origen para el pueblo indigena, |a
recuperacién de cultos primitivos, “{los dioses antiguos han resucitado!”; la esperanza de un
pueblo se vivifica; el abismo y la tiniebla que ocultan a los idolos sélo parecen anunciar un
nuevo renacer, es la promesa de 12 ascensidn. Igual que Catalina los peregrinos tienen que
recorrer un camino dificil, tienen que cumplir una especie de rito de expiacion, purificarse
antes de penetrar en la gruta. Porque como seiiala Eliade, el peregrinaje a los lugares santos

debe ser dificil, un camino largo:

2 Tratade de hisioria de las refigiones, op. cit., p. 341.
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Camina ti adelante, venteador. En la vereda angosta te seguitemos. Detente aqui, a respirar, porque
la cuesta es dspera y no tefmina pronto. Deliéndete del aguacero al cobijo de agueltos drbolcs
copudos, en aquella caremada bajo la que s¢ guarceen las ovejas. jCuidado! No vayas a resbalar en el
fodo ni & tropezar con fa piedra. Acomadate bicn ¢l fardo para que la ofrenda Hegue cabal; incienso
silvestre, pom, el humo que sc deshace en alabanzas; velas de cera, lentas para arder; medidas de
aguardiente que suscitan en quien fas bebe la Muidez de la oracion. (p. 209)

Ofrendas para aplacar las iras de los dioses, para que no destruyan el mundo, para
establecer una alianza con ellos. En la cueva se produce un fenémeno similar al que ocurria
con los cultos de fa iglesia. Si allf los cultos catélicos estaban contagiados de los cultos
prehispénicos, en la cueva el culto idol4trico incorporard parte de ia ritualidad catdlica,
porque los indigenas han olvidado cémo hablar con sus antiguas deidades. Catalina serd su
portavoz, su lengua, inventara una “liturgia compleja y delirante en la que el centro de los
homenajes gravitaba sobre la propia ilol” (p. 214). Catalina encuentra su lugar en la cueva,
alli esté su razon de ser, de existir, pero este contacto con lo sagrado no la libera, sino que la
ata adin més, la convierte en un idolo, en esa figura cargada de adornos, “hierética como
caddver”, con que s¢ encuentra Teresa.

La cueva, lejos de representar la liberacién de su pueblo, aparece, igual que la iglesia
de San Juan, como un lugar asfixiante, opresivo. Vuelven las mezclas de olores, el mareo de
las oraciones, las agtomeraciones de gentes. El interior estd “limpio, regado y cloroso de
juncia” (p. 210), pero resulta “asfixiante por su pequefiez y por las emanaciones de las flores
y de cirios consumiéndose, de los que estaba atestado” (p. 218); es el lugar en que se
producen los éxtasis de Catalina, por su boca hablan los dioses que anuncian que llegé el
término de su sufrimiento; el altar “rodeado de sahumerios y velas prendidas” (p. 255), la
multitud peregrina, 1a oscuridad iluminada por las velas.

" La ilegada de la Semana Santa acaba con la atraccion de Tzajal-hemel, triunfa la iglesia
de San Juan; fos fieles abandonan la gruta. Sin embargo, tras la revuelta volverdn a ella, tal
vez no la misma, pero cueva al fin. Movimiento circular, descienden a la gruta en busca de [a
fuerza para subir, para remontar; llegan a la cispide con ta crucifixidn, seguros de su triunfo,
para volver a caer. Condenados, convertidos nuevamente en bestias, se refugian en las
cuevas, regresan al comienzo buscando la proteccién del vientre materno, transformado una

vez ms en santuario:
Lu biisqueda de la tiniebla los conduce a 1as cuevas. Las limpian de alimaiias, las adoman con ramos

silvestres, Ilenan su recinto con las emanaciones del pom. Y alli sc congregan ciertas noches que el
coyole alla desesperado y que 1a luna se alva livida y sin sangre. (p. 363)

“Ge desciende™, seiiala Gifbert Durand,"para remontar et tiempo y volver a encontrar la

calma prenatal |...] el abismo transmutado en cavidad se convierte en una meta y la caida
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convertida en descenso se transforma en placer™?. En el mundo indigena de Rosario parece
que et circulo estd condenado a caminar en sentido contrario. Se desciende, se penetra en la
cueva para salir triunfante, pero sucede lo contrario, el descenso se transforma en caida y la
cavidad en abismo, el mismo abismo interior que experimentan muchos de los personajes.

En una especie de juego de cajas chinas, la cueva final encierra el arca de la alianza;
dentro del arca, la palabra divina, la “promesa que conforta los dias de la incertidumbre y de
la adversidad” (p. 363), el nuevo cuerpo divino que, irénica y cruelmente, Rosario descubre
como el libro de las Ordenanzas militares, que sirvieron para destruirlos.

Cueva, mujer, matriz, tumba; lo sagrado que mantiene viva la lama de la esperanza;
espacio cerrado que asfixia y oprime més que libera, compleja imagen que parece resumir el
destino de los chamulas, un eterno caminar para ocultarse en la gruta-refugio, volver siempre
al principio para volver a empezar, un eterno circulo, salir a la iuz para volver a la tiniebla, a
la noche. De la iglesia que inicia la novela 2 la dltima imagen del pueblo chamula reunido en
tomno al arca en una cueva. Lo sagrado que sigue dirigiendo sus vidas,

Un lugar no tan celestial: el jacal y el campo

Pese a tratarse de un lugar sagrado, elegido por los dioses, ¢! poblado de San Juan Chamula
no tiepe, como pudiera esperarse, una imagen paradisiaca; no es la tierra de la leche y la miel,
antes al contrario sus tierras son pobres y esquilmadas, como las de Winiktén en Tzajal-
hemel: “Aquellas laderas demasiado pendientes; aquella extensién breve, irregular y
pedregosa, ya no daban miés de si.” (p. 50). En realidad, aparece como una tierra hostil; la
niebla, que indica la cercania con el cielo, no anuncia precisamente un lugar propicio para la
vida del hombre; una “niebla madrugadora” (p. 9), a 1a que se hace referencia en més de una
ocasi6n a lo largo de la novela (en el viaje a Tuxtla, p. 244; en la mafiana del Jueves Santo,
p. 294); valle de niebla transformado al final de la novela en valle de humaredas, como
imagen de destruccién. Junto a la niebla, el viento, el frio, 1a Huvia, la oscuridad y la miseria
como notas dominantes que caracterizan el paraje en la mayoria de los capitulos. Frio
constante que se acentiia con ia insistencia en la ropa de abrigo, tos “oscuros y gruesos
chamarros” que cubren a las mujeres que se dirigen a Jobel (p. 15); los hombres en Semana
Santa con sus “gruesos chamarros de fana negra” {p. 295); pero también con la insistencia en
el fuego; contribuye a crear aigo de calor de hogar, contrastando con el frio exterior, se

convierte en un refugio: en el fuego se prepara, se calienta, la comida; cuando Catatina llega

43 Durand, op. cil., p. 193,
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de Jobel, acompaiiada de Marceta, lo primero que hace es reavivar el fuego, reforzando ta
impresién de interioridad, de lugar seguro; Pedro al llegar se sienta junto al rescoldo, como el
martoma Rosendo Gémez Oso; junto al fuego Catalina rumia su frustracién (p. 191); junto al
fogdn colocan a Catalina cuando ésta enferma tras la destruccién de ltos idolos (p. 229);
Teresa, cuando escapa de la casa de los Cifuentes y se instala con los Gémez Oso, duerme
arrimada al rescoldo (p. 251); cerca del fuego que les ofrece dofia Mercedes Sol6rzano se
instalan Ulloa y Santiago en ta vispera de Jueves Santo (p. 293); una Catalina final, aterida
de frio, se acerca a la fogala semiextinguida en torno a la cual Ulloa y Santiago discuten
sobre lo sucedido (p. 345). Pero en ocasiones, la presencia del fuego también sirve para
potenciar la idea de comunidad; en toro al fuego se reiinen los hombres, circula ia bebida,
salen las quejas, los reproches, las confidencias; en torno a la fogata los indios de San José
Chiuptik se retinen a combatir el frio y soledad; atrededor del fuego se sientan también con
Fernando Ulloa, compartiendo ia botella.

Tras la historia de la fundacién mitica, la imagen real y cotidiana de San Juan: un
amanecer tardio, todavia en sombras, hombres y mujeres que se levantan para cumplir con
sus labores y una imagen significativa: “Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la
techumbre de palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frio es el huéspéd de honor”
(p. 11). Viento y frio. Contrasta la fragilidad, la pobreza de cstas construcciones (“cuatro
paredes de bajeraque™) con la seguridad y fortaleza que trasmiten las quintas y casonas de
Ciudad Real, reflejando dos estilos de vida, dos realidades diametralmente opuestas. Este
contraste s¢ hace evidente al comienzo del capitulo XII, ubicado en la finca de San José
Chiuptik; et escenario es una noche hostil: neblina, frio y aguacero; los indios afuera ateridos
de frio, agrupados en tomo a una fogata, porque “Sus jacales no les defienden lo bastante de
la intemperie y buscan ese calor breve y huidizo, y ta compaiiia y la conversacién” (p. 143);
al tado, la casa del patrén, “esa construccién maciza, de piedra, cal y hierro que es {a casa
grande de la hacienda” (p. 143). Palma y bajareque frente 4 la piedra y el hierro.

Dos son los jacales en los que penctra la trama de la novela, el de de Pedro y Catalina
(mis bien “los”, porque son varios, el de San Juan y el de Tzajal-hemel), asi como el de
Rosendo y Felipa (también dos, el de San Juan y el de Majomut, su paraje). En todos ellos
se destacan las tinieblas, 1a oscuridad en que viven, asi como la pobreza. Catalina se guia en
¢l suyo por el tacto y la costumbre, ya que “la luz penetraba dnicamente al través de los
agujeros en la pared y la habitacién estaba impregnada de humo” (p. 13}, Ni siquiera
veatana, “agujeros”, Castellanos consigue ser enormemente sugerente de esta manera. En el

jacal de Rosendo, la luz exterior no hace sino cegar, contrasta con la oscuridad interior:
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“Viniendo de la luz de afuera [...] el penumbroso interior se hacia absolutamente
impenetrable” (p. 35). En los jacales no hay sitio para una habitacidn propia, en la que los
personajes puedan preservar su intimidad. Marcela se acomoda en un rincén para pasar
desapercibida, como Teresa en el jacal de Gémez Oso. Tan sélo Catalina en su condicidn de
sacerdotisa parece tener un espacio propio, una especie de sancta santorum, el aposento
principal que conduce “a la intimidad de Catalina” y a donde pocas mujeres tienen acceso (p.
221). Pero lo normal es que los objetos se amontonen en una tinica pieza; la primera
descripcién del jacal de Catalina resulta significativa, un repaso por los objetos presentes,
destacando su deterioro o su impropiedad; todos y cada uno de los objetos presentes estd
acompaiiado de una adjetivacién degradante; se insiste también en la acumulacién en un
pequeiio espacio, potenciado por la enumeracidn. La descripeion de los objetos le permite
también recoger el oficio de sus personajes; un recorride que nos refleja una vida pobre, de
personajes que trabajan:
Ollas de barro, desportiliadas, rotas; el metate, demasiado auevo, no domado adn por la {uerza y la
habilidad de la molendera; troncos de drboles en vez de sitlas; colres antiquisimos, de cerradura
inservible. Y reclinadas contra la fragilidad del muro, cruces innumerables. De madera una cuya
altura alcanzaba y parecia scstener ef techo; de palma entretejida las demds pequedas, con equivoco

aspecto de mariposas. Pendientes de 1a cruz principal estaban las insignias de Pedro Gonzdlez
Winikion, juez. Y, desperdigados, los instrumentos del oficio de Catalina, tejedora. (p. 13-4)

El hecho de que las insignias de Pedro cuelguen de a cruz principal, mientras las
cosas de Catalina estin desperdigadas, tiene importantes connotaciones; maniftesta un
aspecto de la organizacidn social, resulta una manera sutil de expresar el predomino del
hombre sobre la mujer dentro de la sociedad indigena; en esto no hay mucha diferencia con
respecto a la ladina, exceptuando que las mujeres de Ciudad Real (1sabel, Idolina, Julia) no
trabajan. La presencia de las cruces, por otra parte, insiste en la profunda influencia de lo
sagrado en la vida de to chamulas.

En el jacal de los Gémez Oso no se destacan objetos, sino la distribucién de los

personajes dentro del espacio, lo cual resulta sumamente interesante:

Rosendo estzba acurrucada junto al rescolde. Dormitaba. La esposa, de rodillas, hacfa girar el huso
que, a cada movimiento de rotacin, se engrosaba de lana. Los nifios— sucios, desgrefiados,
llorones— se arrastraban por € suelo, Y uno, ¢l menor, hinchado, deforme por ta envoliura de los
trapos, dormia en una amaca (;o era s6lo una red?) suspendida de los travesafios del wecho. (p. 35)

El marido descansando y la mujer trabajando, imagen del sometimiento de ésta.

Destaca en este fragmento la habilidad de Rosario para sugerir a través de |os paréntesis o los
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guiones, con los que remarca el deterioro de las condiciones de vida de estas gentes. No sera
ésta la dinica vez, es un recurso bastante utilizado por la escritora.

El jacal de Catalina no es un jacal cualquiera, es el jacal de una ilol, por tanto un
espacio mégico, el dominio de alguien que estd en contacto con las potencias oscuras, por
eso Marcela se detiene ante el umbral, dudando, cual si fuera el umbrat de una iglesia; tras la
puerta estd lo desconocido: “Marcela no traspasé el umbral, temerosa de amviesgarse a oscuras
en un sitio que jamds habia visitado” (p. 25). Cuando Catalina encuentre tos idolos, su jacal
se convertird en centro de peregrinacidn, se verd invadido por mujeres desconocidas, atentas
a sus mas minimos deseos (p. 213); su jacal, marcado por su cardcter de habitacién de la
sacerdotisa, se distingue, incluso, de los demés “por los adornos que pendian de las paredes
y las puertas y por la cantidad de personas que pretendian entrar” (p. 220).

Tras ser liberada de la cdrcel de Ciudad Real, las esperanzas de su pueblo vuelven a
depositarse en ella, la sefial son las ofrendas, “mancjos de hortalizas, huevos, polios
maniados™ (p. 246), que aparecen a la puerta de su jacal, asi como nuevos peregrinos que
aguandan en silencio. )

En cierto modo se repite ¢l esquema ladino del interior, el jacal, la casa, para las
mujeres y el exterior para los hombres, aunque las mujeres indigenas, dadas las condiciones
econémicas y el sistema de subsistencia, tienen mayor acceso a los espacios abiertos: ¢l
mercado de Ciudad Real o/San Juan, el pastoreo, el ir por lefia o agua, actividades propias de
ta mujer ruraf, no sélo de 1a indigena. Una escena resulta representativa del distinto espacio,
y por tanto papel, que juegan mujeres y hombres: Domingo ha crecido y se escapa de las
faldas de Catalina, Pedro se o Hleva consigo “al monte, a la milpa” (p. 189); el muchacho se
distancia, pero ella entiende, es el destino del nifio que se hace hombre: “estos
renunciamientos de Catalina, esta distancia, eran la tierra en que estaba germinando 1a
hombria del muchacho” (p. 189). Mas adelante comprobamas c6mo la mujer esté al margen
de las discusiones importantes; el ambiente estd revuelto por la tlegada de los Ulloa y César
Santiago y Catalina se siente marginada: “La conversacidn continda fuera del jacal, en el
paraje, en el campo. Catalina los sigue desde lejos, ansiosa, rechazada. ;Qué dicen ahora?
Palabras de hombres, juramentos™ (p. 191).

L.a misma distancia entre hombres y mujeres se repite una vez iniciado el culto de
Tzajal-hemel; las reuniones de fieles les sirven a los hombres para plantear problemas de
fondo, para las mujeres estd el cuidar el rito, ia comida:

Pedro Gonzdlez Winiktén atiende a los hombres. Los lleva aparie y discuie con ellos [...|

En el interior del jucal se afanan las mujeres. Muclen el maiz cn ¢l metate, echan las tortillas 2l
comal, vigilan ¢! condimento de fas viandas (p. 221}
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Esta separacidn de funciones se establece claramente entre Pedro y Catalina. Pedro, el
hombre, tiene una funcién politica, razona, intenta ir més all4 de los sucesos de Tzajal-hemet;
Catalina representa la funcién religiosa, lo irracional, como dice Pedro: “entre el hombre y el
dios, pensaba Pedro, la mujer no es més que un instrumento sin conciencia” (p. 249). Es €l
quien pone en los oidos de Catalina la palabra tierra, la reivindicacion de su pueblo.

En los jacales predomina la sensacién de encierro, de opresion. La oscuridad, la
miseria, contribuyen a ello, pero se une también et espacio interior de los personajes, que se
sienten prisioneros, que se ahogan deatro del jacal por distintos motivos y hace que éstos
deseen huir. La situacion interiof se conjuga y encuentra eco en la exterior. Pedro, abrumado
por el peso de descubrir que es incapaz de luchar contra la injusticia, tras enterarse de la
violacién de Marcela, siente que la casa se le viene encima y necesita salir, respirar ¢l aire:

Ahom que la derrota estaba consumada Winiktén no quiso mds que huir. No podia soportar esa

ronda lenta de los objetos {amiliares, astros sin luz, cuyo centro de gravitacion era éi. Sigiloso,
gand la puerta. El vicnio de la medianoche azotd su mejilla. (p. 33)

Algo similar le ocurre a Catalina en varias ocasiones. Por ejemplo, tras el rapto de los
idolos por el cura Manuel Mandujano, la ilol cae enferma, pero tan prento mejora empieza a
sentir una inquietud interna, un ansia de libertad, de recuperar lo perdido, que se traduce en

el texto en una sensacién de ahogo:

Catalina se ahogaba cn aquel jacal turbio de humo, querfa salir al campo, si, a la Juz Ya no se
sentia culpable sinto traicionada. [...] Yacia en un rinoén de ta choza, viendo iry venir a los demds,
envididndolos su libertad y su salud. (p. 230)

Subjetivamente, para estos personajes el interior, los espacios cerrados, equivalen a
una cércel, mientras el exterior significa libertad; responde més bien a un paisaje interior,
traduce un estado de dnimo. Sin embargo, la atmdsfera que construye Castellanos en San
Juan Chamula resulta, tomada en su conjunto, opresiva, aunque a diferencia de Ciudad Real.
hay una gran presencia de espacios abiertos, Si los ladinos viven de puertas adentro, los
indigenas lo hacen més de puertas afuera, en y con [a colectividad, de ahi que incluso en los
espacio cerrados predominen aquellos que connotan comunidad: la iglesia, la cueva, el
Cuarto de Juramento, incluso el jacal de Catalina en Tzajal-hemel convertido en lugar de
peregrinacién. Su forma de vida, mucho mids rural, frente a 1a urbana Ciudad Real (aungue
se trate de un pueblo), exige una vida més externa, mds en conlacto con la naturaleza. For
eso son frecuentes las escenas a la luz del dia, en el campo, en la calle. Sin embargo, este
contacto con el aire libre no alivia la sensacién de encierro, los espacios més destacados son

cerrados, incluso asfixiantes por el peso de o sagrado, por la mezcla de olores, por los
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rumores y mudsicas repetitivas, por la aglomeracién de gentes, que abarca incluso los
espacios exteriores mas préximos, fa plaza de San Juan y los alrededores de 1a cueva. Por si
fuera poco la oscuridad resulta la nota dominante, no séto en los interiores; muchos capitulos
transcurren durante la noche, o al amanecer o atardecer, y cuando hay plena luz del sol,
Rosario Castetlanos suele dejar referencias a que ésta ciega, molesta; recordemos la frase, no
por casualidad colocada entre paréntesis, como para destacara: “aqui la luz anda desnuda y al
mediodia su desnudez parece la de una espada” (p. 35); tan s6lo una vez se menciona la
presencia del sol, para indicar que Ferando Ulloa y César Santiago deben protegerse “bajo
el amparo de la manta que cubria a los comerciantes del sol agudo y fuerte de la maiiana™ (p.
297).

Con f recuéncia las escenas se desarrollan en dias de frio, viento y lluvia, con lo cual el
paraje se convierte et un encietro, resultando hostil para quienes vienen de fuera, como
Mandujano o Ulloa. Para el primero, lo hostil del espacic indigena queda reflejade en la
repeticidn de escenarios de Huvia y frio en varias ocasiones en que él aparece, asi como en el

abandono de la casa que ocnpa en Chamula:

La lluvia se colaba al través de las tejas rotas del techo, escurrfa por las paredes manchédndolas,
impregndndolas de una humedad en la que verdeaba el moho. Ratones, murciélagos, tlacuaches,
habfan encontrado altf cémodo amparo. Y €l viento glacial de Chamula batia las pucrtas
desvencijadas, las ventanas sin vidrios. (p. 115)

Los ojos de Mandujano transmiten siempre una imagen negativa, que contrasta con la
idea del lugar elegido por los dioses: *Mds alla de los vidrios, se extendia un paisaje
brumoso, de colinas estériles, de caserios d_esparrarﬁados, de animales vagabundos™ {p.
225). La mencién a la ventana me parece interesante ya que se convierte en un elemento
simbélico que marca la distancia entre Mandujano y el mundo que contempla, que se repite
en otro momento. En la noche que escribe la carta al obispo, una noche nuevamente de lluvia
y frio, escucha un ruido, una misica: “A tientas buscaba algo con lo que alumbrarse y al no
hallarlo abrié con impaciencta la vemana. La lluvia, el viento, se le abalanzaron como fieras
al acecho. Con dificultad pudo distinguir, mids all4, la iglesia débilmeate iluminada”™ (p. 122).
Cuando sale por primera vez hacia Tzajal-hemel, para tener constancia de la idolatria, es
también un dia de aguacero, de liuvia “monétona, siempre recomenzada” (p. 222). Ulloa
también tropieza con dias de las mismas caracteristicas, recordemos la visita a San José
Chiuptik [“la tormenta ailla”, “Los caminantes que avanzan entre la oscuridad y los
relimpagos se interman entre las chozas”, “Un chorrito de agua escurrié del ala de su

sombrero forrado de hule” (p. 143)], la primera estancia en San Juan [“A veces un aguacero
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repentino los hacfa correr a refugiarse bajo la sombra de un &rbol” {p. 185)] 0 esa imagen
final de Utloa acompaiiando en su huida a los chamulas.

Entre las im4genes externas que presenta Rosario, dominan las escenas costumbristas
mds que la preocupacién por pintar el paisaje: el pueblo chamula en su vida cotidiana,
regresando del trabajo, en la plaza de San Juan, en los alrededores de la cueva. Son escenas
festivas unas, tranguilas otras, positivas incluso, contrastando con la oscundad reinante:

A media larde se sentaban las dos mujeres bajo ¢l alero de palma de la choza con el telar extendido
frente a ellas, como un breve horizonte. {...] Al través de su trasparencia jqué maravilloso parecia el
paisaje! Por los caminos del crepiisculo regresan los hombres: con la arada en la mano, con el
bastén de autoridad, segiin haya estado en la milpa o en el cabildo. Xaw Ramirez Paciencia, ¢l
sacristin, tafifa los bronces de la iglesia. Del techo de los jacales brotaba humo, un humo timido,

hesitante, de cocina pobre. Brillaban, aquf, alld, como ojos de beslia fugitiva, las luminarias.
Después la noche era la potencia dnicza. (p. 46)

En este caso la escena tiene un doble valor, refleja la paz interior de Marcela, una paz
fruto del olvido, del no pensar, del vacio en el que se abandona tras su violacién y posterior
casamiento con Lorenzo. Seguimos a os personajes cuando van por agua o por lefia, cuando
caminan hacia Ciudad Real para ir a vender sus mercancias. Gracias a estos cuadros Rosario
nos descubre la vida de tos chamulas, al margen de los personajes principales, siempre son
iméagenes de colectividad, de comunidad, como la visién que proporciona a través de los ojos
de Mandujano de 1a plaza de San Juan en un dia de mercado:

Sobre el suelo, sin importarles el jodo ni la ltuvia incesante, sc enroscaban, extendfan Ja mercanc(a,
abandonaban a los nifios para que jugasen. Conforme avanzaban las horas se veiaa aquella multitud
moviéndose como un animal torpe, por su lamafio, por Su pesantez. 1ban y venfan los hombres, ya
sin finalidad, tambaleantes por et alcohol ingerido en el momento de cerrar los tratos, apoydndose
en la esposa, tan borracha como ellos, en los hijos pequefios que cafan amastrados por la fuerza de

los mayores. Lodo. AHf se revolcaban en pleitos, en lascivia, salpicando a su alrededor la sangre ¥
1a suciedad. (p. 121)

Se insiste en una imagen degradada poco acorde a la condicién de ciudad sagrada de
San Juan Chamula: lodo y lluvia, miseria y alcohol, un pueblo que por momentos parece
haber perdido la dignidad que todavia conservan los personajes de Pedro y Catalina. Pueblo
que se mueve en funcién de la voluntad, del destino que e marcan los dioses, puebio
animado y bullicioso cuando se redne para adorarlos, para rendirles respeto, como el que se
aglomera en torno a la cueva de Tzajal-hemel:
Tzajal-hemel, que antes fue la ttiste ladera de un cerro en |a que se desparramaban algunas chozas
miserables, mastraba hoy un aspecto animado y bullicioso. Gente de todos los puntos de la zona sc
congregaba aqui. Tenejapanceos, con su bargo cotdn de rayas verticales; huistecos, defendidos del

viento por su sombrer ladeado; pablefios de largas mangas rojas, Sc escuchaba cl izotzil, con todas
sus variaciones dialectales, en las conversaciones de ls multitud.
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Los comerciantes descargaban su mercancia; redes estallantes de naranjas; pequefios monticulos
de sal; telas 4speramente tramadas; utensilios de madera y de barro. Y la chicha y ¢l aguardiente
retumbando en ¢! interior de tecomates y cdntaros. (p. 218)

Rosario sigue prefiriendo el paisaje humano, aunque tlama atencién la profusién de
detalles, el colorido, la variedad que inteata presentar, en contraste con la austeridad que
suele caracterizar sus incursiones en Ciudad Real; en cierto modo es evidente que se deja
llevar por el costumbrismo, por los detalles de una cultura que le es ajena, como la
celebracién de la Semana Santa, deteniéndose en detalles como la danza del Bolonchén; es
una mirada externa, no vivencial de este paisaje.

Los dltimos capitulos centrados en e} escenario indigena transcurren al aire libre, salvo
la incursién en la cueva, pero nada mds lejos que significar libertad. Es a huida, la huida sin
sentido y sin fin, dar vueltas en circulo sin llegar a ninguna meta, no puede haber cércel peor,
aunque no tenga muros. El ser 1a ciudad de los dioses no ha salvado a San juan Chamula.

L

Creo que con lo expuesto ha quedado de manifiesto la complejidad del tratamiento espacial en
la novela, sus miltiples significados y connotaciones. Un paisaje humano marcado por
encierro, encierro fisico, pero también interior; de hecho, el aislamiento espacial que
caracteriza tanto a Ciudad Real como a San Juan Chamula no hace sino remarcar la soledad
que invade a la mayoria de los personajes, que viven al borde del abismo, aislados unos de
otros, aunque compartan los mismos espacios, encerrados en si mismos. Distancias fisicas
que traducen distancias psicolégicas, como la que separa San Juan de Ciudad Real, como la
que separa a estos dos lugares de Tuxtla, de Tapachula, del resto del pais, pero también que
separa urios personajes de otros, incapaces de abrirse, ddndose unos a otros la espaida; como
Pedro a Catalina cuando se acuesta a su lado; como [dolina ante su madre o ante Teresa, su
nana; como esa Marcela que mira desde lejos siempre indiferente, ausente; Lorenzo estd mds
lejos aiin, perdido en su locura. Personajes que se repliegan en si mismos, impenetrables,
reservados, refugiados en su rincén. Cindad Real, ciudad cdrcel, ciudad fortaleza, la de los
limites, la de las normas, la de las jerarquias, habitada por gentes que viven anclados en ¢l
pasado, en un pasado hist6rico glorioso, resistiéndose a entrar en la modemidad. San Juan,
ciudad sagrada, de los dioses y sus vasatlos, templo, cueva que acaba convertida en tumba;
ciudad de un pueblo que conserva sus caracteristicas de sociedad primitiva, que s6lo es capaz
de contemplar el mundo desde una perspectiva mitico-mdgica, un puebio que lucha contra el
olvido para no perder del todo su identidad, para dejar de ser sombras y transformarse en

entes reales, perc el peso que lo sacro tiene en sus vidas acaba siendo un lastre.
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PERDIDOS EN LAS VUELTAS
DEL TIEMPO.

ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO



L

'

Perdidos en las vueltas del tiempo. Enire la historia y el mito

I.- ;QUE ES EL TIEMPO?

Como sucedia en relacién al espacio, en Oficio de tinieblas el liempo no es un elemento
narrativo més, ajustado a unas reglas, a unas normas, sino que adquiere una importancia
fundamental dentro del imaginario de la novela, ya que Rosario lambién se sirve de él para
construir las dos visiones del mundo contrapuestas e irreconciliables que se plantean. Su
relevancia va més alld de la precisién o no con que se reflejan los hechos que sirven de marco
histérico o de la fidelidad en retratar una época; no se limita tampoco a la coherencia
temporal, al modo como se plasma el paso del tiempo, a si hay visiones restrospectivas o
anticipaciones y cémo &stas se integran en el texto, o si se trata de un continuo fluir lineal y
progresivo. Ciertamente, la escritora cuida estos detalles, pero es necesario interpretartos,
descubrir su verdadero sentido. Esto es, no se trata de un simple recurso formal, sino que
tiene una particular trascendencia dentro del mundo narrativo de la novela. En este sentido,
Castellanos se acerca a los planteamientos de la novelistica moderna, frente al tradicional
discurso del realismo o el costumbnismo:

[...] con obras como las de Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf y Michael Butor, el tiempo ya

no es s6lo un lema o la condicidn de una realizacion, sino también el tema mismo de la novela.
{...] ¢l tiempo cstd a punto de convertirse ¢n el héroe mismo de la historia. !

Rosarto Castellanos no llega a esos extremos, el tiempo no es ef fema, pero por
momentos sentimos que se trata de un personaje més o, al menos, una fuerte presencia que
planea con peso propio. Su tratamiento, las diferentes formas de enfrentarse a él, de vivirlo
tos personajes nos dardn claves fundamentales para la lectura def texto.

A diferencia del abandono o superficialidad con que la critica ha abordado el tema del
espacio en Oficio de tinieblas, muchas veces limitado a la enumeracion y descripcién de
lugares o a la simple constatacidn del predominio de lo cerrado sobre lo abierto, el tiempo ha
despertado mayor interés. Sobresalen por su profundidad y acierto los estudios de Joseph
Sommers, Aralia Lépez, Lourdes Carrasco de Félix y Aura N. Romén, entre otros. Todos
ellos coinciden en destacar la contraposicién historia-mito como una de las claves para
interpretar ef conflicto indigena-ladino, al margen de la cuesti6n social. Por lo general,

acaban insistiendo casi siempre en el segundo punto, lo mitico, asimilado con la perspectiva

UR. Bourneul y R. Quellet. La novela, Barceiona: Ariel, 1981, p. 147.
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indigena, y defan en un segundo plano el manejo del tiempo ladino —esto es, occidental —,
limitado a precisar el marco histérico y la sucesién cronolégica de los acontecimientos. Fue
Joseph Sominers uno de los primeros en percibir la importancia y significado de la
dimensidn temporal en ta novela. En uno de sus ensayos sobre Oficio de tinieblas comenta:
El expediente mds acertadoe gue emplea Rosario Castellanos para subrayar el contraste de cultura y la
dicowmfa fatal que engendra la iragedia, es contraponer dos concepciones del tiempo. Conforme con
la mentalidad occidental, la novela entrafia un determinado ambicnte histérico, el perioda de
Cérdenas y los afios siguientes —ta maduracién de la Revolucion y la reforma agraria—. Pero para el
tzotzil, e tempo y la historia que registra su paso, se miden segdn otro fenGmeno: la
transformacidn, dentro de la conciencia colectiva indfgena, de realidad a mito. Este proceso mental

capacita al indio para vivir de acuerdo con creencias mdgicas y sobrenaturales, heredadas v efaboradas
a través de siglos, interpretando presente y futuro a la luz wrbia de un pasado de misterio y terror. 2

Los breves andlisis de Sommers encuentran una limitacién: mds que historia y mito, lo
que enfrentan es realidad y ficcién; asi, la historia, el puato de vista occidental, se convierte
en sindnimo de realidad, de verdad, mientras lo mitico acaba identificado con la capacidad
indfgena de transformar tos acontecimientos en leyendas, y por lo tanto resultan carentes de
credibilidad. Por otra parte, el acercamiento a la perspectiva occidental se limita a determinar
el marco histSrico que acoge la novela. En otro de sus ensayos apuntd un aspecto interesante
de la temporalidad ladina sobre el cual yo insistiré: su capacidad de manejar y controlar los
acontecimientos; los ladinos “han asimilado las lecciones de la historia y aprendido de ellas
las técticas necesarias para imponer y mantener el control™. Aralia Lépez coincide con
algunos de los puntos abordados por Sommers, principalmente en lo que respecta al tiempo
mitico como caracteristica del pensamiento y vida indigenas, pero percibe dos temporalidades
distintas dentro del tiempo ladino:

[-..] una anacrénica {;ahistérica?), tradicional pero no mdgica, caraclerizada como "colonial”. En
ella viven los naturales de Ciudad Real, los "sefiores” también llamados "coletos®. Y otra
temporalidad, la modema, caracterizada como  posrevolucionaria, a cargo del gobiemo central,
referida al espacio nacional y concretamente al Distrito Federal.

La concepeitin del tiempo mitico y 1a del “colonial® se refuerzan y se muestran como regresivas;
el tiempo posrevolucionario se presenta como progresién.?

En resumidas cuentas se opondrian los tiempos de Chiapas (coleto e indigena) al de
Ulloa, que representaria el proyecto de nacién, y que, aunque progresivo, finalmente en la

novela fracasa porque es incapaz de entender tanto a unos como a otros; es incapaz de

penetrar en sus coordenadas de pensamiento.

2 Joscph Sommers, “El viclo de Chiapas. Nueva corricnte narrativa®, en Cradernas Americanos, vol.
CXXXUI, num. 2, marzo-abril 1964, p. 258.

3 Juseph Sommers. “(ficio de tinieblas”, en Mexos, num. 2, febrero de 1978, p. 16.

+ Araliu Loper. La espiral parece un circrle. México: Universidad Auténoma Metropoliuna, 1991, p. 57.
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El estudio de Aura N. Romén hace algunas aportaciones mds: insiste en la anticulacidn
de Oficio de tinieblas en dos planos —histérico y mitico—, que se enfrentan y entremezclan.
Pero va mds alld, percibe una nueva divisién temporal que me parece particularmente
interesante: distingue entre la vivencia colectiva y la individual e interiorizada; el tiempo
psiquico e individual sirve, en la novela, para desarraigar durante un momento a los
personajes de su realidad, deteniendo imaginariamente ¢l paso de! tiempo®. Por otro lado,
hace hincapié en ¢! manejo de los tiempos narrativos a la hora de construir ¢l tiempo mitico o
sagrado; por ejemplo, analiza el uso del presente, “gue interrumpe e! fluir del tiempo
profano, credndose un ambiente sagrado que adquiere aura de eternidad™®,

Por su parte, Lourdes Carrasco Ortiz’, al estudiar las estructuras miticas de la narrativa
de la escritora, aborda su connotacién temporal, aunque éste no es su principal objeto de
interés: en concreto, en Oficio de tinieblas contrapone los conceptos "sagrado® y "profano”,
insistiendo en el primer término de la dicotomia. Destaca el aspecto de la actualizacidn del
tiempo mitico y la presencia del mito del eterno retorno en la novela. Tiene el acierto de
realizar el andlisis desde la perspectiva de Mircea Eliade que resulta sumamente ilurninadora;
partiendo de Eliade, 1a separacién realidad-mito que hacia Sommers carece de sentido,
porque para guienes tienen un sistema de pensamiento milico, el mito es la realidad absoluta.
Aunque el trabajo es interesante, pienso que presenta {a limitacién de que se centra dnica y
exclusivamente en la transformacion de la historia en mito y en la concepci6n sagrada del
mundo que domina la vida indigena. El universo ladino apenas si aparece y sélo por
contraposicién al indigena. ‘

Por mi parte, retomaré algunos de los puntos comentados, pero intentando ofrecer una
imagen més global y profunda, abordando elementos que se han dejado de lado. Unida a la
cuestién del eterno retorno, asociada con el pensamiento indigena, y a la concepcién histérica
y linca! del tiempo en los ladinos, Rosario Castellanos maneja en la novela una idea de
estancamiento, de atemporalidad; los hechos narrados tuvieron lugar en un determinado
momento, pero podrian ocurrir en cualquiera. dado que las condiciones sociales y culturales
no han cambiado mucho. Queda la sensacién de que todo ocurrié hace siglos y a la vez de
que podria suceder mafiana. Para ello se echa mano de la ambigiiedad y confusién de las

marcas temporales: se entrecruzan distintos momentos hisléricos, se producen continuos

5 awra N. Romdn. “La cosmovisién indigena en la estructura lingiiistica de Offcio de tinieblas de Rosario
Castellanos™, en Alened, afo [H, 3* época, num. 1, 1982, p. 36.

€ ibid., p. 37.

7 Lourdes Carrasco Ortiz. La funcidn del mito en fa narrativa de Rosario Castetlunos. Tesis de doctorado,
Michigan Stale University, 1979,
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cambios de los tiempos narrativos, pero también nos tropezamos ¢on una minima precisién
en cuanto al tiempo que va transcurriendo, confundiéndonos con los constantes saltos hacia
atrds o hacia delante.

Por otro lado, en Oficio de tinieblas se plantean dos formas diametralmente opuestas de
vivir el tiempo, que se corresponden con dos sociedades que tan s6lo en apariencia
comparten un espacio y una época. En términos de Mircea Eliade, se enfrentan una sociedad
digamos 'modema’, que vive en la historia, aunque ésta se haya detenido para ella, que
aspira al progreso, aunque eso signifique que para ellos nada cambie; viven en un ticmpo del
que son duefios, es decir un tiempo profano. Enfrente tenemos una sociedad primitiva
aferrada al mito, de espaldas a la historia tal como nosotros la concebimos, que aspira a
permanecer en un tiempo sagrado por excelencia, sobre el que el hombre no tiene control
alguno. Son dos pueblos que habitan el mismo siglo, aunque esto sea tan sélo un espejismo.
En realidad, un abismo los separa: la distancia insalvable entre la historia y el mito, entre cl
tiempo lineal y el circular, entre to profano y lo sagrado, entre el individualismo y el sentido
de colectividad. En el fondo, tieren algo en comiin: son dos tiempos que s resisten a
desaparecer; de un lado para no perder su actual poder, del otro para asegurar su
supervivencia, para dar a sus vidas un sentido que les permita conservar la esperanza.

En este particular interés por el tiempo mitico y circular, por los origenes, por la idea
del paraiso perdido, Rosario Castellanos coincide con muchos de los escritores de su época.

IL- ;EN QUE DiA? ;EN QUE LUNA? ;EN QUE ANO SUCEDE LO QUE SE
CUENTA?

Estas palabras no pertenecen a Oficio de tinieblas; sino al epigrafe de Ciudad Real. Sin
embargo, ¢l lector puede hacerse las mismas preguntas cuando se enfrenta a esta novela. La
respuesta que entonces da resulta igualmente ituminadora en este caso: “Como en los sueiios,
como en las pesadiltas, todo es simultineo, todo esté presente, todo existe hoy™. Estaes la

impresién final que Castellanos nos quiere transmitir, el aviso que nos quiere dar®.

8 §i atendemos a las consideraciones que Carlos Fuentes hace ca algunos de sus ensayos sobre el tralamiento
wemporat cn la novela moderna, no cabe duda que Casiellanas entrarfa dentro de estos patrones: “La
revolucion en la novela moderna es, en gran medida, una rebelion contra la pocidn sucesiva y discreta del
liempo ¥, por extensién, de la pocién de un solo tiempo, una sola civilizacion, un solo lenguaje” (Carlos
Fucntes, en Valiente mundo nueve, op. cil, p. 42). ;Acuso no es csto lo que Castellanos propone cn
Cficio de tinieblas?
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Abordar el punto del momento histérico que sirve de marco al desarrollo de la novela
no es tarca sencilta, ya que nos enfrentamos con un sutil juego literario que Castellanos teje
con sumo cuidado. Hace uso de una deliberada ambigiiedad, mezclando distintos hechos que
tienen tugar en diferentes periodos histéricos dentro del espacio Gnico que es el texto
narrativo. Nunca ocultd que habia tomado como base del argumento una rebelién chamula
que habia tenido lugar a mediados del siglo XIX y que la habia trastadado al periodo
cardenista. Asi pues, como ya sefialé en algin momento, el tiempo histérico entra en
conflicto con el literario. Pero la cuestién no es tan sencitla. Es necesario ir mds alla, no
dejarse enredar por este hilo de la madeja que nos ofrece la escritora. ; Por qué ese traslado en
¢l tiempo?, ;por qué la conjugacidn de tiempos y épocas?, jacaso nos debemos conformar
con la explicacién dada, que eligié un momento que conocia mejor? No. El insertar la
revuelta durante la reforma agraria cardenista le permite integrarla en un proceso histdrico y
no como un simple estallido de violencia sin mas explicacién que el mesianismo de los
pueblos indfgenas. Por otro lado, el encuentro de distintos tiempos histéricos en un mismo
punto pone de relieve la vigencia del problema, su contemporaneidad, como dijera Aralia
Lépez®. Nada ha cambiado, pero también queda implicito otro significado: todo puede ser
simultdneo. Porque la historia de México todavia tiene cuentas pendientes, no ha cerrado
todos los capitulos. El trauma de la conquista sigue vigente; a quinientos afios de distancia las
heridas contintian abiertas. En pleno siglo XX, encontramos puebios que conservan un
sistema de pensamiento y unas condiciones de vida impropios de estos tiempos modernos, y
lo grave es que no sc trata de una tribu perdida en la selva det Amazonas, sino que estdn ahi,
a ta vista, a nuestro lado. En Chiapas, el feudalismo no es un fenémeno del pasado, sino que
convive con nosotros. La Revolucién no se ha completado, muchas de sus promesas han
quedado incumplidas. En 1979, Margarita Peiia sefialaba algo que hoy dia, después de encro
de 1994, podria repetirse casi con las mismas palabras: “La vigencia de Oficio de tinieblas, la
novela de Rosario Castellanos, se hace més evidente a la luz de noticias recientemente
difundidas acerca de la situacién actual de los indios chamulas.” 10

Domina en Rosario una actitud pesimista, la misma que cree encontrar en muchos de
los escritores latinoamericanos, una nota comiin que los une: “lo que ocurre es asi, ba sido
siempre asi y seguird siendo siempre asi, por lo que no vale la pena siquiera analizarlo

aunque sirve como un desahogo reproducirlo estéticamente™!. La diferencia es que

9 Arulia Loper. La espiral parece wn clrenlo, up. cie., p. 58.

10 Margarita Peiia. “La situacion actual de los chamulas confirma la vigencia de Oficio de tinieblas, de
Castellanos”, Unomdsune, 10 de octubre de 1979,

LL“El pesimismo latinoamericano”, en Ef mar y sus pescaditos, op. cil., p. 196.
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Castellanos, pese a sus dudas sobre la posibilidad de superar estos problemas, si intenta
analizar; busca una explicaci6n racional a la manera de Agustin Yéafiez o Roa Bastos; como
ellos, se niega a dar la batalla por perdida, aunque se sienta incapaz de ofrecer soluciones.

La idea de entremezclar distintos momentos hist6ricos, no siempre se granjeé elogios
entre la critica; fue una decisién arriesgada y no todos comprendieron su verdadero
significado y trascendencia dentro de ta estructura de fa novela. Martha Robles, por ejemplo,

comentd duramente este aspecta:

Es verdad que el novelista tiene libertad para imaginar sucesos histéricos, a partir de hechos
conocidos, pero hay lfmites, como en todo quehacer artistico, y el de Rosario es el de la confusiéa
que se favorece cuando dos tiempos distintos se hacen concurrir un siglo despuds; mds adn
tratdndose de una realidad ignorada por la mayorfa de los mexicanas: la vida de los indigenas, sus
actos mds dramdticos y, especialmente, su lucha contra la dominacidn de los que, sin eufemismo,
llaman ladinas. En la circunsiancia de {os afios 30 cra imposible una sublevacién mesidnica porque
el gobiemno, a diferencia de todos los anteriores, incluyendo el de Benito Judrez en 1867, modifics,
legal y socialmente, la tenencia de la tierra: aspecto principal de las rebeliones campesinas de

nucstro pafs.
‘T'al confusi6n es, sin duda, €l mayor error de Rosario. {...] E} traslado de tiempos le impidid, en
sus dos novelas, recrear un muiido convincente. 12

Esa confusién que Robles ve como uno de los grandes errores de la novela es, en mi
opini6n, uno de los grandes aciertos, porque traduce precisamente una de las ideas que
Castellanos pretendi6 comunicar, aque! “todo es simultdneo, todo estd presente, todo existe
hoy”, ya citado. Las palabras de Robles muestran una visién limitada del problema planteado
en la novela. En primer lugar, si el lector, tal como ella supone, desconoce el hecho histérico
real, no cabe confusién alguna, tan sélo conduciria a una lectura distinta de 1a de aquel que si
tenga antecedentes. En segundo lugar, Martha Robles no tiene en cuenta que Rosario en
ningn momento pretendié escribir una novela histérica, por lo cual no tenia por qué
mantenerse fiel a [os hechos, a la cronologia; aproveché un material que estaba ahi y le dio
una forma determinada de acuerdo a sus intereses; se lo apropié y [o reinvent6. En tercer
lugar, Robles niega una posibilidad que la literatura, y muy particularmente el cine, han
utilizado ampliamente: la relectura de materiales a la luz del momento presente; lo que pasa es
que aqui ese material es la propia historia y no un argumento novelesco cualquiera. Se podria
criticar el hecho de que, como recurso literario, ese iraslado temporal no esté conseguido,
pero no que se haya realizado. Por si fuera poco, a esto hay que afiadir que Robles parte de
una idea preconcebida: el triunfo de los ideales del cardenismo, que imposibilitarian una

rebelidn de esas caracteristicas; pero una cosa son las propuestas y otra su realizacidn;

12 Martha Robles. La sombra fugitiva I, op. cit., p. 163-164 y 165.
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precisamente, Castellanos plantea el fracaso, en la practica, det proyecto cardenista, tal como
intuyera Sommers:
Las impticaciones criticas de la novela también vienen a destntir otro estercotipo, ¢t del cardenismo
como ¢ra de reformas profundamenie radicales |... | La nocién convencionaimente Feil de una

revolucién Lriunlante representada por ¢l beaévolo prcsndemc indigenista, "Tata Ldraro”, no resiste
por ciero, 1 interpretacion que de |a historia hace la novela. !

Por dltimo, Robles da por hecho que la novela transcurre durante el gobierno de
Cardenas, cosa que, como intentaré demostrar, no es tan evidente: a favor de esta idea
tenemos el testimonio de la propia autora y aigunos datos que apuntan en esta direcci6n; sin
embargo, hay algunos peros que expondré més adelante. Las marcas temporales que

“pudieran ayudar a ubicar correctamente la época son imprecisas cuando ro contradictorias, lo
-que acaba por dar a a novela ese aire de atemporalidad al que ya me he referido; en el fondo,
lo narrado podria haber ocurrido en cualquier tiempo: sucedié, estd sucediendo y volvers a
suceder si las circunstancias no camhian!?. Esto es, la confusién temporal es mucho mayor,
mucho mds profunda y atrevida, y con mis significado de lo que Robles sospecha. Con esta
propuesta de mezcolanza de tiempos histéricos, Rosario plasma en su novcla una cencza que
alguna vez ella misma comentara refiniéndose a [a obra de Alejo Carpentxer'
[...} cl anacronismo del hombre litinoamcrican, su imposibitidad de siluarse ¢n un. momento
histérico detcrminado, de pertencecr a una época dada, y su necesidad de coexistir con todos los
momentos histdricos y con lodas fus épocas por las que ha atravesado la hum.lnldad desde fax mis
primitivas hasta las mads sofisticadis.
2Como salir do esta rampa y construirse un ucmpo quc mrrmpunda 4 nuesire cspacio, ¥ que
podamos habilar con el sentimicnio de legitimidad de los ducfios? La respucsta que mds pronlo
acude u les Jubics es {a que dicta la desesperacion: Haciendo estallar la trampa de fa violencia
Pero la respucsta s ilusoria, En F siglo de las luces vemos que cl estruendn ensordece pero ho
ilumina. A ciegas, pues contintiaremos, coma Tas mulas de noria. no haciendo un camine sine
repiticndo un mecanismo que sigue lus puntos de su itinerario sin la mds minima variante. .. hasta
que iy muli caiga muerta de latiga o hasta gue la notia se soguc. 15

Queden estas palai:ras para la reflexién. A su luz, 12 revuelta chamula podria
convertirse en un intento fallido de entrar en la historia, de legitimarse. Pero, ;cudles son

esos momentos histdricos que conviven en lanovela? Pasemos a analizar cada uno de ellos.

13 Jomeph Sommers. “Forma ¢ ideotogla en Oficio de tinieblay de Rosario Castellanos”, en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, voi. IV, nums. 7-8, 1978, pp. 87-8%.

14 L marcada atemporalidad de ta novela queda de maniliesio en su version cincmatogrifica (Qficie de
tinieblas, 1979, dirigida por Archibaddo Burns), pues sc aprovecha de ella paru trasladar jos hechos a los
aos 60-70, Epoca toddavia mids corcana,

15 “B) pesimismo latincamericano”, op. cit., p. 198,
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La revuelta de 1867

E! juego temporal se inicia con esta referencia que Rosario quiso que fuera evidente, por es0
la reiteracién en testimonios y entrevistas. Estaba tendiendo la trampa. Rosario reactualiza fos
hechos que tuvieron lugar entre 1867 y 1869, da su propia interpretacidn colocdndolos en un
nuevo marco histérico: cl de la reforma agraria iniciada por el gobiemo de Cardenas. Como
comenté en el capitulo 111, no se ajusta con precisién a lo sucedido; cambia los nombres de
los personajes que tomaron parte, aungue intente mantener resonancias, y modifica algunos
hechos. La aparicién de los idolos en la cueva, la muerte del cura, la crucifixién de un nifio,
incluso las fechas en que ésta tuvo lugar —la Semana Santa—, el sitio a Ciudad Real...
Todos estos elementos tienen un referente real, pero Castelianos les concede una nueva
dimensién. Ademds, no olvida la historicidad del hecho, por eso curiosamente encontramos
referencias a ese mismo levantamiento, pero ubicado en el pasado, como hecho ya ocurrido,
como recordatorio de que la historia puede volver a repetirse. Leonardo Cifuentes pone en

antecedentes a Fernando Ulloa en una conversacion:

[..-1 hubxy un enfrentamicnio en que Cindad Real estuvo a punto de desaparecer [... |. El Presidente
Jwirez, al que usted ha de tener en un altar, no mando ni un fifle para que nos defendiéramos. Mis
bicn Gualemala puso a nuestra disposicion su cjéreito. Por leattad, una lealtad que México no
agradece, no accptamos la ayuda de los guatemaliceos ¥ nos batimos solox, Las pérdidas fucron
cuanliosss, Ly de yud valid nuestro sacnificio? Unos cuantos afos de paz y ahora otra ver. las
umenazis, (p. 152)

Mis adelante, el ingeniero Virgilio Tovar vuelve a insistir en la idea de que la historia
se repiu‘a;' entre la enumeracién de revueltas indigenas, aparece la fecha del inicio de la de
Tzajal-hemel: “Lo que se estaba fraguando en la cueva ha sucedido antes. Lea usted nuestra
historia: sublevaciones en 1712, en 1862, en 1917. ; Por qué no ahora”” (p. 242). Entonces,
lo que va a ocurrir literariamente, ya pasd, la historia lo tiene registrado. Asi, los
acontecimientos de Tzajal-bemel se sitiian en el pasado y en el futuro de manera simultinca.
El pasado todavia est4 vivo, es como si esa revuelta no hubiera acabado nunca, una revuelta
que al final de la novela aparece otra vez devuelta al pasado remoto, tal vez més remoto de lo
que la fecha real indica, pues Teresa Entzin, la nana de Idolina, lo remonta casi a los
origenes: “En otro tiempo— no habias nacido t, criatura: acaso tampoco habia nacido yo—
hubo en mi pueblo, segiin cuentan los ancianos, una ilol de gran virtud” (p. 366). El mismo
suceso aparece ubicado, por {o tanto, en momentos temporates distintos; ¢l acontecimiento

histérico se acerca y aleja simultdnedmente del literario.
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La revuelta novelada incluye también elementos de las otras a las que hacfa referencia
Virgilio Tavar; por ejemplo, en varias ocasiones se alude a la de 1712, aquelia en la que,
segiin la leyenda, la Virgen de ta Candad tomd partido en favor de los coletos, y que vuelve a
tener una importante participacitn en los sucesos de Tzajal-hemel; recordemos que César
Santiago afirma que la Virgen estd en su camarilla dentro de la iglesia, por lo cual los indios
se sienten confiados (p. 305); pero mds adelante, cuando explica el porqué de la desbandada
indigena, César Santiago vuelve a hablar de ta Virgen: “La Virgen de la Caridad se aparecio a
los ladinos y custodia el pueblo. Los indios no se atreven a luchar contra ella” (p. 348). De
¢sta mancra la revuclta de [712 se hace también presente. Curiosamente esta sublevacidn
guarda bastantes similitudes con la de 1869, como su cardcter mesidnico, la participacién de
una mujer o el asesinato de un sacerdote. Ulrich Kéhler 1a resunte asi:

|...1 en junie de 1712 Ja virpen se apn}nci(.‘) 4 una mujer indigena de Cancuc y le anunci6 que iba o
avudar a los indfpenas en sus problemas. Los cancugucanos erigicron una capilla en cse sitio. a
donde se dingicron, en poce icmpo, varias peregrinaciones quc particron de diferontes lugares. {... |
Cuandw ¢l obispo se decidic a hacer un viaje por varias comunidades indipenas, a pesar de
siluacion peligrosa, se prendid la mecha y empersd la rebelion. El obispo salvé su vida huyendo
[...}: en cambio, al cura de Cancuc lo materon a golpes. 6

Asi, ka revuelta novelada resulta ficticia; aunque basada en una concreta, acaba
convertida en la representacién de toda una historia de levantamientos que no ha acabado
todavia. Una en la que estdn incluidas todas, una que son todas, algo que serfa imposible de
conscguir si fuera una stmple trascripcién realista y ajustada del acontecimiento histérico.

1934-1940. El gobierno del general Cirdenas

Con la cuestién de Cirdenas tropezamos con otro problema. El pasaje que se ha tomado
coma referencia para ubicar la novela dentro de su: sexenio es el de la visita del Presidente a
Tapuchula, donde Pedro Gonzilez Winiktén lo conoce. Alli se hace una pequefia descripeién
fisica del hombre: “Sus ojos verdes, tan sorprendentes en aquel rostro brenceado,
interrogaban, descubrian, calificaban™ (p. 59). Aralia Lopez Gonzalez en su texto La e.tpfral
parece un circule asegura que el retrato coincide con el de Cardenas, basandose en el
testimonio de Luis Gonzilez y Armida de la Vara. Si a esto afiadimos que la politica que se
anuncia (el mejoramiento de las condiciones de trabajo de los indios, creacin de escuelas, la
promesa de la restitucién de tierras...), podriamos pensar que estamos en lo correcto.
Histéricamente, la visita de Cardenas a Chiapas tuvo lugar en 1940, con lo cual habria que

6 Ulrich Kéhler. Cambio cultural dirigide en los Allos de Chiapas. op. cit, p. 141,
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ubicar por esas fechas la estancia de Pedro en Tapachula. Pero, si tomamos como referencia
este momento, nos enfrentariamos con la imposibilidad de que los hechos narrados después
—e¢l inicio efectivo reparto de tierras a través de Ulloa y todo ¢l levantamiento— tuviesen
lugar durante el mismo sexenio.

Tomemos como indicativo la edad de Domingo, el personaje que nos deja ver més
claramente el paso del tiempo en la novela. Cuando Pedro parte hacia Tapachula. ¢l nifio debe
tener afio o afic y medio, ya que se menciona que apenas gatcaba. A la llegada de Ulloa a San
Juan Chamula, Domingo tiene diez afios, con lo cual si Pedro estuvo en Tapachula en 1940,
los hechos del levantamiento ocurririan hacia finales de esa década. Utloa no podia estar
entonces al servicio de Cérdenas (1934-1940); nos encontrariamos mds probablemente
durante el gobiermno de Miguel Alemdn (1946-195?). un periodo caractcriiado por su afan
modernizador, aunque durante su sexenio se fundara el lnstituto Nacional Indigenista
(1948), y el primer Centro de Coordinacién Regional en ¢l drea tzeltal-tzotzil en San
Cristébal (1950); a pesar de esto, el periodo alemanista no propicié un politica indigenista
como la que aparece en la novela, En el fondo, t2 ambientacién cardenista resulta también
ficticia, no sc ajusta al tiempo de la historia. '

La voluntad de Rosario de que no se identifique plenamente el periodo como cardenista
sc hace evidente si tenemos en cuenta que, a diferencia de lo que ocurre en Baliin Candn,
donde se alude al gobernante por su nombre en varias ocasiones, en Oficio de tinieblas sélo
se hace referencia al cargo: "el Presidente”. Es decir, el tiempo histérico es manejado a
conveniencia de la escritora, para sus fines. Por olra parte, esto contnibuye a la idea de
estancamiento: el tiempo narmativo fluye, pero el histdrico estd detenido. Literariamente, esa
sensacidn se potencia con la ambigtiedad con que se trata el paso del tiempo en la novela.
Aunque los datos apuntan hacia el gobiemo cardenista no se puede asegurar; ademas resuelve
asi ¢] problema narrativo de 12 sucesién presidencial, que debe haber ocurmido entre el viaje
de Pedro y la tlegada de Ulloa. En definitiva, €l nombre del politico da-igual; para los ladinos
nada cambia, ‘han sabido sobreponerse a todas las intrusiones de] gobiemo central,
independientemente de quien lo encabezara. En la imaginacién de los chamuias, ese hombre
se representa siempre como el mismo; cs alguien que estd demasiado lejos de ellos.

Pese a la "incongruencia” para ubicar realmente ¢l grueso de la narracién durante el
gobierno de Cérdenas, hay otros datos que aunque no tndican fechas precisas, nos sitdan en
un periodo posrevolucionario. Recordemos la cita de Virgilio Tovar donde mencionaba un
levantamiento ocurrido en 1917. por otra parte, Ulloa hace numerosas referencias a la
Revolucidn, a sus fines y objetivos; de hecho, su padre habia Juchado junto a Zapata. A esto
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habria que aiiadir las menciones a las persecuciones religiosas, que en un caso se dan como
ya pasadas (posible referencia a la guerma cristera), pero en otra ocasién ¢l obispo se refiere a
la persecucién religiosa en Tabasco como algo que sucede en esos momentos: “Ti sabes que
nos persiguen en Tabasco; que deshonran a los sacerdotes, queman los templos y profanan
las im4genes. Lo mismo puede suceder aqui” {p. 107). Esto nos crea un nuevo problema, ya
que las persecuciones se suavizaron con Cérdenas, el periodo mds intenso fue mediados de
los veinte-mediados de los treinta, dificilmente [legarian al gobiemo del presidente siguiente,
al menos no al grado de caracterizar el periodo como “la época de un nuevo Nerén” (p. 358).

En realidad, la novela se enmarcaria en una especie de prolongado gobierno de
Cérdenas; el salto temporal no es importante porque en realidad nada ha cambiado; es como
si el tiempo se hubiera detenida. El cardenismo se muestra como €l modelo de gobierno
revolucionario, un gobierno idealista, {lenc de buenos propésitos pero ingenuo, que, como
Sommers seiiala, “no puede menos que sucumbir ante la oposicién reaccionaria de una hébil
y linica clase terrateniehte, la cual es capaz de intimidar a la iglesia, de manejar el control
politico y, una vez mis, de recurrir a la fuerza militar, tal como lo habia hecho frente a otros
alzamientos indios™17. Al trasponer la sublevacién chamula de la época de Judrez al periodo
cardenista, indirectamente Castellanos compara los dos periodos, caracterizados por
prometedoras reformas, al tiempo que equipara y desmitifica a dos personajes que cn la
historia de México casi fueron elevados a los altares.

Siguiendo la ifnea de sugerencias, podriamos llegar hasta los afios 50, ya que la
realidad que la escritora retrata proviene de ses recuerdos de infancia, pero sobre todo de sus
experiencias en San Cristébal cuando colaboré con el Centro del drea tzeltal-tzotzil, en el
teatro Petul. De allf se nutri6, entonces todavia estaban a la orden del dia los asaltos de las
atajadoras, los enganchamientos, las violaciones... Tal vez el trasladar los hechos a un
hipotético pasado cardenista fuera también una forma de proteccién, una manera de evitar 1a
critica abierta, la denuncia directa, al tiempo que la hacia mds universal, menos

circunstancial.
Ciudad Real: época colonial

La confusién de tiempos aumenta si tenemos en cuenta la eleccién nada inocente del nombre
del escenario ladino: Ciudad Real. ;Por qué Ciudad Real y no San Cristébal de las Casas?

¥7 Sommers. “Forma ¢ idcologia...”, vp. cit, p. 8T,
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Ciudad Real nos remite a una etapa anterior incluso a la fecha del levantamiento chamula, ya
que no fue sino hasta 1829 que la ciudad pas6 a Ifamarse San Cristébal.

Cuando comenté el manejo del espacio, expliqué que la razén de que Rosario hubiera
optado por este nombre en lugar del actual podia obedecer al deseo de sugerir el
enfrentamiento entre la ciudad profana, de los reyes, frente a la ciudad sagrada, de los
dioses. Al mismo tiempo ya apuntaba otra interpretacién no excluyente, ta idea de marcar el
estancamiento en que vive la sociedad ladina, anclada en un tiempo feudal. Este anclaje de la
ciudad en ¢! pasado se refuerza con otras alusiones. Durante el transcurso de la novela se
hace referencia en varias ocasiones a la pérdida de la capitalidad de Ciudad Real en favor de
Tuxtla Gutiérrez. Histéricamente esto tuvo lugar en 1892. $i tomamos como cierto que la
novela se ubica durante el sexenio cardenista, significaria que harfa més de cuarenta afios que
tuvo lugar el traslado de poderes; sin embargo en la novela el resentimiento entre las dos
cindades se percibe muy vivo:

Hay vicjas rencillas que no se han olvidado. [...] Segun ellos la sublevacidn de los indios no es
m4s una f4bula inventada por nosotros. Y cuando les pedimos auxilio es porque queremos distracr
sus tropas y luego caer sobre una civdad inerme, declarar desaparccidos los poderes y volverdos a su
lugar de origen: Ciudad Real. (p. 338)

La ambientacién de la novela podria contribuir a aclarar la época en que transcurren los
acontecimientos, pero nuevamente Rosario opta por dejarlo todo en una especie de nebulosa.
Liama la atenci6n, por ejemplo, una ausencia casi total de referencias al vestuario. Ni siquiera
se producen en la escena del baile, tan apropiada para este tipo de descripciones, tan sélo se
menciona el traje negro de los hombres, y de Julia un traje de noche poco preciso.

En realidad, no se citan muchos elementos de tﬁodemidad, apenas un par de alusiones
aun cine: “Al cine no se puede ir més que dos veces a la semana, que es cuando se cambia de
programa” (p. 181); como medio de trasporte, lo normal es el caballo, salvo un par de
referencias perdidas al camién, como el que Heva a Ulloa y Pedro a Tuxtla; resulta curioso la
ausencia del automévil, que por aquellos afios debia ser un signo de distincidn (recordemos '
su presencia en Balin Candn y su protagonismo en novelas como La sombra del caudillo de
Martin Luis Guzmén). Como puede verse, Castellanos intenta por todos los medios potenciar
la imagen de estancamiento de ta ciudad; al mismo tiempo toda esta imprecision facilita que se

pueda contemporaneizar la historia.
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La conquista

Aunque de manera simbélica, Castellanos también hace presente el periodo de la conquista.

Primero, a través de fa leyenda inicial que relata la fundacién de San Juan v el levantamiento
del templo: “[...] fue necesario que mds tarde vinieran otros hombres. Y estos hombres
vinieron como de otro mundo. Llevaban el sol en 12 cara y hablaban lengua antigua” (p. 9).
La conquista es algo pasado, pero que para los indigenas sigue presente, por €so resulta
reveladora la fecha de la crucifixién de Domingo, un Viemnes Santo; Cortés desembarcé en
Veracruz precisamente un Viernes Santo de 1519, coincidencia que le sirve a Aralia Lépez
para Hegar a una interesante conclusion:

{...] el desembarco de los cspaioles en México y la crucifixién consignada en la crénica de Pineda,

se unen posiblemente en la visién del narrador para apoyar la metdfora de ta pasion constrefiida en el
tfiulo, la cual supone en la ficcidn el esforzado proceso de panr una nacionalidad. 18

Tal vez esta (ltima referencia no fuera consciente por parte de Rosario, pero de todos
modos viene a unirse a todo ese conglomerado de fechas histéricas que de una manera u otra
se hacen presentes en la novela. En el fondo, 1o que Castellanos crea es un tiempo que ne
existe, un tiempo que recoge todos {os tiempos, un tiempo cerrado a la modemidad y que
empieza a resquebrajarse dejando que entren aires de renovacién, la esperanza de un futuro
mejor, donde el hombre se reencuentre con su tiempo y espacio y aprenda a convivir en ellos;
es un intento failido de escapar de esa trampa de la ahistoricidad de la que Castellanos
hablaba. Sin embargo, como conciuye la novela: “Faltaba mucho tiempo para que

amaneciera”. De momento, el reloj estd detenido, anclado enfermizamente en el pasado.

IIl.- PERDIDA LA CUENTA DEL TIEMPO

5i Rosario Castellanos inicié su juego de equivocos y confusiones con las referencias
histéricas, lo continué e incrementé con su manejo de la secuencia cronoldgica. El tiempo
vivido, el que abarca los acontecimientos desarrollados en Oficio de tinieblas, se caracteriza
por su imprecisién, por una vaguedad que, como sefiala Micke Bal, puede ser en ocasiones
“tan significativa como su laboricsa presentacién”!?. Porque, ; cudnto tiempo transcurre entre

la primera y la iltima pagina de la novela? Para resolver esta pregunta, asi como el porqué de

18 Aralia Léper. 1a espiral parece un circulo, op, cit, p. 112,
19 Micke Bal. Teoriu de la narrarive. Una introduceion a fe sarratologia. Madrid: Citedra, 1987, p. 49,



Perdidos en las vuelias del tiemnpo. Fire la historia y ef mito

a eleccién de [a escritora habré que volver sobre algunos puntos que ya toqué en el capitulo

1L, aunque vistos desde una nucva perspectiva.

La secuencia cronologica

Como seiialé entonces, todo lo acontecido en Oficio de tinieblas se presenta como un gran
ciclo vital: la narracién comienza en un amanecer y se hace referencia a una fecha concreta, el
31 de diciembre, es decir cuando estd a punto de iniciar un nuevo afio; acaba durante la
noche, en una fecha indeterminada. Sin embargo, este planteamiento ciclico tiene ante todo
un valor simbélico, sobre el cual insistiré més adelante. Lo importante es que del principio al
final transcurren aproximadamente unos once o doce aiios, aunque al finzlizar la lectura
queda la sensacién de que han pasado siglos, al tiempo que se n0s hace sentir que todo
podria haber ocurrido en un solo afio, incluso que no ocumié nunca, que todo fue un sueiio.

En los seis primeros capitulos, aquellos que se centran en el mundo indigena,
seguimos mas o menos la cronologifa de los hechos, debido, més que a la precisién de las
marcas temporales, al desarrollo de algunos acontecimientos; el primero es la mencionada
fecha del 31 de diciembre, que establece ¢l nombramiento de Pedro Gonzdlez Winiktén como
juez, seitaldndose que se trata de un cargo anual. Al comienzo del capitulo VI se nos informa
que Pedro deja de fungir como juez y regresa a su paraje de Tzajal-hemel, por lo tanto el afio
ya ha pasado. En ese mismo capitulo, asistimos al cumplimiento de otro afio: “Pedro pudo
resistir un afio mas” (p. 51); después marcha a Tapachula por un tiempo indeterminado,
posiblemente unos meses, lo que dura la temporada de la cosecha del café, con lo cual
podemos suponer que en el transcurso de estos primeros capftulos asistimos al paso de entre
dos y tres afios.

El otro acontecimiento que nos sirve de referencia es la violacién de Marcela en el
capitulo II, ya que ésta trae como consecuencia su embarazo; el alumbramiento tiene fugar en
el capitulo V, cuando la familia de Pedro Gonzélez Winiktén todavia vive en San Juan
Chamula. Por lo tanto, deducimos que han transcurrido alrededor de nueve meses. Cuando
Pedro parte a Tapachula, Domingo, el hijo de Marcela “ya gateaba en ¢l jacal”, es decir, que
debia rondar el afio, confirmindose asi la idea de los dos o tres afios como el periodo de
tiempo que cubre esta primera parte.

Es a partir de este momento cuando comenzamos a perder ¢l hilo cronoldgico y se
inicia una confusién potenciada por lo tmpreciso de las marcas temporales; se habla de los
afios de duelo que vivid Isabel, de afos de convivencia con Leonardo, de los afios de

encierro que sufrié Idolina, pero estas referencias parten tomando en cuenta un punto
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bastante anterior al inicio del relato, por lo que no nos sirven de mucho. Cuando volvemos a
ubicarnos en el escenario ladine {capitulo VII), todo parece indicar que apenas si ha
transcuerido tiempo. Si tomamos en cuenta al personaje de dofia Mercedes, el primer
personaje que aparece en el capitulo, podriamos pensar que tan sélo han pasado unos meses
desde la violacién de Marcela: “Doiia Mercedes mantenia cerrada su tienda desde algunos
meses antes” {p. 64). Tal vez los mismos que han transcurrido desde ¢l arribo de la Alazanaa
Ciudad Real. Esto nos llevaria, incluso, a una vuelta atrds en el relato; al retomar la historia
del Ambito ladino, cl {ector tiende a tomar como referencia el capitulo 11, con lo cual esa
alusion a "algunos meses", nos podria situar en un momento anterior o simultdneo al
nacimiento de Domingo. Rosario nos ha introducido en un laberinto temporal, nos estd
enredando en las vueltas del tiempo y nosotros debemos encontrar el camino que nos
conduzca a la verdad. )

Tomemos otra falsa pista que nos proporciona la escritora. Cuando ésta nos presentd
en escena a Manuel Mandujano, éste no era mas que un joven seminarista {capituto [1I, p.
25); sin embargo, cuando fo volvemos a encontrar en el capitulo X ya es un joven sacerdote
{p- 97); entonces, tal vez haya transcurrido algo més que unos meses, quiz4 incluso afios,
pues a lo largo del capitulo se habla de los afios de estudio de Manuel (p. 112), asi como de
un conocimiento de afios de Manuel y el Obispo (p. 97), pero ;cuintos?, todo queda en
incertidumbre.

Busquemos, entonces, otros datos. La edad de los personajes, por ejemplo. La
mayoria de ellos, salvo Fernando Ulloa y Julia Acevedo, aparecen ya en los primeros seis
capitulos. Catalina al comienzo de | novela es descrita como una joven de apenas veinte afios
(p. 12), pero nunca més se vuelve a hacer referencia a su edad; o mismo sucede con
Marcela, a quien dofia Mercedes —una mujer cuarentona — le atribuye unos catorce afios que
la muchacha no confirma. Pedro tiene una edad incierta, joven, “con esa juventud
tempranamente adusta de su raza” (p. 17); otros personajes sin edad son Isabel, de la que tan
solo en una ocasidn se sugiere que estd en una edad impropia para sentir ya celos (p. 69), ¢
Idolina, ella sf, personaje en el que se busca destacar la imagen de atemporalidad. En un
momento de la narracién se afirma que lleva afios clavada en su cama (p. 71), pero cuando la
vimos por primera vez ya estaba en cama. Ofrece la imagen de una eterna adolescente,
condenada a no crecer: “Idolina sentia el desdén con que la miraban porque era una
muchacha, porque no crecerfa nunca” (p. 201).

Tan s6lo las referencias a la edad de dos personajes nos evidencian el tiempo

transcurrido entre los seis primeros capitulos y el resto. En un caso no resulta muy precisa.
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Cuando Leonardo aparece por primera vez, es descrito como un hombre de mediana edad (p.
20); ahora, ;qué entender como mediana edad? Por lo que se comenta después, deducimos
que es menor que dofia Mercedes, por lo que si ésta se encuentra por la cuarentena, es
posible que Leonardo esté por los treinta y tantos. Més tarde, en el capitulo VI, se precisa su
edad: cuarenta y tres (p. 67), por to que comenzamos a sospechar que el tiempo transcurrido
es considerable, ya no meses como nos habia hecho pensar la referencia del cierre de la
tienda de doiia Mercedes, sino afios, en la linea de lo que sugeria la sutil alusiéa a Mandujano
como sacerdote. Como vemos hasta ¢l momento las referencias estdn tan diluidas en el texto,
tan escondidas que, si el lector no est4 atento, es muy posible que le pasen desapercibidas.

La referencia clave ser4 la edad de Domingo, a cuya concepeién y nacimiento asistimos
en los primeros capitulos, pero para eso tendremos que esperar al capitulo XVI; es decir
dirante diez capitulos Rosario oculta el salto temporal que se ha producido. En ese capitulo,
leemos: “El nifio (lo era ain, con sus diez afios apenas) [...]” (p. 189). Por primera vez
percibimos la dimensién real del tiempo transcurrido y nos preguntamos dénde nos
perdimos, cudndo se produjo ese salto del que no nos habiamos percatado. Nos obliga a
volver hacia atrés para localizar el punto de ruptura. ;Se trata de un fallo en la construccién o
responde a la voluntad de la escritora? No estoy muy segura, lo cierto es que la precision de
ia edad de Domingo nos sorprende. Creo que Castellanos intenta confundimos en ese
momento, hacernos evidente que ha pasado mas tiempo del que imaginibamos, perque no
resulta casual que el dato se encuentre precisamente entre paréntesis, como llamando la
atencién. En realidad, podria habernos dejado en la incertidumbre, no necesitaba aclarar la
edad de Domingo, ya que ésta no tiene particular importancia en el desarrollo de la trama. Sin
embargo, asi se ajusta a la verdad histérica, ya que Domingo Gémez Checheb, et nifio
crucificado en la revuelta que comenta Pineda, contaba con la misma edad. ‘

Pero,;, por qué afirmo que ese salto ya se habia producido desde el capftulo VI? ;No
podria haber habido otro salto en otro momento? No, el desarrollo de la novela no nos
permite pensar eso. A partir de este punto las menciones se limitan a sefialar el paso de
meses, semanas o dias, incluso distintos momentos de un mismo dia, pero nunca una fecha
concreta, salvo, curiosamente, en las retrospectivas (se hace referencia a los quince dias
después de la boda de Isabel con Isidoro; a los cuarenta dias del puerperio en que estuvo
Isabel cuando dio a luz, del primer afio de Idolina, a los dos afios que Julia y Fernando llevan
viviendo juntos, etc), datos que no sirven para fijar la secuencia principal. Se habla como
mucho de meses: Ulloa trabajé en el [nstituto unos meses, desde hacia unos meses atrés

Ulloa visitaba las comunidades indigenas, Teresa abandond durante unos meses la casa de
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los Cifuentes, ¢l asedio a Ciudad Real también duré meses, muchos meses. Sin embargo,
todo esto no sirve para establecer cudnto tiempo pasé efectivameate, aunque deducimos que
desde ese capitulo seis hasta el aniquitamiento de la revuelta chamula por los ladinos no
puede haber transcurrido mucho mds de un afio.

Dentro de esta pobreza de marcas temporales concretas, sorprenden algunas
precisiones que nos ponen a pensar, nos confunden mds, pues indicarian un mayor ajuste a
la sucesi6n cronclégica. En dos ocasiones se alude a horas concretas: a las tres de la tarde se
retine Ulloa con las autoridades de $San Juan Chamuia (p. 182); el reloj del Cabildo da las
once mientras los sefiores de Ciudad Real discuten cémo actuar tras el asesinato de
Mandujano (p. 278). Otras veces son referencias al mes en curso 0 a la época: la fiesta en la
casa de los Cifuentes tiene lugar en el mes de marzo: “Ahora bastaba un toldo de lona,
remendado con grandes puntadas, resonante, batido por los furiosos vendavales de
marzo...” (p. 91); la crucifixién tiene lugar en Semana Santa, es decir finales de ese mismo
mes o principios del siguiente. Entonces, ;no ha transcurrido ni un mes? Parece improbable.
;Quiz4 un afio? Es posible, pero dificil de asegurar. ;Y el capitulo final, cuéndo sucede? Es

un enigma.

Los saltos en la narracion

Lo cierto es que Rosario parece querer jugar con el lector, confundirlo, hacerle perder el
sentido de la orientacién; a ello también contribuyen las distintas lineas narrativas que se
siguen y, en particular, los saltos hacia atrds y hacia adelante que se producen cuando se
retoma un personaje en la historia. Al ir intercalando las distintas anécdotas, Castellanos se
ve obligada a reiniciar sus respectivas historias desde el momento en que las interrumpié l1a
vez anterior, por lo que en muchas ocasiones se produce una vuelta atrds en ¢l tiempo.
Seiialaré tres casos evidentes. El primero estd relacionade con el personaje de Fernando
Ulloa; en el capitulo X1 se alude por primera vez a su trabajo como profesor en el Instituto
Superior de Ciudad Real; en el siguiente capitulo Ulloa pone de pretexto sus clases para
justificar su partida de la finca de Cifuentes, sin embargo no es hasta el capitulo XIII, cuando
conocemos la historia del Institute y la narracién regresa al momento en que se solicitd ia
colaboracién de Ulloa, con lo cual, volvemos a un punto cronelégicamente antenior, para
concluir en el momento de la expulsién. Otro caso es det Teresa Entzin, 1a nana de Idolina.
Esta desaparece de la escena al final del capitulo XI y no la volvemos a encontrar hasta i

XXIII, pero se retoma el relato desde el momento de la huida (“Cuando Teresa Entzin Lépez
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huyé de casa de Leonardo Cifuentes...”, p. 251), cs decir nuevamente hay un salto atrds; de
hecho, se resumen los acontecimientos ya narrados, pero ahora desde su perspectiva: la
aparicién de los dioses en la cueva, la prisién de Catalina o los nuevos santos que
supuestamente pari6 la ilol a su regreso al paraje. El tercer caso tiene como protagonista a
Xaw, el sacristdn. El capitulo XXVI inicia con él, pero retoméndolo antes del asesinato de
Mandujano, que acaba de tener lugar al final del capitulo anterior.

En otros casos, no hay un salto atrds real, en realidad la trama continiia hacia adelante,
pero a través de una retrospeccién se cubren acontecimientos del pasado; es lo que sucede
con la escena del padre Mandujano ya establecido en San Juan Chamula, que mientras
escribe la carta al obispo recuerda sus primeras experiencias en el lugar; es también lo que
acurre con Catalina en el capitulo XVI: a través de sus recuerdos se reconstruye su vida
desde 1a dltima vez que la vimos. En ocasiones, estas continuas vueltas atrds dificultan el
seguimiento del desarrollo temporal. Se consigue asi profundizar en la idea de estancamiento
que domina la novela. El presente parece vivir, alimentarse, del pasado.

Otra técnica que emplea Castellanos para complicar atin mds esta cuestion del desarrollo
temporal es avanzar hasta un momento posterior al que ocurrieron sucesos importantes que
Jdebian seguir en la secuencia cronoldgica; prefiere narrarlos desde el recuerdo; es asi como se
presenta el estallido de violencia indigena tras la crucifixién de Domingo; se introduce una
ruptura y en vez de continuar con la narracién, se prefiere presentar los hechos como algo ya
pasado, se cuentan a través del filtro de la memoria, desde ese significativo: “Los
memoriosos se acuerdan [...1" (p. 327), marcando asi una distancia; luego, en el Palacio
IEpiscopal se completa la informacién de 1o sucedido, se habla a toro pasado, como hace
Teresa con su leyenda. Se vuelve constantemente al pasado para poder avanzar.

La experiencia subjetiva del tiempo: el reloj que no avanza

{Con todo esto, de repente el lector no sabe muy bien dénde se encuentra ni cudnto tiempo ha
transcurrido, algo similar a lo que le ocurre a muchos de los personajes de la novela, porque
esa sensacién de pérdida de la nocién del tiempo resulta algo reiterativo en varios de ellos:
“; Cudnto tiempo habia permanecido en este sitio? (p. 26), se pregunta una Marcela que, tras
su violacién, cree adivinar el paraiso en “la suprema abolicién de su conciencia™; [sabel
pierde la cuenta de los aiios que lleva viviendo con Leonardo (p. 73); Julia es incapaz de
precisar cudndo comenzé a aceptar las proposiciones de Leonardo (p. 197}, y pierde la

nocién del tiempo mientras espera a su amante (p. 198); lo mismo le sucede a Catalina
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cuando regresa a la cueva tras su encarcelamiento: “Y en la penumbra perdié la nocidn def
tiempo” (p. 248); o a Ulloa, una vez inmerso en 1a vordgine de unos sucesos que le superan:
“;Cudnto tiempo hacia que esto no era més gue un suefio?” (p. 291).

A esto hay que unirle la atmésfera de rutina que domina muchos capitulos, ese
“acontecer lento, moroso, sin delectacidn” det que habla Benedetti, refiriéndose a Oficio de
tinieblas?; sin embargo, como él muy bien advierte, se trata de algo buscado, que contribuye
a desorientar al lector, a hacerle perder referentes, al tiempo que potencia la imagen de
estancamiento vy tradicionalismo, sobre todo en Ciudad Real; un estancamiento, una rutina
que se hace presente en expresiones como “Y después los dfas, los afios iguales. Hasta hoy™
(p. 78), referida a la vida de Isabel Zebadiia; o en ese grito de ldolina que es una protesta:
“Pero nunca sucede nada. Y yo me pudro entre estas cuatro paredes. ;Hasta cudndo?” (p.
82); o en la desesperanza que invade a Mandujano ante la lentitud con que marchaba todo en
Chamula (p. 121}. Una monotonia que se ve rota por la tncursién de Ulloa y Julia.

Personajes perdidos en el tiempo como Catalina, como Idolina al final de la novela,
pata quienes el dia o la noche son iguales; la soledad de la primera no conoce de tiempos ni
de horas: “de dfa y de noche estaba sola” (p. 188), como tampoco lo hace su angustiosa
espera de una sefial por parte de los dioses: “Estaba aqui, noche y dia, esperando” (p. 211),
Esta anulacién temporal se vuelve evidente en el personaje de Idolina en el capitulo final: “Es
igual de dia o de noche. A todas horas horas las campar;adas de los templos, los murmullos
confusos de fa calle, los rumores de la casa” (p. 365); en su delirio, donde todos los
acontecimientos se mezclan, el tiempo deja de tener sentido, no existe, en perfecta correlacién
con lo que sucede con el pueblo chamula en ¢l capitulo anterior: “No existe ni antes ni hoy.
Es siempre” (p. 362).

Cuando el pasado es presente

Por si fuera poco, Castellanos incluye otro eleinento més de confusidn, la mezcla de tiempos
verbales: rompe continuamente la coherencia temporal saltando del pasado —el tiempo
dominante — al presente o incluso al futuro, con lo cuat las perspectivas narrativas cambian.
En algunos casos, la utilizacién del presente como tiempo narrativo responde a descripciones
como la que se hace de la iglesia de San Juan Chamula, del sistema de funcionarios o det
camino que conduce a JoScI, asi como la presentacién de Ciudad Real o de san José

Chiuptik. Son generalizaciones que contribuyen a potenciar la idea de que nada ha cambiado.

20 Murio Benedelli. Letras def continente mestizer, p. 169,
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Por eso no s extrafio que el recuento de dafios, de abusos cometidos a los indios se realice
frecuentemente en presente: “Pedro recuerda los éxodos de su infancia” (p. 185), “Vienen
con sus quejas como van al altar de los santos” (p. 186); en presente se afirma: “En Ciudad
Real, en los Altos de Chiapas, no hay mis ley que la fuerza. Y la fuerza la tienen los
finqueros” (p. 187); lo mismo sucede cuando se plantea la situacién de la mujer provinciana a
través de la reproduccién indirecta de las charlas que tienen lugar en las tertulias celebradas
en casa de Julia Acevedo, y que traducen una sociedad inmovilista: lo que cuentan siempre
fue asi y siempre lo serd (pp. 286-289). El presente como tiempo verbal tiene miiltiples
valores y usos; no sélo puede emplearse para referirse a acontecimientos que tienen lugar
ahora, en el momento que se escribe; también estd ¢l presente histérico que actualiza y acerca
hechos del pasado; de igual manera puede expresar aquello que fue y todavia es, lo que no
cambia. De esta manera Castellanos consigue romper la frontera del tiempo, la distancia que
separa lo narrado de la actualidad; denuncia una situacién que no sélo ocurri6 en el pasado,
sino que tenia completa vigencia en el momento que escribié la novela, y que todavia la tiene
hoy dfa.

En algunos casos estos cambios de tiempo narrativo tienen un significado simbélico. A
través del presente se traducen los arrebatos misticos de Catalina y su pueblo; mezciando
prescate y pasado, se construye la escena del regreso a la cueva de una Catalina que desea
reencontrarse con su infancia y que supone su proceso inicitico con lo sagrado; a través de
la misma técnica narrativa contemplamos los idolos de Tzajal-hemel y asistimos a la
crucifixién de Domingo, contribuyendo asf a crear [a atmésfera propicia para la irrupcién de
lo sagrado; a través del presente se anula el tiempo real dejando la puerta abierta al tiempo
mitico. En presente se expresa también a locura y el delirio de Idolina, tanto en el pasaje en
el que se imagina su muerte (pp. 201-202), como en el capitulo final. De esta forma,
Castelianos consigue traducir la confusién que invade a sus personajes en estos momentos,
ta pérdida de la nocién temporal porque han trascendido a una dimehsién diferente, donde el
tiempo del reloj, el tiempo real, objetivo, no existe.

A través de todas estas estrategias narrativas, Castellanos, lejos de la simpleza inicial
con que la novela parecia construida, no hace sino tendernos continuas trampas, tejiendo una
compleja telarafia temporal en la cual intenta dejarnos atrapados. Quiere situarnos en un punto
temporal que puede ser cualquiera, pasado, presente o futuro, porque su novela no cuenta
algo que ya es historia, sino algo que puede afectarnos, que nos afecta todavia. Tanto San

Juan Chamula como Ciudad Real se convierten en una especie de Brigadoom, ese pueblo de
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teyenda que aparece entre la niebla una vez cada cien ados, mientras que para sus habitantes

ta vida sigue su curso normal, sin que perciban que durante su suefio pasé todo un siglo.

IV.-VIVIENDO EL TIEMPO: DOS EXPERIENCIAS TEMPORALES
CONTRAPULSTAS

Hasta el momento me he centrado en analizar el aspecto temporal desde una perspectiva un
tanto técnica, como recurso narrativo en manos del escritor, encaminado a construir una
atmdsfera muy particuiar que complementa el enclaustramiento espacial que se palpaen la
noveta. Se intenta desorientar al lector, hacerle perder los referentes envolviéndolo en tas
brumas de la atemporalidad. Se crea asi un escenarto caracterizado por el aislamiento
geografico y el inmovilismo temporal, perdido en el tiempo y en el espacio. Este es el marco
apropiado para abrigar las dos perspectivas que se oponen en Qficio de tinieblas.

Es el momento, por tanto, de abordar c6mo se enfrentan al tiempo las dos comunidades
que habitan la novela, porque eso ayudard a comprender las dos concepciones del mundo
divergentes que se plantean y que ya comencé a desentrafiar gracias a la aproximacién
espacial. El tiempo, como el espacio, no es el mismo ni tiene el mismo significado y valor
para el pueblo chamula que para el tadino, su actitud ante él serd muy distinta en ambos
casos. Volvemos a encontrar la oposicién hombre religioso / hombre profano, traducida en
sociedad primitiva o arcaica / sociedad moderna (limitada a "premodema” en la novela, pues
los conceptos de modernidad y progreso no tienen cabida en Cindad Real).

En un articulo sobre Thomas Mann, Castellanos expresé las diferencias entre la manera
de enfrentarse a la vida de las épocas de antafio y los tiempos modernos. La cita es extensa,
pero muy il para comprender mejor los objetivos que pretendfa en Oficio de tinieblas:

En épocas primitivas los rasgos de csa figura [paradigmatica) se fijaban y mantenian en el rito. Las
religiones y sus sacerdotes eran los encargados de dictar el ntual y de perfeccionario. El pucblo
entero podfa tener participacidn en un acontecimiento cuyo sentide dliimo quizd se te escapaba pero
cuya imponancia, cuya trascendencia le era evidente. Pucblos enteros podian convertirse as( en el
sujeto de eteccidn y asomarse, ayudados por sus gufas, en el "hondo pozo det pasado”™ para encontrar
la forma del presente v para abrir las rutas del porvenir.

Pero en épocas mds tardfas [...], la interpretacién religiosa det mundo ha sido sustituida por la
cientifica, ¢l ane adivinatorio por la técnica y sobre la colectividad se impuso {...] el individuo. El

tito [...] degencrd en una ruting superlicial, El destine aparecid entonces lo mismo como un
privilegio imwolcrable que como un alentado insufrible. Pero ambién como una reliquia de fus
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?up;:rzs:idoncs pasadas, objeto de estudio de los arquedlogos, motivo secreto de mofa de los sensatas

Las primeras caracteristicas podrian aplicarse perfectamente a la cultura indigena de los
habitantes de San Juan Chamula, las segundas a la ladina de Ciudad Real, mientras que las
reflexiones finales sobre el destino reftejarian ta postura occidental y modema ante los restos
de un pensamiento arcaico que se resiste a dejarse enterrar. La diferencia estriba en que, en ef
ensayo, Castellanos plantea dos opciones de pensamiento correspondientes a épocas
distintas, mientras que, en l2 novela, las dos conviven en tiempo y espacio, imposibilitando
toda comunicacién. El indigena se aferra a su sistema de pensamiento pese a estar
deteriorado, porque es su sustento, su asidero, lo que le permite sobrellevar su destino. Pero
éste parece na tener cabida en el mundo modemo.

En el terreno de la vivencia temporal, la dicotomia plasmada en la novela se resume en
la contraposicién entre historia y mito, entre linealidad y circularidad, eatre la historia
humana y la sagrada. Mircea Eliade expone en varios de sus libros distintas actitudes del
hombre ante la historia y el mundo, aspectos que pueden servir como punto de partida para
analizar este tema en la novela. Sefiala que la diferencia entre el hombre de las civilizaciones

arcaicas y ¢l hombre modemo reside

[...] en el valor creciente que éste concede a los acontecimientos histdricos, es decir, a esas
"novedades® que, para el hombre tradicional, constituian hailazgos carentes de significacién o
infracciones a las normas (por consiguiente “fallas®, "pecados®, eic) y que, por esta razén,
necesitaban ser exputsados (abolidos) peniddicamente. 22

Sin embargo, eso no quicre decir que el hombre religioso se considere at margen de la
historia; la diferencia estriba en lo que cada uno entiende por Historia:

{---] el hombre religioso también se considera hecho por la Historia, como el hombre profano, pero

fa iinica Historia que le interesa es la Hivloria sagrada revelada por los mitos, la de los dioses: en

tanto que ¢l hombre profano pretende estar conslituido dnicamente por la Historia humana, es decir,

precisamente por esa suma de aclos que, para €l hombre religioso, no ofrecen intenés alguno por
carecer de modelos divinos. 22

Este es el punto de partida: la posibilidad de dar una interpretacién racional de los
acontecimientos, o bien optar por otra de cardcter trascendente; ahora comencemos a analizar

cada una de los dos planteamientos, con todos sus matices.

21 Rosario Castellancs. “Thomas Mann v las figuras paradigmdticas™, en Juicios sumarios, ap. cit, pp. 317-
318

22 Mircea Eliade. El mito del elerno reiorng. Mudrid: Atianza / Emecé, 1994, p. 142,

B Mircea Eliade. £.0 sagrado ¥ lo profann. op. cit., p. 84,
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1. Caminando sin tregua para alcanzar el tiempo. El tiempo
indigena

E! tiempo cronolégico no tiene ningin valor para los indios de San Juan Chamula, un
aspecto en ¢l que Rosario hace particular hincapié. Lo mismo que Alicia, la protagonista del
cuento “La rueda de la fortuna”, perteneciente a Ciudad Real, tenemos que partir de la
premisa de que para los indios “...el tiempo no tiene ninguna importancia™4, pero esta
afirmacién no se refiere a las horas que marca ef reloj o a los dias del calendario. Se trata de
otra medida, otro sentido det tiempo que hace que ante nuestros ojos los indigenas parezcan
resignados, pasivos; sin embargo, los chamulas tan sélo esperan, aguardan agazapados en su
rincén; si han esperado 500 afios, qué importa esperar un poco més. Sobrevive en eflos la
concepcidn temporal de los primitivos mayas, presidida por el mito del etemo retorno:

El tiempo pretérito regresa cternamente, como s¢ repite la secuencia nacimiento~crecimiento-
muerte, como se (ransforma de manera inexorable y predecible la luna en el firmamento, como
suceden los dfas a los dfas v los hombres a los hombres y l2 experiencia de las edades anteriores
permite averiguar el cardeter del tiempo venidero. No hay pasado, presente o futuro, en la forma
lineal y acumulativa que atros pueblos han concebido el decurso histérico, dnicamente un cfrculo de
cargas favorables o funesias girando lleno de signos y de acontecimientos; lo que alguna vez.
acontecié volverd a ocurmir en el momento 2Eu-eciso, CON Una cerleza cuyas repercusiones sc hacen
toterables merced al cultivo de la sabidurfa.

Esto explica, en parte, la resignacion ante la conquista; ésta habia sido revelada por las
profecias, entre las que también se anunciaba un nuevo renacimiento indigena: “[...]
aceptaron su suerte como algo que era parte de su destino [...]. Pero a la vez se resignaron
porque tenian la convicci6n de que tal situacién, en su debido momento, llegaria a su
término”26. Esta postura ante la vida, ante el paso de la historia, s la que subyace en Oficio
de tinieblas a la hora de abordar la cuestién de la temporalidad dentro del d4mbito de San Juan
Chamula y Tzajal-hemel. En la novela, los indigenas se presentan como paralizados y a la
vez paradéjicamente sostenidos por su fe en el mito del eterno retoro; se resisten a admitir la
irreversibilidad del tiempo y suefian con recuperar un paraiso perdido, una edad de oro en la
que todo era armonia y no habfa sufrimiento ni dolor, donde el hombre estaba en continua
comunicacién con sus potencias superiores, cuando éstos todavia no los habian abandonado.
Al fin y al cabo, todo tiempo pasado fue mejor; esta nostalgia hacia un pasado con

caracteristicas miticas, entendido como algo recuperable en el futuro, es expresado

2‘f Rosario Castellanos. Narrativa. Obras completas I, op. cit., p. 295,
23 Miguct Rivera Domdo. La religion maya. Madrid: Alianza Universidad, 1986, p. i1
26 Miguel Ledn-Portilta. Tiempo v realidad en ef pensamiento maya, op. cit., p. 190
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simbdlicamente en [a novela a través del personaje de Catalina, que aiiora los primeros
tiempos de su matrimonio: “Los primeros tiempos fueron felices™ (p. 12), recuerda; mis
adelante insistird en la misma idea: “Catalina hacia esfuerzos por recordar, por revivir a su
marido tal como era en log primeros tiempos: un agua transparente, una agua fresca que se
bebe cuando se tiene sed” (p. 188); de alguna manera se puede identificar esa etapa inicial
afiorada con la experiencia de su pueblo, como la nostalgia del paraiso perdido. Como
Catalina, el pueblo chamula aspira a regresar a aquel tiempo, rechazando el presente que le
toca vivir: “;Si se pudiera regresar hasta el principio! Cuando el trabajo era alegre como un
juegoy los juegos...” (p. 192). En ese deseo de reintegrarse al pasado, se encuentra la base

del mito del eterno retomno presente a lo largo de toda la novela.

Un ciclo temporal: el tiempo como fruto. Viaje redondo

Oficio de tinieblas se plantea como un enorme ciclo temporal, en perfecta correspondencia
con su estructura circular y cerrada, como ya vimos. Simbélicamente, Castellanos elige como
punto de partida una leyenda, en la que se narra la fundacién de la iglesia de San Juan
Chamula, que se identifica con el "nacimiento™ del lugar y por tanto sirve para establecer el
comienzo del ciclo temporal en el que se ubica la novela. Este acontecimiento inaugural se
asocia directamente at momento de la conquista, que marca el fin de un tiempo y sefiala el
inicio de otro caracterizado por el sufrimiento indigena. La leyenda nos permite, ademds,
remontamos a los origenes, al principio del mundo a través de la figura de san Juan Fiador,
el santo “que estuvo presente cuando se hicieron por primera vez los mundos” (p. 9). Con
esta frase se pone de manifiesto la pervivencia de una concepcidn ciclica del tiempo: se
sugiere que el mundo ha sido creado y destruido varias veces, idea no extraiia entre los
pueblos primitivos que creen en la necesidad de su regeneracién periddica, pues debe ser
limpiado de sus pecados y faitas, para volver a nacer puro y sin mancha como la primera vez;
representa una nueva oportunidad para el hombre,

Para cerrar el ciclo, la novela concluye con el aniquilamiento del pueblo chamula,
refugiado en las cuevas en espera de que llegue otra vez su hora, aguardando una nueva
"resurreccién”, tal vez la definitiva. Este simbolismo ciclico se ve intensificado por la
construccion inicial en torno a un dia que comienza —ef amanecer tardio—, y la mencién de
una fecha significativa —el 31 de diciembre— que nos coloca en las puertas de un nuevo
aito. Segtin Eliade, el afio “es un circulo cerrado: tenia un comienzo y un final, pero con la

particularidad de que podia renacer bajo la forma de un Afio Nuevo. Con cada Afio Nuevo
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venia a la existencia un Tiempo "nuevo”, puro y santo porque no estaba desgastado ain”27,
Seglin esto, dentro del imaginario de la novela se nos sitda en los umbrales de un tiempo
cargado de esperanzas, la esperanza concreta de un hombre, Pedro, de hacer justicia, pero
también la esperanza colectiva en el renacimiento indigena.

En cierto modo, el tiempo se compara con un fruto que va madurando hasta llegar a su
punto, a su esplendor; después cacrd del 4rbol y su semilla dars lugar a un nuevo fruto, como
parte del eterno ciclo de la vida. De ahi que no resulte extrajio que Catalina, en medio de su
delirio, justo antes de encontrar los idolos de piedra, se refiera at tiempo como algo que
madura (“Estd madurando el tiempo; se acercan los grandes dfas, los dias nuestros”, p. 195),
Esta imagen se complementa con la que ofrece Pedro, que aboga por mantener en silencio lo
sucedido en la cueva porque el fruto todavia no estd maduro: “Lo que Pedro sabe es una
verdad. Pero una verdad que apenas est4 germinando, que todavia no resiste ni la intemperie
ni la luz. Pedro se hace silencio para protegerla” (p.215).

De alguna manera, ¢l desarrolto temporal indigena que sc describe en la novela se
pucde identificar con el trdnsito de la Cuaresma a la Semana Santa, atendiendo a la
descripci6n que de ella hace la misma Catalina:

[-.-] la Cuaresma es el vientre del afio. En sus horas —largas, transparentes, inméviles— fermentan
las estaciones que han de regir el destino de la tribu. Aguarda la tierra sollamada, aguardan los
animales famélicos. El escrutador invoca los signos de la tHuvia y conjura ¢l fantasma haraposo de
. sel?:%uaresma es e tiempo de las propiciaciones. Los santos abandonan la sombra de su nicho,
¢l resguardo de su altar y salen en hombros de sus mayordomos, a la mitad de la plaza. Allf piden

- alimentos, salud, vida. Y ofrecen, a cambio, sacrificios.
Pero en la Semana Santa, la dtima, la decisiva, ninguno (i los sanios, ni los mayordomos, ni

los fieles) soportan la intemperie. Se refugian todos en el interior de la iglesia, porque un rayo en
S0CO va a caer ¥ nadie sabe a quién aniquilard. (p. 311)

Este pasaje tiene un fuerte valor simbélico. Catalina integra esta celebracién dentro del
ciclo de la vida, la época de siembra, cuando todo da comienzo, cuando germina; pero
ademds, segiin el ritual catdlico, la Cuaresma conmemora los cuarenta dias que Cristo pasé
en el desierto, es un periodo de ayuno y penitencia, de sacrificio, en el que el creyente debe
prepararse para entrar a la Semana Santa; por lo tanto, se podria equiparar con el tiempo de
espera vivido por los chamulas, un tiempo en que fermenta la €speranza, en que se ruega a
los dioses; se expian las culpas a través del sufrimiento, para poder llegar limpios a un

renacimiento. Todos creen que se trata del mamento propicio, tal vez sea éste “el tiempo de

27 Mircea Eliade. Lo sagrade y lo profing, op. cl., p. 69.
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su saz6n” del que en una ocasién hablé Xaw Ramirez Paciencia, el que anuncia la llegada de

un nuevoe tiempo.

Condenados al sufrimiento

E! destino que sufren los chamulas se encuentra ya determinado desde las palabras iniciales
que sirven de epigrafe a Oficio de tinieblas y que funcionan a modo profecia. Traducen el
pensamiento indigena de que en cl pasado ya est4 escrito lo que va a suceder, pues para cilos
la vida no es sino la continua repeticién de gestos o actos que ya otros profetizaron; el
hombre no puede huir de su destino, no puede cambiar su presente, ni influir sobre su
futuro:

Puesto que ya no es grande vuestra gloria,

puesto que vuestra potencia ya no existe,

—y aunque sin gran derecho ala piedad—

vuestra sangre dominard lodavia un poco...

Todos los hijos del alba, la prole del alba,

no serdn de vosotros;

sélo los grandes habladores se os abandonardn.

Los del Dafio, los de la Guerra, los de la Misena,

vosotros que hicisteis el mal,
lloradlo {p. 7).

El pasaje, perteneciente al Popol Vuh o Libro del Consejo; narra como Joven Maestro
Mago y Brujito derrotaron a los sefiores de Xibalbd, de quienes, gracias a este artificio
literario, se hace descender a los chamulas, justificando asi su asociacién con el mundo de las
tinieblas, como lo indica su caracteristica de hombres murciélage?8, esto es, parecen
condenados a la oscuridad; frente a ellos, fos blancos, los que dominarén el ciclo temporal
que les tocé vivir, se identificarian con los hijos del alba, pues ellos tenfan “el sol en la cara”
(p. 9). El hecho de que se elija este fragmento como prélogo coloca a los chamulas como
cuEnpliendo una condena: la suya serd una época de sufrimiento y dolor, de "dafio”, "guerra”
y "miserta"; su destino serd llorar mientras llega el momento de su renacimiento, aunque la
profec(a anuncia un breve periodo de dominio, que tras la lectura de la novela podrfa
identificarse con la finalmente aplastada revuelta chamula, una falsa esperanza. Esta
conciencia de haber cometido en algin momento una falta, por la que estdn cumpliendo un

28 Al comienzo de fa novela, en la leyenda inicial encontramos la siguicnte identificacién: “lus hombres
tzotziles o murciélagos” (p. 9); més adelante, en el capitulo XVI, en el pasaje de la cucva se dice: “El
murciélago es un espiritu favorable, un nahual” {p. 193). Los chamulas, como los murciétagos parccen
buscar sicmpre la proteecion de las cuevas, de las sombras.
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castigo, es una idea que se repite con frecuencia a lo targo del texto, y que se asocia con la
aceptacién de la normalidad del sufrimiento.

El chamula, como hombre arcaice gue es, necesita encontrar una justificacidn a sus
desgracias, darle un sentido a su padecimiento. Porque nada ocurre por azar; todo es fruto de
las acciones de dioses, demonios o brujos; en consecuencia, todo se mide en funcidn de
castigos debidos o pagados, tanto los acontecimientos hist6ricos, como las dichas o
desdichas de la vida cotidiana: una mala cosecha, la cnfermcdad, la derrota o el triunfo. Asi,
{a esterilidad de Catalina se asocia con una falta que debié cometer, aunque ella lo ignore:
“;Dénde se torci6 tu camino, Catalina? ;Dénde te descarriaste? ;Dénde sc espanté tu
espiritu?” (p. 12), pregunta una voz andénima. De hecho, mas adelante |2 misma Catalina
achacar4 todo su sufrimiento, su soledad, a un "pecado” cometido en su infancia, el no haber

revetado el descubrimiento de los idolos de piedra:

Castigo, todo es castigo. ;Acaso revelaste lo que sabfas de eilos? j Acaso no los dejaste pudrirse de
hurnedad, de sombra, de olvido, en su cueva? Verdes de musgo estardn ahora, resquebrajados por el
tiempo. T les escamoteaste la adoracién al no comunicar 2 ninguno tu hallazgo ni exigir
reverencia a sus imdgenes. (p. 194}

La vivencia individual de Catalina resulta fiel reflejo de lo que le sucede a su pueblo;
éste, como ella, también estd cumptiendo uan castigo, como ella también olvidé a sus viejos
dioses a quienes reencuentran en la cueva. Esto explica por qué los chamulas no se revelan
contra su destino, porque no pueden hacer nada contra €1, lo asumen como una obligacién,
un precio que deben pagar por una falta cometida por sus antepasados y que ellos deben
expiar. Se aferran a esta certeza para sobrevivir, para conservar la esperanza. Aceptan que su
destino en esta vida que les tocd en suerte es sufrir; un destino que por momentos amenaza
con no tener fin, con repetirse hasta el infinito, como se sugiere en los capitulos finales, tras
el aniquilamiento de la subievacién:

Siempre la derrota y la persecucién. Siempre el amo que no s aplaca con la obediencia mds abyecta

ni con la humildad mds servil. Siempre c! ldtigo cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre el
cuchillo cercenando el ademdn de insurreccion. (p. 362)

Sin embargo, en la novela, tiene cabida un ligero cuestionamiento sobre estas ideas
entre los més jovenes, representados en la figura de Pedro, que llega a plantear: “Si no
bastara el sufrimiento padecido {...] para merecer la redencién, tenemos otros méritos™ (p.
215). El salir de los cerrados limites de San Juan Chamula, le hace abrir los ojos y poner en
duda las viejas creencias enfrentindose a los mayores; los jévenes son la esperanza, como

dice la novela, para “romper la dura costra de la inercia y la conformidad” (p. 63). Pero esto
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es peligroso: si las creencias se resquebrajan, la seguridad y la confianza que los habian

hecho resistir pueden desaparecer y entonces, ;qué les quedaria? Nada. Su vida dejaria de
iener sentido, se quedaria sin ningin asidero,
;Qué habfa dicho este advenedizo, este Pedro? Que los trabajos que ellos habfan padecido serian
exencion y desagravio para las generaciones venideras. jAcaso su condicidn era, pues, circunstancia
azarosa v remediable? No, era destino, mandato de las poicncias oscuras, voluntad de dioses cructes.

;Qué burla a sus creencias, qué mofa a su vida, a sus virtudes humildes, a la sumision que ahora
despojaban de méritos si Pedro hubiera dicho {a verdad! (p. 63)

Esto es lo que sienten los viejos de la tribu; necesitan aferrarse a sus creencias como a
una tabta de salvacién, por eso no las cuestionan. De la misma manera, mds adelante los
chamulas se resisten a dudar de ta promesa de inmortalidad de Catalina, tras el sacrificio de

Domingo, por eso intentan no pensar y sélo caminan:

...} dnicamente los sosliene, en [a peregrinaci6n sin fin, una brijula; Ia promesa de Catalina. Los
que murieron fesucitardn con una pesadumbre que los otros no han experimentado ain: ta de no
haber muerto. Y si no resucitan. ..

No pienses mds, chamulita, y camina. [...] No preguntes nada. Porque podrfa resquebrajarse cl
cimiento en que te edificaste y te podrias derrumbar. (p. 333)

Esta resistencia a enfrentarse de una manera racional y critica a la realidad es la que les
conduce al final de la novela a resistir nuevamente; pese a todo, pese a su aniquilamiento, a
su destruccidn, “es voluntad de los dioses que los tzotziles permanezcan” (p. 363); su derrota
debe encontrar, por tanto, una razén de ser, tal vez todavia no era su hora, se equivocaron;
quiza Catalina no era la persona indicada, tal como sugiere el relato final de Teresa. En
conservar la certeza de que algiin dia todo cambiard, reside la clave de su supervivencia como
hombres, como cultura, como pueblo, por eso se rednen en tomo al arca de la alianza que

suarda el libro sagrado:

Allf se guarda el testamento de los que se fueron y la profecfa de los que vendrdn. Allf consta lo que
dictaron las potencias oscuras a sus siervos. Alif resplandece )a promesa que conforta en los dfas de
la incertidumbre y de la adversidad. Allf est la sustancia que come ¢l alma para vivir. El pacto. (p.
363)

Ese libro se transforma en un emblema, en la prueba palpable de que la promesa es
cierta; el libro es }a piedra sobre 1z cual se fundamenta su esperanza; una vez contemplado,
“ya pueden cerrar para siempre estos ojos arrasados en lagrimas. Lo que han visto los salva”

{p. 364). Paraddjicamente, ¢l texto que fuera el instrumento de su destruccidn, se convierte

¢n su sustento, en el simbolo del renacimiento, de una futura resurreccién. Esto nos conduce
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a otro punto de enorme importancia que trataré un poco més adelante: la memoria como

rescate del pasado, entendido como mito, no como historia,
Por fin llegé el iempo

Dentro de! &mbito indigena, Oficio de tinieblas no hace sino repetir ¢l esquema nacimiento-
muerte-resurreccidn. Por ejemplo, este esquema se materializa a través del desarrollo del
personaje de Domingo; asistimos al momento en que es concebido, lo vemos nacer, para
acabar siendo espectadores de su muerte, gracias a la cual supuestamente el pueblo chamula
se volverd inmortal, seglin profetiza Catalina: “No tiembles td, mujer, por tu marido ni por tu
hijo. [...] Y ha de volver arrastrando por los cabellos a la victoria. Intacto, aunque haya
recibido muchas heridas. Resucitado, después del término necesario. Porque est4 dicho que
ninguno de nosotros morird” (p. 325). En cfecto, pese a la derrota, los chamulas como
pueblo no desaparecen, sobreviven; no es como lo esperaban, pero vuelven a iniciar su
travesia desde la nada, desde el caos.

Y es que la novela marca un proceso ciclico completo que acaba volviendo de nuevo al
principio. Para poder llegar a la cumbre e¢s necesario primero bajar a los infiernos,
representado en la novela en el simbélico descenso a las entrafias que es la cueva-vientre: hay
que reencontrarse con el pasado individual —Catalina y su infancia— y colectivo —las
creencias olvidadas representadas en los viejos idolos—. El primer signo de regeneracién se
encuentra en el rescate de la memoria, que es ¢l primer renacimiento de la raza; se establece el
principio del fin, una idea que se reitera particularmente a lo largo del capitulo XVIII; muy al
comienzo, cuando se describe la peregrinacién desatada a Tzajal-hemel, se dice: “Este era,
pues, €l momento que todos aguardaban. Los ancianos, con los ojos nublados de vejez,
agradecian haber vivido lo suficiente para ver ef fin de su esperanza” (p. 209); ms adelante
se insiste:

jPot fin! jPor fin! Ha terminado ¢! plazo del silencio, de la inercia, de la sumisién. ;Vamos a
renacer, igual que nuestros dioses! { Vamos a movernos para sentimos vivos! j Vamos a hablamos,

i y yo, para confirmar nuestra reaftdad, nuesira presencial Sf, es cierto fo que hemos visto, o que
hemos ofdo. Aldn no acaba de suceder... (p. 212).

Lo que aiin no ha llegado, pero que ya se anuncia es el término del “tiempo de la
adversidad”, como lo prometen los sacerdotes, los brujos, recuperando una memoria,
interpretando “simbolos antiguos, olvidados durante cien y cien y més afios” {p. 213). For to
tanto se acerca el fin de la espera: el indio volverd a la cispide, ascenderd a la cima,

reconquistara el poder perdido. Se cumplivdn, en consecuencia, las palabras del Chilum
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Balam de Chumnavel, tal vez uno de aqueltos simbolos olvidados; alli se habia de la llegada de
un nuevo tiempo para los indigenas, un nuevo amanecer: “Pero serd el fin del padecimiento
de los hombres mayas, cuando vengan violentamente los de Uyamil, Lugar-de-los-nahuales,
a hacer justicia al pueblo™?. La aparicién de los idolos se puede interpretar como una sefial
de reconciliacidn entre los viejos dioses y sus hijos. La destruccién de los mismos supone un
pérdida momentdnea de la esperanza, que renace con las nuevas imdgenes de barro, aquellas
a las que de manera simbélica Catalina da a luz. A diferencia del pensamiento cristiano, que
promete una vida nueva tras la muerte, ¢l indigena la espera en este mundo. El memento
parece haber legado definitivamente con la crucifixién de Domingo, tal como anuncia
Catalina:
Aquf llegamos todos al [inal de la cuenta con el ladino. Hemos padecido injusticia y persccuciones
y adversidades. Quiz4 alguno de nuestros antepasados pecé y por cso nos fue exigido este tributo.
Dimos lo que tenfamos y saldamos la deuda. Pero ef ladino querfa mds, siempre mds. Nos ha secado
los twétanos en ¢l trabajo; nos ha arrebatado nuesiras posesiones; nos ha hecho adivinar las Srdenes
y los casligos en una lengua extranjera. Y nosotros soportdbamos, sin protesta el sulnmiento,
porgue ninguna sefial nos indicaba que ¢ra suficicnte.

Pero de pronto los dioses se manifiestan, las polencias oscuras se declaran. Y su voluntad cs
que nos igualemos con el fadino que se ensoberbecfa con la posesién de su Cristo. (p. 324)

Todo renacimiento conlleva la muerte y destruccién de todo lo anterior: la muerte de
Dormingo, pero también todas las muertes producidas en la violencia desatada; es necesario
sumergirse en el delirio, en el deseafreno, en ¢l desorden. El triunfo indigena es
momentineo, tan sélo un espejismo. Jobel permanecerd intacta. Y cuando no se puede
vencer, cuando se pierde |a esperanza, lo mejor es morir para renacer con nuevos brios; asi,
respondiendo al esquema ciclico ejemplar de creacidn-destruccidn-creacién, y como
contraposicidn de la imagen inicial de la fundacién de Chamula, la novela acaba con el
arrasamiento total de! lugar, convertido en “valle de humaredas” (p. 362). Hay una necesaria
vuelta al caos original y primigenio que antecede a toda creacidn, al momento en que no
existe tiempo (“No existe ni antes ni hoy. Es siempre”, p. 362) ni memoria (“Solos, estos
hombres olvidan su iiﬁaje, ta dignidad que ostentaban, su pasado”, p. 362). Se trata de una
vuelta a las edades pretéritas que, en este caso, no resultan un sinénimo de la edad dorada,
sina el principio de la creacidn, del hombre, representado en el retorno a la gruta, a los
harapos, a “los taparrabos de piel a medio curtir” (p. 362}, como si fuera ¢l origen de la
humanidad. Ante la derrota domina el pesimismo, expresado en ese presente Rarrative que

nos sitiia en un tiempo mitico. donde parece no haber salida. Sin embargo, en un simbdlico

29 Ll libro de los libros de Chilam Balam. México: FCE, 1989, p.74.
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resurgimiento de las cenizas, el ciclo de la vida se reinicia en una maravillosa descripcion que
recoge distintas imigenes que remiten a este renacer
Ea grutas y al aire libre, de noche y a pleno sol, hembras y varones s¢ ayuntan para perpetuarse. La
mujer fecundada camina con lentitud y s¢ esconde cerca de las corrientes de agua cuando tlega ¢l
plazo de dar a luz.
El labrador, que guarda la semilla en su pufio cerrado, 1a deja caer en el lugar propicio. No
espera la cosecha. Otro ha de venir después que € y la levantard.
La tejedora hila el copo de lana. Avanza la labor cuyo dibujo ensefiaron a sus padres sus
abuelos.
El barro, entre los dedos habiles, toma (orma de utensitio y la madera se desbasta
El pastor, la paridora, el allarero, repilen su oficio como la tierra repite ¢l ciclo de sus

estaciones, como los asiros recorren los puntos de su 6rbita Por sujecidn a la tey, por fidelidad. (p.
363)

Reunida de nuevo, {a tribu recupera la memoria y con ella la esperanza, porque el
chamula, igual que el hombre primitivo que describe Eliade, cree en la desaparicion y
reaparicién cictica y periédica de l2 humanidad y adopta ante esta creencia una actitud
optimista debido “a la conciencia de la normalidad de la catistrofe ciclica, a la certeza de que
tiene un sentido y, sobre todo, de que jamds es definitiva™30. Por eso, el final de Oficio de
tinieblas no puede interpretarse de manera absolutamente pesimista si tenemos en cuenta la
perspectiva indigena, aunque si desde Ia nuestra; nosotros, como Castellanos, como hombres
modermnos que somos, desacralizado el mito del eterno retomo, s6lo podemos ser pesimistas
y sentir terror ante la irreversibilidad dei tiempo, pues como sefiala el mismo Eliade, cuando
el tiempo ciclico se desacraliza “'se revela como un circulo que gira indefinidamente sobre si
mismo, repitiéndose hasta el infinito”3!. Por eso, en ese capitulo de la novela se perciben
sentimientos encontrados, porque Rosario consigue trasmitir la base del pensamiento
indigena que justifica la esperanza, pero ella no puede compartida y se queda con la terrible
ironfa del libro sagrado que resulta ser tas ordenanzas militares, y que parece profetizar que
nada cambiard, que la fe no salvard al pueblo chamula. Castellanos no puede evitar ser
racional; respeta al indigena, lo comprende, pero no comparte su pensamiento, pues deja
entrever que, en lugar de ayudarle, se convicrte tan sélo en un ancla que le impide avanzar,

enfrentarse de manera decidida y activa con su presente, y por tanto, con su futuro.
Tiempo sagrado, tiempo profano

Dentro de esta estructura ciclica del tiempo, éste, tal como explica Mircea Eliade, no resulta

homogéneo ni continuo; el hombre primitivo religioso distingue entre un tiempo sagrado al

30 Mircea Eliade. Ef mito del eterno retorno, op. cit., pp. 84 v 85.
3 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano, op. cit., p. 95.
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que se accede a través de las fiestas y que se equipara con la eternidad, y un tiempo profano
que es el que acoge fos acontecimientos de la vida cotidiana, un presente histérico en el que
se niega a vivir'2,

Para los chamulas de Oficio de tinieblas, el tiempo profano estd presidido por la rutina
y la costumbre. expresadas desde el comienzo en ese amanecer de un pueblo que despierta a
la vida, que inicia sus actividades cotidianas: “Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para
ahuyentar la tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mujeres se inclinan y
soplan la ceniza para desnudar el rostro de la brasa” (p. 11). Se trata de un tiempo que para fa
mujer estd marcado por el embarazo y para el hombre por ta cosecha o las obligaciones de su
cargo. Una vida que discurre en medio de la mansedumbre, de la continua repeticidén de los
mismos gestos que adquieren cast la categoria de rituales: “Asi fueron sucediéndose los dias.
A media tarde se sentaban las mujeres bajo el alero de palma de la choza, con el telar
extendido freate a ellas, como un breve horizonte {...]. Por los caminos del crepiisculo
regresan los hombres: con la azada en la mano, con el bastén de autoridad, segin haya
estado en la milpa o en el cabildo” (pp. 45-46). Es un tiempo de espera, resumido en 1a
imagen de esas dos mujeres como aguardando, pero ;qué? Una seifial, por eso “es preciso
vigilar, no dormir” (p. 46}, como Catalina, que acecha y asi descubre el embarazo de
Marcela. Igual que ella, el pueblo chamula también se agazapa a la espera de la sefial que
anuncie el fin del tiempo que viven. Entretanto, cada dia es igual al anterior: bajar a Ciudad
Real, pelear con las atajadoras, sufrir humillacienes, porque en la rutina y costumbre del
tiempo cotidiano de los chamulas constituye parte importante el sufrimiento: “[...] la vida de
los chamulas era trabajosa, pero de los sufrimientos heredados y transmitidos a sus hijos
elios ya conocian la rutina” (p. 62). Un sufrimiento de siglos, una salmodia de quejas como
la que escucha Ulloa, que tiene algo de intemporal porque siempre es la misma, y que es
expresada a través de un presente narrativo, que no hace sino reforzar la sensacion de

continuidad:

{...] cada uno dice lo que ha guardado durante afios. Viencn con sus quejas como van al altar de los
santos. Y es la misma salmodia, ta misma letania de abusos padecidos, de pobreza, de enfermedad,
de ignorancia. La desgracia de estos hombres liene algo de impersonal, de inhumano, 1an
uniformemente s¢ repite una vez, y otra y olra. (p. 186)

El tiempo profano es el del sufrimiento, el del dolor, donde se expfan las culpas, un
tiempo al que el indio no concede importancia alguna, tan sélo lo contempla pasar a su tado

lentamente, sin prisa, porque lo que tenga que venir vendri cuando deba hacerlo. Una

32 tbid., pp. 63 v 64.
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tentitud que se le hace insoportable a Manuel Mandujano cuando llega a Chamula. Un dia
igual al otro y al siguiente, una monotonia que se ve rofa por la irrupci6n de lo sagrado, que
abre las puertas a unz dimensidn radicalmente diferente.

El tiempo de los dioses es muy distinto del de los hombres. Los dioses viven en un
etemo presente mitico, en “un dfa que no existe™ {p. 210). En el tiempo de los dioses no
existe el ayer ni el hoy ni el mafiana, el tiempo de los acontecimientos cotidianos. Hay
hombres, como Catalina, que tienen el privilegio de integrarse a él gracias a su cercania con
lo sagrado; son los sacerdotes, los shamanes, aquellos que ofician como portavoces de los
dioses. Pero antes deben cumptlir un rito de trdnsito, lo que Eliade llama enfermedades
iniciaticas, “consideradas con frecuencia como auténticas locuras. Se asiste, en efecto, auna
crisis total conducente a veces a la desintegracién de la personalidad. Este "caos psiquico™ es
el indicio de que el hombre profano esté "disolviéndose” y que una nueva personalidad estd a
punto de nacer”33. Experimentan un segundo nacimiento espiritual. Es lo que espacialmente
se habia expresado, como vimos, a través de la imagen del laberinto, del camino dificil y
peligroso que precede a la meta. Todo esto coincide con lo que le ocurre a Catalina cuando
redescubre la cueva®. Abandonada, sola, rumia junto al fuego su dolor y le asalta una
especie de delirio febril en el que se asocian imégenes dispares y se confunden tiempos;
incluso se mezclan las voces narrativas. Coincidiendo con lo seialado por Eliade, el proceso
de disolucién de su personalidad toma caracteristicas de enfermedad:

Tenfa frio y sin embargo el sudor le cmpapaba la espalda, la palma de las manos. Trémule, sostuvo
un pacillo de café y lo sorbi6 ansiosamente. Sobre su rastro consumido bailaba el resplandor de la

llama dibujando sombras grotescas, Un gran cansancio la desmadejo. Por sus mejillas amarillentas
rodaron las ldgrimas. (pp. 194-195}

Inicia un proceso de regresion simbélica que repasa lo que ha sido su vida para llegara
su nifiez, al vientre materno desde el cual renacer convertida en sacerdotisa de un antiguo rito
también renacido. Hay una voluntad de borrar el presente, de anulario para volver a empezar,
para encontrar ese punto en que todo era perfecto expresado en ese: “Retroceder, borrar este
dia de marido ausente, de hijo raptado. {Si se pudiera regresar hasta el principio! Cuando el
trabajo era alegre como un juego y los juegos...” (p. 192). De nuevo la imagen del eterno
retorno recuperada también para reflejar el transito de lo profano a lo sagrado. Pero para

A3 1bid,, p. 165.

H Esta parte del proceso inicidtice de Cataling en la cueva es complemento del apartado “La cueva de Trujal-
heme! y Catalina, la Mujer-Madre™, ¥ pone de manifiesto La diftcultad de scparar las categorias de tiempo v
espacio en algunos casas, como ésle, pues Ja calegoria espacial “cucva” tiene profundas implicaciones
temporales, como yi vimos.
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renacer es necesario morir primero, aunque sea de manera figurada, volver al caos ejemplar,
por eso la asociacién que hace Catalina entre 1a cueva oscura y fria y 1a tumba:
Es igual que si me hubiera muerto y me hubicran enterrado envuella en un petate vicjo. Y no llevo
conmigo al perro que ha de ayudarme a atravesar los rios. El perro, e tigre de San Roque, protector

de Jos brujos. Nadic, nadie. No se puede avanzar. Voy a pudrirme aquf, en la tumba, en la cueva. {p.
191)

El lector, como la propia Catalina, pierde la nocidn del tiempo, ;jcudnto ha pasado
desde que Catalina se inclinara a soplar el fuego, la escena que desencadena el proceso
inicidtica? ; Un solo dia? ;Semanas? ; Meses? Lo ignoramos, porque el tiempo real ha dejado
de tener sentido. Lo importante es encontrar la cueva donde morird Catalina como mujer
profana; esta muerte simbdlica se representa a través de la pérdida de la conciencia: “Pero las
horas pasaban, noche y dia, iguales adentro de la cueva. {...} Hallaron a Catalina junto a sus
piedras, desfallecida de alegria y de hambre” (p. 196). Morir para nacer con fuerzas
renovadas; nacer de nuevo para sobrevivir. Porque alli, en la cueva, nace una Catalina que ha
encontrado un nuevo sentido para su vida, un asidero para continuar. Deja de ser la mujer
estéril para convertirse en la sacerdotisa, la reinstauradora de un culto que habfa sido
arrinconado en las tinieblas de la memoria, olvidado como su niiez. Es una Catalina distinta,
como percibe Pedro: “La mujer que regresé al jacal de Pedro Gonzilez Winikton aquella
noche, ya no era su mujer. Era una extrafia” (p. 213). Si, se ha dado paso a la mujer sagrada,
aquella que incluso serd capaz de parir dioses; ahora es una persona para quien las minucias
cotidianas dejan de tener sentido, de ahf que desatienda las obligaciones de su sexo: “Su jacal
ya poddia derrumbarse en el abandono; su familia ya no recibia de ella cuidados ni atenciones™
(p- 211); debe entregar todas sus fuerzas, todo su ser, a cuestiones mds importantes: decir lo
que los {dolos callan. El tiempo del reloj ya no existe; en la cueva no se distingue el dia de la
noche. Catalina pasa el tiempo junto a los idolos, “esperando. Esperando no sabia qué™ (p.
211). Esperando que los dioses hablen a través de su voz, que anuncien que llegé el
momento, el cumplimiento de “la promesa de que el tiempo de la adversidad habia llegado a
su fin” (p- 213). En la cueva conviven todos los tiempos, consiguiendo as{ anuiarlos: el
pasado rescatado a través de los idolos y los recuerdos de infancia; el presente del cuito
renacido y la nueva Catalina, y el futuro de la promesa.

Asistimos en la novela a otras muertes y resurrecciones simbdlicas del personaje.
Cuando Manuel Mandujano destruye los idolos de piedra, Catalina muere como entidad
sagrada, representado en una nueva pérdida del conocimiento que se describe con imigenes

de muerte y descenso: “De pronto la atmdsfera se hizo irrespirable. Un sudor de agonia lo
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impregnaba todo; las luces comenzaron a danzar, a entremezclarse en figuras caprichosas, en
estatlantes floraciones. Una avispa, cien avispas, mi! avispas zumbaban a su alrededor. El
abismo abrla sus fauces y el vértigo la precipité en él. La caida empieza y sigue y sigue pero
no terminard nunca. Una mujer, Catalina Dfaz Puiljd, se desplomé sin conocimiento” (p.
226). Bs precisamente en esa frase final, “Una mujer, Catalina Diaz Puilj4”, donde se pone
de manifiesto el trénsito, estd vez inverso; la ilol ha muerto, la mujer ha regresado y entra
nuevamente en la rutina del sufrimiento: su convalecencia, su encarcelamiento en Ciudad
Real acusada de sublevacién; se tiene que enfrentar una vez més a ese presente doloroso del
que no hace sino intentar huir, vuelve a tomar conciencia de su condicién de mujer estéril y
sola. Bl regreso a la cueva, donde pariré los idolos de barro supone un nuevo renacimiento
como mujer sagrada, en este caso ya no portavoz, sino madre de los mismos dioses. Se
repite ¢l proceso de la enfermedad inicidtica: “La fiebre, la fiebre de los dias de plenitud,
volvié a poseerla” (p. 249). Esta Catalina vuelve a morir tras la crucifixién de Domingo:
[ .}a losa sepulcral, que no alcanzd a cubrir el caddver del nifio, de su nifio, la cubria a cila desde
entonces. Bajo ella, inmévil yacfa a ilol cuyos poderes se habian perdido. La que tuvo el
maravilloso hallazgo en la cueva lo habfa olvidado; la que con sus propias manos dio figura a unos
idolos remotos, quizd ya inexistentes: la que en su aridez se ulegrd con la cercanfa de una infancia.

Y ésta era ta parte de Catalina mds muena, mis enterrada y mds podrida.
La quc sobrevivié a Viernes Santo fue olra cosa, [...|. (p. 343)

Catalina se transforma en una simpte sombra, un ser que deambula sin rumbo, que
busca el anonimalte, que no quiere pensar; como su pueblo, regresa al Caos primigenio, el
que precede a 1a creacién del mundo; es el fin pero también puede ser el principio, porque la
Catalina de antes, la sacerdotisa, puede renacer en cualquier momento, al menos eso esperan
tos suyos que, de vez en cuando, se vuelven hacia ella esperando. Es una leyenda viviente,
“la memoria de una majestad que jamé4s conocerfa menoscabo ni fin™ (p. 345), como lo
demuestra su rescate en el refato de Teresa.

Ahora bien, la experiencia inicidtica de Catalina, aquella que le permite desasirse de las
ataduras del tiempo profano, se trata de un hecho extraordinario, privilegio tan sélo de los
elegidos. Frente a ella, destaca [a irrupcién establecida, periédica, de este mismo tiempo
sagrado, pero a través de la fiesta, representada en Oficio de tinieblas en las celebraciones de
Semana Santa. Esta es una experiencia colectiva, que permite la participacion del hombre
comiin. En la novela, estas fechas se presentan como el momento culminante, cuando el
pucblo chamula “esta estableciendo su alianza con las fuerzas oscuras, estd pagando su
tributo a los verdaderos duefios, estd rescatando su derecho a vivir un affo mas™ (p. 302). En

el prélogo a Rostros de México, Castellanos comenta a propésito del sentido de la fiesta:
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La fiesta es la ocasiéa de hacer presenie, ante iodas las potencias del alma y al través de todos los
sentidos del cuerpo, 1a memoria del principio, fa evidencia de lo que somas y el anuncie de nuestras
posirimerf{as.

A los ojos de los participantes en fa fiesta, [...] tas cosas mudan de aspecto. Las mdscaras, que
¢! uso de io cotidiano ha envilecido, se resquebrajan y caen para mostrar wuna faz estremecedora en 12
que los contrarios sc reconcilian y tos extremos se anulan, Con pasos de danza el hombre penetra en
lo Uno para lundirse con cllo, para perderse, para recuperarse, con sus Sloos todavia frescos de recién
nacido, de recién creado’

Entendida dentro de la perspectiva de lo sagrado, supone por fo tanto un renacimiento,
un ciclo que se cierra y que vuelve a abrirse dando la posibilidad de empezar de nuevo, “de
vivir un afio m4s”, como decfan los chamulas, Nos remite al principio, a un hecho ocurrido
en e] origen, en aquel "in itlo tempore” del que habla Eliade, porque

El Tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, ea el sentido de que es [...] un Tiempo

mitico primordial hecho presente. Toda fiesta religiosa, todo liempo litdrgico, consiste en la

mactg:élizacidn de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar ¢n un pasado mitico, "al comienzo®
[...}

La fiesta no conmemora, no se trata de la representacién teatral, aunque lo parezca, de
un suceso que ya ocurrié, a modo de recuerdo y homenaje; no, cuando los martomas cuelgan
un Judas en el templo, cuando despojan la Cruz de las mantas que la cubren, cuando van
cumpliendo cada uno de los ritos, no estén repitiendo aigo; lo estén viviendo como si fuera la
primera vez, porque se trata de una reactualizacién: lo que pasé se hace de nuevo presente,
por eso es posible renovar los pactos con los dioses. La no celebracion de ia fiesta puede
tener consecuencias: “Si no la celebramos, no hay agua pata las siembras” (p. 299). Insisten
en o mismo mis adelante: “Si el rito de Ia Semana Santa no se seguia con exactitud las
potencias que hasta ahora los habfan protegido, s les tomarian hostiles” (p. 299). Porque el
rito debe repetir paso por paso los gestos ejemplares divinos.

En la novela, esta reactualizacién es llevada a sus iiltimas consecuencias, hasta el punto
de crucificar realmente a Domingo; la crucifixién no se representa sino que se ejecuta, de
manera que los indios, en ua maravilloso ejemplo de transculturacién, a través de este acto
creen conseguir un Cristo propio que los haga iguales a los blancos en poder. La Semana
Santa vuelve a traer al presente la crucifixién de Cristo, repite verdaderamente cada afio el
momento en que éste da su vida para salvar a toda la humanidad, volviendo asi a redimirnos
de nuevo cada vez. Los indios interpretaren la ceremonia de un modo distinto, de acuerdo a

sut base cultural, 2 una tradicién de sacrificios rituales: “Ellos lo clavaron en una cruz y lo

3’: Rosario Custellanos, prélogo a Rosiras de México, de Kolko Bernice. México: UNAM, 1967, pp. 15-16.
35 Mircea Eliade. Lo sagrado v fo profuno, ap. cit., p. 63.
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mataron y bebieron su sangre. Desde entonces nadie los puede vencer” (p. 309); al repetir
esta accién mitica, se consiguen los mismo efectos:
Ahora nosotros ambién lenemos un Cristo, No ha nacido en vano ni ha agonizado ni ha muerto en
vano. Su nacimiento, su agonfa y st muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, con ¢l
ladino, [...] Sobre nuestras cabezas ha cafdo la sangre del bautismo. Y fos que son bautizados con

sangre, ¥ na con agus, cstd dicho que no morirdn, {...} Somos iguales ahora que nuestro Cristo
hace contrapesa a su Cristo. (pp. 324-315)

De esta manera, el Tiempo sagrado se presenta como un tiempo circular,
periddicamente recuperable, “una especie de eterno presente mitico que se reintegra
periddicamente mediante el artificio de los ritos™37; por eso no es extrafio que en estos
capitulos centrales volvamos a encontrar la narractén en preseate, pues éste sirve como
elemento 2nulador del tiempo profano y reflejo de! tiempo sagrade, mitico, en el que en ese
momento ef pueblo chamula, muy especialmente Catalina y Domingo, se siente inmerso.
Como dice Octavio Paz, durante la fiesta, ¢l tiempo “deja de ser sucesién y vuelve a ser lo
que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian” 38,
Supone el climax temporal de la novela, cuando todo madura y da su frute, el momento
culminante de la revelacién definitiva, cuando deja de existir el tiempo de las miserias
cotidianas, un tiempo en el que se puede aunar pasado, presente y futuro, un tiempo que no
existe porque es todos tos tiempos; por eso Catalina mezcla en ese instante, cuando estdn
crucificando a Domingo, los recuerdos del pasado con la vivencia presente, unido a la
promesa del future: “Y lo que va a suceder es lo que debe suceder. El instante en que lo
posible y lo necesario confluyen y se mezclan y cuiminan, es un instante que no se puede
soportar” (p. 317). Instante magico que es el abismo de la eternidad, ¢l momento en que lo
sagrado se manifiesta, cuando todo pasa ante nuestros ojos como si fuera en cdmara ienta,
despacio, tanto que nos duele, en una morosidad angustiante, es €l momento de la comunién
con los dioses, cuando éstos se manifiestan ante el hombre y expresan su voluntad. Es el
momento en que todos los tiempos se unen, por eso el un discurso ea un presente que no

distingue entre el pasado (los recuerdos de Catalina} y la circunstancia que se vive:

;Quién es esle extrafio que ella ha entregado como complemento natural a la Cruz? ...} A
medianoche, cuando todos descansan, ella, Catalina, escucha Ya respiracién del nifio. Si es sosegada
se apacigua. Pero si se entrecorta en un jadco, corre a conjurar 1a amenaza de la ficbre, el dafio, de la
cnfermedad. Y untes de que se declare el lano ya ella ha dejado manar de s pecho ¢l armullo.

Catatlina no duerme. Vela en la oscundad. Desvaria en la luz. Y uhora que contempla, por fin, de
fremie, al ladedn que le ha hurtado ¢! sucfio, a la espina guc sc clava en su reposo, quicre grilar de
rencor, pues ¢lla no ha sido madre de ninguno para que ninguno la desgarrara asf.

37 Ibid., p. 64
38 Octavio Paz. £1 laberino de ta soledad. México: FCE, 1988, p. 42,
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Domingo bebe de las bolellas de los mayordomos. ;Cémo iba a rechazar un don cuando no sabe
mds que recibir? {...) Si hay poco, el nifio lo ignora. Porque Caialina finge desgano, malestar, y
cede su parle a Domingo. Y cn las épocas de abundancia escope pars €1 la mazorca mds tiema, la
camne mds suave, la honaliza mis lozana, Y csos renunciamientos claman hoy su recompensa. Y
Catalina quisiera llorar, como [a que ha sido defraudada, porgue nada puede ya devolverle esta criatura
a la que clla misma ha colocado fuera de alcance, (p. 319)

De una manera u otra, en todas las celebraciones litirgicas se produce una asociacién
de los conceptos muerte y vida: Ja Semana Santa, durante la cual se baila la danza del tigre y
la serpiente, y se hace presente el Bolonchén, “animal que preside los nacimientos, que
acompafia y fortalece la vida, que despoja de su horror a la muerte” (p. 302). Todo sc
inscribe en esa concepcién ciclica del tiempo, de destrucciones periddicas que anuncian
nuevos nacimientos; el mundo muere y es vuelto a crear cada cierto tiempo, pero a la vez el
tiempo cotidiano puede detenerse para abrirse al tiempo sagrado gracias a las muertes y

renacimientos simbdlicos que se producen durante las fiestas o en las experiencias inicidticas.

“...nada significa lo que ha sucedido si las palabras no le dan forma”.
Historia y mito: la memoria oral

Es cierto que el hombre primitivo siente rechazo hacia la historia y se esfuerza, en cambio,
por recuperar un Tiempo sagrado que contiene la promesa de Eternidad. Pero e¢so no quiere
decir que carezca de una visién de futuro, lo que sucede es que ese futuro estd asociado con
la recuperacién de un pasado abolido; en 1a novela, et chamula mds bien rechaza el presente
que le tocs vivir. Su futuro se identifica, en consecuencia, con el cumplimiento de la
promesa, “un futuro que debia convertirse en presente. Y ya. Ahora” (p. 219).

Ei indigena tiene la voluntad de no olvidar su pasado y para ello no tiene mds arma que
la memoria expresada a través de la palabra oral, esa memoria que es el tesoro que entrega el
padre al hijo, como hace Pedro con Domingo: “Hablaba el padre, contento de entregar lo que
¢l tiempo habia venido atesorando. El hijo escuchaba con atencién, con respeto” (p. 189). En
esas palabras reside la verdad, 1z identidad de un pueblo y una raza. Porque como afirma
Eliade, ¢l “verdadero pecado es el olvido ™. Sin embargo, ese rechazo hacia el pasado o el
presente, entendidos como historia, a sentirse sujetos, protagonistas de la misma, les lleva a
transformarla siempre en mito, porque entre los indigenas de Oficio de tinieblas, mis que la
memoria histdrica funciona la memoria mitica, que se caracterizard por su caricter oral y

colectivo frente al cardcter escrito que domina la historia y que la convierte en algo

3% Rosario Castellanos. Oficio de tinieblas, op. cit., p. 324,
40 Mircea Eliade. Lo sagrado v lo profano, op. ciL.. p. %0,
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inamovible. Tal vez eso explica algo que Castellanos afirmé en una ocasién: “Entre ellos [a
memoria trabaja en forma diferente: es menos constante y mucho mds caprichosa. De ese
modo, pierden el sentido del propésito que persiguen.”#!

H indigena huye de la memoria inmediata en favor de otra més trascendente, que busca
dar a los hechos un sentido muy diferente del que estamos acostumbrados. Necesita integrar
lo sucedido en un marco mds amplio, més permanente, por paraddjico que parezca. En Oficio
de tiniekblas nos encontramos con un proceso de mitificacién constante, se adaptan los
acontecimientos para ajustarlos a una concepcién del mundo, desde las palabras previas de Ef
Libro del Consejp, pasando por la interpretacién de la conquista, la locura de Lorenzo, la
esterilidad de Catalina, su salida de {a prisidn, la aparicién de los {dolos de barro, {a historia
del chat de Jutia, ia leyenda de Teresa. En todas estas historias se da cabida a lo sobrenatural
para explicar lo sucedido, porque nada ocurre por azar, como dije antes, todo tiene una
causa, una razén, un significado trascendente que hay que descifrar, ¢s un mensaje de los
dioses. Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, seiiala cémo a la memoria popular ie
resulta dificil retener acontecimientos "individuales” y figuras "auténticas”, y tiende a
transformar los acontecimientos en categorias y los personajes histéricos en arquetipos,
asimildndolos a modelos miticos como el héroe que lucha contra el dragén.

Este proceso de transformacién o metamorfosis del personaje histérico en héroe-
antihéroe mitico se puede observar a {o largo de toda la novela y no s6lo en la lectura final
que hace Teresa Entzin Lépez de los acontecimientos que acaban de vivirse. Es mis, el
comienzo de Oficio de tiniehlas ya responde a este proceso, al asociar la construccién del
templo con la llegada de los conquistadores, interpretada no como hecho histérico con sus
causas y consecuencias objetivas, sino como algo necesario, con caracteristicas trascendentes
y no mundanas, dado que los chamulas fueron incapaces de interpretar ta voluatad dei santo.
Se trata de otra revisién de las profecias que anunciaban el regreso de Quetzalcoalt, y que los
aztecas vieron en los espafiofes, o de [as que recogian el Popol Vuh o el Chilam Balam. Los
efectos de la transculturacién se dejan sentir en la presencia del testimonio escrito, pues los
chamulas han aprendido que |la palabra hablada no basta, lo escrito es imborrable y
salvaguarda la memoria: “Asi, como se cuentan sucedieron las cosas desde sus origenes. No
es mentira. Hay testimonios. Se leen en los tres arcos de la puerta de entrada del templo,
desde donde se despide el sol” (p. 10). Por lo mismo, Pedro le pide a Ulloa que deje fe
escrita de las quejas de fos indios. Pero en los dos casos se observa el predominio de lo oral;

en los arcos de la iglesia la historia estaria escrita, seguramente, a través de iconografia,

1 Emmanuel Carballo. Protagonistas... op. cit., pp. 529-530,
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reminiscencia del sistema de escritura maya, con una funcién mnemotécnica, supeditada a la
oralidad. En cuanto a Pedro, la escritura es asimilada al concepto del papel que habla,
poniendo de manifiesto c6mo en su mente la escritura est4 subordinada a la palabra hablada.
1.a memoria oral presenta un problema frente a la escritura, séla es efectiva cuando tiene un
auditorio, cuando la comunidad estd reunida, por eso al final de la novela, con Chamula
destruido y la tribu dispersa, se transforman casi en animales y olvidan todo, se apartan de
aquellos que guardan la memoria: “Jamds sc redinen ni junto al rescotdo, ni en torno del
alimento, ni alrededor de los ancianos que amonestan ni de los memoriosos que relatan” (p.
362); sélo parecen recuperar su fe, su memoria, cuando se reiinen en la cucva en torno al
arca que contiene el libro sagrado.

Estos procesos de mitificacién constante se hacen evidentes de nuevo en ¢l caso de
Catalina, personaje que debe ser elevado a la categoria de divino para justificar la fe de su
comunidad en ella y sus palabras; el pueblo no puede aceptar su salida de la cdrcel como fruto
de un proceso de negociacién con el gobiemo de Tuxtla, necesitan buscar otra explicacién, y
la convierten en una muestra més del poder de la ilol: “Es una ilol. Ni los mismos ladinos
pudieron dominaria. Estaba en la cércel y de repente ninguno de los guardianes pudo
mantener cerradas las puertas y nuestra comadre Catalina y las otras mujeres que estaban
presas salieron volando hasta su paraje” (p. 254). Un proceso similar tiene lugar para
explicar la aparici6én de los nuevos idolos de barro: “[...] dicen que:cuando los santos
nacieron la ilol estaba sucia de barro y no de sangre, como las otras hembras. Y que los
santos nacieron ya de la edad que tienen” {p. 254). De esta manera, Catalina, la esténil, se
convierte en una especie de diosa madre, diosa tierra.

En este rechazo a aceptar los acontecimientos histéricos, destaca también la versién de
Teresa, en la que se mezclan las dos culturas, pues se retoman motivos del Popol Vith, como
ef paso por las mansiones de las que Catalina sate intacta. Leemos en la novela: “Después los
guardianes la hicieron atravesar muchas mansiones. Salié intacta de la mansién de las fieras y
no la dafié el frio ni la quemé et fuego ni la turbaron las tiniebtas” (p. 367), en una nueva
interpretacién del desencarcelamiento de fa ilol; esto nos remite a las pruebas del reino de
Xibalb4 que se citan en El libro del consejo: 1a mansién tenebrosa, “toda de oscuridad al
interior”, 1a mansién de los Calosfrios, “en la cual un frio muy insoportable”, la mansién de
los jaguares, la mansién de los murciélagos y la mansion de la obsidiana?2. El relato de
Teresa recuerda la aventura de Maestro Mago, Brujito, dos hermanos que se enfrentan a los

sefiores del reino de los muertos y consighen superar las pruebas. Asi, también se justifica

2 B Libro del Consejo. Méxica: Universidad Nacional de México. 1964, p. 46.
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que Teresa remita lo ocurrido a un pasado lejano que se puede identificar con los origenes. A
través de la referencia a los ancianos se conecta su leyenda con la tradicién oral y no aparece
como fruto de su invencién.

La reinterpretacién de la historia de Catalina responde a un intento inconsciente de
justificar el fracaso de la revuelta. Catalina comienza siendo una “ilol de gran virtud” (p.
366), pero acaba siendo dominada por la soberbia y la crueldad. La crucifixidn es
interpretada como parte de una serie de sacrificios. La exigencia de la muerte de los
primegénitos de cada familia entra también dentro de la tradicién cristiana.

La leyenda de Teresa recoge los deseos de una convivencia pacifica entre las dos
comunidades. Mezcla tradiciones distintas. Incluye, modificadas, tedas las historias que
surgieron en torno a la figura de la ilok: que da a luz a tos idolos, en esta ocasidn convertido
en uno solo y de piedra; aparece el padre Mandujano; el apresamiento convertido en amable
invitacién; la huida de |a céircel (rompimiento de cadenas); el chal de Julia, transformado en el
instrumento de !a destruccién de Catalina y su hijo de piedra. En esta nueva reelaboracion de
los hechos, subyace otra de las caracteristicas de la oralidad: cuando el pasado se transmite a
través de la palabra hablada, est4 sujeto al cambio, a la contaminacién de sucesos posteriores
o anteriores. La memoria escrita es estable, inamovible, mientras la oral es una especie de
camino que se va recorriendo.

Al figal, 1a situacién de nuevo sometimiento de los indigenas es el resultado de una
nueva culpa que deben pagar por el mal que causé la ilol; ella pecé, se excedid en sus
poderes. Paraddjicamente, su memoria se conserva en un texto que acaba con: “Y el que se
siente punzado por la tentacién de pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a borrar su imagen,
a borrar su memoria” (p. 368). De esta manera, aunque convertida de santa en bruja,
consigue traspasar |a condena al olvido gracias a la leyenda.

Entre los indigenas de la novela nos enfrentamos ante otro problema, la pérdida-robo
de 12 memoria por el trauma de la conquista y los procesos de aculturacidn, que se traduce en
el olvido de las formas de los antiguos ritos contaminados con influencias cristianas, en la
dificultad inicial de Catalina de articular un discurso coherente que diera voz a los dioses, en
sus palabras “incoherentes, sin sentido” (p. 212), en sus “palabras sin hilacién, sonidos de
un idioma inventado” (p. 219): los dioses y ellos ya no hablan el mismo idioma. Y las
palabras son necesarias, porque s6lo a través de ellas adquiere sentido lo que ocurre, porque,
cotno siente el pueblo chamula, “nada significa lo que ha sucedido si las palabras no le dan
forma™ (p. 324). De esta manera, la palabra se constituye en un instrumento para luchar

contra el tiempo y el olvido; es la palabra fa que concede entidad, realidad a las cosas, por eso
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también 1a insistencia del narrador en repetir el nombre completo de los personajes indigenas,
porgue en su nombre reside su identidad**.

Segiin esto, ¢l indigena no se enfrenta al pasado con racionalidad, sino que tiende a
interpretarlo desde una perspectiva sagrada; todo lo sucedido, todo lo que sucede y todo lo
que sucederd responde a un orden superior, por encima de los designtos humanos. Rescatar
el pasado a través de 1a memonia oral es undamental, ya que en ella se encuentra la clave del
{uturo, pues todo se repite: el tiempo es un circulo, una serie de ciclos que se suceden. En el
pasado encontramos fa promesa de lo que vendrd. Todo se mide en funcién de culpas,
pecados, premios y castigos. Si la revuelta indigena fracasa, no se hace un andlisis racional y
objetivo, se busca la fatta que provocé el castigo. Castellanos muestra al indigena incapaz de
entender la causalidad histérica de su situacién, de enfrentarse a su destino. Es un hombre
que se deja llevar por la corriente.

De alguna manera, la vivencia indigena det tiempo podria resumirse en |a imagen de la
noria, en esa mula que camina sin descanso detrds de una zanahoria que nunca puede
alcanzar®. Para el chamula el anzuelo que le ayuda a seguir en pie es la promesa de un nuevo
tiempo en el que ya no habré sufrimiento ni dolor, en donde recuperarén el poder perdido,
regresar4n a su edad dorada. Retomando la frase de Castellanos respecto a la obra de Mann,
pero aplicada a los indigenas, éstos se asoman “‘en el "hondo pozo del pasado" para encontrar
la forma del presente y para abrir tas rutas del porvenir”.

Castellanos, aunque comprende el mecanismo de pensamiento de los chamulas
desacraliza el tiempo mitico a la luz de la lectura del capitulo de la cueva y el arca, asi como
de ta interpretacién de Teresa de to sucedido a través del mito. Lo desmitifica, no se trata de
algo utdpico, maravilloso, que hay que preservar, como pudiera parecer en Gabriel Garcfa
Mérquez, por ejemplo; antes bien, aunque sirva para mantener viva la esperanza de los
indigenas, es su lastre, 1o que les impide integrarse, luchar en igualdad de condiciones.

2.- Los dueiios de la historia: ¢l tiempo ladino

Si para el hombre religioso primitivo el tiempo no es homogéneo ni continuo, si creen en un
tiempo sagrado circular y reversible que les permite reintegrarse al origen, para el hombre

profano de la sociedad moderna, el tiempo es lineal y continuo; fas potencias superiores no’

43 Eq1a relacién cntre en nombre v la identidad también lue tratada por Eraclio Zepeda en cf cuento “Benzulul”,
pertenciente a la coleccién ded mismo nombre.
+ Ver cila nimera 15, en la pigina 189.

223



Perdidas en las vueltas del tiempo. Enire la historia y el mito

tienen ningdn dominio sobre él, es el propio hombre quien lo controla y pone sus limites, es
él quien, recordando las palabras de Rosario en un poemna, invent6 el reloj:
Y desde entonces \exdo se atrasa o s¢ adelanta,

la vida se fracciona en horas y minulos
0 s¢ quicbra o sc para. S

El hombre moderno, aquel que podemos identificar con el ladino, el coleto de Ciudad
Real, vive en el tiempo y aprende sus lecciones. Se jacta de construir la historia, aunque esto
tan s6lo sea una ilusién. No hay vuelta atrés posible, tan sélo caminar hacia adelante, aunque
ese caminar sea para que nada cambie, para intentar eternizar el momento presente. Comenta

Mircea Eliade sobre este hombre:

El hombre moderno ameligioso asume una nueva situacién existencial; se reconoce como tnico
sujeto y agente de la historia y rechaza oda llamada a la trascendencia. Dicho de otro modo: no
acepta ningtin modelo de humanidad (uera de la cogdicién humana, tal como se la puede descubrir en
las diversas situaciones historicas. E] hombre se hace a sf mismo y no llega a hacerse
completamente mds que en la medida on que se desacraliza y desacraliza al mundo. Lo sacro es el
obstdculo por excelencia que se opone a la libertad. 46

No hay que confundir el "arreligioso” empleado por Eliade, con "ateo™ y esto se hace
evidente en Oficio de tinieblas. Podemos hablar de una sociedad que concibe el mundo de
una manera profana, pero no se puede negar el protagonismo de la iglesia entendida como
institucién; ésta forma parte importante de la sociedad coleta, ya que contribuye a
fundamentar su poder, es un aliado. Sin embargo, en ningin momento se percibe una
dimensi6n religiosa real detrés de esta institucin. Entre los ladinos, €l culto catélico se ha
convertido en una simple rutina superficial. La fe, la religidn cristiana sc ha desacralizado, ha
perdido su trascendencia, converlida, como mucho, en una supersticiéon milagrera.
Recordemos la presencia que ticnen en el 4mbito de Ciudad Real et "Palacio Episcopal” y el
obispo, instituciones terrenales y mundanas, frente al sentido profundo de la iglesia y la
cueva entre los indigenas.

Es en este proceso de sentirse protagonista y hacedor de la historia en el que se
encuentra el hombre blanco que aparece en Oficio de rinieblas, aunque encontramos diversas
propuestas. Una es la de los coletos, que tiene sus variantes en Leonardo Cifuentes y César
Santiago; otra es la de Fernando Ulloa, més cercana a la que apunta don Adolfo Homel, el
hacendado de Tapachula. La primera propuesta identifica Historia con pasado, la segunda la

entiende como dirigida al futuro. Pero todos coinciden en un punto: en sentirse duefios de

45 Apunies para upa declaracidn de Je, en Poesia no eres . op. cit.. p. 8
46 Mircea Eliade. Lo sagrado v o profano, op. cit., p. 171,
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una historia que ellos contribuyeron a construir. Debido a esta conciencia histdrica del
hombre "modemo”, no resulta extrafio que sea precisamente en ¢l mundo ladino donde se
hable, se expliquen y analicen los distintos procesos histéricos que han conducido a la
situacién actual. Son los ladinos quienes reflexionan sobre {a Historia, quienes buscan en ella
justificaciones de su conducta o se acercan a ella desde un punto de vista critico para evitar

cometer los mismos errores.
Viviendo en el pasado

$i Ciudad Real se caracterizaba espaciaimente por su aislamiento y encierro, temporalmente
fo hace por su inmovilismo, como indica el hecho de que conserve en la novela su nombre
antiguo y no el actual. El pueblo coleto vive anclado en pasados esplendores, rechazando
todo signo de modernidad que pueda hacer peligrar sus privilegios, su forma de vida
marcada por “costumbres invariables” (p. 105), por tradiciones de siglos. Se niegan a aceptar
los cambios, porque su presente y su futuro es su pasado, un pasado que consideran
inamovible, porque es el asiento de su identidad. El coleto "es" en virtud de su historia, de
sus ancestros, de la fortuna que hereds, més que hijo de sus propios méritos. Esta es la clave
de 1a divisién social de Ciudad Real, lo que marca la diferencia entre !a aristocracia y los
nuevos ricos que “Miraban de reojo a los aristécratas con una sélida satisfaccién por el
presente pero con una secreta envidia del pasado” (p. 104). Su pensamiento se resume en la
definicién que se proporciona sobre el significado de ser patrén: “Ser patrén implica una
raza, una lengua, una historia que los coletos poseian y que los indios no eran capaces de
improvisar ni adquirir” (p. 149-150).

En su opini6n, ellos son los dnicos duefios de la historia, es otra mds-de sus
propiedades, son los Gnicos que tienen el privilegio de construirla, de "escribirla”, por eso se
{a niegan al indio, aunque paradéjicamente es el propio blanco quien se encarga de recordar
su participacién en ella. Leonardo Cifuentes le cuenta a Ullea c6mo tuvieron que cazar a los
indios para enviarlos como voluntarios en la guerra contra los franceses, porque los sefores
no estaban dispuestos a ir, ;qué les importaba a ellos que los franceses tomaran la capital? (p.
152). No sélo tomaron parte de la construccién del pais, sino que también cuentan con una
historia de reivindicaciones, de levantamientos, como ef que ocurrié en tiempos de Judrez,
como también Cifuentes recuerda, como los que Virgilio Tovar cita ante el mismo Ulloa.
Pero la suya es una historia de perdedores, no de triunfadores y la Historia siempre olvida la

vision de fos vencidos.
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Volvamos al universo coleto. Para los habitantes de Ciudad Real, {a historia, més que
ser la historia de su pafs, se limita a la de sus antepasados, con los que se identifica, aquellos
que llegaron del otro lado del mar para establecerse en la regién y que con sudor y esfuerzo
convirtieron el lugar en haciendas fértites y productivas, y no en el erial que era cuando los
indios eran los duefios de la tierra, como acostumbran a recordar ante los foraneos (p. 149).
Son descendientes de los espaiioles, la sangre de os conquistadores corre por sus venas. Un
pasado lleno de hazaiias gloriosas que hoy tan s6lo son cenizas: “Orgutlosos de los
antepasados, de la prosperidad de la raza. Un orgullo que habia permanecido intacto durante
siglos y que ahora comenzaba a resquebrajarse” (p. 105). Las cosas han cambiado, Ciudad
Real ya no acoge la gubematura del estado, tan s6lo es un reflejo de lo que fue, sélo quedan
los recuerdos, unos recuerdos en fos que viven y de los que viven, por eso se encierran, para
defenderse cerrdndote las puertas al futuro, a una modernidad que llama a sus puertas; de ahi
lo irénico y significativo de la presentacion del lugar al comenzar el capitulo XI: “Cuando a
un pueblo pequefio (y Ciudad Real lo era, a despecho de su nombre, de sus pretensiones y
de su historia) [...]” (p- 125). Esta imagen de Ciudad Real es equivalente a lo expresado por
Mandujano haciendo referencia a las viejas familias aristécratas venidas a menos, que
ostentan sus blasones mientras se mueren de hambre:

[... ] familias de abolengo a quienes la expansién de los nuevos potentados habian ido, poco a
poco, confinando hacia la periferia de la poblacién. Sin otro patrimonio que el apellido, sin

habiidad para rehacer su fortuna, sin un oficio def cual mantenerse decorosamente, €sias familias sc
encerraban en casas ruinosas dando |a espalda a uma ciudad que fes habfa expulsado. (p. 108)

Ciudad Real es como una de esas familias que se encierra en sf misma para conservar
su forma de vida, déndole la espalda a una nacidn que siente hostil, que no hace sino
perjudicar sus intereses; el progreso no trac para ellos nada bueno y por eso parecen luchar
contra €] denodadamente. En el futuro de México su forma de vida no parece tener cabida,
son una especie en extincién, representan el fin de una época, porque Meéxico necesita
enterrar el feudalismo para poder ingresar en la modernidad, es lo intenta hacer Ia politica
cardenista del reparto agrario, aunque fracase en su intento. Ademds, con el progreso se ha
dejado de conceder vator a fos fundamentos de la ideologia coleta; uno de ellos es la posesidn
de un nombre, un apellido que todos reconozcan y respeten; €so es algo que proporciona
seguridad, un apeltido ilustre concede el privilegio de "ser", algo que ejemplifica
ampliamente |sabel, la esposa de I.conardo Cifuentes:

Era una Zebadia y cste s6lo hecho ta cotocaba en una categoria que ninguna critica podia alcanzar,

ninguna aplicacidn podia cnaltecer y ninguna disciplina podia perfeccionar, Zebadda. El nombre eru
un lalismdn y quicn habfi nacido cr posesidn de €l ya no precisaba de ninguna cualidad gue afiadir &
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su persona. {...| en Ciudad Real nadie que sc preciara de valer y significar algo ignoraba la que el
nombre Zebadua vale y significa, (p. 130)

Aungue, como sucede con la historia, que para ser tomada en cuenta necesita estar
escrita, conviene tener documentos que acrediten el abolengo, papeles y blasones en la
fachada de la casa, algo en io que se insiste en la retrospectiva sobre la vida de César
Santiago cuando se habla de don Sebastién Rovelo, “sefior con pergaminos*? que probaban
su descendencia noble de no sé qué familia andaluza” (p: 168). De apetlido ilustre carecen
César Santiago y Leonardo Cifuentes, aunque tratardn de hacerlo elvidar con dinero o
matrimonios ventajosos, algo que sélo el segundo consigue, pues ademds cuenta con la
ventaja de haber sido adoptado por la familia Cifuentes. Lo mismo le sucede a Fernando
Ulloa, quien carece de prestigio a los ojos de los coletos pues se trata de un hombre “de
quien nadie sabia la historia” (p. [59), esto es, su pasado. Por eso mismo, Julia se inventa
una genealogia de nobles antepasados espaiioles, para poder asi ingresar a los cerrados
circulos de las clases altas. En Ciudad Real uno no vale por lo que es, sino por lo que fueron
quienes lo antecedieron.

Un claro ejemplo de este anclaje en el pasado en que vive Ciudad Real, asi como de su
conciencia histérica, es el Instituto Superior, un edificio antiguo, con historia, con abolengo,
como la mayoria de los coletos, con sus cimientos asentados en la época colonial, aunque
resulta poco apropiado para su funcién actual: acoger la instruccidn, esto es, tiene en sus
manos la preparaci6n de las futvras generaciones. Un corsé del pasado como marco a lo que
debiera ser una institucidén con vocacién de progreso. En la calidad de su enseiianza se
percibe el arraigo a los usos del pasado, la renuencia al cambio, ¢] peso de las tradiciones, de
las costumbres, que Ulloa viene a poner en crisis: “La presencia de Ulloa era, para los
maestros, fosilizados en la rutina de un oficio ejercido sin vocacién y sin disposiciones
especiales, un reproche vivo” (p. 158). Los viejos maestros resienten la sustitucion de los
viejos libros de texto ya desfasados por otros actualizados, porque les molesta el uso de
férmulas “distintas de las que habian empleado durante lustros” (p. 161); consideran el
Instituto como un feudo, “después de tantos afios 48 de ser sus dnicos e insustituibles
detentadores™ (p. 161). Como vemos, hay todo un lenguaje encargado de remarcar el
inmovilismo del lugar. M4s que ser una instituci6n viva, abocada al futuro, a la investigacidn

y a la critica parece un museo, por eso se prefieren las materias de humanidades entendidas

47 La cursiva es mfa.
8 La cursiva es mia
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como diseccién de caddveres, como materia muerta, por encima de las ciencias. las técnicas
encaminadas al progreso (p. 157). .

Otro elemento de enorme importancia para remarcar este culto al pasado es el lenguaje.
Castellanos, en un ensayo titulado “Et idioma en San Cristébat las Casas”, afirma que el
lenguaje es “el testimonio més inmediato y la imagen mis fiel” del anacronismo en que vive
el lugar*. Porque una de las manifestaciones mds caracteristicas del habla de San Cristébal
es el arcaismo y de eso Castellanos dejard profundas huellas en su texto. Una de las marcas
més evidentes es la pervivencia del voseo, que encontramos principalmente en el personaje
de dofia Mercedes, representante de las clases populares: “Sentate, no tengéds resquemor.
;Acaso no venis cansada del camino?” (p. 18). Segiin Rufino Cuervo, el vos era empleado
en la época colonial por los superiores para dirigirse a los inferiores, un uso que se ha
conservado y popularizado en san Cristébal y toda la zona (en Balidn Candn la nifia explica la
discriminacién en los usos), incluso se extendié al 4mbito familiar, con lo cual el que
Mercedes trate a Marcela de vos puede tener mucho de irénico. En una variante de este
articulo, el prélogo del libro de Susana Francis, Habla y literatura popular en la antigua
capital chiapaneca, Castellanos dice: “[...] jcufintos arcaismos, cudntos giros desusados ya
hasta en e} mismo lugar en que tuvieron su origen! Se abusa dei diminutivo, se complica la
frase, se escoge la palabra menos cortiente.”0

Esto es lo que intenta plasmar en la novela. Lo mismo podriamos decir de la escasas
referencias al dinero y la moneda: cuando Marcela vende sus céntaros a doiia Mercedes le
pide "doce reales” y no "pesos”; en el parlamento del enganchador se realiza una extraiia
mezcla de monedas antiguas con modemas: “El salario minimo es de setenta y cinco centavos
diarios, seis reales. Eso hace veintid6s pesos con un tostSn al mes” (p. 52). En definitiva, de
il maneras se infenta transmitir una imagen de inmovilismo, el tiempo no parece afectarle a
Ciudad Real. Puede parecer que hay cambios, pero la historia siempre se repite, aunque sin
ese sentido pesimista y determinista que planea sobre la cosmovisién indigena. En su
mundo, la repeticién anuncia siempre el triunfo de 1os poderosos, eso nunca cambiara: los
indfgenas seguirdn levantindose periédicamente, pero de la misma manera siempre serén
derrotados; en realidad son etlos quienes se empefian en repetir la historia, porque no tienen
memoria y olvidan que, por mucho que hagan, Ios duefios seguirdn siéndolo, que los
aparentes cambios sélo vienen a poner el desorden por un momento, pero luego todo vuelve

a su cauce, como debe ser, como ha side siempre. Asi, se encargan de recordarlo varios

'_‘9 “El idioma de San CristGbaf las Casas™, en Juicios sumarios, op. ciL., p. 132.
30 Susana Francis. Habla v literatura popular en la antigua capital chiapaneca, op. cit., p. 10.
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personajes, ladinos por supuesto, a lo largo de la novela. Virgilio Tovar le recuerda a Ulloa
que ““Lo que se estaba fraguando en la cueva ha sucedido ya antes™(p. 242); en su discurso
refleja la certeza de Ia superioridad de su raza, que imposibilita el triunfo indigena: *;Se
olvidan de que nuestro Dios ¢s mds fuerte y mds poderoso que los de ellos!” (p. 242). Un
poco més adelante, serd Leonardo Cifuentes quien reflexiona sobre el mismo punto: “Se
repetia, paso por paso, la historia que acababa de suceder” (p. 263). Es algo que est4
presente en la memoria de todos y cada uno de los coletos y que no se debe olvidar: “La
historia habia sucedido una vez y podia repetirse ahora” (p. 275}, “[...] no olvidemos que
ésta no es la primera sublevacién™ (p. 278). El elvido supone condenarse a cometer los
mismos errores. Hay que recordar, porque sélo asi pueden aprender las lecciones de la
historia y ser cada vez mdés efectivos en su aniquilacién de los indigenas, algo que nunca
lograrén porque no atajan el ma! de raiz: cambiar su relacién con los indigenas; la dnica
solucidn que encuentran es una violencia mayor a la desatada por los indios.

La Historia la escriben los vencedores

Sin embargo, esta impermeabilidad al cambio no es tan efectiva en la novela, esta sociedad
¢omienza a resquebrajarse y hay que buscar nuevas f6rmulas para sobrevivir. La capacidad
de adaptarse a los nuevos tiempos es la salvacién de Ciudad Real, cambiar para que nada
cambie —curiosa paradoja—, ceder para vencer, unirse al enemigo. Es lo que hace Leonardo
Cifuentes, que se apunta al carro del poder central, aquel que habia venido a perjudicar sus
intereses, para poder manipularlo, para volver lo que estd en su contra a su favor. Por debajo
subyace una critica al PRI, el partido institucional. Leonardo se presenta, al final de la
novela, como candidato a gobernador por el partido oficial, ¢l mismo que dicté el reparto
agrano. Su anunciado triunfo nos revela la traicién a los ideales revolucionarios. Cifuentes es
el gran manipulador de la historia, es 1a imagen del hombre que construye su destino, que
cuerta con el tiempo como su aliado. El toma el control de todo, maneja los hilos para que
todo salga seglin sus proyectos, esto es, conduce la historia, la provoca incluso; aunque sabe
esperar el momento oportuno, propicio. Cuando, informado de la reanudacién de los cultos
en Tzajal-hemel, acude ante el obispo, éste le aconseja guardar secreto y el hacendado acepta
porque era “contraproducente echar las campanas al vuelo antes de que el fruto hubiera
madurado [...]. En cambio, si manejaba con tino la situacién... "(p. 263).

Efectivamente, después €l aparece como instigador del asesinato de Mandujano;
incumpliendo con su promesa alerté a los finqueros y le envia una escoita al padre, con lo

cual es consciente de iniciar la provacacién. Mis adelante, Julia y Leonardo comentan el
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asesinato por parte de los indios de los hombres de la guardia nocturna, pero el finquero
explica la verdad: "[...| no los mataron los indios. Eso lo inventamos nosotros {...]. Se
mataron entre ellos. De miedo.” {p. 335). En esta manipulacién de los acontecimientos,
Leonardo sigue la politica general de los finqueros; en otra ocasidn, durante el asedio, uno de
eltos, con el fin de mantener el interés de la poblacién y atizar su odio, envia a la ciudad una
partida de indios armados; la poblacidn se abalanza sobre ellos y se les acusa de “tomar por
asalto” la ciudad y de preparar una “vasta sublevacién”™ (p. 282). César Santiago comparte
una forma de entender el mundo similar a la de Leonardo y los finqueros, sélo que,
rechazado por la aristocracia, sin poderse deshacer del complejo de nuevo rico, se apunta al
bando equivocado, al que piensa que va a triunfar. Es tan arribista como Leonardo. El
también manipulard los hechos; pero para ello es necesario conocer la historia, como le

comenta a Ulloa:

Conozco 1a historia. Las rebeliones de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la
embriaguez, en la supersticién. Una tribu de hombres desesperados se lanzan contra sus opresores.
Tienen todas las ventajas de su parte, hasta la justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardia,
entiéndame. Ni por estupidez. Es que para alcanzar la victoria se necesita algo mds que un amebato o
un golpe de suerte: una idea que alcanzar, un orden que imponer. (p. 308)

Es decir, César comprende cuiles son las debilidades de los indios e intenta
aprovecharse de elfos intentando provocar la sublevacién. Primero estd el asunto del chal de
Julia, entregado a los indios con et fin de romper el recelo que éstos sienten hacia Fernando;
asi la convierte ante los chamulas en alguien con poderes sobrenaturales, que tenia el don “de
hacer andar a los tullidos” (p. 306), elevindola a la categoria de ilo} y por tanto
emparentindola con Catalina. Después es él quien provoca el envalentonamiento de los
chamulas durante la Semana Santa al afirmar que la Virgen de la Caridad estd en su camarilla.

Castellanos intenta asi desmontar la mentira que, parad§jicamente, puede esconder la
verdad histérica. En principio, historia se asimila con verdad, pero también con lo escrito,
con lo registrado, con aquello de 1o que hay fe, y por eso mismo se convierte en inamovible,
frente al mito indigena que es fundamentalmente oral y, por lo tanto, carece de versidn
definitiva, ests sujeto a cambios, a transformacidn. La historia con mayiisculas la hacen los
vencedores y éstos la manpipulan a su antojo. El pasado cuenta cuando conviene, asi como su
constancia escrita, como muy bien sabe aprovechar Cifuentes. Veamos dos ejemplos
contrapuestos que tienen lugar en el capitulo XII. Una vez Leonardo niega el papel de
autoridad del tiempo y los documentos, cuando esto favorece los derechos indigenas:

¢ Firmados por quien? Por el rcy de Espafia 0 por algiin olro sefor, que acaso tuvo aukoridad cl afio
del caldo, pero del que ahora nadic se acuerda.
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— La antigledad no quita validez a una concesion.
— Pero el sentido comiin sf. Cuando nosotros Hlegamos en esla regidn no se velfan mids gue
eriales, bosques talados, quemazones (p. 149)

Pero mis adelante si le interesa defender la equivalencia papel escrito-vendad histérica:
“8i, ingeniero, no estoy exagerando, consta en los documentos™ (p. 152). Esta funcién de
conceder validez a la historia cuando esté por escrito, la escuchamos también de boca del
abogado Virgilio Tovar para confirmar la historia de sublevaciones indigenas: “Lea nuestra
historia” (p. 242), le dice 2 Fernando Ulloa. La historia oficial nunca puede ser sinénimo de
verdad, aunque lo pretendan, porque siempre esté tergiversada. ; Por qué ha de ser mds cierta
la versién que los coletos le dan al gobemadeor que la mitificada de Teresa? Porque la dltima
se asocia con la leyenda, es una historia oral, que ademds tiene el defecto de pertenecer al
colectivo de los vencidos. En realidad, cada versidn tiene un objetivo radicalmente distinto.
Los coletos tergiversan los hechos, la detencién y ajusticiamiento de Ulloa, para justificar la
masacre de indios; ellos tienen constancia escrita, la declaracidn firmada del propio Ulloa:

— Lo sometimos a un interrogatorio y nos explics, detalladamente, cudles eran las armas y las
posiciones y los planes de los indios.

— ;Queda constancia cscrita?

- (,si;nnada por Ulloa?

— 8. (p. 354)

Castellanos cuestiona asf la historia oficial, que no hace sino proteger y ocultar los
desmanes de los vencedores, justificar las matanzas. La modificacién de Teresa responde a
objetivos distintos, pretende rescatar algo de las cenizas, encontrar una explicacidn al fracaso:
la revuelta indigena no triunfé porque Catalina no era la indicada, no era la enviada de los
dioses, el momento de la resurreccién del pueblo chamula en realidad todavia no habia
llegado; ademds, asi se justifica la nueva opresién: estin volviendo a pagar un castigo. Teresa

cree firmemente su "mentira”, mientras los coletos son conscientes de su manipulacién.

Construyendo el futuro

Femando Ulloa es el portavoz de [a modernidad en la novela frente al feudalismo del mundo
coleto, Representa al hombre abocado al futuro, que mira hacia atrds pero no para amarrarse
a €l con afioranza, sino para aprender y no cometer los mismos efrores, aunque éstos no
coincidan con los que los coletos consideran como tales. Su mirada hacia el pasado es
fundamentalmente critica. No valora al hombre por su origen, por su drbol genealégico, por

su raza, sino por lo que es, por eso respeta al indio aunque ne consiga traspasar su rostro
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impenetrable. Su padre no era mas que un campesino que luché con Zapata sin llegar a ver
nunca la victoria; su madre, una viuda desamparada que se dej$ la vida tratando de darte una
educacién a su hijo. Sus ideales son justicia e igualdad: “sostenia que todos los hombres eran
iguales, que los indios eran hombres y por lo tanto merecian gozar de los mismos privilegios
y ventajas que los ladinos” (p. 155).

A diferencia de Leonardo y el resto de los ladinos convencidos de que nada cambiar,
de que siempre mandarén fos mismos, de gue sélo es cuestidn de saber tramar bien los hilos,
para Ulloa todavia hay esperanza, confia en la ley, en una historia que siempre avanza hacia
la construccién de un mundo mejor y més justo, aunque [o haga lentamente:

...] 12 historia mexicana podia representarse por €l ensanchamiento paulatino de un circulo: et de
los propietarios de la riqueza. De los conquistadores a los frailes, a los encomenderos, a los

criollos... Faltaba mucho tiempo para que la riqueza llegase hasta las masas fnfimas de poblacitn.
(p- 174)

Esta dltima {rase es sumamente significativa, pues es la traduccién social del “Faltaba
mucho para que amaneciera” que da fin a la novela, sélo que alli se utitiza con un valor
simbdlico, tiene un significado mucho més amplio y no el puramente social que le da Ulloa.

Ulloa se compromete en la construccidn de esa historia, abogando por la convivencia,
por la educacién de los sometidos, pero también de los sometedores, por eso aprovecha sus
clases en el instituto para lanzar discursos frente a unos alumnos cuyas mentes cree poder
iluminar. Ulloa es un utépico que no puede evitar caer en el paternalismo, un idealista que
todavia cree en los ideales revolucionarios: “;Sabes para qué se hizo la revolucién, Rubén?
Para que no haya diferencias entre los ricos que te explotan y ti; para darte una dignidad que
los demas respeten” (p. 164). En este sentido, es la plena representacién de la politica
cardenista y su fracaso en la prictica.

A diferencia de los ladinos, se niega a aceptar que la historia se repita sin mds, porque
confia en el poder transformador del hombre, papel que él asume, dejando en ello la vida. Tal
vez todavia no es tiempo, porque aiin no amanece, porque no basta con las buenas
intenciones, como gritara el médico de “La rueda de la fortuna”, uno de los cuentos de
Ciudad Real. Los obsticulos son muchos y Ulloa peca de ingenuidad. Pese al pesimismo
final, también queda la impresion de que el tiempo ladino estd condenado a desaparecer
pronto o tarde, aunque se resistird a hacerto. Es un ancla para la evolucién del pais, lo mismo
que el atraso del indio, como se manifiesta en la contraposicidn entre cl hacendado don
Adolfo Homel y el resto de los finqueros de Tapachula. El alemén no es un ejemplo de

bondad, no hay mds que ver la ironia con que se describen las condiciones de sus indios:
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Porque don Adollo tenfa un corazdn sensible. Si en st finca se recurria, cuzndo era necesario, al
cepo, al calabozo y al litigo, era porque apreciaba a disciplina. Si en 1a tienda de raya se expendfa
aguardiente a precios mds altos que los del mercado y si las jomadas de trabajo eran de sol a sol, era
pomjue respetaba las costumbres. {p. 56)

Sin embargo, Homel cree en la necesidad de educar al indio para conseguir un obrero
mejor cualificado; tiene una mentalidad de empresarto modemo y piensa que la educacién es

sinénimo de progreso:

Instruccidn. Le despertaba la nostzlgia de una patna cuyo recuerdo era cada vez mds impreciso y
caprichoso. Una patria en fa que [...] todo era prosperidad y abundancia; gracias nawratmente, a las
escuelas, liceos y universidades, donde la instruccidn se dispensaba. En cambio en América... El
clima y la raza cran factores determinantes de su atraso, claro estd; pero sélo porque ambos
elementos debilitaban al hombre en su lucha contra la ignorancia. (p. 56-57)

El proyecto de nuevo hombre que es Fernando Ulloa fracasa en la novela; lejos de
controlar su destino se ve dominado por unas circunstancias que lo superan, ¥ acaba cayendo
en una ratonera de la que no puede escapar. Y es que todavia es de noche, no ha llegado el
momento; la lucha ¢s ardua, aunque al final del tinel siempre est4 la luz. Tras la noche
siempre llega el dia y en algin momento tendrd que amanecer, nacers el hombre capaz de
aunar al hombre modemo con el hombre religioso que es el indio, pero sin destruido.

J.- Nuestro destino es padecer la noche 5!

S$i hay una presencia que domina toda la novela ésta es la de las tinieblas. Espacialmente,
come ya vimos, éstas vienen a potenciar la imagen de encierro, de enclaustramiento, de
opresién. Temporalmente, toman cuerpo en la noche, elemento gue adquiere el cardcter de
personaje auténomo. Muchos de los pasajes de la novela tienen lugar en {a noche o en ese
momento confuso que es ¢l amanecer o ¢l anochecer: la trama comienza con un amanecer
tardio; en la noche Catalina le cuenta a Pedro lo sucedido con Marcela y éste rememora su
experiencia con la justicia; en una "noche invernal®, Idolina sufre el ataque que la dejard en
cama {p. 78); de noche se celebra la fiesta en casa de los Cifuentes, donde Idolina conoce a
Julia; de noche el padre Mandujano le escribe una carta al obispo contdndole su experiencia
en Chamula; de noche llega Fernando Ulloa a San José Chiuptik, Ia hacienda de Leonardo
Cifuentes; de noche recibe Julia a su amante; en la noche delira ldolina sofiando su muerte;
durante la noche tienen lugar parte de las experiencias de Catalina en la cueva; en la noche de
Viernes Santo se desencadena la sublevacion chamula: la novela acaba en medio de una

noche real y simbdlica que amenaza ser eterna.

51 Verso de Rosario Castellanos, pertenccicnte al poema “Nocturna™, en Poesfa no eres ti, op. cit_, p. 43
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Y es que la noche es la representacién entre otras cosas del caos interior y exterior,
objetivo y subjetivo que viven todos y cada uno de los individuos que circulan por la novela,
blancos o indios, hombres o mujeres. Si espacialmente, la mayoria de sus personajes estn
situados frente a un abismo intertior, temporalmente se ubican en la noche, en la sombras,
ante un futuro incierto y un tanto pesimista. Una noche convertida en trigico destino, que
parece no tener fin, al menos eso es lo que teme Julia Acevedo mientras aguarda la liegada de
su amante: “La noche es eterna. Ha comenzado siglos atrés y no terminaré nunca” (p. 198).
Esta frase contiene un alto valor simbélico, refleja el estado interior de Julia, que acaba de
emprender un camino de dificil retorno, ha entrado en el oscuro territorio de los amantes que
necesitan la proteccién de las sombras; porque la noche es lo prohibido, el pecado, lo que
debe permanecer en secreto, por ello no es casual que Julia se fugara con Fernando en una
noche (p. 127). Pero ademis el sentido de esa noche eterna se extiende a todo lo que sucede
en la novela, a ese futuro oscuro que parece empeiiado en no llegar nunca. Todos parecen
caminar entre sombras, sin saber si podrén liegar a Ia meta, porque a veces hasta dudan que
haya una meta. '

La noche atrae y repele al mismo tiempo; se siente la fascinacién por las tinieblas, por
el abismo, pero también el terror, la angustia ante la sospecha de que no acabe nunca. Gilbert
Durand en Estructuras antropoldgicas de lo imaginario explica cémo en “el folklore, la hora
de la caida de la luz, o incluso la medianoche siniestra, deja numerosas huelias
aterrorizadoras: es 1a hora en que los animales maléficos y los monstruos infernales se
apoderan de cuerpos y almas™52. Por eso es en las noches cuando Teresa le cuenta 2 kdolina
sus historias de seres que habitan también la oscuridad, demonios y espantos, como el ijcal
que se aparece en las noches (p. 79), o como la Dolorosa que vaga “por la tiniebla de las
noches” (p. 309). También en la noche le contara la historia de Catalina convertida en
leyenda. Idolina, como ser nocturno por excelencia, siente fascinacién por este tipo de
relatos: “exigia que se le contaran cuando la penumbra del atardecer transforma los objetos
familiares en seres fantasmagoéricos y cuando cada rumor ¢s un misterioso aviso™ (p. 79).

La noche es siniestra, misteriosa, méagica, tanto que entre los indios se enriquece con
un caricter que roza lo sagrado, pues la consideran regida por los aliados oscuros (p. 44); es
“potencia tinica” (p. 46) cuando el sol se esconde, reino de los brujos que la sondean “para
interpretar sus designios” (p. 13). Una noche profundamente s‘ilenciosa al tiempo que
poblada de ruidos que hacen mis evidente el mismo silencio: “Luego sobrevino el gran

silencio nocturno, ese silencio que se vuelve mds compacto, més verdadero, cuando adlian

52 G. Durand. Fstructuras. .., op. cit., p. 85,
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los coyotes, cuando titilan —medrosos— los grillos” (p. 32). Y es que el oido es el sentido
de la noche. Bachelard comenta que “la oscuridad es amplificadora del ruido, que es
resonancia“33, Por eso, Pedro escucha la noche:

Las constelaciones se deslizan con el silencio de un gran rfo. Eran los seres pequedos los que se

anifestaban con rumores: la resquebrajadura de Ja hojarasca, los balidos del recental desamparzdo.
la atgarabfa de los monos, la tumultuosa voz del tigre, (p- 54)

En la noche se esconde el grito, ese grito que persigue a Pedro: “El grito de la criatura
se dilataba en la gran oscuridad de la noche, cuando Pedro busca en la embriaguez un refugio
y una tregua” (p. 51); un grito que no es sélo el llanto de un nifio, Domingo, hambriento,
sino el grito de toda una tribu clamando justicia y que es también el peso de la conciencia de
Pedro porgue le recuerda constantemente la injusticia contra la que fue incapaz de levantar su
mano, Ese grito que anuncia aquel otro que lanza el mismo Domingo al expirar sobre la cruz
y que desgarra la tiniebla, “que tuvo resonancia hasta en el (iltimo rincén de ta zona habitada
por los tzotziles”, gue vibraba “en el aire desolado como un cuemo de caza para despertar en
los varones el instinto persecutorio y rapaz” (p. 326). Es también ¢l grito de Idolina, que en

su delirio escucha las voces de los muertos:

El ruido se extingue. No queda mis que ¢l parpadeo insomne de los grillos. Los grillos del jardin,
del patio, del traspatio. Préximas, domésticos, identificables. Y los del campo. Enire todos alzan,

poco a poco, una muralla que detendrd, eso que acecha, para filtrarse, que se abra la mds pequeiia
grieta de sitencio. Eso que temen los desvelados, fos caminantes noctumnos, los solitarios, fos

nifios. Eso. La voz de los muertes,
Repentinamente [a muralla se derrumba. Y hablan las bocas sofocadas de tierra. {p. 366)

Porque en la noche la verdad no puede esconderse, se hace evidente y grita. Es el caos,
la locura, el delirio. Lo que ha estado oculto por la luz, brilla en la oscuridad; lo pequeiio se
engrandece; los ruidos més pequeifios se dejan escuchar. Esenla noche cuando uno escucha
su propia voz, la voz de la conciencia, la voz de los suefios y la revelacién. Es en la noche
cuando se escucha mds claramente el dolor de un pueblo: “De la noche llegaban los ecos
liigubres de un tambor. Y resonancias rotas de lfantos y canciones” (p. 307).

La noche anuncia sucésos insospechados, algo de eso percibe la misma Julia en otra
ocasidn, abriendo la parte de la Semana Santa chamula que culminard en la crucifixién de
Domingo y el levantamiento indigena: “Una noche desmedida se desparramaba por el cielo.
Julia la contemplé con los ojos dilatados de espanto” (p. 290). La misma que inmediatamente
después es presentada como la “noche de los indios” (p. 291), y que estremece a Fernando

Ulloa y que le lleva a preguntarse: “;No habia otras noches en el murdo?” (p. 291). De

33 bid., p. BS.
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alguna manera se asocia la noche con el suefio, el delirio y la muerte que no es sino la noche
eterna, la noche negra. Esta asociacién se produce en el caso de Marcela, para expresar
simbélicamente su estado animico tras la violacién de que es objeto: *Y Marcela perseguia
este nombre, silaba por silaba, letra por letra, como si al apoderarse de €] entrara en posesién
de lo més preciado: 1a noche, el suefio, la muerte” (p. 24). Algo similar experimenta Idolina
tras conocer la traictén de Julia: es medianoche y la muchacha delira sofiando con su muerte.
Paraddjicamente, los personajes buscan perderse en la noche, en lo oscuro, como Marcela,
como Idolina, como el Obispo, como la misma Catalina at final de la novela, pero en esa
misma noche, en medio de la oscuridad pueden encontrarse, reencontrarse, porque la noche
también es el marco apropiade para Ia reflexién, para meditar, para ordenar las ideas, los
pensamientos. Asf to hace Pedro en vanas ocasiones, cuando la violacién de Marcela le trae a
la memoria aquella otra de su hermana, cuando siente de nuevo la provocacion de la injusticia
{capitulo HI); mientras sus compaifieros de enganche duermen, Pedro vela pensando de
nuevo en la injusticia, o mientras los demds se rinden a ia fatiga, contempla la noche y
escuchas sus ruidos (p. 53 y 54). También suele meditar en la noche Manuel Mandujano:
“Alta la noche, en la soledad de su recAmara, el padre Mandujano meditaba” (p. 104), como
luego to hard en su dormitorio en la parroquia de San Juan Chamula (capitulo X); en medio
de 1a oscuridad total que reina en el Cuarto del Juramento, que refleja el estado en que se
encuentran Ulloa y Santiago ante los indios, éstos comentan su reciente experiencia.

Sin embarge, como comenta el mismo Durand “al fondo de las tinieblas siempre se
perfita el resplandor victorioso de la luz"33. Es desde esta doble perspectiva —miedo a la
noche eterna y certidumbre de la llegada de la luz— desde [a que hay que interpretar la frase
con la que concluye la novela: “Faltaba mucho tiempo para que amaneciera™ {p. 368). La
noche seré larga ciertamente, pero tenemos ia seguridad de que en algiin momento llegard a
su fin. Esta misma idea es expresada en varias acasiones a lo largo de la novela de diferentes
manetas, con diferentes matices y por distintos personajes. Una angustiada Isabel, ante ¢l
rechazo de su hija, se queja al comienzo de la novela: “Idolina, despierta. Pufiadito de mirra,
amarga, amarga; patitas de canario que no saben andar, despierta. ;Hasta cudndo voy a ver el
sol? ;Hasta cudndo me va a alumbrar el dia?” (pp. 22-23).

En su lamento se expresa la situacién de la mujer retratada en la novela, una mujer que
todavia no ha alcanzado su destino. Algo similar le ocurre a [dolina, personaje condenado a
la oscuridad y el encierro; en ura de sus noches de locura y delifio siente que “transcurrirdn

siglos antes de que amanezca™ (p. 202), frase que ilama la atencién por su enorme

3 [bid., p. 62.
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paralelismo con aqueila que da fin a [a novela y que cité anteriormente; la misma que adquiere
su sentido social en boca de Ulloa: “Faltaba mucho para que la riqueza llegase hasta las
masas infimas de la poblacién” (p. 174). Esta imagen de esperar el amanecer estd en relacion
con el titulo de la novela Oficio de tinieblas, cuyo significado explicé la propia Rosario:
Escogf este nombre porque el momento culminante de |a novela es aquel en que un indigena es
crucificado, en un viemnes santo también, para convertirse en ¢l Cristo de su pueblo. Y porque

ademds la palabra tinicblas corresponde muy bien al momento por el que atraviesan tanto los indios
como los "blancos* que los explotan , en Chiapas.

El oficio de tinieblas es una parte del rito catélico; se refiere a la celebracién del Viemes
Santo, que representa el triunfo de Cristo sobre la muerte y el pecado tras su crucifixién, que
simbélicamente se traduce en el triunfo de la luz sobre las tinieblas; es un momento de
espera. Janet D. Pérez describi6 este rito en su ensayo “La retérica de la oscuridad en Oficio
de tinieblas:

El rito comienza en completa oscuridad, progresa al momento de la consagracion de la vela pascual,

gue representa a Cristo en las ceremenias de la paroquia en el afio venidero, y finalmente a la
distribuci6n de la luz, tomada de ta vela pascual y licvada a la vela de los feligreses.56-

De alguna manera, en la imagen de la noche estd implicito el mito del etemo retomo:
“1...} en el seno de [a noche misma, es donde ¢l espiritu busca su luz, y la caida se eufemiza
en descenso, [...] no es més que la necesaria propedéutica del dia, promesa indudable de la
aurora”57. En este sentido estd en perfecta relacién con la imagen de la cueva, hay que
descender a los infiernos-oscuridad para poder ascender al cielo-luz. Asf, la compleja y
multifacética metdfora de la noche se convierte en la imagen que engloba toda la novela.
Contribuye a potenciar esa atmésfera mitica, de misterio, de sobrehumano que acaba
dominando la novela, al iempo que unifica a blancos ¢ indios, hombres y mujeres, que pese
a sus diferencias, a su incapacidad de comprenderse y respetarse, de comunicarse, o por €50
mismo, comparten un mismo destino individual y colectivo. Es necesario hacer algo, salir del
circulo vicioso para evitar que esta noche se convierta en eterna.

* ¥ &

En conclusién, Castellanos juega en 1a novela a la anulacién temporal, como marco perfecto
para acoger el enfrentamiento de dos tiempos que se oponen a la modernidad. El iempo del

progreso y la justicia fracasa frente a dos tiempos que, aunque distintos, significan

¥ Margarita Garcfa Florcs. “Rosario Castellanos: la lucidez como forma de vida”, en Cartas marcadas, p. 173.
56 fanel D. Pérer. “La retdrica de la oscuridad en (Yficio de tinieblas”, en América Indigena, vol. XLIV, pum.
__ 4, octubre-diciembre de 1984, p. 640.

57 G, Durand. Estructurds..., op. ciL., p. 187.
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estancamiento: un tiempo feudal, que pese a haber perdido el sentido religioso sagrado, no ve
la historia como un camino hacia adelante: viven mirando al pasado, un pasado que quieren
perpetuar para conservar sus privilegios; un pueblo consciente de la historia, pero para
manipularla, para torcerla en favor de sus intereses. Del otro lado, un tiempo primitivo,
sagrado, que da la espalda a la historia causal, cronolégica, que busca perpetuar el instante en
que el hombre es feliz porque estd en contacto con la divinidad, una concepcién temporal que
ancla, pero que al mismo tiempo deja un resquicio para la esperanza: es el mito del eterno
retorno, toda destruccién implica un renacimiento en el que todo es factible de mejora, tal vez
en el nuevo renacimiento tenga lugar la victoria definitiva

Es decir, se enfrentan dos tipos de hombre: de un lado el hombre blanco "moderno”
que siente que tiene el poder sobre el desarrollo de los acontecimientos, que los domina y
controla; del otro el hombre "primitivo" para quien todo estd ya escrito, lo que tiene que
ocurris sucederd cuando tenga que suceder, s6lo esperan la seiial para actuar, para abandonar
su aparente dejadez, por eso el tiempo cronolégico, del reloj, para ellos no tiene ninguna
importancia; el hombre sélo es un instrumento de los dioses.

De todos modos, ambos grupos presentan una actitud predominantemente estitica,
anclados en el pasado. La diferencia estriba en que los indios estén abajo, sometidos, son los
eternos perdedores, mientras los blancos estan arriba. Ambos buscan caminos para
sobrevivir. El indio mira hacia atras con nostalgia, en busca de una esperanza, la promesa
que les dé fuerzas para continuar. Los segurdos miran hacia atrds, porque lo que les ofrece el
futuro no les interesa, desean inmortalizar una forma de vida que se estd desmoronando,
resquebrajando. Deben adaptarse o morir, ésa es 1a opcién que elige Leonardo, adaptarse
cual camaledn a los nuevos tiempos para seguir siendo los mismos, los mismos perros con
distintos collares, como dice el refrin. Pero los indigenas tienen una base ideolégica y
cultural que justifica su pensamiento y dirige su vida dindole un sentido, les ayuda a
sobrevivir y justifica su suffimiento. Los ladinos, en cambio, carecen de asideros morales,
ideolégicos o religiosos, sdlo tienen upa religion: el poder; y una moral: el qué diran,
conservar las apariencias, porque sélo piensan en sus intereses individuales o de grupo, pero
carecen de sentido de comunidad. Para ellos la historia es un pasado que se empeiian en
mantener presente cueste lo que cueste. En este sentido, como afirmaba Aralia Lopez, tanto la
postura indigena como la coleta son regresivas, no tienen una visién de futuro, concebido

como progreso. Por eso, quiza, se identifican con la noche.
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Tras este largo ejercicio de inmersién en Qficio de tinieblas, ha llegado la hora de recapitular.
No se puede negar que Rosario Castellanos, en sus textos chiapanecos, es heredera de una
tradicién literaria que se remonta a las er6nicas coloniales, aquella que volvié sus ojos hacia
el indio, ya fuera el prehispinico, como hizo la narrativa indianista, ya fuera el
contemporédneo, como hizo el indigenismo. Sin embargo, ;es justo encasillarla dentro de esta
(ltima corriente, tan desprestigiada, tan infravalorada, y a la que ella siempre se negd a
pertenecer? Creo que, después de todo lo expuesto, podriamos afirmar que Rosario se integra
con pleno derecho en el movimiento de renovacién que se produce dentro del indigenismo
hacia mediados del siglo XX; Castellanos superd y trascendi6 el indigenismo, en la linea de
fo que hicieron José Maria Arguedas en Perii, Miguel Angel Asturias en Guatemala o
Augusto Roa Bastos en Paraguay. Pero esta etiqueta no debe interpretarse como limitante o
reductora; como la gran escritora que fue, su obra se resiste a una clasificacién
simplificadora.

Al igual que ei resto de sus compaiieros del ciclo de Chiapas, Rosario quiso rescatar
una realidad que todavia formaba parte del México que le tocé vivir, aunque el
cosmopolitismo y el afdn modemizador hubieran decidido darle la espalda, al considerario un
tema ya superado y resuelto. Cierto que México no podia ser entendido exclusivamente desde
¢l campo, pero ese México barbaro y atrasado, donde se hace evidente un mundo escindido
racial, cultural y socialmente, seguia ahi, vivo, vigente. La narrativa rural en general, no sdlo
la indigenista, habia envejecido, tenia muchos lastres, estaba demasiado aferrada a un
discurso realista, casi de reportaje; sin embargo, todavia habia quienes crefan que habia cosas
por decir y que éstas se podian decir bien, sin dar la espalda al juego literario y estético, como
mostré por ejemplo Juan Ruifo con su Pedro Pdramo (1955), en el 4mbito de lo rural, o
Rosario Castellanos con Oficio de tinieblas, en el campo del indigenismo,

Castellanos entendid la literatura, la palabra, come un instrumento para conservar la
memona de s{ misma, memoria de la historia, de las injusticias... Sin embargo, la literatura
era también el camino elegido para comprenderse a si misma y a los demds, para desentrafiar
los problemas que no entendia. En toda su obra de lemidtica indigena, muestra una profunda
coherencia, que alcanza a su vida y a su pensamiento, expresada en multiples testintonios y

ensayos. Sus reflexiones sobre la necesidad de buscar un equilibrio entre forma y contenido
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no fueron palabras vacias, expresién de buena voluntad; sus acertadas criticas a las
limnitaciones del indigenismo literario no se las llevé el viento. Creo haber podido demostrar
que Oficio de tinieblas es un proyecto ambicioso y tal vez hasta polémico, en el que
Castellanos intent6 poner en marcha todo aquello que habia propugnado. Lejos de atarse a la
narrativa tradicional, supo aprovechar las innovaciones que se encontraban en efervescencia
en ¢l momento, aunque sin llegar a la ruptura que caracteriza a otros escritores: la
interiorizacion de los personajes, la ausencia de un personaje principal o ceatral, el
complicado papel que juega el narrador, la muitiplicidad de discursos, la compleja
elaboracién de tas retrospectivas, la importancia que se concede en la novela a los conceptos
de palabra, tiempo y espacio, son una minima muestra de sus alcances, més all4 del simplista
esquema de la novela indigenista tradicional, de la mera defensa del indio o de la denuncia de
su situacién.

Tras la aparente sencillez y pobreza de recursos de la novela, se esconde un esmerado
trabajo en el que se cuidé hasta el mis minimo detalle; como hemos visto, todo estd
perfectamente calculado, nada es gratuito, todo tiene una razén de ser: los cambios de los
tiempos verbales, los espacios elegidos, la ubicaci6n de los capitulos, todo... Ofrece una
estructura tradicional de planteamiento, tudo y desenlace, pero se preocupa por conservar el
cquilibrio entre los dos mundos en los que se desarrolla la trama, repartiendo de manera
proporcionada el protagonismo y presencia de cada uno de ellos, para evitar el mayor peso de
alguna de las partes; estructuralmente, se busca el paralelismo entre lo que ocuire en el 4mbito
tadino y lo que ocurre en el 4mbito indigena. La novela parece construirse en torno al nimero
tres (grupos de tres capitulos, los tres idolos de Catalina, los tres momentos del conflicto
religioso, los tres dias alrededor de las celebraciones de la Semana Santa...); se consigue asi
reforzar la idea de ciclo que permea toda la novela, punto clave en el aspecto del anélisis
temporal. De hecho, se plantea como una estructura cerrada: del amanecer a la noche,
personajes que vuelven a su posicién inicial... Castellanos evidencia asi su voluntad, tal
como habia defendido en sus ensayos, de poner ia forma al servicio del contenido, como
elemento iluminador. )

Por otro lado, he intentado mostrar que esta novela no es un hecho aislado en la
produccién de la escritora; por el contrario, se inscribe en un largo ejercicio literario a través
del cual buscard un camino, un estilo, una forma. Como comenté, Rosario insiste a lo largo
de varios textos en los mismos temas, en los mismos personajes, en escenas similares, de tal
modo que, si o unimos a su pensamiento, podemos afirmar que tiene una concepcidn global
de su obra, como un todo homogéneo que se complementa y desarrolla. Vimos cémo, sin
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importar cudl sea el titulo concreto —Baltin Candn, Ciudad Real, Oficio de tinieblas o
Salomé —, en todos los casos resulta dificil analizar uno sin encontrar referencias,
paralelismos con otros, de modo que todos los textos del ciclo de Chiapas, incluyendo Los
convidados de agosto, se podrian leer como una gran y Gnica novela que nos retrata, de una
manera inteligente y critica, 1a vida entera de un lugar, de sus hombres y mujeres,
independientemente de su raza, cultura, clase o sexo, porque todos tienen participacién,
todos juegan un papel en ese mundo.

En Oficio de tinieblas, Castellanos eligié como punto de partida un hecho histérico,
pero el resultado no fue una novela histérica. No respet6 fielmente fos hechos, las fechas, ta
identidad de los personajes; més bien, ella reinventd, ajustdndose a la Iégica literaria. Su
maestria reside en el aprovechamiento de los elementos que le proporciond la Historia para
otorgarles una dimensién imaginaria de la que carecian en el texto histérico. La veracidad o
no de los hechos concretos no es importante, lo que interesa es crear, reconstruir de forma
verosimil a los protagonistas del suceso, concederles una vida interior, una complejidad, que
la Historia no puede darles. Por encima de su raza, sexo o clase social, sus personajes son
seres humanos, con conflictos universales, aunque vividos desde la cultura y circunstancias
particulares de cada uno de ellos; eso serd lo gue les conceda su individualidad.

En la creacién de personajes, Rosario Castellanos oscild entre la individualizacién y la
representacién de tipos, estableciendo un juego de oposiciones y paralelismos entre ellos.
Cada uno representa una distinta clase social, una diferente realidad cujtural, una postura
ideoldgica o religiosa, otro aspecto del mismo problema: el plano politico, el religioso, la
relactén maternal ... Sin embargo, el resultado no son personajes esqueméticos o prototipicos;
Castellanos consigue dotarlos de miltiples caras, de interesantes matices; todos lienen su
individualidad, se van construyendo de manera progresiva por io que piensan, por lo que
dicen, por lo que hacen y, para aumentar fa complejidad, por el retrato que hacen de ellos los
dems4s, de forma que el lector no se enfrenta a la visién dnica y limitada que pueda
proporcionar el narrador, sino gue debe conjuntar todas las piezas para formar su propia
opinién o juicio. En este aspecto, Castellanos consiguié ganar una batalla frente al
indigenismo tradicional, que tan a menudo caia en el maniqueismo, con personajes
acartonados, esquematicos.

Como en el resto de sus textos de tema indigena, en Oficio de tinieblas, Castellanos
insiste e un punto que serd central y clave en su propuesta literaria. Et problema indigena no
se puede contemplar y analizar desde una perspectiva (nica, la indigena, ya sea desde su

particutaridad cultural o desde la opresién a que esti sometido. Castellanos opta por presentar
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una visién panordmica: dos culturas, dos formas de ver y entender el mundo enfrentadas en
¢l estrecho espacio de los Altos de Chiapas. Mientras en Baliin Candn insistird en la obligada
convivencia entre las dos comunidades y en los contactos culturales que se establecen, en
Oficio de tinieblas, con una visién mds pesimista, profundiza en los abismos que los separan,
aunque parezcan habitar tiempos y espacios comunes.

Por otro fado, tiempo y espacio, conceptos claves para poder entender todos los
significados, todas las sugerencias de la novela, y penetrar en sus mds recénditos rincones,
revelan y ponen de manifiesto, sin necesidad de digresiones filoséficas o antropolégicas, dos
mundos incomunicados, tan distintos y tan iguales: al final uno tiene la impresién de que
tanto vencedores como vencidos estin condenados a desaparecer, ambos tendrdn que
cambiar, que adaptarse para sobrevivir en un mundo moderno en el que ninguno tiene cabida.
Hay otro aspecto que también serd clave, y que tan s6lo apunto en algunos momentos de la
investigacién: 1a cuestién de la palabra y la memoria, punto que habré de dejar para un
posterior trabajo. Creo haber podido demostrar que tiempo y espacio sirven en la novela mas
que de simple marco o escenario en el que transcurre la trama. Hay un trabajo literario
profundo y cuidadosamente pensado: ambos aspectos tienen una carga simbdlica e imaginaria
que los convierte en elementos indispensables y Ies concede una categoria casi protag6nica en
]a novela. A través del manejo literario del tiempo y espacio, descubrimos que lo que se
ptantea en Oficio de tinieblas es, utilizando los términos de Mircea Eliade, el enfrentamiento
entre una sociedad primitiva (la chamula), dominada por una concepcién sagrada del
universo, y otra modema (la ladina), fundamentalmente profana.

Castellanos eligi6 el aislamiento como el rasgo esencial de los espacios que
protagonizan la novela, un aislamiento real y figurado, que no se limita al aspecto geogrifico
sino que refleja, simbélicamente, la incomunicacién que preside las relaciones indoladinas,
pero también ias relaciones hombre-mujer o individuo-individuo. En Oficio de tinieblas,
dominan los espacios sin comunicacién posiblé, una geografia hostil por la que circulan
personajes encerrados en si mismos, que viven de espaldas unos a otros, independientemente
de la raza o el sexo, aunque esto constituya un importante agravanté. Las distancias fisicas
traducen distancias psicoldgicas: la que separa San Juan de Ciudad Real es paralela a la
existente entre indios y ladinos; la distancia entre estos dos lugares y Tuxtla o Tapachula, los
sitda en una realidad que vive al margen del resto del pais; como los personajes que se dan la
espalda unos a otros, o que significativamente vuelven su rostro hacia la pared. Personajes

que se repliegan en si mismos, impenetrables, reservados, refugiados en su rincén. El
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encierro exterior se conjuga con maravillosa precisién con el encierro interior que viven y
sufren la mayoria de los personajes, marcados por la soledad y situados at borde del abismo.

Pese a este paralelismo que unifica tanto a indios como a ladinos, hay una gran
diferencia entre ambos mundos. Cada uno guarda una diferente relacién con el espacio, como
lo haré con el tiempo. Ciudad Real, desde la eleccién de su mismo nombre, se constituye en
la ciudad del poder, la que dicta las normas y las reglas. Una ciudad representada
simbélicamente por la imagen de cércel y fortaleza, refugio o prisién. Ciudad amurallada, de
limites y jerarquias, que traduce una determinada visién del mundo: el espacio como coto de
poder, como posesién material que determina el lugar del hombre en la sociedad: el centro
frente a los mérgenes, frente a las oriliadas; la vida de puertas adentro y la vida en la calle;
todo sirve para marcar la distancia entre lo que vale y lo que no. El hombre ladino, como
hombre moderno que es, domina el espacio y lo ordena a su antojo; fuera de los muros de
Ciudad Real se instala el caos, lo desconocido, la violencia de quienes no conocen la
civilizacién. El espacio refleja la sociedad que lo habita, mostrando una rigida estructura
social, de fronteras y limites que no se deben traspasar, pero también deja entrever el
tremendo individualismo reinante: no hay espacios colectivos, la vida se desarrolla en el
interior de las casas, més adn, en el interior de las recdmaras. En definitiva, como ya dije,
Ciudad Real es un espacio marcado por el encierro, que asfixia y aprisiona a todos sus
personajes, convirtiéndose en su cdrcel cuando no en su tumba.

Frente a la "ciudad de los reyes”, la "ciudad de los dioses”, San Juan Chamula; el
protagonismo de la iglesia y la cueva frente al del palacio episcopal: la ciudad sagrada
indigena frente a la profana de los ladinos. Rosario consigue, en este punto, traducir una
concepcidn sacra del espacio, sin tener que acudir a las explicaciones o digresiones
antropol6gicas; lo logra gracias a pequeiios detalles, a la eleccién de determinadas imagenes
cargadas de simbolismo. En ¢l mundo indigena todo estd supeditado a las potencias
supetiores y el espacio, la tierra que habitan, no s sino el terreno propicio para establecer
comunicacién con los dioses, de ahi el interés en sacralizarlo y por eso lo significativo de
comenzar la novela con un relato fundacional, o la insistencia en marcar el centro en la
mayoria de los espacios. Si atendemos a las consideraciones de Eliade, esto delataria la
nostalgia del paraiso, el deseo de recobrar et paraiso perdido, algo que coincide perfectamente
con el desarmollo de Ia novela.

Los limites que se marcan en el espacio chamula no sirven para separar distintas
jerarquias sociales, los circulos de poder, sino que establecen la separacién entre lo sagrado y

lo profano. Por encima de diferencias sociales, los espacios indigenas enmarcan choques
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culturales, representados por la eleccién de los dos centros espaciales chamulas. El primero
de ellos es el templo, la iglesia, que acoge el culto catélico no asimilado, representado por
figuras ascensionales y caracterizado como espacio masculino: en €l se yergue la cruz en que
serd crucificado Domingo, y reina un hombre, Xaw Ramirez Paciencia. El seguado es la
cueva, la gruta, donde se recuperan los cultos prehispanicos, modificados ahora por la
ritualidad catdlica. Si el templo era el espacio masculino, la cueva serd el femenino; frente a la
cruz, el arca, la vuelta a los dioses primigenios; frente al hombre, la mujer, Catalina Diaz
Puilj4, sacerdotisa, convertida en una especie de Mujer-Madre mitica. En la novela, la cueva
es matriz, origen, pero también tumba y muerte, principio y fin, paraiso e infiemo
simultineos. Implicita queda la imagen del descenso, de {a vuelta a los origenes, al vientre
matemno, para encontrar tanto las raices como la salida que nos conduzca a la cumbre,
representada por la cruz del sacrificio levantada en el templo. Las imégenes de laiglesia y la
cueva abrirdn y cerrardn la novela, respectivamente: Oficic de tinieblus se inicia con [a
significativa historia que cuenta, a modo de leyenda fundacional, la construcci6n de la iglesia
de San Juan; en el peniltimo capitulo, 1a tribu chamula, derrotada y dispersa, se retine a
restaurar su esperanza en tomo a un arca, €n Una Cueva.

Si en Ciudad Real predominan los espacios interiores y privados, en el mundo indigena
hay mds presencia de los espacios exteriores y, de los interiores, destaca su caricter
colectivo. Si los ladinos viven de puertas adentro, los indigenas lo hardn més de puertas
afuera, en y con la comunidad. Esto no quiere decir, sin embargo, que se respire més
libertad; 1a atmésfera resulta igualmente asfixiante y opresiva. Pesc a su cardcter sagrado, San
Juan Chamula no se presenta como un lugar celestial, sino como un paraje hostil, marcado
por la lluvia, el viento, el frio y la niebla, en el que, ademés, ahoga el peso de lo sagrado, de
lo misterioso, de lo que supera la voluntad y el razonamiento humanos, de lo trascendente.
En definitiva, la ciudad sagrada, de los dioses y sus vasallos, templo y cueva, acaba
convertida en tumba: espacio de un pueblo que conserva sus caracteristicas de sociedad
primitiva, que sélo es capaz de contemplar et mundo desde una perspectiva milico-magica, un
pueblo que lucha contra ¢l olvido, para no perder del todo su identidad, para dejar de ser
sombra y transformarse en un ente real. Pero los dioses, en {a novela, fejos de liberar atan,
condenan al hombre al inmovilismo o a la continua repeticién de un destino que no estd en
sus manos; el peso de lo sagrado acaba siendo un lastre, aunque constituya el dnico asidero
para mantener viva la esperanza y poder continuar adelante.

Asi pues, en e plano espaciat, la conclusién de la novela no parece ser muy alentadora.

Para los indigenas no parece haber mds alternativa que el aislamiento o la aniquilacién, pero
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ese aislamiento les impide integrarse a la cultura nacional. Para los ladinos, el aislamiento es
una fortaleza gue les permite conservar sus privilegios, seguir manteniendo unas retaciones
de injusticia y explotacién; prefieren permanecer en el olvido, lejos de las miradas del resto
del pais. En definitiva, son espacios sin salidas, sin resquicios, que ahogan, que asfixian,
marco perfecto para personajes sin destine.

En cuanto al tiempo, lejos de la simpleza con la que la novela pudiera parecer estar
construida, Castellanos tejié una compleja telarafia temporal en la que distintos tiempos
histéricos se entremezclan y confunden, més all4 del evidente trastado de la revuelta ocurrida
en 1869 a un periodo no tan claramente cardenista como podia parecer en un principio. La
revuelta planteada acaba representando toda una historia de levantamientos, mientras gue }a
politica cardenista viene a simbolizar un modelo de gobierno revolucionario, idealista e
ingenuo. Al mismo tiempo, el hecho de relacionar dos periodos, el de Judrez de la revuelta
histérica con e! "cardenista” literario, conduce a la comparacién de los dos momentos,
equiparandolos y desmitificindolos; por otro lado, se marca la pervivencia de un mundo
colonial, al conservarse el nombre antiguo de San Cristobal, Ciudad Real, unido a la falta de
referencias a la modernidad, La novela consigue asi ser mucho mds que la recreacién de un
momento histérico, no refata un conflicto concreto, sino que, simbdlicamente, representa
toda una historia de enfrentamientos que adn no ha terminado. El juego de equivocos y
confusiones se ve potenciado por la imprecisién de la secuencia cronolégica y los saltos en la
narracién. Todo esto sirve de marco a unos perscnajes que, en muchos casos, acaban
perdiendo la nocién del tiempo, vagando por un mundo en el que, como sienten los chamulas
al final de la novela, “No existe ni antes ni hoy. Es siempre”; es la misma anulacién temporal
que envuelve a Idolina en et ditimo capitulo, para quien “Es igual de dia o de noche”.
Castellanos intentd colocarnos en un momento que puede estar en cualquier tiempo, porque
es la conjuncién de todos los tiempos. En definitiva, lo que esth pasando ya pasd y si no
hacemos nada, puede volver a pasar maiiana. Perdidos en el tiempo, como lo estaban en el
espacio, los dos mundos que protagonizan Oficio de tiniehlas parecen caminar en un mundo
paralelo cuyo reloj nunca marca la misma hora que en el resto de Meéxico.

Asi pues, la otra cara de! aislamiento geogrifico es el inmovilismo temporal, creando
ambos elementos el escenario apropiado para abrigar las dos perspectivas que se oponen en la
novela. Porque, como creo haber demostrado, Castellanos plantea dos formas de vivir el
tiempo, como planteS dos formas de vivir el espacio. Como ya apunté en las conclusiones

parciales, se enfrentan dos tiempos que se oponen, de distintas maneras y por distintos
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motivos, a la modernidad. El tiempo del progreso y la justicia fracasa frente a dos tiempos
que implican dos formas diferentes de estancamiento.

Entre los indigenas, el tiempo del reloj o tiene importancia alguna: en ellos pervive una
concepcién temporal marcada por el mito del eterno retorno; se resisten a admitir lo
irreversible del tiempo y asumen su sufrimiento como parte de una condena que han de pagar
antes de recuperar ¢l paraiso perdido; vuelven continuamente su mirada al pasado, porque alli
estdn las claves de su porvenir. Esta concepcidn temporal se ve reforzada por la misma
estructura de la novela, asf como por la simbologia de las imdgenes a las que se recurre. Toda
fa novela esta planteada como un gran ciclo: del origen, con el levantamiento de la iglesia,
hasta el arrasamiento del lugar, con la tribu refugiada en la cueva-matriz que anuncia un
nuevo comienzo; del amanecer inicial a la noche que anuncia un lejano nuevo amanecer; el
ciclo nacimiento-destruccién-renacimiento se repetird, a lo largo de la novela, en numerosas
ocasiones y bajo distintos aspectos, dentro del 4mbito indigena. El tiempo indigena estd
marcado, igual que el espacio, por la sacralidad; el tiempo profano es el de la rutina, las
actividades cotidianas y el sufrimiento; por eso buscan reintegrarse, como hard Catalina,
como haré toda 1a comunidad durante la Semana Santa, a un tiempo sagrado marcado por su
cardcter de etemno presente mitico, como el de los dioses, un tiempo original en el que todo
era perfecto. La novela también plantea cémo dentro del mundo indigena hay un rechazo
hacia la Historia; no es capaz de fijar los acontecimientos si no es a través de una mitificacién
constante, donde lo sobrenatural y lo sagrado no pueden dejar de formar parte. El indigena de
la novela no se enfrenta a su pasado con racionalidad; a través de la memoria oral, rescatan un
pasado en el que buscan la respuesta para su futuro, la promesa que mantiene viva la
esperanza. Todo se repite: el tiempo no es sino una eterna serie de circulos que se suceden; el
mundo se destruye periédicamente, pero también periédicamente nace un nuevo sol.

Frente al tiempo indigena, nos tropezamos con un tiempo feudal que, aunque ha
perdido el sentido sagrado, no ve {a historia como un camino hacia adelante: los ladinos viven
contemplando un pasado que quieren perpetuar para conservar sus privilegios. Han visto
c6mo la historia siempre se repite y los cambios nunca triunfan; tras las revoluciones o los
levantamientos, todo vuelve a su cauce y siempre acaban ganando los mismos, aunque
algunos no aprendan. El ladino controla su tiempo, €s consciente de la historia, y se cree
capaz de construirla, incluso de manipularla, para torcerla en favor de sus intereses, pues no
hay que olvidar que la historia la escriben los vencedores. Dentro de Oficio de tinieblas,
Femando Ulloa representa una apertura a la modernidad, la posibilidad de construccién de un

mundo distinto, donde el pasada no se contemple con afioranza, sino desde una perspectiva
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critica, para aprender de los errores. Ulioa cree en el poder transformador de la historia; sin
embargo, fracasaré en su intento, tal vez porque su momento no ha llegado, el terrenoc todavia
no estaba preparado. Porque pese a lo que pudiera parecer, el tiempo ladino estd condenado a
desaparecer tarde o temprano, aunque se resista a ello y trate de amoldarse a los nuevos
tiempos para sobrevivir, como demuestra Leonardo Cifuentes. Adaptarse o morir, ésa es la
cuestion. ‘

En definitiva, desde actitudes distintas, ladinos y chamulas presentan una actitud
predominantemente estitica, anclados en un tiempo, para unos el pasado, para otros un
siempre. La diferencia estriba en que los indios estén abajo, sometidos, son los eternos
perdedores, mientras que los blancos estan arriba. Ambos buscan caminos para sobrevivir.
El indio mira hacia atrss con nostalgia, en busca de una esperanza; la promesa que les dé
fuerzas para continuar. Los segundos desean inmortalizar una forma de vida que se estd
desmoronando, porgue lo que contemplan delante no les interesa. Pero los indigenas tienen
una base ideolégica y cultural que fundamenta su pensamiento y dirige su vida ddndole un
‘sentido, les ayuda a sobrevivir y justifica su sufrimiento. Los ladinos, en cambio, carecen de
asideros morales, ideol6gicos o religiosos, sélo tienen una religién: el poder; y una moral: el
qué dirén, el conservar las apariencias, porque sélo piensan en sus intereses individuales o de
grupo, pero carecen de sentido de comunidad. Para ellos, la historia es una pasado que se
empefian en mantener presente cueste lo que cueste.

La noche es el lugar en que convergen los tiempos y espacios de la novela, indigenas y
ladinos, hombres y mujeres, porque aiina la oscuridad que potencia el aislamiento y el
encierro, con la oscuridad que nos desorienta temporalmente: la imagen de la noche que
amenaza con ser eterna, unida a la noche que anuncia un lejano amanecer. De este modo, la
noche se convierte en la novela en una entidad con vida propia, un protagonista mds de la
historia, porque consigue resumirla toda. La noche representa el caos exterior e intertor,
objetivo y subjetivo, que viven todos y cada uno de los personajes, ubicados frente al abismo
en mitad de una noche interior ante un futuro incierto.

Para concluir, tiempo y espacio se convierten en elementos imprescindibles para
comprender la complejidad que encierra la novela. A través de ellos, Castellanos consigue
dibujar a la perfeccién dos formas contrapuestas de enfrentarse a la realidad vy,
paradGjicamente, conducentes a similares destinos. Asi, el problema indigena consigue
escapar en la novela del planteamiento de una determinada situacion soctal, de relaciones de
poder, de injusticias, dando un paso mds all4, para intentar hacernos ver que la solocidén es

complicada porque intervienen otros aspectos mucho mds dificiles de resolver. En un mismo
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tiempo y espacio viven dos comunidades incapaces de entenderse, no porque hablen idiomas
distintos, no sélo porque unos ocupen el poder y otros estén sometidos, sino porque viven,
se enfrentan y analizan desde perspectivas distintas el mundo. Una concepcion modema se
enfrenta a otra primitiva, y ambas parecen ser incapaces de convivir; pero ademds, esa
concepeién "moderna” se ha vuelto anticuada, porque no se ha adecuado a los nuevos
tiempos, pero se resiste a desaparecer. ;Se podré encontrar una férmula no excluyente,
marcada por el respeto y la tolerancia? Si Castellanos no ve una respuesta clara a esta
pregunta, al menos consigue huir del maniquefsmo, de las visiones simplistas y limitadas, del
realismo convertido en crénica de injusticias; tampoco cae en la idealizacidn; en su obra, ¢l
aspecto mitico, sagrado, misterioso, que domina el mundo indigena, tiene un sentido, estd
integrado dentro de una determinada manera de entender el mundo.

Por otro lado, la novela tiene bases antropolégicas fuertes, como creo que ha quedado
demostrado con el cotejo con los textos tanto de Mircea Eliade como de Gilbert Durand, pero
no necesita echar mano de los discursos, de las explicaciones, de las acotaciones al margen;
consigue recrear las bases culturales y de pensamiento de estos pueblos, a través de la
constriuccién de un complejo imaginario, donde la forma, la estructura, van a tener un peso y
un significado, dando luz al conjunto.

En definitiva, éste es el aporte de Castellanos al indigenismo, una mirada mucho més
profunda y rica, f)orque en ella se conjugan forma y contenido para plasmar una realidad.
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