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...00 s€ hablar si no veo unos ojos que me miran y no siento
tras de ellos un espiritu que me atiende. Enciendo mi
pensamiento en el combustible de mis palabras, pero con el
fuego de un alma hermana, asomada a unos ojos humanos.
(Unamuno, Miguel de. “Desde la soledad” en Obras
completas, t. [X, p. 671)

...por €50, gracias José Manuel,

Con la especial colaboracién de Carlos, Eduardo y la pequefia Maite.




INTRODUCCION

Entre 1890 y 1905 en Espaiia, se inicia un proceso de expansion econdmica que
resulta, en gran parte, de inversiones extranjeras. Como resultado, el capitalismo va en
aumento y con é€l, el descontento de los obreros: surgen organizaciones proletarias al
mismo tiempo que la clase campesina se hunde en la miseria, hay emigracién a las
ciudades; en resumen: agitaciones anarquistas junto al auge decisivo de la burguesia
espafiola.

Segin Blanco Aguinaga, todo el fin del siglo XIX es una lucha entre la tradicién y
el liberatismo; el proteccionismo y el sistema econémico de librecambio; el catolicismo y
la ciencia; en pocas palabras, el resto de Europa de la que venia el progreso y la Espaiia

tradicional que se resistia al avance:

Durante la segunda mitad del XIX, en la urgente busca europea de materias primas
y de terreno propicio para las inversiones (...} asi como, en menor grado, en la
busca de nuevos mercados, Espafia ltegd a ser importante zona colonizable.'

La puntilfa de esta lucha de pensamientos que divide a Espafia, tiene lugar en 1898,
cuando a raiz de intereses econémicos de Estados Unidos sobre el Canal de Panama, este
pais pone sus ojos en Cuba y Filipinas como puntos intermedios de abastecimiento.
Ambas eran colonias espaiiolas, y aunque era evidente la necesidad de otorgaries la
independencia, una mala politica del gobierno espafiol de ese entonces, propicié que
Estados Unidos iniciara una campafia de supuesta salvacion de las colonias y provocara a

Espaiia a una guerra que inevitablemente la Peninsula tenia que perder debido a la enorme




distancia y la gran burocracia que hacia muy lento el acudir a cualquier llamada de auxilio

o abastecimiento. Por ejemplo:

Los arsenales espafioles en Filipinas sélo disponian de catorce minas y los
problemas burocréticos retrasaron el envio de la nueva remesa solicitada, de
manera que cuando estalld la guerra ain estaban de camino y el ministerio ordend
regresar a Espaiia al barco que las transportaba, no fuera a capturarlo el enemigo.*

Estos hechos afectan a la sociedad pues se hace evidente a los ojos de todos Ia
decadencia espafiola. Algunos intelectuales independientes hasta ese momento, se unen
¢n su preocupacion por la problematica nacional: no se consideran una correinte literaria
puesto que cada uno conservara su estilo peculiar, pero, coinciden en sefialar que la {mica
solucién que hay para Espafia es retomar el espiritu europeo y sus avances cientificos,
abandonar el aislamiento en el que permanecio los altimos siglos y abrir sus fronteras a
nuevas formas de pensamiento. As, adoptan esta fecha como punto de unién y son
conocidos por la posteridad como Generacién del 98: Miguel de Unamuno, Azorin, Pio
Baroja, Ramén del Valle-Inclan, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado y Jacinto
Benavente. Su literatura ticne un caracter intimo, critican el pais, muchas veces de
manera pesimista, intentando comprender su sentido histérico; no es que este grupo se
plantee por vez primera la situacién espafiola, anteriormente ya lo hicieron otros, pero

fueron escritores aislados, sin hallar eco en Ia sociedad de su tiempo:

Estamos ante algo que continita, no ante algo que nace. El caos, la sensacion
espafiola de fracaso, existian antes, mucho antes, del afio de Cuba y de las
Filipinas. Podria alegarse que es una caracteristica det dltimo cuarto del siglo
XIX. Pero la cosa viene de mas lejos. Tal vez podriamos remontarnos a la obra
de Quevedo y en particular al famoso soneto “Miré los muros de la patria mia...””

Todos llegan de diferentes regiones de la peninsula: Unamuno y Baroja del pais
vasco, Machado de Andalucia, Azorin de Alicante, Valle Inclan de Galicia, pero toman a




Castilla, su paisaje agreste y sus gentes que reflejan el espiritu de desolacién de su tierra y

de Espafa entera, como su bandera, dice Antonio Machado:

ICastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!. *

Algunos criticos literarios consideran que Angel Ganivet debio de ser el lider
intelectual del grupo aunque su temprana muerte (precisamente en 1898) lo relega al
plano de precursor del grupo.

Come verdadero guia intelectual queda Unamuno, cuya primera aportacién a la
literatura espafiola es el ensayo; género, dice Angel del Rio, muy indefinido en Espafia
pero que tomara un lugar preponderante en la prosa espafiola contemporanea *>, Escribe

Unamuno a la muerte de Ganivet:

Se me anuda la garganta, se me empaiian 10s ojos y en la mano me tiembla ia
pluma de acero, nuestra arma, al pensar si un dia rendiré también mi tltimo soplo,
como tu el tuyo, fuera de nuestra Espaiia -cuyo amor ha unido nuestros nombres-
bajo un sol triste y palido que se acuesta en la bruma. (Dy A)

La crsis espafiola de este momento plantea la disyuntiva entre ser un pais
moderno, de corte racionalista, como el resto de los paises de Europa, o tradicional,
catolico y provinciano; Unamuno es clara encarnacion de ello, catdlico por formacion, se

debate entre el hombre moderno y racionalista que impera en Europa y el hombre

provinciano tradicional y catélico:

Unamuno se plantea el problema nacional del atraso y la decadencia. Su solucién,
como la de tantos otros en su época, es abrirse a los vientos Europa que, como
veremos, traen una secrie de cosas que Unamuno aceptara siempre y otras que
rechazard después: intereses en nuevos problemas filosoficos y sociales, fe en el
progreso, ¢n la ciencia, en la razon. °©




Miguel de Unamuno nace en 1864, en Bilbao, donde cursa sus primeros estudios.
A los dieciséis afios va a Madrid a estudiar filosofia y letras. En 1884, antes de cumplir
los veinte afios obtiene el doctorado. En 1891 gana la catedra de griego en la Universidad
de Salamanca, donde fija su residencia, acompariado de su esposa Concepcion Lizarraga;
alli vivira hasta su muerte, salvo los periodos de exilio.

Unamuno, igual que sus contemporéneos, cree que los males de Espaiia provienen
del exagerado individualismo del caracter espafiol, que ha provocado el aislamiento de la
nacion, por lo cual es necesario la “europeizacion” de Espaiia, es decir, adoptar la razén y
la ciencia como elemento del progreso. Sin embargo, posteriormente Unamuno defendié
que la tradicién no es lo que se ve; no son los cuadros de costumbres que creian algunos,
sino que late en el fondo de la historia, y es la intra-historia. Lo tradicional no muere con
los cambios externos porque es el alma de Espana: europeizarse si, pero no perder el alma
del pueblo: su intra-historia; por eso lee los fildsofos y autores europeos, en especial
alemanes como Hegel, Kant, Kierkegaard, Spinoza, Goethe... Posteriormente y ante su
conflicto entre la inmortalidad del alma y €l racionalismo, cree que el cientificismo puede
acabar con el espirite y rechaza ese primer momento para decir que Espafia puede darle a
Europa su espiritualidad; es aqui cuando viene su segunda etapa en la que la contradiccion
del alma humana sera su tema central,

Asi, adoptaré la propuesta de Blanco Aguinaga acerca de la divisién de la obra
unamuniana en dos etapas: la primera, de 1895 a 1903 cuando Espafia es la obsesion
central de Unamuno; la segunda, de 1903 en adelante, cuando dominan lo individual, que

es Unamuno mismo y la ineertidumbre de la inmortalidad:

Ahora bien, estos dos temas (Espafia y Unamuno) se mezclan v confunden a lo
largo de su obra. Pero es evidente que en un periodo de su obra domina el tema
“histérico” de la regeneracion espaiola y en otro ¢l tema mas personal, y por lo
tanto mas universal del hombre de carne y hueso. En lo que considero su primera
€poca (digamos de 1895 a 1903) Espafia es la obsesion central de Unamuno; pero
€n esta época ya vamos adivinando temas Y preocupaciones que serin
predominantes de 1903 en adelante, en lo que considero su segunda época: la
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preocupacidn por el problema personal del hombre de came y hueso (que es
Unamuno mismo) y la incertidumnbre de la inmortalidad. ’

Don Miguel comienza por escribir ensayos, continiia con las novelas y se interesa
por ultimo en la poesia. Sin embargo, por sus crecientes preocupaciones por el hombre
“agonista” —el que sufre, el que se interroga—, pasara del género novelistico cuyo fin
primordial consiste en relatar una historia, a la invencion de un género particular: la
nivola, donde se privilegia el discurso, con la casi total ausencia de descripciones,
predomina la accién y se adopta la técnica teatral para poner a dos “‘agonistas” a
representar una pasion.

Es asi, que a partir de 1902 cuando escribe Amor edagogia, Unamuno va
aplicando esta serie de nuevos conceptos estéticos que cambiaran el tipo de novela y cuya
técnica ird explicando a sus lectores desde 1920, en el prologo a La tia Tula, hasta 1933
con San Manuel Bueno y Martir.

De esta manera, Unamuno traza los rasgos de la nivola: la ausencia de antagom'sta;
es decir, el protagonista no se enfrenta contra la sociedad o contra otro personaje, sinc que
durante todo el relato establece una lucha contra si mismo, de tal suerte que el
protagonista no es sino representacion del autor; lo importante no es la accion sino las
pasiones humanas; las técnicas empleadas no son las clasicas de la novela sino que estan
tomadas del teatro, o sea, ausencia casi total de descripciones y un aumento en los
didlogos; el protagonista discute con el propio autor.

Lo que se pretende demostrar en este trabajo es que la mivola de Unamuno

responde a este momento historico porque los escritores y el pablico en general, estaban
preocupados por el acontecer de Espafia, ¢ ignorando cémo entenderlo recurren a la
filosofia v a la psicologia del pueblo espafiol; 1a nivola es la verdadera aportacién del
maestro a la literatura espaiiola del siglo XX, y sus postulados son totalmente novedosos,
porque en las nivelas Unamuno va planteando una serie de tesis de vida que primero

presentd en sus ensayos Intelectualidad y_ espirituatidad (1904), Los naturales Y
cspirituales (1905) y Del sentimiento trigico ([912).




Como cjemplo de nivola escogi a Abel Sanchez, escrita en 1917, entre dos de las

grandes crisis de Unamuno: la de 1897 en busca de su fe y la de 1924 en medio de su
exilio, cuando la vida politica de Espaiia le duele y lo insta a buscar en si mismo la
esencia del hombre, su intra-historia.

Utilizo dos métodos de analisis, por un lado el estructuralista, puesto que la
intencion de esta mvestigacion es demostrar, mediante una de sus obras, como la nivola
de Unamuno es una aportacién al género literario, distinta de la novela y del teatro,
aunque toma de ambos sus elementos y agrega otros, propios del momento historico del
autor (situacion politica de Espafia) v de su contexto externo (valores personales). Para
demostrar esta hipétesis es indispensable encontrar la estructura interna de la nivola_y
compararla con la de la novela, intentando ver las posibles diferencias y a qué son
debidas.

El analisis estructural esti basado en el analisis del discurso como unidad minima
del texto, asi como los lingiiistas analizan la frase, buscando la estructura, las reglas y
hasta la “gramatica™ del discurso:

Si hay que proponer una hipétesis de trabajo a un analisis cuya tarea es inmensa y
sus materiales infinitos, lo mas razonable es postular una relacién de homologia
entre las frases del discurso, en la medida en que una misma organizacién formal
regula verosimilmente todos los sistemas semidticos.*

La unidad basica del relato es la “funcién”, lo “que quiere decir” y no la forma en que
estd dicho. Para ayudar a las funciones o nudos, existen otras clases de unidades llamadas
“indicios” que caracterizan a los personajes, nos dan informacion sobre sy identidad,
notaciones sobre la atmédsfera etc; también hay “catslizadores” de naturaleza
complementadora, es decir, establecen relaciones entre los nudos, pero no son
sustanciales para el relato; y por iltimo estin las “informaciones” que sirven para

identificar, situar en el espacio y en el tiempo la narracién.




Ahora bien, para que una unidad tenga sentido, debe poder integrarse con otras
unidades de nivel superior; el discurso debe poder analizarse de forma horizontal: el
relato, pero también vertical: c6mo atraviesa la accién a todos los actantes.

Barthes propone tres niveles de descripcion: el nivel de las funciones, el nivel de
las acciones con los personajes como actantes y el nivel del discurso o como esta relatado.
Estos tres niveles se analizan, en el capitulo segundo de este trabajo el de las funciones; el

de los personajes en el cuarto capitulo y en el tercero el del discurso.

Recordemos que estos niveles estan ligados entre si segun una integracion
progresiva: una funcion sélo tiene sentido si se ubica en la accion general de un
aclante; y esta accion misma recibe su sentido dltimo del hecho de que es narrada,
confiada a un discurso que es su propio codigo.®

Al analizar estructuraimente la nivola Abel Sanchez, encontré una gran cantidad de
funciones o nudos pero practicamente ningin catalizador, indicio o informacién, lo que ya
marca una diferencia estructural con la novela. Aunque ya Barthes nos habla de “relatos
marcadamente funcionales (como los cuentos populares) y, por el contrario, otros son
marcadamente ‘indiciales’ (como las novelas “psicolégicas’)”, la mivola, no obstante no
ser cuento popular, comparte con éste su marcado “funcionalismo” a pesar de ser la
psicologia de las pasiones, que no de los personajes, lo fundamental en su trama, lo que
nos haria esperar una gran cantidad de indicios.

Por otro lado utilicé el analisis psicologico de los personajes, ya que el mismo

Unamuno en Cémo se hace una novela, dice que los personajes son parte del autor

mismo;

Toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo es autobiografico.
Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor
mismo. Y si este pone en su poema un hombre de came y hueso a quien ha
conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes
historiadores son también autobiografos. Los tiranos que ha descrito Tacito son él
mismo. Por el amor y la admiracion que les ha consagrado —se admira y hasta se




quiere aquello que se execra y que se combate... jAh, cémo quiso Sarmiento al
tirano Rosas!- se los ha apropiado, se los ha hecho €l mismo (CHN,p. 5).

Desde la primera vez que lei Abel Sinchez me llamo la atencién el titulo, que
deberia corresponder al protagonista y no a su enemigo, busqué entonces, una posible
explicacién que sélo hallo en el andlisis de cada personaje como si tuvieran alguna
relacién con el mismo Unamuno.

Abel Sénchez relata cronolégicamente la vida de Joaquin Monegro, desde su

nacimiento hasta su muerte, pero no su crecimiento o su historia, sino la vida de su
envidia que nace con él y con é| muere o a él mata, como quiera verse. Creo que las

caracteristicas de la nivola aparecen ¢n esta obra en toda su magnitud de aportacién

literaria.

Dividi mi trabajo en cuatro capitulos: ¢! primero trata sobre Unamuno, el cual
consta a su vez de dos subcapitulos: 1) su entorno social, politico y cultural y 2) una
discusién de la diferencia entre la novela y la nivola.

En el segundo capitulo expongo en forma practica las caracteristicas de la nivola
mediante el analisis estructural de Abel Sanchez donde la casi ausencia de catalisis y el
predominio de nudos permiten plasmar claramente una estructura en tres micro-historias:
Amisiat_i, Envidia y Venganza, que presentan un esquema casi idéntico, salvo la dltima,
cuya diferencia marca el fin de la obra, y no del discurso que puede continuar en los
nietos de los agonistas. Se analizan asimismo los dos niveles del discurso: las acciones en
forma de didlogo y las interpolaciones a manera de diario con los consiguientes
narradores;en este mismo capitulo se revisan el empleo particular del espacio y el tiempo,
esto es, el relato en si.

El tercer capitulo aborda el discurso y revisa el empleo de los recursos estilisticos
mas usados por Unamuno: la metifora, la antitesis, la comparacion y, la gran cantidad de
adjetivos y epitetos; parte del lenguaje poético es el personal uso de la ortografia que hace
Don Miguel de Unamuno, al igual que Juan Ramén Jiménez quien decidi6 usar ciertas

grafias de acuerdo con su sonido: ejemplos de ello son palabras como “lijero, coger etc.”




También se trata la base del discurso poético en el mito biblico de Cain y Abel; el uso de
analepsis o retrospecciones; la morfosintaxis, con verbos en pretérito, aunque el uso del
dialogo dé una permanente sensacién de presente,

El ditimo capitulo trata sobre los personajes y el descubrimiento de la posibilidad
de dos niveles de representacion: uno intimo en que los personajes son, quizé, parte del
sufrimiento existencial del autor y otro nivel en que son simbolo del momento histérico
espafiol. También, en este capitulo analizo el titulo en apariencia incongruente de la
obra, que es Abel Sanchez, el amigo, siendo Joaquin Monegro el envidioso. Y el empleo
de los agonistas para argumentar Ia hipétesis de Unamuno que subyace a toda la obra de
que la envidia sélo se da entre parientes muy cercanos. Mediante un analisis esquematico
se ven las relaciones de los diferentes personajes entre si y c6mo repiten, en otro plano, el
esquema visto en el segundo capitulo en las tres micro-historias; asi, acciones y relaciones
parecen seguir un mismo camino hasta el final de la obra cuando se rompe este
paralelismo, produciéndose el desenlace; la casi ausencia de descripciones, ocupada por
metaforas, para dar una imagen visual, como en el teatro de lo que estd ocurriendo,
técnica usada para dar a entender ¢} manejo de una pasion, en este caso la envidia,

Después de los analisis efectuados en Abel Sanchez, enconiré que, efectivamente,
existe una estructura tanto en la accion como en los personajes, que demuestran que la
nivola posee reglas y unidades distintas a los de la novela, por la casi total ausencia de
catilisis y un predominio de nudos o funciones; las metiforas visuales en lugar de
descripciones; 1a pasién como verdadero protagonista dividida en sus dos principales
agonistas, en este caso el envidioso y el envidiado.

Por dltimo, creo que la importancia de la nivola, lo que la hace esencialmente
distinta de la novela es su capacidad de enfatizar la supremacia de las pasiones humanas
sobre los actos, o unamunianamente, que los actos no son sino tenues reflejos de las

pasiones que forturan a los actores de Ia historia.
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En este trabajo, al referirme a las distintas obras de Miguel de Unamuno, usaré las

siguientes siglas:

SIGLAS

AP Amor y pedagogia

AS Abel Sancher

N Niebla

SMSM San Manuel Bueno, Martir
FaP De Fuerteventura a Paris
PG Paz en la guerra

DyA De esto y de aquello

A Antologia

TT La ta Tulg

CHN Coémo se hace una novela
vQs Vida de don Quijote y Sancho
NM Nuevo Mundo

DSJA Don Sandalio Jugador de ajedrez
DS Del sentimiento tragico de la vida.
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CAPITULO PRIMERO: MIGUEL DE UNAMUNQ

1.1. UNAMUNG Y SU ENTORNO

La generacion del noventa y ocho es el producto de todo un siglo de guerras que
enfrenta Espaiia y de una crisis profunda de identidad que ya encontramos en las novelas
galdosianas en las que el progreso lucha contra el tradicionalismo conservador. Aunque
recibe el nombre del afio en que se perdid la iltima colonia de Ultramar en una guerra
patética a la que Espafia se lanzo con los dltimos Jirones de sus afiejas glorias maritimas:
barcos viejos contra un pais muy avanzado tecnologicamente, batallas perdidas de
antemano, en realidad la preocupacion por Espafia es muy anterior a esta generacion y
aparece ya en obras que parecen anticipar su derrota.

La guerra napolednica, la traicion de Carlos IV que deja solo al pueblo contra el
imperialista europeo, el gobierno de la nacién en manos de validos, ¢l intento de golpe de
Estado dado por su propio hijo Fernando VII, el posterior gobierno conservador de este
monarca, los sucesivos levantamientos militares a lo largo de todo el siglo, las tres guerras
carlistas a la muerte del monarca, los efimeros gobiernos republicanos, la dictadura, los
afios de aparente y forzada paz durante ¢l reinado de Alfonso XII y la regencia, son todos
elementos que prepararan el caotico siglo XX que suffira Espaiia hasta culminar con la
guerra civil que ganara el fascismo y que ya tenia terreno abonado en todos los SUCES0S
anteriormente enumerados. Es en este ambiente que nace Unamuno y tanto lo marcara,

que su primer novela Paz en la guerra, nos lo demuestra con su descripcién de la vida de
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un nifio de esa época, las preocupaciones e ideales de sus mayores y como se va
desarrollando el principio de ese siglo.

Los intelectuales esparioles, desde el siglo XIX despiertan en un mundo atrasado
con respecto al resto de Europa, al grado de que Espaiia duda de ser europea. ;Cudl es la
solucion a tanta decadencia? los mas contestan que unirse a las ideas modernas del
exterior, abrir las puertas a la filosofia, a los adelantos industriales de mas alld de las
fronteras; otros piensan que hay que salvar lo tradicional, la religion. Unamuno, nacido
en Bilbao el 29 de Septiembre de 1364, es en un principio partidario de europeizar a
Espaiia, aunque en época posterior cambiara de idea y defendera la necesidad de rescatar
los valores propios del pais. El se educd en escuelas laicas en Bilbao, y a los 16 afios va a
Madrid a estudiar Filosofia y Lefras; en 1884, antes de cumplir los veinte afios, se
doctord. En 1891 gana la catedra de griego en la Universidad de Salamanca a donde se
traslada a vivir con su reciente esposa Concha Lizarraga; alli vivira hasta su muerte, salvo
los periodos de exilio,

En 1901 le nombran rector de la Universidad de Salamanca y lo destituyen en 1914
porque durante la primera guerra mundial Unamuno se pronunciaba en contra de los
germanofilos, a la cabeza de los cuales estaba el propio rey Alfonso XIII. Cuando ocurmid
el desastre de Annual en el que murieron miles de soldados esparioles, Unamuno declara
publicamente responsable al gobierno y lanza un ataque personal contra el rey. FEl
ministro Bergamin le destituye. Es asi que escribe Abel Sanchez mientras es perseguido
por delitos de “lesa majestad”, aunque rapidamente indultado lo que no agradd a
Unamuno quien hubiera preferido que publicamente se consideraran  sus advertencias
acerca del peligro que corria Espafia bajo las malas administracciones de Alfonso X y el
dictador Primo de Rivera. Mas de una vez se intenta llegar a un trato oscuro con el
intelectual, pero Unamuno no se presta al acuerdo y es acusado de “pesimismo” en un

momento en que el partido, exultante, hablaba del gran futuro de Espaiia:
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Quijotesco, Unamuno declaraba que no podia tolerar “que el fin de autoridad que
es la justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el
principio del poder, o sea, lo que llaman el orden™

No es que Unamuno estuviera contra la monarquia; estaba contra el gobierno
extranjero de Alfonso XIII. Don Miguel consideraba que los borbones no entendian Ia
intrahistoria espasiola puesto que habian sido formados en otros valores. En mas de un
escrito Unamuno recuerda al principe Don Juan, el hijo de los Reyes Catolicos que murio
antes de haber sido rey; Austrias y Borbones no gobernaron desde una auténtica vision

espaitola:

Asi, en esta perspectiva critica, combatiendo el germanismo de Alfonso X1,
Unamuno le echaba en cara su “extranjeria espiritual’. Acusaba a la monarquia
espafiola de no asegurar un necesario clima de libertad para forjar, en el dizlogo
comun, la Espaiia futura, la Espaiia espafiola. *

En 1923 toma el poder el capitan general Primo de Rivera. Los procesos juridicos
en contra de Unamuno por injurias contra el rey, facilitan al dictador desterrar a Don
Miguei a Fuerteventura en las islas Canarias, donde permanece de marzo a julio de 1924,
fecha en que ¢l gobiemo espafiol le indulta y €l, como protesta, se destierra
voluntariamente a Paris; es una época negra en la que vive extrafiando su Espafia, su

familia y en especial Fuerteventura:

Caido desde el cielo aqui me aburro

y €l cielo era la mar, junto al desierto

con este marco el cielo es cielo muerto,

1o oigo de Dios el inmortal susurro. (F a P)

Porque en Fuerteventura su destierro fue politico y reconocido y en Paris el
gobierno espaiiol pretendié ignorarlo, con lo que su acto perdié su original sentido de
reivindicacién. En Paris trabajé para un periédico y permanecié un aiio, hasta agosto de
1925,

14



Para esta fecha ya ha publicado 1a novela Paz en la puerra (1888-97), el ensayo En
torno al casticismo (1895), articulos cortos y cuentos, ensayos sobre filosofia y educacién

De la_ensefianza superior en Espafia, v Nicodemo el fariseo (ambos de 1899), Diario
intimo (1897-1902), Amor y pedagogia ( 1902) y su primer libro de poesia cn 1907, Mi

religion y otros ensayos (1910), Del sentimiento tragico de Ja vida (1912), Rosario de
sonetos liricos (1911), El espejo de la muerte (1913), libro de cuentos, Niebla (1914),

Abel Sanchez (1917), Tulio Mentalban ( 1920), Tres novelas ejemplares v un prologo
(1920), La tia Tula (1921) y Teresa (1924),

En 1926 se traslada a Hendaya, pueblo francés en la frontera con Espafia, donde de
nuevo manda sus articulos criticos a Espafia; de hecho el gobierno del dictador pide al
gobierno francés que aleje a Unamuno de la frontera; sin embargo, alcanza tal éxito que
se convicrte en la voz intelectual de Espaiia. El gobiemo recurre entonces a otro camino:
indulta a Unamuno y declara que sobre &l no pesa ya ninguna pena y puede regresar
tranquilamente a Espafia; sin embargo, Unamuno declara que no pondria un pie en la
peninsula hasta que &sta estuviera libre de la dictadura. Cuatro afios reside Unamuno en
Hendaya. Cuando al fin regresa en 1929, tiene publicados ya: La agonia del Cristianismo
(ensayo escrito en 1924, publicado en francés en 1927 y en castellano en 1931), De

Fuerteventura a_Paris (1926), escritos del destierro, Romancero_del destierro ( 1927,

Como se hace una novela (1927), Cancionero (1928-36, quedo inédito hasta 1953),y _El

hermano _Juan (1929) obra dramatica.

En 1931 se proclama la segunda Repiblica espafiola y Unamuno vuelve a alzar la
voz para reclamar la violacion a los derechos del ciudadano. El gobierno lo acusa de
haberse vuelto contra los suyos, sin entender que lo unico que a Unamuno e interesaba
era que los espafioles despertaran. Es ahora cuando Unamuno escribe sus ultimas

narraciones: San Manuel Bueno y martir (1930), Don Sandalio jugador de ajedrez (1933).

En 1934 muere su mujer Dofia Concepcién Lizdrraga. Los honores caen sobre

Unamuno; se le nombra Doctor Honoris causa en Grenoble primero y luego en Oxford; la

Republica le nombra primer ciudadano de la nacién, mas Unamuno sigue sosteniendo que
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Espafia no avanza y cuando se levantan los nacionales, declara en latin ser partidario del
alzamiento. Sin embargo, cuando los nacionales toman Salamanca, el general Miilan
Astray grita “mueran los intelectuales”, Unamuno protesta, y logra que hasta sus amigos
de ayer pidan a Franco que lo fusile. El trece de octubre de 1936, un dia después de sus
declaraciones, queda bajo arresto domiciliario del que ya no saldra hasta su muerte, el

ultimo dia del mismo afio.

1.2. {Novela o nivola?

La historia de la novela es muy interesante; hemos de remontarnos al siglo I11,
cuando los romanos invaden la actual Europa ¢ imponen su idioma, el latin, como
vehiculo para establecer ef comercio con los pueblos conquistados, pero el latin que estos
hombres hablaban era el latin vulgar de los soldados y los comerciantes, no el idioma
culto de las clases privilegiadas. El latin vulgar, en su roce con los idiomas nativos dio
como resultado el frances, el italiano, el castellano, ¢l catalan, el gallego-portugués y et
rumano, conocidos como lenguas romances.

En Espafia, la escritura era privilegio de la Iglesia y las clases altas; pero a partir de
la Edad Media y sobre todo con Alfonso X el sabio, (1221-1284), comienzan a aparecer
escritos en lengua vulgar que por antonomasia toman el nombre de la lengua en que estan

escritos: romances. Tenemos como ejemplo el Roman d’Alexandre (1 130). La palabra

“romance” en castellano o “roman” en francés, comenzod a usarse como sinodnimo de
“narracién”, historia de ficcion y terming designando, a finales de la Edad Media, incluso
a los cantares de gesta.

Después, en el s. XV, la palabra “romance” se utilizé en castellano para designar el
poema octosilabo monorrimo, que rimaba en los versos pares dejando libres los impares

tan tipico de los cantares épico-liricos tomados de los cantares de gesta, y siguiod
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definiendo en el s, XVII a los poemas endecasilabos que rimaban igualmente er los pares
de forma monorrima, pero ahora con el nombre de romance heroico, real o endecasilabo.
Asi, mientras en Francia y en Italia se tomd la palabra “roman“ y “romanzo”
Tespectivamente para denominar a las narraciones extensas de ficcion que tan de moda se
pusieron en el siglo XII con las historias de caballerias. En Castilla no se podia emplear
ese término porque ya significaba otra cosa Y se tomoé prestado un vocablo del italiano
novella, que significa noticia, relato mas bien corto, para distinguir estas fabulas de los
cuentos; se encuentra por primera vez en Nebrija, pero quien la hizo de uso mas frecuente
fue Cervantes en el Curioso impertinente (1605) y en sus Novelas ejemplares (1613) para
designar a sus relatos cortos, nunca a sus narraciones mas extensas, a imagen del término

nouvelle en francés y novella en itakiano. Sin embargo, posteriormente se empleara para

significar narracidon extensa en Espaifia e Hispanoamérica. *

Respecto a los temas, las novelas fueron variando con el tiempo y sobre todo con el
tipo de lectores que tenian acceso a ellas; por ejemplo, en el siglo XII, la novela de
caballerias escrita en verso que deja paso a las historias de caballeros pero ya en prosa en
el siglo XVI, llenas de fantasias y aventuras magicas e imposibles de las que hara burla
Cervantes en su Don Quijote, vuelto loco por leer tales historias; en el siglo XVII se
ponen de moda las historias pastoriles en Francia, aunque en Espaiia lo habian estado un
siglo antes. Mientras hay un periodo de poca produccion en Espafia, la novela francesa
empieza a ocuparse de los sentimientos y en ¢l siglo XVIII se pone al servicio de la
revolucion cultural del siglo de las luces. Después reflejan una filosofia de la vida y con
su reaparicion a finales del siglo XIX en Espaiia, la novela pasara de ser un relato de
costumbres a una critica social con el realismo, el naturalismo y la generacion dei 98.
Critica social permitida gracias al invento de la rotativa que abarata los libros, pues hasta
ese momento tan solo las clases altas, y en especial las mujeres, podian darse el lujo de
comprar y leer libros. La aparicion de 1a clase media y de la prensa, permite a la literatura
ampliar sus temas y sus lectores, y la novela por entregas o los folletines, alcanzan un

publico mas variado, incluyendo a los proletarios.
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La novela fue cambiando segin las necesidades de los lectores. Dice Boumneuf:
“El escritor no puede olvidar al publico que lo lee, incluso si no pretende halagarlo™, pero
también afirma que “no sdlo refleja los gustos del publico, sino que los crea” 4 : libros de
caballerias, comedias, novelas de tipos, de misterio, de terror, de ciencia-ficcion, de tesis
etc. van dando forma a los suefios de los lectores lo que ellos no se atreven a hacer, decir
0 confesar, la posibilidad de vivir otras vidas o experimentar otros sentimientos lo logran
en la identificacion con el protagonista.

Pero, ;qué es la novela?, retomemos a Bouneauf:

El caricter “abierto” del género, que permite cambios reciprocos, su aptitud
integradora, siguiendo dosificaciones diferentes, de los elementos mis dispares
documentos en bruto, fabulas, reflexiones filosoficas, preceptos morales, canto
poético, descripciones-, en pocas palabras, su ausencia de fronteras, contribuyen a
su €xito: cada uno acaba por encontrar aquello que busca, y a asegurarle larga vida;
su extrema ductilidad le ha permitido triunfar de todas las crisis. Estos mismos
rasgos hacen aventurada toda tentativa de definir el género.

La novela es una narracion, un relato de una historia sea verdadera o de ficcion,
ordenada de tal manera que crea determinados sentimientos en el lector. ;Y la nivola?,
ique es?, ;merece tener una clasificacion aparte?. Dice Unamuno acerca de la nivola
Niebla que el argumento se hace &l solo... 1a novela se escribe como se vive, sin saber lo
que vendra, los personajes se van haciendo segun obren y hablen, sobre todo segin
hablen. Sin descripciones, con muchos didlogos; que parezca que el autor no dice las
C0sas por si, que no moleste al lector con su personalidad, aunque todo lo que dicen los
personajes lo diga él: “Invento el género, e inventar el genero no ¢s mas que darle un
nombre nuevo, y l¢ doy las leyes que me place. 'Y mucho dialoge!.” (N, p 91).

Un monodlogo dialogado; el autor en lucha consigo mismo, se¢ refleja en el
personaje, porque aqui no hay protagonistas sino aponistas. Pasiones humanas en toda su
crudeza de modo que exciten la imaginacion del lector para conducirla 8 un examen mas

penetrante de la realidad de las cosas: “crudezas pedagégicas”.(C N p 6).
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Aunque los personajes existen y tienen fisico ¥ Se mueven en un escenario 0 un
paisaje definido, en un tiempo, Unamuno tomara del teatro la ausencia de descripciones
detalladas. Muchos han considerado a sus nivolas “descarnadas”, ¢!, en el prélogo a su

San Manuel Bueno v martir, justifica esta decision estética:

Y es que creo que dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de
la nube, de todo to demas visible, se da la verdaders ¢ intima realidad, dejandole al
lector que la revista en su fantasia, (SMBM p Li1).

Y el espiritu de Abel Sanchez es la envidia, como el de la Tia Tula es la

maternidad, y cada quien pone los rasgos que prefiera a Joaquin Monegro, 1o sitiia en la

€poca que quiera y en el espacio mas a su gusto. Y afiade:

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al
espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y mujeres de came y hueso
espirituales, ;iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir
revestimientos pasajeros y de puro visto?. (SMBM, p 113).

En su prélogo a la segunda edicién de Paz en la guerra, fechado en 1923 Unamumo
escribe:

En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y
tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas ultimos, y dejando para otras
obras la contemplacién de paisajes y celajes y marinas. Asi en mis novelas Amor y
pedagogia, Niebla, Abel Sanchez, La tia Tula, Tres novelas ejemplares y otras
menores, no he querido distraer al lector del relato del desarrollo de acciones y
pasiones humanas... (PG p 91).

Tiempo después al escribir su prologo-epilogo a la segunda edicion de Amor ¥
Pedagogia, vuelve a defender su técnica nivolesca;
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De éstas que para dar asidero a la terrible percza mental de nuestro piblico -no de
nuestro pueblo- llamé, en un momento de mal humer, nivolas. Relatos dramaticos
acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que
suele faltar ia verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad. (AP p
16)

Y abunda en su Sandalio, jugador de ajedrez {1930):

...mis lectores, los mios, saben que un argumento no es mas que un pretexto para
una novela, y que queda, ésta, la novela, toda entera, y mas pura, mas interesante,
mas novelesca, si se le quita el argumento. (SJA ).

Y a pesar de esto, de que para Unamuno es el sentimiento, la pasion, lo importante
en una nivola a diferencia de la novela que estaria definida por el argumento, va a

presentar en Abel Sanchez, un argumento bien definido como veremos en el capitulo

siguiente.
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NOTAS AL CAPITULO PRIMERO

1 Zubizarreta, A, Unamuno en su nivola. p29.

2 Ibid p 34.

3 Bourneuf R. y R. Ouellet. La novela. pld(n 1)

4 Ibid pp 18 y 22.

5 Ibid p 31.
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CAPITULO SEGUNDO. LA ACCION EN ABEL SANCHEZ.

Abel Sinchez es, a mi parecer, la nivola que mas auténticamente puede llamarse

asi. Es una narracion descamnada de accién, donde queda tan solo el esqueleto del relato
dejando al descubierto la torturante pasién de los personajes, en primer lugar la de
Joaquin Monegro, que curiosamente no sirve de titulo a la nivola sino que ésta toma su
titulo de su antagonista: Abel Sanchez. ;Pero es en realidad Abel Sanchez antagonista de
Joaquin?. ;No serd mas bien su agonista?, la otra parte de si mismo: Abel y Joaquin

serian las dos caras de la moneda que es Unamuno:

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo es
autobiografico. Todo ser de ficcién, todo personaje poético que crea un autor hace
parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne y hueso a
quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si mismo. (CHN p

1).
El nombre de los personajes esta tomado del mito biblico de Cain y Abel, en el que

Cain mata a su hermano por envidia, ya que éste tiene los favores de Dios, Joaquin y Abel

Sanchez, hermanos casi de leche, amigos casi antes de nacer:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Fran
conocidos desde antes de la nificz, desde su primera infancia, pues sus dos sendas
nodnzas se juntaban y los juntaban cuando ain ellos no sabian hablar. Aprendio
cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron v se hicieron
Juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. (AS,p 13).
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Abel Sanchez se publico por primera vez en 1917 y no obtuvo muy buena critica

en Espaiia, como el mismo Unamuno confiesa en el prologo a la 2" edicidn, escrito ya en
el exilio en Hendaya, Francia: “El piblico no gusta que se llegue con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus” (AS, p 9).

Sin embargo, al ser traducida a otros idiomas, prologada, estudiada y publicada en
otros paises, adquirié una importancia de que no £0z6 nunca en su tierra, quiza porque

tocaba, segin Unamuno, un viejo vicio del pueblo espafiol: la envidia:

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiolal. Salvador de Madanaga,
comparando ingleses, franceses v espafioles, dice que en el reparto de los vicios
capitales de que todos padecemos, al inglés le tocé mas hipocresia que a los otros
dos, al francés mas avaricia y al espaiiol mas envidia. (Prol. T ed. AS p 11).

Tanto dolor causé a Unamuno la escritura de su nivola que pasaron once afios para
que volviera a leerla y en su prologo encontramos la misma tristeza que debid causarle al
ser escrita, porque igual que los otros, Unamuno era espaitol y por tanto aquejado del

mismo mal que achaca a sus compatriotas.

Analisis de secuencias.

Se divide la nivola en treinta y ocho capitulos. En éstos, ocasionalmente, aparecen
fragmentos del diario intimo de Joaquin, que llamaré “interpolaciones”, para distinguirlos
de la accion principal y que son una técnica parecida a la que emplea Cervantes en El
Quijote, y que Todorov denomina “engaste™; esto es, inclusiones de una historia en el
interior de otra. Aunque aqui no se trata de otra historia sino del sufrimiento secreto de
Joaquin, establezco la semejanza por tratarse de una historia intima engastada en una serie
de sucesos que daban la apariencia de que Joaquin y Abel se querian mucho; es asi una
historta verdadera (contenido latente), en otra imaginaria (contenido manifiesto),

Para poder analizar estos dos niveles de narracién, se desmenuzara cada capitulo,

por un lado, en pequefias unidades de accién -tomando como base la técnica estructural de
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Roland Barthes, que considera que ya que todo sistema es la combinacion de unidades, se

debe dividir primero el relato en unidades narrativas minimas que ¢l denomina funciones

'-, y se marcaran las interpolaciones cuando aparezcan analizindose al final del capitulo

COmMO un corpus,

Capitulo |

1. Abel Sanchez y Joaquin Monegro no recordaban desde cuando se conocian.

2. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro.

3. Parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, aunque Abel, pareciendo ceder, hacia
siempre su voluntad.

4. Casi nunca refiian,

5. Los compafieros consideraban a Joaquin como el mas aplicado, pero a Abel el mas
listo; este juicio envenenaba el corazoén de Joaquin.

6. Por mas que Joaquin procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura, no lo
conseguia.

7. Concluyeron ambos el bachillerato, Abel se dedicé a ser artista,

8. Joaquin se matriculé en la Facultad de Medicina.

9. Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena con ahinco
reconcentrade y suspicaz.

10. Joaquin insiste en presentarle Helena a Abel.

11. Abel se ofrece a hacerle un retrato a Helena.

12. Joaquin no puede dormir pensando en que Abel va a retratar a Helena.

Aparece aqui la primera _interpolacién, cuyo analisis haré mas adelante:

Ya desde entonces era é] simpatico, no sabia por qué y antipatico yo, sin que se
me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron
mis amigos. (AS, p.5).

Capitulo II
1. Empiezan las sesiones de pintura a las que asisten los tres.

2. Helena hablaba mucho, pero moviéndose poco, estudiando 1a postura.

24




3. Joaquiny Abel no la oian porque ambos la devoraban con los o0jos.

4. Helena zaheria a Joaquin cuanto podia.

5. Al tercer dia Joaquin no acude a la sesion.

6. Abel regana a Helena por tratar tan mal a Joaquin. Le dice que €l cree que ests
enamorada de otro.

7. Helena se ruboriza, se muerde los labios y calla.

8. Abel y Helena se hacen novios.

Capitulo III

1. El éxito del retrato de Helena fue clamoroso.

2. Helena procuraba pasar junto al lugar en Que sc exponia su retrato para oir los
comentarios.

3. Joaquin apenas dormia. Se queja con Abel de que Helena juega con él.

4. Abel le confiesa que son novios.

5. Las lagrimas le cortan la palabra a Joaquin.

6. Abel dice haber sido seducido.

7. Joaquin se queja amargamente de haber sido traicionado.

8. Joaquin abatido calla “como si le faltaran palabras por la violencia de su pasion”.

9. Joaquin le ruega a Abel que le deje a Helena.

Aparece en este capitulo 1a primera referencia al relato biblico de Cain y Abel:

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia y mafiana tu  mujer.
Si pudiese cedértela. ..
-Me la venderias por un plato de lentejas ;no es eso?. (AS p 6).

También aparece la segunda_interpolacién en la que Joaquin escribe en su diario
que esa noche tuvo fiebre y no pudo dormir; pensé matar z los traidores y fantased como
lo haria y qué les diria. Cree que Helena sélo se ha enamorado de Abel porque lo

desprecia a él y a partir de ahi comienza a odiar a Abel: “,Odio?. Aln no queria darle su
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nombre, ni queria reconocer que naci predestinado, con su masa ¥y con su semiila.

Aquella noche naci al infierno de mi vida”.(AS, p. 26).

Capitulo IV

1. Helena y Abe! van a casrse.
2. Abel siente haberle robado la novia a Joaquin.
3. Helena se enoja y decide invitar a Joaquin a la boda.

Aparece la primer alusion 2 la envidia de Joaquin.

Capitulo V
I. Abel anuncia a Joaquin su casamiento.
2. Invita a la boda a Joaquin y éste acepta.

Aparece la tercera interpolacién: Joaquin siente que el alma se Ie hiela y empieza a
odiar a Abel y Helena. A pesar de comprender que son ellos quienes tienen razon, cree
que se unen por desprecio a él, por hacerle sufrir. Siente que Abel es tan egoista que ni se
da cuenta que existan los otros. Relata el dia de la boda en el que se convierte en un
pedazo de hielo. Ella le mira al dar el si. El no siente nada. Se refugia en el estudio con

la intencion de aplastar con su fama la de Abel.

Capitulo VI
L. Abel se enferma y llaman a Joaquin para que lo atienda.
2. Abel delira pidiendo perdén a Joaquin.
3. Joaquin cura a Abel.
4. Joaquin decide casarse. Confiesa a Helena que no tiene novia pero que buscara mujer
para casarse.
5. Duda que alguien le quiera y que é pueda querer a alguien.
Cuarta interpolacién: se da cuenta que estd en su mano dejar morir a Abel sin que

quede ningin rastro. Dejarlo morir era entregarse a la locura y decide salvarlo.
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Capitulo VII
1. Joaquin busca esposa.

2. Joaquin conoce a Antonia cuando trata a su madre enferma.

3. Antonia adivina en Joaquin una enfermedad del alma ¥y s¢ enamora de su desgracia.
4. La madre de Antonia muere.

3. Joaquin se ablanda ante la bondad de eila.

6. Joaquin y Antonia se comprometen.

Quinta interpolacién: Joaquin cree que Antonia sufiié mucho, empefiada en
quererle a pesar de la repugnancia que él piensa que ella sentia por él. Ella, dice Joaquin,
se casé con €l por curarle de su odio, pero lejos de lograrlo fue para Joaguin un
remordimicnto mas. A veces la hubiera preferido mala porque su mansedumbre le

irritaba.

Capitulo VIII
1. La gloria de Abel fue creciendo.

2. Esa fama llena de envidia a Joaquin.

3. A medida que la envidia aumenta, aumenta también en Joaquin la capacidad de
observacion de las miserias humanas.

4. Algunos pacientes le piden la muerte o el alivio para sus frustraciones,

3. Joaquin cae en cuenta que la gente atribuye todos sus males a la envidia,

Sexta interpolacién: Joaquin quicre dedicarse a la investigacion cientifica para
asombrar con su fama a Abel y Helena, pero su odio le quita la paz que necesita para
estudiar. Se dedica a la consuita a pesar de que la muerte de alguno de sus pacientes le
hace sufrir. La muerte de una sefiora a la que Abel inmortalizé en un retrato le llena de

envidia. Le da vueltas al pensamiento de la miseria de la gente y por tanto de la propia.
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Capitulo [X

1. Joaquin se casa con Antonia buscando un amparo.

. Antonia se da cuenta de que su misién es la de enfermera del alma.
- Siente Antonia que entre ella y su marido hay como una sombra.

- Helena estd esperando un hijo, Joaquin se llena de envidia.

- Antonia se da cuenta de que algo pasa y le exige la verdad. Joaquin se resiste,

L= ANV T VL )

- Por fin le confiesa que siente celos de Abel, que le odia. Que Abel se cas6 con Helena
para burlarse de él.
7. Antonia le propone que abandone la clientela Yy se vayan a la casa de sus padres, y se
dedique a investigar.
8. Joaquin se niega porque siente que la fama de Abel no le dejard concentrarse y més

ahora que Helena y Abel van a tener un hijo.

Capitulo X

Séptima interpolacion: invitan a Joaquin a atender al parto de Helena y €l se niega
alegando que no interviene en partos, aunque la realidad es que siente miedo a la
tentacién de ahogar al nifio. Abelin nace hermoso y eso acrecienta el deseo de Joaquin de

tener hijos propios que superen a los que Abel tenga.

Capitulo X[

1. Abel va a pintar un cuadro sobre la muerte de Abel por Cain. Se documenta en la
Biblia.

2. Joaquin le pregunta por qué miré Dios con agrado a Abel y con desdén a Cain.

3. Abel no puede contestar.

4. Joaquin piensa que Dios habia condenado de antemano a Cain, que éste era el
desgraciado de la historia y no Abel.

5. Joaquin cree que si Cain no mata a Abel éste hubiera matado a Cain perque los

favoritos son culpables de no ocultar que lo son.
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6. Los agraciados alardean de lo que consiguieron sin ganarlo por méritos propios, y son
0stentosos con quienes no tienen.

7. Abel cree que Joaquin esta muy mal.

Capitulo XII

Octava interpolacién: Joaquin lee el Cain de Lord Byron que le impresiona
profundamente al grado de pensar en suicidarse. Empieza a temer ser inmortal, al modo
como Luzbel le decia a Cain que era, y que su envidia también fuera inmortal. Pero si él
es desgraciado, piensa, es porque Dios lo hizo asi de desgraciado, igual que a Abel lo hizo
bueno y sin necesidad de esforzarse, Abel triunfa en su arte a diferencia de él, Joaquin, al
que tanto le costaba su trabajo. Duda de si el odio no ocupa toda su alma, si alguna vez
quiso a Antonia, si no fue un simple instrumento de venganza para crear odiadores como
él.

Por primera vez le habla a su hija en su diarjo: la hija va a venir al mundo para
salvarle. Le pide perdén por haberla hecho. Ve su vida doliente de odio y comienza a

creer en el infierno,

Capitulo XIII

1. Joaquin tiene una hija y piensa con envidia en el hijo varon de Abel.

2. Joaquin pronto aprende a querer a su hija y con ella a la madre.

3. Abel acaba su cuadro de “Cain y Abel” ¥ gana un premio.

4. Joaquin va a la exposicion a ver si alguien lo reconoce en Cain.

3. Joaquin piensa dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo.

6. Joaquin tiene fama de orador y por eso va la gente al banquete esperando un encomio
sarcéstico a la obra de Abel.

7. Los amigos advierten a Abel del peligro, pero éste no les cree.

8. Abel quiere pintar a Joaquin y su alma tormentosa.

o

. La gente cree que Joaquin es de hielo.
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10. Joaquin conoce del juicio de Abel.

1. Joaquin contrata a una antigua criada de Abel para indagar lo que de él se hable en
casa de Abel,

12. Joaquin despide a la criada avergonzado de preguntar tanto.

13. Se arrepiente de haberla despedido por si ella regresa a trabajar a casa de Abel y les

cuenta .

Capitulo X1V

1. Joaquin no duerme el dia antes del discurso.

2.Pide ver a la nifia antes de irse y la besa dormida.

3. Todo el mundo esta expectante en el banquete.

4. Joaquin pronuncia un discurso elogioso y lleno de carifio hacia Abel.

5. El piiblico se subyuga. Aplaude entusiasmado.

6. Abel, emocionado, le dice a Joaquin que es él quien ha hecho su cuadro por fo que ha
dicho de él.

7. Se abrazan los amigos y a Joaquin se le cruza el deseo de ahogarle.

8. Joaquin se siente vencido en su victoria: la envidia puede mas que éi.

9. Antonia sale a recibir a Joaquin y le felicita.

10. Joaquin le confiesa a Antonia su odio contra Abel mientras le elogiaba. Le pide a
Antonia que le sorba su demonio con un beso.

11. Abel cuenta a Helena del discurso elogioso de Joaquin.

12. Helena le dice que todo 1o hizo Joaquin por envidia.

Capitulo XV

1. Joaquin se siente mal después del discurso, pero empieza a creer en Dios.
2. Antonia lo invita a ir a confesarse.
3. Joaquin duda de si realmente no cree y comienza aira la iglesia en son de desafio.

4. Joaquin se confiesa: él odia a Abel y le mataria si no fuera POTquE quiere Creer.
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5. El sacerdote le dice que eso no es odio sino envidia.
6. Joaquin culpa a Dios que lo hace envidioso.
7. Dice no creer en la libertad humana,

Novel\1a interpolacion: Joaquin siente remordimientos por no haber dejado que su
pasion estallara y haber denunciado a Abel los falsos cfectismos de su arte, en lugar de
alabarlo como lo hizo. Si hubiera dicho la verdad: que es frio y calculador, que su arte
esta falto de emocidn, habria acabado con su envidia y entonces s¢ compara con Cain, el

de la Biblia y empieza a creer en Dios.

Capitulo XVI

1.Abel pinta un cuadro de 1a Virgen con el nifio en brazos que en realidad es un retrato de
Helena y su hijo.

2. Joaquin reza ante una fotografia del cuadro de Abel aunque por dentro pide su muerte,

3. Abel le pregunta a Joaquin si cree en Dios.

4. Joaquin le responde que necesita creer.

3. Abel se enoja porque supone que Joaquin se ha vuelto reaccionario, le dice que los
envidiosos que carecen de imaginacién inventan el dogma para uniformar a los demss.

6. Joaquin siente que Abel lee en él.

Capitulo XVII

1. Joaquin se entera de que Abel tiene una amante,

2. Piensa que Abel y Helena se casaron por humillarlo.

3. Se da cuenta de que sigue enamorado de Helena.

4. Va a casa de Abel cuando sabe que él no esta.

5. Helena pregunta a Joaquin si va a la iglesia forzado por Antonia o huyendo de ella.

6. Joaquin le dice que no solo reza en la iglesia sino también en su casa ante la imagen de
la propia Helena que pinté Abel.

7. Helena se desconcierta ante la brusquedad del ataque.
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8. Helena acusa a Joaquin de impiedad y de farsante.

9. Joaquin jura que su fe es verdadera, que busco creer para huir de una pasién que lo
devora.

10. Helena le dice que sabe que esa pasién es la envidia hacia Abel.

11. Joaquin le dice que €l hubiera querido hacer un descubrimiento cientifico para ponerlo

a los pies de Helena.

12. Helena le pregunta por Antonia, Joaquin le dice que se calle.

13. Joaquin acusa a Abel de infidelidad.

14. Helena le contesta que es un delator por envidia.

15. Joaquin le dice que s6lo €] Ia quiere, que Abel no piensa en ella.

16. Helena echa a Joaquin de su casa en nombre del hijo de Abel.

Capitulo XVIH

1. Ante el rechazo de Helena, crece Ia envidia de Joaquin.

2. Busca en su mujer y su hija consuelo, pero su humor se torna agrio.

3. Joaquin tiene una criada humilde que le imita porque le da la razén siempre, incluso
ante el regafio mas injusto. E! la acusa de hipocresia.

4. La cnada no se defiende y ¢l Ia despide. Ella se va rezando.

5. Joaquin cree que se esta volviendo loco.

Capitulo XIX

1. Joaquin concentra toda su energia en criar a su hija.

2. Cree que si hubicran tenido dos hijos hubicra nacido la envidia entre ellos, porque el
padre le da a un hijo quiténdole al otro.

3. Dios es como un padre con muchos hijos: a unos los hace sanos y afortunados a

expensas de los otros.
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Capitulo XX

I. El hijo de Abel estudia medicina y Joaquin le toma afecto porque le parece
insignificante.

2. Abel le dice a Joaquin que su hijo no tiene la menor vocacion artistica.

3. Joaquin opina que es mejor que no se dedique al arte porque asi no nacera la envidia
entre padre e hijo.

4. Abel cree que asi ganara mas dinero porque es mejor la fortuna que la gloria.

Capitulo XXI

1. Joa quin empieza a frecuentar el casino.

2. La conversacion ligera del casino le sirve como bebida donde ahogar su pasion.

3. Va al casino dispuesto a disimular, bromear y reir, pero en lo que dice se le nota la
envidia,

4. Cada vez se irrita y decide no regresar, pero vuelve.

5. Cuando esta solo se sorprende dialogando con Abel que siempre imagina amable. E]
desea que le odie.

6. La hija corre a buscarlo y él llora en su hombro,

Capitulo XXII

1. Joaquin vuelve al casino donde se critica a todos,
2. Nadie elogia con buena intencién, porque el que elogia a uno es para rebajar a otro que

€s su rival.

Capitulo XXIII

1. Joaquin socorre econémicamente a un hombre necesitado, padre de cinco hijos, que
vive de la caridad.

2. Abel le critica porque con la excusa de ahogar sus penas va todos los dias al café a

pesar del hambre de sus hijos.
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3. Joaquin ie discute a Abel que tal vez el hombre no tiene la culpa,

4. Abel se hace un autorretrato.

5. Joaquin le pregunta a un amigo del casino por el hombre que vive de la caridad y éste
le cuenta que vive asi porque su padre lo desheredé en favor del hermano por haberse
casado con una mujer pobre.

6. El hombre necesitado debié de matar al hermano para quererle porque asi vive
odtandole.

7. El amigo le cuenta a Joaquin su propia historia de la que concluye que odia a su padre
¥ que todo hombre tiene su propia historia de odios y envidias.

Es la primera vez que se sitiia la accién en un espacio: Espaiia.

Capitulo XXIV
1. El hijo de Abel acaba la carrera de medicina, Joaquin lo acepta de ayudante.
2. Abelin considera a Joaquin como su maestro.
3. Joaquin se propone hacer de él un buen médico e investigador.
4. Abelin le propone a Joaquin escribir un libro reuniendo las notas de éste.
5. Joaquin decide ganarse al hijo, hacerlo su obra y quitarselo a Abel como éste le quits a
Helena. '
Décima interpolacion: Joaquin acepta al muchacho para vengarse con su fracaso,
del engrandecimiento del padre. Busca al mismo tiempo redimir su odio al padre con el

carifio al hijo. Pero con el tiempo l¢ toma un sincero carifio al muchacho.

Capitulo XXV

1. Joaquin pregunta a Abelin por qué no se dedico a la pintura como su padre.

2. Abelin cree que su padre no siente lo que pinta.

3. Joaquin defiende a Abel para sacar informacion a Abelin. Este dice que su padre no

quiere a nadie, ni a él ni a su madre, tan sélo le interesa la gloria aunque lo niegue.
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Capitulo XX VI

1. Antonia sospecha que su hija se va a hacer monja.

2. Acusa a Joaquin de no ocuparse de su hija por vengarse de Abel en su hijo Abelin.

3. Joaquin confiesa a Antonia que es el cura que lo confeso a €1, quien empuja ahora a su
hija al claustro para redimirlo de su envidia.

4. Joaquin comprende que su hija desea huir de ¢ y ofrece echar a Abelin con tal que no

lo haga.

Capitulo XXVII

1. Joaquin se redne con su mujer y su hija a discutir el futuro de ésta.

2. Joaquina quiere hacerse monja.

3. Joaquin acusa al cura de meterle ideas en la cabeza.

4. La madre se sale de la habitacion y los deja discutir solos.

5. Joaquina le deja entrever a su padre que conoce su secreto.

6. Joaquin le confiesa a la hija que sufre, pero que con su plan de irse a un convento le
condena alin mas.

7. La acusa de abandonarle y dejarle solo con sn lepra espiritual.

8. Joaquina consiente en quedarse si é] 1a obedece en todo.

9. Joaquin le pide que se quede y se case con Abelin.

10. Joaquina se asombra pues sospecha del odio entre Joaquin y Abel, pero consiente.

Capitulo XXVTII
1. El aragonés mendigo le dice a Joaquin que daria la vida por ser €L
2. Joaquin se da cuenta de que el pobre e envidia.

3. Joaquin se pregunta quién quisiera ser él.

Capitulo XXIX

1. Joaquina y Abelin se comprometen.
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2. Se reconocen ambos victimas de sus hogares, uno frivolo, el otro con una pasion oculta.

3. Se alian con Antonia para unirlos.

4. Joaquin le cuenta a su hija su amor antiguo por Helena y cémo se sinti6 despreciado
cuando ¢lla se caso con Abel.

5. Le confia sus anhelos de que la pareja viva con él cuando se case.

6. Joaquina le cuenta de los planes de Abelin para dar a conocer la obra de Joaquin.

7. Joaquin le dice que se va a retirar y dedicarse a Ia investigacién.

8. Joaquina se alegra de que vaya a ser otro.

Décimoprimera interpolacién: dedicada a su hija. Joaquin le confiesa a ésta como
hizo para que Abelin le pidiese que fuera su novia. Le dio a entender a Abelin que ella
estaba enamorada de é1 sin contarle nada de la conversacién que habian sostenido ambos
cuando €l se enterd de que se iba a meter a monja. El esperaba poder salvarse uniendo a
los dos y que en sus hijos o sus nietos se produjese la guerra que ¢l llevaba dentro y que
mediante esta guerra ellos aprendieran a no odiar ai projimo o tal vez que si ella tuviera
hijos gemelos, se odiaran entre ellos aun antes de nacer; eso le hacia temblar porque
sentia que seria perpetuar un odio. Pero se da cuenta que no sélo se van a mezclar la
sangre de Abel y la suya sino también la de Helena, embriagadora, y la de Antonia que es
como agua bendita y es la unica que puede redimir a los hijos por venir. Le pide, por
ltimo, a su hija, que Antonia nunca vea esas confesiones para que no descubra la

profundidad de su tortura.

Capitulo XXX

1. Abel va a visitar a Joaquin para hablar del matrimonio de los hijos.

2. Abel intenta hablar de los rencores entre ellos y Joaquin no lo deja.

3. Abel quiere hablar del pasado, pero Joaquin se horroriza.

4. Joaquin le dice que el joven matrimonio vivira con él. Abel cree que no es lo mejor,
pero consiente.,

5. Se despiden con lagrimas en los ojos.
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Capitulo XXXI
1. La boda de Joaquina ilumina la casa de Joaquin y Antonia.

2. Abelin se queda con el consultorio y la clientela de Joaquin.

3. Abelin comienza a escribir la obra de Joaquin.

4. Comienza a escribir su diario con la esperanza de que se publique después de su muerte
y el mundo conozca su tragedia.

5. Comienza a escribir sus Memorias de un médico viejo, donde recoge las historias que
ha visto en su practica médica.

6. Joaquin adjudica a Abel su envidia y asi explica todo su pasado. Piensa contarlo en sus
Memonias.

7. Abel casi no va por casa de Joaquin, Helena si.

Décimosegunda interpolacién: Joaquin se cree un ser que sufre mas que los demas;

le escribe a su hija cuanto ha sufrido a manos de los demas, pero sobre todo de Abel y su

mujer.

Capitulo 3XX11
1. A Joaquin le tortura que Abel no dedicara su hijo a pintor.

2. Le pregunta a Abelin y é! contesta que nunca le animo de nifio a dibujar.

3. Joaquin concluye que lo hizo por envidia, para que el hijo no eclipsara al padre.

4. Ante el asombro de Abelin de que un padre envidie a un hijo, Joaquin concluye que la
envidia es una forma de parentesco.

5. Joaquin le pide a Abelin que olvide lo que han hablado.

Capitulo XXXINI
1. Helena va seguido por casa de Joaquin para introducir un poco de elegancia y
educacidn en el hogar de Joaquina.

2. Joaquina soporta a su suegra solo a instancias de su marido.
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3

Joaquina va a tener un hijo.

4. Se pasea con su éuegra y todos los piropos se los dirigen a Helena por la calle.

5.

6.

Helena aconseja a Joaquina que disimule su estado, Joaquina le pregunta si le molesta
que sepan que va a ser abuela.

Helena se disgusta con Joaquina.

Capitulo XXXIV

1

- Nace el hijo de Joaquina y Abelin y todos se pelean por ponerle un nombre.
2.

Deciden que Joaquin le ponga nombre al nieto. En el alma de Joaquin se produce la
tortura.

- Abel sugiere que se llame Joaquin porque tres Abeles serian mucho y éste es nombre de

victima,

- Helena dice que bien que se lo puso a su hijo y Abel contesta que fue a instancias de

ella y que si se hubiera dedicado a la pintura hubieran sido Abel el viejo y Abel el
joven.

- Se decide que se llamara Joaquin y de fingida broma ambos abuelos deciden también

que no se dedique ni a la medicina ni a la pintura.

Capitulo XXXV

I.
2.

Antonia cuida al nifio y lo abraza como para protegerlo de alguna desgracia.
Antonia sufre temiendo que en el interior del nifio luchen las dos sangres de sus

abuelos.

- Abel es muy famoso y no se preocupa de otra cosa que de su fama.
- Abel pretende pintar al nieto y Joaquin se burla de éI.

. Discuten los abuelos sobre el objetivo de cada una de sus profesiones. Joaquin dice

que el fin de la medicina es conocer las enfermedades, no curarlas. Abel, que el fin de

la pintura esta en si misma, en la belleza de lo que plasma.

- Joaquin le pregunta qué es lo bello, si el cuadro o el nieto. Abel dice que ambos.
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7. Antonia se lleva de alli al nifio dormido, sin querer ver el dibujo de Abel.

Capitulo XXX VI

1. Joaquin sigue ansiosamente el crecimiento del nieto para ver a quién se parece.

2. Después del nacimiento del nicto, Abel va por la casa de su hijo y parece ablandarse en
su egoismo.

3. Al nifio le gusta que el abuelo Abel le haga dibujos.

4. Joaquin le propone guardar esos dibujos para gloria de Abel cuando muera.

5. Abel no quiere, dice que eso no es arte, sino pedagogia.

6. Abel cree que el nifio sera un gran artista que retina los dos genios de sus abuelos.

7. Abelin se extrafia de la actitud de su padre porque nunca fue carifioso con &l

8. Joaquin cree que es la edad y que anda mal del corazén.

9. Cuando hace frio, Abel pide que le Heven a su casa al nieto y Joaquin se amarga el dia,
picnsa que es venganza porque el hijo de Abel lo prefiere a &l.

10. EI nifio prefiere al abuelo Abel a pesar de que éste le recomienda que quiera a todos

por igual.,

Capitulo XXXVII

1. Joaquin va a visitar a Abel para hablarle de algo muy grave.

2. Joaquin le pide 2 Abel que se aleje del nieto, porque éste.le quiere mas a él que al
mismo Joaquin.

3. Joaquin acusa a Abel de haberle amargado la juventud y la vida toda.

4. Abel se sorprende.

5. Joaquin le acusa de haberle despreciado siempre y de quitarle a Helena.

6. Abel le dice que se vaya a un manicomio.

7. Joaquin le vuelve a pedir que se vaya y no envenene al nieto con sus mafias,

8. Abel dice que no le queda mucho tiempo de vida, que no quiera alejarlo del nieto, que

jamas escucho de su boca nada en contra de Joaquin.
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9. Abel le dice a Joaquin que aunque alguien quisiera quererlo no seria posible porque
rechaza a la gente. Que el nifio teme el contagio de su mala sangre.

10. Joaquin toma a Abel del cuello enfurecido, pero rapido lo suelta porque Abel muere
llevandose las manos al pecho.

1. El nieto entra buscando al abuelo Abel y Joaquin se lo muestra en el suelo, muerto.

12. Joaquin le dice al nieto que él ha matado a Abel porque querfa quitarle su carifio y
ahora que el nieto lo mate a él.

13. Joaquin rompe en ilanto y pide al nieto que lo abrace.

14. El nifio sale corriendo llamando a Helena.

15. Joaquin queda hablando solo.

16. Entra Helena y Joaquin se repone y le dice que su marido ha muerto sin que ¢l pudiera
hacer nada.

17. Helena lo acusa de haberlo matado y se acerca al cuerpo de su marido.

Capitulo XX VIII
1. Joaquin cae en una profunda melancolia y deja de escribir sus memorias Yy sus
confesiones.

2. Después de un afio de haber muerto Abel, cae enfermo y Hlama a toda la familia.

3. Confiesa haber matado a Abel porque ¢l murié cuando lo tenia tomado por el cuello,
Les dice que va a morir y que se olviden de €l.

. Abelin le dice que nunca y le besa la mano.

- Joaquin pregunta qué hizo para ser tan malo y odiar a todos.

- Ruega al niiio que le perdone.

~ N L

- Pide a Helena que se acerque a Antonia y a ésta, que le perdone por haberla hecho una
victima, porque no la quiso.
8. Joaquin insiste en que no quiso a Antonia porque si la hubiese querido se habria

curado. Antonia llorando le tapa la boca.
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9. Antonia le dice que ain puede vivir muchos afios, pero €l se niega a vivir, vigjo y
sabiendo que va a morir.

10. Se calla y horas después muere.

Observaciones

En la narracién predomina el diglogo, lo que le da un gran dinamismo a la accién,
aunque hay un narrador externo que interviene en escasas ocasiones y sobre todo con la
funcion de dar contexto al estado de animo de Joaquin. De Abel rara vez sabemos como
se siente o qué piensa a través del narrador; solo por medio de sus conversaciones con
Helena, con Joaquin o en los altimos capitulos, por las criticas del hijo.

En las doce interpolaciones vemos al alma de Joaquin expresando sus sufrimientos
por medio de sus “confesiones”, diario escrito en primera persona para que su hija lo lea
después de su muerte, io escribié cuando ella se casd, procurando que alglin dia pueda
entender la inmensa tortura de su padre y de paso e¢nsedarle al mundo ¢l alma verdadera
de Abel, Io que é1 cree que es su gran frivolidad y su egoismo, pensando en que mais
adelante ya nadie se acordara de Abel sino como "¢l Abel de Joaquin Monegro™ y la fama
sera suya. Al mismo tiempo comienza a escribir sus Memorias.

Las confesiones constituyen una historia dentro de la otra. Salteadas por los

capitulos, Joaquin confiesa como Abel era el favorito de los amigos comunes y ahi
comenzo a envidiarlo porque no entendia el motivo de esta preferencia, incluso cuando le
presenta a Helena, Abel se la roba para casarse con ella y €l piensa matarlos a los dos; es
en ese momento que la envidia, ain sin nombre, se le hace consciente. La boda de Helena
con Abel le llena de hielo, siente que no se casan por amor sino solo por hacerle daiio,
incluso Helena se vuelve a mirarlo cuando pronuncia el si. Cuando Abel se enferma y lo
llaman para curarlo, sabe que esta en sus manos dejarlo morir, pero vence a la tentacién y
lo sana. No aparecen comentarios sobre su boda con Antonia, pero tiempo después
retoma Joaquin la pluma para confesar que la mansedumbre de Antonia lo irritaba ¥ que

lejos de ayudarlo a controlar su odio por Abel o a curarlo con amor, era ella un
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remordimiento mas, pues no podia dejar de pensar que €], Joaquin, repugnaba a Antonia y
que ésta sufria en silencio por bondad.

Ante la fama de Abel, Joaquin quisiera dejar la consulta y dedicarse a la
investigacion para asombrar al mundo con sus descubrimientos, pero su odio por Abel le
resta energias y dedica mas tiempo a la consulta. Muchas veces atiende a pacientes que le
piden les ayude a morir, o a otros a los que Abel pinté en vida y ¢l no pudo curar, la
envidia por el talento de Abel y las reflexiones sobre la miseria humana le torturan.
Cuando Helena va a dar a luz, le piden a Joaquin que atienda el parto pero éste siente
miedo ante la tentacién de ahogar al bebé recién nacido y se niega; desea tener un hijo
propio que sea mas hermoso que el de Abel.

En el capitulo doce, que es todo ¢l una interpolacion, aparece por primera vez una
referencia al Cain y Abel biblicos y Joaquin se reconoce en Cain; el sentimiento de odio
que cree sentir por Abel sabe que es envidia por la existencia del hermano que él
identifica como privilegiado. Le asalta ¢l deseo de suicidarse, pero la idea de la
inmortalidad del alma le detiene; porque si la envidia es un sentimiento del alma, tal vez,
sea inmortal como ésta. Pero Dios ya sabia de antemano que él iba a ser envidioso, por
tanto no es culpable de serlo y haga lo que haga nada va a ser agradable a los ojos de
Dios; mientras que Abel, sin hacer mayor esfuerzo, todo lo que toca se convierte en fama.
Acaso Dios lo haya creado sin sentimientos, tal vez no haya querido Jamas a nadie, ni a su
mujer Antonia ni al hijo que ésta va a tener y cl nifio sea tan solo un objeto de su
venganza; o tal vez la envidia sc herede y €l vaya a heredarle tanto sufrimiento a su hijo
por venir,

En forma epistolar Joaquin l¢ habla a su futuro hijo y le pide perdén por “haberle
hecho”. Después del discurso del cuadro en el que da fama a Abel, Joaquin siente
remordimientos por no haber denunciado ante todos su falta de calor, los falsos
efectismos de su arte, diciendo que el verdadero artista es é! y no Abel, que Abel es solo

un técnico, Cree que si hubiera dicho la verdad, en lugar de tragérsela como siempre, su
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envidia hubiera acabado. Se compara con el Cain biblico y empieza a sentir la necesidad
de creer en Dios.

Pasa mucho tiempo antes de que Joaquin retome sus confesiones; ya ha nacido su
hija Joaquinita y Abelin, el hijo de su enemigo, ha crecido y estudia medicina igual que €l
y lo toma de maestro. Joaquin lo acepta como una forma de venganza pero se encarifia
con el muchacho; por ¢l sabe que en su casa no son felices y que el padre es muy frivolo;
que tiene amorios y que el hijo no cree que el padre sea un artista porque lo considera
demasiado frio.

Aunque €| intente ocultar lo que ocurre, la hija se da cuenta y decide profesar los
habitos de monja para salvar al padre. Joaquin se sincera con ella y le confiesa todo su
sufrimiento; le pide que no se vaya, que no huya de su lepra, que le ayude a curarse y que
la imica forma es casindose con Abelin. En una de sus altimas confesiones le cuenta a la
hija cémo hizo para convencer a Abelin de casarse con ella y le pide que no le vaya a
ensefiar a la madre este diario porque ella solo conoce una pequeiia parte del inmenso

sufrimiento que lo atormenta.

Estructura

Dividi la nivola en tres micro-historias de acuerdo con su contenido; las titulé: 1)

Amistad, 2) Envidia y 3) Venganza. En las tres el punto de vista es siempre unilateral,
desde la perspectiva de Joaquin Monegro, pero mientras que la primera esti organizada
por enlace, es decir que se oponen dos agentes ¥y sus acciones de tal manera que la suerte
de uno implica la degradacién de la suerte del otro y viceversa; la segunda esta organizada
por secuencias alternadas o sucesion continua; en la tercera es como si Abel hubiera
desaparecido siendo un accidente de la accion que da lugar a que Joaquin actie. Dice

Todorov:

Parece evidente que, en un relato, la sucesién de las acciones no es arbitraria sino
que obedece a una cierta logica. La aparicién de un proyecto provoca la aparicion
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de un obstaculo, el peligro provoca una resistencia o una huida etc. Es posible que
estos esquemas de base sean limitados en su nimero y que se pueda representar la
intriga de todo relato como una derivacion de éstos.’

L. Amistad, va del capitulo primero al sexto:
1.Abet y Joaquin 2. Abel y Joaquin 3. Joaquin ama a Helena
son amigos compiten.

4. Abel le quita a Helena. ——> 5 Joaquinle salvala vida a Abel.

II. Envidia, del capitule VII al XIV:

1.Abel se casa con Helena 2. Nace Abelin.
0 — 1y
Joaquin se casa con Antonia. Nace Joaquinita.
3.Abel adquiere fama. 4. Abel pinta un cuadro.
-U- e ﬂ
Joaquin se hace de gran clientela Joaquin lo inmortaliza con un discurso,

III: Venganza, del capitulo XIV al XXXVIII:

1. Joaquin descubre que Abel tiene una amante ——r. 2.Intenta seducir a
Helena. ——-~. 3. Al no lograrlo se concentra en la educacion de su hija, —r 4.
Abelin se hace médico y discipulo de Joaquin. c——=> 5. Joaquina quiere meterse a
monja. Joaquin la convence de casarse con Abelin, c———=>> 6. Abelin y Joaquina se
casan. =———== 7. Tienen un hijo que s¢ llamara Joaquin. =——="> 8. Los abuelos
se pelean por el nieto. =——="> 9. Abel muere————> 10. Joaquin pierde gusto
porlavida =———== 1. Joaquin muere.
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Se puede obervar cémo la accion va subiendo de tono, cada accion de Abel va en
detrimento de la felicidad de Joaquin. Haga lo que haga, Joaquin lleva las de perder, pero
en ¢l momento en que podria tomar venganza que ¢s matando ¢ dejando morir 2 Abel
cuando éste enferma, decide curarlo porque ese acto lo llevaria a la locura. Aunque el
analisis de los personajes se hari mas adelante, quisiera aqui hacer un paralelo con la
historia familiar que marca Freud en la que el hermano siente envidia por el hermanito
recién nacido, pero aunque lo desee, no podria llegar a matarlo; tan sélo lo hace en su
Lmaginacion.

La segunda micro-historia comienza de nuevo, la accion alcanzé su climax con la
enfermedad de Abel vy su peticién de perdén a Joaquin, ahora comienza a subir de nuevo
con el matrimonio de Joaquin, pero las secuencias se van alternando:

Del capitulo VII al XIV, vemos de nuevo c6mo la emocién aumenta y la envidia de
Joaquin también por lo que supone éxitos de Abel y nuevamente, cuando podria haber
dado punto final a la tortura y a la buena suerte del amigo, lo salva con un discurso que

hace llorar a todos y considerar a Abel un gran artista:

Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso

ha hecho al cuadro. Habra que llamatle el cuadro del discurso. Quita el discurso

&y qué queda del cuadro? {Nada! (AS, p. 13)

La tercera micro-historia es nuevamente de secuencias alternadas aunque aqui, a
diferencia de la micro-historia anterior, el protagonista es exclusivamente Joaquin.

Después del discurso de Joaquin la accion vuelve a comenzar a subir, ahora en
manos de los hijos de ambos a los que Joaquin manipula para que lo curen de su pasion.
Comienza a escribir sus confesiones v sus memorias donde descubrira al mundo la verdad
de Abel y lo hara aparecer como el verdadero envidioso. A medida que el nieto crece se
vuelve ¢l nuevo objeto de envidia entre Joaquin y Abel como antes lo fue Helena, en esta
ocasion, cuando sobrevienene el climax, Joaquin no se retira y el resultado es la muerte de

Abel. Con esta muerte se cumple el mito biblico y no tiene sentido continuar la historia.
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El espacio

Son muy pocos los datos acerca del lugar o lugares donde se desenvuelve la accion.
Por el mismo autor sabemos que es Espaiia; cualquier lugar de Espafia parece sugerir Ia
falta de indicios, pero podria ser cualquier lugar del mundo.

Datos aislados: ¢l pinar, el instituto donde estudiaron juntos el bachillerato, la
Facultad de Medicina donde estudio Joaquin, permiten poco vuelo a la imaginacion,
podemos pensar que se trata de una ciudad lo suficientemente grande para que haya una
Universidad donde estudiar medicina y pintura, pero lo suficientemente pequeifia para irse
de novillos al pinar, tal vez Salamanca, donde vivio el autor casi toda su vida, o0 Madrid
donde terminé sus estudios.

Mas adelante los espacios se vuelven lugares cerrados: el estudio de Abel, donde
conoce a Helena y le hace un retrato, el piso de Abel y Helena cuando se casan, el de
Joaquin y Antonia, el salén de banquetes donde Joaquin alaba la obra de Abel, la iglesia
donde se refugia para intentar salvarse de la envidia que lo tortura, el Casino donde
distrae Joaquin sus ocios y, casi al final, el consultorio de Joaquin donde Abelin aprende
COn su maestro,

Ninguno de estos lugares esta descrito por Unamuno propositivamente, como ya
vimos en la descripcién de la nivola, el autor deja que su lector sitie la accién donde éste
quiera, ;por qué no en su propia casa, en su propia ciudad?, no interesan los lugares en la
nivola aunque necesariamente en algin sitio hayan de vivir sus personajes, lo que
importan son las pasiones de éstos y la forma en que les obligan a vivir sus vidas, como si
en este caso el protagonista no fuera Joaquin, ni Abel el agonista, sino la envidia que
domina y determina a Joaquin a estudiar medicina para ser mas famoso, a casarse con
Antonia, a olvidarse de la investigaci6n, a acercarse a la Iglesia, a hacer de su casa un

infierno y, por nltimo, a casar a su anica hija con el hijo de su enemigo.
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El tiempo

La historia empieza con el nacimiento de Joaquin y Abel y termina con la muerte
de Joaquin, es decir, abarca una vida. Pero la nivola no es el relato de una historia, sino
de la pasion de los hombres y, por tanto, la nivola tiene otro tiempo: el de las

Confesiones. Estas sobreviven al personaje puesto que estan escritas para que la hija, los

nietos, el mundo entero, incluso, sepan de la vida tortuosa de un envidioso, conozcan de
la envidia y sus estragos. La historia de Joaquin pasa a un segundo plano y se privilegia

la pasion que, como el mismo Unamuno decia, es inmortal como el alma de Cain.
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NOTAS AL CAPITULO SEGUNDO

1.Barthes, Roland. “Introduccién al analisis estructural de los relatos” en Analisis

estructural del relato.,p 12.

2.Todorov, T. “Las categorias del relato literario” en Andlisis estructural del relato, p

168.
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CAPITULO TERCERO: EL. LENGUAJE POETICO

Dice Bourneuf: "algunas frases de la obertura resumen la opera a la que sirve de
introduccion; de la misma manera, la primera pagina de una novela nos da su tono, su
ritmo y a veces su argumento”. !

Comienza Unamuno su Abel Sanchez, haciéndonos notar que Joaquin y Abel eran
como hermanos, al igual que en el mito biblico, los dos primeros hijos de Adan y Eva:
Cain y Abel, también los primeros hermanos de la historia, se disputan el amor de Dios;
pero mientras Abel recibe todos los dones pareciendo no darse cuenta de que es el
faverito, Cain no es agradable a los ojos de Dios y sus ofrendas no son tan del gusto del
creador como las de Abel; éste recibe todos los dones, favores y simpatias de Dios sin
hacer esfuerzo alguno y el otro, por mas que se esmere ante los ojos del Sefior, no recibe
de éste sonrisa alguna.® ;Merece ser culpado de su envidia puesto que Dios ya lo hizo
asi?, ;no es acaso victima mas que culpable de un destino ya planeado asi por Dios?, esto
se cuestiona Unamuno a lo largo de toda Ia nivola y nos da el ritmo y ¢l tono de ia obra

efectivamente, en el primer parrafo:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian.
Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus
sendas nodrizas se juntaban y los Juntaban cuando ain ellos no sabian hablar.
Aprendi6 cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro, y asi vivieron y se
hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza (AS,
p. 13).
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Queda marcada la hermandad que haré posible la envidia. No se habla jamas de
los padres de ambos para dar mas la sensacion de que pudieran ser hermanos y como en la
Biblia, que hay un padre supremo que es Dios y ya los tiene sentenciados, a ser envidioso
uno, envidiado el otro.

Y mas adelante: "En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, ¢l més voluntarioso; pero era Abel quien,
pareciendo ceder, hacia la suya siempre”. (AS, p. 13). Tal como el Abel biblico lograba
todo sin esfuerzo.

Mas adelante dice Bourneuf: "En las illtimas paginas de una novela, el autor nos
confia a menudo la llave del universo que ha edificado (... ) Desde las primeras paginas
surgen preguntas a las que el desarrollo, y sobre todo el desenlace, aportaran una
respuesta” 3

En los dos ultimos capitulos de Abel Sénchez Unamuno nos relata cémo Joaquin
siente que ha matado a Abel; realmente no lo ha hecho, pero su envidia si. Esta nivola es
como una enorme metafora donde el primer término seria el mito biblico de Cain y Abel y
por supuesto Cain mata a Abel, el envidiado, ¢l poseedor de todos los dones, hasta del
amor del nieto,

{Cémo llega Unamuno de la obertura a la llave de este universo de envidia y cual
es ¢l mensaje que nos deja?, con un nuevo género literario: la nivola, que toma del teatro
la linealidad; es decir, que la trama se da dentro de la dimensién del presente salvo el
capitulo 1, que sirve de contexto a la accion. Es, como dice Todorov, de estilo escénico,
es decir, la representacion, el discurso sobre la historia *. Aunque todo el relato se
desarrolla en tiempo pretérito, el uso del dialogo le da una sensacion de presente continuo.
Tenemos asi:

1) un narrador omnisciente que habla en tercera persona, no interviene con sus

opiniones y da paso a los personajes por turnos en un dialogo casi sin rupturas

para aparentar que la historia se cuenta sola;
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2) un namrador externo (Joaquin). que protagonizé la historia en el pasado y
escribe retrospectivamente en primera persona. Sin embargo, el narrador
omnisciente no proporciona nunca su opinién y parece dar paso al interior de
Joaquin, para que el lector lo vea. Para esto, la historia se cuenta desde el
sufrimiento de Joaquin, nunca desde el punto de vista de Abel, salvo en el
capitulo XXXVI en el que vemos a Abel hablarle al nieto de Joaquin para
decirle que debe quererle porgue es muy bueno y le compra juguetes al nieto;
en el resto de la nivola los sentimientos de Abel quedan oscurecidos por la
vision que de él tiene Joaquin.

Unamuno logra dar una sensacién de realidad con el uso de la analepsis o
retrospeccién: las interpolaciones, con las que altera el orden demasiado lincal del teatro y
nos informa sobre el estado espiritual de Joaquin. Podemos, pues, formamos una idea de
nuestro protagonista mediante su relacion con los otros personajes y mediante estas
analepsis del discurso.

Genette ° llama a esta modalidad de discurso “repetitivo” y sirve, en este caso,
para darnos una sensacion de la obsesion que Joaquin experimenta hacia Abel; de cémo
toda su vida giraba alrededor de la envidia hacia ese personaje, quiza por eso el énfasis en
el nombre de Abel, al ttular asi la nivola cuando el protagonista es Joaquin. Podriamos
considerar este titulo como una alegoria porque Abel Sanchez, el personaje, representa la
envidia, no Joaquin Monegro. En el titulo, Unamuno nos da la pista de la doble hipétesis
expuesta en el texto: que la envidia es sélo posible entre parientes cercanos:

hermanos.

La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No se
envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero,
stno los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra generacion
sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia, entre hermanos.
Por algo es la leyenda de Cain y Abel .. (AS, p. 106)
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El culpable de la envidia es siempre el envidiado, quien alardea de los favores que
Dios le otorgé sin merecimientos, mientras el envidioso es una pobre victima empujada
por el destino a ser un infeliz sin saber por qué, tan sélo porque perdié el favor de Dios

sin que sus acciones justifiquen tal pérdida:

-Y eso, jpor qué? - interrumpid Joaquin- ;Por qué mird Dios con agrado la

ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?.

-No lo explica aqui.

-4 Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Atn no ... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano ...
al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo ...
(AS, p 46)

Aiflos después, en 1993, en su novela San Manuel Bueno y Martir, Unamuno

volvera de refilon sobre la misma hipdtesis de la envidia: “ La envidia gustaba repetir
(Manuel Bueno) la mantienen los que se empefian en creerse envidiados y los mas de las
persecuciones son efecto mas de la mania persecutoria que no de la perseguidora
{(SMBM)

Mas adelante, Unamuno aventura incluso que el asesino de Cain fue en realidad

Abel, puesto que sembré su infortunio con su fortuna desmedida:

-iNo has oido una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: ;Quién maté a Cain?
-No.

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir; "Su hermano
Abel”.

iNo se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido éste el que
habria acabado matando a su hermano? (AS, pp 46-47)

El tiempo del discurso se somete al de la historia durante los capitulos dialogados,
salvo en el primer capitulo que contrae toda la infancia y diversas elipsis espacio

temporales como el relato de la boda de Antonia y Joaquin, o el crecimiento de los hijos
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respectivos de Abel y Joaquin, la boda de los hijos, etc. A pesar de lo que dice Todorov

del tiempo en la novela:

El tiempo del discurso es, ¢n un cierto sentido, un tiempo lineal, en tanto que el
tiempo de la historia es pluridimensional. En la historia, varios acontecimientos
pueden desarrollarse al mismo tiempo; pero el discurso debe obligatoriamente
ponerlos uno tras otro. ®

Sin embargo, siguiendo la técnica del teatro, la nivola presenta una sola accién que
va desarrollandose segiin el paso del tiempo y desde un tnico punto de vista: desde el que
sufre. La linica ruptura en el tiempo de 1a historia que maneja el discurso es, como vimos,
las interpolaciones; que, aunque fueron escritas afios después, se van intercalando en los
momentos en que fueron ocurriendo los hechos, no para que conociéramos distintos
acontecimientos sino para develar diversos sentimientos: el aparente, que todos ven, y el
intemno, verdadero, que hace sufrir a Joaquin y se introducen en aquellos momentos en
que el lector pudicra confundirse con la actuacién de Joaquin, que como en el caso del
discurso de alabanza a Abel, se presenta como de admiracion, siendo que para el lector
quedan claros los tortuosos sentimientos del envidioso.

El primer capitulo sirve de presentacién de la situacion general: se introduce el
mito biblico de Cain y Abel y, conocemos a los personajes, Joaquin (Cain) y Abel que son
como hermanos pero que, a pesar de ser Joaquin el m4s inteligente, es Abel el favorito de
la sociedad. Haga Joaquin lo que haga, Abel se sale con la suya, como el Abel de ia
Biblia, y de este modo Unamuno nos va introduciendo en el espiritu del mito biblico y en
la idea de que el envidioso no es culpable sino Dios, un padre con demasiados hijos para
atenderlos a todos, robando carifio a uno para, injustamente, darselo a los otros. Incluso
aparece la tentacion en forma de mujer para acabar de demostrar que Abel consigue lo
que quiere sin esforzarse.

El estilo de la nivola es directo; el narrador se hace a un lado para que los
personajes hablen: usa los dialogos para representar la historia en lugar de contarla. El

narrador no interviene ni sustituye, permite que eflos cuenten su historia al igual que en el
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teatro. La otra forma del discurso, las interpolaciones, también estin en estilo directo,
porque uno de los personajes nos cuenta lo que sentia cuando estaban sucediendo los
hechos. Dice Todorov ’ que el estilo directo esta ligado, por lo general, al aspecto
subjetivo del lenguaje. De ahi el uso del verbo en presente en los capitulos dialogados y
el pretérito imperfecto en las interpolaciones, como si el personaje que narra no diera ain
por acabada la historia, a diferencia del narrador que usa el estilo indirecto con verbos en
preténto perfecto simple, acabados, aunque salvo los dos nltimos capitulos, su vision es

siempre desde la posicion de Joaquin. Como ejemplo:

-iAh! ;entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una coqueta,
peot que una coqueta, una .,

-jCallaté!- rugié Abel

Y fue tal el rugido, que Joaquin se quedd callado, mirandole (...)

Pensaba matarles y vivia mentalmente, como si se tratase de un drama o de una
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba
didlogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada mas,
que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi, pere que no podia , montén de
carne al espejo, querer a nadie (AS, p. 25-26).

No solo el discurso es repetitivo por el uso de analepsis, sino también por la
repeticion de las palabras, como vemos en el ya revisado primer parrafo, que a retomamos

aqui para analizar la repeticion del significante "conocer”:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se_conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando agn ellos no sabian hablar. Aprendio
cada uno de ellos a conocerse conocicndo al otro (AS, p. 13).

Estas repeticiones van dirigidas a crear en el lector la sensacion de que ambos se
forman, son, por la interrelacion, sin uno no seria el otro, de la existencia de uno depende
la del otro. Para pasar inmediatamente, mediante una serie de enumeraciones a marcar el

caracter diferente de ambos que logra, igual que en la Biblia, que los actos de Abel sean

propicios a Dios y los de Cain no.
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Da el narrador paso inmediatamente al didlogo para que el lector presencie una
prueba de tal afirmacion y resume y concluye con una frase de las confesiones de
Joaquin: "Desde nifio me aislaron mis amigos" (AS, p. 14).

En un parrafo -que es todo una comparacion- se marcan los dos caracteres distintos
de Abel y Joaquin, segin van creciendo: Joaquin triunfa en sus estudios mientras que
Abel lo hace en la calle; Joaquin es serio, Abel divertido, y nuevamente Unamuno lo
resume en una frase puesta en boca de un condiscipulo de ambos: "t eres finebre, tus
chistes son de duelo” (AS, p. 15).

A p?mir de aqui la nivola tomara el estilo del teatro: didlogo, para dar la sensacion
de actualidad; el hecho estd pasando en este instante ante los ojos del lector, pero puede
pasar en cualquier momento y en cualquier lugar: la envidia es universal. Se rompe el
didlogo exclusivamente con las confesiones de Joaquin que a pesar de estar escritas
muchos afios después se intercalan en los capitulos para mostrar el alma del envidioso
como una moraleja de la historia.

Barthes dice que se pueden identificar figuras retéricas con base en el nivel de las
funciones, no sélo en el del lenguaje, segin estén estructurados: a) los nudos y las
catalisis, b) los personajes y los indicios. ®

En este caso vemos supresion por ¢l encadenamiento rapido de los nudos y la casi
ausencia de las catalisis; es decir, predominan las funciones narrativas produciendo un
efecto dinamico. Hay supresién también de indicios como se vera en el proximo capitulo.

De hecho la historia toda es una metifora de la condicién humana. La metifora
consiste en transportar una palabra de su significacion propia a otra significacion, en
virtud de una comparacién que se realiza en el espiritu y que no se indica, pero hay que
distinguir entre comparacion, metafora e imagen; comparacion cuando se enfrentan dos
términos: uno real y otro irreal; metifora cuando las cualidades del objeto real no se
comparan sino que se identifican con las de un objeto irreal, imagen cuando desaparece el

término real y sélo se enuncia el irreal. *
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Por tanto, la mvola -que parece cerrada con la muerte de Joaquin- no presenta una
estructura circular porque cualquiera de sus otros personajes puede comenzar nuevamente
una historia de envidia: el mismo nieto, por ejemplo, en quien las dos sangres se juntan.
Unamuno cierra ¢l ciclo vital, del nacimiento a la muerte de sus agonistas, pero no

concluye la historia de la pasion. La nivola comienza como en la Biblia pero no acaba

igual, cuando Cain mata a Abel, Dios le pone una marca en la frente que lo convierte en
intocable a él y sus descendientes. Cain no muere; es entonces cuando se casa, concibe a
Henoc y funda una ciudad.'’ Joaquin mata a Abel y con este acto su vida ya no tiene
sentido y muere, ;pero qué sera de su descendencia?, ;llevaran como Henoc una marca de
envidiosos para siempre?

La metafora es pues, el recurso estilistico que mas emplea Unamuno en su nivola,
que es toda ella una metafora, a pesar de su aparente descarnamiento. "No hacia sino
envenenarle el corazon” (p 14), "Esa muchacha es para mi una esfinge” (p 17), "Esa mujer
estd jugando conmigo” (p 18), “rumiando lo del retrato” (p 18), "el gallito, el nifio
mimado de los compaiieros, th" (p 16).

Dice Todorov: “el sentido de una metafora consiste en oponerse a tal otra imagen o
en ser mas intensa que ésta en uno o varios grados”.'!

Estas metaforas del primer capitulo sirven para descubrimnos ¢l alma de Joaquin,
como el mismo narrador lo describe: animo reconcentrado y suspicaz, (el amigo es el
favorito de los compafieros), la envidia va haciendo su efecto e incluso le impide ver el
alma de los que le rodean tan concentrado esta en desmenuzar la propia y lo que él siente

como malas intenciones de los demas.

En el capitulo segundo encontramos: "Y vas a pintar la pava real”, "uno y otro no
hacian sino devorarla con los ojos”, ";No {e encuentras bastante guapa en este espejo?”,
son estas metaforas maneras de comparar a Helena con una pava real, por decir una mujer
vanidosa a quien, sin embargo, ambos no pueden dejar de admirar. Abel compara, por

ultimo, su cuadro de Helena con un espejo y la reta a que vea en €l un reflejo de su propia
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hermosura. Pero también encontramos comparaciones: "Tiene un color como de india
brava™ ... "Helena se posaba en su asiento solemne vy fria como una diosa llevada por el
destino”, e imagenes: "Esos 0jos que no miran" (p. 18-22).

En el capitulo lIIl: Joaguin sospecha que Abel y Helena se han hecho novios y
llora: lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra”, le dice a Abel que no
se case con ella, piensa que Helena lo hace por humillarle porque todo lo cree engafio y
desprecio y es ahi donde toda la historia de su infancia se convierte en odio hacia Abel,

odio que ya no le abandonara nunca: "si, aquella noche naci al infierno de mi vida" {p. 22-
26).

En el capitulo IV no aparecen metaforas pero si comparaciones: "Y eso que parece
ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones”, ";Es que vamos a ser las
mujeres como bestias?"

En el capitulo V: * senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba
el corazén... No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma,
era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odic” (p. 2 8) . Este encadenamiento
de metaforas, junto con una antitesis: “eran como [lamas de hielo”, las utiliza Unamuno
para expresar ¢l profundo dolor que se va transformando en odio ante la invitacién de
Abel a su boda con Helena; tanto sufrimiento no se puede expresar con cualquier adjetivo,
es superlativo. Y continda: "fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén
garrapifiado_en hielo agrio

antitesis: los dulces de una fiesta "frutas escarchadas, almendras garrapifiadas”, esconden

"

; esta enumeracion en la que forma metiforas junto con

la verdad del sentimiento: el odio, enmarca el profundo temor que siente Joaquin ante el si
de los novios: “temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara y hendido
el corazén quedase alli muerto o imbécl"(p. 29).

Todo el capitulo constituye una metafora de odio y envidia: "cuando me saludé

senti que una espada de hielo; de hielo dentro del hielo de mi corazén, junto a la cual ain
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era tibio el mio”, "Yo era alli el convidado de piedra”, "Al acercarse el momento fatal..."
(p. 29).

Estas metaforas no cumplen aqui la funcion de sugerir una imagen visual, sino de
definir las existencias del personaje; porque el odio o la envidia no son como la tan
trillada metafora: “las perlas de tu boca” por los dientes, en la que podemos visualizar
unas piezas nacaradas, pequefias, perfectas; el odio y la envidia son sentimientos y las
metaforas que emplea para ellos son imagenes de como se sentia nuestro protagonista,
c6mo 1ba a vivir de ahora en adelante: con una sensacion de opresién a la altura del
pecho: "el hielo me apretaba el corazén”, igual que la felicidad lo ensancha, es como si

uno pudiera respirar mejor.

Del capitulo VI: “ese hediondo dragén que me ha envenenado y entenebrecido la

vida", en lugar de la envidia, un hediondo dragén, por la pasién que le hace infeliz
"Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura”, en esa indecisién entre salvar a
Abel de su enfermedad y con ello salvar su honor de médico o dejarlo morir y recuperar a

Helena para él. "Vi el espejo de la demencia haciendo sombra a mi corazon"; el resultado

es la antitesis: "El exceso de mi felicidad me hizo estar felicisimo de acierto”, vence su
decision de salvarie la vida al enfermo, pero esta decision lo aleja de Helena al devolverie
sano al marido (p. 32).

Gracias a estas metaforas de la primera secuencia, que en el capitulo anterior de la
tesis separé arbitrariamente y titulé Amistad, vamos conociendo a cada uno de los
personajes. Hacen las veces de descripciones que faltan en el texto, descripciones del
alma, pasando de las metaforas meramente visuales -esto es, que permiten al lector
"visualizar" una imagen-, a metaforas existenciales que permiten "sentir"o hacerse una
idea del sufrimiento que va conformando el modo de ser, el caracter, de Joaquin.

En el capitulo VII usa nuevamente la metifora-antitesis de] "dragén de hielo” para
denominar a la envidia; es aqui cuando conoce a Antonia y el autor establece una
comparacion enire los dos personajes para mostrar al lector su gran diferencia: "los ojos

bafiados en lagrimas de Antonia, clavaron su mirada en los de Joaguin, enjutos y
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acerados” (p. 35); pero pocas lincas después "Derritidsele a Joaquin el hielo, y
asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvié a temblar hasta las raices del alma”.
Esta metafora idéntica para sustituir a idéntico sentimiento no puede ser un error de
Unamuno o falta de inventiva, sino mas bien forma parte de un recurso estilistico para
hacer caer al lector en la obsesionante y torturada vida del protagonista, en la angustia en
la que se revolvia Joaquin, lo que demuestran estas dos metaforas mas de la envidia: "la
lepra de mi alma, la gangrena de mis odios” (p. 36).

En el capitulo VIII encontramos otro de los recursos estilisticos mas empleado por
Unamuno: la antitesis; por ejemplo, la expresién, “era un modo de fingir exaltarle
deprimiéndole”, al alabar el rasgo caracteristico del envidioso, incide para que el oyente
se dé cuenta de los defectos del alabado (p. 36). Asimismo, las metiforas: “esa misma
pasion fangosa”, "

sufrientes” (p.38) cumplen esa misma funcién. En este capitulo Joaquin quisicra

estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de la came y hueso

dedicarse a la investigacion, pero la misma envidia le encenaga el espiritu, le quita la
tranquilidad para el estudio y en ocasiones le impide atender a la clientela. "Déme algo
que me haga dormir para siempre”, "Y eran los enfermos para é1 no pocas veces espejos”,
“Un dia ilegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por los aiios y los trabajos” (p.39).
Los enfermos le piden a veces que los libere del dolor mediante la muerte y él, en todas
esas miserias humanas, ve un reflejo de sus propios sufrimientos.

Capitulo IX: “ el oficio que hacia en el corazén de su marido y como le era un
escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido

incurable, del alma”. *“Una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos” . “Helena

llevaba va en sus entrafias fruto de su marido” (p 40). “El que con su arte resucita e

inmortaliza entré mustio y sombrio en el puerto de su_hogar". “Fsa casa es tu tormento”,

las lagrimas le ahoparon la_voz", "los sollozos se le arrancaban_de cuajo,” (p 41).

Joaquin se casa con Antonia, ella se enamora del sufrimiento que intuye en él; muerta su

madre, ella necesita a alguien a quién cuidar, pero Joaquin sigue viendo insultos en casa

59



de Abel como el que Helena se embarace y Antonia no y esto hace que se acreciente su
envidia; Antonia se da cuenta de que algo anda mal y le exige una explicacién.

En el Capitulo X encontramos una {inica metafora que resume la esencia de este
capitulo "Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio (... ) fuese madre de

hijos mios" (p 44). Queda descrita asi Antonia, ahora si, en una metafora visual.

Podemos imaginar su caracter, su vida, su destino y ¢! de Joaquin, su victimario, quien la
usaba para su venganza, para su desquite.

En el Capitulo XI esta el nudo de la hipétesis de esta nivola:

"Pero ;th crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos no tienen la culpa

de ello?. La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es, todo
favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa
gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restreparia a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas
sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a
deprimir a los otros con la ostentacion de su justicia” (p 47).

En éste, que podria considerarse su capitulo de tesis, no aparece ninguna metafora
si no es la de establecer la semejanza, la comparacion entre la historia biblica y la que
Joaquin siente; incluso éste se estremece al oir que Abel va a pintar un cuadro sobre Cain
y Abel porque se siente descubierto. Es, sin embargo, un dato interesante que Unamuno
introduce a la mujer, que en la_Biblia no tiene ningun papel, y que segin Joaquin: "en
toda tragedia la hay (mujer) Abel", "seria acaso Eva", responde Abel.

En el capitulo XII, para expresar el sentimiento de Joaquin, Unamuno vuelve a
hacer uso de la metifora, en este caso visual, como flnico camino para que el lector
comprenda o vea, el alma de otro ser: "La vanidad nos consume. Hacemos gspecticulo de
nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habria quien desee tener un
tumor pestifero como no le ha tenido antes niguno para hombrearse con é1”. Estas tres
metaforas seguidas, Joaquin plasma su agonia e incluso se regodea en ella, sintiéndose el
imico o el mayor de los envidiosos. "La lectura del Cain de Lord Byron me entr6 hasta lo

mas intimo" “"Era para mi otro instrumento de venganza".
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En el Capitulo XIII: "mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio”,
nace Joaquinita pero Abel tiene un hijo varén y é1 una nifia, al principio lo siente como
parte de su mala suerte de envidioso, no puede quitarle la gloria a Abel, ni siquiera la de
tener un hijo “limpiarme de la lepra de mi alma", sin embargo, segin pasa el tiempo,
empieza a querer a su hija y cree que ese amor va a ocupar el lugar del odio en su alma:
"juré libertarme de mi infernal cadena”. El lugar del sustantivo "envidia” es ocupado por
las imagenes: "treta de su demonio”, “lepra de mi alma", "infernal cadena”, "puse al
desnudo mi alma enferma®, “les bastaba con saborear el futuro triunfo" (p. 52), pero la
envidia causa menos dolor que el saber que no se ocupan de él ni Abel ni Helena, aquéllos
a los que envidia, y piensa darle un banquete a Abel para intentar, ignorando la envidia,
hacer que desaparezca: "sus discursos solian ser chorros de agua fria”, "todo era hipétesis
Yy un continuo tejer y destejer”, "discurse de doble filo", "un regocijo malévolo corria por
los corazones de todos”, “es un alma de fuego tormentosa” (p. 53).

Capitulo XIV; en este apartado vemos el triunfo del discurso de Joaguin y como
hace mas famoso el cuadro de Abel, al punto de que sera conocido como "¢l cuadro del
discurso”. Cree Joaquin que alabando a Abel, buscando todo lo que en el amigo hay de
admirable y diciéndoselo al mundo, desaparecera su envidia: "me lo arrancaré, lo
estrangularé y lo echaré a los pies de Abel (la envidia)", "empezé a cuajar el silencio”,
"porque de nosotros mismos 1o vernos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos
sido hechos “; sin embargo en el momento en que Abel le muestra su agradecimiento con
lagrimas, a Joaquin le entran ganas de ahogarie y ante este sentimiento se siente més
vencido por la envidia que antes: "Joaquin sintiéndose, después de su victoria, vencido,
sentia hundirse en una sima de tristeza.” (pp 54-58).

Capitulo XV: A instancias de Antonia Joaquin se vuelve religioso “fue
induciéndole a que buscase armas en la religion de sus padres... “ (p. 59).

Capitulo XVI: Joaquin reza ante un cuadro de la virgen que es en realidad Helena
pintada por Abel, rogando que le desaparezca la envidia “queria acallar otra voz mas

honda, que brotandole de las entrafias...”, esa voz mas honda es la envidia a la que él
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llama "su demonio”. Abel achaca la conversion a envidia, que es caracteristica, dice ¢l de
los mediocres y Joaquin se siente descubierto: "pero jeste hombre es que lee en mi?” (p.
61-63).

Capitulo XVII: "Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua

modelo nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad”,

"surgiale a la vez entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio” y es que

cree de nuevo estar enamorado, en esta nltima frase en vez de comparacién utiliza un
complemento adnominal para equiparar el odio con un sentimiento de frialdad, mas
adelante vuelve a insistir en el sentimiento de frialdad que le deja su corazén envidioso a
diferencia de la venganza que califica como una pasion "tibia”; la envidia es “ una pasion
que me devora”. Le declara su amor a Helena al encontrarla sola en su casa, €l se hubiera
hecho un médico famoso si “hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies..." Helena

indignada le contesta con otra imagen: “quitate de ahi que me da bascas sélo el verte” (p.
63-66).

Capitulo XVIIL: A Joaquin se le agrid el caracter porque siente que Helena le
desprecia y peor ain, "al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena". "La
criadita lloraba, rezando entre dientes”, " ;Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy
loco?", figuras de la pretendida humildad de Ia sirvienta, pero también dichos populares:
"hablar entre dientes" por murmurar, 0 "mosquita muerta” por hipdcrita (p. 66-68)

Capitulo XIX: "Concentré entonces su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo”, aqui en este capitulo vuelve
sobre su idea de que la envidia es sdlo posible entre hermanos y para elio relata una
anécdota en la que una familia numerosa y con poco dinero, comian "sota, caballg v rey”,
es decir todos los dias Jo mismo: cocido, y el padre comia la camne y los hijos €l caldo,
salvo uno o dos que eran sus elegidos, " cuando repicaban gordo”, en sentido figurado, los
dias de fiesta, puesto que son dias en que las campanas prandes de todas las iglesias

suenan al tiempo, entonces si comian todos de la came.
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En el capitulo XX no encontré ninguna metéfora aunque si una clara indicacién de
cémo un padre no soporta que un hijo le supere; nuevamente surge la envidia cuando se
trata de un familiar cercano: "Un artista no soporta la gloria de otro y menos si es su
propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de su sangre le
supere... jeso no!” (p 71).

Capitulo XXI, aqui Joaquin pretende "embriagarse con la conversacion ligera para
ahogar (...) en su espiritu la triste conciencia enferma” y para esto se inscribe como socio
de un Casino, Unamuno utiliza una comparacion para justificar tal acto ";No hay quien se

entrega a la bebida para ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir_en vino un

amor frustrado?", va dispuesto a fingir una alegria que no siente " y sin dejar trashucir el

cancer que le devoraba la voluntad" pero sin querer, en ocasiones dejaba traslucir en sus

palabras "el hedor del mal" y siempre regresaba enojado consigo mismo a su casa
prometiéndose no volver al Casino donde "no se respira alli_mdis que malas_pasiones
retenidas”, pero volvia porque solo, se sorprendia hablando imaginariamente con Abel, o

pidiéndole a Dios que el otro le odiase "y en esta idea, que como fulgor livido cruzé por

las tinieblas de su espiritu de amargura, sintié un gozo de derretimiento, un gozo que le
hizo temblar hasta los tuétanos del alma”, 1a idea de ser él el envidiado.

Capitulo XXII: " Y el molino de la pena seguia moliendo", es decir, el chisme, la
critica a los demas encabezado por Federico Cuadrado, que cada vez que escuchaba un

¢logio decia, "a mi no me la dan con queso™ dicho popular para dar a entender que a éI no

lo engafian, "se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado” que significa hacerle hablar, "se

alegrara hasta los tuétanos” y la comparacion "le llegaba como un puifial de hielo hasta las

entrafias de su voluntad”, esta uitima es una comparacion comun en esta obra, una imagen

frente a las metaforas conceptuales, enumeradas para el resto del capitulo. "Sintié que
estaba atizando la_mala lumbre" Joaquin pregunta sin querer preguntar porque en las
acidas opiniones de Federico é] cree escuchar la verdad e incluso, siente que le lee el

pensamiento. 'Y las antitesis: "eso cuando no se elogia con mala intencion”, "y para

gozarse en la rotura de 1a crisma del otro, serd_el primero que ird a condolerse de su
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desgracia y darle el pésame”, "el hombre honrade es el peor de los hombres”, "no es
honrado declararse tal". (pp 74-77).

Capitulo XXIII. Aqui Joaquin habla con Abel del pobre aragonés y ambos
discuten: Abel dice que el hombre va todos los dias al café "aunque en su casa no_se
encienda la_cocina" es decir, que su familia no tenga nada para comer, o " tiene que
convertir sus pesares en humo" fo que no se gasta en café se lo gasta en cigarros. Vemos
en los hechos: la historia del pobre aragonés es una prueba de la tesis de Unamuno de que
la envidia solo se da entre hermanos o personas muy cercanas, envidia que sélo acaba con
la muerte y de la que no tiene culpa el envidioso: "Ia accion libra del mal sentimiento y es

el mal sentimiento el que envenena el alma™, o con la propia historia de Federico: el odio

al su padre biologico, cuyo causante es su padre adoptivo envidioso de aquél "ese que
creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me destetd con el veneno del odio que
guarda al otro, al que me hizo y le obligd a casarse con mi madre”. (pp 77-81).

Capitulo XXIV. Abel pide a Joaquin que admita a su hijo de aprendiz, Joaquin
escribe a su hija: "mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del
encumbramiento del padre”. El demonio es, desde luego, la envidia y Abelin es el "hijo
del que me amargaba y entenebrecia la vida del corazén", su espiritu. Y empieza a pensar
en robarle el hijo a Abel por medio de la admiracién que despierta en é1 como médico
"éste, éste serd mi obra” (pp 81-83).

Capitulo XXV. "Quiero abrirle hoy mi corazén, maestro”. Abelin habla con
Joaquin para explicarle por qué eligid la medicina y no la pintura, le va a confesar sus
secretos, Joaquin le dice que sea sincero porque él no le dira a nadie lo que escuche: "lo
que me digas caer en é1 como ¢n el vacio” (en el corazén), Abelin le cuenta que su padre

es un ser insensible, que no quiere a nadie, indiferente con su hijo, "mi padre es de

corcho”, aunque é1 asegura: "no he sido nunca un calavera (...) pero todos los jovenes
tenemos nuestras caidas”, y el padre jamas se ha acercado a preguntarle nada sobre su
vida intima. (p. 83-85).
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En ¢l capitulo XXVI encontré una sola metafora cuando Joaquin ruega a Antonia
que convenza a Joaquinita que no vaya al convento, porque é1 cree que lo hace por
salvarlo: "Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se va al convento

me deja desesperado, jsu_convento es esta casa! " (p. 88), pero en realidad su dnica

salvacién estd en que la hija se quede, es por eso que quedarse en casa es el verdadero
sacrificio, su verdadero convento.

Capitulo XXVII: "suplicd la madre con lagrimas en la voz" como ejemplo de

sinestesia, se le nota en la voz un timbre como de que va a llorar. "A solas nos veriamos
mejor las caras, digo, las almas"” es decir, hablarian con sinceridad, "con voz de susurro”,
es un complemento adnominal en lugar de "con un susurro”; "las paredes oyen", no se
puede guardar secretos en una casa porque todos los miembros de la familia se enteran
de lo que le sucede al otro. Pero sobre todo, hay en este capitulo comparaciones: "aqui,
en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales”, "aqui hay, como si fuese una niebla
oscura, una tristeza que se mete por todas partes”, "es como si llevases a cuestas una
culpa muy grande", se utilizan estas comparaciones para hacer entender visuaimente el
ambiente que existe en esa casa: tinieblas, oscuridad, tristeza, pesadumbre, tension (p.
88-92).

No encontré ninguna metafora en el capitulo XXVIII, pero si en el siguiente: "solo

uniendo tu suerte a la suerte del hijo imico de quien me ha envenenado la fuente de la

vida, sdlo mezclando asi nuestras sangres, este encadenamiento de metaforas enfatiza toda

la esperanza que Joaquin pone en la boda de su hija y Abelin, de que al estar asi tan cerca,
su envidia ya no tenga razon de ser. Sin embargo, le preocupa que sus nietos hereden el
problema: "al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en
si mismos”. Pero junto con la sangre de Joaquin y Abel, se encontraran los nietos con la
sangre seductora de Helena: "esa sangre que le florece en las mejillas”. "Esa sangre gue
me cepd desde su carne”. Y la pura de Antonia, "Esta sangre es agua de bautismo”, que
es la unica que podria salvar del odio a los nictos. Para la pareja espera una labor ardua

puesto que provienen ambos de hogares con poco amor: "Tenian que encender un hogar,
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un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros
amores, un castillo de soledad amorosa..." Joaquin confiesa a su hija su antiguo amor por
Helena y su despecho por haberse casado con Abel para ofenderlo, segun creia €1: "He
vivido como loco, rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicién...” obsesionado
todos esos afios por ese supuesto desprecio. (pp 94-98).

Capitulo XXX. Joaquin y Abel se retnen para ponerse de acuerdo en los detalles
de 1a boda y Abel intenta arreglar el problema que hay entre ellos, pero Joaquin no le deja

hablar del pasado: "Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo

tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de ¢sa vigja cuenta”. Al final de la entrevista en la
que convienen que Abelin y Joaquinita viviran con Joaquin y Antonia, Abel le tiende la
mano a Joaquin: "con mirada franca, le tendié la mano, y sacando la voz de las entrafias
de su comun infancia, le dijo...” (p. 98-100).

Capitulo XXXI, Joaquina se casa: "Con el casamiento de su hija parecié_entrar el

sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar antes fric de Joaquin™. Mientras, Abelin escribe

la obra del suegro: "no era é1 mismo quien podia, con toda libertad de animo y sin que
ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esferzo para violentar el aplauso de la
posteridad”. Joaquin empieza a escribir en este momento sus "Confesiones" para que su

hija las lea cuando €1 haya muerto "y que era el relato de su lucha intima con la pasién

que fue su vida_con aquel demonio con quien peled casi desde el albor de su mente”, pero
aunque fucra para su hija, €1 en su interior sofiaba con la posibilidad de que otras
persenas lo leyeran y conocieran su gran sufrimiento: "pero tan penetrado estaba €1 del
profundo valor tragico de su vida de pasién y de la pasion de su vida, que acariciaba la
esperanza de que un dia su hija o sus nictos la dieran al mundo, para que éste se

sobrecogiera de admiracion y de espanto ante aquel héroe de Ja angustia tenebrosa”,

porque €] se sentia "una alma sefialada al nacer por Dios", y al mismo tiempo que esto

escribia, preparaba sus "memorias”, obra que "seria la puerta de entrada de su nombre en

el pantedn de los ingenios inmortales de su pueblo vy casta”, es decir, la fama "seria la

mies del sabor del mundo (...) que habia cosechado de la practica de su profesion de
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médico. Un espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las mas negras, de ésta; una
bajada a las simas de la_vileza humana (...), alli, para desnudar las almas de los otros,
desnudaria la suya", servirian las "memorias" para hablar de su pasién sin darse a
conocer, de un modo didactico, ensefiaria a los demas lo que habia aprendido a lo largo de
su vida: que el envidioso suffe, pero no es culpable de su sufrimiento, que la envidia es
s0lo posible entre hermanos. Para descubrir al verdadero culpable haria un retrato
literario de Abel y de Helena, para que el mundo supiera quienes eran los que le habian

hecho sufrir tanto: "cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir,

bajo el débil velo de la ficcidn, al personaje historico” no seria ya famoso por sus cuadros
sino por el retrato que de ¢! hiciera Joaquin: "no son tus cuadros, sino es que yo acierte a
pintarte con mi pluma tal y como eres” (p. 100-104).

Capitulo XXXII: Joaquin empieza a creer que el verdadero envidioso es Abel
"Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus

ojos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro®, por fin Joaquin consiente en decir lo que

piensa y es que ¢l padre, Abel, envidia al hijo, Abelin, y por eso impidié que éste se

hiciese pintor. "Eso de que un hijo haga sombra a su padre...", porque la envidia solo

entre personas cercanas "Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno
que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la cufiada...” (p. 104-106)

Capitulo XXXIII: Helena va por casa de su nuera para ensefiarle el buen gusto que
ella creia que faltaba en ese hogar porque su madre “habia tenido gue cargar con el
hombre que otra desdefi¢”. Helena acompaiia a su nuera en sus paseos, recomendados
por su hijo y Joaquin: " a Joaquina la habian recomendado su padre y su marido que se
pasease, airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria”. Y a Helena le

gustaba "hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los afios. A su lado

su nuera se botraba a los ojos precipitados de los transetntes”. "El encanto de Joaquina
era para paladearlo lentamente por los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer
las miradas de los distraidos”. La belleza tranquila de Joaquina, junto a la fuerza

seductora de su suegra. Helena intenta aconsejarla pero Joaquina no se lo permite y
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aquélla se enoja: " mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir

contigo ni a pisar tu casa...", y ante la contestacion de Joaquina: " miren miren la

mosquita muerta... la que se iba monja antes de que su padre le pescase a mi_hijo..." (p.
106-109)

Capitulo XXXIV: " vino al mundo el hijo de Abel y Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro". " La primer batalla fue la

del nombre que habia de ponérsele”. Nace el nieto de entre ellos, Joaquin y Abel y ya
empiezan las diferencias de parecer entre ellos, Joaguin queda encargado pero es una
labor dificil: "Un acto tan sencillo como et dar nombre a un hombre nuevo, fatidico"
Joaquin piensa que con el nombre va a darle al nifio toda la personalidad, quiza la mala
suerte le llegue con el nombre o con el nombre anulard a Abel. Es éste quien decide
finalmente como se llamara porque dice que Abel es "nombre de victima", mejor que se
llame Joaquin, y asi queda (p. 109-110).

Capitulo XXXV: Antonia cuida al nieto "apechugandolo como para ampararlo”; lo
abraza apretadamente porque tiene miedo de la influencia que pueda tener la envidia de su

abuelo sobre él: "{Dios quiera que no vivan en ti dos sangres”. Abel empieza a interesarse

en el nieto y a Joaquin le disgusta, discuten de la validez de sus profesiones ";De qué nos

serviria haber probado el fruto de 1a ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de

éste?" hace referencia a la manzana que Eva da a Adan, tomado de un arbol llamado "de
la ciencia del bien y del mal", es decir, el conocimiento, una vez que los dos prueban,
corren a esconderse avergonzados; junto con el conocimiento llega la malicia y son
expulsados del paraiso. Antonia se lleva al nifio, que dormido, asiste sin querer a la

discusion de los abuelos "Ay, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa,

angelito sin culpa®, porque es un nifio inocente que ha llegado para ser la felicidad de la
casa. " Tu eres el sol de esta casa” (p.111-112).

Capitulo XXXV1: Joaquin ve como crece su nieto, preocupado porque no se lo
quite Abel. "; A quién salia? ; A quién se parecia? ; De qué sangre era?" Abel dibuja para

que el nieto se divierta, pero Joaquin quicre publicarle los dibujos que le hace para su
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mayor fama, pero a Abel no le importa: "Y, en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus
reticencias, Joaquin sabete que no se me da un coming de ella”. Joaquin cree que Abel
estd enfermo del corazon y se lo dice a Abelin: "Que tu padre estd ya gastado por los
afios” (p. 112-115).

Capitulo XXXVII: "Mira Abel, vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de
una cuestién de vida o muerte"”, Joaguin se¢ decide a hablar con Abel del sentimiento que

le produce verlo con el nieto, nuevamente es la envidia que resurge "Y para no andar con

rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista". Le pide que se
vaya para que el nieto no lo vea mas porque quién sabe por qué lo quiere mis que a
Joaquin "lo acjaré", le reitera la siplica de que se vaya "que me le_envenenas con tus
maiias, que le despegas de mi”. Abel le dice que aunque se vaya el nific no se acercaria a
€l porque le tiene miedo, teme “el contagio de tu mala sangre”, Joaquin se enoja y agarma
a Abel del cuello, éste muere de un ataque al corazon, el nieto entra en ese momento.
Joaquin “con voz de otro mundo le dijo” que él lo habfa matado “me queria robarte” “y
rompiendo a llorar” le dijo que le habian quitado al inico consuelo que le quedaba, ya

solo siguid repitiendo que €l lo habia matado porque “me envenené los caminos de la vida

con su alegria y sus triunfos” (p. 115-118).

Capitulo XXXVII:  Joaquin “cayé en una honda melancolia, “un espeso
bochomno de misterio pesaba sobre 1a casa”. En este altimo capitulo condensa Unamuno
sus preocupaciones en dos metaforas “;por qué he sido tan envidioso, tan malo? jqué hice
para ser asi? ;qué leche mamé? ;era un bebedizo de odio? ;Ha sido un bebedizo de
sangre? ;por qué naci en tierra de odios 7 (p. 118-119): sélo envidia el cercano en
parentesco y el vicio nacional pareciera ser la envidia.

Termina la nivola con una ultima imagen: “la vejez egoista no es mas que una

infancia en la que hay conciencia de muerte” (AS, p. 121).
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CAPITULO CUARTO. LOS PERSONAJES

Abel Sanchez, desde el punto de vista de los personajes se puede analizar en dos
niveles: a) como una representacién de la Espafia de su tiempo, siempre en luchas
intestinas y que Miguel de Unamuno ve mas claramente en su exilio en Paris, donde el 20

de octubre de 1924 escribe en uno de sus sonetos:

Ay, mas si duermes, sofiaras 'me aterral,
la historia de tu Espafia, pesadilla
secular, ; sera Gredos la rodilla
de Cain sobre Abel tendido en tierra?

No sofiaras la noble, civil guerra,

sino de banderizos la guerrilla;

no la honra de luz, la negra honrilla;

no hazaiias leoninas, vida perra... (FaP, p. 132-133)

En el que Gredos, cordillera que divide por el centro a Espaiia, simboliza la lucha entre
las dos Espafias, una progresista y liberal, otra tradicional y conservadora que vemos
descnita ya desde la novelistica de Galdés hasta la poesia de Machado.

b) Un reflejo del alma atormentada de Unamuno. A lo largo de este trabajo he
repetido vartas veces, mediante citas de diversos libros, la afirmacion que hace Unamuno
sobre la manera en que ¢l escritor lo es, por medio de sus personajes. Esta novela,
espectalmente dolorosa para el autor, no podria ser la excepcion. De hecho, repite varias
veces, usando personajes complementarios, que s6lo entre hermanos cercanos se produce

la envidia. Conocemos que Unamuno tuvo un hermano menor, Félix, no tan querido por
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la fortuna, farmaceutico, solterén, que se quedd en la tierra materna. Es probable que
Unamuno intentara penetrar en el alma de su hermano no tan favorecido, desmenuzarla,
mientras €] pudiera ser ese personaje indiferente que no alienta la envidia del hermano,
pero que con sus acciones colabora con ella; tal vez por eso el nombre de Abel sirva de
titulo a la nivola. Dice Unamuno: "a envidia, falta de amor propio. Es un absurdo desear
ser otro, es desear morir. Yo no puedo desear ser otro, porque no seria yo ese otro, pues
al hacerme €] dejaria de ser yo. Es una ilusién” (NM p. 86).

¢Quién desearia ser quién? ;Unamuno lleno de gloria literaria, rector de la
universidad de Salamanca, padre de ocho hijos desearia ser Félix, el oscuro farmaceitico
sin farmacia, solterén y solitario? ;Es Unamuno el envidioso o el culpable de provocar la
envidia en el hermano con su indiferencia? De hecho, en su autobiografia Recuerdos de

nifiez y mocedad, aunque nombra como al descuido a su hermana mayor, no tiene ni un

solo recuerdo para su hermano mas pequeiio.

En Abel Sanchez distingue claramente entre admiracion y envidia, y pone en boca
de Joaquin: "Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y 1o amamos, y eso es la
admiracion” (AS, p. 55).

Pero entonces, si reconocer en el otro lo mejor de nosotros mismos nos hace
amarlo, admirarlo y desear dejar de ser nosotros para ser el otro nos hace envidiarle, ;qué
es ver en el otro lo peor de nosotros mismos? Eso es ¢l odio, y en mas de una ocasion,
Joaquin confunde ambos sentimientos: envidia y odio hasta que al confesarse, el cura le
hace ver que se ha equivocado.

Dice Bourneuf en su obra ya citada La novela;

A la psicologia "en primera persona”, basada en la introspeccion, y a la psicologia
en "tercera persona”, basada en la observacién de la conducta de los individuos sin
referencia a "los interiores” o a la subjetividad, les sucedi6 pues, una psicologia en
"segunda persona” que constituye una sintesis de las otras dos y considera al otro
como objeto y sujeto al mismo tiempo. '
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Esta es la nivola de Unamuno; por eso no hay protagonista ni antagonista sino
"agonistas”, dos caras de la misma moneda, dos que sufren: por provocar la envidia en
otros, por sentirse culpables de hacer envidiosos, por ponerse en los zapatos del que
envidia y sentir al mismo tiempo, lo irremediable e irracional, de ese sentimiento.

Y es que Unamuno en toda su obra y principalmente en sus ensayos, busca la

esencia del ser que sélo es cuando siente y vive la angustia de su existir:

Y la evolucion de los seres organicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a través del dolor, una constante aspiracién a ser otros sin dejar de ser

lo que son, a romper sus limites, limitandose (DS, p. 856-857).

En esta nivola tenemos dos personajes principales: Joaquin y Abel; porque a pesar
de que son los sentimientos de Joaquin los que constituyen todo el fondo psicologico de la
historia y apenas si conocemos algo de Abel, sobre todo por los comentarios de los demas
personajes, nunca por su propia palabra o por el narrador, la presencia de Abel es, como
vimos, ¢l disparador de la envidia de Joaquin y ésta depende de la actuacién de Abel:
Abel tiene facilidad para hacer amigos en la escuela, Abel se casa con la mujer de quien
Joaquin est4 enamorado, Abet estudia pintura y se hace famoso, Abel tiene un hijo varon,
Abel pinta un cuadro que le da la gloria, Abel inmortaliza a personas que Joaquin no
puede salvar de la muerte, etc. Cada una de estas acciones determina el comportamiento
de Joaquin.

Joaquin es un personaje oscuro porque su pasién envidiosa lo hace desagradable al
lector; sin embargo, es con él con quien Unamuno se siente identificado, no sélo por fo
que en tantas nivolas suyas dice sobre el autor reflejado en sus agonistas, sino también por
este fragmento encontrado en una de sus primeras obras Nuevo mundo, novela escrita en

1895, aunque inédita hasta 1994;

Vivimos en la superficie de encuentro ruidoso entre el mundo y nuestro propio
fondo. Sélo los hombres de la verdad y de la fe entran en las honduras del mundo
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y en las honduras del alma a la vez; a los demas les es tan desconocida la vida de
sus propias entrafias espirituales como las de sus entrafias corporales; se puede
vivir vida animal ignorando que se tiene un corazén. Mas se cuidan los hombres
de su apariencia en las mentes ajenas que de su realidad en si mismos, mas de su
valor de cambio en el mercado social que de su valor intrinseco (NM, p. 65-66).

Y cual de sus personajes se preocupa en conocer sus "propias entrafias” si no es
Joaquin, este Cain modemo que se revela frente al destino manifiesto que lo hace
envidioso y llega incluso a culpar a Dios de sus pasiones. Dios que representa al padre y
siente injustamente mayor afecto por un hijo que por otros. Es asi como el personaje
mimado de Unamuno, aungue desgraciado, es Joaquin.

Cuando en Niebla, el personaje principal es engafiado, cuando sufe, es cuando sale

de su niebla y comienza a vivir, a ser real:

Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante afios he vagado
como un fantasma, como un muiieco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio inventd para
solazarse ¢ desahogarse; pero ahora, después de lo que han hecho, después de esta
burla, de esta ferocidad de burla, !ahora si!. Ahora me siento, ahora me palpo,
ahora no dudo de mi existencia real (N, p. 146).

Tan solo el personaje que agoniza estd vivo, vivir es suffir. Joaquin es un
personaje que se define de acuerdo a sus relaciones con los demas personajes: su relacion
con Abel es la envidia, con Helena el deseo, con Antomia la esperanza, con Joaquina la
vergiienza, con Abelin la venganza., De ninglin otro personaje en la obra se puede decir lo
mismo. Pareciera que solo Joaquin se relaciona con todos v que entre elios no hubiera
ningin trato, salvo Joaquina y Abelin cuya unién Joaquin propicia, o Abel y Helena de
cuya relacion sabemos que es fria y despegada, como para recalcar la idea de que estan
juntos por desprecio hacia Joaquin,

Encontramos las relaciones opuestas: la admiracion de Abelin hacia Joaquin, el

desprecio de Helena hacia Joaquin, el carifio de Antonia hacia ¢l o la lastima que su hija
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le tiene, no sabemos qué relacion una a Abel con Joaquin aunque se recalca en diversas
ocasiones su frialdad para con todos, salvo con el nieto,

Deberiamos sentir antipatia por Joaquin, puesto que vemos su alma insana, y sin
embargo, lo percibimos como un ser sufriente digno de compasién, mientras que Abel, ¢l
egoista, el que engafia a su esposa con la primer modelo que se le cruza se nos presenta
como simbelo de la indiferencia, como si no experimentara sentimientos.

Cuatro son los personajes secundarios: Helena, Antonia, Abelin y Joaquina y
aparecen a lo largo de la nivola algunos complementarios, como el amigo del Casino, el
pobre aragonés, las dos sirvientas, el nieto de Joaquin y Abel, los amigos que van a la
conferencia, los amigos de la infancia.

En el relato biblico los personajes son tres: Abel, Cain y Dios, aunque sélo Cain y
Dios dialogan. Por lo tanto, los otros personajes, los secundarios, deben cumplir una
labor simbélica en la obra.

Helena, la pava real, representa el poder, la fama, la mujer objeto, frivola, que va a
tener un hijo como un modo de retener al padre, a quien no le importa que su marido
tenga una amante porque eso es sinonimo e que su marido "puede™; elia es la seductora,
la que se pasea cerca de su retrato para que la gente la reconozca como el modelo del
cuadro, la que camina junto a su nuera embarazada, avergonzada por un lado de que la
vean abuela proxima y por otro orgullosa de que sca a ella a quien dirigen los piropos.
Representa también los frutos que Abel, el pastor de la Biblia, obtiene sin esfuerzo para
ofrecer a Dios, Abel Sénchez, el frivolo, tiene una esposa frivola que no se casa con él
para humillar a Joaquin como éste cree, ni por amor, como asi lo afirma Abelin, sino
como un camino 2 la fama, a la gloria, a ser reconocida por la gente como la esposa de....
Ella es la {inica en toda la nivola que tiene un aspecto fisico, todos los demas personajes
pueden tener la fisionomia que se nos antoje, pero ella no. Unamuno se encarga de

describirla en una obra sin descripciones:

iQué ojos! jQué boca!. Esa boca camosa y a la vez fruncida. ... esos ojos que no
miran... jQué cuello!. Y, sobre todo, jqué color de tez!. Si no te incomodas {...]
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Te diré, que tiene un color como de india brava o, mejor, de fiera indémita. Hay
algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente (AS. II, p. 19).

El encanto de Joaquina era para paladearlo lentamente por los ojos, mientras que
Helena se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos (AS, p. 108).

Antonia, la esposa de Joaquin, simboliza a la madre, la maternidad con todos sus
atributos, al igual que Concha, la esposa de Unamuno que en la adversidad adopta el
papel de madre siempre en la sombra, siempre apoyando. Aunque Cémo se_hace una
novela, se escribié ocho afios mas tarde que Abel Sinchez, en ella hallamos el testimonio

directo de los sentimientos que su esposa despertaba en Unamuno:

(Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo
acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y
mi verdadera madre?. Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de
abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con
un llanto sobrehumano, me grit6é desde el fondo de sus entrafias maternales,
sobrehumanas, divinas, arrojandose en mis brazos."hijo mio". Entonces descubri
todo lo que Dios hizo para mi en esa mujer, la madre de mis hijos, mi virgen
madre... (CN, p. 15)

Con ocho afios de adelanto, vemos a Antonia actuar con Joaquin como Concha lo
hara con el mismo Unamuno y es que éste ya intuia lo que puede un corazon de madre e
intentd saivar a su envidioso con ¢l amor de una: "Antonia habia nacido para madre: era
todo ternura, todo compasién” (AS, p. 34)

Pero Joaquin no quiso y a la hora de su muerte lo confiesa a su esposa: "No te he
querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no
haberte querido. Si pudiéramos volver a empeza.(AS, p. 120)

Desde el punto de vista estructural, los personajes constituyen los actores de una
serie de fuerzas opuestas o convergentes presentes en la obra. Etienne Souriau %, reduce

a seis el namero de fuerzas susceptibles de combinarse en la historia:
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1.E! protagonista, que conduce el juego, comienza las distintas acciones. Dice
Souriau que la accion del protagonista puede venir de un deseo, una necesidad o un temor.

2.El antagonista, es la fuerza antagénica que se opone al protagonista y sus deseos.

3.El objeto_{deseado o temido) que constituye la fuerza de atraccion, representa un
valor que el protagonista quiere o rehuye.

4._El destinador que es cualquicr persomaje capaz de ejercer algin tipo de
influencia sobre el destino del objeto.

5.El destinatario es el beneficiario de la accion, es decir, el que obtiene el objeto

anhelado o temido.

6.El adyuvante que sirve para impulsar o ayudar a los otros personajes o a uno de
ellos.

Los distintos actantes pueden representar diversas fuerzas a lo largo de la obra, es
decir, ser unas veces antagonistas y otras, destinatarios u objetos.

Para poder analizar la funcién de los personajes desde este punto de vista, retomaré
las microhistorias del analisis de secuencias:

En la primera que titulé Amistad, Joaquin seria el protagonista (P) y Abel el
antagonista (A) porque ambos compiten por la amistad de sus compafieros primero, y por
el amor de Helena después; pero es Joaquin el que muestra sus sentimientos por medio de
las confesiones y el narrador se refierc también al estado de 4nimo de Joaquin y no al de
Abel. porque Unamuno dice que en sus nivolas no hay protagonista ni antagonista sino
que ambos son agonistas, aunque aqui le va a dar mas fuerza a Joaquin. El objeto {0), es
Helena, deseada por Joaquin quiza no tanto como persona sino por lo que representa; por
€so ninguna otra mujer puede ocupar su lugar en su deseo pero si lo haran sucesivamente
la fama de Abel, su hijo Abelin o el nieto; poseer es dominar, ser mas que los otros.

De algiin modo, el mismo Joaquin hace el papel de destinador (D) puesto que pone
las condiciones para que Abel y Helena se conozcan: presenta a ambos, logra que se
queden solos, deja de acudir a las sesiones y asi se hacen novios, habla con entusiasmo de

Helena a Abel o se la pasa todo el tiempo discutiendo con ella y haciéndosele
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desagradable. Abel seria por tanto el destinatario (d), el que se beneficia con el objeto
deseado aunque pronto dejara de interesarse por ella, buscando en otros lados el logro de
su desco porque Helena es solo el simbolo, como ya se vio, del poder sobre Joaquin. Al
final de esta microhistoria hay una aparente reconciliacion puesto que Joaquin salva la

vida de Abel. Esquematicamente quedara asf:
P+tA— Pvs. A —=> P/D+0 ==> A/Md+O ==> P+A

En la segunda: Envidia, el protagonista (P) sigue siendo Joaquin y Abel el
antagonista {A), pero aqui el objeto es Abelin (0), el destinador es Helena (D) y el
destinatario nuevamente Abel (d), porque el objeto deseado, es decir, el hijo varén, que
nuevamente representaria el poder lo obtiene Abel y no Joaquin que, al cabo de algin
tiempo, tendré una hija y aunque se haga a la idea y termine amando tiemamente a su hija,
es el hijo varon lo que él deseaba y su primera reaccion es de envidia cuando se entera del
nacimiento, ¢ incluso, siente el deseo de acabar con la vida del bebé. La aparicion de
Antonia como adyuvante (a) en la escena, vuelve la nivola mas interesante. En el
principio de esta microhistoria, ambos, protagonista y antagonista, realizan la misma
accion; es decir, se casan; pero pronto surge la envidia por el embarazo de Helena. La
diferencia con ¢l esquema anterior es $6lo que el protagonista no es el destinador. Al

final nuevamente hay como una aparente armonia que se refleja en el discurso de alabanza

de Joaquin:

P+A|;::> PVS.A:> D"‘O:::;;Afd‘*O::—bP"‘A

En la tercer microhistoria: Venganza, el objeto cambia de nuevo; ahora es el nieto,
que nace, y cuyo amor se disputan ambos abuelos. El protagonista (P) es Joaquin y Abel
€s un antagonista pasivo (A); Antonia sigue siendo la adyuvante y Abelin, de ser objeto

deseado pasa a ser adyuvante; Joaquina es la destinadora puesto que da a luz al objeto, es
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decir al nieto, que otra vez es el simbolo del poder, y el destinatario vuelve a ser Abel el
querido de la fortuna. En un principio parecen reconciliarse ambos puesto que Joaquin se
queda con Abelin como ayudante y no son padre e hijo juntos; hay un momentineo
triunfo de Joaquin, aunque no es tal, puesto que Joaquin ya no desea al hijo de Abet sino
que su hija le salve de la envidia por medio de su enlace con él, es decir, del nieto;
disputan Joaquin y Abel por la posesién del nieto, pero es Abel el afortunado que con sus
dibujos atrae al nieto y no Joaquin. La tnica diferencia con las secuencias anteriores es
que al final no hay una reconciliacién, aunque sea aparente, entre ambos, sino que

Joaquin mata a Abel y por supuesto esta diferencia establece el final de la historia:
P+A =—p PvsA s DH0 =s A/d+O— Pvs. A

Como vimos, existe una estructura actancial en la nivola Abel Sanchez de

Unamuno.

La manera en que es presentado cada uno de los personajes es también
esclarecedora: a Joaquin lo presenta Unamuno en forma de narrador en tercera persona,
pero se presenta €] mismo en primera persona en sus confesiones. Es decir, hay una
diferencia entre como nos ven los otros y cémo nos vemos a nosotros mismos. Se nos
permite, como lectores, que conozcamos a Joaquin como él se percibe: suficiente,
envidioso, descontento de si mismo, inseguro, critico y observador; y como lo ven los
otros. frio, filnebre, trabajador, serio y reconcentrado, irénico y a veces insid10so.

A Abel sélo lo conocemos someramente cuando Joaquin le obliga a hablar, es
decir: presentado por otro personaje, en segunda persona y rara vez habla de si mismo, de
cémo se siente, ocasionalmente el narrador se ocupa de €1, como cuando se hace novio de
Helena y se siente mal por casarse con clla. Se recalca asi la indiferencia que siente hacia
Joaquin.

Federico, el amigo del Casino, se presenta incitado por Joaquin, en primera

persona, para hablar de su propia historia de odio hacia el padre natural que obliga al
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hombre que le dio su apellido a casarse con su madre. En este capitulo (el XXIII), queda
expuesta otra faceta de la envidia: la defensa. El sentirse menos que el envidiado lleva al
sujeto a defenderse de todos y a adoptar un papel de superioridad, de crueldad con los
otros, de cinismo y dureza.

A su vez Federico cuenta el caso del pobre aragonés, desheredado por su padre,
que vive odiando al hermano que se quedé con toda la herencia, personaje presentado por
otro personaje. Federico y el pobre aragonés son personajes complementarios que
Unamuno utiliza para argumentar en favor de su hipotesis de que sélo se envidia a
PErsonas muy cercanas a nosoiros; por ejenplo, a un hermano.

A Helena la presenta Joaquin, al lector y al amigo, sembrando de alguna manera su
propia ruina; también presenta a Antonia, hija de una de sus pacientes.

Sin embargo, poco sabemos de estos personajes fuera de una o dos caracteristicas
que nos da el narrador: Federico es cinico y bromista; ¢l pobre aragonés vive del sablazo;
Helena es presumida; Antonia, una mujer abnegada cuya vida entrega a los demas; es
mediante el dialogo, técnica por excelencia de la nivola, como vamos a conocer a los
personajes. Ya lo decia Victor Goti en Niebla, que la nivola era espejo de pasiones que se
iria construyendo y presentando sola mediante el didlogo, mucho dialogo. El didlogo
tiene como funcién descubrir sentimientos escondidos, que si no estuviera, el lector

ignoraria, puesto que en la pivola no contamos con un narrador que nos facilite las cosas.

Dice Federico:

-El hombre es un misterio- dijo Leén Gémez.

-'Hombre, no digas sandeces!- le replicé Federico.

-Sandez, ;por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda preposicion general y solemne,
enunciada aforisticamente, es una sandez

- ¢ Y la filosofia entonces?

-No hay mis filosofia que ésta, la que hacemos aqui ...

-8i, desollar al préjimo
-Exacto. Nunca esta mejor que desollado (AS, p. 77)
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Incluso las confesiones de Joaquin hacen ¢l efecto de un dialogo, puesto que las

escribe para que su hija Joaquina las lea cuando ¢l muera y conozca a su pobre padre:

Fue entonces, en efecto, cuando empe26 a escribir su confesidn, que asi la
llamaba, dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego que él hubiese muerto,
y que era ¢l relato de su lucha intima con Ia pasion que fue su vida, con aquel
demonio con quien peled casi desde el albor de su mente, duefia de si hasta
entonces hasta cuando lo escribia (AS, p. 101).

Pero sin darse cuenta le va a servir también para conocerse a si mismo porque le
obliga a indagar en su interior para, al intentar explicar a su hija sus mas reconditos
motivos, explicarse €l y conocerse. Como lectores tenemos la gran suerte de una doble
vision: cémo el mundo veria a Joaquin y c6mo él mismo se ve, el Joaquin que alaba al
amigo con lagrimas en los ojos y el Joaquin que tiembla de odio y envidia cuando abraza
a Abel. Dice Todorov: "El artificio que consiste en presentar la historia a través de sus
proyecciones en la conciencia de un personaje sera cada vez mas utilizado durante el siglo
XIX y, después de haber sido sistematizado por Henry James, pasara a ser regla
obligatoria en el siglo XX". *

Sin embargo, a diferencia de 1a novela realista con narrador extradiegético, en la
nivola de Unamuno el personaje va a ocupar el escenario por si mismo; no son sus

aventuras lo que nos interesa sino sus sentimientos, las pasiones que le obligan a actuar en

una u otra direccion.

Dice Bourneuf:

El narrador épico o sagrado, cuando el gesto o la palabra (monélogo, inspiraciéon
etc.) no permite expresar la intensidad de un sentimiento o de un conflicto exterior,
recurre a un subterfugio: el suefio o la aparicion maravillosa. *

Al principio de su sufrimiento que queda plasmado al iniciar sus Confesiones,
también Joaquin recurre al suefio para plasmar lo bajo de su pasion algo que explicado

pierde su intensidad, queda manifiesto en todo su horror con el suefio que tiene cuando se
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entera de que Abel le ha robado el amor de Helena: "En alguna de las mterminables
modorras de aquella noche me sofié¢ poseyéndola y junto al cuerpo frio ¢ inerte de Abel".
{AS, p. 26) No es solo el deseo carnal sino la venganza, ya que al mismo tiempo que la
posee a ella, ve muerto a Abel, a su lado, como testigo mudo e impotente ya, de volver a
robarle nada. Muerto Abel, Joaquin podria empezar a vivir, a amar, Sin embargo, este
mismo suefio también plantea la interrogante de hasta qué punto Joaquin podria ser
alguien sin la admiracion de Abel, sin su reconocimiento, sin su presencia aplastada bajo
la victoria de Joaquin y tenemos dos ejemplos al menos de esto: cuando Abel se enferma
es Joaquin quien le salva la vida, y cuando Abel muere al final, 1a vida de Joaquin pierde
sentido y no tarda mucho en seguirle.

No podemos considerar a Abel el antihéroe, ese personaje pasivo, casi anénimo

porque toda la nivola queda empapada de esa duda de Unamuno. ;{Quién tiene la culpa de
que el envidioso envidie? ;Dios que lo hizo envidioso sin mas posibilidades en su vida?.
.El envidiado con su aparente apatia y continuo éxito, con su actuacion de "no darse
cuenta de nada” y dejar asi que el envidioso se abrase?

En realidad, dice Bourneuf, lo que cuenta en dltima instancia no es qué tipo de
narrador utilice ¢l autor 0 qué método, sino la eficacia de éste para dar coherencia al
universo de ficcion y hacer convincente la idea que el autor tiene sobre este mundo. En
este caso la técnica que utiliza Unamuno en sus nivolas no podria ser mas certera, puesto
que al despojar a los personajes, los principales al menos, de toda apariencia fisica, podria
hablar de cualquiera de nosotros; no hay ubicacién en el tiempo ni en el espacio, los
personajes s¢ arman a través del didlogo, las pasiones se van entretejiendo hasta formar la
trama, no hay accion sélo sufrimiento, e incluso hay una acusacion directa al final de la

nivola, en la que Joaquin en su lecho de muerte, hace extensivo su vicio a todos sus

compatriotas:

i Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: "Odia a tu
projimo como a ti mismo”, Porque he vivido odiandome, porque aqui todos
vivimos odiandonos (AS, p. 119).
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NOTAS AL CAPITULO CUARTO

1 Bomeuf, R. Lanovela p. 192.
2 Souriau, Etienne en Borneuf Ibid, p. 183-184.

3 Todorov, T. “Las categorias del relato literario” en Analisis estructural del relato
p. 169,

4 Bourneuf, R. Op ¢it p. 222,
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CONCLUSIONES

Después de los Siglos de Oro, la literatura de Espaiia es poco conocida porque en
general se ve influida por Francia que se coloca a la cabeza del mundo intelectual. Son
las crisis politicas del siglo XIX las que parecen despertar de su letargo a los escritores
espaiioles: algiin que otro roméntico como Larra o Bécquer; Galdds con el realismo
cuando en Francia este movimiento ya estaba en sus Gltimos momentos; Pardo Bazan o
Clarin con el naturalismo y poco mas. En esto radica la importancia de la generacién del
Noventa y ocho, y por supuesto la de don Miguel de Unamuno, que vuelven a dar una
vision personal a la literatura espariola porque ya no se limitan a copiar lo que se hace en
Francia.

Igual que para los escritores del siglo XIX es la crisis politica de Espafia lo que los
hace tomar conciencia; a este grupo con el que se inicia el siglo XX, parece moverle la
decadencia de un pais que un dia fue amo del mundo, pero lo que en realidad los impulsa
es la crisis individual. Por eso cada uno de los integrantes del prupo toma caminos
diferentes para contestar la misma pregunta esencial: ;dénde esta la solucién para los
dramas que vive el hombre espafiol? El grupo en un principio coincide en la necesidad de
tomar ideas del resto de Europa, ya que Espafia ha quedado aislada y atrasada, vuelta la
espalda al desarrollo tecnologico que ha logrado el resto del continente; estos autores
creen que son necesarios esos adelantos para convertirla en un pais modermno.

Afios mas tarde, Unamuno, acosado por sus propias crisis personales, la soledad
que sufre en el exilio, la incomprensién de sus compatriotas, decide que "europeizar” a

Espafia no ¢s la solucién a sus males, sino ahondar en éstos, darlos a la luz por mas
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repulsivos que sean, para combatirlos, porque esos vicios son los que impiden que Espafia
logre un auténtico y personal adelanto cultural y econémico. Y los va denunciando,
primero en sus ensayos, que levantan polémica y en sus poesias y novelas después, pero
cuando no le son suficientes necesita inventar un nuevo género literario: la nivola.

No es posible analizar la obra unamuniana independientemente de su autor; tal vez
ninguna obra debiera verse en forma auténoma. pero en especial ésta, donde el mismo
Unamuno considera una forma de matar los sentimientos dolorosos y en la que sus actores
son parte del propio autor, como dejo claro en Cémo se hace una novela. Unamuno es
ante todo un filosofo torturado por el ser del hombre vy el papel que éste debia jugar en la
historia, la intra-historia, al igual que cree que un pais como Espaiia solo puede salvarse
desde sus propios valores y no desde los principios extranjeros. El hombre sélo puede
redimirse desde si mismo, desde su fe que no siempre ha de ser religiosa.

Es por eso que Unamuno indaga, ahonda en sus entrafias, ya que en cada hombre
ve un reflejo de la raza entera y si la raza esta en quiebra es que algo esta pasando a sus
hombres. En las luchas intestinas que azotan a Espafia, Unamuno halla una prueba de la
decadencia de los espafioles: la envidia, que impide a un hombre ser mejor que otro sin
que lo aplasten, jacaso no la sufri6 en carne propia durante toda su vida, exiliado primero,
negado después tanto por monarquicos, como por republicanos o fascistas? Sus amigos
de ayer se convertian en los enemigos de hoy, los que lo habian aclamado pedian después
su cabeza. Su misma lucha interior por recuperar la fe perdida de su infancia, le hace
investigar en lo profundo del hombre, en sus pasiones, una respuesta al problema del ser:
la crisis externa de las ideas y la crisis interna de la fe.

A partir del analisis de Abel Sanchez, obra basada en un mito biblico, se puede
concluir que la nivola es la verdadera aportacién de Unamuno a la literatura espafiola del
siglo XX, no siempre comprendida ni aceptada del todo por los criticos, pero lo es puesto
que el objetivo habia cambiado notablemente: el costumbrismo retrata fielmente la
realidad, el romanticismo muestra un mundo idilico Heno de amores platoénicos, huyendo

un tanto de la incomodidad social, el realismo denuncia ésta o el naturalismo muestra las
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lacras que la sociedad corrupta propicia y permite, la nivola ahonda en el alma espaiiola,

escarba, muerde y hace saltar la pus de todos los vicios que la encenagan e impiden
avanzar al pueblo dominado, no ya por el tradicionalismo o el atraso, sino por la envidia,
el prejuicio, el miedo o ¢l puritanismo.

A cada uno de estos temas €l va a dirigir una nivola, y si cambia el objetivo de sus
obras, por fuerza ha de cambiar el método empleado, entonces acude al teatro y toma de
€l los didlogos porque no hay mejor forma de que ¢l hombre desnude su alma que cuando
habla y a veces se le escapa "la verdad" sin querer; didlogos confusos a veces puesto que
cada actor habla desde su propia mismidad, pero rebosantes de ardor, de sufrimiento, por
eso, no elimina los recursos de estilo: metforas, sinécdoques, antitesis, epitetos,
comparaciones; ya que las pasiones no siempre son faciles de explicar y hay que echar
mano de simbolos, imagenes, figuras, que permitan al lector un acercamiento somero al
sufrimiento de los otros que en realidad solo es sufrimiento cuando es propio, si no, es
novela,

El tema deja de ser la historia del hombre para ser sus pasiones, si el actor de la
obra suffe, entonces padece agonia, puesto que lucha contra la muerte, por tanto los que
intervienen son "agonistas”, dos que sufren por la misma pasién desde puntos diferentes,
ambos son dos caras de la misma moneda que es el autor. Hay que sacarla del tiempo
puesto que el vicio no es-privativo de éste o aquel siglo, sino que viene marcando el
devenir de todo un pueblo desde los méas remotos tiempos y si no se pone remedio, el
vicio seguird propiciando que los problemas de ese pueblo no desaparezcan. Esta fuera
del espacio porque no es la ciudad o el campo, el norte o el sur, el este o €l oeste ¢l nido
del atraso. No hay sino un minimo de descripciones para que el agonista no distraiga al
lector con su personalidad, no sea que el lector se despreocupe y piense que eso que lee
no le afecta a €l, le pasa a otro y que con cerrar el libro se acabé el problema. A
diferencia de la novela, género abierto que consiste en el relato de una historia verdadera

o ficticia, ordenada para crear sentimientos en el lector -eminentemente descriptiva-, la

nivola cumpliria un fin didactico.
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La primer sorpresa es que ¢l titulo de esta nivola no corresponde a Joaquin sino a

su amigo Abel, al envidiado; el titulo parece responder a la hipotesis que Unamuno
argumenta a lo largo de la obra a modo de ensayo "nivolado": que la envidia sélo se da
entre personas muy cercanas y que es el envidiado el que la provoca. Gracias al analisis

estructural pude comprobar las diversas caracteristicas de la nivola en Abel Sanchez:

ausencia de espacio, tiempo y el uso del didlogo como técnica base; también constaté que
existe un argumento y una estructura interna, puesto que me di cuenta de que la accién
seguia un ritmo constante: por tres veces aparece una presentacion, un nudo, un climax y
una resolucion temporal, pacifica, para luego volver a comenzar; en el tercer ciclo , sin
embargo, el climax se resuelve no ya en forma pacifica sino con suma violencia, lo que
implica el final de la obra. Ante esto dividi y timlé a cada una de estas tres partes:

Amistad, Envidia y Venganza para poder analizarlas por separado; corresponde la primera

desde el conocimiento de Joaquin y Abel hasta la gravisima enfermedad de este altimo
(quiza por un sentimiento de culpa), de la que le salva Joaquin; pareciendo que el
~ conflicto esté resuelto, vuelve a empezar la accion con el embarazo de Helena; la envidia
crece y nuevamente parece resolverse el problema cuando Joaquin ofrece un banquete a
Abel y pronuncia un discurso que logra incrementar la fama de €ste; sin embargo, en la
tercera no se resuelve el conflicto sino que va in crescendo hasta que Joaquin ataca a
Abel: éste muere y ya no tiene sentido la vida de aquél quien muere también. No esta

cerrada la pivela, sin embargo, puesto que nos queda la amenaza de la herencia en los

nietos de Joaquin y Abel, posibles portadores de la envidia.
Es interesante ver como la actuacion de los personajes también sigue un esquema

semejante a cada una de estas tres partes de la nivola, aunque cambie el papel que a cada

uno le tocod jugar, siempre hay un objeto de deseo, una lucha entre los agonistas: Abel
stempre tmunfante y alguien que colabora a que se logre la obtencién del objeto deseado,
salvo, evidentemente, la Gltima de estas micro-historias que rompe con el paralelo,

provocando -mediante una actuacion sorpresiva-, que sobrevenga el final.
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Llamo la atencidén también sobre el empleo del narrador, que siguiendo fiel a la
técnica nivolesca deja que los personajes se armen solos, participa lo menos posible,
como en ¢l realismo, pero sirviéndose de las confesiones que Joaguin hace a su hija, para
acercarnos 1o mas posible a su sufrimiento. El punto de vista es unilateral: el narrador es
igual al personaje. Hay asi dos niveles en el relato: uno aparentemente objetivo con el
empleo de didlogos y otro totalmente subjetivo en las interpolaciones. También
podriamos encontrar dos niveles de andlisis en los personajes: uno objetivo, emparentado
con la lucha politica de Espaifia -como dividida en dos una de las cuales siempre lucha
conira la ofra-, y otro nivel mas subjetivo sobre ¢l que Unamuno mismo llama
continuamente la atencion vy es la de los actores de la obra como partes del mismo autor,;
quiza su vida privada y él mismo como un posible Abel provocador de la envidia del

hermano.

La ortografia que emplea Unamuno es personalisima, sobre todo en el uso de las

e

"g" y las ")", con las que se toma ciertas libertades que pueden llamar la atencién del
lector.

A pesar de la aparente sequedad del relato, con su ausencia de descripciones,
descubri que en realidad es una pran metafora de la vida nacional espafiola y como ya
dije, del comportamiento individual que Unamuno sintié en muchos espafioles y, por
tanto, obra de gran riqueza estilistica, que retoma dichos populares y los mezcla con
construcciones mas elaboradas, al grado que en capitulos de una pagina pude encontrar
hasta diez metaforas; es tan intensa y tragica la pasion de Joaquin que no bastan para
expresarla las simples palabras y se ha de recurrir a las figuras y a las imagenes mas
lobregas y torturantes: al fuego, al hielo que abrasa, a los infiemos etc., y todo para
llevarnos a fa conclusion de que si el odio, la envidia, son defectos espantosos, ain lo son
mas entre hermanos.

Para argumentar esto, Unamuno va a intercalar una serie de historias dentro de a
historia principal en la que distintos personajes nos daran a conocer relatos de envidia

siempre entre hermanos y siempre ocasionadas por injusticias y ademas, detalle
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importante, la injusticia siempre la comete el padre. Tenemos asi la historia de Federico,
hijo bastardo, la del pobre aragonés, hijo desheredado; la del padre que comia lo mejor
del cocido, beneficiando sélo a dos de sus cuatro hijos y por supuesto, bajo todas ellas, la
de Cain y Abel, en la que su padre Dios consiente en demasia a Abel, sin importar los
méritos de Cain.

El discurso es lineal y repetitive con el uso de didlogos, técnica que Unamuno
emplea para darnos un acercamiento a la tortura obsesiva que los triunfos de Abel
ocasionan en el alma de Joaquin; la vida de éste girando alrededor de la envidia hacia
Abel; es por esto que Joaquin no tiene mas remedio que morir cuando Abel lo hace,
puesto que ya no ticne eje. Utiliza el estilo escénico.

Todos estos datos, me llevaron a hacer una recopilacién y analisis del recurso
estilistico mas empleado por Unamuno: la metafora, para darme cuenta de que Unamuno
usa la metafora para sustituir a la descripcion fisica de lugares o personajes, porque lo
que a €1 le interesa es la descripcion de sentimientos, de pasiones y asi distingui entre
metiforas visuales, con las que empieza la obra y metaforas existenciales para hacer
"sentir” al lector, a medida que se acerca el climax de cada micro-historia.

En ¢l capitulo 1II se analizé la morfosintaxis. En la obra abundan las frases en
pretérito, aunque el dialogo da la sensacion de presente continuo.

Por ultimo hice un anélisis de los personajes: de los "agonistas” Joaquin y Abel y
de los personajes secundarios, que servirian de simbolos: Helena = el poder, la fama, el
logro, Antonia = la matemidad silenciosa. Nuevamente encontré dos niveles de
representacion de los personajes: a) como simbolo de las luchas intestinas en Espaiia en el
iltimo siglo y b) como un reflejo de su propia alma atormentada.

Constaté que, efectivamente, como Unamuno sefialé en Niebla, el personaje se
construye a si mismo y el lector los va conociendo por su actuar con los otros personajes,
sobre todo a Joaquin, el unico personaje que se relaciona con todos los demas, al que
llegamos a conocer con una gran profundidad, por medio de sus confesiones, no en balde

dice Unamuno en su prologo a la segunda edicion de Abel Sanchez:
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he sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cudn superior es,
moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. Y
los abelitas (AS, p.12)

90



BIBLIOGRAFIA

OBRAS DEL AUTOR

Unamuno, Miguel de. Amor vy pedagogia. México: Espasa-Calpe, 1902, 169 p.
(Coleccion Austral, 141).

— ,Niebla. México: Espasa-Calpe, 1914, 166 p. (Coleccion Austral, 99).

— ,"De Fuerteventura a Paris” en Poesia completa, Vol 2. Madrid: Alianza, 1987, pp.
251- (Alianza tres, 201).

— ,Paz en la guerra. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1940 (Coleccion Austral, 179).

— ,De esto v de aquello. Buenos Aires: Sudamericana, 1950.

— ,Antologia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1971. 392 p. (Coleccién popular,
62).

—,La tia Tula. Madrid: Salvat, 1982. 186 p. (Biblioteca basica, I).

— ,Como se hace una novela. México: Porria, 1980 (Coleccion Sepan Cuantos, 384)

— ,Abel Sanchez. Madnd: Alianza Editorial, 1987. 126p (Libro de Bolsillo, 1260).

91



— ,Vida de don Quijote vy Sancho. México: Catedra, 1988, 533 p. (Letras Hispanicas,
2779).

— ,Nuevo Mundo. Madrid: Trotta, 1994, 104 p.

— ,Don Sandalio, Jugador de Ajedrez. Madrid: Vergara, 1960.

— ,San Manuel, Bueno y martir. México: Porria, 1980 {(Coleccion Sepan Cuantos, 384).

— ,”Del sentimiento trigico de la vida” en Ensayos. Obras completas, Vol II. Madrid:
Vergara, 1960.

ESTUDIOS SOBRE EL AUTOR

Amorés, Andrés. "Unamuno: la novela como biisqueda” en Introduccion a la Novela

contemporanea. Salamanca: Anaya, 1971. pp 265-276.

Blanco Aguinaga, Carlos,_Unamuno Tedrico del lenpuaje. Tesis de doctorade, México:
UNAM, 1953

Juventud del 98. Madrid: Siglo XXI de Espaiia, 1970.

—El Unamuno contemplative. México: Colegio de México, 1959.

Burrows Herb, J. Aspectos psicologicos de la novela de Unamuno. Tesis de doctorado,
México, UNAM, 1944,

Gomez de Silva, Manola. Unamuno vy_la vida como lucha. Tesis de maestria de la
Universidad femenina de México, 1951.

Gullén, Ricardo. Autobiografias de Unamuno, Madrid: Gredos, 1964. 355 p.

92



Nora Eugenio G. de."La novela aginica de Unamuno" en La novela espafiola
contemporanea. Madrid: Gredos, 1970 (Estudios y ensayos, 41)

Madrid, Francisco. Genio e ingenio de Don Miguel de Unamuno. Buenos Aires: Aniceto
Lopez Editor, 1943. 253 p.

Marias, Julian. Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

Zabala, Iris M. La angustia vy la_blsqueda del hombre en la literatura. Veracruz:
Universidad Veracruzana, 1965. (Cuademnos de la facultad de filosofia, letras y

ciencias, 26).

Zubizarreta, Armando. Unamuno en su “nivola”. Madrid: Taurus, 1960,

METODOLOGIA

Barthes, Roland. S/Z. México: Siglo XXI, 1980. 221 p.

—,Andlisis estructural del relafo. Puebla: Premia, 1982, pp. 7-38.

Genette, Gérard. Figuras, Vol 3. Paris: Seuil, 1972.

Ruitenbeek, Hendrik. Psicoanalisis v literatura. México: Fondo de Cultura econémica,
1964. 453 p. (Coleccion popular, 120).

Todorov, T. “Las categorias del relato literario” en Analisis estructural del relato. Puebla:
Premia, 1982,

93



OBRAS DE CONSULTA GENERAL

Albalat, A. El arte de escribir. Paris: libreria A. Colin, 1974.

Blanco Aguinaga, Carlos et al. Historia social de la literatura espafiola (en lengua
castellana), Vol. II. Madrid: Castalia, 1979. Pp 197-251.

Bourneuf, Roland y Ouellet. La novela. Barcelona: Ariel. 1975. 282 p.

Diaz Plaja, Guillermo. Hacia un concepto de la literatura espaiiola. Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1945.

Eslava Galan Juan y Diego Rojano. La Espafia del 98. Madrid: EDAF, 1997.

Maeztu, Maria de. Antologia siglo XX. Prosistas Espafioles. Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1945.

Machado, A. “Orillas del Duero” en Campos de Castilla

Rio, Angel del. Historia de la literatura espafiola, Vol. II. Barcelona: Ediciones B, 1988,
(Libro amigo ensayo, 66).

Salinas, Pedro. Literatura espafiola siglo XX. México: Porriia, 1949.

Sourian en Bourneuf. La novela. Barcelona: Ariel, 1975,

94



INDICE

INTRODUCCION

SIGLAS.............

CAPITULO PRIMERO. MIGUEL DE UNAMUNO

1.1, UNAMUNO Y SU ENTORNO
1.2. ;NOVELA O NIVOLA?

CAPITULO SEGUNDO. LA ACCION EN ABEL SANCHEZ,

ANALISIS DE SECUENCIAS
OBSERVACIONES
ESTRUCTURA

EL ESPACIO

EL TIEMPO

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA

Pag.

11

12
12
16

22
23
41
43
46
47

49

854

95





