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Se tra .. de hombres • diVIfUS esti,.... que prora. 
diversas relisiones y que hablan en di_Jos idiomu~ 
Han tomado la ex ... da rnoluci6n .... f1ZonabIa~ 
Han resuelto oIvidIr _ dif'erenciu Y ..... uu -

úmdada. . 

Pero nadie podía suponer. lIIdie podía imqiJtar. nadie 
podía creer, nadie podía 'aMI' lo que' iba a ocurrir. 
Esteban habla firmado latnbWn altpIIIOS 'lIIIRifiaCos • 
.. Anillas e In!electuales". Un nombre mis entre cienlos 
de nombres. Y en tanto los diu pisaban. 

, 
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La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que 
creíamos enterrado está vivo e inumpe ",Ire nosotros. 
Cada vez que aparece en público. se presenta 
enmascarado y armado; no sabemos qu~ es. ex.c:.epto 
que es destrucción y venpnza. . 

OCTAvao PAZ. PostMt& 
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l.a cultura en México 
En'é/.fior 
NovedaJe.f 
Elllera/dt, de México 
f." J)la 
f:1 Nacional 
f:/ Universal 
El Sol de Méxlct) 

Nota: Las fechas de las publicaciones periódicas se abrevan del siauietlte modo: ce. 
números arábigos, el dia Y. con números I'OIDIIIOS, el mes. e ... la Publi~ión es 
de 1968. no se hace indicación del do. Con respect ... la revista s.""I"'!! -y par 
tanto, al suplemento La cul,ura en Mé:dco- es nccesuio hKcr _ que las fechas 
impresas en las carátulas de cada número se ........... en .... semana • las de SU 

aparición en los quioscos. A fin de reflejar la tensioa cntIe los 1C00tecimientos 
politicos y las reacciones de es!e medio, las fechas que IpIIccen ca las notas de ale 
libro son las correspondientes al dia de la publicación y. por tanto. no ~ .... a la 
particular cronologia de la revista. . 
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ta historia que se nana a continuación tiene dos momentos culminan les: el primero 
ocurnó el 2 de octubre de 1968. en la ciudad de Mbico. cUllldo "opas del cjbcilo y 
miembros de grupos especiales de I1 polietl dispararon cOftlra una multitud • 
estudiantes reunidos en la Plu.a de 1.5 Tres Culturas. en Tlatelolco. El sepndo es 
una insólita derivación del anterior: diu después de l. mltua. lue80 de .., 
detenido por las autoridades. S6c:ratC's Amado Campos temuI. uno de los liclcfcs .. 
movimiento estudiantil. acusó • un grupo de politi(O$. asi como 1 Ilpnos 
prominentes intelectuales. de ser los responsables ele una mil (OIIjurl COll'" el 
gobierno mexicano. En esta deelarlción. Campos Lemus inculp6 ele lIMJdo priacipll 
a la escritora Elena Gano, quien posterionncnt'" se encargó ele cnpC)$If la li_ .te 
intelectuales involucrados en el movimiento estudiantil hasIa llleerlos IIcpr I la 
mágica -e increible- cifra de quinientos. 

Estas revelaciones no sólo resultaron 50rpresiwas -los diMios de I1 épocl 1M 
reprodujeron con singular regocijo-. sino que Ir.lbaron por ........ 1110 que ...... 
estado presente en la vida pública mexicana desde hacia mucho tiempo pero .. 
nunca antes se habia expresado de modo tan claro: la dcsconr ... del poder público 
hacia los intelectuales. Acicateada por el gobierno. la prcDsa hp6 una f."f»IJllftI • 

I(í.~ ¡"'elec'"ale.' pUl explicar el surgimiento del movimiento estudIInhí )' jusrirllAl 
la represión: los verdaderos c::ulpables de los disturbios. la SIftIIC dmImada Y el 
desprestigio del pa¡s eran los "críticos de izquierda" que hablan aIcmacIo y apoyado 
a las masas juveniles. La detención de José Revueltas y GIros profesores 
universitarios. el inicio de una cacería de bruju entre los propios intelectuales. y la 
renuncia de Octavio paz a la embajada de México en la India. constituyeron nuevos 
episodios de una terrible pugna entre la in'elllgenLda y el Estado.: Nada extrailo 
cuando, ya desde su l V Informe de Gobierno. el presidente Gustavo DiIZ Orclaz se 
habia encargado de culpar a los "filósofos de la de~truc:ción" -apelativo dirigido 
expresamente a Herbert Marc::use. pero en general a todos los intelectuales de 
izquierda- de ser los instigadores de las reweltu estudiantiles que se suceclian en 
el mundo. 

La historia que se cuenta en este trabajo no es la del movimiento estudiantil 
de 1968. Tampoc::o es un rec::uento detallado de la de la relación de los intelectuales 
con el poder poli'ieo en México. Se trata, más bien. de un anuario intelectual. de una 
bitácora de la actividad -literaria y política- de los intelectuales mexicanos en ese 
año, basado en los textos que escribieron, en esos mismos. días. I~s escritores y 
artistas reunidos en tomo al suplemento La cIIl'ura en México ¡del semanario 
Siempre! Su intención, pues, no es encontrar en el trabajo que realizaban estos 
hombres las causas o las explicaciones del movimiento estudiantil .; de la masacre 
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de Tlatelolco, sino revelar la reacción de un grupo de intelectuales frente a los 
sucesos que se llevaban a cabo entonces. tratlndode descubrir los hilos que se 
tendían entre la creación literaria y el compromiso político, entre la literatura y la 
ideología, entre la vida privada y la vida pública en un afto en el cua' las tensiones 
entre un e"tremo y otro resultaron particulannente violentas. La idea. en fin. es 
revelar el itinerario de gran parte de los intelectuales mexicanos en 1968 Y. por 
tanto, comprender una porción importante de la historia intelectual de un país en el 
momento en que conoció unl de sus crisis extremas. 

Muchas veces se ha repctido que el2 de octubre de 1968 provocó una ruptura 
esencial en la historia reciente de México y que sus consecuencias siJUCR 
haciéndose sentir hasta nuestros dias. Independientemente de la validez. de esta 
consideración, lo cierto es que, a partir de ese dia. la ftda de cada uno de los 
intelectuales involucrados en las batallas de ese afto se transfonnó de manera 
radical: algunos fueron a dar a la cárcel, otros se refugiaron o escondieron. otros 
recibieron la censura y la critica acerba por parte del poder público, unos mis 
optaron por el camino de la lucha clandes,ina que hubo de conduc:irlos a la sucrrilla 
de los aftos setenta, e incluso hubo quienes, sin ambages. se plepon a los desipios 
del gobierno. Desde el inicio del movimiento estudiantil. los intelectuales fueron. 
lógicamente, los primeros en tomar una postura ante los hechos que se iban 
desencadenando~ en cuanto se desató la represión. cada uno tomó su propio camino 
y. al hacerlo. rlecidió en gran medida su comportMll'liento futuro. De un modo u OIrO. 
todos ellos han sido juzgados por su actitud durante el movimiento estudiantil cíe 
1968. Del apoyo a Diaz Ordaz a la inconfonnidad de los maestros universitui05. del 
encarcelamiento de José Revuchas a la renuncia de Oclavio Paz, d;: la traición de 
Elena Gan'o al compromiso de Carlos Monsiváis o Juan Oueia Ponee. las 
reacciones constituyen un resumen de la guerra ideológica que se ne~ó a cabo en las 
páginas de los diarios y reftstas de modo paralelo a la que oc:URÍa en las calles y las 
pIezas entre los estudiantes y la policía. 

A tres décadas de distancia se hace necesario no sólo releer la,s reacciones de 
este grupo de hombres, no sólo advertir las condenas realizadas Q Posterior;, sino 
develar las conductas, actitudes e ideas que rondaron al 2 de octulJre; conoc:er las 
rutas y los caminos decididos por los intelectuales en aquellos di~, tratando de 
comprender los destinos individuales, pcro no con· er~fin~'·de l absolverlos o 
enmendarlos sino de comprender las turbulencias que se lIevaro"- a cabo en el 
doloroso nacimiento del México moderno. Por una vez. se impone olvidar los juicios 
sumarios: por ello, este libro pretende ser, antes que nada. una] e"posición de 
motivos. 

Una historia cultural de 1968. Poco aftos en el siglo como ést~ -1910, 1932, 
1994-. en que los estremecimientos politicos se correspondieron con una actividad 
intelectual de la misma intensidad, con una participación pública y un compromiso 
poUtico idénticamente ~;gorosos, 1968 fue un Lilo de írL'lsición,' de c8!T!bios. y 
sobresaltos, dc cstallidos y t sobre todo •. dc imprC\'ÍJiÓn. Al cQmcozar el afto con I~s 
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mejores augurios de paz y de hcnnandad -que estondim, por supuesto, la 
inconfonnidad soterrada de varios lustros-, nadie hubiese podido adivinar las 
profundas transfonnaciones que habrían de sucederse en el transtUfSO de unos potos 
meses. Ni siquiera los intelectuales lograron Iftticipar unos hechos que. a la luz del 
tiempo, parecen consecuencias obvias de las tendencias mteriores. Por mAs que 
ahora sea evidente que 1968 fue el epigono de procesos desarrollados en los lustros 
previos. lo cierto es que una palabra define la reacción de quienes lo vivieron: 1, 
sorpresa. Nada de lo que pasó a partir de los últimos días de julio de",., haber 
pasado. Ni el presidente, ni la clase poUlica. ni las madres de los tstudimtes 
muertos, ni los propiOS intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo. 

La complejidad del sistema mundial y, en especial, del sistema polírit'o 
mexicano, hizo que el o¡ den de las previsiones se perdiese y que. de pronto, los 
mecanismos conocidos para resolver los problemas políticos cotidianos -de la 
cooptación a la represión tradicionales- resultasen ineficaces. Pequeftas causas. 
márgenes de error mínimos, valoraciones equivOcadas de los t'onmetos lograron que 
la realidad se volviese incontrolable, que los distintos t'omponentes de la sociedad se 
relacionasen de un modo desconocido hasta entonces y que las pequeilas causas 
ocasionasen efectós mayúsculos. Para las intelectuales, los inicios de este fenómeno 
pasaron igualmente inadvertidos precisamente porque no pudieron conservarse como 
observadore/; imparCiales de lo que acontecía, puesto que pronto se vieron 
~ - -..~~""_:. ,.1-- __ " .. .-..... __ .... - ... __ ,..: .. 1_4"1 ..... 1 ............... fa .. "'a ""' ...... .,. ....... ftAr .... ;,Á,ft ..... d.t'in".1 
~OIIVCIIIUU~ ~II II\';'VI~~ .w\:t"'II,",.a.,-~ u..,. u ..... u" "-l' .. "" ....... tw vwu..,u. ~lo8 .. " .............. _~._¡_ .. _ .... 
de espectadores críticos de las tragedias. 

La historia intelectual de un afto sorpresivo. La empresa se antoja ardua. Si se 
trata de rastrear las causas de la imprevisión. de la faha de respuestas de los hombres 
de entonces para responder a la realidad, no habrá más remedio que rescatar el 
espiritu de la sorpresa. Hacer de la impericia y el sobresalto, de la espontaneidad y 
de los errores, el sustrato elemental de las siguientes páginas. 

Por último, es necesario revelar aquí que la idea -y la estructura- de este 
ensayo encuentra su origen en dos libros que nada tienen que ver entre si pero que. 
gracias a las misteriosas coincidencias de la historia de la literatura. contienen una 
pretensión común. En El dc.sfilc del amor, una de las mejores novelas de la literatura 
mexicana, el personaje es un historiador, Miguel del Solar, quien resresa a México 
proveniente de la Universidad de Bristol. Además, es el autor de una obra ejemplar, 
titulada El 0110 /4, en la cual describe los acontecimientos rt'volucionarios ocurridos 
en México en 1914. Al iniciarse la novela, del Solar se dispone a emprender una 
nueva empresa con las mismas características, aunque esta vez sobre 1942, dentro de 
un vasto programa que inclu_ría monografias de cada uno de los aftos importantes de 
la historia nacional. 

Como si el ficticio académico de Pitol hubiese cobrado vida, .el gran 
historiador norteamericano, residente en París, Herbert Lottman, publicó en 1992 
una obra que no sólo reproduce. sino excede las pretensiones de Miguel del Solar: 
1.0 (:alda de Parl.~. /4 de Junio de /940. Se trata, como su attulo lo indica. de una 
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minuciosa revisión de los dias previos a la ea".a de Pans a manos de Hitler que se 
vale, en primer término, de los sobrevivientes de aquella época. 

De algún modo, las péginas que siguen inlentan COIISUIIIII' el dcsprop6silO de 
Miguel del Solu, y emulu el ejemplo de Lonman, narrando una historia inteleC .... 1 
que, en muchos casos, va mú allá de cualquier ficción posible. 
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ANTE.~ DE 1961. 

.Los conspiradores 

Personajes. testigos. víctimas; también. sin duda. a1lurlOS traidores: los intelectuales 
mexicanos en 1968. Pero, ¿quiénes fueron estos protapnistas fi.uldamentales .. 
momento, eshlS escritores y artistas? ¿Cuál era su relací6n con el poder público ca 
México y por qué motivo su actuación en aquel do resulló lan importallle? 

"lntelecnaaJ es el escritor. artista o cientlfieo que ·opina en CO$U de interés 
público con autoridad moral entre las élites", escribe Oabriel l.~ uno de los 
intelectuales mexicanos que mis se han preocupado por estudiar a sus coleps. P_ 
él -en una detinición que recuerda lá vi. neptiva de los lfÓIOJOS- no son 
intelectuales: 

a) los que no intervienen en la vida pública 
b) los que intervienen como especialistas 
e) los que adoptan la perspectiva de un ínteres particular. 
d) los que opinan por cuenta de tercéros 
e) los que opinan sujetos a una verdad oficial (política. IdminiSlrat¡va.. KadCmica. 
religiosa). 
O los que son escuchados por su autoridad reliSiosa o por al· capacidad de 
imponerse por vía armada, politica. administrativa. económica. 
g) los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales. pero no 
consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al püblico 
h) los que se ganan la llención de un público tan amplio. que rauhl ofensi\'O pila 
las élites. I 

De este modo, para Zaid el raslo distintivo es que este escritor. artista o 
eientítico. al "opinar sobre asuntos de interés público"', cuente con ".utMidacl moral 
entre las élítes", Visto así, el intelectual es, sobre todo~ una creación social. Se 
construye no sólo a partir de su propia actividad, sino de quienes lo e.stuchan. Pero. 
además, su opinión debe ser recibida por las élites como una ¡ contribución 
importante sobre algún problema que les atafta. Así, el intelectual no sólo proclama 
sus puntos de vista --cualquiera puede hacerlo-, sino que 10 hace ~ ttavés de un 
medio de comunicación a fin de llegar a un público vasto, comp~esto por los 
sectores de la sociedad que constituyen factores reales de poder. En esta 
elasitieación. no es un intelectual aquél qlle trabaja para aconsej*, a un solo 
miembro de la élite; tampoco aquellos que están subOrdinados a un poder superior, 

I laid, "Intelectuales", Vuelto, /68, XI, 1990, p. 21. 
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los que hablan por otros o los que responden a verdades dOJlÚlicas. Al centurio. l. 
opinión debe abierla, dirigida a cualquiera que desee oírla. si bien su impodaDcia no 
está en conseguir auditorios cada vez más amplios. sino en crear un consenso en las 
élites, las cuales necesitan que se hable de ellas. aun para ser criticadas. 

Pero, ¿quiénes son estas élites que determinan el carKlcr del intelectual? 
Habria que suponer que se trata de los "factores reales de poder" que se encuentran 
en el interior de todo Estado de los que habla Lasalle, mis que de las élitCi con un 
contenido de clase de tono marxista. Vistas asi. las élites serian los pupos cen poder 
de decisión o influencia en el Estado cuya correlación de fuerzas dclermina la 
con,'¡'uc:ión real del mismo. Élite seria. entonces, aquel sector que posee un poder 
real o, al menos, la autoridad moral respecto a las otras élites. El juego de 
influencias y reconocimientos mutuos se multiplica: se es miembro de la élile sólo si 
los demás miembros de l. élite lo consideran asi~ se es intelectual sólo si la élile ~i 
lo decide. En la constitución de la función social de cada uno se mucYCII todas las 
fuerzas que animan la construcci6n imaginaria de la sociedad. 

A pesar del rigor y la sutileza de la definición de laid. la ICti\;tIad de los 
intelectuales en México resulta más dificil de resumir porque su participación social 
ha excedido la tarea de meramente opinar sobre asunlos de inlerés público. Mis que 
en el sentido de contar con legitimidad entre las élites. el papel que ha dcscmpcftado 
el intelectual en México ha estado ligado, en todo momento, a su rellCiÓD con quien 
detenta el poder público. De este modo, si el intelectual es el espejo de la sOciedad. 
en México este espejo ha ocupado un lugar privilegiado en los muros de los castillos 
y los palacios de gobierno. La metáfora no es gratuita: el SIQ'US de intelectual se 
consigue sólo gracias a estos soberbios v()'eun -los podcrosos- que necesitan 
mirarse constantemente en las palabras de los otros. La au,oridad moral a l. que se 
refiere Zaid se encuentra en un delicado equilibrio entre la adulación y l. critica. en 
una tensión permanente entre el gobernante y su juez. entre el intelectual y su 
verdugo. 

A )0 largo de la historia del país. la tarea de los intelectuales ha sido diversa. 
dependiendo de los requerimientos de las circunstancias politicas; en infinidad de 
ocasiones. a requerimiento de la patria. han debido convenirse en espadas, en fusiles 
o incluso. con desastrosos resultados, en los propios poseedores de otros espejos, 
esto es, en escritores a sueldo, en salvadores de la patria y en políticos. 'En una 
sociedad inestable como la que ha caracterizado al pais. los intelectuales han estado 
constantemente incrustados en e~ poder público, Sus opiniones. si bien dirigidas a 
públicos amplios, se han visto reducidas. por la estrechez de l. vida. pública 
nacional, al ámbito de sus colegm, Sólo muy recientemente, con la probable 
excepción de los reformistas del siglo pasado, los intelectuales mexicanos han 
poseído una verdadera independencia frente a las élites politicas que los alientan. 

Charles Kadushin. uno de los investigadores norteamericanos que más han 
recurrido al tema. afirma. en una definición más práctica. que el intelec..... es un 
miembro de la élite "de quien otros intelectuales de la élite consideran que es un 
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intelectual de la élitc". 2 Por más que el juego de palabras amenice en convertirse en 
un duelo egocéntrico. Kadushin elimina las consideraciones objetivas para e"plic. 
la condición del intelectual. En México, acaso seria más preciso decir que un 
intelectual es Uf. miemhm ,le lo élile de quien 10$ mrfU ",ie",bros de la 11¡,e 
c:wuidero" qrte e.' rtn íntele(."'lol. 

De esta manera, el intelettual se encuentra en una pcrmII1CIlte disyuntia 
entre la libertad y el <:ompromiso: por un lado, posee la libntacl de escoa« 111 

profesión, as' como la libertad de opinar, como mejor le puczca. sobre un asunto de 
interés público. No obstante, para que esta opinión surja el creeto deseado. es 
necesario que sea atendido por quienes lo escúchan -y en cierta rrtedida lo 
completan-: el resto de la élite. Esto no implica que el inleleehlll di .. sólo lo que 
las élites desean -puede ser exactamente lo contrario-. sino que estas lo 
consideren un interlocu:"r válido aun si defiende posiciones conb'arias a sus 
intereses. Entre el intelectual y el poder se establece. inevitablemente. ... 
cOlTelación práctica. El intelectual no puede existir sin el poderoso que lo mira y le 
otorga autoridad moral. Sin embargo. una vez que ha sucedido esto, el intelectual es 
capaz de atraerse un público suficientemente amplio que, en las sociecllcles 
democráticas, constituye un factor real de poder tan importante COftlO el de la clase 
gobemante: la opinión pública. 

Aunque su acepción original es mis optimista. aqui pueft incrustarse la 
clásica idea de Wright Milis -quien fuera profusamente leido por los miembros de 
la generación de Medio Siglo- de que el intelectual es un hombre que posee. por 
encima de todo, "conciencia del poder":) En efecto. al depender orpaicamente ele la 
visión del poderoso, el intelectual conoce los mecanismos de la hi~oria. aun cuando 
no posea el acceso directo a las estructuras de poder que le permitirían 
transformárlo. Para el sociólogo norteamericano, esta "conciencia'· es la diferencia 
sustancial entre el intelectual y el ciudadano común: si el primero es capaz de opinu 
sobre asuntos de interés público es porque· cree que tiene al80 impOrtante que decir. 
porque imagina que posee más información o una mejor fonna de interpretm' los 
hechos y, por ende, la capacidad de influir en las decisiones que han de tomarse • 
partir de ellos. La relación entre el intelectual y las elites se vuelve. pues, virhlll: el 
intelectual piensa que .mhe algo importante, y las elites, por su pane, piensan que en 
realidad esto es así. 

Como advierte Michel Foucault, el saber implica siempre. necesariamente. 
poder~ si el intelectual posee un "conocimiento" que los demisno tienen, posee 
entonces la capacidad de influir en la toma de decisiones, es decirJ puede intervenir 
directamente en ~odificar la conducta de los demás. En contra (te la opinión de 
Arthur Schlesinger. quien considera que la misI6n del intelectUal es ula pasión 
desinteresada por las grandes ideas. no la manipulación proresi~nal de las ideas 

: Kadushin. 1914, p. 335. . 
! Wrighl Mm" "La responsabilidad polltíca de los intelectuales", en Carcaga, 1982, p: 4 t. 



pequeftas·". lo cierto es que la esencia de su actividad obliga al inteleclual. si DO • 

manipular. sí a ejercer una innuencia rundamenll' sobre un público que le ha 
otorgado su confianza. 

Este intercambio de "saber" a cambio de "poder". como si se Ira .... de 
mercancias. siempre se ha llevado a cabo con beneficio de ambas partes. Desde la 
antigüedad, quien poseia cieno int, .. , bo .. ·• cieno conocimiento sobre ticnicas o 
procederes que redundaran en beneficio del srupD. posela asimismo l. eaplCidad de 
trl5tocu las relaciones de poder al intmor del mismo, C'hamIaes y sacerdotes.. CGft 

sus secretos y "poderes", atesorabln la confianza de los mis fuertes" lo cual 
representaba asimismo cierta dosis de poder nm. Va Max Weber habla elido en la 
cuenta de que el poder es la capacidad de predecir. lo mis aproximadamente poli". 
la conducta de los otros. El mago y el sacerdote. con su cocaocimicnto herrnltico. 
vedado a los demás, eran capaces de inOuir en la conduela ele quienes ereiln en 
ellos. No es extrafto. entonces, que el intelectual sea el hercdefo del clérigo. 

Dice Foucaull: >'En toda sociedad la producción del discurso es a la wz 
controlada. seleccionada. organizada y redistribuida de acuerdo a c.iClto nÚlllClO de 
procedimientos ... 5 la sociedad. pues, establece posibilidades definidas de expresión. 
reguladas conforme a criterios especificos en la divisiOn del poder. Controles 
externos, reglas internas y una regulación del acceso al saber son los mee __ 
empicados para regular el discurso." Según el filósofo francés, los eontroks exlemos 
hacen que se prohiban o rechacen cienos discursos -el ejemplo eluico es el de los 
locos, pero también, inevitablemente, el de los disidentes-. mienttas ciertas reaIas 
epistemol6gicas de cada lengua. como las que crean la oposición entre lo \'Ct'dadcro 
y lo falso, son establecidas por quien regula el poder como una forma de control 
social. La regulaci6n del acceso 81 saber funda sus criterios en diferenciaciones 
arbitrarias establecidas por los poderoSos. como l. edad. el sexo, las prefm:ncias 
sexuales, la raza. etcétera. 

En este contexto, el intelectual goza de una posición privilegiada. Las élites. 
al concederle "valor moral" a sus opiniones, regulan su discurso otorgándole un peso 
y una funci6n social especifica: frente 8 todos los demás, el intelectual posee el"don . 
de la palabran

• ia capacidad. como decía Austin, de hacer cosas can palabras.7 Por 
un acuerdo establecido de principio. sólo a Itls poderosos y a los sabios les cs. 
pennitida esta sutil variante de la magia: .. 

Hay que admitir que el poder produce saber; que poder y saber se implican 
directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin construcción 
correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga ni Constituya al mismo 
tiempo unas relaciones de poder.' 

4 Schlesinger Ir,. "El intelectual y la sociedad lIOIteameric:ana", en Careaga, 1972, p. SO. 
, FOUCI!!II, 1971, p. 25. 
6 Mcrquior. 1915. pp. 200-221. 
1 c.~ AIIstin,I.C6mo "«tI, COJtl., con polab,t1'? Barcelona: Paldós. 1989. 
• Foucault. 197'. p .•• ,. 
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El intelectual y el podero~o dependen muhlamente y contrastan sus propios 
discursos para modelar a la sociedad y distribuir sus respectivas conveniencias. El 
poderoso habla para mandar~ el intelectual habl. para ¡niluir en el poderoso y, a 
partir de cierta época, en quienes disputan el gobierno con él. Por tanto, la nota 
distintiva del intelectual moderno -4el intelectual revolucionario-, frente a los 
clérigos medievales, es que ahora no sólo reproduce un discurso proveniente de los 
poderosos, sino que es capaz de cuestionarlo y criticarlo o. e_o dice Alvin 
Gouldner. de "perturbar la paz intelectual"'. Por su parte. Jean-Paul Sutre. quien 
habrá de desempeilar un papellan importante en los acontecimientos estudiantiles de 
1968, opina que un intelectual es "un hombre que toma conciencia de la oposición. 
en él y en la sociedad, entre ia búsqueda de la verdad práctica y la ideo:. 
dominante. [ ... ) Producto de las sociedades desgmadas. el intelectualles.mea acerca 
de ellas porque ha inCeriori7.ado su desgmamiento. Es, pues, un prodUCIO histórico. 
En este sentido ninguna sociedad puede." quejarse de sus intelectuales. sin leUSIIse a 
ella misma, puesto que no tiene sino a los que ha hechO."'O 

A partir de esta idea. cuyo origen se remonta a l. Revolución francesa y 
encuentra una dimensión más profunda a pll1ir de Mux. el wic:lcr distintivo del 
intelectual será la confrontación con el poder estatal. Lionel Trilling advierte que los 
intelectuales se vuelven criticos del sislema gracias a la intención efectivamente 
subversiva que caracteriza a la literatura moderna: se tra.a en todo momenlo ele 
cuestionar lo establecido. de intentar una transfonnac:ión de lo existente.11 En el 
mismo sentido, Gramsci afirma que el intelectual debe en todo momento mantener 
una posición autónoma frente a la clase gobernante. Il 

Como se ha venido seilahmdo, en México la relación de los intelectuales con 
el poder politico ha sido particulannente dificil, sobre todo a partir de la Revoluci6n 
mexicana. A lo largo de las últimas décadas, han predominado dos tipos de análisis 
para tratar de ubicar a los intelcc::tuales mexicanos de acuerdo a las relaciones que 
mantienen entre si y con el poder poUtico. La primera. que fue plasmada por Carlos 
Monsiváis en su colaboración para la Historio Generol de México. agrupa la 
producción artística y literaria de México en el siglo xx en una división por 
décadas. u En otro extremo, Enrique Krauzc ha preferidQ dividirlos en generaciones. 
siguiendo el esquema empleado difundido por Ortega y Gasset en nuestro idioma.'" 
En ambos casos, se llega a simplificaciones que poco ayudan a comprender el 
verdadero desarrollo de la cultura en nuestro país. Como ha seilalado recientemente 
Pedro Ángel Palou, para un auténtico análisis generacional no queda más remedio 

9 Gouldncr, "Prologue lo a Tbeory of Revolulionary of Intellcc:tuals", en c.np, 1985. p. ~8. 
10 Sanrc. "Defensa de los intelectuales", en 1972, p. 301. . 
11 lbid., p. 59. 
12 Gramscí. El moderno ",'nci~. 1957. p. 120. 
u Monslvéis. 1980, p. 567. 
14 el KraUIA:. 1981. 
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que realizar un amplio estudio sotiológico que demue.Jtre no sólo f:uál era la 
producción intelectual a lo lugo de los aftos, sino también las condiciones de esa 
misma producción. asi como la relación entre ésta y la recepción por parte del 
público. u No obstante, dado que este no es el lugar pua debarir sobre este asunlo -
al menos no en el marco general de la cultura mexicana en este siglo-. se empleu 
la clasiiícación de Krauze, menos ambigua que la de Monsivíis. pua retralu a los 
intelectuales mexicanos que estaban en activo en 1968. 

En su ensayo "Cuatro estaciones de la cultura mexicana". el. historiador 
Enrique Krauze esbozó un cuadro de las generaciones intelectuales que ha habido en 
México a o largo del siglo xx y. a su vez. se encargó ele mostrar que. en gran 
medida, el nacimiento y el desarrollo de cada una ele ellas ntá intimamente 
relacionado con las relaciones que sus miembros mantuvieron con el poder público. 
De este modo, .1 politi~r la antigua idca de gcncra~ión Utcrari" KraUlC se cm:III'SÓ 
de mostrar. utilizando el caso mexicano, que es imposible sepu .. la labor de los 
intelectuales de su relación, personal y directa. con el poder. Al igual que el filósofo 
espaft01, Krauze distingue a los grupos de creadores e intelcc:auales por "cieno aire 
de familia, la muca de la colectividad, actitudes comunes, creencias profundas mas 
allá de las diferencias ideológicas". 16 . 

Para el historiador mexicano -al menos hasta principios de la década de los 
othenta- son justamente cuatro las generaciones intelcc:tualcs que se han sucedido 
en México a lo largo del siglo xx. La primera de ellas, llamada gCllCfaeión de 1915. 
incluye a los escritores y artistas que nacierón entre 1890 y 1 90S, y coincide 
temporalmente las dos ültimas genefaciones intelectuales del siglo XIX: los 
modernistas y los miembros del Ateneo de la Juventud. La segunda generación. 
llamada por Krauze de 1929, incluye a los nacidos entre 1906 y 1920. La terce .... 
conocida como generación de Medio Siglo, abarca a los nacidos entre 1921 y 
1935. Y, por último. ala generación de 1968 pertenecen quienes nacieron entre 1936 
y 19S0. Como se podrá ver a lo largo de este trabajo, 1968 es también un do 
síngular porque miembros distinguidos de estas cuatro generaciones iuvicron un 
papel importante en tomo al movimiento estudiantil. 

Aunque es posible coincidir con Krauzc con la idea de que los modernistas 
mexicanos amanecieron el siglo como aliados del régimen profirista. lo cual podria 
descalificarlos como iniciadores de la tradición intelectual mexicana del siglo xx, 
los miembros del Ateneo, en cambio. representuon ya el inicio de una profunda 
transformación en la cultura mexicana contemporánea. Si bien sus miembros 
nacieron en los últimos anos del siglo pasado, este criterio no parece suficiente para 
presentarlos como meros precursores: de hecho, sus carreras coinciden con el inicio 
de la Revolución mexicana. Por el contruio, el Aten~o representa la primera 
generación verdaderamente revolucionarla del siglo. Interesados en todos los campos 
del conocimiento, humanistas pero también poUticos, mantuvieron una relación 

., '1Iau, 1997, prólOlo. 
16 Kntuu, 1911. p. 126. 
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ambigua con el poder. A veces se insiste en mostrarlos como esplritus impasibles. 
alejados de la realidad revolucionaría con la que convivía, y para demostrar esta 
idea se senalan los casos de Alfonso Reyes o Julio Tom. supuesbUl'lCllte lejanos ele 
cualquier pasión ideológica. Sin embargo, aunque seria posible rebatir esla idea 
echando un vistazo a ,. correspondencia de Reyes. lo que sucede es que la fi,ura del 
miembro más abiertamente politko de este grupo. José Vasconcelos. opaca a sus 
compaileros. Abogado, rector, ministro de educación y candidato presidencial. 
Vasconcelos es una encamación suprema del intelectual que plllicipa activamente 
en la vida polidea, pero su carrera no debe verse como una excepción. sino ... 
consecuencia extrema de las ideas humanistas del Atcaco." Por cimo. OIro 
miembro del grupo, el novelista Martín Luis Guzmán. padeció una fascinación por la 
polltica tan grande como la de Vasconcelos. si bien su acercamiento a los eaudillos 
revolucionarios terminó m's r'pida y IbruplllllCftte. De hecho. sus novelas son .. 
de los mejores testimoni6s críticos de II vida poIitica mexic .. en la fpoca 
revolucionaria, y sus ensayos constituyen el punto de panida ... el .... isis politico 
que se llevó a cabo en fechas posteriores. Y. por lin. hombres como Antonio Caso y 
Oenaro Femández MacOregor llevaron I clbo una intena actividld poIinca en el 
interior de la Universidad Nacional. tal como lo hizo Vasconcelos en 5US inicios., 
Como puede verse, el supuesto desinterés de los Ileneiseas haci. la poUtica resulla 
más que dudoso. y aun su desempeno en dos posteriores demuestra que estabIn 
lejos de mantenerse apartados de los designios del poder polllico. En su momento. 
los ateneístas socavaron la racionalidad porfiriana con mayor CftC1lia ele lo que se ha 
reconocido; luego. se dedicaron en tU~rpo y lima a c""sbr una nueva .. A hWs de 
la Universidad. de la Secretaria de Educación y. más tarde. pacias ala lmacidld)' a 
la diplomacia de Alfonso Reyes, de la CaSI de Espda y El Co. de México. los 
ateneístas gozaron de una capacidad de Icción públicl que pocas \'CCes se ha 
repetido. Su critica al positivismo porfiriano y su lucha con.... el chau\;nismo 
institucional los convirtió en artifices de unl revolución cul....... la imporClnte 
como la que inició Madero. 

Con el transcurso de la revolución y de las disputas entre los diversos 
caudillos, la labor de los ateneistas comenzó a verse reducida por los embales de 
otros grupos intelectuales cada vez más poderosos. La campda presidencia' de 
Vasconcelos de 1929 marcó definitivamente II derrota de sus ideas frente a un 
partido de Estado que comenzaba. por fin, a institucionalizarse. A pesar de que ya 
eran pocos los ateneistas que combatieron con él en aquellos momentos. no puede 
dudarse de que su éxito hubiese representado la legitimación del Ateneo como motor 
de la vida cultural de México en el siglo. 

A pesar de las diferencias que mantuvo con sus antecesores -sobre todo en 
cuestiones politico--, la generación de 1915 fue, en más de un sentido, la heredera 
intelectual del Ateneo. De hecho, muchos de los ateneístas fueron maestros de los 
miembros de esta generación. Acaso por su actuación politica directa. y su labor 

11 el Garda CalltÚ I,~n Carcaga, 1993, p. 13. 
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como constructores de instituciones. Krauze considera que esta generación 
representa la aparición en Mé"ico de intelectuales verdaderamente modernos. 
Quizás esta opinión sea e"c~siva. pero lo cierto es que sus dos promociones. la de 
los Siete Sabios -Gómez Morin, Lombardo, Alfonso Caso- y la de 
Contemporáneos -Torres Bodet, VillaurrulÍa, Novo, Cuesta-, ofrecen, en sus 
respectivos ámbitos, la politica y la literatura. renovaron drásticamente el papel del 
intelectual en la sociedad me"icana. En uno y otro caso, se trató de hombres 
comprometidos con sus ideas. dispuestos a discutirlas públicamente y • iuchar en 
contra de los vicios heredados del porfiriato y de la corrupción incipiente de los 
regime.nes revolucionarios. Entre los primeros. tanto Gómez Morin como Lombardo. 
luego de separarse del régimen revolucionario. fundaron dos importlDles pulidos 
polidco" de opo$ición. al tiempo que escribían en ta prcnsa c~presando sus puntos 
de \'ÍitA iobtt las actione~ deí gobitmo. 

Por su pane, en el grupo reunido en tomo a la revista Conlemponineos las 
posiciones también fueron variadas: por una parte, mientras el ensayista Jorge 
Cuesta emprendia una critica radical del dogmatismo ideológico y el nacionalismo 
artificial que deferld'a el nuevo régimen revolucionario. poetas como Jaime Torres 
Bodel y José Gorostiza se convertían en ejemplares funcionarios gubernamentales; 
entr~ tanto, Salvador Novo gozaba alternativamente de una condición y otra con un 
cinismo que antes no había sido visto en México. 

A medio camino entre la generación de 1915 y la de 1929. Krauze sitúa a 
Daniel Cosio ViIlegas, quien también se desempei\ó como un hábil colaborador y 
posteriormente como un severo critico de los gobiernos emanados de la Revolución. 
De este modo. se convirtió en el fundador de dos de las instituciones culturales mis 
importantes de aquellos aftos: el Colegio de México y el fondo de Cultura 
Económica. 

A contracorriente de la generación de 1915, sus sucesores naturales. los 
"Cachorros de la Revolución" como 105 llama Krauze -los miembros de la 
generación de 1929-. se desempcftaron principalmente como funcionarios. En vez 
de criticar, prefirieron adherirse a la estabilidad, desempeftándose en cargos 
buroeráúcos sin pena ni gloria. A la sombra de Manuel Ávila Camacho. de Miguel 
Alemán y de Adolfo Ruiz Cortines, lograron una ascendente canera como 
funcionarios. Su voluntad de afianzar las instituciones creadas por sus predecesores 
los condujo a una doble esterilidad: no fueron capaces de crear una obra personal. ni 
tampoco desanollaron una actividad destacada como intelectuales. Según Mauze, 

su perfil de relación con el poder es exactamente igual al de los "Científicos" del 
Portiriato. No inventan instituciones, las consolidan con eficacia. No tienen obra 
personal que salvar: su obra es el sistema político mexicano. Por eso no escriben 
memorias. Para su desgracia, el sistema que crearon no fue la legendaria monarquía 
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de 105 Habsburgo: fue apenas un paréntesis en la historia me"icana Nadie 105 

recuerda como intelectuales. Pocos los recuerdan como políticos .• 1 

Por ello, nuevamente fueron dos de lás figuras más excéntricas de la 
generación de 1929 -miembros de su segunda promoción- quienes se encargaron 
de resumir en sus propias vidas los extremos de la relación que ha existido entre los 
intelectuales y el poder politieo en México: Octavio paz y Silvestre Revueltas. Sin 
embargo. todavía como miembros de lá generación de 1929, una segunda promoción 
haria aparecer. por fin. a dos de los mú notables intelectuales del s;glo xx en 
México: José Reweltas y Oc.avio Paz. Educados en el IUIIbiente revolucionario, en 
su juventud se sintieron igualmente fascinados por la novedad ideológica del siglo: 
el comunismo. Ambos -asi como la mayor parte de 'os miembros de su 
promoción-. profesaron la fe revolucionaria tan en boga a partir de los aIIos treinta 
con entusiasmo y pasión. El primero, la llevó en los aftos sucesivos a extremos de 
expiación mjstica~ el otro, gracias a su afán critico, vivió una paulatina desilusión 
que lo convirtió, con el paso de los aftos, en uno de los más lúcidos ensayistas 
políticos que ha tenido México. En ambos casos. $U relación con le poder politico 
fue dificil y apasionada, a pesar de que al final eScogiesen sendas distintas: mientras 
paz optó por la mesura del liberalismo democrático, Reweltas se perdió entre las 
discusiones dogmáticas que hicieron presa del marxismo a lo largo del siglo. 

En un nuevo contraste con sus predecesoras, los miembros de la llamada 
generación de Medio Siglo fueron educados en las aulas univenitarias. y desde 
jóvenes profesaron un marxismo critico que los alejó tanto del gobierno mexicano 
como de la ortodoxia comunista. Su ideología fue evolucionando con el tiempo: si 
en los aftas cincuenta estuvo marcada por la obsesión de una "tercera via" capaz de 
oponerse a la polarización derivada de la guerra fria, en los sesenta asumió un nuevo 
radicalismo de izquierda inspirado en la Revolución cubana. Criticos feroces del 
poder público durante estos aftos, su espacio de expresión fueron las escasas 
publicaciones independientes de la época, como la Revista Mexicana de Literatura. 
Siempre!. Universidad de México y Politica. Como dice Krauze: "Lectores y lUIIigos 
de C. Wright Milis. concebían la misión del intelectual como una vanguardia 
revolucionaria ligada orgánicamente a los movimientos populares .. 19

• No obstante. a 
partir de los aftos setenta comenzaron I escoger caminos opuestos: algunos la 
disidencia extrema, incluso armada. mientras otros prefirieron incorporarse al 
gobierno como funcionarios; unos más. se convirtieron en catedráticos y analistas 
políticos Y. los menos. en dirigentes de partidos de oposición. 

Por último, la generación de 1968 fue la más profundamente mareada por el 
movimiento estudiantil y la represión gubernamental subsecuente. Muy jóvenes aún, 
educados a la sombra de la guerra fria, entusiasmados con el triunfo de la 
Revolución cubana, estos jóvenes modelaron sus ideas al fragor de este afto singular. 

It Krauz.e. "Los íntelcaualcs y el Estado: la engaftosa fascinación del pode,". ProctlO. 5. 11, 1996. p. 24. 
19/bld., p. 26. 
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En algún sentido, las discusiones intelectuales del momento no sólo eran parte de su 
actividad académica o de su vocación critica, sino los motivos de su acción 
cotidiana. 

Vno de los problemas centrales (IUC han enfrentado las diversas generaciones 
~ntelectuales a lo largo de la historia de México -y, de hecho, uno de los tópicos 
que las define e identifica- ha sido su posición en la disputa sobre la llamada 
"cultura nacional". Si bien esta discusión tiene antecedentes en el siglo pasado. es 
gracias a la Revolución que ocupa un lugar privilegiado en las discusiones 
intelectuales del pais. De hecho, haciendo una grosera simplificación. seria posible 
afinnar que el mayor el problema de la cultura en México. desde la Conquista hasta 
nuestros dias, es esta constante y bruta! disyuntiva entre dos rumbos distintos: 
mexicanidad y universalidad o, como dice Paz, soledad y comunión,N A partir de ¡a 
caida de Porfirio Diaz. los nuevos regímenes revolucionarios necesitaron encontrar 
un nuevo sustento ideológico cap8l. de sustentar sus acciones. De esta manera. 
comenzó a librarse una lucha inclemente entre quienes pensaban que era necesario 
defender los valores particulares.de lo "mexicano" -identificado con lo folklórico y 
lo indigenista- y aquellos otros que se declaraban abiertamente en favor de la 
universalidad de lo nacional -en un espectro que iba de quienes consideraban que 
México era básicamente una derivación de la cultura occidental a quienes la 
imaginaban como una mezcla entre lo autóctono y lo europeo. 

Al consolidarse a partir de los aftos veinte, los gobiernos revolucionarios se 
esforzaron por mostrar que una época había tenninado y que comenzaba una nue\'a 
era~ su ciclo era fundacional. pues consideraban que su tarea era crear una nue\'a 
nación a partir de los escombros del antiguo régimen. De pronto. los intelectuales -
nonnalmente despreciados al recordarse el antecedente de los dentíficos 
porfiristas- volvieron a ser requeridos: era esencial que alguien reinventase los 
sustentos ideológicos del nuevo Estado. En estos momentos, la idea dominante que 
se poseia sobre los intelectuales era bastante mala. Tanto los poderosos como los 
propios intelectuales revolucionarios creían que los cientificos, en vez de' construir 
una razón de Estado especificamente mexicana. se habían encargado de enmascarar 
al "verdadero México", camuflado bajo las ideas importadas de Europa .. Si, como 
afinna Octavio Paz. la Revolución fue la brusca y mortal inmersión del país en si 
mism021

, en el campo intelectual esta inmersión consistió en una reacción contra las 
ideas que se consideraban ajenas a la verdadera esencia nacional. 

Correspondió a los integrantes del Ateneo de la Juventud el iniciar esta tarea. 
criticando y desnaturalizando el positivismo en boga en los últimos aftos de la 
dictadura; sin embargo, su modelo ideal de cultura mexicana estaba impregnada de 
referencias clásicas, de humanismo y de criollismo. De algún modo, su ¡papel fue 
similar al de Madero: eran revolucionarios, pero no caudillos; trataban de 
transfonnar la cultura mexicana regresando a los valores de la tradición humanista~ 

10 Paz, 1950. p. '''8. 
n lb/J. 
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para ellos, los cambios violentos y las transformaciones súbitas no eran sino otras 
tantas falacias que habrían de perjudicar al país. Para ellos, lo tipicamente mexicano 
debla ser genuinamente universal. 

Sin embargo. pronto la tentativa atcne'sta dio un siro inevitable. José 
Vasconcelos. uno de los presidentes del Ateneo. hombre de acción y de ideas, 
encamó por sí mismo solo una variante extrema de la óptica~atenei5la que habría de 
influir, como ninguna otra. en la conformación de la cultura mexiclfta posterior. Al 
contrario de la mayor parte de sus compañeros de generación -y sobre todo de 
Reyes-, Vasconcelos siempre estuvo seguro de que la trlftsfonnación de la 
sociedad mexicana sólo podía llevarse a cabo mediante el ejercicio directo del poder. 
Como afinna Gabriel Zaid, Vasconcelos fue el primer hombre de libros en México 
que no sólo estuvo al servicio del poder como funcionario, sino que traló de 
obtenerlo para sí mismo.22 

El primer paso importante de su carrera política fue obtener la confianza de 
uno de los caudillos revolucionarios que, por tumo, iban gobernando al pais: Álvaro 
Obregón. Decenas de jóvenes intelectuales como él habían intentado lo mismo -
otro ateneista, Martín Luis Guzmán, lo habia hecho con Villa-. pero sólo 
Vasconcelos tuvo la habilidad o la suerte necesarias pua que el presidente le 
concediese una confianza absoluta. Primero como rector de la Universidad Nacion~ 
y luego como ministro de Instrucción Pública. Vasconcelos emprendió una reforma 
educativa sin precedentes que implicó también una transformaCfión profunda de la 
ideología revolucionaria. Aunque Vasconcelos nunca traicionó su formación 
ateneista. tampoco la siguió al pie de la letra: su "estilo personal" de administrar la 
cultura excedió, por mucho. las pretensiones académicas de sus compañeros. Este no 
es el lugar para evaluar su acción educativa, pero baste seialar que. sin ella, la 
fonnación de ¡-a cultura revolucionaria en México hubiese sido muy distinta de como 
la conocemos.2

] Más revolucionario que los propios revolucionarios, Vasconcelos 
asumió gustoso la tarca de cerrar un ciclo y de inaugurar otro. Olvidándose del 
positivismo, del modernismo y, en general, de todos los valores de la cultura 
porfiriana, Vasconcelos emplazó a la "inteligencia" mexicana a construir una nueva 
identidad nacional. Poco importaron, en ese momento. sus pretensiones 
universalistas personales, sus ligas con los otros ateneístas o su estricta visión 
católíca, criolla y antiindigenista: la misión era dema5iado vasta y pronto su 
idiosíncrasia personal se vio excedida por la actividad de todos los escritores y 
artistas que trabajaron bajo sus órdenes. 

Convencido de su misión, Vasconcelos contribuyó a crear un régimen -al 
menos en el aspecto educativo y eultural- decididamente ideologizado~ nunca se 
habia visto cosa semejante en México. La educación y la cultura se convirtieron. de 
pronto, en aspectos prioritarios: el sentido misionero de los educadores, y de los 
intelectuales adquirió un marcado acento providencial y religioso. De modo parecido 

Jl laid. 198R, p. 11. 
H el Fe". I.o.f n"m l/el águ,ln. Mé"íco; IINAM. 1988. 
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a los intelectuales engagé.. que se multiplicaban en Europa, los seguidores de 
Vasconcelos se convirtieron en una verdadera cofradía de trabajadores al servicio ele 
una idea: la creación de la nueva nacionalidad mexicana y, en último término, de la 
raza Ctl,fm;Ca, como denominó Vasconcclos, con ironia mesiánica. al fruto de la 
convergencia de las diversas culturas mundiales. 

A la sombra del Vasconcelos, los intelectuales mexicanos se transformaron en 
consejeros y arquitectos: a ellos se debieron proyectos de leyes. planes de gobierno. 
misiones confidenciales, tareas educativas. fundación de escuelas y bancos... Aun 
quienes no comulgaban con las ideas del "seftor ministro", como Rivera. se vieron 
involucrados en sus tareas culturales ... En la forzada reconstrucción del país. Con las 
mejores intenciones. Vasconcelos construyó una miscara revolucionaria que habría 
de sustituir a la, máscara porfarista. Como ha seilalado Octavio Paz. esta acritud 
convirtió al intelectual en un cortesano que, poco a poco, en aras ele conservar su 
posición material e ideológica. y de defender los intereses del país. no tuvo más 
remedio que olvidar las armas propias del intelectual: la critica. el examen. el 
juicio.24 Así, en su afán de inventar un nuevo país, estos intelectuales. educados bajo 
el ejemplo de tolerancia y universalidad del Ateneo, fueron de algún modo los 
responsables del nacionalismo a ultranza que comenzó a desarroUarse en esos 
mismos ailos. Curiosa inversión: educados para rescatar aspectos universales de la 
cultura mexicana, con su labor pública dieron origen al nacionalismo de Estado que 
imperó en México a partir de los aftos veinte. Aun cuando Vas.::onc:elos pretendia 
una obra educativa amplia y universal, lo que sobrevivió a su breve paso por el 
gobierno fue su espíritu mesiánico y la densa imagineria nacional que acompdaba 
su labor educativa. 

Para el escritor cubano Severo Sarduy, el barroco es Uf. horror al vacio. En 
cierta forma, esta es una buena metáfora de lo que ocunia en México en aquellos 
aftos: el temperamento barroco del mexicano lo llevó, de la construcción de 
catedrales, a la abigarrada remooelación de las ideas nacionales. Cada rescoldo de 
nuestra cuitura fue llenado, paciente y ardoros:unente,por la segunda generación de 
intelectuales revolucionarios, transformados ahora en una especie de elecoradores de 
interiores. No hay otra forma de explicar el celo con el cual, a partir de los aftos 
veinte, comenzó a edificarse. junto a los cimientos anoados por Vasconcelos. una 
mexicanidad artificial de proporciones descomunales. Tras el fracaso de la campda 
presidencial de Vasconcelos en 1929. con la misma energía que desarrolló el 
"maestro", 105 nuevos revolucionarios, y 105 intelectuales que los a4=ompañaban, 
desmontaron los andamios de su proyecto educativo. conservando. eso si, su aspecto 
icónico: las imágenes, los simbolos, las recreaciones de un pasado indigena glorioso 
en contraste con la decadencia porfarista y europea. Y los llevaron a sus últimas 
consecuencias: el sentimentalismo, la furia y la intolerancia nacionalistas. 

Los herederos del ateneismo se vieron, asi, confrontados con un nuevo 
monstruo que a partir de entonces continuó presentándose de modo recurrente en la 
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cultura nacional: el nacionalismo como razón de Estado. Aunque la primera 
promoción de la generación de 1915. la de los Siete Sabios. continuó enfrascada en 
la formación de un Estado mexicano moderno hasta bien entrados los aftos cuarenta. 
la segunda promoción, la de Contemporáneos. pronto se deslindó de la herencia 
vasconcelista, Con Jaime Torres Bodet a la cabeza. muchos de ellos habían sido 
funcionarios durante la gestión de Vasconcelos y habían apoyado todas de sus 
iniciativas. Ahora no les quedaba más remedio que enfrentuse al sistema que. sin 
darse cuenta, habian contribuido a crear. Apartados de los caudillos. decidieron 
regresar al universalismo de los ateneistas. retobrando su espiritu abierto y 
consagrándose. por encima de todo. a su obra personal. Algunos prefirieron 
encerrarse en si mismos, pero otros prefirieron desarrollar una actividad intelectual 
viva, un ejercicio de discusión pública como no se habia viSIO en México desde la 
muerte de los grandes liberales decimonónicos. Xavier Villaonutia y Jorge Cucstl, e 
incluso Salvador Novo, defendieron a capa y espada sus puriculares conceptos 
sobre la cultura mexicana. 25 

A mediados de los aftos veinte, los intelectuales mexicanos se encontraban ya 
perfectamente divididos en dos bandos antagónicos: nacional¡stas y europeizantes. 
viriles y afeminados. La querella por la cultura nacional continuó deSIfTollánclosc 
como antafto, condimentada por un elemento de reciente aparición en el bando 
nacionalista: el marxismo. Primero en las filas de unos cuantos miembros del Partido 
Comunista Mexicano. y luego incorporándose al programa de gobierno del general 
Lázaro Cárdenas. las posiciones marxistas se transfonnaron no sólo un sistema de 
interpretación de la realidad mexicana, sino en un nueva base ideológica del 
nacionalismo mexicano. Con una particularidad: incorporado este nuevo bagaje al 
nacionalismo oficial, se eliminaron fácilmente iodos aquellos elementos que 
incomodaban su estructura previa, por ejemplo el espiritu internacionalista tan 
popular en los años treinta. En esta extrafta amalgama, los intelectuales que 
frecuentaban al Partido Comunista Mexicano (PCM) y aquellos que apoyaban las 
acciones del gobierno se unieron para descalificu a tocios aquellos que defendían los 
valores universales ya que, a su modo de ver, traicionaban al país al imitar modelos 
a los extranjeros~ entre sus principales víctimas, destacaban los miembros del grupo 
de Contemporáneos. Aislados y carentes de apoyos importantes en el gobierno, éstos 
no resistieron durante mucho tiempo la algarada de sus opositores y tenninuon 
saliendo del país o concentrándose en su obra poética. La temprana locura de Jorge 
Cuesta terminó, para colmo, con el más brillante polemista del momento. Hasta la 
aparición de los ensayos políticos de Paz, una década más tarde, nadie fue capaz ya 
de sostener que el se universal era la mejor fonna de ser mexicano. La xenofobia 
cultural reinó apasionadamente en México durante casi una década. . 

No obstante, al inicio de la década de los cuarenta la popularidad del 
presidente Cárdenas comenzó a decrecer y la guerra en Europa comenzó a hacer 

1~ el SlIendan. /.fJ.f cont~mp()rdn~f)s ayer. México: fet:o 19K~. y Dlaz Arc:iniep, QfI~r~1I0 por lo cultura 
revolucionaria, Mcxico: fCf" 1992, 
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sentir sus efectos en todo el mundo, Presionado por un Estados Unidos amenazado 
por el fascismo y resentidos por la expropi!!ción petrolera. el gobierno mexicano 
tuvo que sacrificar su vertiente socialista aunque, como de costumbre. decidió 
conservar muchos de sus simbolos, vaciados ya de todo contenido. La máscara 
creada por Vasconcelos comenzó a cuartearse, pero el poder se obsesionó con 
conservarla y remozarla cuanto fuera necesario. puesto que. si bien ya carecía de 
sustento, su imagen contribuia a manlener la cohesión social y la ptB mex;('QlJa. 
Cuando Manuel Ávila Camacho sucedió a Cárdeno como presidente, el país 
comenzó a prosperar con la misma rapidez con la cual su sustento ideológico se 
empobrecia. Nacionalistas y universalis'as se encontraban, más que en un empate. 
frente a una doble derrota: los marxistas se separaron completamente del Estado y se 
refugiaron en la clandestinidad, y los europeizantes se extinguieron o abandonaron 
la discusión publica~ un nacionalismo trasnoc;hado y C$1éril K ,onvirtió en I1 úni,. 
cultura mexicana del momento. 

En medio de este yermo intelectual, las preguntas fundamentales sobre l. 
cultura nacional vol\'¡eron a ser planteadas una y oua vez: ¿que es lo 
verdaderamente mexicano?, ¿qué lo hace singular en el munclo? ¿que comparte y 
que lo diferencia del resto de Occidente? De pronto, 105 intelectuales volvieron a 
esforzarse por responder a estas cuestiones. Siguiendo los pasos de Samuel Ramos 
-4:onlpaftero y amigo de Cuesta- y su libro 1:'/ pel'jil del hombre J' la cultura f'n 
Aféxlco. pensadores de todas las corrientes, tanto académicos universitarios de corte 
marxista como los miembros del grupo Hiperlón (l.eopoldo Zea, Emilio Uranga. 
Luis Viii oro, entre otros) o Jesus Silva Henog. como intelectuales independientes 
como Daniel Coslo Villegas u Oclavio Paz. asumieron la prioridad de aclarar ele una 
vez por tocias el problema. A pesar de sus limitaciones. sus ideas fueron un paso 
saludable en la reactivación de la discusión intelectual en México, venida a menos 
durante los aftos cuarenta. Como ha dicho paz en EI'abf!rinl" de la soledad -uno 
de los puntos culminantes de esta tendencia- estos hombres trataron de revelaron el 
sustrato fundamental no sólo del mexicano, sino de la cultura en México: su carácter 
elusivo y su tendencia inevitable a la creación de máscaras.26 A partir de este 
momento; una nueva disputa. con decenas de ramificaciones, se extendió a lo largo 
de la década de los cincuenta y sus reflujos alcanzaron incluso las postrimerias de 
los sesenta. En el Laberinto de la soledad. paz resume: 

Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo tanto, la 
mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia histórica 
concreta. Es una oscilación entre varios proyedos universales, sucesivamente 
trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La me"icanidad. así. es una 
manera de no ser nosotros mismos, una reiterada forma de ser y vivir otra cosa. En 
suma, a veces una máscara y otras una súbita determinación por buscamos, un 
repentino abrimos el pecho para encontrar nuestra voz mas secreta. 27 

16 Paz. 1950. p. 144. 
2' Ibid .• p. 151. 



Como era lógico. las conclusiones definitivas no aparecieron por ninguna 
parte, y el problema siguió en marcha, acicateado a partir de 1959 por el impulso 
que, a las ideas nacionalistas -de corte marxista-. otorgó el inesperado triunfo de 
la Revolución cubana. A partir de ese momento. la experiencia comunis.. en 
América no s6Jo motivó una revitalización de la idea revolucionaria. sino que 
impulsó una nueva manera de entender la oscilación entre valores universales y 
locales. Algunos de los viejos tópicos sólo mudaron de nombre: para los nuc\"OS 
nacionalistas, la "nefasta influencia europea" se convirtió ahora en el igualmente 
nefasto imperialismo norteamericano. al tiempo quc renaci6 una encendida 
solidaridad latinoamericana para suplir al espiritu internacionalista de los aftos 
treinta. 

En México, esle reflujo generó gran confusión ideolÓlica. Mientras los 
antiguos nacionalistas revolucionarios, ahora convenidos en sustentos del gobierno. 
se daban a la tarea de defender rúblicamenle a los cubanos frente a las ¡nuon.isiones 
extranjeras. también hacían lo posible por eliminar cualquier cercanía del castrismo 
en territorio mexicano. El Partido Comunista Mexicano pcnnancció proscrito I lo 
largo de todos estos año~. En tanto, quienes se identificaban con la cultura europea. 
incapaces de compartir el afán internacionalista de los comunistas victoriosos. se 
acercaron poco a poco a la derecha. Sin transición alauna, los intelectuales de 
izquierda volvieron su odio xenófobo hacia Estados Unidos y el inlpcrialismo. al 
tiempo que se dividían, extemporáneamente. en decenas de sectas ideológicas. 

Entre tanto, la política exterior mexicana se empellaba en convertir al país en 
una especie de abanderado de los pueblos latinoamericanos, conservando ~omo uno 
de sus puntos medulares su apoyo a Cuba. Frente a la politica intervencionista 
norteamericana y su decidida condena del régimen de Fidel Castro, México antepuso 
el principio de "autodeterminación de los pueblos"; así, la agresividad 
norteamericana parecia quedar contrastada por el equilibrio y la mesura de la 
diplomacia mexicana. De esta manera. a pesar de que en el interior de su temlorio el 
gobierno mexicano continuase reprimiendo eualquier brote de meonformidad. su 
poUtica exterior lo mostraba al mundo como un paraiso de paz y concordia. 

En este escenario, la izquierda mexicana no tuvo otro remedio que replegarse. 
Al comparar a la Revolución de 1910 con la cubana de 1959, la izquierda mexicana 
descubrió que la Revolución mexicana no habia motivado un cambio en las 
estructuras de dominación, sino que había derivado en un mero reacomodamiento 
burgués. La verdadera revolución, la comunista. no había ocurrido aún en México. 
En otra inversión del nacionalismo anterior, la cereania con Cuba no era eonsideracla 
por estos nuevos nacionalistas como una intromisión extranjera. sino, al conuario. 
como la aceptación de que se vivía en una patria mucho más amplia. 

La incorporación de la Revolución cubana a la imagineria nacional. tanto del 
lado de los comunistas como del gobierno, debe ser vista. pues, como una excepción 
que confirma las tendencias nacionalistas de los aftos anteriores. El nuevo 
presidente. Adolfo (.ópez Mateos, antiguo militante vasconcelista. se encargó de 
iniciar los años sesenta con esta misma paradoja: una aparente vocación 
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universalista y una excelente imagen pública hacía el exterior -c incluso hacia el 
interior- no te impidieron reprimir violentamente a grupos descontentos, como los 
de electricistas y médicos. Al nombrar como su sucesor a Gustavo Diaz Ordaz. 
López Mateas demostró que el autoritarismo era una de las tendencias naturales del 
gobierno y no una mero error de elección. 

De esta manera, a Díaz Ordaz le correspondió la tarea de conservar la fachada 
de paz que con tanto esfuerzo el país habia venido construyéndose. Mientras sus 
estructuras politicas se descomponían poco a poco, el presidente proclamaba l. 
unidad nacional con el mismo ánimo de los antiguos caudillos. A pesar de sus 
esfuerzos por mostrar una nación tersa. homogénea y sin sobresaltos. la disputas se 
propagaban. Los intelectuales, por su parte, seguían obesesionados con su 
polarización entre el nacionalismo y el universalismo. Para colmo, una prensa cada 
vez más débil y servil no ayudaba a incrementar el nivel de la diKusión pública. 

No obstante, de acuerdo a la visión oficial, México se preparaba para 
mostrarse al mundo como una nación desarrollada. pacifica y democrática. Seria el 
gran triunfo de la Revolución mexicana, el visto bueno de la comunidad 
internacional hacia los logros de los gobiernos emanados de la Revolución. Al 
iniciarse 1968, el presidente estaba dispuesto a anunciar -en el marco de las 
Olimpiadas- que México era sólo uno, que en él no existían fracturas, que su 
revolución institucional significaba progreso y paz social. México estaba listo para 
mostrarse, orgullosamente, al mundo. Por primera vez. el nacionalismo triunfante se 
permitirla convivir con una generosa porción de universalismo. Diaz Ordaz se 
encargarla de compartir a México con el resto del mundo, mostrándolo en situación 
de ¡guaidad al recibir, con los brazos abienos, a todos los invitados a la fiesta 
olímpica. Efusivo, Díaz Ordaz seguirla los pasos de López Mateos para con\'CltÍrse 
en un equilibrado defensor de lo nacional y en un sereno anfitrión de lo universal. 

Por desgracia, los acontecimientos politicos que habrían de sucederse a lo 
largo del afto cancelarían esta perspectiva ortimista. En unos cuantos meses, el 
movimiento estudiantil habrla de mostrar el grado de descomposición de la 
amalgama nacionaJista-universalista del gobierno de Diaz Ordaz. Bastaría un primer 
estallido social para que uno y otro bandos volviesen a sus trincheras y los mismos 
adjetivos y vituperios de siempre (U imitadores", "extranjerizantes", "agentes 
extranjeros") comenzaran a escucharse otra vez. renovados, encendidos, con la 
misma fuerza de antes. El argwnento antinacionalista seria, de nuevo, la principal 
anoa del gobierno contra sus detractores: quien ataca al presidente no sólo arremete 
contra una figura simbólica. contra el sistema político mexicano en su conjunto, sino 
contra el pais en su conjunto. Gracias a esta gastada metonimia Política -el 
presidente vale por todo México- Jos inconfonnes habrían de convertirse en 
traidores, los estudiantes en sediciosos. los intelectuales en apólogos de la violencia. 
Una vez más. la disputa por la cultura nacional dejaría las páginas de los diarios y de 
los libros para instalarse en el poder de las bayonetas. 

1968 es, pues. un afto crucia' para México no só'o por el movimiento 
estudiantil que culminó con la masacr(' de Tlatelolco, sino también porque, como 
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pocas veces antes. intelectuales provenientes de cinco generaciones convivieron y se 
manifestaron públicamente para comentar los sucesos diarios y, en casos extremos, 
para ser los mifices de esos acantecimientos. Miembros del Ateneo de la Juventud. 
como Mardn Luis GU7.mán, y de la generación de 1915. como Vicente Lombardo 
Toledano y Salvador Novo. Con una influencia mayor se encontraban intelectuales 
de las generaciones de 1929 (Antonio Carrillo Flores. José Alvarado. Octa\ío Paz, 
José Revuehas, Gastón Garda Cantú, Leopoldo Zea, Fernando 8enitez). de Medio 
Siglo (Carlos Fuentes, Jaime Garc'a Terrés, Emmanuel Carballo. Salvador Elizondo. 
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce). y"de 1968 (José Agustin, Gustavo Sainz. 
Parménides Garela Saldaña), as! como persona.ies intermedios e inclasificables como 
Daniel Cosio Villegas, Elena Garro, Carlos Monsiváis y José Emilio Paeheco. A lo 
largo del año, todos ellos se dedicaron a opinar. hablar, discutir, polemi7M, atacarse 
entre si, defenderse e incluso delatarse ... 

No obstante, a pesar de esta convergencia, es necesario reconocer que, en el 
desarrollo de las discusiones intelectuales de 1968 concunieron, sobre tooo. dos 
generaciones: la de 1929, muchos de cuyos miembros, en plena madurez. ocupaban 
importantes cargos en la administración pública y controlaban diversos medios de 
comunicación y, junto a ésta, la generación de Medio Siglo, cuyos integrant~s 
entonces tenían entre treinta y cuarenta MOS y su principal campo de acción se 
encontraba en la academia o en la prensa. De alguna manera, el centro del drama 
intelectual que se vivió en 1968, como se verá más adelante en estas páginas, se 
entabló entre miembros de estas dos gcneraciones~ la contienda ideológica apenas 
rozó a los más viejos y a los más jóvenes. por má~ que los primeros continuasen 
opinando sobre los acontecimientos recientes y que los últimos fuesen quienes 
\11"ieron sus consecuencias. De este modo, mientras algunos miembros de la 
generación de 1929, como Agustin Yáñez y Antonio Canillo Flores se 
desempeñaban como ministros del presidente Diaz Ordaz y participaron, de modo 
directo, en la polftlca emprendida por éste para reprimir al movimiento estudiantil. 
muchos miembros de la generación de Medio Siglo. como Carlos Fuentes, Víctor 
Flores Olea o Juan García Ponce participaron en los actos de apoyo al movimiento, 
convirtiéndolo en una causa propia al estudiarlo y proporcionarle una mayor 
cohesión ideológica. Y, como se señaló antes, las dos poderosas figuras ¡ntennedias 
entre ambas generaciones, Octavio Paz y José Revueltas, se convirtieron en símbolos 
del enfrentamiento con el poder desde posiciones opuestas. . 

Medio Sig/(J fue una modesta revista estudiantil con este nombre. publicada a 
partir de 195 I por algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), gracias al impulso del jurista Mario de la 
Cueva. Con las direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo, y 
luego de Fernando Zertuche, Medio Siglo contó entre sus colaborado~es a futuros 
escritores y politieos tan diversos como Javier Wimer, José Emilio Pacheco. Marco 
Antonio Montes de Oca, Carlos Monsiváis, Miguel de la Madrid. Rafael Ruiz 
Uarrell. Miguel González Ave lar. Arturo González Cosío, Salvador Elizondo y 
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Sergio Pitol. En sus dos épocas, Medio Siglo apareció sin periodicidad fija entre 
19S I y 19S7. 

Pronto. algunos de estos jóvenes entablaron contacto con estudiantes de la 
Facultad de Filosofla y Letras y comenzaron a trabajar para la propia Uni\'ersidad. 
Ahi. el poeta Jaime Garcia Terrés, quien fungía como director de Difusión Cultural, 
propició que muchos de cllos se incorporasen a su equipo: Emmanuel Carballo -
que era un poco mayor- asumió la jefatura del departamento de Literatura, Juan 
Garcja Ponce y José Emilio Pacheco fueron secretarios de redacción de la revista 
Univer.Jidad de México. Juan Vicente Melo dirigió la Casa del Lago -espacio 
central de los años sesenta, que se convel1ió en el centro de actividad de un gran 
sector de miembros de ese grupo-. y Huberto Batis se convirtió en el responsable 
..a11 U" ·2. ue .a Imprenta mversltana. 

Aftos antes. en 1948. Fernando 8enilez. quien ya se habia distinguido como 
hábil period;sta y funcionario. habia creado. junto con Alá Chumacero y "enrique 
González Casanova. en el diario Novedade.J. el suplemento MéxicfJ en la Culturo. 
uno de los primeros espacios editoriales en su género. Los impulsores de Aledio 
Siglo no tardaron en incorporarse a sus páginas; en primer lugu Carlos Fuentes, )' 
luego los más jóvenes, como Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. quienes 
convirtieron al suplemento en su hábitat. " 

Sin embargo. en 1963, a raíz de un problema de censura con el director de 
No\'edade.t. Fernando 8enítez tuvo que renunciar al periódico; entonces, él y equipo 
se encargaron de fundar, en la revista Siempre.' de José Pagés Llergo. un nuevo 
espacio destinado a sustituir al anterior. ahora denominado Lo CUIIIlI'Q en Aléxico. 
Encartado en la revista. el suplemento continuaba de cualquier manera la linea 
seguida por José Pagés Llergo, director de Siempre! y continuador de una destacada 
familia de periodistas: la multiplicidad de opiniones. referidas a los más variados 
asuntos. abordados desde las más diversas ópticas y corrientes ideológicas. 

Paralelamente, alentados por Manuel Marcué Pardiftas, los antiguos 
colaboradores de Medio Siglo -muy especialmente el ubicuo Carlos Fuentes
comenzaron a publicar un proyecto propio: El Espectador (1959). cuyos 
colaboradores habituales, además de Fuentes. fueron Victor Flores Olea, Frarlcisco 
López Cámara. Enrique Oon.zále~ Pedrero, Jaime García Terrés y Luís VilJoro. Más 
tarde, se incorporaron también a la revista del propio Marcué, Política (1960-1964). 
En esos momentos. la mayor parte de la plana editorial de El Espec(ador y Política 
inició su militancia en el Movimiento de Liberación Nacional. emprendido por 
Lázaro Cárdenas en 1961, y comenzó a apoyar al régimen de Fidel Castro en Cuba 
lo que da buena cuenta de la orientación ideológica de estas revistas. 

Sin embargo, la empresa estelar de la generación fue la Revista Mexicana de 
Literaturo (19SS-I96S), fundada por Fuentes y Ernmanuel Carballo y dirigida 
posteriormente por Tomás Segovia y Juan Oarcia Ponce, quien en Dria tercera época 
asumió solo la dirección. A lo largo de sus diez aftos de existencia, se convirtió en 

2t Cf. Gard. ronce. 1995 y 1996 Y Pirol. 1996. 
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uno de les mejores espacios en América Latina para la discusión intelectual. Un 
último proyecto de la segunda promoción de Ja generación de Medio Siglo fue la 
revista Cuaderno,,, del viento (1960-1967), dirigida por Huberto Batis y Culos 
Valdés.29 

En 1968, no obstante, casi todos estos proyectos generacionales se habian 
venido abajo. Expulsados de la Universidad por divergencias con Oaslón Oucia 
Canro, quien en 1967 habia asumido la dirección de Difusión Cultural de la UNAt.t. 
muchos de los escritores del núcleo de la Casa del Lago se refugiaron entonces. 
curiosamente, en las áreas de prensa del Comité Olimpico Mexicano. encabezado 
por el arquitecto Pedro Ramírcz Vúquez. La Relo;,f,a Mexicana de I."e,a,.,a habla 
desaparecido en I96S y Cuaderno.' del Vien,o apenas hacía unos meses. en 1967. 
Sólo la revista de la Uni\'er.ddad de A,léxico, que seguía contando con las 
colaboración de varios miembros de la llamada "Casa del Lago" -Juan Oarci. 
Ponce. Salvador Elizondo, Juan José Gurrola. Juan Vicente Melo e Inés 
Arredondo- y 1.0 cflllura en México se mantenian como baluartes de la libertad de 
expresión intelectual y ardstica de '1' generación. 

Según las estadísticas oficiales, en 1968 habl. en el pais 1692 publicatione.» 
periódicas, 190 diarias, 372 semanales, 197 quincenales y 7" mensuales.JO ¿Por qué 
razón, frente a semejante alud de publicaciones. en este estudio se ha escogido sólo 
una? La razón es metodológica: la idea es seguir el desarrollo. semana a sem ...... del 
grupo intelectual más importante y amplio con que contaba el pais. siguiendo su 
itinerario a lo largo de 1968 como quien narra, asimismo. una crónica de familia. 

La historia de f.o cul"lra en Mexico comienza en 1961. cuando. a raíz de la 
aparición en el suplemento México en la Cullura del periódico NO\'I!dade.t de un 
reportaje sobre la muerte de Uder campesino Rubén Jaramillo. Fernando Benitez,. su 
director dese 1948. fue obligado a renunciar, con la consecuente salida en masa. por 
solidaridad, de todos sus colaboradores. Una famosa foto de la época. en la cual 
Benítez aparece acostado en el piso, reproduce la nómina inicial del viejo 
suplemento; Carlos Monsiváis, Emilio García Riera. Juan Vicente Melo. Jorge 
IbargUengoitia, José Emilio Pacheco. AIi Chumacero, Víctor Flores Olea, Emmanuel 
Carballo, Oastón Garcia Canro, Elena Poniatowska. Jaime Gueia Terrés. Salvador 
Reyes Nevares, Armando Ayala Anguiano, Francisco Pina. Juan García Ponce, 
Vicente Rojo, Sol Arguedas y Lya Cardoza. 

Una vez fuera de Novedades, Benítez convenció a José Pagés Llergo, director 
de la revista Siempre', de crear en las páginas de su revista una continuación de 
aquel trabajo. Benitez invirtió el nombre y consiguió su propia publicidad, lo cual lo 
otorgó una amplia autonomía al nuevo suplemento. Ahora, sus brazos derechos 
fueron José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis. sucesivos y a veces simultáneos 

19 ef. DaHs, 1984. 
)/) COMfW"dio Mllndia//96H, Mé"ico. 1967. p, U4. 
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jefes de redacción, mientras que la dirección artística quedó a cargo de Vicente 
Rojo.,ll 

Por su parte. el semanario Siempre! poseia su propia carrera dentro del 
periodismo mexicano, una personalidad propia y la reputación de ser la publicación 
política más importante y plural de la época. Iniciado en 19S3 por la misma familia 
que antes habíl publicado las revistas lIoy y MaiJana. y ahora en las manos del 
periodista José Pagés Llergo. Siempre! se había convertido en un elemento 
indispensable para la democratización del país. Y. desde su primer editorial se 
anunciaba la Unca de acción que habría de seguir: "Servir al pensamiento obliga a 
superar partidismos, a desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre las 
intolerancias ... En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio 
moderado, en la izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento 
mexicano ... J2 Como recuerda Gabriel Zaid, asiduo colaborador de lA cultura en 
México, la revista de Pagés Llergo descubrió el periodismo de opinión que años 
después desarrollarían las mejores páginas editoriales de los diarios 
norteamericanos. }} 

No era extrafto, pues, que Pagés recibiera en sus páginas a Benitez y su 
equipo, al igual que, una década más tarde, voiveria a hacerlo con los periodistas 
expulsados de E"xcél-t;or por órdenes del presidente Luis Echeverria y que se 
encargarían de fundar las revistas Proce.fo y Vuelta. 

De esta manera, Siempre! y lA cllltura en MéxiclJ se convirtieron. si no en los 
únicos, en los mejores espacios de crítica potitiea y cultural del momento (el otro 
medio más o menos autónomo, el periódico El Dia, fundado por el antiguo militante 
comunista Enrique Ramirez y Ramirez, terminó por mostrar sus ligas con el 
gobierno justo a raíz del movimiento estudiantil). Gracias a los jefe,,, Pagés y a 
Benítez fue posible que la mermada actividad intelectual del México de entonces 
pudiese recomponerse. Por esta razón, el recuento de la actividad de los intelectuales 
durante 1968 tiene a Lo cultura en México como su hilo conductor. Se ttató de un 
experimento cultural único, permanentemente dispuesto a criticar, discutir y analizar 
los sucesos públicos con una voz -o. más bien, un conjunto de voces- que 
contrastaba con la pasmosa lmiformidad de los demás medios Y. sobre todo. con el 
monótono discurso del gobierno. 

En cierto sentido, esla historia cultural de 1968 no es otra que la realizada 
entonces en las páginp.~ de La cultura en México. Paralelamente a los 
acontecimientos que se desarrollaban en el mundo, de la guerra de Vietnam a la 
Primavera de Praga, de los asesinatos de Martín Luther King y de Robert Kennedy a 
las novelas de Carlos Fuentes o los poemas de Octavio Paz, del mayo francés al 
octubre mexicano, los colaboradores de fA cultura en México edificaron la historia 

JI Vieenle Rojo "naci6 en Barcelona, Espalla. en 19J2. Vivc en México desde 1949. Ha presentado diez 
exposiciones individuales en México. Mi.mi. Barcelona. Madrid y La Habana. Ha panicipado en las 
Bienales de P.tis (11 y IV), VI de Sao PIulo Y VI de Tokio" (V"tv"6Idad dr Mé~lco. v. 1968). 
u En laid. 1911. p. 11. 
"Ibltl, p.ll. 
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intelectual de 1968. No sólo lefan, con ojos privilegiados, los sucesos y las ideas que 
Jos rodeaban, sino que los e,fcribian para sus contemporáneos y para el fututo. 
Siguíendo los pasos de su empresa, las páginas que siguen tratu," de releer lo que 
ellos leyeron y de reescribir lo que ellos escribieron: de resucitar sus vidas y 'Sus 
obras, tratando de comprenderlas con el mismo celo con el cual ellos tra .. on de 
comprender .fU presente, nuestro pasado común, 

El mandril 

Gustavo Diaz Ordaz era feo. Según refiere Enrique Krauze en un trabajo reciente. 
Luis M. Farias, director de infonnación de la Secretaría de Oobernación cuando 
Díaz Ordaz ocupaba esta cartera, afirmó que fue el propio presidente quien se 
encargó de finnar su retrato: "Soy feo, asi soy. Al secretarío de Oobcmac:ión no sólo 
se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es saludable para el país. Soy lo 
suficientemr:nte feo para que me tengan miedo" ,14 

Para muchos de sus colaboradores, esta fealdad era el rasgo dominante del 
presidente.)S Gmn parte de su vida y de sus acciones podían explicuse como una 
reacción contra esta marca del destino: si no era guapo, al menos era inteligente. 
hábil, simpático, sobrio y. sobre todo. fuerte. Esta necesidad de dominar a los demás 
paree la venir del desprecio que inevitablemente provocaban sus rasgos. su eua 
alargada 'y enjuta, sus labios gruesos y enonnes, sus dientes de caballo y su 
mandíbula prógnata. Con menos tacto, Juan Oarcia Ponce recogió la voz popular 
para referirse a él en su novela Crónica de la intervencíón: en ella no tendría 01r0 

nombre que El mandril. l6 

El origen de este apodo subyace en una anécdota que resultaría graciosa si no 
revelara asimismo la naturaleza autoritaria de Diaz Ordaz. En 1966. El Diario de 
México publicó en su primera plana dos fotografias, una del presidente y otra de _ 
par de mandriles. Por un error de imprenta, el pie de foto de Diaz Ordaz habia sido 
cambiado con el otro, de modo que decia: "Se enriquece el zoológico. En la presente 
gráfica aparecen algunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades 
para divertimento de los capitalinos... Estos monos fueron colocados ayer en sus 
jaulas ... :J7 Dias después, el periódico fue clausurado. 

Nacido el 12 de marzo de 1911 en el estado de Puebla -por su fecha de 
nacimiento era contemporáneo de la generación de 1929-, Oustavo era el tercero 
de una familia de cinco hennanos. Después de estudiar entre Jalisco y Oaxaca, su 
ascendente carrera politica comenzó en Puebla, donde, gracias al apoyo de 
Maxímino Ávila Camacho -todopoderoso hermano del presidente Manuel- se 

J4 K,aul.e, 1997. p. 291. 
u En un poema Mllrico qt.e probablemenle se refiere a Dial Ordaz, Eduardo Lil.aldc escribió: "Si no fueras 
rldlculo I bello senas I y no senas ridlculo Isl fueras bello" (eil. en CamposlTolcdo. 1996. p. 52). 
)6 Oalda Ponce. 1912. \'. 11. p. 17 ... 
.. IJiMio de- ""1(íC«1. :no VI. 1\Hi6. en Kr.m7,e, 1997, p. 307. 
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convirtió en diputado federal. En 1945. obtuvo, luego de un ríspido enfrentamiento 
con el nuevo gobernador, la candidatura para la senaduría del estado. En la Cámara. 
Díaz Ordaz conoció al hombre que habria de encumbrarlo en el poder: Adolfo 
López Mateos. Como dice Krauze, "parecía su reverso exacto. Uno era feo. hosco. 
cerrado, estudioso, detallista, áspero. sedentario, hombre de pocos amigos. El otro 
era guapo. simpático, abierto, bohemio, superficial, suave. andariego. hombre de 
muchos amigos ... y amigas. Obviamente se complementaban". JI 

Con tesón y no sin duros enfrentamientos. Diaz Ordaz comenzó a escalar 
poco a poco la pirámide de la burocracia federal. A regaftadientes aceptó el puesto 
de director jurídico de la Secretaria de Gobernación. mis tarde se convirtió en 
Oficial Mayor y, por fin, su amigo l.ópez Mateos lo nombró secretuio. Su principal 
función aquf fue evitar que los asuntos de menor importaMia molestasen al 
presidente, más ocupado en discursos, viajes, vida social y aventuras amorosas qlle' 
en resolver problemas cotidianos. Convencido de qut Diaz Ordaz era el hombre que 
México necesitaba, lópez Mateos lo de.flapá como su sucesor. 

Krauze afinna que Diaz Ordaz fue el primer presidente de México que llegó a 
la silla presidencial lleno de "angustia". Su desconfianza personal. su meticulosidad 
y su neurosis lo convertían en un solitario que necesit.ba afianzar su imagen por la 
fuerza, ya que despreciaba el boato que habia rodeado a su antecesor. Alejado de su 
"complemento", de su amigo y jefe "Adolfito", el carácter de Diaz Ordaz se vol\1Ó 
cada día más hurailo y más turbio. No quería reformar al pais. sino hacerlo 
perseverar en los caminos perfectamente trazados por los que deambulaba desde ,la 
Revolución. Su pensamiento, dice otro de su biógrafos, sólo tiene dos polos: la 
fuerza, la gravedad, la autoridad, la investidura. la majestad que sólo él encama )' 
representa y la amenaza de "fuerzas oscuras, extrailas, que pretenden sembrar el 
desorden, la anarquía y el caos en el rompecabezas nacional".19 

El orden es, pues, su única meta, su única obsesión, su único desafio. Ha sido 
elegido para mantenerlo a cualquier costo y conseguir, así, que tanto el país como él 
mismo sean reconocidos por esta importante labor. México no puede ser un lugar 
"feo", desordenado, turbio: debe ser, por el contrario, un sirio de belleza y 
tranquilidad, un remanso para el mundo. 

En tres ailos, entre 1964 y principios de 1967, Diaz Ordaz habia logrado 
"salvar" al país y habia eliminado prácticamente todos los focos de tensión contra su 
gobierno. Sindicatos, líderes de los partidos de oposición e intelectuales habían sido 
barridos por la fuerza cuando habían llegado a oponerse a sus designios. Entre la 
represión directa, los fraudes electorales y la manipulación de la infonnación, 
México se había convertido en un país homogéneo y subordinado: nunca antes la 
pirámide del poder había parecido tan sólida y; a la vez, tan majestuosa. Díaz Ordaz 
habia logrado su sueilo.40 Dice Krauze: 

JI KnlU1.e. op. cll., p. 286. 
'9 c.brera Parra. 1982. p. 92. 
~J Como sellala Uktor Aguilar Camln, la5 declaraciones recogidas por la prensa nacional con motivo de la 
muerte de Dlaz Orda7.. los dlas 16 y 17 de julio de 1979. parecerían confirmar que. al final. el Presidente 
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Nunca se habla respirado un clima de subordinación semejante en el pais L. del 
primer circulo era total y completa: el ejército en pleno. los miles de sindicatos 
oficiales, las of8aniuciones campesinas (salvo la muy debilitada cCI). los 32 
80bemadores. los casi 2 328 presidenles municipaks, los diputados (salvo un puftado 
de "diputados de partido"), todos los senadores, los masistrados. Iodos se cuadraban 
anle el seilor presidente.4

• 

Uno de los sectores del pais cuya subordinación al poder fue mis clarl y mis 
costosa fue la prensa. Como se seitaló antes. la homoaencidad cOIISCJUida en el país 
no admida la critica ni la disidencia. En los pocos casos en que el presidente 
advertía un ataque en su contra, respondia con la censura o incluso con el uso de l. 
fuerza. A lo largo de su mandato. la compal'a impqrtadora de papel PIPSA. que 
pertenecla al gobierno, aplicaba tarifas preferenciales a los medios sumisos. mientras 
que prácticamente volvía incosteables I aquellos que no se plepban a los dictados 
del poder. Debido a esta acción, la revista Pul/llca tuvo que desaparecer en medio de 
la indiferencia general.42 

Otro acto más que rene jaba la intolerancia presidencial del momento fue el 
cese del editor argentino Arnaldo Orfila Reynal. quien hlbia c:lcsanollado una 
brillante carrera al frente del Fondo de Cultura Económica, fundado dos atris por 
Daniel Cosio Villegas. Despedido por publicu /.tlf hijos de Sánchez, del sociólogo 
Osear Lewis, que al presidente le pareció que denigraba la realidad mexicana (en 
especial cuando se preparaban las Olimpiadas de 1968). Usando su indemnización. 
Orfila fundó, con la ayuda de numerosos intelectuales, una editorial independiente: 
Siglo XXI. 

De este modo, detrás de la pesada cortina de humo de la unidad y la 
estabilidad que presumia Diaz Ordaz y que los periódicos resaltaban cada dia. 
extstia una inconfonnidad qac en muy potas ocasiones alcanzaba a manifestarse. 
Cierto que en la sierra de Guerrero lucio Cabaftas y Gcoaro Vázqucz luchaban 
directamente contra el ejército, pero los diarios del pais estaban amordazados y las 
noticias provenientes de la guerrilla sólo circulaban en la capital del país como un 
rumor al cual muchos no daban crédito. Los intelectuales y los dirigentes de los 
partidos politicos de izquierda. en tanto, se limitaban a quejarse en la sombra. a 
resentir la represión o a refugiarse en las universidades. Nadie pareela atreverse a 
desafiar, de modo directo, la fuerza de Diaz Ordaz. 

había logrado su objetivo: "Duranle 1968 demostró su apasionada defensa por las instituciones republicanas 
y SU propósito de mantener la paz pública sobre los intereses paniallares. Supo estar a la allun de su deber 
cuando reprimí6 no a la libertad sino a las actitudes que pudieron haber dallado el progreso del pais 
OrcIeudo, muy organil.ado. muy propamado, ullrapropamado. su hombrta de bien y su condición de 
hombre cabal salvaron al pals del caos y de una lucha armada cuyas consecuencias sus contemporáneos no 
pudieron calcula," (Álvarez GarinlGuevara Niebla, 1988, p. 96). 
41 KrlUl.e. 1991. p. 306 . 
• 1 SeJÚn Cabrera Pana. la suerte de otra revista crilica. ¿Por qlll? fue aún peor. y sus oficinas fueron 
allanadas y sus colaboradores perseghuidos por la policla (1982. p. 103). 
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En manos del hábil secretario de Ilacienda, Antonio Ortíz Mena, la economía 
del pals creda paulatinamente y pareda darle la razón al autoritarismo político. la 
cotización de' peso frente al dólar se mantenía estable y el Producto Interno Bruto 
aumentaba conforme a las expectativas. En medio de esta relativa bonanza. (Jiu 
Ordaz por fin se decidió a apoyar la celebración de las Olimpiadas. a las que en un 
principio se habia opuesto por considerarlas excesivamente costosas. Como escribió 
Juan Garc'a Ponce al novelar los sucesos de 1968 : 

Quizás él no era particularmente favorable a la celcbrac:ión del Festival de la 
Juventud. Como presidente sus aspiraciones personal .. , se dirisian a ejercer el 
merecido poder absoluto de una manera mis opaca. Él babia heredado esa 
responsabilidad junio con la silla presidencial. de su inmediato predecesor. Pero 
denlro del Partido de la Revolución ya era un compromiso ticito y una .radición no 
negar abiertamente ninguna de las decisiones de aquel que lan generosa y 
gratuitamente le heredara el poder al presidente en turno y no iba a ser el miope 
mandril convertido en primer mandatario quien negar. esa tradición que ya habia 
mostrado su efectividad como uno de los principios básicos de la Revoluciónu 

En su refugio de Los Pinos, un consternado Díaz Ordaz se enteró -como 
todo el mundo-- de los movimientos juveniles que empezaron a ocurrir en las 
ciudades norteamericanas y europeas. Por desgracia. el presidente se creia lo 
suficientemente perspicaz para poner las barbas del país a remojar. Como señala 
Krauze, ante la profusión de fotos. lemas y panfletos que llegaban desde Paris. Diaz 
Ordaz comentó: "ya tienen sus centavitos y los están gastando". Y. revirtiendo la 
famosa fras~ de los agitadores franceses, anotó: "¿Harán tan mal el amor como 
hacen la revolución? Los compadezco". Más tarde. reprendió a sus colaboradores. 
como el general Alfonso Corona del Rosal. regente del Distrito Federal. por no 
prepararse para un eventual conflicto en la ciudad de México. e incluso en 
numerosas reuniones exigió que la policía se armase con CIITOS blindados ..... 

En vez de comprender lo que sucedia en el mundo, Dias Ordaz optó por 
cerrarse más en si mismo con el fin de mantener al pa's como un paraíso ¡ntocado 
por las fuerza., oscura . ., que se agitaban en el exterior. Estaba tan convencido de la 
unidad conseguida durante su gestión que no estaba dispuesto a hacer nada para 
e,,;tar un conflicto que preve!a imposible. Los jóvenes mexicanos eran tan sumisos 
como sus padres y. en el peor de 105 casos, bastaría una reprimenda para hacerlos 
entrar en rIZÓn. México -y ahora también las Olimpiadas- era una causa 
demasiado grande como para que unos cuantos estudiantes pudiesen ponerla en 
peligro. 

Quizás desde el momento en que contempló en la televisión los disturbios que 
manchaban la ciudad de Paris, Diaz Ordaz decidió que nunca sucedena. algo así en 
México. "Todo es posible en la paz", era el lema oUmpico. y el presidente lo haria 

•• 0ardI Ponce. o,. cll .. v. 11, p. 174 . 
•• " ....... '997, p. 330. 
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valer a cualquier costo. Cuando las movilízaciones estudiantiles empezaron a 
recorrer las calles de la ciudad de México, D'az Ordaz se convirtió en el principal 
enemigo de los ctJmpiradores. de las fileno ... oscuras a las que siempre había 
temido. Su obsesión por el orden 10 llevó no sólo a detestar a los jóvenes rebeldes, 
sino más vehementemente a quienes los inspiraban. Él sabia. por propia experiencia. 
que la juventud es manipulable. Los culpables, entonces. debían ser los adultos que 
los impulsaban: los intelectuales y criticos de izquierda. Al contrario de López 
Mateos. Diaz Ordaz no trataba de hacerse pasar por intelectual; por el contrario. 
desconfiaba de ellos. No los conocía y. en el fondo, les temía. Todo lo malo que 
podía pasar en México era por culpa de una misteriosa y execrable conjura 
comunista. Como le confió el empresario Juan Sánchez Navarro a Enrique Krauze: 
hEstaba convencido de que habia un complot internacional e internamente apoyado 
por los grupos de extrema izquierda para cambiar toda la sociedad mexicana bajo el 
impulso de las doctrinas marxistas. y él tenia horror a que eso sucediera en el 
país":4S 

Krauze, que tuvo acceso a sus memoria$ inéditas, observó numerosos pasajes 
en los cuales Diaz Ordaz se referia, con horror, a la conjura contra su gobierno. 
Según el presidente, en México estaba por ocurrir lo mismo que en Francia. y las 
consecuencias económicas y políticas para el país serian tan negativas que 
retrasarlan su crecimiento durante años. En estas páginas, el presidente trata a los 
estudiantes como "Jos contrarios", defiende a las fuerzas "del orden", contia en que 
la represión es necesaria y trata de asegurar su sitio en la Hisloria.46 

A panir de ese momento, en Palacio Nacional gobernó el miedo. El miedo de 
Díaz Ordaz hacia el desorden, hacia la intranquilidad, hacia los comunistas. hacia 
los jóvenes, hacia los intelectuales ... y no existe nada más peligroso que un mandril 
asustado. A partir del 22 4e julio, Diaz Ordaz vivió en un estado de sitio tratando de 
ganar, irracionalmente y por la fuerza, el poder que creta estar perdiendo. Obcecado, 
el presidente perdió todo contacto con la realidad. Desconfiaba tanto de la prensa 
extranjera -incapaz y hostil- como de la interna ~orrupta y miope-- y las cartas 
que le llegaban o las opiniones que emitían los intelectuales en los medios no le 
merecian otro comentario que "a favor" o "en contra" (en cuyo caso eran remitidas a 
la Secretaria de Gobernación), Como un viejo rey encarcelado por sus visires, Diaz 
Ordaz sólo confiaba en la información que le hadan llegar sus órgano.f de 
¡meligencía: la Dirección Federal de Seguridad y la División de Investigaciones 
PoUtícas y Sociales, ambas dependientes del secretario Luis Eehevema, Estas 
instituciones le proporcionaban los datos que queria escuchar: el movimiento 
estudiantil era dirigido por "grupos comunistas internacionales". no era más que "un 
contubernio asqueroso" de conspiradores, entre los cuales se contaban agentes 
soviéticos y cubanos, miembros del FBI y de la CIA, anticomunistas del MURO, el 
Opus Dei y el PAN. Pero, como seftala Krauze, estaba convencido de que los 

•• Ibltl. P 129 . ... ,,,,d . p. )12 
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responsables eran "los grupos de izquie¡'da. el Partido Comunista. la IV 
Internacional Trotskista. el Partido Obrero Campesino", entre otros,'" El espettro de 
las fuerza., o.'cura.f era lo suficientemente amplio como para incluir a cualquier 
glUp\> o individuo que estuviese "en contra" de la política del gobierno. 

Por fin. después de soportar que los estudiantes "profanaran" el Zócalo e 
"insultaran" la bandera nacional, Diaz Ordaz decidió sentar públicamente en el 
banquillo de los acusados a 105 respon5lbles de la agitación mundial. En su IV 
Infonne de Gobierno, después de referirse una y otra vez a la conjura internacional 
que estaba detrás de los estudiantes, el presidente sentenció: u¡Qué .. ve dafto hacen 
los modernos filósofos de la destrucdón que están en contra de todo y a favor de 
nada!" Si, de algún modo, Diaz Ordaz era el verdadero inventor de la conjura 
comunista que se habia cernido contra México, con estas palabras se había 
encargado de invcntar. también. una conjura paralela: la de Jos intelectuales. A partir 
de este momento, los "modernos filósofos de la destrucción" se convirtieron en sus 
enemigos personales, en otros tantos de esos conspiradores que habia que destruir 
por el bien del país. 

En un extremo, un presidente asustado y dispuesto a emplear toda la fuerza 
de que era capaz~ en el otro, un grupo de intelectuales dispuesto a enfrentar su poder 
y su intolerancia. Por ello, la historia que se cuenta en las siguientes páginas es. 
sobre todo, el relato del extrai\o intercambio de palabras que hubo, a lo largo de 
1968, entre el mandril y los conspiradores. 

41 'bId., p. 3)3. 
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Todo cambia, todo se transrorma, 
todo sigue igual 
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1- Al. 17 DE ENI:RO. 1961. 

Pronósllcos de Afto Nuevo 

Comienza 1968. El primero de enero ha sido proclamado Dia Mundial de la Pe y. 
con tal motivo. el papa Paulo VI dirige una fervorosa OflCión pua Ios-ar eSle 
propósito. Según el zodíaco chino. se trata del afto del mono Y. scaún Miguell.cOn 
Portilla, del afto Ocho Pedernal de la cosmogonía azteca que. de ICllefdo a los 
cálculos de los antiguos mexicanos. también ela considerado como el inicio de una 
era de paz,' 

Como cada enero, los diarios y las revistas se dedican a pronosticar toda cllK 
de cosas para los meses venideros. Numerosos comentaristas anuncian ya las 
principales noticias del lAo: la guerra de Vietnam. los trasplantes de corazón )" los 
vuelos espaciales. En las páginas de Hxcél.dtlr. Abel Quczada. uno de los mis 
agudos caricaturistas del momento, dibuja sus propios pronósticos: "Rq;rcSIIán a 
México cuando menos dos intelectuales en el cxilio. Las Olimpiadas SCfán un éxito 
y tendremos campeón propio. Manzanero. el músico poeta. será figura internacional. 
Johnson será tan popular como siempre. Comenzará el futurismo. Y ahora si. ¡caerá! 
sin duda, ahora si. ahora si ... 2 

Entre tanto, desde lB cllltu,a en México. Carlos Monsiváis prefierc comenur 
el afto con la sana costumbre de repasar el anterior. l No sólo de propósitos vi\'C el 
hombre, y el cronista se apunta no sólo como un sereno e irónico ajust:tdor de las 
cuentas de 1967. sino como un insólito profeta para el lAo que inicia: "En cierto 
sentido. 1967 ha desempeftado en la historia privada de México un papel 
premonitorio o prologal: es a 196810 que 1909 fue a 1910 ... • ... 

Aunque estas palabras pueeen revelar una coincidencia atroz. en su momento 
no poseian ninguna intención adivinatoria: Monsiváis más bien trata de infonnar 
dónde se encuentra el país. qué ha sido de México en el afto inmediato anterior y. a 
partir de ahí, imagina el futuro próximo. Con el humor ácido que ya era una 

I NOV, página editorial. 2, l. 

: EXC. 1, 1. Los intelc:ctualcs eran. obviamente, Octavio Paz y Carlos Fuentes. quienes se encontraban 
rcspcc:tivamen1c en la India y Paris. 
1 Carlos Mons!v'¡s "nac:i6 en la ciudad de México en 1938. Es autor de lA poe.do mf'x;cono del siglo x\· 
(anlologja, 19(6) y de ('orlos A!on.f¡.,ttl.f (Autobiogralla. 19(6). Sus traducciones, anículos, ensa~'os y 
escritos de critica se hallan publicados en revistas y supemenlos culturalcs" (Un;"f'rsíJad de ,\tix;co, v, 
19611). 
4 Moniiv'is. "MeKico, 1967", t..cM, 17, l. Un rragmenlo de este texto, "lncitaci6n a la vida productiva. 
P ..... del banquero y eljul", se reprodtlCe en Monsiváis. 1970, pp. 61-M. 
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característica reconocible de su estilo, Monsiv'is despeja nuestra sorpresa 
adivinatoria: "(Pero) no porque estemos en \isperls de un estlllido subversivo o 
porque ya se adivine la construcción de otro T aj-Mahll semejante II que liquida II 
Avenida Juárez. sino porque a través de los Juegos Olímpicos volvemos a ,evhir. a 
reconstruir la emoción de las Fiestas del Centenano." 

Monsiváis apuesta sobre seguro. Fr~te I los pronósticos pre\ios. sabe que 
1968 parece destinado a ser. ante todo. el ai\o de liS Olimpiadas. Este magno evenlo. 
cuidadosamente preparado. acapara l. Itención del público como si $e .... tase ele la 
venida de un cometa --para continuar con el símil porfiristl- o II cifra cierta ele 
una tarde de lotería. El octubre olímpico significa. en l. inilBinación de quienes 
comienzan a leer las páginas deportivas y las predicciones astrológicas de las 
primeras semanas de 1968. un punto de llegada. II culminación ele un IlIgo esfucuo 
(algunos imaginan que tan largo y penoso como II propia historia nacional). t. 
Ceremonia de Inauguración se convierte, así. en unl IIIIIplo .lclllZlble que le\'cl. 
una de las más queridas obsesiones de 105 me"icanos. y sobre lodo de quienes 
ejercen el poder: la posibilidad de ser vistos, IJOf el resto del mundo. en coMicioacs 
de igualdad. como una sociedad civili7.ada. alenla y pacífic.: ,. seguridad ele ser 
admirados y comprendidos por un Occidente reacio a volver la mirada hacil sus 
vástagos subdesarroUados y primilivos. 

Parte integrante de una tradición histórica caracterizada por sus leyendas negras -
de la Inquisición española al salvajismo de la Revolución mexicana )0 ele las 
repúblicas bananeras a la Revolución cubana-, México siempre ha buse.do ese .... 
de esta marca de infamia. Por desgracia. la realización de este anhelo nunca ha 
llegado a cumplirse por completo: si el porfiriato logró una imagen de estabilidad y 
mesura internacionales, su derrumbe a principios de siglo significó, una vez mis. el 
fin de la imagen paradisiaca que la nación habia presentado .1 extranjero. luego. 
con el inicio de la Revolución en 1910. cada uno de los gobe ...... ,tes en tumo volvió 
a intentar, con el idéntico ahínco, la misma empresa: mos"'. I1 mundo una 
fisonomia de calma y transparencia, aunque con resultados hano modestos. A pesar 
de que a fines de 105 años veinte el presidente Calles logró unificar a las diversas 
facciones en lucha en el Panido Nacional Revolucionario. sucesivamente convenido 
en Partido de la Revolución Mexicana y Partido Revolucionario Institucional, la 
visión intérnacional sobre México nunca pareció companir la seguridad de que una 
revolución institucionalizada bastase para detener el desorden. L demora con la cual 
la Sociedad de las Naciones acogió a la representación mexicana fue un buen 
ejemplo de la desconfianza internacional hacia un pais que se habia desgajado en 
luchas intestinas. Posteriormente, la nacionalización del petróleo, decretada por el 
presidente Cárdenas en 1938, fue la clave de un desacuerdo privado con las grandes 
potencias que de inmediato se convirtió en una nueva condena internacional hacia el 
nacionalismo mexicano. 

La sola idea de que Estados Unidos no viesen con buenos ojos a un 
gobemaüte parecía bastar para que sus días estuviesen contados. Real o ficticio, este 

.1 



argumento convencia no sólo a los detractores del régimen de su carácter efimero. 
sino también a quienes gobernaban. En cuanto Manuel Ávila eamacho asumió ,. 
presidencia. el viraje hacia una política que reconfonase a los norteamericanos fue 
acogida con alivio por casi todos los sectores nacionales. 

Luego, a ."nir de que los civiles tomaron las riendas del país bajo l. 
presidencia de Miguel Alemán, la necesidad de conseguir el respeto mundial se 
incrementó aún más. ta industrialil.8ción se aceleró y la vida institucional se afianzó 
de modo contundente~ la estabilidad alcanzada gracias II partido de Estado convínió 
a la "paz socia'" en el mayor argumento de su legitimidad histórica" Frente I las 
naciones latinoamericanas que comen7.aban • desgajarse en luchas intcstinas. 
México afrecia, por el contrario, un rostro de tranquilidad linico en II región. Casi 
sin esfuerzo. México comenzó a desempeftar el papel .. .bogado de las Clusas 
latinoamericanas a partir de la presidencia de Adolfo tópcz Mltcos. 

Cuando, en 1964, éste colocó la banda presidencia' en el Of8ull050 ,"ha. 
Gustavo l>íaz Ordaz, pareela que al fin el país podríl mostrarse en todo su esplendor 
ante la comunidad internacional. I.a organi7..1ción de II Olimpiada en 1961 
constituiría. ast no sólo un triunfo más de la diplomacia nlcional. sino un aV11 de 
reconocimiento, una patente de modernidad)' desarrono: seril II primera ac:a,ión en 
que un país "tercennundista" iba a organil.8r esta fiesta universal. 

Al menos así lo creía el presidente. y por ello el e\'ento se .ransfonno en al,o 
mucho más amplio que una Rlera competencil deportivl. México recibiria a los 
atletas de todo el mundo y. con ellos, el beneplácito de sus gobiernos Oct.\io paz 
seftaló en su oportunidad que México solicitó y obtuvo que su capitll fuese la sede 
de los Juegos Olímpicos de 1968 "como una suerte de reconocimiento internacional 
a su transfonnación en un país moderno o semimoderno·'. ~ 

Desde que la buena nueva fue anunciada. el país en su conjunto se consagró I 
ser digno de tamaña encomienda. El propio Diaz Ordaz lo advinió con Jegocijo: 
"Los Juegos Olímpicos van a celebrarse por primera \'ez en un país de habla 
hispana~ por primera vez, el anfitrión va a ser un pueblo que no está catalogado enlrC 
aquellos que se encuentran en pleno desarrollo:' Orgullo nacional que. como 
advierte atinadamente César Gilahen. revela entre lineas la satisfacción de que, si no 
estamos un país plenamente desarrollado, al menos "vamos para allá".6 

De modo análogo a la celebración de las Fiestas del Centenario -como apunta 
Monsiváis-. los mexicanos inician 1968 con un único objetivo y una única meta: 
llegar a octubre. Los meses de enero a septiembre deben considerarse como 
provisionales, apenas un tiempo de preparación: un adviento. Como si el propio país 
librase su propia contienda deportiva, por primera vez México ha decidido 
entrenarse para ga'lar -en contra de una vaga idea de desprestigio histórico. pero 
en especial contra un vago sentimiento de inferioridad-. y asentar así la fortaleza 

'Paz. 1%9, p. 32. 
'Ouiiaben, 1993, p. ¡54. 
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de sus instituciones, la altitud de sus miras y la velocidad de su deSIITollo. por no 
mencionar la célebre hospitalidad de su gente. A lo largo de nueve meses -y l. 
coincidencia maternal resultará más significativa de lo que nadie hubiese 
ima8inado-, los mexicanos se disponen a vivir al amparo de esta extravagante 
escatolos'a en una especie de impa.,se. Dias al filo de los dias, es.as semanas no 
poseen una existencia real. Nada de lo que suceda antes de octubre será 
verdaderamente importante si no está destinado a contribuir a la Sloril y la brillantez 
del Magno Evento. Pero no ex.iste la pretensión de importar un interés _i'tico en 
cuidar hasta el minimo detalle la organización -1 fin de cuentas tanto 
pcñeccionismo no va a tono con la mentalidad mexicana y. acIcmú. se buKI una 
especie de acontecimiento inverso a las rígidas Olimpiadas de Berlín de 193]-: 
más bien se tiene confianl.a en que, como siempre. en el último instante se resuelvan 
todos los contratiempos y se llegue, milagrosamente, gracias .1 inagotable ingmio 
mexicano, a la gloria. 

la impaciencia es enorme. Seria mucho mejor que los nueve meses pasaran 
en un solo segundo para llegar, de una vez, al Oran Día. Porque. si bien la 6105001 
dei deportista mexicano siempre ha coincidido con el esplritu netamente olimpico de 
"lo que importa es competir'" en este caso a los organizadores, y en especia' I1 
gobierno y al presidente, lo que menos les importa es la competencil -el arduo 
camino de preparación-; por el contrario, lo único trascendente es II victoria y la 
satisfacción finales. Habrá cientos, miles, millones de ojos dirigidos a lIS pantanas 
de televisión que, por vez primera, reflejarán Q colores la espec:tacularidad de lIS 
competencias y del escenario en que se llevan a cabo. 

Además, como para abrir boea, las Olimpiadas mexicanlS dadirin un IISgo 
tipico de la bonhomia nacional a la justa deportiva; para que no se vel que lo imico 
que importa es la fuerza bruta, se decide que, de modo paralelo a los Juegos. se lleve 
a cabo un ambicioso programa cultural con la participación de mis de setenta paises, 
a lo largo de todo el afto: un nuevo escIJlIlf&te, un nuevo simbolo de lo que la justa 
olimpica significa para el país. Como seftaló Paz, los organizadores mexicanos de 
los Juegos Olímpicos no sólo consiguieron la sede, sino que "inclusive dldiemn al 
programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar el cncter pacifico y no 
competitivo de la Olimpiada mexicana: exposiciones de arte universal, conciertos y 
representaciones de teatro y danza por compaftias de todos los países, un encuentro 
internacional de poetas y otros actos de la misma índole". 7 

De este modo, el vienles 19 de enero, en un "esplendoroso acto en Bellas 
Artes''. como lo definió un diario de la época', y con la asistencia del presidente del 
Comité Olfmpico Internacional (COI), Avery Brundage, y del presidente Diez Ordaz. 
la Olimpiada Cultural se inaugura con los mejores presagios para el afto que 
comienza. No obstante, desde entonces es posible advertir el carácter escenográfico 
del programa cultural: el reportero Miguel Ouardia lo hace notar al dar cucnta de 

! Paz. 1969, p. )1. 
• EXC. 2U. l. 
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que la televisión no transmitirá ninguno de sus eventos, al contrario de lo que pasará 
con la Olimpiada oficial.') 

A lo largo de estos nueve meses, los mexicanos están dispuestos a abmdonar 
cualquier tarca que los aleje de su objetivo primordial~ han de destenar cualquier 
obstáculo que se interponga en el camino. Unida. indisoluble. la sociedad mexicana 
posee una misión sa~rada que cumplir, un d~ber patriótico -así seria anunciado una 
y otra vez- que realizar. La fatuidad de un partido de futbol o un lomeo de ping· 
pong se ve transfigurada. asl. en destino manifiesto. Sin ser prototipo del hombre 
atlético, Díaz Ordaz está seguro de que se juega una de sus mejores cartas: el apoyo 
internacional, la trascendencia histórica y -¿por qué no decirlo?- la inmortalidad. 
Profeta voluntario, su proclama incita a sus gobernados a construir un arca en la que 
quepa un poco de todo lo mexicano. una porción vahosa y significativa del 
patrimonio nacional, un monumento a la autoafinnación. 

Estos nueve meses están destinados, en fin. a ser sólo un paréntesis. un ,'acio. 
una realidad entre corchetes. A diario los periódicos y revistas publican recuadros en 
los cuales se sei\alan las marcas de la espectacular cuenta regresiva. lO El valor 
supremo del iIIe die elimina cualquier sentido que pudiesen lener las semanas 
previas: los mexicanos deben olvidarse del presente -la guena de Vietnam y la 
Revolución cubana, la muerte del Che y la captura de Régis Debray. la intocable )' 
secreta represión mexicana o incluso los temas de moda en la prensa de los primeros 
días de 1968: el lanzamiento espacial de la nave Sun'('yor o el crimen cORlelido por 
Sotia Bassi en Acapulco-, para construir. juntos, el futuro." Un futuro lan utópico. 
si quiere verse así, como el de la revolución triunfante. ése que ya se ve muy cerca. a 
la welta de la esquina, donde pronto todos los mexicanos podrán admirarlo. Un 
futuro por el Que la Revolución mexicana ha trabajado a lo largo de casi sesenta 
aftoso Un futuro que el orbe entero reconoce como verificación del Mexico moderno. 
Antes del estrépito de octubre ha de prevalecer el silencio comedido; antes de la 
algarabía. la resignación y el trabajo; antes del despilfllTo de dinero y energías, el 
recogimiento y la expiación adelantadas. 

Además, ¿qué puede pasar? La vida institucional es lo suficientemente sólida 
como para evadir cualquier contratiempo. En un mundo conwlsionado por guenas, 
masacres y tensiones revolucionarias, México es un oasis. Así lo anuncia. en cada 
campafta, el partido oficial. Así lo repite, sin falta, el presidente. Se vive un tiempo 
sin tiempo; las reweltas mundiales -los jóvenes que asaltan, ya para entonces, las 
universidades españolas, o las guerrillas que azotan el resto de Latinoamérica, o el 
terrorismo que sacude aún a los paises más avanzados-, aunque invaden al país en 
diversas zonas, son menospreciadas y condenadas a la inexistencia. México, a los 
ojos del mundo, es ca.J; el para/so. 

9 Guardia, "Olimpiada y TV", be;ls;"" 7, l. 

10 ef. WN, primera plana. 
II En uno de sus famosos canones. casi al principio del ano. Abel Quezada pinta "El 68 Olimpico". en el 
atal .pam:en oton cuatro mocivos para el ano: Vietnam, los hippics, la rccleteión y Fidcl (el mexicano). 
fXC, 1,1, 

44 



Por ello, a pesar de su carácter efimero. la impottlncia que el gobierno 
concede a construir un tiempo especial, previo a la Olimpiada. es un elemento 
inherente a todo el sistema poUdco mc"icano. Si bien la Revolución clleci6 en sus 
orígenes del elemento marxista que rodeó al resto de las revoluciones mundiales a 
partir de 1917, comparte con ellas una másn •• utopi •. Entre 1910 y 1929. durante la 
etapa más dificil de la nueva nación, los gobiernos revolucionarios atcontrllon su 
justificación en la idea de que habrian de enmendar la injusticia porfiriana para 
llevar a México a un estadio de libertad e i .... lcIad. AunqlP! es probable que Madero 
no imaginara la vertiente utópica de su revuelta. pronto su Kción lo rebasó: a la 
caída dcl dictador, se vio convertido en un presidente con una legilimidad 
abrumadora, pero enfrentado de pron&o a la necesidad de tr .. sfOf'lllll' el siscCIRI 
desde arriba. Al liberar a liS "hordu milen.riü" del deceonlenlo social. Madero 
desencadenó fuerzas que luego fue incapaz de controlu. A pu'lir ck C5C' momenlO. 

los caudillos que se sucedieron en el poder. lun con plllllCs y prop .... s distintos. 
tuvieron la necesidad de conservar el mito fundador de a. revolución llllderista como 
sustento ideológico de sus acciones. De Carranza a Calles. el espacio fC\'Olucionario 
se convirtió en el único elemento aglulinador entre la sociedad y el JObiemo: sin 
importar las diferencias personales. ninguno de 105 lideres suc:csivos SC' olvidó de 
justificar sus acciones. por contradictorias que resultasen. con la iclca de que se 
dirigían a lograr una verdadera transfomlac:ión futura. Al contrario de lo que sucedía 
en regimenes comunistas como la Unión Soviética. orgullosa de su propcso y sus 
planes qu inquenaies. en Mé"ico quedó establecido el tcmlorio de una re"oluciÓR 
pennanente, decidida a institucionalizarse y dispuesta a buscar cada dia "un futuro 
mejor" (o. al menos¡ a prometerlo). De este modo, poco a poco la utopía se con\;rtió 
en razón de Estado hasta llegar al extremo de rebautizar al partido del gobierno 
como Revolucionario Institucional. como ha seialado Luis Javier Garrido. lZ 

Al fundarse instituciones s~iales capaces de adniinistrar un sistema político 
estable pero convencido de su propia escato'osia. los gobiernos me"icanos 
posteriores a Cárdenas sumieron al país en un estado de "transitoriedad 
pennanente". El o"imoron se convirtió en )a regla fundadora de la annonia y la paz 
social: la revolución puede institucionaljzarse de' mismo modo que el poder 
absoluto puede tener límites. Así. los gobiernos postrevolucionarios hallaron una 
justificación inmejorable para sucederse unos a otros: si por un lado el presidente 
detenta durante su gestión un poder absoluto, por el otro sabe. desde el inicio de su 
mandato, que dicho ~er tiene, como advirtió Cosio VilIegas, una sola y primordial 
limílaciórt: el tiempo. u De este modo. condenado de antemano, el gobernante en 
tumo vive en un estado de constante zozobra ante los días que se suceden 
indefectiblemente, ante su tiempo de gloria que poco a poco se acaba -e imbuye 
con este mismo esplritu a toda la sociedad. 

11 el Garrido. El PlJrtido de lo "voluciófllltsll,ucítmol¡zndD, México: eNeA. 1971. 
f' <...'j: Codo VilJegas. 197'. 



"Sufragio efectivo. No reelección": la estabilidad del sistema se consiguió 
sólo a fuerza de asegurar la transitoriedad de cada régimen. mis que de recorrer el 
camino de una verdadera legalidad electoral. En México esta necesidad de derender 
el cambio de gobierno ~I mito fundador de la suc:e.fI,í,,- nunca tuYO un sentido 
democrático: no era esa su meta ni el sistema político habia sido disdado para 
conseguirlo. Al contrario, dicho principio sólo ampuó la repartición equitativa y 
sexenal del poder entre un mismo grupo )' sólo en ocasiones entre distintas 
generaciones de ese mismo grupo; la auténtica alternancia nunca ha estado entre sus 
miras. 

La utopía original de la revolución se revirtió. cmindosc sobre si misma' en 
vez de un lugar futuro al cual llegar. en donde ,. justicia y el bicncstu campearían.. 
la organización del sistema político mexicano permitió que cada régimen se 
preocupase fundamentalmente por hacer hasta lo imposible para dele"er el tiempo: 
condenado de antemano por esta espada de llamocles. e& presidente en tumo 
intentaóa frenar la historia para no llegar al ¡lle ditt de ,. pérdida de su poder -ya 
su negación como persona en la ceremonia ritual de canibalismo que IIICrcte todo 
aquel que abandona la silla presidencial. la utopía. entendida como III,./ugar. 
adquirió un matiz contradictorio: en sentido ideológico, conlinuó desanollando la 
retórica del progreso y la búsqueda de acciones tendientes a lograr el lan anunciado 
"futuro mejor": por otra parte. en sentido politico. significó una condena anticipada 
para el gobernante en tumo, que convierte sus acciones en meros eventos transitorios 
en el camino para la sucesión. En opinión de César Guilabcrt. 

para los sobemantes mexicanos, la desisualdad real derivada de una inequita'i\·. 
distribución de la riqueza, no contradice la bondad ni 1I eficiencia es'ltlles en el 
objetivo de lograr la JIIJlida .tot:íal. Por el contrario. la lejanía de la mela confirma la 
"necesidad" del Estado mismo, precisamente con las caracteristicas que hasta hoy se 
le conocen. Un acomodalicio corolario de esta perspectiva es que los movimientos 
sociales son producto de la incomprensión y no de la injusticia .•• 

En este contexto, quien que se atreve a protestar en México porque el futuro 
mejor no llega nunca, porque los logros proclamados como metas de la Revolución 
no son hechos consumados. no está familiarizado con la ideología del régimen. no 
comparte su visión, no comprende su lógica y es, por tanto, un sedicioso. un 
enemigo de la patria. La revolución se institucionaliza para que .dempre haya metas 
que cumplir. para que .viempre haya problemas que resolver. para que .fiempre haya 
demandas que atender, de otro modo ya no seria una tevohición institucionalizada 
sino un gobierno como cua1quier otro. Esta idea. así como la necesidad de suprimir a 
quien no la comparte. domina los nueve meses que anteceden al 2 de octubre de 
1961. Por decreto, la realización de la Olimpiada es para los mexicanos la primera 

14 Guilaben. 1991. p. 23. 



prueba, irrefutable y segur., de que el futuro. l. modemiclad Y las promesas 
revolucionarias están. ahora si. muy cerca. 

El Mélico de MOR.lv'll 

Al iniciarse ¡ 968, la ciudad de México lime siele millones" habi1lnles ..... la 
proyección del censo de 1960.1

' Pero l. mcpl6poJis aún 110 coIn conciencia de sus 
dimensione~, apenas comienza a reconocer sus problemas y los e1esafios de la 
modernidad. I,a región má~ lran.lparenlt' (1958), l. novela ele Carlos Fuentes que 
retrata a la desmedida urbe mexicana. cumple diez -s" aunque ,...cce como si el 
tiempo, en cierto sentido, no hubiese avanzado desde entonces. Los cicaclanos si .... 
comportándose provincianos: • pesar de las muestras ele propeso ..... criaI. la vicia 
privada continúa un curso paralelo al de la década anterior; se frccucn1ln los lIÜSftIOS 
lugares y se prosigue con los mismos hábitos de siempre. S6Io .... nueva ~i6e.. 
la de los jóvenes -no es que antes no los hubiera. sino que no se les 1""" ca 
cuenta- comienza a transfonner a'pROs de los escenarios y conductas de sus 
moradores, aunque de cualquier manera 105lrippiel y cIemU rdJckles son fcn6meaos 
localizados, una excentricidad repentina que no disturba cIeIIIasiado • las bucus 
conciencias. El cabello largo y las minif.ldas se toleran. así como cienos 
espectáculos psicodélicos. aunque detrás de esta palabra -tolenru:ia- se esconda 
una secreta ansia de represión. 

México se hace cada vez más inabarcable; muchas ciuclades comienzan a 
convivir en la misma ciudad. una para cada sector de sus habi1lntes,. deseosos tic 
proseguir con sus costumbres ancestrales. Parodiando el inicio de I.IIS balallm ~" el 
desierlo l6 de José Emilio Pacheco habria que decir: Me acuerdo. ltO 1M ac:WNo. 
¿qué afto era aquél? 1968. Ya hay supermercados. desde luego. pero ahora la 
televisión comienza a llenar todos los hogares. Por primera 'ftZ en la historia de la 
humanidad es posible conocer lo que sucede en otra parte del mundo casi de 
inmediato; ver las noticias significa estar unido con una sociedad cuyos limites no se 
conocen. Hace apenas cuatro aftos, la Olimpiada de Tokio fue televisada por prilnera 
vez (en blanco y negro), pero la de México constituid el verdadero paradigma ele la 
alianza entre el espectáculo y la tecnología. 

Destacan las telenovelas históricas y el nonciuio Excélsior. En la televisión 
apuedan las novedosas imágenes de Mi Bella Genio. de Hechiztlda. de E/lúnel del 
tiempo, de Porley, de Daniel Pércz Alcaraz y Madaleno en el Club del Hogar y del 
Doclor /. Q. En el cine se proyectan CQ.fino Roya/e, Bella de dio, La jierecilla 
domada. El Caifonero del Yang-l'se y la monumental La Guerra y la Paz. la Zona 
Rosa -bautizada así rccientemente-, se destaca por sus restaurantes: el Sambom's 
de Niza, el Perro Andaluz, el Picadilly Pub, Los Colorines, La Pérgola, el Luao, el 

u Dirección General de Estadística, 1962. 
16 Pac:hcto. Ln.f batallo.' ~n ~I desíe,W. Mé"ico: Era. 1981, p. 7. 
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Bellinghlusen ... 17 En el Teatro Blanquita se presenta Celia Cruz y los más recientes 
estrenos de la capital incluyen La rOllda (le la he,·hizada. de "uso Argüelles. en el 
Xola, y Con la ft'eme en el p{)/,'(), de Luis G. Oasurto, en el Fibregas. Un escAndalo 
es Ilíppie ',i, que se anunc~'a como el "primer espectáculo sicodélico" de la capilal. La 
música de los Bcalles -(JI Cl",rst- invade lis habitaciones de los jóvenes. asi 
como la de los Rolling Slones. The Who. Cream. Peter, Paul " Muy, Grlteful 
Deads y Mother of Inventíon, pero también las de 80b I>ylan y JOIn Baez,. e incluso 
de Los Hennlnos Castro. Angélica Maria. César Costa y Raphael de Es.,.,... La 
clase media leia HI Sol de México y sólo se escuchlba I1 XEW. 1.0 J~o: de la Amé"ca 
I.atlna de.ftle Méx;m. 11I 

Según PICO Ignacio Taibo 11: 

No éramos mexicanos Vivíamos en una ciudad pequda dentro de una ciudad 
enorme, Nuestras fronteras eran la estaaua del gcnerall.11.lOza por el orienIe. que 
con su dedo seAalando nos decía: "No hay que pasar por aqui. a mis cspaJdu 
temtorio rea'''. Por el norte liS estatuas de los Indios Verdes en la canetela de 
Pachuta, que estaban ahí para seftalar el comienzo de terrilorio .ale y apKM. por 
el occidente el reloj de la JI. Slcele en el fanal de Polanco. que seilaIaba la hora y la 
frontera de los barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan. que mostraban 
el otro tin de la ciudad conocida Más allá. Milpa Alta. ignoaa liara zapalista A 
cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y la NlI\'arte (mis .ün desde 
que las novelas de José Agustin las ranvenlaban); la San Rafael y la Santa Maria,. la 
Condesa y la Roma. Nuestras eran las nevenas de Coyoacin. nuestro cine el Paris y 
el café la Habana, nuestro el Parque México y la Juárez. Nuestra reforma y 
revolución eran avenidas, 19 

En La presidencia imperial, Enrique Krauze también hace un retrato de los 
jóvenes de la época. enfrentados a la vida en l. ciudad de México. SegÜD el 
historiador, el joven rebelde de 1968 babria nacido. mediados de la década de los 
cuarenta. Habria estudiado en la Escuela Nacional Preparaloria. donde habria 
tomado sus primeros contactos con la política y el marxismo gracias a Escucha 
yanqui! o Los marxlsla.tf de C. Wright Milis y a los articulistas de Siempl'f!! y de 
Polllica. De la preparatoria habria pasado a la UNAM y se habría convertido en un 
acérrimo defensor de la Revolución cubana. Alguno habria recibido clases. en las 
facultades humanísticas, de algún miembro de la generación de Medio Siglo. Sin 
embargo, nunca escucharla a Fidel Castro ni solarla con viajar a Cuba; preferiria 
apasionarse por la vida del Che y de Trotsky. A partir de 1967lecria a Marcuse. en 

I? Monsíváís, 1970, p. 89, 
.1 José Enrique GonlJlez Heredia, en su testimonio "Regino Burr6n y el 68", no sólo hace! referencia a la 
vida de sus padres cn aquel allo, sino que concede un papel preponderante en la cultura de la época a la 
historieta "La familia Burrón". que se publicaba en El Sol • Afixico. De hecho, duranle el movimiento 
estuclí:¡ntil de 1968, don Reglno Burrón seré un c:"lÍeo implacable de los CSludianles. Cf CaLés. 1993, pp. 
195-197) 
"Taíbo 11, 1991, p. 21. 
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traducción de Juan Oarcia Ponee. Devorarla las páginas del boom y al Ocaavio paz 
de Corriente allema. Se rebelaria contra la gue"a de Vietnam. leeria El I);a y 1.(1 
c"I""a en México y admiraria, desde luego, a Monsiváis. lO 

La ciudad de México será. en 1968, el eentro del mundo. La capital de un país cuya 
caraeteristicas son, de acuerdo a Monsiviis. la obsesión por la pilZ. una nueva 
sensibilidad que sustituye a la anterior, la carencia de lideres y héroes. 'a 
importancia de la unidad nacional. la imposibilidad de discrepar. la Onda. el 
subdesmollo, la mafia cultural. lo psicodélico, la culhlrl nacional y el 
nacionalismo ... 

De acuerdo al cronista. éstos son los temas que aparecieron de modo 
recu"ente en e' pais a lo largo de 1967. En su crónica de una Inauguración 
anunciada, Monsiváis wetve a escribir sobre el sentido que el país da a l. justa 
olímpica: "Abrir los brazos al mundo, como lo hice México ahor .... dice. "es 
contribuir vigorosamente a la paz. Todo sea por alentar el uso de la paloma como 
símbolo.n21 

Al iniciarse el afto, el díclum del presidente Diaz Ordaz se asume como 
iluminación y nueva bandera: en 1968, México sed las Olimpiadas. Pero no sólo 
eso, sino unas Olimpiadas únicas: las Olimpiadas de la paz. La paz representada por 
la paloma de Picasso, símbolo de las aspiraciones históricas' de México ... Se 
pretende construir una Olimpiada diferente, que recalque los valores de hennllKlad 
por encima de la competencia. que privilegie el encuentro y la igualdad de los 
participantes por encima de sus triunfos. Además, ya se ha dicho. este espíritu habrá 
de peñeccionarse, también. gracias a la Olimpiada Cultural. 

Resumen de América Latina y. a la vez, imagen de lo que podria llegar a ser, 
México se asume como líder y paradigma mundial, al menos por unas semanas, con 
la paz -y su paloma- como símbolos inequivoc:os. Treinta y oc:ho dos de 
ausencia de disputas bélicas. de "paz soc:ial", bastan para justificar el gasto y 
presentar a la Revolución institucionalizada como un atributo exportable. La paz se 
convierte. asf. en el mayor espectáculo mexicano en un afto en el cual las decenas de 
espectáculos internacionales se balancean hacia el lado de la guero.. la 
incomprensión y la sangre. El gobierno mexicano apuesta por una imagen sin 
precedentes: no sólo enseftará un pais moderno. sino que lo convertirá en un modelo 
para cientos de naciones. y no sólo subdesmolladas. 

Gustavo Día Ordaz gobierna al pals convencido de que su misión posee el 
consenso de todos sus compatriotas. No es que México sea un plis democ:rático. 
pero al menos no hay disidencia visible -y, si la hay, se la aplasta rápidamente. 
l..ópez Mateos, uno de los últimos gobernantes en México en ser recordado con 
fugaz orgullo, se habia encargado de nombrar a su sucesor sin aspavientos. Díaz 
Ordaz es recordado abora por I las medidas que emprenderá en 1968. pero es 

lU ""lile, 1991, pp, )11.320. 
21 I,CM, 11,', 
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necesario decir que al iniciar el año su imagen era muy distinta. Si bien nunta fue un 
modelo de liberalismo. al menos su mentalidad represora aún no se hablan 
manifestado, Es feo, Su bota larga, semejante al hocico de un simio. sobresale en los 
cartones de la época, aunque más como un detalle simpático de su personalidad que 
como un slmbolo de su monstruosidad. Por el contrario. en los inicios del 1968 Djaz 
Ordaz gOl..8 de cierta popularidad: la realil..8ción de las Olimpiadas lo bafta con su 
luz pacUica y renovadora. Él cree ser el líder que México necesita; el país se lo hace 
creer sin aspavientos. Apenas es su cuarto afto de gobierno. la decadencia no ha 
comenzado aún, así que mantiene el aura de respeto de los presidentes mexicanos al 
llegar a su cuarto Bita. Se le teme, pero no demasiado; se le quiere. aunque sólo sea 
por compromiso; se le sigue considerando, a pesar de todo. el árbitro de la nación. 
Sobre todo la prensa insiste en hacérselo patente. V Díaz Ordaz gobierna. 
implacable y mesurado, desde la residencia oficial de Los Pinos; todavía no le ha 
llegado el momento de ser "el gran solitario de pa!acio". Al contrario, sisue siendo 
el invitado de honor de íodas las fiestas, el amigo de todos sus amigos. Es -habrá 
que reconocerlo de una vez por todas- el padre de los mexicanos. 

Por otra parte, las estadísticas sobre la situación del país parecen comprobar 
sus predicciones modernizadoras: al iniciarse 1968 México tiene 45 millones de 
habitantes; sólo en el área metropolitana de la capital. 7 millones. Su producto 
nacional bruto es de 263 millones de pesos y su ingreso per cápita de 415 dólares. Es 
el primer productor mundial de plata y. ya para entonces, un sran productor de 
petróleo y gas natural. Aunque sus exportaciones totales ascienden a 1220 millones 
de dólares y sus importaciones a 1605 millones, en el último Bita el déficit comercial 
se ha reducido en un 8 por ciento. El peso se cotiza a 12.50 dólares y las reservas 
internacionales ascienden a 114 millones de dólares en oro y 394 millones en otras 
divisas.22 

El futuro prometido por el presidente parece estar, en efecto, a la vuelta de la 
esquina. La sociedad lo sabe y está dispuesta a festejarlo, tirando la casa por la 
ventana, en la gran celebración que el presidente ha dispuesto para lodos. No 
importa que la tradición autoritaria se manifieste aquí en una de sus vertientes más 
conocidas y estudiadas: el paternalismo; lo que importa es la diversión. Qué más da 
lo que tú opines o quieras; lo que yo creo que es lo mejor para li es lo mejor para ti. 
Acaso Díaz Ordaz actúa de buena fe, con la educación recibida a través de lanlos 
años de servir al sistema: como te has portado bien -parece decir en sus 
abigarrados discursos-. mereces una celebración, aunque no te guste. Yo hago las 
invitaciones, yo preparo la mesa, yo compro los regalos. Tú limítate, por favor, a 
darme las gracias ... Y la gran familia mexicana se regocija. 

Según Monsiváis, la unidad del pais en tomo a su presidente quedó asentada, 
en 1967, en un acto al que fueron convocados seiscientos hombres, de los más 
representativos y egregios: la presentación, en la Cámara de Diputados, de los ocho 
tomos que estudian y reproducen las constituciones que ha tenido el país. Según el 

21 Cr)",~"d/O mundtnl/96H. Editora Moderna. Nueva York. 1968. pp. 146-152, 



cronista, en el acto se congregó el establishment nacional en pleno: la nación 
convertida. como se ha dicho, en una "enorme familia", en una "empresa fraternal", 
No deja de llamar la atención que el retrato de esta familia aparezca justamenle 
cuando se entrega el caudal de páginas que recupera las normas fundamentales de 
México. Sin ser conspicuo, se advierte el sincero gusto nacional por pres~ir leyes 
perfectas que nunca se cumplen en la práctica, por demoslrU. con pruebas 
fehacientes e ilusorias, que en verdad un estado de Derecho rige en el país, "El 
establishment aplaude". según Monsiváis. "con un eluo sentimiento de 
identificación entre la unidad nacional y la munificencia per5OIUII". C_ invitado. 
desde el obispo Sergio Méndez Arceo hasla Vicente Lombardo Toledano y desde 
David Alfaro Siqueiros -recién salido de la cárcel- hasta Manuel G~ez Morin. 
representa una corrie~te distinta, una historia diferente. una manera contraria de ser 
y de vivir en México, y sin embargo una causa superior pmnite -como debe de ser 
entre parientes- la reconciliación y el diálogo. 

Frente a la exterioridad de lo intimo, al espectáculo de la f.mlia feliz. se 
muestra una contraparte menos nítida: la imposibilidad de que alguien DO eSl~ de 
acuerdo con esta parenlela (como si alguien pudiese no tener familia¡ diría un 
miembro del Establishment), "México nos iba ensdando la inutilidad de 'discrepar, 
la imposibilidad ontológica de convertirse en outSider" apunta M9ft$ivtis. La 
unidad externa revela una debilidad inocultable: la incapacidad orpnica • permitir 
la disidencia. La doble cara del espectáculo autoritario: unifonnidad' aparente. 
fragi'idad oculta. Y, en ambos casos, el sentimiento que con mayor 'Vigor aglutina 
ambas posibilidades: el miedo. Si la armonia se presume y se expone. su reverso es 
el terror a que ésta se pierda. La idea misma de denumbe. de contradicción. 
permanece latente en todos los actos públicos. Más que un dictador. ~az OrdaZ 
piensa en si mismo como en un reparador, un juez de las pasiones que amenazan la 
vida institucional del pais. . 

Segundo mecanismo de defensa: si hay unidad, hay miedo de que ésta se 
resquebraje. Pero. ¿por qué podria hacerlo? Evidentemente; sólo por una amenaza 
externa: si somos una familia, el único que puede lesionarla es un extraiJo. un 
extranjero. Curiosa xenofobia en un afto en que se invitan a miles de ~sitantes a 
venir a casa. Sin querer adelantar conclusiones, es necesario advertir esla ambigua 
actitud: el deseo de resultar hospitalario -y de proclamarlo, sin recato, • diestta y 
siniestra- esconde, asimismo. su lado contrario: la desconfianza hacia lo ajeno. La 
firme voluntad de regalarse al mundo, de invitarlo a que se pasee por el pals, 
representa también la oportunidad de conjurar un temor ancestral hacia los·invasores 
y los desconocidos. México organiza su Olimpiada con el objetivo, no disimulado, 
de eliminar los peligros que lo amenazan: es casi un tributo, una obliaación y un 
halago que se rinde a le:- extraftos para que nos dejen traraquilos -unas c,uentas de 
vidrio magnificadas-. en el mejor de los casos para que nos in'Viten también, de vez 
en cuando, a sus reuniones. Esta hIJ.fpita/idad es casi una trarrlpa, en todo caso un 
componente indispensable del espectáculo mexicano: una forma sutil y serena de 
combatir el miedo. Con la Olimpiada de la Paz, el pais se abre por un instante para 
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que, al ténnino de la fiesta, lo dejen en paz. El repliegue del sislema es una 
. consecuencia prevista desde el inicio: las reweltas estudiantiles que se sucederán 
sorpresivamente en los meses venideros no harán sino adelantar una reacción que se 
encuentra en los intimos soportes del sistema polltieo mexicano. 

Frente a lo mis sagrado. la unidad, el sistema mexicano mostrará en los 
meses siguientes su conformación homogénea. El Establishment. como insiste en 
llamarlo Monsiváis. aparecerá tal como es. con sus partes aisladas y en lucha. Por 
eso se ocultan con tanto celo las fisuras: no exislen ni pueden existir requiebros en 
un pais consagrado a las causas comunes y en el cual la individualidad. en materia 
de gobierno, es idéntica a la invisibilidad. México es uno. las consecuencias de esta 
estratificación, que Monsiváis aún no puede imaginar. habrán de revelarse pronto. en 
cuanto se ponga en duda esta base esencial de la relación entre gobernantes y 
gobernados. 

Así. Monsiváis dibuja el escenario nalural de las confrontaciones futuras: un 
espacio donde los hilos se manejan desde un solo punto, donde la maquilllria tiene 
un solo interruptor y un solo cerebro. Sin quitu culpas. sin eximir responsabilidades. 
la reacción frente a quienes real o ficticiamente conspiran contra este supremo 
principio de jerarqui7..8ción, contra esta pirámide de poder -como habrá de ser 
descrita por OClavio paz meses más tarde-, sólo puede ser monolítica. No sólo se 
carece de tradición critica. sino que lodo el sistema esta diseftado. desde los ataos 
treinta, para dirimir y negar las diferencias, para mostru el rumbo conjunto de todos 
los sectores de la sociedad hacia el progreso. A fin de cuentas, el mayor mérito del 
Partido Nacional Revolucionario y sus variantes fue convertirse en la fachada de las 
guerras llevadas a cabo en su interior. Hacia afuera. la paz y la concordia~ hacia 
adentro, la lucha enconada por el poder. Desde los aftos treinta. el país no hace otra 
cosa que imitar al Partido: la ropa sucia debe lavarse en casa -de ahí el horror 
gubernarrrental a la prensa y a los intelectuales-~ nadie debe entrometerse en los 
asuntos propios, nadie debe explotarlos públicamente, nadie debe mostrar sin recato 
su inconfonnidad... El panorama debe ser terso pua cualquiera que lo mire, sobre 
todo en un afto en que el país no espera otra cosa que esla lardía muestra de 
exhibicionismo. 

0"d606 Y /rall$ 

Estar in o estar out. Ser ondero o ser fresa. Para Monsiviis, a lo largo de 1967 estas 
fueron las únicas preocupaciones de los jóvenes pertenecientes a la clase media 
mexicana. Los ténninos, copiados a los hippie., norteamericanos, se transfonnaron. 
gracias a escritores tomo José Agustín ~y al bautizo que de ellos realiZara la critica 
Margo Glantz-, en palabras aptas para diseftar una nueva caracterología nacional. 
"Onda ... define Monsiváis, "es una suerte de sintesis de la época. por lo menos de lo 
más radical y de vanguardia. La Onda es el nuevo espiritu, el rechazo de 
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convenciones y prejuicios, la creación de la nueva moral. el desafio .. las bucnat. .. 
almas, la ampliación de la conciencia. la. revisión sistcm6tica y critica. los vIIora. 
que Occidente ofrece como sacros y peñectos". . ' 

En este sentido, ondero es quien "sedcsafilia-voI......-..cnte ... • ... 
sociedad"; mientras su contrario, el fresa... se asume COlllO "col ........ ... 
comunidad", Esta tenninologia. con el haanorc ..... inolipico de renes de los 
sesentll, sustituye a la división tradicional marxista del.burpH c..... el .. oIcti.rio y 
revela que .el espiritu clasista·sc perpetúl. allicmpo qucel·wclllallriO idcoIósico 
del momento, la/ingua¡ranca comunista.vapcnlicndo sulll'lCtivo.QclCumIo. 
Monsiváis, setraaa de' retomo de la moral con su obsesión pOr di"inpir airC· 
~uenos y malos. los "nuestros" y los "OIIos", C"'1fIIfo no sóIocrec .,.c es 
distinto, sino mej()r que los otros. . . 

Sin embargo, para la granmayoria de los jóYcnes del momcnIo.! la ideoIoa'a 
no les preocupa. Inmersos en una rcbeldiainoc:ua. se dedican a vivir y .,.. ..... 
donde sé los pennite el presupuesto; ·experimenlln con·drops y ·1IIi~ r«t ",."mll. 
intentanpracricar el sexo libre sin culpas ... ta·desconr ___ hlcia cualquier ..... · 
ideológico es demasiado fuerte; en .México, lo quc.importa CS~Jane·COll"'·"" 
opresión mucho más directa que. ·.Ia aquellaquc ejerce IabUrJuesia contra el 
proletariado: la que los padres ejercencolltnllos hijos. . 

De este modo, para··Monsiváis·cl oodero. es misma hijo rc~ldc que ma· 
conspirador o un revolucionario; sin programa, sin Objetivos. UDicMlenle inlenta 

. aislar su libenad frente al. conjunto fresa que lo ha educ:ado y que intenta cOlltencrlo~ . 
UIl· cOlnunista creerla que la conciencia·. del.·o~ •. seri.··.capaz.··de· 'tnnsfOl'lRU. 
81'acias a la praxis, la realidad· del f!esa,·· o 111 menosquesaia posible ¡f eliminando 

... su influencia a fin de· conducir alasociedadhaci.·unadictaduracle .1. Onda. Al 
autélltiéool1dero ni siquiera seWoCl1rriri~. algo· scnlejnte:s6loqwerc. s,er .. difematé. 
yC¡ue le dejen serlo. ~ herencia anarquista delo~ hifJpiesysl1petICe;and IOl>e es 
mayor que cualquier tent~ci.ón poUtica: Comor~vel~~~()nsiviis.éloricleroes una . 
sombradel hipster yelfresaclel squarenoreeaniericlnos.n .'. ..! ... :' 

. No obstante, para Monsiváis efest8lluevadiv,lslóftsoci .. ...eiic~ es meDos . 
inocente de lo ql1e parece: . . . . ... . ',:. .. .. .. .. .' ... ,. 1 .. 

El reajuste de la realidad a .. qlJeóblig~II.a1tan..ivll~·O:..,.os".i .. rr&as .. si bien .•... 
primera vista. puederecordar."Se",ielltesy".~CI'IS" •. ~·en '\letdaclel .mcn05 

inocente y el menos inocuo de tocloslo~:re8juSies~q .. e ~o~"'I,ti~s:dos haft sido.: 
tan pródigos, No· está mOviéndose' cI·serviliStng:c~tflla¿·~.Ji~Jy ()Ut> .Ili 1" 
exaltación por el dato inútil(trivia).nilaa4~raci9nJKlrlomat()queteSUitabueno> 
Tras la puerilidad de ~tevocabulario sepr!scnta una4efini~i6ñVit~ detcOrias y . 
prácticas vitales. .. . . . .. .. 1 



En México, el ondero no es un iluminado ni un intelectual. ni siquiera· ... 
verdadero outsider. La· imposibilidad. diferenciancen ... mcdi~ que pcnia- • 
toda costa la homogeneidad hace del ondero un. individuo en pennlllClde lJiúsqIIeda 
(de si mismo, de los otros), no una realidad en si misma. Elondero es casi_ 
utopfa;·A diferencia de su modelonorteamcriclllO.cl mcxiclllO~ mucho"" 
imagen de un ciudadano consciente de sus derechos que de mi ... ,. social. Ea .... 
país·sin tradición democr'tica y, en especial. sin lUdic:ión critica," división .... 1Ie 
mAs hacia una renovación del compromiso poIlticO y • la mera posibil .. . 
disentir que a un cuestionamiento radical. las CSIrUCIUraSsociales. Moasidis 

. dade: 

lo curioso de esta relocalizaci¿~ de la realidad, es que ti le ,,**ica • fondo ,aMI . 
rigor, nos lleva a concluir que una especie poco lbundInIe .re nosotros. incluso 
históricamente, ha sido lacle los ondcr05. Y aunque eso .. cOmían a todos los 
paises, en pocos como México se advierte una pauria.llninl. no le di..,._ 
ahora. sino de -cuando muc~ diez o veinte verdaderos r.aenI .... esde· la 
Onda. lo fresa no es un estado de animo. sino una respuesta ~e al mCdio Y 
en México, por fortuna o por desgracia. casi todo el mundo loeS Un paJI fia. • 

. los pies a la cabe1,a. . . . 

Como puede verse, la critic·a de Monsiváis cs, antc todo. ml,ra/:·decirquccl 
pais es "fresa de los pies a la cabeza" noes'sinónimodc·vi~lo como·nación 
escncialmente burguesa. pero la descalificación. tampoco· ~ c.vitUsc .. Por 
completo. Detrás de la burla y laironia, detrás ele: ur.apostliraque jamás asume su 
condición de conciencia soeial,.el cronistainsinÚl su molestia antcila inmovi.lidlldy 
elconformismo.Decirque México es un "país deJrc:s.s" cs .... Provocac:ión Y un 
desafio: una carcajada resignada antc loinevitable.Pc:ro."a¡ies# ele ladisllncia 

. irónica. Monsiváisnó oculta su preferencia. Quil,á ~ no sea. descattc:llac1ovc:r en su 
texto, también, una realidad de la que apenas esconscic:flte:rcco~e su condición 
de fresa y ve con buenos ojos al ondeÍ'oil11PosilJlequc: la mayor parte de los 
intelectuales de la época Itevandentro. SinellÍbargo. Monsiváismatiza: 

Quizás desafortunadamente, lo cierto es.que entre nosótroseljmito y la política 
existencial siemprehan sido parte dellnaDJiSriaaaccióndevaStad~ra. y ahora que la 

. politiea existencial semetamOrfo~~ politieaeSc::alaf'l.,.n~ode: suertepersollÍlda 
puión por el mito -i!sacapacid8d d~. c:.'~ ql:l~'~adaunO cle..osotros eS susceptible 
de pelear bien, .amar oondenuedoy deJno(tomultinjme,"¡viren,la aventura.sér'~o 
y auclaz y bárbaro. Vivir en liber1ad y ft1On,;p,r ella si es preciso, solicitarlo 
inesperado y lo insólito-. vino .. ~refu8Í!fes entre los 0nde'ros.: . 1 . 

El prestigio del mito sigue SiendOgrande:contodOYSu.sar~asmo. Monsivái.s 
no evita un aura de nostalgia, de encanto. Nada de lo que se eó'cuentra entre' los 
guiones largos parecc ya posible, pero al menos la penllll1enci.~e la ¡deacoJos 

< j 



onderos le parece·. Monsiviis digna de mención. En· esos ..... la ~·aUn le 
parece demftsi.do frágil, danasildo .papda. ¿Quién habda de ..... vida por ese 
mito? Sin duda. los onderos son denwilClo pocos: . 

Una sociedad parcialmente totalitaria exige ........ VIIar • _ poIiWa .dlclcla 
que una sociedad .bsolutamenle totalil"" ya que. la ............ -.dIo 
mayor. Frente. O.list. o Trujillo o Somozao Franco."''''''' o revaIucioMrioI 
cuent.n con un res¡pwdo moral y la sepridId del fÍeIIO IIIOIUt En C8IDS Co.IO el 
de México, donde ninguna cosa lo es de modo 1IjInIe. eI.- ...... .., .. .... 
al halago, a las mil y una forlÍlu de compra. .101 .......... .... 
institucionalización. Por esos son tin escasos 101 andcf9l, Por ....... ~..., 
críticamente I una sociedad, se ven ablipdos • resislir la a ............ . 
serio, lo que significari el ¡npeso al Jueao y • las radIid ... del E.IN ... ., 

El diagnóstico de los vehiculos de 'a opmi6n en Mfticoes .~nIe: _ 
sinfin de mecanismos garantiWl l. institucionalizaciónde" rebeldes. U •. hsa que 
intenta convertirse en ·ondero encontrad decenas de obsdcuIos. dc .. rCIIIÍIIS de 
seducción que lo devolverin • su re.lidad fresa. 

A continuación, Monsiváis se .dentra en uno flesus. jUCJOS r.voritos" la 
caracterización de personajes. Novelista imposible. se da. lallrea'de~ ... de 
tipificar. los diversos individuos que pululan por las calles. la ciudld de México. 
. De este modo, el fresa. "neofresa o fresa 6T. es el.pCOrde los .~ 
posibles·-y h.y·que recordar que todo el pAis en .... ·en.cstc ~:·~sible. 
incierto y, sobre todo, opaco. Monsiváis descubre qucsurupdistinliw. Su: ........ 
es "h.cer lo que está bien visto, siempre y cuando hay. aestilOS". Al c;0IIIrIri0 de SUS 

predec';esores, el nuevo fresa es liber.l; considera injusta la pena de Vic .... sin 
pen.sar en ella;. se deja ver en la Zona Rosa; en vez de Helperas yo. VinciJ.1cuclp 
de lis paredes de su casa Picassos y Cézannes; oyc • Frank Sinatra y a los bIrrocos; 
no se escandaliza con las palabras altisonantcscnl.UaCíatulámseexci .. ~on los 
desnudos en el cine. ... : 

Del otro lado, el nuevo habitallte dela modmüdacl~xicana es el! hippie 
transplantado.En contraste con sus modelos nórteameriCanQs. Ioshippicsmexicanos 
son~como losonderos, niftos hartos de la educaciqn rigUrosa ,que leS ~ioDan 
sus padres. Ni rebeldes ni guelrilleros,ni siqui~~ifis~convcnci~s que 
deciden apartarse de las leyes deJasoc.iedad~.s6l0busc8JldeSfogarseen ,cl amor 
libre, obviando desobediencias may~res. Al. iguafqtiétcxloS'l()s . vari""intos 
personajes de esta sociedad mexicana que sepretewt~e~~~ I~s~hippiesse 
dedic8Í1~ sobre todo, a fingir; .• doptanh'bito.sexteriór~s'queapenasti~enun 
sustento real. México no es unpaisindustrializad0.nbª,p~~.~8u~IT~ .... :que su 
motivación sea protestar contra la tecnología o lasnla~s:"n .. tileiP~~.eso 
sí, en cl gusto por el rock, sucedáneo del LSD'que

O 

empléanlosJóvenes 
norteamericanos. 



Descreido de estas pasiones nacionales sobre modelos.~ Momi~ 
insis.e en el enpllo deestejipismo por contaminlciOn. EIIUItrIIO ~ ..... aIOS. 
jóvenes, por encima de la evasión y el dcscaficno. si.. .... una ... ... 
colonia'" impostagable: se ¡mi.alo ajeno COII el deseo· • ., .c..., por las 

. extrlllos. por inc.pací .... deac:epcar lo propio. La aplicKi6ade :csae rcaa.a.o.. 
para colmo. y. sonaba .... tigua en labios de Paz Y 1M "fil6sofos de lo IIICxicaao''''; .. 
ausencia de identiclacl. es'e anhelo por'....rOl1llllSC _ CIlIO -al -
exterionnen.e-. sin deju de lado los repItOS.de. la ~ y los ..... 
nacionales. es una de las normas no escritas. lasociedld .. k.a. . 

En conclusión. ni ·'05 onderos ;""'con SIl sullespccie·. jipis o .. xipilrcaJ ... · - .. 
los fresas represen.an un vercladero cambio, sinolpCDII _ ........ _ de .. 
formas ex.eriores, un reacomoclO de la ...... púIJIica ,,·sc ~ de ellos., SiII 
embargo, Monsiviis no deja de crccrquedesCmejlnles· ",idIIoS ... ,..... 
acaso. una auténtica transformación de la socicdad"K... 

La polémic:aen tomo a los jipis mexicanos lleva a MonsivAis. _~e. _ .. 
de los .puntos centrales del debate· intelectual· en México. "¿QUf co$a es la .cubIn 
nacional?''. se pregunta Monsiváis. .. .'. . \ ., 

Como se ha dicho antesl4
• en cierto sentido toda la hisloria de México mcl 

siglo xx puede ser vista corno la constante oscilKiOn cnbc l.dos~tilUdcs.. que se 
contrarrestan y superponen. que lucha" sin trcpa.' iaiad ....... 1I-.do de ti __ . 

, la cultura·naci\lnal. A lo largo de este tiempo.·SOIJIRnde'" la continuidad de .. 
pregunta que la variedad de respuestas ofreciclas.comosi"di~ón no hubiese 
logrado aportar soluciones, sino sólocle atrincherar. en ....... cO'nrios.. _ .. 

- - - -- , - - ~ - - - j - --

facciones de siempre. .. .,.. . .... .. í ., • 
... De un lado se encuentran. una vezmis.quienesse·.dcdicta·. copiar modelos 

e~tranjeros.sea porque en realidad·seandiglK)S clecopi~o,~ 110 exista otra 
fórmadesentirse parte de la historiamunclial-jipis~~del OIro~qu¡enes.mis que 
defender valores nacionales. se encargan de~pr sin· trepa. los que ¡mi ... 
. mOdelos extranjeros; Lá-Vida-es'i-en;.mra-piI1e, .. '''r.russi ..... o-I~ .. gusta-~ 
afuera-mejor-lirguense. La inutilidad de ladi5pUÜ,quepuacobno'" sicloel gnlll .. 
acicate· de ·Iavida· ·intelectulll·mexicana ,teaplieCeco.. .losmiSltlOS *rgumenlosde 
siempre. Poco importa que. en loscuarenll,.Joije Cueslllehlyacl~una vuelta de . 
tuerca definitiva alafinnar, en contra de 10slllcionálisIa!o épae. el ",cionalismoes 
una illvención europea. Las ideaSse~esec~.ysOloPermllleCen )osodios . YJ~ 
obstinación:·TaI paréc~queen ~éxicolasPQlemicu I1cr~el~po]de un diilogO~ . 
sino de UIIagucrra' en la cuai venteel,mis ob5eta~o:()~elrl1asrudo'''.s,a. que por un . 

" tiempo .Iu palabras· se desdorlÚl.· Luego,secónU~nza ot!~r~~z..·.' .. . 

2·SM",a. Anles de 1961. 
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Nacional de Literatura. Su inteligencia apda y cflúca·-... .......... IIcwd • 
un Octavio paz enfurecido a decir que Monsiv6i11lO1ÍeIIe ...... OCllhCIICiat-
apareció en lis ·publiclciones ele ·105 sesenta como· ........ de· ....... d 
México ct:rrado de entonces. Fernando Ben'tez. el tlircclor .,,,,, ftlllIIIr: lit Mbico" 
Y uno de los promotores culturales mú illlpOltlllla del ........ d ..... 
joven Monsidis como caballito de ItltalIa en .. pcnoUIlrIIO c.id ,.,.,0 
Monsiriis Iprovecha el espacio y escribt mi .... teatossollre .... 10\ ... se le 
ocurre: Ubros y exposiciones. COllCieltos y apee ........... poIIicay, ..... , 
Cualquier moda o corriente es retomada,." .1 ....... ' •• d;' ..... , •••• ., 
pulcra 'ron'a. Por si fuera poco, su .......... de .. Ueivenidld. .......... al 
México", es escuchado por miles de sepNlores. ., 

El comienzo del do es un.motivo inmcjorIWc· ......... Io~ al d 
anterior: una· diKcción que servirá para CGl'nellDr de ...... ·,.I.ce , ... 
~ucri"$ de unintel" .... de izquierda que no .......... ,.'ac .. : _ 
observador privilegiado de su tiempo. Como ha podido ...... latO 
emblem'tico fija, si no las principales ideas y preocupICioIIes«le 101 ~ .. 
momento, si las del propio Monsidis, que casi a decir lo .... 0. lOs la •• 
recUlTCntes, los actos reseftados, las ideas cuestioud8s. lpII'CCft ~ lupIes 
cotidianos de la imaginación del escritor. Por propio dcrccho.Mt.siriis es .... 
intelectual prototipo. ; 

Pero Monsiváis es un caso insólito en nueslro ... :·~su -. .dividid es 
opinu. Intelectual exacerbado, su obra. pmonII'. apenas niste. o .. lIicn se 
concentra en todo aquello sobre lo que opina. EspecialiSta. ca ...... icana. Y 
noneamericana.en . cine y en música pOpaIa. su""'to ele e.pRsiOn es.. 
invariablr.mcnte. aun cuando pretende ser 1GIdémiGo. la CIÚIIiC& EstcaalClOcs d 
vehiculo ideal p .... sus maquinaciones. Sus obsesiones 5OII·UlÜw:naIcs:·ca ~ ....... 
sometido, ya desde entonces, ala alobaIizaci6n. MonsiViisse "de .... ~ 
escéptica del devenir cotidiano. Nin8Úfthcchoescapaa su ...... : plcleftde .. 
ubicuidad que concede la electrónica. Sincmblrao. su sabcrcnciclopHico ~ de 
cualquier tradición erudita: quiere ser un critico popUIir.IaCIICIIIIKi6n~va delas 
tensiones internas de ·Ia sociedad. Sus págino r.hispeantes. Mmleras·sobrt todo del 
NewJQumalism, llenas de juegos y trampas,clevoces y citas eruditas, lo convienen 
en un moralista a la fuerza: alguien convenciclO de laCipKicW que ~ la critica 
paí'a transfonnar a la sociedad, ~ indiculeuncaminocú", mosIrIr." menos, 
sus contradicciones. No obstante, ya deSde ·Ia década cIe los sesenta. ftC) . Puecteser 
sino un moralista incrédulo: est' preocupado ¡M)feí clesrinode la soeieciaa. si, pero 
también posee la suficiente distanC:iarespectoa·suspr~ilSconclusiones~omo para 
tomarlas demasiado. enserio. Escéptico. mis no·.struc~vo.:··lejós~esti~ la ironía 
implacable de, Karl Kraus;su torio,másbien,es~l:cle.iJltl"eptJ"ero desoCiil/es. En 
medio de la ascendente clase media sociedadJllexicánll,dcfcsplc~d~r ficticio 
desarrollado simultáneamente a .la miseria publiea.Monsiviis seéonvi~eenuna 
cspc,ic dcpocta conesano que, sinCl11bargo,'csaun"titmpOuDodesú~ ft\ejores 
criticos. Las élites lo respetan: a fin de cuentas sudiK~sedinge.e!IaS,.noalos 



eslntosde la sociedad que ni siquiera lo leen. Muy. su pes..acribc .... eJoJ. 

mismos individuos que aparecen como personajes delcznaWcsa ....... IOJ .. Las 
misas aún no es .... prcpll'ldas pua apree;. el encanto tic MI atiloJ. lOftO •• 
comediante serio, de comparsa hurdo de los ridiculostcOlMft_'" qae dcscriIIe. 
Monsiviís cuenta y se divierte. Es eljualtr imprcsciadible.clpaicMti..a, id6Mo,.. 
hablar de la sociedad del especlAc:ulo que comienza ca los scSctIIa. u : 

. Si, como decia antes. II vida en Milico cIunnIe el r ..... Di¡Iz Ordu ". 
fundamentalmente, la representación tic. ... .. . ...,......,.. .. ~ acc.rio, .. 
internacional, si la aparicnciacs lo único que.aa.... lila_se_1ft la ... 
realidad existente, Monsiviís comienza • ser, .. ..... .... 101 pocos 
intelectuales que 80zan con un palco pe ......... IIICj.a., talio. ~ ~_ 
de monlista escéptico le pennite .,.... ala va.. por fiel a ...... ,..,.,. y por. 
instigador de la rechina. Adorador de esa insliluci6ll. c ........... láCie te-Ie. 
preindustriales, el chisme, Monsiviislo IrIDSfOlllll en espejo y ... la __ 
sociedad que lo produce. Ajeno a .. mores.. las lniscriIs ya. ..... 1-..... 
pero ligado. ella por un vínculo inque ......... su voz se" ..., .• los r.,.. 
permanentes. lo largo de esta mlni_ historia iaaclce ..... de .1,961. 

En 1967, Luis Guillenno Piazz.a, un escritor y critico ............ al 
México, publicó una novela que le panjeó la .. imldmsión o el desprCcio de .... . 
parte de los intelectuales mexicanos de la éPoca. y ... Iodo.!de .. ella 
participaban en el suplemento de Benitez. Su ·litulo .aa·r.tl .·-tU.·,¡EI ..... " 
proveniente de los grupospnpterilesde ori.,. italiano de Est.dos:UIIidos. se 
refma al grupo de eKritores que colaboraba en La ndlllftl ~II Mbico.: 

Desde la primera p6gina, el libro· de PiIzza evi .. c ........ ~ 
seAalando a los destinatarios de sus ataques. El ..... e clecsta .... ~acra noma 
estrictamente sicodélica eKrita en castellano".cOIIIO .. c .... iIn sbs editora. 

- - - - - - - ¡ - - --

indica: . 

M.na término que en .. ali.· o USA. implica· cieíU uodaciónde .. ind(,Ie mis bien 
. criminal, y que en México. por extraftosimil. se apta pref'erenI~e aun supuesto . 

confuso difuso misterioso srupo de regidores de .. aalt..,.. al qUe .~s "KM y al 
que todos ansiarían penenccer.:16 . .. : , 

. ~ - - -- -- -' , --

A mediados de los sesent .. elténninose~tiliZlbaY • .,..~f~tsealgrupo 
de intelectuales que rodeaba a Beilitez.' Según refiere lo.~L,.is CUé~ ~únacarta •...... 

- - - - - - - -j --

UCf Debord,I967. 
26 PiuZa, 1967, p. 7. 



·1 novelista IIsentino, fechada en 1963-y ... "' .•. ti aowIa-ti ... 
habi. sido el primero en lIamar'os ... ·Ea • carta. CUévlsledice • Piua~ 

Me han Ikpelo namores de que tú ... eI""_ ........ 'r • la ... .... 
pertenecer. Creo )'0 quedcbcmol a. .. cimIIO..., cal.'" pa .... el ... 
a los mediocres .... de que M_ ...... 1. sfjm ...... CGWa,La 
maftia debe atenderse. toda LIIina ...... PrGfa •• t ............ ...... 
CortUar)' VarSU Llosa (no •• lo COMaI. ,.ro .. - ... jowa .. ... 
mucho qw habIu).JJ . '. , '. " . 

No obstante, GUIón a.c. C.-túaen ..... ata •• ~i •• C_..,." 
puesta en uso, pacías a su oriacnital"'.pOrel ......... ~ .... . 
eternos enemilos elel pupo de LD nJ"'trlntAN~ko.· Al ~ ....... _ 

, deja de ironizar: ", .. Mafllles) una"'c_ ............ ¡I.ceelllt 
de escritores)' pintores. La Mar .. prcoc ........... iniII.~ _.I.La 
Mafia -dicen- ~uiere impedir el acceso a .. cuIIIn '. las .~ j6YaeLLa 
Mafia no existe."Z9 , .. . '. . 

Burl6ndose de lasinnovacioaes ..... vas ........ ~y ·dre· .... 
CQmbio de pie/de Carlos Fuentes. considerada la .... c ..... ¡.ICMfIIC.,.-
Piazza pretende hacer un recuento de.a. ........ CII'GIes y .. ~ .•. 1a 
inlelligenlsiQ mexicana. lIusar .... con rolOpaftas deHKlor <iIIda ca" aiIIes 
aparecen recunentanente losmicmllrosdel ........... !.II .... a_ 
narración deshilvanada en l. cual cirCu" lOsatraVIptIICs y~ ~ • 
la vida cultwal mexicana. Decenas de episodios , ........ ] ridicaliadas par 
Piazza, quien no deja de contar chismes sobre . estos '. ~ .... s 
disfrazad~ .. Desde el inicio,· Piizza mUCSba a sus personajes: '" 

o Se puede hacercoricesiones porqué noy nodrIr C ....... es Joscl .. isalftal 
Monsiriis Piazza Femandobcnitez can lo .. tOdo, .. " ficil ( ..... de 

. clll'lllÍen1e sítirico.u sUele gUstarles),. que se vendaiá ... ea...., ... J' 
.En otras ocasiones, simplClllC!'te ... tilii(~ .,..." •• in~illes -Ot/CF. 

F8--.0 hace mofa, sinreserVaS.cleloslIltirabréi: .. ¿cs .... JÍIIR Garda? ¿csustcd 
.'. Jaime Garcia1¿esustedEmiliÓGucia1'ieS~<iI,..~I°c.if.tci~? ¿esustarJ~i 

Garcia? ¿es usted José Luis Ibáilé~?",o :decplano:hac~' C:~SteSj privados que-se 
•. convierten en. p.úblicos: u¿escierto, qu~<Cuevaf ~es.~?", .. tM, .. relati~te 
joven, ¿será mayor de lo que dice?" .. '.. . . .. ..,. . .' . 

%1 Carta fechada ellJ de mayo de 1961 
a Gard. Cantúy CtreIP,1993, p;iZi. 
29'· . ....., . 
' .. MonsMis.I?70. p.IZ .. 
JO '''frtl.''EI ctUO Puentes", 
JI Pía7..7.1, p.9. 



Mis que satirizar, la intención de Piazu es mosar.. con su lftlplje inquido 
y lúdico, con sus groseros sucasmos y retnlécan05. 'Gloscuros lDOdos «k,8CtUIr ., 
tlJut Mexlqllf! que se encarga de crear I,Q cultufa en Mlxlctl. Cada uno *105 clisis 
utilizados por sus personajes es llevado a sus últimas cOllKCucnciasporPituA. con 
una acidez demasiado evidente. Si Monsiriís es silDpitico yjupctlln.! Piaua lo 
convierte en bufón de circo; si Fuentes eSllamoroso Y rabIO, PiuD .o_e pIfCCU 

vacio y engreido; si Cuevas es cope'cki y vanidoso. Piuza Io~ronna ea 
superficial y pueril. Sin embulo. nocleja de adVertirse ciatacomplic'" ea 1M 
clasificaciones y retratos, como si el autor no pudiese tblipne por completo. SU 
ambiente. como si sus propios defectos apareciesen al descubrir los .jenos~ 

En cierto sentido, 1.0 mafia se lec ahora COlllO .... (rallid¡a) no"ela 
costumbrista. una extrafta' forma ele retratar con, precisiÓII'loslupres comUnes y 1M 
ampulosidades' intele~tua'e5 de una é¡KH;1 ,'011 los RGIOOS de esa· tpoa;' no 
obslanle. algUnos de sus argumenlos resul .... válidos. por ello miSlllO .... ...ajM' 
ciena luz sobre el componamiento de los intelectuales.'''' tesis ccnlrll dé la no\'da 
es que un grupo, compacto de inte'ec:tualcs' se ha apoderado" -o al menos lo ha 
inten.ad~ de tollo.'i los espacios culturales del pajs. El recuento ctific~llIICDIe lo 
refutaría: a lo larlo de los sesenta. pricticunente toda la Uniwrsidad; Nacional 
Autónoma de México (UNAM) -la revista lIn"oersidad IN Mlxictl,"a C .. : del .... 
la radio y Oifusión Cultural-. el semanario Siempn!,EI Co •• M~xico)' el 
INDA estuvieron en sus manos. Sin embargo.losataqUesclePillZZino sedingcn alas 
obras de estos hombres, sino más bien a sus actitudes. ' ' 

Durante enero y febrero de 1968, a rafzde la publicacióndellibrocle Piazza.peJo , 
sobre todo gracias un comentario de Emmanuel CUballo en el cual la compara con 
Los juegos de,René Avilés FabilaJ2

• se desató una breVe)' ácida polémicatn lomo a 
la mafia literaria. Al igual que la novela de, Piazza,/.osjuegos 'deAvil~i retrata la 
vida literaria, mexicana y el mismo grupo descrito, pOr el escritor lI'Ienan", -quien 
áparece con el nombre de Rosicler __ , al queahorascconoce como;"ErCI~". 

El primer dardo fue lanzado por René Ayiles en una carta a José Pagés 
Llergo, el director de Siempre l. Ahj, AVilés se queja de que nO eXisteJ\.crdadera 
criticll,literaria' en México, deplora. la ,resefta.de C~II()y;seprOJK)ne.jlls~ficar que 
en nadase parece a Piazzayque nuncaqulsoserl1ll.miembrodela~a. Explica 
Avi~és, entonces miembro dél Partido ComurustaMeXicano.(p¿M): ",.; , 

- -'. - - - - - - - - - - ~ - - ~ -~ 

Jamás he tenido la intenc:ión, ni en suellos mes¡éfretJd.d~~li~it,rrni¡ ingrCSl) al 
citado clan. Cuando me dio 'la gana"escribir en el. 'suplemento cultura.I·'de,la·reVis.ta 
SffiMPRE! lo hice, cuando se me antojÓ dejardecscribirlohice.E~ 'aJanto alas 

J2 Escribe Emmanuel Carballo: "L.o mafia de Luis GuilíermoPi.lUA~eliev~de:la~~ Avilés,Si 
este suella con ser de la mafia. PiauJlse Propone usufructuar los .~ril05~eSle pupolosq'lJe;;ob\'iámelÍlc, 
no le c:omsponden." Hay que haler nocar que.tanlo las fechas de~~ conío las die Siiij,J1IjÚ ~ndeti a 
las que 'Parecen en l. pOnada de la mista. pero que se vendetlalpúblíc:oc:on únaseírii.ni~'nlíc¡pacl6n. 
("Novela y cuenlo",.,cM.3, 1). " , 



, celebridades del gRlpo no me interesan. a ''''I'l0l101 cono¡co Y por ellO Ioi detesto 
[ ... ) ¿Ingresar a la 'mafia? Qué idiotez. Prefiero iftpeur'( ... )'. ~ 0IJII1ÍIInO político 
bien orientado. J) 

- -, 

Por último, Avilés refrenda una opinión conicnIeenlRlos inlelcctualcs 
mexicanos -i:ompartida por todos los bIndos. rer.......,.' unos' .' ~-: la de 
que en México no existe' una auténtica critic. literaria., ' 

Posteriormente, en otra carta abiedl. ... Iector, EaquieI"Apine ,GaMa.' 
defiende' a los criticos literuios que hay, en MéxiCo. sólo ............. 
después, otro lector, Pedro OOllÚlei Tomo, defienda cl ,...., de vista de Aviláó 
En ese mismo número, Héctor aally .. le en derensa. PiazzI: ' 

En su novela J.1J.f jU'gtAf el escritor Re.- AviNs FIbiIa enroca .. bIIerW COIIbI el 
8R1pointelectualal que denominan La Mafia y .,pIrticuIInIcnI ..... ' .. ncriIor 
argentino Luis OUill~ riu.u (que, en .. __ '."... ........... . 
Rosicler)' acusándolo 'descr un ¡nlelectúalcle tercer. eón .......... ledo de 
5Csunda, El ataque no puede ser mis injusto. ( ... ) Aunque""""" tI¡e ....... 
critico, la verdad es que es uno de los pocos crilicos en Méüco 'que si __ Ios_ 

. que comen.u u ' 

El argumento •• l. luz de los aftoso se welvecontra si mismo:,GaI~ ..... 
quePiazzaes un vc:rdadero critico ¡porquclec Jos librosqtlClCSCÜ!Pen!sipmos 
.delante., Poco después, l. polémic.cambiódenamtio:y.nosc ......... aliar O 

defcqder. l. Mlfia, sino qliesc centró en l. ~ .... dePiuza.Ea _ .... QIII,. 
AlejlJldro Finistcrre ~ste era el IIOIIIbre de Un'editor espíIIoI U que lvi. en 
Méxjco--.cusó.largentino de hlbcrplagiado unpoelll8nrln6slli~quc de 
F....,~o~·sR.belais.Ambos textos. reproduCidos . uno junto.fotró.>CIi e(ecto~ son 
idéíiticos. ' , ,', . ,,' , ',', ' .! 

Alapolémic. sesuníó el esc:ritorigtiu.oCarlC)Coccloli; "sUlcol ........ 
seman.1 en Siempre!, quey. desdc:suc.~ZllIIuDci.loqUesc~ en esta 
discusión: ", '. '" ' " ' ' ," ; 

- , - - . - --

BUSCAR PUBLICIDAD ACaMo ~LuOAí{~SÁLfARIÉAJd;' 
- '. -' - - - -' . _:~ - . 

; 
-.1 YAESO~i~ii~~~~iEC"OÁL . 

'EL CASO DE LÚJS(jtJ1I.LERMO piAizA~Ac~s~cDÉ'PUOío.1IONE AL; ! 
DESCURIERTOUNASERrEoEAMORAI.IDADESEHíTtE/'·,' ., ~',' í 

LA NlJEvA OLA I.rI'E.wuA';",. 



Coccioli ataca. Pilla. de quien .finna no haber lcWo .... ilitcrlrio 
"posiblemente porque n.da ·Iiteruio suyo. hay que lecr";decididMlCMe. lo que mM 
molest. a Coccioli es el "pl.Sio·· • Rabel.isclcmostrldo pof Finistme: 

¿Por qué estoy confuso,· desconcertado. irritado? En priIIIet ...... que el, roto -
asquea, cualquiera que .. su forma En .......... -,.10 que .. CUIIMa-
porqueaceioResde este Sénero nos deSIcrrdiIM. todoslosque" ... _;ellIccho 
de escribir la jUllificación de nuestr. propiaaist~ Se ... ~. liDllllha 
repusnante sobre quienes -los incelcctUlles- pree ............. jucas ., 
losdemis. ( ... ) Empiezo. convencerme dequccnMáiCoel a6d0 ... .... 
consisle esencwmenleno en una ver .... y daIofOsaWICICi6II.'-; .. ... 
desenfrenada carrera i para conscpir. con el . raloí........... ....ficioI 
maleriales no indiferentes. . 

Por otra parte, en ese mismo número. René AviJá F .............. del 
semaDario una nueva misiva para responder a.1os comen.das IIIlcriafcs... Ea .... . 
lugar, agradece el .poyo de GonúIezTomo ("persona caIIa,.·inlel .. _ 1

,. .... 

prosis .... ) pan lUCIO dirisir sus batmas contra HéctorGIIIy.MaIiI* re .. _ 
Piazza es "protopocho y .squeroso anticomamjsta". Avilá ilKiiteca .... 1ICMIa 

'Los juegos no tenia la intención de atac:ar 'a,niDaúnpupomlO .......... y 
puntualiza: ' , ' j 

, Si bien puedo considerar nefastas al.... ectItudes·', deC.... F..q..es.. .. 
-desconoceré que, en un estilo plUtico y fUene.hí creIdo la ~ ... ~ .. .. 
de los últimos dos; que si MonsiViis es un COIIIhIIte ftivaIolieae ..... .... 
deslizar cienas.verdades sobre la situaciónpolit~ Y social de ~;.Ie. Cunas 
ama l. publicidad y l. pÍ'opapnda más que al propia"""" .... Prio~ 
cabe argumentar 81l1uitamenae ~ su arte es malo. S6IoqueLuis~ Piaua 
si. carece de valores. El no, por favor .. Iríduso en nIi ftoveIa ........ chli.lilldos los 
térreno~y hay momentos en que El Clan 1'" ajustificír al existcacia ..... ele 
una corrupción artistica patroCinad. por el Estado. ROsicleres otra cOSa:..! ' 

- . ~ - i 

Sin embargo, resulta aún más revelador el r ....... su cma: 

Esto no es sino el principiodeuna lucha. que iasjOvenespneracioncsaojviciadas 
( . " J contra los intelectuales inútiles que sUarcIan araciOso silencio~e elua.'inato de 
Guevara,el ataque de los estadounidensesalPu~ • Vietnam. ccnra; los que 
empujan el país a la derecha.· .. , ' ,,' , ' .. ¡ , 

- - - ; 

Por fm, .en . los . primeros ,. di as demlrzo,Piá~Sf:.decidi~a., to..~cstu .• " 
Coc~ioli yasus demásdetractorcs.J(,unanucv'c8I'1ai° .. c··c~tima"j~.arnig~ Pagés" , 
agradece la publicidad gratuita '.quc' se,'le h~tec(~qllé;.rió •. ·~.:C..eVliS.1pot .. ser 

)6 Siempre/. 8,111. 



destinatario de IInto sadismo epistol. pINito",. pero......_ es _ 
maniobra arrestada con el fin de " .. tu el ....... cMrc _nü..., ..,., Piaaa" 
que se trate de una polémica en contra de los .. Dnconoc ..... ~;Y 4ice_ 
tener la ínteneión de díal.,. como .... DocIorDoolide. "c ... especies .. " SqiII 
él, la carta elel "seftor Finistmc" csde ....... cscC.IidD "ese $adélli., 
"adecuadamente rocalloso", probablemente .... de los ".¡IDI" ..... _fIIIn 
Afirma que la c .... ele Finistme es ............. y "'U •• tl~¡ Piula le 
ellplica aCoccíoli que il si es 1m "vmIIdao esa..,-... __ iO* _:-.:: .. 
el poema supuestarnenteplagiado fUe m.; .. "'" par el ... Fe; 21""" .. ea 
realidad es parte de un conjunto de .................. lit l.', ."IIijo. 
Pantagrucl". y que en todo lIIOIDado se ceara6 de lIIOItI.eI ......... 
Rabelais. , 

Dias eIes'-s, Coccioli respondió· _WZ ... Pilla» AlIara tIIicc .. . 
disculpa eslln "risible como tnamallera" ylo alifica4le ..... A'¡.i •• is. •• 1 ... . 
cómo siendo Piuza director editorial de NoVInt ..... _ ......... laica 
como portadacle la novela de Mipcl AlaMa Vct.o.EI ",~, 
Asimismo, hace referencia a que Piazza ..... icatMa ... mista. e .. ,.. .. 
ConlP'eso para la Libertad de la CuI ..... pIIrOCiIIIdo por laCIA. . 

El 'sentido general de In polémica no parece.., claro a.eI .... *101:lii0i:-
cuandottató dehacene hincapié en que no se ................ - re)'tIta--
intelectuales, la verdad es que el pliblico.lejoscstalJl-y CSliIlÍll-- ........ 
los personajes y las causas decstasHdisputas. Si se .. .., ... la l .... CS 

únicamente el espacio en el culllos divcnos' .... IaieI ...... ¡.llR_.¡. 
mensajes ciflados, la escasez elel medio ca ...... en Maico. -..es y! .... lo 
convierte en territorio propicio para este~."""'.La 'poN. ice. 
género despreciado, no hace sino poner ennideDcia -coa ...... ,! ...... 
concretos- peleas, insultos y diVCfICnciu que sic .... ·ndII ....... ea 
el periodismo cultural y en la literatura. La idea de .. _~~ .... .. 
espacios en el pals, incluida la cultura, es CllKteristica de la· ..... 1nexic:.I. 
siempre dispuesta a creer en conspirlc:iones y en que.... ce .. tas iIndMduos 
detentan el inmenso poder deplaneu por anlici...,lasaccioMsylaClC""s ele los 
deniis. . 1 

. Desde luego, el grupo deLaCIIllllraeItMhlcoaisday.~·1IHIChu 
ocasiones, . actuaba en bloque; obviamente tenia cierto póder •. peto ..... a que 
controlara toda laviclaculturalmexi~comOdenWlCianCocCioli.j A viNs Y 
PiazZa. hay una distancia considerable~De"nismoll1OdoqUf:ni el Pres~e lo sabe 
y lo puede todo -aunque todos, incluy~dolo a i.l,Jopi~·asi •.. nmp... p1IpO, 
por más fuerte que sea, t:S capaz de un podCrio.seIIlejante.En·I~jhabride 
demostrarse la falsedad del mito de la onulipotenc:iay.la Onuaisciénc:ia de unos .. .. ... . 1 

n SI'IIfI'N
'
• U.III. 



"éuántos; ninguna .utorid.d es invencible, nadie deci.k unilater.lmenle el destino. 
l. sociedad. . . 1 . 

El CtISD fuenttl 

Elproblem. de la mafia cultural conduce. sin remrdio. al probIcnw dc~ critica . 
literaria en México. El panorama que éstaoficc'a en el.supIancnIo· de. ",¡aa"" 
buenaide. de 105 modos de actuar de los críticos clcllllOlllCQCO.Si s6Io.Sc hicier. 
caso a la critica literaria publicadá· en/A (.'''/lUrtI ~"AI'Jtktletl aqUel .......... la 
conclusión seria que, as' como Méxic:o pareciarcducirsc a ........ y .a ... ;wt ....... 
de su presidente. sólo h.bia un narrador y una novel. dipos clccste,..: Carlos 
Fuentes y Comhit) de piel. JI José Joaquín· Blanco. escribió. aIoi. dCspilá.ique ... 
1958 a 1967 la narr.tiv. mexicana yla obrapcrsoaaldeC.sosfuellleS--.. 1ft 
casi la misma cosa y el mismo éxito", J9 ... . •. . •.... . i . 

Publicada rn 1967, do en el eual pn6 eIPremio·BiltlioIec.~ve de la 
editorial Seix Barral de Espafta -que en ·1963 babia ....,. CIlIO .... . 
Vicenlé Leftero-. Camhiode piel fue aclamada en elcx .... jcrOeaeu.lol .... cci6 
y llegó a seft.lusele como l. mejor novel.· mexicana de· 'a hi .. oria .. Su é.itO creció. 
adem's,'gr.cias a l. censur.franquista que se enelflO •· ............ como 'recUerda 
el . propio· Fuentes, por "pomoglifica. comunistoidr.· anticri..... projudia .)' 
anrialeman.".40 .. ... ..] .; 

. Sin embargo, su recepción en México fue mucho IDCIIOs;enblsiasta.llc .... 
incluso. la indiferencia o la incomprensión absoluta. SOlo. modo de e~ 

.. Lui~}osefina Hemindez,en una entrevista concedida al periódico No~wDks. 
lfinrialJ. que h.bia . leído l. novel. de Fuentes y que.no pensabl repetir jamis.1a 
dol~ro~ experiencia.4l Porsu parte,en surecuentoclelananlbvadel ~ para 
[)ior';lmadelo Culturo de Excél.do" MariaElvira BcnnUdez afinnóqacIA novcla 
era "ilegiblen y que Mo,irás lejtAf de Pícheco era. eílrcílidacl.l. mejórnÓvcl. del 

4Z' . . .... J 

do., ... . 
. En el extremo contrario, Fernando BenitezyEmmanüeICarbailÓ •. vicjos 

ami8~sdel .ulor, se dieron • 1 ..... e.depromoverl.si~.IÍ1nites.cOllvcnr: ... dc su·· 
grandeza. En su detallado panorama de lanarrarivaptexi~ de i?67;~licado a 

.. principios de afio en l..oculturoenMéxico,CadJallo·afilD1l: . .. í 

.•. EIlCOIttfa dcCSlepunlo deviSla,Cstablec:icIO porElI1IIIInúClcamII~.~.loscril~-i~ del· 
~1O;A0s6LuiIMlrtinez.inlcntari orreC:eunpanOilllll~.",o delali~~xa.ialecicnac. 
En k»n1ÍJllCfOldcll1ayo y junio de.larevi ... U"ivr,:sitiDt! '*' Mlxico; t.taíUilCz·púbíani linlÜ,goo ~ 

:~~·-:I:~~~~~~J~~=.~!r~I~~~-~::~ 
encát_de putici~¡'enestos numeros de la rCV¡5Ia: . . . . . ·\i;, < . 

)9 BlanCO. 1980~ p. 243; . ... . .;. . ••... 

40 En Calballo. 1994. p. 542. 
4J NOV, 12;1. ..1 ....< . 
42 Bermúclez, "Novelas de 1967", Dlora",a d~ la Cultura deüclj.rinr.7,1. 



En/Ct""hif) ,. """ C.,lo.'''' ... "· ... ,· pr ....... de la CIbeza •• aiotpia, Ea .... ' 
Mvel •• "traordinari., ","". lUma .,., .. kI de toda ..... ~eccn y_ 
puesto, en teta de jutela ead. uno de ""'.OI, .. ,.JIar ,_m~ ...... 
1.41 mlltr', .. A,""'I" C"", ~ Unl .......... Ada .... l MIl ....... 
cad. una de ... , 'nftuencill(dt "1 ..... ,...,... a laque .... aca. de 
convencerlo de' todo), t:'- UnI de ... 1 .... (la .· ..... Ia-**scenciI.. .. 
juventud y t. madurt~) y CId, unu • tos .... 01 ..... prICIiCIdoo qUe ...... 
VI • po"" '" tjtfcifio de .... "" ... COIIIfIttayelectiva' l···) .~ la ... 
aponaeh;n M.Ritlca"ya que M'Jlico .... 1IIdIo.... .101, úlÍinos· ..... ~. la . nowIa 
un. V" .. , d.t ti.'n )()(. Por '10, pnr ... Vidia y ' ........... 0. ha ,"do iMchedida ... 
e"e p." que "omi. I t4.1 mttt.," y lileMiaa .... ncritores • .......,ivos

Q 

Un 196', C.,tn. f ... n.,.t¡,nelCJ .. y es .... arde .. oIa, ...... y 
diver.a.

44 
Sin ""~""'" .. jUlln entMe •• cuando.1t consolida comoé,1 principal 

narrad"r mcudcMu .,~ia •• l. ,,*,~ión de e.blo. pI"y ala ~ de _ilOS 
cscritor" )' Qr"i~c) •• In 1.,,,41 del mundoq~ empre ........ eruz.da. de rclacioacs 
pública. qu, hahr' de ubicarln en t.,. primeros luprestie w..tas y~. Ctllllblo 
de piel 01, eíert..,.,nt., IU· proyecto mi. ambicioso· hasta~;con: él. intenta ' 
construir un. nov,l. 'otal y, ai no ti, .comoaOnnaCarltailo.laún.ica !eporI8Ción 
reci,ntc de México .1. "ovel. del.illo xx. a'menos su ann lIicntopRtende .... 
renovación C:'lmple •• dellensuajé nanativo, o ••• •• • ··c .•. ". .... ... .; 

fuentea scencucntra en un momento clave de su Vida: es yaelpfoiotipo de. 
intelectual cosmopolita y reconocido.)' pilar dcrboo"'.~. Como 
recuerdaatinadamente Jorle Ruíz Oasto. "con la. monilinentalrOlOjatla°de Fuentes 
án~nciando Cambie) de piel en un. céntriulibrcriad(laCi\ldAdcleMhico.s610 
compite. en ese entonces. elclose-up de Julio C~ClHapOí'lada~-* la revista . 
Life",4' Ubicuo y. prolifico. en 1.967 .no .sólopu.,liCat:Sta .... <~~~a: . ademis . 
aparece Zona .fagrada, y colabora ~n . infmidiacJem~i()S.:-pren$a. cine. y 
tclc.visión- dando suopinión~brc lostcmurriiS.vui.ados.~ .. ~ici~politic, en 
contraste, es menos ° cl ... a queenailos"'terime~:.~r. bien'pijedcLseguirsele 
conside~do un intelectual de . izc¡uiercla ....•. lc(q~e'OIOstlOlteUlleri~~ .. llamarian 
liberal oradical-, conrinúac(}l1stJi~e.cle:rom~:labiPoIUicl.tm~~*llicmpo·· . 
que apoya decididamente alrégimencubímo, ....•......• ·.0...... .. .. ' .: .. ·.":'T.... ... 

...•.. Si bien Fuentes ha escrito sunóvelllmiS' .... bicio~el1ÍPle~todoslos 
. r~cursos • técnicos. imaginables . y, col11.o'·dicePatb,I~~,.asi...ui~~§;·fl!~ti~naotodas •••....... . 
las'.ofluencias,Cambio de piel. ·a .• llluz.delos'aftos,"l'esUJ.,:w.~·nC)~I.dificiJ .. de .... 
leei':EI tiempo le ha· rcstado su vigorvangUarai~~:"tsu"nqIlC~~r.jJeI.#S1épuecte-sér-;~::~.c~ 

'-;,.-:'~: .~f.·_ :" .. ~~-~~~ ~-_ .. :~->.-_ .. __ ~Il··'- ~-._'-~ 

.-_"Oj_ 

., <:.ItIaIIo, "Novel. y cucnto",loc. cit. . '.. . ....................... ,. ...... , . .. .. ' . 

.. En junio de 1961, Fuenles publican. clprhner caPi1ulode 1a'lICMiiquc lédal~.~~nnlonc:cscn, 
Pan., 1,,,a Nost,a -..., obra macslna-.'iIUI."Catnc, arcna.~Ojosp¡ .. ~o~SCnI".:cn cl:nÚDICro':·· 
de junio de la milla lJ"/w,sIJad,. MIJI/eo. .. . . . ,. c· .. '<o· ... '. . 

., Rui" Basto. 1992, p. 11. ' 



apreciada en medio de una acumulación de elementos que IIqa a .,.cea cultflda· 
" En relación con SUI o.a. an'eriores, como 1.41 IIt."'t .-"",~",Io CI'IIZ o AllfU 

(1962), e incluso 1.0 "Sídn "'cb lran.tpaftn't (195') o .. mi .... Z,. .• ",NrIa. 
Ca",b/fJ de piel. parece un tanto prolija. fuentelt"'m 11e".'. MIl; últirnu 
consecuencias e •• a e.tética de la desmesuran 1,,.,,, .,'" ( 1976).·...., ah, la 
madurez y la riqUCl.l del proyecto alca .... un nivel' i .......... PIC- .. 6 ... 
delesrilo, la grandiosidad de la estructurA y lu rClOUllCias de "lfitaoria~o de 
la historia; , 

Debido a su papel de in.elec .... 1 cosmOpolit. 'In ....... le ... ala 
novela, fuentes pasó. convet1ine en otr ............ .-lel pais 
necesitaba. Camb/() de pi"1 est'·escri •• con el mismo ·desro .• ser eOlllClllplado )" 
admirado por el exterior --(on la misma volun .... cleser reconocido '1 .. .,.,... alJO 
a la' novela universal del siglo Xx"-- que l. orpnilaci6nde las OIilnpiadM" 
Proyectos ajenos, modelos antaSMicÓ! si se quiere. pero en ambos --*.14-.misma 
0~5c5ión por el rc~onm¡imicnto mundial. En lu Olimpilduse lNKb'Iri.tdJ lo .. 
MéXico es Y tocio lo que ha sido, del mismo modo que CQlffbio • pI~1 • .,. ser el 
reswncn n05ól0 de la narra'iva, liS inOucnc:iu y la· vida enlerade FuenteS. como 
quiereCarbaUo -':"y esto no es poca C05l-, sino la SII"'lffOde la crnti\idacI 
mexic ..... el receptáculo en que se.unen, graciasa.la exhubCrante prosa de fuen.es~ 
la histona completa de México y su realidad lltistica presente: Mis que .. pasión 
por romper 105 limites, por escribir un. nO\'ela ,,,,al. parece eJlislir el desco'~queel 
texto adquiera una inmortalidad anticipada. . . . . . • 

Cambinde piel pretende alcanzar, de una vez por todas. la cUlminaci(ln de la 
carrera de Fuentes. Aliado de RayueladeCortizary/~c4fa ''t'nléClel Vargas 
Llosa, e~ la carta más 'fuerte para lograr ·su intemlcionallzatión. Pronto. icon I.a 
nuevanoveiahispa,wamer¡c:ana( 1969) .. Fuentes tratará' dec:onvenirse ..... biin en.el 
princiPal teÓrico • ypropagandisla. de eslasobras que se oponen a .I.caclucales.mea 
realis.ade los aftos cincuenta, al íado detrab8jos comoLo.flni~s'ro.'de Luis ',Harss o 
Hisloriadeun deicidio de VargasLl05l.46 

.... c' ... '. . ¡ . '. 
Entonces se afianza una campaill depromociónsi~prece •• esq~e tiene 

como objetivo colmar la creciente. demanda de.li.Cratural"'oaInCrica..a1 que se 
produce en Europa y. EstadosUnidos.47 Editoriales -Sei"lt.,....>.enE~paila . y 
Joaquín Mortiz en México-, agentes literarios--ClnnenB~cells'.ici'i~cos ~ 
Julio Ortega, Cerballo, Harss- trabajanalun'son~pu.cons9ir~I.d,es~rtar del 
reconocimiento mundial hacia ·1.'iteraturalatinoam~ri~ÍU1.;~n.Mé~ic(t.".~ejante 
tarea corresponde, desde' el principio,a Ben'tezyCarb"I()(~é(es.~II~(~~~ •. UI18 y 
olla vez, Lo cullura en México insista en la impo~ciadelac,braae-f,..en~~syque . 
fre.cuentemente reproduzca algunos de los' comentúios-óriticos'~ieinpre 
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elosiosol-, que Ca",blo 1M pltl va· recibiendo .10'" del .l~. Por ejcltplol. 
en el nUmero que apareció el? febrero: 

A~a ... " RoMa: "Ctllrlblo * pltl es ..., .., ........ 0:. Ílda.t.IIIe ..... ... 
liberadora, ( ... ) /Libro maldito, COftItruido ........................ .. 
lenauaje, Ctllrlblo *pi,1 deja ..................... -.I •• :c ... de ... .a.. 
pinturas del BoIcO. a la del BuIueI ............. ..,I·no •• ~ ....... , ... 
catedrales espaftolu y de la vir¡enes CGn " ... de ara. •• la 4eI doctor e ..... , 
su ayudanleCésar, a Lana y el expraionislno •• " (U .......... 'e ...... . 
"alol'll. di Sk ........ : .. EI ..... 1Ar _Uf". ~ 0. .... 
eonviniendo en uno de los escritora dáve de .. 1iIcnIIura· .. allilkUlll "" 
11 ...... 'o.u.orwo: "Una inspiracilMl ............. ~ ...... ., 
Henry Millcr, cone alo lulO de e .....• ,.,. EI .... ado~ ......... D., 
poesia acre, pero vital." . ¡ 
Tabia, RUla:· "Mis que un libro.ftla·es· ......... is~ ¿IIIIri .0c.o 
Fuentes' despues del 'caso Miller·.,...·· ... . 1 . 

Etcétera. Incluso enlu páginas del supInacDto.lfep.~que c ...... ~· 
piel es el Ulys.ft., mexicano.·9 La.lfllldilocucacia ·tlela .~i611. .. es 
necesario decirlo, repite el mecanismo psicoI6aico ... v.:ccs __ ioaIIIo.Sc ... 
de puangonu cosas sin relacióla posible. de ......... Ia . riqIIeZa de .., llleia ... 
frente a lo extrlllo. de decir que lo hecho en México- .. 1IcdIo. Mbico 
eXPona intelectuales. . . . ~ .. 

Con sólo unas semanas de diferencil,/.o .CIII"'IWJ~"M".Iko.'" • la CIIIIcw 
algunas de las reseftasdeCQmbiodtpitlquClpIICC~ ...... en la prCasa 
norte~.eric ... a. ~.·Según; EU8eniaC~so.laa.c~.~r~i~ ~ cncUnta ~~ 
lacrit,,:a en Méxlcodenvada .del"cISOF~t~".el.1UJIIUIIeG .... : la noveIa.~ 
en· elpaiscontrasta espectaculU'R'lCllte con .I~~ etIiC~ que I,eva en ItItii -y' la 
sanacomprensi6n que le ha dirigido la cnticaCn.EstadoSJJ .... El mobW1ie1a 
encuesta y sus·repercusionesserin tratadi$ ~'I. ,orahoiaw.. CeDtrlnccll el 
"caso Fuentes". .•.... .•.... .... ' ........ ,:..;?~ .':c'(l . ..•. . ... ...•... ............ . 

. .. . .y.,intención, del trabajo de CIs(),re,.\I.,:re.~,~;"QUisi~que, • 
. ~~CC~-:P~"~~if!~~._~-::O. 

. libro de Fuentes en tanto que los me~c~s,,~ ,,'re[~~~I~Nra litenl • .cfflica 
y en consecuellcia ileg¡~le" .. "0:.. .... . . ... '-""1_ 

Véanse a continuación 118IIIIu' ~e'~~~ notas 'ele la pr~s8 noIteameri.cana 
reprOducidas por La cuIIUIWJ en México:', . -: , 

~ - - 1 _-_ '0- ;-. _:_ 

-~.:.-
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DkalO S.n Ti .. ". Chicago: "(""",bio ,. pI,/esun libro ..,aviIIoto •. aydu , 
mlniitico que nos conduce a través de una serie de Idos ritUlIes que ..... _ 
reales o imaginarios. La novela posee una ló8ica intemaque IIOJpermile apw la 
muerte o sac:rificio de Franzy el cambio de,.f ........... .;n' Pao 
ademisel método literario y las vidas de los ptflOllljes ..... -~ ...... 
especial que hace de ate libro difICil unaexcit .. eapaiendl.- ...... ~1IIia , 
humana construc:ciÓft de muchos t~ del ...... COIII..,.,..IIID·~ •. ·(~ 
Clltrey.) .' . , 
De Tina" 'kay ... e, Nueva Orláns: "Con .............. art.r.. ....... y 
WMIido, Fuentes ( ... ) traza esta historia de homIns ...... eindl"iI~ ... . 
victimu de una civilización que han erado pero. CGIIIpNIIIIea... . 4J ... 
Haddican,) . . . ,..... ...... ., 
Cllrisl.n 5cie .. ce Monilor. Boston: "Con ctMbIo,. 1*'. Cilios f_ .. ocUpa su 
lugar entre los mejores novelistas contemporineos". (JMIft Nehaft Gaodldl) : 
IAIIA ..... Ti_". l.osAngele¡: "La filtra ylaexteftsi6n de la ...... *'" de 
Fuentes son asombroSls. Tocio loquee! .. tor toca le wcIve inmcdiIto ,m1ctwc", 
(Mujorie Drisc:oll) : 
Sa .. da, Slar. Washinston. D.C.: "C"",bio" ,.1 es .. de Ias~'" 
satisfactorias de los últimos dos", (Day Thorpe) . 

La obsesión de l..a cultura en Méxko por esta nOvclarncla dOsaspcctbs: en 
primerl .. gar, la escasa critica profesional queciedlmente existiaealaWla ~traria 
en México; Y. en segundo, lanec:esidadque sienten escritores. criIicoSYPúbl~c:ode 
obtener un certificado de calidad proveniente del extranjero . que leait.inlicle sus 
preferenCias. Sin querer, Fuentes encarna una aclihldque coriüenza .~~ 
entre los autores nacionales -<>C:tavio paz lo hará a su mocIoen aftOS~-: 
la deléseritor que se siel1tevilipendiado en su pais a pesar dcl ~~ento . 
internacional. . . ..' ". 1 

.' . . 1fadie es profota ttn su tierra. parece ser el leitmOtiv .dCl mediol.iterano 
mexic8fl'o~ Dl~s no sólo de los criticosydelos autores,<sinotambil.n·del~aso 
público que los lee; En cierto sentido, se ha creado WIwUyersocernNlo'enel cual 
Cidaparticipante conoce de memoria su papel: ,el cdtic(), ~~lte·~~. su 
connacional; el autor, ,debe ocuParse ·únicunentr.· •• 4e .'IJriUaí.Cn.el ;ex ..... .icí:O; y el 
públicodebeigno~ a 8J1lboshastaque·ún'eSf1lélió~iliÍi~·C)·~e..neHcano . 
c~fiqll~~ un "nueyovalor"de las .letrasl1acio~les:~I·,!'cas~fu~tcs" ~ume,en 
efecto, la. faltadetradici,on . criticaennu~stt() pais;siriem~o,~taya'mllé:~rriis . 
al" deJo '.' que' La .' cultura .en '. México". oef PrOpi()'flÍélit~·q~~ere~·~~lir¡ J .• 
mezquindad de lacríti~a en México seextiende;~~~loes"PreSe~t~"eill.iR~diao 
la ceguera de quienes escriben sobre sus connacionllles;sin;oe~.a·ac~tijclcop\l~stá de . 
aquellos que creen en. el mérito de . una~tor·pOrJa'rc~~~íóij~~.SIJ/o~~ry~radel. 
pais. En uno' y otro caso,. esta tendencia. se '. éx.cerbll~"ta(:()~Y~~J#·Cíl.jlitectriz 
generalizada: malinchismo de .105' critico5naéio~"~squén,~~e!'~~r~e]~loCal· 
y malinchismo de quienes sólo creen en 105 autoresque·tri..nfÍlleíleJ·~x!rnoÍ'~l .' 

_ . - __ ; __ '_ c- :.- ___ --_:':- <-:--_--.:_-':,.:.'_~o-,"-Ll':i:>~-



Sea como fuere,.a necesidad delrecoaoc .... ljNoy la ...... 0 la . 
discordia que e"isten en el interior del ...... 1itcIIrio ~iaIIo se f-'va ca el 
"caso Fuentes" en una encamiZlda lucha -¿en COIIIrIde "'?--qíII ~",IiaIe" . 
la vieja pupa entre lIacionalistas y cwopeilrniel.. Si IosrecGdesde ..-
reproducidos por 1.0 nI/tuN ~" MljkOlIIIICItIIIIi ........ cI ... e ... de la criIica .. 
italiana y norteameric .... por CtllllblD .,./ ........ cs ....... _ "Iljes 
reproducidos son sólo alablnzas. .. lista deldjetiVos. 1.~Ioso.. ..... 
asombroso- que buscan sobreponerse • los de .... aidcos ._ic .. -."1 .. 
absurdo, desmesurado. La discusiónpennlinece __ •• QIIi_sl w ...... 
Fuentel en M~"ico es"" mM intereudotee .......... eIa. , _ te 
preocupan de .... Iizarl' pero suS defensores --paco-.... , ......... . 
conocercÓlfto ha lido leido Fuentes ea ........ , tiple .. ........; ....... . 
hallar las razonel de IU ~xito¡ntemacional. .... . 

.. La inlÍlteneia parece ya cIernasiada cu.do tRiaCaL ...• MApja die 
diversos", finnada por Gustavo Sainz (0.5.)'2. se __ ·.cI"I.~ tnK ~ 
cuatro meses se agotaron 20,000 ejempl.a de l. Cdic_ itaIiIM de e.., di '*' 
y apareció una tercera ediciÓft".Con este mocivo./A ttI/"".,. AlbI4;YI ....... 
ahora -buI o/ ('oun~- fiaplenlos ele .... cftImUta.-lelli.f tilia Radio ". 
Televisi6n Italianas (RAI) de Milin a Fuentes ycuyct lexeo~""'ido par 
el Propio novelista. apareci6 en la revista NIftWJ AIMíIIo. ....itaII par EIIir 
Rodriguez Monepl en PIris. Sobre cnema de .. cdtica • LII __ ~F ... 
contestá: .. . ... 1 

El novelista IatiftOlmericano. por lo común, "" •. apeqr a que ........ 
publicados en Europa y en Estados Unidos ,... esa ............ IIi6IoF. criIic:o" a· .. 
eritioo en América Latina por lo pnenI es 1IIOIIoIiI.pe.prc.villciIlID.:y no_leido .. 
las obru criticas fundamentales del pasado y°delpre_e..' EsúIaciI ~·a 
tratar con criticos de cst:UClasccundaria. PerO tiayalaO misame. ...... e. La 
mayori. demiestros criticos literarios panicipan de una raa.Concilrkia .. tiempo 
perdido. Es decir. América Latina sUfiiria de un retruoClllbrilfNtn al ......so. 
occidental.yel deber.delescrjtor consistiri8en ....... _ ........ ¿CÓlftO? Pues,· 

. escribiendo nuestn! MCJtlanw Bovary o· ruestrosHm....~. De esta 
manera el novelistacontemporineo se ve .. ~o.drioMs .... ..,Y el ailico se· . 

. siente. duefto de un sistema ° exactoJle rererena..ComO ·arecen 1de ""'0 e . 
información para el1tender una ~nuevaY~la~con obras' . 

. éómodameftteconsagradu)' luegodid~:Fúlanitonoestanlbueno comO . 
Flaubert. . . . . .. .. ..¡ .. 

1 
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HEI mil alto monumento literario de la hiStOria de México··~u Dcspu& de c...- ... 
breve historia. la novel .. la relda ~it •• MIrio VlfpsLIOsa. ~ CA la ,c'bIa 
Imagen de Venezuela afinnó que la intenCión '" FucaICs ...... sido .. tIr CfW .. 
manual de micoloa'a moctan .. "de Foucaula a los BcadCJ.tIr .... : FCfIIindtza ~ 
Wilhelm Reich", Sin embarao. afirr;.q que lo mejor dc"·IICWC-' ....... .. 
cuarenta piainas del libro, que la revista I'rl_"., pIlIIIIldc.,.... ~ ........ ' .. 
··Ia noche de Ulises en la narrativa escrita en cspIIoI".La .... ., $Iiu lalni •• · 
comparando favorablemente a Fuentct con SUSa.palCfOl" IIotI-.. : 

Estamos demasiado lCostumbrados ti. nudo. de .... ·Ios atioIMIIos .... 10 
acostumbra Varll. Uou. a todo. lo di.erido. pIII .............. que ...... : 
OarcÍl Mirquez.(Nadie puede cIitcuIir quel f ..... n ;'n .... .,. ..... 0 ., la 
literatura mexicana". que C,..blo dt,., es la ...... u de toda .... !'*.alwa.. _ ,', 
ambicioso y vasto. pandilocucnle y cicsplrldor. ,..e y~. ~, 
cinico, este libro es el mis alto lIIOIánnenío litenrio de la ... aria •• o 

Cambio de pie/se inicia con uno delosrcc.sos apcctICUIIrC,sque Cilios 
Furntes ha comenzado a utilizar cada vez con mayórcliloYflllCjllepri a .~ 
,mección en 7'erra m','ra: la unión. en Wl soIo.COlll;"""·~ de "'"asas' 
tiempos históricos. P"'afosaltcriaados ..dese.......,.. ..... de, los 
protagonistas de la novel.. quienes realizan ... viaje m "CllD6vi11 rumIIo • la 
moderna ciudad de Cholula. al tiempo que se catrcIIICZC_.como.' n:conll.oño .,. 
pcnnanente de que la Historia es imbonable •. las escenas de la ........ de CIIoIaIa 
decretada por Hernin Cortés mh cuatro siglos antes. M, ..! .' 

El episodio. una especie depró1osolituWo "UDlrlCSla~~. resume 
una de las constantes de la obra ele Fuentcs: la rccuncnciaelelmito.·1a Posibilidad de 
encontrar respuestas a las interrogantes ele lalllodcmidad mexiunam ti' .. sacio. En 
él se presentan los cuatro pcrsonajesprincipalesclelanovela:d ~tereao de 
Fuentes, llamado Javier. ysusamigosElizabcth,Fnnze Isabel.Etamcdio del 
escenario ritual de Cholula -tipicamente ..... ;en elpagdO.j lipicamenae 
miserable en el presente-, Javier es. 01 cOllrse,cunprcs1i...,'~veIiSla que 
recónoceque su trabajo es unamisiónyundcstinOsuperioracualca'" otro. Isabel 
es su ctcmacompaflera..11l cual ha tratadO de olvidar su Ildocot.vencional y . 
materno, con. tarde seguir y acól11paftar asu 1Iércie; hajtaqúeeste. ObYiamcnte, nO .. ' 
resiste más sus presiones y tel1nina quedUdosecon Elizabcth~ la Iiovja!desu amip .• 

. (la repetición del nombre en inglés yeSpailoldenuncia~~ellS~aniasdesu 
autor: la id~ntidad mexicana en el.mundo,UJI desclobllUllientod~.la·~naliclad,un 
juego de espcjos:somos unos ysomo$ rriúltiples~copíás pe~otambiénjrec~aciones 
,de un inodelo antig11o). '> '. " ">', '~c>·~:l . c. 
"LCM.2, IV. 
S4Puentes. 1967., pp. 11-21. 
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La segunda parte de l. novela, mucho mis extensa (casi )50 """)'''8 
cuerpo y el .Im .... rel.t.l. relación entre los CUlb'opet'lOllljes principales (.
acaso sean dos o ninguno), en tres escenarios: el lutonteWil en· que ~ .tos 
cuartos de hotel en Cholul. y el autobús en que ese despIaD el. ~Idor. VIrios 
·Iugares y tiempos detonan I.s referencias. constMtcs.aI pIS8do .te; los cUllllO,._·· 
como. l. cultur. de m.sas y l. cinenlltOlflfta. 

La tercera pIIte, c.si tan amplia como la ..... es. vastO "'''de 
técnic.s namtivas, donde se.anudan loscabossuehosde ...... :1IIIeriorn y. 
tennina con un final sorpresivO que da .....wcIta dc...aca I las. in.:MI 
desarTolladaS antes. Con una marc_ ¡nOUCIM:ia· ...... rauha que" al· ..... 11 

todo lo anterior no ha existido, que personajes. ....... y~ 110 SGII ... 
ficciones salid.s de un narrador omnipoten.e: el propio Fucnacs." (No deja de,., 
relevante que 1-:/ garaboto de Leftcro. publicldo el mismo 1110. pose. estas mi ••.. 

. ·influencias e intente un desdoblamiento plrecido. aUnque 'CGft ....es 
pretensiones.) , 

Cambio de piel es un. novel. que se plantea el exceso COI8O mcta:aodos .... 
detalles que Fuentes percibe como inherentes. l. mocImUdad burpCsa SGIIIInIíIIos 
a sus limites con un desenf.do que pretende an ...... inlcnc:K\n ...... -"".Si 

. desde los ailoscincuent. el noveau roman """ •. decretido la muede ~ la psicolotla 
tradicion.1 de los person.jcs"redondos", ahora Fucntei. pmvislo ~ e~de 
la cultura pop )' con un inimo camp, lucha contra cUllquicr IIK.ICDSión delm_ 
psiques.Como seftal. Ruiz Basto. a 1.luzdelosdosel....yorProblana de· .. 
novel. -.si como de muchas otDs de Fuen'es-csticn clcJlIn:lDO CG*CII 

·Iingüisticoque anul.el desarrollo del. acción-dranlMica." M~ que ca .. 
primeras dos p.rtes, • pesar de los elemcntosdispasos y cllCCIIto ~ lo mitoIóaicO. 
Fuentes ha logr.do crear person.jes amplios y convinCcn'es.cnll 'ercera decide 
eliminar. esta autonomía mediante un Narrador.bsolu.oy_co. LIamI" 
.tención, pues,esla necesidad últim.de contro". hlSlael ·üItinIo momen'o. el 
destino de sus cri.tur.s, esta voc:.ción.otaIitari.qUe ... uI.~lainfli~ualidad en .. . 
de· mantener un. estéric.que priviICgi.I. teori.~1 ~valórli~dellcnpajC ..... . 
por encima del desarrollo de •• personalidad: Sin~bua0.cS~orccaltm'que 
éste era el objetivo de Fuentes, como éllllismO loseftal~:> . . ..••. ~ ...... j . .. 

- '_.' -" :- -', - ,. 

Seguir hablando ·de psicología ·enfelación~lllnovelacscomo"irhabIandÓ de 
reproducción de la realidad en la pintun. de melodia en lalriú.~. La novela .... ' 
Uegado más tardea eStaliberaciÓnq~~ot"artcs;PCf()ipronto seri;11n 
inconcebible decir que un ser de ficc:iónJ)lQl#la.lSÍen'lfreaii4ícl1' como decir q~ 

. en 'a naturaleza no hay damas eoino las que)inÍlPic:asso.'·~.·, ... ~ 

. ~'Ibld .• pp. 2S-267 
. ~ Ibld.. pp. 267442, 
"Ruiz Bulo. p.70-72. 
,. En eart.IIo,·1994, p. S~. 



La meta de fuentes sigue siendo rcnonrla. novela,; iqcorporarle .~ 
modernidad perdida, despojarla de loscuacteresburpescsquehav~ído cupado 
desde el siglo XIX. Pór desgracia. la cultura y la inteligencia de Fuen.espll'CCCII 
jugarle una mala pasada; al. pretender realizar Una teorfaliteraria ....... : "muerte de la··. 
psicologfa" - pierde intencionalmente .105 personajes. que ........ construido. ,.. .• 
colmo. su ansia ·Iibenana. profunda deudora de .Ia intromisión de .. 1a1 poIitica Cft.1a 
literatura, lo acerca peligrosamente al realismo·· socialista.· A...... su ~ 
"abolición de la psicologla" quiere funcionar de módoparalelo alas teOrías deRcidI 
y Marcuse, lo cierto es que llega a UftIcspeciede .otaIitarismo ..... Ii\'O. NacIa. 
deja al azar. el Autor sigue controlando, sin trqua.asus criaturas. Y.~o que es peór •. 
lo hace sin darse cuenta de·su tiranf.,convencidode la bondad de su liberación. 

En La nlle"a novela Icllínoamer;cana, escrito a lo "so de 1961 Y publicado _ aIo ; 
más larde. Fuentes ofrece.no sólo un recuento de su programa estético. sino ...... 
claves de la preocupación generalizada que. según él, tienen los autms del hooIrtal 
respecto (aunque Parece mucho mis una idea propia que él Insiste en adjudicar a sus· 
compafteros de generación). .. . 

En este· largo cnsayo, Fuentes atinna que .Ia novela hi~cana escrila 
ant.esde los aftossesenta se hallabalimiladapor unnacionalismo"'plón dcri. 
del aparente aislamiento de AméricaLatinadelrestodeOccidmt~. Trat'" de 
superar su complejo de inferioridad, los autOrcs hispanoarnCric:mos'no asumen su 
condición .. excéntrica... sino que intentan adentrarse en los.,aradigmu estétice»s 
europeos, empezando por copiar sus nacionalismos decimonónicos. t;n contraparte. 
la nlle,ia novela hí ... patioamericana se lanza mun espectacular acto. apertura. unIl 
universalización de los problemas propios de cada pueblo de Américal Latina. Ya nO 
seti'ata de seríguales a los europeos, sínodeenc:OIltnr unmodoiprop¡,) de ser 
. ocCidentales. .: 

·De este medo. Fuent~s co"siderll quel~ ren()vacitinclcl len~je novelístico 
es la clave del desarrollo futuro de la novela hispanoamericana: . ' 

.. .. .. ...... .. . ........ < ..... ; ... ...... ....1 .. . ... . 
Por medio del. lenguaje y 5UsequivaJent~(la~'iri1aginación ~riti~'~ y ,la est!UCtura~ 
la obra) el escritorlatinóamericano "riivenatiza su quehat:er literario: y homologa su 
actividad con la de los escritoresocéi4CntaJ~ en genera" Conell(), Por primera v~ 
deja de ser "excéntrico" o un margi..-Ide llcu1tur,JJ', ... ~ . . 

La preocupación deFuen"s~Ste:~~~,:,r~~>ligull,~.i. 
cultura universal. Que la. novela lo haga a .. tr.vésd~'l~jÍlvencJÓn)i~güisticaesuri 
acierto que no oculta su interés~rimarió:el'~scrit~r "isp¡lno~~ri.CaJlQ. d~bedejarjte 
ser considerado "marginal"; en vez·deexotismo,sedell~.apOst ... POr.l1niver~li~.) 
las particularidades. . .' . . .. ... 1 . .. 

~Ruíl Basto, p. 20. 
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Pero, adem's, a partir de los aftos sesenta. Fuentes se ve a s'mi~mo no sólo 
como un simple novelístasino como un "intelectual latinéJameriClllO". Con el mismo 
espíritu del Che, se considera un representantede'los pueblos que ·'(orman esta 
región, un interlocutor de éstos con el resto:'el mundo. Su responsabilidad histórica 
se ve aumentada. de pronto. Aun' cuando' nunca estuvo' cerca del cotnunismo. la 
Revolución cubana lo acerca a .105 intelectuales' com¡JrometidoldelTetccr Mundo. 
Comptillero de v¡ajedelot:.",clstristas, Fuentes quiere ser visto como .. ~ las voces" 
latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del pasmodc Est8dos Unidos 
y Europa . 

. Esta imagen. este loole. ofrece I1 doble ventajaclepoclerllllClf elcerndo 
nacionalismo mexicano mientras est' enMéxi~o (por inicuo y cxcluyen~e).mienbaS 
hacia el exterior puede defender sus particularidades (que representan I1 "esencia" 
de lo hispanoamericano en el mundo). Pua Fuentes no hay paradoja alguna en esta 
estrategia: su justificación está en creer que.un sano equilibrioenlR los valora 
nacional~s y universales beneficiar' a todos 105 involucrados. As'.: en México. 
Fuentes es un cosmopolita que scpretende lJlexicano; fuen, es un meXicano que se 
pretende universat No obstante, lo que tmninasuceclicndo es que en' uno y otro 

. caso tanto su mirada universal como· su· nacionalismo exportable tienen algo hueco, 
un vacío que impide' su consolidación. 

Los métodos utilizados para obtencreste reconOcimiento III~ algunas 
contradicciones entre sus acciones y susideu:pua q~seleVal()reen México, es 
necesario poseer un amplio·· curriculum.en el extranjero.mienll'aSq*e. para ser· 
valorado en el· extranjero, . F uentesha de encamar .• 105 valoresuquedpic:os de. "lo 
mexicano"que tanto critica cuando esd en elpais:unpasadóiztéc.-..,omantizado". 
cierta dosis de folklore, una pizcI demitosrnesoameric,anos'y l. inagotable . 
búsqueda de la identidad nacional... Para triunfar -"algoqueincludablemente 
consigue- sacrifica la profundidad de lo nacional ylavlriedldcleíouniversat 
Méxieose welve unalmagenprefabrieada, tlll iluSoriacomóuriaflllt*sialiteraria;·· 
desde luego, no habriaproblema en que esto fueralsidenose!potqu~Fuentes se . 
esfuerza en vendcrla como real. Ensucalédadcle ·noveli~~~s".sep'odequesll 
M6xico es el únieo México existente"Asi"Pllede'1JJQS!M,:lo·"mÜlldO,~orgullecerse 
de él, compararlo con fortuna con cualquief()tropue¡'loo~~Ualqiiier~otra~invenciólr~ 
novelistiCG. Lo peor es que esta estrategia funCi~.'En·litera~cF~~esyél pais(/ 
seédentifiean tanto como el presidente delaRepú~lica~~serJ.Rijiública misma. ~<, . 

Provisto de un anenalteórico innovador>el :~írUcfur8lismofrances~. . 
Fuentes asume la "preeminencia del te~to" comoP'!st\llído·cen.traJde.~u:estética~ sin 
pudor, asume la consigna de Roland Barthes: .In) Q t/;horslexle:esto'es,nada hay~ 
fuera del M6xic:o de IUS novelas. Ello le permite crear lIIundós. Íí~vos, :utópicos. ~ .•.•• 
101 cualel conviven IUS ideales mexicanos y extranpoS:No esextíaftolque, con un", 
matiz vapmente heidegerilllO, af'ume entoncaque',"la cfelción 'de¡uri lenguaje 
novelesco" es "la prueba del ser".60 Este anificiofiIOsófi~inIClÍ"~justificar el 

• , ...... "'., 6f, 



continuo mellíng poI de sus libros: la realidadhistóric.ysociolóJic. puede ser 
distorsionada porque se encuentra detrás de las palabras. La .... tir. novelístic. - ... 
mentira noveUstica- es la verdadaa realidad. 

"Sólo lo que está escrito es cierto .... finnarálftos después el ftlipe 11 de 111 

novela 1'erra nos',a: dentro de una tradición autorillri. como la. mexic ........ ida 
resulta espeluznante, pero es el principio estético delFuenta de aquellos 1Ilos., 
Aunque en su contexto ficticio parece sólo una bravucOnada ....... i".. FucaIcS 
asegura que la "alabra crea al mundo.· aunque al hacerlo ejerza .... Klo de WoIencia 
sobre él. . . 

En México, esta conclusión tiene una consecuenciapriclic.de proporciones 
trigicas: cuando el presidente en fUmo intenta modificar la realidad, lo hIc~ sólo • 
fuérza de palabras, COII discursos y proclamas que hablen etC un país ¡nnl •. 
singularmente próspero. ·Esta misma manipulacioo.·.la lleva a cabo FUentes en sus 

. novelas -.. al menos en esta época-; descuidando la lecitimidad histórica en· 
beneficio de la apuesta lingüística. se lolera todas lu Ubenidel QlIe. en un ItIit 
latinoamericano, sólo tienen los tiranos y gorilas que 10$ gobim-. 

Al realizar un balance de esta época. Monsiváis llegó. decir: que "en los 
sesenta se habló como en Rayuela. se examinaronlassociecladcs nacionales • través 

, • de La ciudad y los perros o La muerte de A,'emio CfIIZ. se revisaron y refrendaron 
las. costumbres y los gozos sobre el mito y la fantasiaen la obra de BorIes o en Cien 

··aRo,f de soledad,.61 Aunque esta afirmación suene inocente. UftI.ocUIRncia más de 
Monsiváis, este intento de oponerse a la realidad de!· subdesarrollo! mediante la 
construcción de mundos imaginarios derivó en una nueva mentira. Con el paso de 
los· años se· hará evidente la inutilidad revolucionanade· estalcona., • ¡ pesar de los 
denodádos esfuerzos del novelista por demosttarlo contrano. 

Mientras su éxito literario se consolidab,Já trayectoria política de F-.entes seguía ~ 
en la década de .Ios sesenta. su· propio. c8lllinQ, .par~tlel(). alele cicntosde; intelectuales ., 
latinoamericanos. En los cincuenta. cuando participaba en Medio Siglo,EI 
E.fpec'ador y la Revi.fta Mexicana de Lile,alu,a.Fuentesyalgunosdes~s amigos de 
esa época como Víctor Flores Olea o Enri'luéG()nzález Pedrero se .habían 
manifestado abiertamente por lo que lIamabaJluna'''terc~avía'' ..ma posición . 
poUti/;a intermedia entre Eisenhower yJrusc~ov;'Siri~mbargo,apartir ~e 1959, esta . 
idea de romper la bipolaridad de la guerrafria~ Viotrast~adaporel. triunfo de>' 
Fidel Castro en Cuba. Comolamayorp8rtede'l~s.intelectu8lesiprogresistas'·· 
.atinoamericanos,Fuentes setransformóenún.pasionadó'd~fensorde lá ... 
Revolución. . . . . ...... ....' . ..;. . ... , . .. 

En un controvertido articulo de 1988, "La comediamexican~ de Carlos 
Fuentes". el historiador Enrique Krauzcafirmóque ercaráctefrevolu~ionario. que 
asumió Fuentes a partir de los sesenta fue sól"aparcntc, imamiscar:amás en su 
deseo de alcanzar el reconocimiento mUJldi.I.ParaKrauze.licorlsisn~ de Fuentes, 



• de "cargar lis palabras de dinamita, hablar al pueblo" -l1li dpica de la .... J, .Ia 
vez,· tan conpuente con su .vocación estiticI- ocuItIba SU. WIdIdera ....... de 
uGumillero-dandy". Fuentes era sólo un intelectual cOllftGPOlita J .\Üjcro .. 
trataba de transformar al mundo-o al menos eso .. -- s6Io ,. la ,.. de 1M 
palabras, sin miesprse nunca. sin compr .. lene ..... ¡ •. C4* 1M .... . 
causas revolucionaril5.61 Mientras tanto. los "werdldcros ncriIara de izqMie ... •• 
como Reweltas, "sufrian persecución y drcc .... 6J 

A pesar de la pMcialidad deKrauze al rererirse. F ... - ...... ___ 
parece indicar que sólo los verdaderos revoIucioMrios ____ pcrscpidos.y 
que el ixito necesariamente corrompe al i .. -...-. lo ciedo es .. la "*,-ta 
poUtica del escritor en aquellos dos posee mue ...... las "..... y CGIIIiIMlicc ...... 
de su estilo narrativo y del que podriamos ......... apIritu tic la .... ". S. ~ ... 
en el poder del lenpajc se manifiesta lInIO en .. _velas - .... ~. 
grandiosas y personajes Mbiles- como en .. .....-. poi.. -la 
~ar.,fonnación del mundo a tram ele las ....... - ..... iI·nc .... ,. a 
diferencia entre ambas. Aunque, como dice Knuzc. es. wcnllll .. '_.1 pocas 
veces habla del contenido de ese lensuaje re\'Olucionario. ello_ .... 4cCir .. _ 
le importe o que su intención explicita sea disrru.larcalidad ea __ dt _ 
c:hulataneria sin ningún sentido. Al contnrio. Fueatcs csd IWII __ cenwncido de 
que es neéesario recrear el mundo por medio· de la ...... dt ... eI .... _ 
enmascara sino devela Y. si enmascara. es porque no. exisIe_ wr.t.d ÜIIiCa e 
inmutable. Knuze mira a Fuentes como un .... 1IICIItiroIo. co.o ...... clCGllde 
voluntariamente la realidad detrú de las ...... y por ello la cIefcnia. pero .., 
que· advertir· que el ansia de pureza ideológiCa del historiador le .,..... • ala 
c:ondena moral un tono absolutista y 10000itario. Si Fuentes. __ . es. •. tia dt 
cuentas, porque se tra .. de un novelista y no de un historiador. N"" ..... nisac 
-ni puede existir- en sus novelas. Otra cosa sucede con su actividld p(IbIica y sus 
intereses politic:os inmediatos. . .. ! 

Por ejemplo, a fm de ejemplificar los enpAos del novelista. KnUZC cita un 
párrafo de Cambio de piel en el que un "no-personaje" se atine. decir' que "no es 
la mentira el peligro: es la verdad", como· si ello· bastase para.·"",,·que Fuentes 
quiere engaftamos a todos negando la Historia~ Al parecCr.Krauzc ¡se muestra 
ineapude distinguir entre rigor hislóric:o y verdad novelesca; no puede. atacarse COll 

legitimidad a un esc:ritor, morolmente hablando. por .10 que dicen suS :personajes: 
hac:erlo no sólo es engailoso sino· inútil. Es c:uriosoque un IiberalCOlnO Krauze 

62 Contrariando esta opinión de Krauze, GastÓII.Oardá Cantúlll .aJIdIdO.· WIIm6cdalltobre 1avcaci6n 
revolucionaria de Fuentes: "La Revolución inftlmó .. imaJinlCi6nde ..... cIasc .... l ... ) Esa 
llamarada lIev6 I Carlos Fuentes un di •• decirme: ·¿~hlicialosdominp?··Le dijc:·'DIscansar lo que 
puedo y uabajar.' YG nopodta apenarme de los deberes que rec:1 ....... mic:asa. miflmilil. 'Pues mal 
hecho', me dice Carlos, 'dedica los domingos I entrenarte, como lo. hacIemos>nóso(:w'." (GUda 
CantúlCareaga, 1993, p. 117). . . .. 
" KratlU, " ... comedia mexicana de Carlos Fuentes", en J'lIella •. U9. VI, 1988, p.20.Una versión posterior 
en Krauzc, 1990. 



posea este resabio ele rea/llm" que lo Kerca. pelipOSllllCfttc. a la rctc\rica manista; 
de hecho. su araumento no difiere mucho clcl empicado por la OItodox" comuaiu. 
~ontra los escritores que se apartaban cIc la "rcalidad objctiw:..... Si lo cp buK'4I es 
revelar la postura parcial de Fuentes respecto a Cuba. exi ... ICuucioaa de mayor 
peso; no la ficcionali'.ación de la realidad. sino la ccpcfa frCftlc • la f .... de lia.m..t 
que poco a poco fue incrmcntindosc en la Isla.,. Por el cOllllIrio" si; ... pecado 
cometió Fuentes consistió en olvidar que en e ........ Wf .... 'ljiclal ~ la. 
pluralidad ele voces que tanto defcndia en.1a lilmlUra. 

En 1968. Carlos Fuentes se ha trast...-..., .\i\ir a Pariso Es*" ..... ...... 
junto con Pu.dos de los intelectuales __ anos .. ~ .... lucidez )' 
detenimiento anali,.", los sucesos de ese lIlo.se CftCtKIMrCa lejos" 5iII CIIINtp.\ • 
Fuentes la conmoción revolucionaria' de ese 110 lo aIII.ccri ..... 0 q« • 
ninaún otro intelectual mexicano. Entre ,Iris y México. c_ la vista .... en C. 
Fuentes ser' un testilo privilqiado clcl mayo (.-ca y del oc ....... a.o" Por 
sus mores y sus aciertos. por su visión de Múico y .. rctac-.s CGIl d _&lo., 
por sus ideas politicas y estéticas. por su e_iceCl y 51Iáilo~ Cilios F •• IeS Jeta. 
proiason¡st. 'nd~spensaltle de las t. •• allas idcoUakas .te .. epaa. 

El otro intelectual que pcrmanccefucra de Mélico es . Ocumo Paz;. quicft se 
descrnpcfta como embajador de Mélico en ia India desde 1962, Ea ralidad IIna 
mucho tiempo alejado del pais, desde que salió lUIIIbo a Estados· U..wos en 19Iot SIl 
salida no sólo mIRó el fin de su csllncia en Mélico sino .......... el tia de su etIpa 
comprometida y revolucionaria. . 

Los mos treinta. l. época de mayor prestiaio de.1a c... coaawaista. ........ 
tomado a paz en plen. adolescencia. Entonces se penSaba que IaRC\'CJhIdón nna de 
1917 era el paradigma ele lo que habría de ocunir en los .... paises. E, jown Paz 
era entonces uno mis ele los conversos a esta nuevaferewluc ....... · Cumdo se 
adhirió a la causa. creia que la revolución. socialista iba .• scr~ de· .... modo. 1m 

epígono del liberalismo; el propio Lcnin lo pcnsabauí alafumu que O&Ia!autonomia 
del individuo est' presente en el horizonte del com-uSmocomo Iodtaba en el 
centro delliberalismo".61 '. ., 

Por ello, a lo largo de toda la década de los treinta. . Paz estuvo con~ido de 
que la revolución, a despecho de las desviaciones yrodCos del. historia. ~ la ünica 
puerta de salida del impatse del siglo.6'Sin emblrgo, su preocupación Por las dos 
vertientes prin. '. cipales del liberalismo, la dem .. oc.' . n. cia y la libertad. 'Ie hacia'. desconfiar. 
de 'Ios métodos . totalitarios empleados. por . algunos de sus. compaftcros. Desde 
entonces, y hasta mediados' de la· década siguiente, la trayectoria . del" ¡,octa -su 

. . 

M Ibld.~ "l. n. 
6' Paz.199J. p. 67. 
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itinerario- bordeó dos riberas. distintas, sin cecr por completo "jo el ..... de 
ninguna de ellas: de un I.cto. su .,úlihettario ycoatel'Vlldar. del 011'0 .. su ~oc._ 
revol.x:ionaria y vanluudista. . . 

En 1937, paz fue invitado al sepndo CODpeIO def..saitofcs ca Dcf' ... 
la Cultura. celebrado en Valencia. Mldridy lIIrceIona; laa-ra Ci~1 esp ••• 
estaba en su aposeo. Al maraen de IU cxpcricllcia cstric .... ,itcraria.. el jowII 
escritor se enfrentó ah" por primera wz. linio • Jos aspcclOS ,OJ"iwOl· c ... a los 
m's negativos de la causa revoluciouria: la soIidIridId por ... )' la cea .. y 
las purgas po"ticas por el otro. 

De repeso a México. continuó sicftdo ......... de la 1C'VCIIIIci6a.. Y 
mAs aún de la República espaftola. pero IU relle"· cea ...... 41itWca1n.-
incluidos surrealistas y trotslcistas-, as' COMO la r ..... pIdO ........ 1OWiitico.. 
en 1940 tamínuon poi alejulo de la causa. Ea 19M. a.to. de ~ 
confrontaciones. partió rumbo a Estados Unidos. 

Por fin. hacia 195 l. paciasm ........... ti liIIfO de o.icI Ral • .e.. 
l. 'llniven etmeenlrallona,rr (1947), Paz decllm..... e.... .... ca. el 
comunismo soviético, si bim continuóllpOy...to los ....m.¡ .. revoa.ciG~._ 
del "mal llamado Tercer Mundo ... " LapublicaciOn de El ""'"",0 ,. Al ...., 
(1950. trad. fr., 1959) le panjeó. por plinIcra .. VR. la ~a acedia • la 
intelectualidad comunista. Pero el nuevo· c..u.o ya ·estllMata •• do: a ,...de 
entonces sus desencumtros con la izquierda lCIÍIft acciallcs. al .1 rico '-'clatiD 
de ideas que también ha sido un intercambio de insultos. 

Como se dijo al principio de este ...... en los .... PaZ se cac..n CII 
la India. Nombrado por el presidente LOpcz MIIeos ce. el ....... .. 
intelectuales nacionales y extranjeros. Paz se dispuso no sOlo .repre ...... Máico 
en aquellas tierras. sino a convertirse m ...... difUsor de la . ~ ___ el 
únbito occidental. Producto ele este cncuenlro·Scán susli .... EI""., "...,ko 
(1970) Y Ladera e.fle (1969)." . ..' 

En el terreno político. Paz es mis cauteloso pues a fiD de ~tas es ...... 0 
del cuerpo diplom'tico mexictlno; su reacción _ticomunista aün. no se ....¡fiata 
con fuerza, aunque si le impone una fuatectistinCia con la. pIItC de los 
intelectuales mexicanos del momento. En especial suS ideas ·Iespecttla la RcvoIuI:i6a 
cubana lo alejan de sus colesas. Al conmo de Fuentes y loS .... miembroS ... 
equipo de Benitez. paz desconfió de Castro desde el principio. cOmo él mismo le 
dijo a Roberto Femández Retamar m una carta cleol967:~y ami., de la 
Revolución cubana por lo que tiene de MII1f, no de Lcnin" •. pero "el~ régimencubllllo 
se parecía más y mis no a Lenin, sino a Stalin".6I . ....... .... : . . .. . •..• . 

EllO de agosto de 1967. a los cincuentaytresailos.PIZ fue elegido miembro 
de El Colegio Nacional, institucióricreadaenl943aimitaciónl del College'. 

MI Ihid, p. 100. . .. 
61 En aJOlIo de 1968, paz publicó asimismo sus conlnMr1idosTo~mm en la miSIa de la U,,;~wsitltld. 
Mlrico. 
el Ihld .. p. 107. 



decapitado desde un principio." Por su .,..-te. opina que Morll'fhltjM tS .... 
pastiche c:onmovedoreu que todo· es perfecto y deslUmbrante.· excepto. la .. en si 
misma: obvia. aburrida y sin imaginación. Eserila por _ erudito •• y huele • 
uqueologia. a doloroSl incapacidad de darse y que el Iftt. se di cuentl de. la 
entreg .... 

En poes'" en cambio. el panorama parece'" alentador- El ___ .ea este catO. . 
le conespondió a Gabriel Zaid.74 En el mismo nÚlllCrO. de ,'" CfIII.II't1

I'It A/~.rIco. 
Z.id muestra sus preferencias estéticusin dmiblrlas de ............ C. el· 
paso de los aIIos, sus apreciaciones de entonces se .... weIIo ~: la mayor 
parte. de los libros que le parecicronimpcHtlfttes en su ~ ... penIIndo ea . 
nuestra vida literaria hasta nuestros dlu. . , 

De .cuerdo a sus notas, en 19671p11CCicron IUIICI'OIOS pocIIIane. 1ICICIWcs: 
1m fuente., legeltda,la.f. de Mlrco Antonio MCIIIIcs de ac.. P,rslp.. 'de IIa.ero 
Aridjis, Yuria. de Jaime Sabincs.RelaclÓltlklos M~_.cIc· JosI· Cirios Becena. 
Anagnóri.rís. de Tomás Scgovia. f.'leglas y ,'o/anI4r ....... ~ POacc .. Pon" 
J(wen de México. de Alejlnclro Aur .. LeopoIdo Ay.Ia. JosiC.tos km.· y .. 
Ouduno y, sobre todo,Blanc.·o. de· Oc.avio Pu.. lec_IDOS ellOllCtSi ...... de. 
los camentarios de Zaid de éste "buen do pn" pocsIa": 

De Montes de Oca: "1m fuente! 1,.lItlarlar cOlar ...... ea ... : prosa ..., 
libre. las cualidades que .. han scftalaclo. Montes de Oca como .. pocII'podaoso e 
inquietante. Su paesla tiene misterio. seducción. brto·15in·cmIIIrao¡·J tee:r ... pac_ 
entero de Montes de Oca, no dipmos un libro. es .... experiencia ........... No es . as' como h.y que leerlo. nay que tomulo como ... Iibro •• hcns o conto una serie 
de greguerías. te 

De Aridjis: U(PenlfoM) es ama cspCcie • c.to llano que ~ coa cieno 
lirismo lo 'tue ve un cliente en un burdel. El relato Casi no.~ altibajos.· 
contrapuntos, anticipaciones, wclw alás, pUnfadas. oniricM. .di"ioncs. 
c~cteres. etc. ( ... ] Se diria que no es posible que esto dure 250 ...... ' Y que si es 
posible no tiene caso. Pero Aridjis pensó que era inapoltlllle.1o illlClll6y lo Iopó-. 

De Sabines: "Tiene una poderosa capaciclacl· pua sentir las. cosaS que· nadie 
habi. sentido. ( ... ]. Lo mejor de Sabines tiene siCllipre al.,. lucha ..... con 
Dios. ( ... ] El libro es desigual como todo lo clcSabincs.¿Quéimporta?; Se pueden 
tirar las cuatro quintas partes de la obra de Sabincs y elrato sCria aian(y,quizá más) 
imponente". . . ... .•... : 

De ·8ecerra: "Relación de los hechos·· es un .Iibro. importante de.· un· verdadero 
poeta. ( ... ] Si el gusto por los grandes esp.ciosmetafóricos.pOrllS~ Iarps, 
melancólicas y que llenan la boca, es un pcligroconstante en Relac,ión de lo! 
hecho.f, es también la·fuentede sufuerza. ( ... ]Hay algovcrcladcroy..aturalmcnte 
grande en este libro...· . i . 

,. Gabriel Zaid "naci6 en Monterrey. Nuevo Le6n. en 1934. HlpubliaIdo: SrpI""''''O(l~); La ....,.;"0· . 
th .f&lmo, (1967)" (Unlv"sltlod ti, Mlxlco. v. 1968). . ' 



De Segovia: "A,,,,gnl;r;sis es un lugo soliloquio f""""tico en e' que domina 
la nostalgia, en la oñandad y en el exilio, de haber siclo un nilo que fue rey. 1.0 ,) 

Uay una intensidad que se da no con sraneles frases. im6pncs o parnfldu. sino coa 
una fua precisión pua definir experiencias nada tópicas..... .... Ir .. se en la 
singularidad de una experiencia hasta el punto de miloloprla. l ... ' Pero l. audacia 
deSegovia pua internarse en esas zonas dificilcs que ~c rehuimos. 
ataba por entregamos un mundo desconocido ... o la iatimidId· r .. iliar coa el 
mundo. con la· mujer. con el propio· destino, recOncilian ·.Ia ¡nocdeis )" la 
inteligencia" . 

Del padre Ponce: "1;/eg/4' y leolanÚJJ muestra por.odas pIdeS". mano .. 
poeta maduro y consumado que es el Padre Ponce.La vi,,-ia reliJiou 
fundamental del libro sigue siendo t. del mundo como jIrdín. increltilc. como 1 .. 
teofÚlico y ambiguo que por una parte muestra a Dios y por otra lo oCulta .... 

De I'oc.ffa jO\'en de Méx;,~o; "' ... 1 el lomo CI dcsipal. No ~ juslir"a la 
inclusión de Decena (1937) que este mismo aAopubllCó a libro propio. l···) Quizá 
tampoco la inclusión de Aya.a( 1939), todaví. muy CnmWo· en .. medios de 
expresión. ( ... ] Aura (1944) tiene un notable sentido de lo que es la lotIiiclad de _ 
poema. sentido del cual parece carecer por completo Gar" (1944). 1 ... JEn 
cambio Gudufto tiene un talento admirable para laimapn)' pila" ~l«nljlc(ICíÓII 
de un solo golpe visual". .. 

Por. último. Z.id se detiene para hacer una revisión· mú amplia ele Blanco. ao ele 
los mejores poemas de Octavio paz y. en general. de la literalUl'a meUc.fta: 

Blanco est' en el limite de la elCperiencia del arte· actual, ahí donde' la poesia. la 
pintura y la música abren nuevas zonua la realidacl· ( ... 1 El lector ele BIaItro puede 
"disfrutar" el poema aunque su con51rucciónle parezca un poco,. inc:lusi\-c un . 
juego infantil, quizá hasta viejisimo, recordando ..... Ios poemas barrocos que 
permitían diferentes lecturas. . 

Mis adelante, Zaid concluye: 

El libro, encuadernado como un IcordeOn,seclespliepcomo un riode vaSos que 
pueden ser leidos en Ilsuccsividad nórmalo rec::Orriendoéualquiera delos bruos de 
lecturas posibles. [ ... ] Blanco esunJugarclelareaJiclad en que la realidad se ve . 
estallar como una noche estreUada,comoeluniverso en expansión. como ese 
momento final de la música en quesimultiriealnente yde golpe~ el sileltcio dice toda 
la música". ., 

" - ~. . - - - . - - - - -- ~ -" 

En el recuento anual de Lacu/luraenMéxico,los,ibl'osdeeosayo fueron 
revisados por Alfredo Juan Álvarez. Sinduda,·de·ríueva.cuentaelnombr~.deOctavio ... 
paz es el más importante en este rubro.<CoDlodice.Álvarez, .énl967 "se le 
publicuon dos libros nuevos~ e/aude Lé"f-Strausso e/·"iievofesl~n de EsofHJ 

"- - --:- -' , 



(Mortiz) y Co"lenle alIenta (Siglo XXI), Se le reimprimió uno. ,.",.,. al elJllflO 
(UNAM), y apareció una edición corregida y aummtlda de lil Arco y ," 'AlfiI 
(fondor". 

Según Álvue:r .. en sus nuevos libros paz muestra dos inftuenciu que lIIta no 
se hablan manifestido en su obra: un espiri ..... ismo irncional y pocIaoso que tiene 
sus miximos exponentes en las religiones oricnIaIcs y el lIIIICriIIiSlllO mocIcmo 
proveniente de Marx. Pua intentar la imposible conciliKi6a de estos n.mos. Pu 
se ha convertido en un "hombre estético·'._ronundo al poaM en c, eje de su 
vida. Sin embargo. en las conrerencias que r ........ el __ 1.hI-.~ el el ....., 
!e.f,ln de E.fOpo, en contraposición con sus librOs 101ft pocúa en ~OJ cuales 
argumenta .. ticamente, paz ha prcferidorealiar .. exposic_ eIIjcti~ de. ac.. 
aludido. Pua Álvuez, sólo en la última parte del libro clpocII m.a IosclaM .... 
de las leorias de Lévi·S.,auss que ... le interesan. aquellas que ....... la 
preeminencia de la creación y de la pocsl. en la cultura del honIIIre. . 

Aparte de la obra de Paz. otros de los libros IiOIIbIcsdc 1967 en el eampo del 
ensayo literario son la máquina de cantar de Gabriel ZIid Y RIIbI" IJtJrIo (t .. ",., )~ 
anlo/l'gla) y 71empo y memaría elt /a l,bra • Alarcel ,trotlJI. anabos deJ .. 
Torres Bodet. 

En cuanto a Zaid, Álvuez piensa que en esta obra se .... "cl ..... y la 
lucidez", aunque la segunda se ve vencida por el primero .. Fonnado por pcqudat 
piezas de "ensayo-ficción", este primer trabajo de Zaid .... no muestrl la fuerza 
irónica y argumentativa que adquirir' dos dcspuis. Por su pllte. RtlltI" lJario 
(e.f,udio y an'ologla) y 1'iempo y memoria lit la obra ,. Mareel Proul le pll'CCCII 

obras de una claridad apabullante. Sin embaqo. ya nadie pIICCC recordarlas. 

Mientras tanto, en el c::ampo del ensayo filosófic::o dcstKan dos· obras de cspdoIcs 
trasterrados: De anlropología e hislor¡ograJia de José Gaos y FilosoflG de la praxi.f. 
de Adolfo Sánchez Vázquez. Según Álvarez. Gaos pertenece al tipo de filósofos que 
no revoluc::ionan la filosofla ni c::rean la Wellamc~Qflung de una q,oc.,.. siftO que son 
un espejo de ella. Lleno de ocurrencias y sentido del humor. el libro de Qaos es _ 
conjunto de ensayos dispares entre 105 que sobresalen los dedicados a Casm. _ 

.. Sartre y una carta abierta dirigida a Luis GuillermoPiazza. 
Sin embargo, Álvarez deplora uno de los •. textos qUe componcÍl el libro. 

"Estados Unidos y la revolución en Américal.atina", en donde._ decir elel critico. 
Gaospierde todo rigor científico al hacer sus anilisis. Por ejemplo, le reprocha 
situar dentro de una misma categoria condenable. "rachistas, nazistas. falangistas· y 
I:omunistas", sin hacer una diferenciación entre ellos.aSi como creer qye Estados 
Unidos, gracias a una facción de izquierda, no IUcIadn en tomar el buen Camino que 
105 convierta en verdaderos amigos de 10slatjnOlJllerieanos .. ·En contra de:la.opinión 
de Oaos. Álvarez posee la idea generalizada de IllJIlyorpa,rte de los intelettualesde . 
entonces sobre Estados Unidos: se trata de "un gran prds a costa de la pobreza de 
muchos paises". en donde "muchos de sus. habitantes .. estudian cómodamente la 
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filosofla en confortables instituciones sr~ias al subdesarrollo y el c:rimen 
(Vietnam)'" 

En el extremo ideológico opuc:sto. Adolfo Sínchez Vhquez incursiona en lo 
que Álvuez llama "la gran transformación de .'a filosotia operada por el ...... smo'"'~ 
la posibilidad de que las ideas sean capaces de Iransfonnu a la ralMIIII;, P .. 
Suchez Vhquez. la praxis no es teoria pura ni práctica pura. ·rhlO e' •• ·quc 
une ambas esferas. En contra de las posturas que en la mi .. ipoca ·.r~n 
filósofos como Althusscr (I'ollr Marx), él considera que el joven MIIX e;.. quien 
puede aportar mayores luces en el camino del estucIiodecsta .... fuaclaalcaialdcl 
desarrollo del materialismo moderno. . ; 

Pua tenninu su exposición, Á'vuez mcnciOlll II oIn de·trcs filósofos que 
continu.n la linea de exploración de "lo mexicano" iniciada. la tIécada· aaIerior': El 
peluamiento eCOllómíCo, foclal y ptJllt;to (It- M~Xlto. IBIO-I964 de JcsúI Silva 
Herzog. El pNJCe.fO iclc(J/ógico de la revolución .''''~ndeltl.·íade LuisVilloro y 
[)el mode",ismo al liberalismo de Raúl Cudiel Reyes. . 

. Por' último, el reseftista llama la atención. sobre dos obras en ellplltldo de 
cultura nacional: 1.0.' indio.'f de México, obra clisicl de la anlropolosia meaicana.. de 
Fernando 8enitez. y la divertida y.aguda recopilación 1.tI , .• ·enMix'co i en ~I 
perit)do presidencial de Miguel Alemán de Salvador Novo, quien acababa de recibir 
el Premio Nacional de Literatura," . , 

1f Un buen complemento de la visi6n del ensayo fil056fico en M~xico én I «¡l6 '7 !oda clnulIICro.e~ro de la 
revista U"I"",ldoddeMlxlco. que incluye un d(lssltr sobrCate tcm CX)II elíltuJo"Ellentido d;clalilosofia 
cn ~xico". Y que. cuenta c:onc:olabofaciona deLeopolclo la. Lui'· VilloíO. Alejandro' ROssi •. J~ Luis 
Baldn:el yAbclardo Ville,.., _como una praentací6n de itobcnó ~sc:udero,·qiúenpronto'lCconvertinJ¡ 
en uno de 101 prind~~ ICtiviltal dellllO'Vimíenloestudianlil. . . .. ' . . 



1I DI INDO AL 14 ............. 

1967 fut el do de la muertt de Ernesto 0unIra. el CIIt. oc ..... ell de oc~ 111 
Quebrada del Yerro, Bolivia. En su recialce ........... 0.. ,,,,, '*" ", lUjo.. el 
politóloso Jor,e G. Cutafteda recuerda IaftOlicia .. co.1M6 el I'.do ~ 

Despejaron su rostro, ya sacno ye"o. y le ....... el pedIo."'" par'" 
dos de asma y uno de hambre en los ........ del ........ vi.nD: Lo la'." 
luego en la bllea dtlllospilal de Nuestra SeIIn de MIIea. ....... la ctllall ... 
que todos pudiesen contemplar la prtta caída .. Al ........ la"" .. caa. ... 
le desataron las cuerdas con que lo ............... el WIje. WicOplCfO" 
La H¡auera. y le pidieron. lacnf'tnnIO que lo lavara. lo ,,¡PIra e ............. 
parte de la barba rala que portaba. Para cu...,~_. di 1" ~ pillo ••• 
Y vecinos curiosos. la metamorfosis ya .. campIeIa' el ......... ~ .... , 
desharrapado aún en visperade MI ...... e .. _ ..... CDlWIIIido ... ~ en.o de 
VaJlegrande. renejando en sus limpidos ojos lliatos la .,.. .... del .. ificio 
~nscnlido. " 

Otro de los biópafos elel Che". P.co IpKio Tmbo 11. 1eC..- ..... 
impresión al enterarse dclsuceso: 

Su muerte en 1967 nos dejo un enorme vacio que ni siquiera el 0itIti0,. BoIiritI 
habia podido llenar. Era el fantasma número uno .. El que 110 .... Y si ._ 
rondando en nuestras vicias. la voz. el penar.aje. la orden ven'" de 8n6jaIo todo. . 
un lado y ponte a caminar. el diiloao burlón. el proyedo. la foto que'te mira .. 
todas las esquinas. la anécdota que crecia Y' creda lCUIIIIIInIo inFoIm.ciona que 
parecieran no tener final. la única mIlICIa en que fiases dipII de' bolero como 
"entrega total" no resultaban risibles. Pero, sobretodo. el Che .. el tipo que estaba 
en todos lados aún después de muerto. Nuestro nuerto.". 

O, como diría Daniel Cohn-Bendit;el ci1ebre "D.ny el rojo", quien pronto 
habría de convertirse en ellider mú popular del Mayo franCés: . 

El 9 de octubre de 1967, nos cnteramos de la rmaerte del Che Gucvara en la selva 
boliviana. [ ... ) Su rostro, ligerantente metancólico •. decOió i.lIIeI'Ib~s habitacioneS. 

16 Castafleda, 1997, p. 10. 
n eJ Taibo 11, 1996. 
,. Taibo 11, 1991, p. 17. 



de esludianles. Se convir1ió para ,oda una generación en el limbolo -.. parillao 
constructor de una sociedad nueva, y su f.moso aIopn "Creemos lIII0. dos.. ua 
Vieanams" fue una especie de credo plr. nosotros " 

Héroe pennanente de los jóvenes desde el triunfo de la RnaI.i6n cubana ca 
19S9, la figura del Cht cobró. a partir de su asesinato en RoIi", dimmsÍOlltS 
<:er<:anas a la santidad. Su famosa fotograr.a con el cabello I_SO )·aa ..... crceida 
-como scnala Jorge G. Castaftcda-- se conmlO en el emblema del nue,o 
revolucionario. Gracias a él y, en una medida di$linta. • fidcl CMa'o. la idea de 
revolución adquirió nuevo brillo en las mentes I .. inoamcric~ .. auna ,ida que 
habria de extenderse tnda"'a durante muchos Mol. 

f.n 5,mido inverw, 11 fOlogrlnl difundida por el ejército boIi\ilno ... 
comprobar al mundo su ",uelte sacudíó las tom:ieMias de los j6\tlid _o)' no s6Io 
comunistas- en todo el mundo. Rodeado de soIdIcIos que lo coalc....... con 
desprecio y gozo, el cadáver del Che reposa sobre una plancha ......... ift •. Su 
cabeza, con su caracteristica buba crecida. paRee • pococrpida~ sus ojos 
entrecerrados, ausentes. le confieren un rostro que se mueve cnIrc la lllltidad )" la 
locura. Pero, sobre tooo, mis a'" de los detalles. hay allO siniestro en esta iJnaacn~ 
no sólo es el contraste de los trajes militares de sus captores con la desnuda tltl 
guerrillero. ni tampoco la distinción ideológica entre el mal tri.fanee y el bien 
abatido. Acaso sólo sea el deseo de. mirar la verdad en aquel cuerpo nlllgtie. el 
deseo de acercarse a las certezas que demuestra ese mUtir laico. 

Probablemente sin saberlo. cegados con su victoria. con el orpIlo de IIIOSlrur 

al mundo el desenlace que espera a todos los guerrilleros. el gobiernO boli\Uno 
contribuyó asi, de modo decisivo, a la canonización del-gumillao -~tino. Mal 
pertrechado. casi abandonado por sus aliados cubanos, su leyenda se hubiese diluido 
sin causar demasiadas bajas; ahora, en cambio, su muerte lo revivía. lo lanzaba a ese 
estrecho pasaje concedido sólo a unos cuantos hombres: la inmortalidad. Pronto. 
esta imagen del Che se convirtió en el emblema de los jóvenes que pronto tomarían 
las calles y las plazas del mundo. Ya no desde su escondite en Bolivia. sirio desde la 
ubicuidad de la muerte, el Che siguió siendo su guia. . 

La idea revolucionaria en los HSei'lIa 

"Revolución es la idea encamada en un grupo y convertida tanto en arma de _ 
combate como en instrumento para edificar una nueva SOciedad" • _- escribió Octavio . 
Paz.1O No es casual que la época moderna se inicie fórmalmente en 1789, con la 
primera revolución burguesa de la historia. A partir de ese 1110merito, las Sociedades 
monolfticas de la Europa dieciochesca, con sus monarcas absolutos ysu~espotismo 

'11 Cohn-Bcndit. 1986, p. 139. 
110 Pu. 1991, p ...... 



ilustrado, dan paso a s",iedades cuya mayor .spirlCión es l. pI .... idad y la 
eliminación de un centro único de poder. Sin embargo. en cuanto 10$ nuevos 
burgueses hubieron sentado las bases de este nuevo sistema -las leYes del libre 
mercado rigiendo el intercambio de mercancfas; l. libertad. la ipaldad Y la 
fraternidad asegurando las relaciones entre los nuevos vcnccdorcs-. ellos mismos 
se lanzaron en una rear.ción autodestructiv.. Ocsde que la rCYOlución acabó con cl 
anden régime, la idea de transformación social violenta .... uirió - prcsIiaio 
inusitado y una relación inevocable con l. socicclad modcma que la haWa inwcado 
para formarse. La sotiedad moderna encama. desde entonces,. CIta cGlllddic:ción~ 
por un lado la búsqueda de la estabilidad democrática y. por el OIro •. la·1IIe1IIOIia de 
sus orígenes, el recuerdo de que su legitimidaclsc fundaba en la rcvoIuci6n. De este 
modo, en cuanto la nueva sociedad se hubo asentado ¡racias los \'IIOreS 
fundamentales de la individualidad burguesa. l. ide. de revolución CGIIICIIZC\ • 
desprenderse de ella para formar no sólo parte de su pasado sino .... cspIIda de 
Damocles sobre su futuro. Si el antiguo résimen habí. sido bon..to pacias • 'a 
transformación armada. cualquier desviación del nuevo podria mocIiflC.rsc. 
asimismo. a través de este mismo mecanismo. 

Amenazada desde su nacimiento. la reluciente modernidad no hl\'O más 
remedio que cargar con la revolución como si se tr.tase de una herencia incómoda. 
Bajo esta luz, tanto el Imperio napoleónico como l. Restauración ... de verse como 
las reacciones desesperadas por recomponer un orden roto y.lo pcoI'. ¡ncconcili .... 
Pero el daño estaba hecho y era demasiado grande. Alo I.,.,delsialo XIX, esta 
contradicción alentó una conciencia desganada entre los individUos: l. insalvable 
distancia entre lo que se pensaba -la ideologi.- y lo que se realizaba. Como 
afirma Paz, ninguna sociedad antes había estado tan obsesionada· por la .• iele. de 
cambio. Cualquier grupo humano. para poder subsistir y legilimarse. dese. l. 
permanencia y la estabilidad; las sociedades moclcmas. en cambio. aun. c.....cto 
poseen estas mismas metas, también deben alabu la idea de .... sfonnaciÓII y 
mutación. y lidiar con ella. 

Las frustradas revoluciones de 1848 no hicieron sino conrumucsta~epción 
interna que la propia burguesía habia acuftado:sudenota y l. aniquilación de los 
revolucionarios se convirtió en un ajuste de. cuentas con los propios . ide*tes· que 
alimentaban a la sociedad burguesa. Este rápido análisis no pretende encontrar ahora 
las causas económicas ypoUticas que condujeron • este estadocICc0s8s. sino 
simplemente rastrear la genealogía de una idea cuyo··· prestigio e . irdJuencia se 
extenderá hasta las postrimerías de nuestro siglo. . . . ' 

A esta prímordialcontradicción de las socied8desliberales se sumó. 
posteriormente, una segunda: si el viejo lema de libertad, igaaldacl>y fraternidad 
regía el mundo imaginario de los revolucionariosfranc:eses,la nacientC$ociedad 
burguesa debía llevarlos a la práctica de modo inequivocopata. justificar su 
existencia. Sin embargo, entre la.igualdad yla libertad existiallllaincoÍl1~!ibilidad 
práctica: al ser ideales absolutos, se excluían en la realidad. Por urdado,se trataba 
de mantener la· igualdad de posibilidades entre los diversos individuos y, por el otro, 



de garantí7.ar su libertad de acción, l. cual • •• larga provoca incont.bles 
desigualdades. 

La primera solución a este dilema paree'a radicar en la base de lis ¡deIS 
democráticas. Aplia y sin exclusiones. la democracia mocItml debia ttnt"f la 
capacidad de mantener el dificil equilibrio entre un extremo y otro. Sólo ella podía 
garantizar, aun con todas sus impeñecciones, el relativo desarrollo de la libertad~! la 
igualdad de los ciudadanos: al menos éstos podían escoger el régimen de gobierno 
que querian. capaz de proteger sus derechos individuales -base de 1a'libedM-. en 
condiciones de equidad legal entre todos los participantes -base de la ipaldad. No 
obstante, esta alternativa planteó un nuevo problema. Como la sociedad modrma 
debla lidiar con dos tradiciones excluyentes: l. democracia -cuyo lUStentCl cs cl 
Estado de derecho. la permanencia de las instituciones. la libatld )', la ipaldad- )" 
la revolución -que preCOnil.8 el cambio social a través de métoclos no 
ínstitucionalcs- su propio equilibrio era inestable. , 

. A partir de 1848, la hoguera que se encendía entre la dcmocrac:i. ). l. 
revolución adquiririó nueva Ida: el marxismo. Marx y Engels detectaron cl brutal 
enfrentamiento ,que se llevaba a cabo. imperceptiblemente. en el smode las 
sociedades burguesas y cuyo resultado era el predominio de la libertad frente a la 
igualdad. Afianzados en su legitimidad histórica. los burgueses sacrificaba.. la 
igualdad ~n nombre de la libertad y la re\'olución en nombre de la dcmoc:racia. Para 
Marx, esta torcedura histórica desembocaba necesariamente en la lucha de clases. A 
los nuevos revolucionarios no les cabía duda de que la distancia entre los, ideales )' 
las prácticas burguesas tenia que ser un signo inequívoco de la decadencia y agonía 
de los ideales que las habían animado. 

Remontándose a los origenes de la modernidad, Marx se dio cuenta dcque la 
igualdad era el ideal máximo de la sociedad y de que la revolución era el único 
instrumento para conseguirla y rectificar elcamíno de la Historia. AmparadO en la 
dialéctica hegeliana, dio así un brío renovado al ya viejo anhelo revolucionario. De 
este módo,Marx combinó habilmente' los factores de la racionalidad burgues. que 
habían sido postergados hacia mediados del siglo XIX: el impulso crítico proveniente 
de la izquierda hegeliana,. el giro materialista de Feuerbach,el énfasis hegeliano en 
la dialéctica y la insistencia derivada de Hessde realizar la filosofaaa través de la 
revolución social.11 

"i 

Adivinando que el futuro le perteneceria,el naciente "materialismo 
dialéctico" se abocó a la tarea no sólo de prepararlo, sinodeteoriiarsobreél. Nació, 
así, una de las ideas que mayor vigencia tendrian a e partir de entonces; en el 
pensamiento occidental: la escatologiarevolucionana. SrbienMarx se encargó 
explícitamente de atacar los modelos utópicos del socialismosaintsimoniarto, no 
pudo evitar que, en su vertiente hegeliana, la idea de la historia como proceso de 
autorrealización hacia estados de organización soc:ialmás'avanzados derivara en esta 
díl'ínlzacíón del futuro. Tanto el comunismo como las diversas vertientes del 

11 Mcrquior,i986. p. 64. 



socialismo europeo se vieron contaminados por esta eonc:cpción que .arcó de modo 
definitivo su desmollo y sus perspectivas. 

Esta concepción utópica transformó la icleolotia revolucionaria en ..... 
especie de religión laica. con su·propios profetas.y misaerios y. en especial. con su 
propio juje/t) Jinol. Como dice PI%, "el advenimiento de .. IIUCVI fe ha sitio 
siempre, como la revolución, una ruptura y un COftlicnzo

H
•
U A plltir de .. 

precedente hegeliano, Marx y sus squidores convirtieron a la ..... ea ... 
h;lIOr;t),Ioj1Q I:t. afinnando la idea de que una Ióaic. propia·de Ia·historia es la que . 
ha"" de conducir al mundo a un estadio de felicidad social. ~ la historia 
tenninará y los hombres lIegarin a nuevo .... 10. el CCJIIIIIIIÍIIIIO. AsunUcIa COlllO fe 
politica. la revolución se transformó para sus sepidores en·1a fonaa de COlllCllZ*'. 

de nuevo, con la modernidad. De corregirle la pi .... ala burpesia. 
Por lo demás, las condiciones sociales hacia mediados del siato XIX parccian 

apuntar hacia esla rectificación histórica. El capíllliSftlO. esIIrÍI por Ilepr • -
estado tennina.. y a partir de ese mOmento su muate seria inevitable. Ea ese 
momento, la revolución reordenuia al mundo y le ciaría • cada quien lo .. le 
corresponde. Por desgracia, para actualizar este mcale·de laipaldacl perdida,. Marx 
no tuvo otro remedio que soslayar -y sus SCJUidorcs. en casos exlremos,. ele 
sacrificar- los valores de la democracia. en especial la libatad poIitica. 
Contrariando a Hegel, quien basaba su pensamiento. hiSloricisaa en la .libertad del 
individuo en el mundo moderno derivada de su prkrica en el cristianismo acnninico 
medieval, Marx inscribió en su teoría las bases de susdefonnac:ioncs futuras. Si bien 
para él la libertad habría de alcanzarse cuando se diera fin a la enajaiación de la 
clase obrera, el colocarla como meta en vez de como medio no hizo sino pcnnitir su 
negación en el camino hacia el c()munismo. 

Como seftaló el filósofo brasilefto .Iosé Guilherme Merquior. el apego al 
modelo liberal de Marx en realidad no se fundaba en un aprecio por este sisaana. 
sino en su idea de necesidad histórica· que hacia imprescindible· Un· máximo 
de5aiTollo del capitalismo. el cual provocarla. a la larga. la em.ncipaciÓll 
revolucionaria de las masas .... 

No obstante, la necesidad de la revolución habiacobrado más,fuerza que 
nunca. De hecho. a lo largo de un. siglo. seria ·Ia única. idea que compartirían los· 
hombres de izquierda, por encima de las divergencias ideológicas que.: sobre otros 
temas, desarrollarían con singular entusiasmo y vitalidad alolargo de ese tiempo. 

A pesar del fracaso de las reweltas de 1848 ~ue. de cualquier modo. condujeron a 
un mejoramiento de las condiciones de trabajo en much()~ paises europeos-o la 
segunda mitad del siglo XlX continuó marcada por lajdea'rev~lucion8ria. Poco a 
poco. ·a través de reuniones secretas, organizaciones .• desindicatos. y encuentros .. 

IZ Fu, I99J, p. 45 . 
.. lb/d .• p. 26. 
l4/bld., p. 75. 
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internacionales, los intelectuales socialistas del mundo COll'lCll7Mon realmenle·. 
unirse al amparo de este· concepto crucial de la historia de las ideas. 

Luego de cientos de detenidos y muertos en pr.ticamcnle locIos los paises 
europeos, por fin, en el momento menos pensado, en medio de la primera pena 
mundial, se consumó el triunfo de la primera revolución com ... istade la historia. 
Por desgracia, este evento sorprendente ocunió en el pIIis menos pemado y acMO 
menos idóneo: Rusia. Entre febrero y octubre de 1917, por primera vez en la historia 
un régimen politico se alzó como heredero dileclo de la revoluci6n: y no sOlo cso. 
sino que adem's se encargó de convertirla en objeto decullo y ......... " Y. muy 
pronto, en su principal materia de ellportKión. 

Al realizar en la prictica el ideal mlrxista. Lenin reiaventA completamente el 
modelo revolucionario de su predecesor. Una vez insta ... 1do el primer "&l1do 
obrero" del mundo, los bolcheviques triunfantes no sólo se lqiti .... on lMdi .. te el 
uso de la ideología revolucionaria. sino que transfOflftlfOll al concepto en fuente de 
prestigio y sinónimo de calidad moral. Comunista y revolucionarM) se \'OI\ieron 
sinónimos bajo el amparo de Moscú. Una nueva división del mundo cOlllCllZÓ • 
operarse mucho antes de que el planet. se dividiese en campos de influencia~ de _ 
lado los revolucionarios, los buenos, quienes prctcndian .. IrInSfOrmación de la 
sociedad en beneficio de la clase obrera. y por 0110 los NClCCltlnantu. los 
imperialistas. aquellos que. por definición. no quieren el cambio. sinO el repeso" 
antiguo régimen, la explotación permanente dela clase prolClNia. 

Esta· conversión de una ideología politica en una condición _"al es uno de 
los acontecimientos más notables del siglo xx. Lograr que el comunismo -
específicamente. el comunismo soviético- se conviniese en la Gran Causa de los 
bienpcnsantes, en la "mayor idea de la humanidad" requirió numerosos· elementos: 

'no sólo el financiamiento decidido de la Unión Soviética, sino la credulidad de loda 
la izquierda mundial y las ansias renovadores de todos sus "c:ompaAeros de ruta". es 
decir, de miles de intelectuales a lo largo del mundo. Sin imponarloS crimenes que 
se cometían en el interior de la URSS,ésta alcanzó una estatura moral reconocida 
hasta por quienes menos debían admirar su sistema. como los liberales· ingelese y 
norteamericanos. Como ha sdalado recientemente el historiador Stq,hen Koch.el 
proceso de manipulación intelectual que conc:edióala política deJal)nión Soviética 
el apoyo moral casi unánime de los intelectuales europeos a lo lugo de dos décadas 
constituye una de las conspiraciones ideológicas másinteresantes yambicioSls de la 
que se tiene noticia.15 . . .. • 

En realidad. gracias a su revolución triunfante. la Rusia soviética inauguró 
una sociedad inédita 'en la historia de Occidente: elgobiemó ideológico. Como ha . 
senalado Fran~ois Furet, la ideología forjó un sistema cuya legitimida~ se conseguía 
gracias a una explicación del mundo por medio dcHa cual la accióil política de los 
hombres adquirió, para ellos, un carácter providéncial.16 

. . 

.. el Koc:h, IIJfHJ. 
16 Ful'Cl. 1995, p6g. 16. 
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La victoria de Octubre no sólo acabó coa el ~ ... -- filie 
modificó diametralmente la estructura del Estado, elCUllse ~en el ..... 
único de la verdad revolucionaria •• aMeca de los c"' ...... teto De ... 
excéntrico. de pronto la UníMSoviética se erMlf'C11'1116 ca el Ccalro tic 1M 
aspiraciones revolucionarias del mundo; SUSlituyeftdo a la ..... odOdou. el 
comunismo se asumió como reléaiór. laica cuyos popes a.. los .-n-os ...... . 
del Kremlin. Su motor principal, el combustible que iaR._ .......... era el 
odio a la burpcs'a. NacIa era dctcslldo lInIO ca la U ... · SowWtica e .. la .... 
sociedad decimonónica. 

Inspiradas en el modelo sovWlic:o -y. la ..,. pille . de 1M was. 
financiadas por él-. decenas de conspiraciones y fe\._ .. ..-.-. ce. 
éxitos desi .... es. alo larlO del ........ A .... .te la •• Clte •• La., el 
indiscutible héroe de la Revolución 1O*tica. y *1 asenso de SIIIiI. el a. •• i ••• 
comenzó a enfrentarse a su propio dilema: por _ fallo. el liste .... rcMicIG .. 
"socialismo en un sólo pais". como lo defmi6 SlalII": a decir.·1 su rnliadífII 
extendida únicamente dentro ele las &onIe.. de la URSS; par el OlIO. • _ 
combativo espiritu internacionalista que CRÓ. fia.c:i6 y alece .. rnolucia ...... 
terroristas. espías y partidos comunistas en todo el ...... , a _ .. e. y ~ .. 
propio.u 

Los dos veinte y treinta fueron .estilOS * la complicada __ de la .... 
revolucionaria. En ellos. no sólo se extendió el "f ......... " tic la rnoIuci6n ... 
alcanzar a vastos sectores de la in'elligtlllJia en todo el .......so. ...... la prapia 
politica soviética contribuyó a reforzar los lazos cnIre los CK)'CIIItS tic todo el 
mundo a través de instituciones como la Intcmacioaal C ...... o Komintan. A 
esta vasta orBanización, que comprendia tanto actos bc8K1COS c..o cspi-.jc y 
terrorismo, se debió en mucho el auge de la .Causa sovWtica ..... todo ese 
periodo. . 

Pua colmo, hacia fines de los dos veinte .... nueva bestia· se aprestaba a 
apuecer en el escenario ideolóBico mundial: el fascismo. Nacido como .... racc:i6a 
contra la decadencia y las contradicciones de .Ia sociedad· burpesa. ·cl fascismo 
reivindicó valores que, a su medo, también cma perdidos en las democracias 
liberales y que, desde lueBo, resultaban impensables en. el modclocomlmista: ei 
pueblo contra la clase y lo nacional contra 10univcrsal.19 Sín cmbarBo. en el fondo 
el fascismo no era muy distinto del comunismo, aunque ate fUese el principal 
objetivo de su furia; de hecho, alBunos historiadores piensan que la p:rvivenc:ia del 
comunismo hasta la década de los ochenta se debió, únicamente. a. la prematura 
existr,ncia ·de su adversario, convertido. en "bestia negra" para distraer la atención 
sobre la verdadera naturaleza del socialismo real. Ambos totalitarismOs computian. 
más cosas de las que los diferenciaban: los dos eran reacciones al capitalismo 

11 Carr, 1976, p. 76. 
ft Para una historia detallada, véase Furet, 1995. 
59 ¡bid., p. ]4. 
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burgués, se asum'an como religiones de Estado y proc ........... 1, bondICI de Su.s 
fines por encima de los medios para conseguirlos. 

Tras el ascenso de Hieler en Alemani .. Stalin redoblo csrurnos pila 
conquistar a la opinión pública internacional a su favor.· El aacmiCO • 1M 
democncias occidentales era el dictador alema, no él. De este modo, a Io.JO ele 
los dos treinta -conocidos. no sin razón. como la Melée'" roja" -comenzó una 
revitalización del fervor religioso t,lCia revolución. ahora ....... 11.... de 
"antifascismo". La pasión revolucionaria inn..... los pechos de mala • 
combatientes que, en todo el mundo. bajo es'. nueva ........ ~ aAcriaa·. las 
politicas de sus partidos comunistas respecti\'OS )', todos ellos. a los dictados • 
Moscú. Al contrario del fascismo, que alesaba un indiwidualismo a ultrlll7.a como 
base de la nación o de la rl1.1, el comunismo ofrecía ... espíritu lIIimsaliJIIlIlCiu 
al cual ciudadanos de lodos los paises y condiciones podian idcntiflCaw5C con él~ la 
igualdad sin fronteras era el resorte psicológico que alimen .... la popularidad· de. 
comunismo, a pesar de las restricciones que, en la prKlica. existían en el ,..5 que se 
encargaba de exportarlo. Asociada a la Unión Soviética, la idea moIucionaria \l\U 
sus mejores momentos. 

En los dificiles dos previos a la segunda pena mundial.cl com_ismo pudo 
extenderse fácilmente al ser visto como un antídoto contra el nacionalismo 
expansivo de Hitler y Mussolini. Miles de intelectuales. algunas. las mejores 
mentes de la época. se sintieron obligados I! integrarse a sus fillS. El carac:l« 
supuestamente cientifico de la nueva ideologl.. su universalismo. sus ideas • 
igualdad y de redención bastaban para seducirlos. Entonces nada parcela detener su 
prestigio ascendente. La represión· instaurada por Stalin en la URSS desde mediados 
de los treinta resultaba completamente desconocida en Occidente; Y. tuando algún 
disidente llegaba a denunciarla. se le silenciabaacusindolo de tolaborador fascista. 
Con la idea de que existía un bien superior que proteger -Ialuc:ha antifascista-, 
aun quienes descubrieron los errores y abusos del poder soviCtico prefirieron 
~~~ . 

Sólo un acontecimiento inesperado modificó la vehemencia comunista en 
esosdificiles dos --e incluso llegó a poner de manifiesto la vmladeranaturlleza 
del régimen estalinista-: la firma del pacto germano-soviéticoen 1940. Utilizando 
una estrategia que le permitiese reannarse, yrepartiindosePolonia ton Hitler, Stalin 
asumió el costo del desprestigio que le acarreaba semejante alianza.9l Sólo la 
traición hitleriana de 1941, Y el subsecuente empeilosoviético para resistir al 
ejército alemin. logró recuperar el fulgor público de Stalin en Occidente. ·Restaurado 
su "rostro humano", el comunismo volvió a ser la bandera °de intelectUales y 
luchadores por la libertad. La victoria final de los aliados -.. y muy especialmente las 

90 No es este el lugar para referirse a las e"c:epciones, la más famosa de las cuales fiJe la de Gide. Vid. Ru~' 
Sánchez, Trl.fleta J, lo v"dod. And,¡ Gid, "g"so d, Ru.do, México: JoaqQinMortiz.I990. 
91 Nuevamenle, Koch afinna que la alian7.a de Stalin y Hitler se remonta en realidad a una fceha tan 
tamprana como 1933,. consecuencia del incendio de Reichscag y el famoso caso Dimllrov (l9%;p. 122~' 
IS.). 
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Sólo un acontecimiento inesperado modificó la vehemencia comunista en 
esos dificiles años --e incluso llegó a poner de manifiesto la verdadera naturaleza 
del régimen estalinista-: la finna del pacto gennano-soviético en 1940. Utilizc'mdo 
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90 No es esle el lugar para referirse a las excepciones, la más famosa de las cuales fue la de Gidc. ,./{¡ Ruy 
Sánchc1., rrlofteza de la \'erdad Andre (,ule regresa de RUSIO, México. Jo.1quin Mortiz. 1990. 
91 Nucvamenle. Koch afinna que la alian7.a de Slalin y Hiller se remonta en rcalid.1d a una fecha lan 
tamprana como 1933, a consecuencia del incendio de Reichslag y el famoso caso Dimitro\' (! 996. P 122 Y 
ss.) 
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"liberaciones" de los países del este de Europa por parte' del 1:~fCIIO Rojo
devolvió a Stalin, aunque fuese por poco tiempo. su condición de he,oe', 

Confonne se acercaba el previSible fin de la guena.. ~e hilO duo que l. 
Unión Soviética y Estados Unidos se dividirian t'1 mundo t'n tsft'fas ck inOuentia. 
La Conferencia de Valla marcó, como antes las bulas papalts. los limlle\ fotln -

"campos" excluyentes: las "democracias populares". los eSlaoos salthtn de 'JI URSS 
en los cuales ésta impondria regímenes calca del suyo. y las ckmocrltl&.\ hb<.llts. 
sobre todo tn Europa Occidental y Japón. que se .cconstruulan con ti 
financiamiento norteamericano 

Aniquiladas las potenclIlS del (~je. la postCtl01 guena fiia fDIJe' unla\ 
superpotencias sólo fue una consecuencia Ob\1. de lo anteno •• UJ1.l ~t'rdadt'íll~fll 
llevada a cabo con otros medíos y. sobre todo. en offos letrilorios. Ya en I«J~~ • 
sólo cinco años de la capitulaciém alemana. la nueva confronllclón de C()fUl1lO'lUó 
las consecuencias de la división biJX)lar del mundo. En uno )" alto bando K 

realizaron los esfuerzos necesarios para mantener incólumu sus lonas ck annucmla 
y, en algunos casos, para extenderlas Y. por encima de todo e~lo. una bruf.1 ~ucn. 
propagandística se llevó a cabo en todo el mundo pa"a convence. a lo~, espt(.ladof~s 
de la bondad de las respectivas causas. 

No obstante, en 1952 la muerte de Stalin pfOduja una \'erdadera C()fUOO(IOn 
del mundo comunista. Tras unos meses de disputas sucesorias. Niki." Jl'l1Sth"w log;ró 
imponerse mediante una táctica tan espectacular como peligrosa: duran": una seslo.. 
secreta del pleno del XX Congreso del Panido Comunista de la URSS. Jru<hc.w 
denunció las atrocidades cometidas por Stalin durante su mandato. las deportadoMs 
masivas y la represión sanguinaria contra sus propios ciudadanos. El declo de l. 
denuncia fue increíble, sobre todo cuando se supo de ~I en Occidentt'. Lo que intentó 
ser sólo una denuncia de la desviación derivada del "culto a la personalidad" pasó. 
encamar entonces en la posibilidad de criticar al regimen so\'ietlco desde adentro. y 
desde afuera, A partir de entonces, el prestigio de la URSS nunca vol\'eria a ser el 
mismo. Aprovechando los titubeos soviéticos -que de cualquier modo no 
impidieron la invasión a Hungria-, la China comunista de Mao obtu\'o un pretexto 
para apartarse de la línea marcada por Moscú. Un nuevo líder estaba dispuesto a 
suplantar el anterior en un curioso "estalinismo antisoviético'" como lo llama Furet. 
Acaso el mayor triunfo de Mao fue que, gracias a el, se deslindó para siempre el 
prestigio de la revolución de su versión soviética. 

A partir de esa fecha crucial, algunos de los intelectuales europeos más 
radicales viraron hacia el maoísmo, pero en realidad su fuerza revolucionaria nunca 
llegó a opacar los mejores años de la URSS. pues su influencia se vio reducida al 
ámbito universitario y estudiantil. La revolución había dejado de tener un centro 
único y de ser el privilegio de una sola ideologia; a partir de entonces, su vigencia se 
mantendria gracias al encanto de sus desviaciones, al impacto de la transfonnación 
que seguiria en los peculiares casos del Tercer Mundo. 

A pesar de esta aparente desvinculación del prestigio revolucionario de la 
Unión Soviética, diflcilmente podía llevarse a cabo un movimiento insurgente en 
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alguna parte del mundo SIl1 el apoyo logístico. financiero (l mdara, de ... r:kSS 
Mientras Estados Unidos practicaban una política dc inlernnc,ón duce'.. C'n 
naciones connictivas. como Vietnam, los sovíélicos sc hablan hecho e:\prrhl>\ en 
entrenar y manipular lideres de múltiples nacionahdades. destinado\ a imptrna. 1 .. 
revolución en sus rcspecllvos contextos EnrIe .anlo. en ICJlXI .. fitkl (·3!~um. hdlt'r 
triunfante de la Revolución cubana desde el allo anterior. repcn'tnaJTt(nlc hilo í1I UIII 

lado a los norteamericanos y propicIó un aceu:anllcnlo hacll '1 Una,}n Se'\1d." .. ro 
las puertas mismas del hnpcno americano 

Después de una relativa qUietud. la Idea re\'oluclonana renació c_,... un blrífIJ 
inusitado en los países subdesanollado§ l.as condiciones M)cllln ('Ian pc~J,.Uíl.~ 
explotación norteamericana. desigualdad. ausencia de:" demo<,aclíl. rtrfC3,II~n 
politica De pronto. la revolUCión \'ol\'ió 8 sC'r contemplada con Ja mmna 'flijIU,clud 
mistiea de los ailos treinta' se preschlaba COfit(\ la üm,ól (001l4 d(" 'J¡m~r/!'tf.1W b 
situación de misena de C'SIO~ pueblO' La Idea de luchar conlla el Im~nlh~~~ 
norteamericano - y contra tud,) lo que de él habia en la~ soclt'4h«s hlxuln . 
alcam:ó un nuevo clímax SI e! utoplsmo deca)'o. a~i como la adnmac."'''i han .. I~ 
primeros años del l'stalmislI1o, la necesidad de Sl1C3U. a la burgu.csia r«II~b-¡fó UM 

fuerza musitada. Furet sella la que. Junto al 't"''''éll rcuduclonantl p,opkc."dtll rt)f 
Mao y Castro, se dio la hora de una bohemia inlelectual dl\'1dlda rnlrr rl t'/(¡flo ) d 
culto a si misma que incluía "la Inculpación de la s(l(iC~dad prt'5t'nlr ma\ qut' b 
invocación de una sociedad modelo" .'1~ 

De este modo. aunque el prestigio de la Revolución So"icllca se \"lml abaJ.í). 1", 
propia idea de revolución siguió beneficiándose del esplendor que esta nadún I~ 
había concedido a lo largo de más de cincuenta ailos A pesar de que ya nadle 
hablase con orgullo de Stalin. Lenin seguia siendo cons;'!erado un heme}" un 
modelo indiscutible. Y el apoyo mdtcrial a la nuevas estrellas ascendentes. Fldel 
Castro y el Che Guevara. seguía viniendo de las arcas de la Umón SO\'lética 

Este re\'ival de la idea revolucionaria vivió algunos de sus momentos de mayor 
esplendor a fines de los años sesenta. La Revolución cubana cumplía ocho años de 
su victoria. Habían sido ocho años dificiles. marcados primero por la euforia pero 
luego por las complicaciones de desafiar a Estados Unidos. Aunque la 8}llda 
soviética llegaba en grandes cantidades. la economía cubana aún no habla logrado 
estabilizarse. Luego. la llamada Crisis de los Misiles. en 1962. había demostrado que 
la tensión con los norteamericanos estaba lejos de aminorar; por el contrario. Cuba 
se convertía en el centro del mundo en un momento en que muchos pensaban que se 
desataría la tercera guerra mundial. 

Aunque en esa ocasión los soviéticos terminaron cediendo y desmantelando 
los misiles que habían instalado en la isla. los cubanos continuaron desafiando 
constantemente a los norteamericanos. De cualquier modo. Cuba se convirtió en el 
bastión de la revolución en América Latina e incluso en África: en una escuela de 

n Furet, 191)5, p. 557 
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guenilleros y en una instancia de financiamiento de los mm,imícntos rc\'oJlJcionario~ 
tercennundistas. En esta posición. era el pcqueilo templo de la revolución en 
América Latina. Y, al igual que ~u modelo, trallba de conseguir el apo)'o 
sentimental de los intelectuales de todo el mundo, usando la vieja .a"'ca sovli'¡ca¡ 
de convertir su razón politica en una ('mua jllJ/c' inatacablc. 

Para complícar aún más el panorama, a lo largo de los ailos cincuenla )" S('1('nl¡. la 
revolución conoció algunas de sus varianles más peculilfcs: las rC1IolUil;Wnes 
pacificas o legales. Nacidas durante la independenCia de la India con 1,1 gUia dr 
Mahatma Gandhí, un nuevo ripo de mO\1mientos sociales comenzada. COM1()\,ff al 
mundo. No se traraba de una lucha por medio de las annas. sino d(' una justa "I'.ltal 
Era como si 8 la revolución se le quirase su calÍcler \1olento petO S(' le ,dc,I13.\e'. en 
cambio. su valor teleológico. su preslIgio )' su upaddad cJco bans(c.rma: 1 ... " 
conCienCIAS. 

Numerosos movimientos que reivindicaban causas sociales. C:OITID ill\ 

minorías étnicas o religiosas, comenl.aroll a utilizar esle modo dt Pfllinta 00 
violenta contra la opresión de las sociedades burguesas los gobiernos ddicllmcnlc 
sabían cómo reaccionar ante ellas algunos se acostumbralOn a loleru su a,Jariclon )j' 
sus manifestaciones. otros trataron de desmicululos y otros mas los re-primltl00 
como si se tratase de revolucionarios violentos. Especificamente en Es.ado.5 Unidos. 
este modo de protesta. que pronto se articuló como un mO\1micnto de defechos 
civiles. generó incontables conflictos a los gobiernos estatales )' federal durante mis 
de dos décadas. Variantes extremistas de esta actitud. como liS Black Panthers o 
Malcolm X iniciaron sus respectivas contiendas con la doble guia de la lucha por los 
derechos civiles y de la revolución al modo cubano. mientras que los grupos 
ortodoxos. como el dirigido por Martin Luther King. trataban por todos lo~ medios 
de evitar la confrontación directa con las autoridades. Estas dos tenclc::nc:ias. la no 
violencia derivada de Gandhi y King. y la revolución por medio de la guerrilla. 
según la estrategia del Che, se confundieron en la mayor pme de los mO\1mientos 
sociales surgidos en América Latina a lo largo de los años sesenta. 

Al iniciarse ) 968, ambas posiciones habían alcanzado una vigencia inusitada. 
Los movimientos estudiantiles que comenzaron a sucederse a lo largo del ailo los 
tuvieron presentes en todo momento, aunque en muchos casos era imposible saber 
cuál de las dos vertientes era más importante para ellos. Una vez más, el prestigio 
ideológico de la revolución animó a miles de jóvenes a sumarse a sus filas. 
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f] (:he ; f. Rnolu(Íón 

El JO de tflCro de 1968, 1.11 "111""" ,'fI M,",""'JI decldl'" IdlC'J<U la 'aiCII11iK',(OO ele· 
aquellos ailos con un numero mOJUlgláf.to dedu;ado (1 la 1~C',.,llK,.lf1l '1111 ("~fII ílCl«Wft;a., 

nenílez y su equipo publicaron Irc~ lulos que conlentan dl\tlnla;. nnwm" !l1¡l~lI¡¡:' IL'J 
posibilidad revolucionana en lo~ sesenta 

El primero, era el prólogo I la ~C'gunda ('die.ón de' J. 0/11"61 ",,'.,.'((tl/r_{¡'II(t1"'Cillf,~',h 
del Che Guevara del e5cnlor y p«.a cubano ROMlo hf1'W.', Rd¡¡~ 'I~ 9m 
muerte del Che era el p,elulo pcrfetlll pila habll. dr la ,1~clKi ... 'C.,oIlfl(''''ID~U''' SIIlM 
embargo. el te)(lo de Femándcl. RC'lílnlat. tKnlo. ca\tluJII la,. 11 lía (~~. * bt~ 
Américas. fJ pesar de su lono de p¡ncginto. n.a\ plrC'n que.f •• ~.MI'MbI al .(~ 
cubano de la muerte dcllidcr argentino que' comenlll ~U\ f14n1C1& 

Dedicado él Régís Ikbray. el rconco de 'a rett1hJ.át~n ('lUTt'-6 qUC' 1*,,(01t~1fi~ 
al Che en su expcncncI3 hoh\'lamt el (,;\10 de h!mindtl RdiJ1W ~ müllJ "'110« 
de América, del mundo" El ensayo se mu:ia (on un ("111(n,.ulo !U,~t Iltl'..l óf-f I!..u. 
claves de la láctica gucrrilh:rll CSIUdlldít\ po' (iUCUliI en 1U1i 11"'00; el ,c~n.~ 
Citando al propiO Che, el aulor rccur,da 'Iue "Ja ptlO1C'il N\(' k"lJU • .1 ~ &~ 
establecerse el mOVlmlenlll Ituernllcro es ~,oh,e un \(c.(lo 1M41Iuu..). ~,(' '411 k1UB 
ausencia de infonnaclUnc5 pa,,, el cncnll~o" Scm~Janlt ( .. a~ quc la la IUl. ti" f(Ii'i, w~+. 
cobra un mallz inusill\dn, era IIlvocada rara nphcar la raLÓn JIOf la cual 00 fue' el 
propio Che (Iuien redactara. antes de nltmr, ei prol~o de su libro R6lIJ;'" 
significativo quc lanto el escrilor y guerrillero como su COmtnlansla haí!íIn un 
señalamiento tan rotundo en tomo a este lema Si bien como .aClIca n Indudable qUor 
el silencio y la ausencia de infonnación constiluyen el elemento crucl.1 ck la ",,:tona 
guerrillera -o, al menos, un poco mas de seguridad o de ~rmanencia-. I.lmb.m lo 
es que, al aseh,arse así, el dictado más parect' el sustrato fundamental de una forma 
de actuar, y de un modo de gobernar, que un simple manual de sobre\innCII Al 
entronizarse al secreto como base de la guerrilla, uno no puede SinO pensar que ~ 
mismo elemento tiende a prolongarse con el triunfo del régimen guerrillelCl a fin d~ 
cuentas los enemigos continúan al acecho, 

Así, lo que parecería un dictado miliciano indis~nsable para la sobrevivencia 
de una guerrilla, en palabras de Fernández Retamar se COn\1er1e, sin quererlo. en 
paradigma no sólo de ésta sino del régimen de Castro. El secreto, que halla su origen 
en la desconfianza. en realidad es un antídoto que no sólo esta dirigido contra el 
enemigo externo, sino muy especialmente contra los propios miembros de la 
guerrilla o del gobierno en tumo que pudiesen vender su lealtad. Se calla para que la 

91 Universidad de México también se encargaría de rc.1111.ar un análisis del fenomeno fC\'oluclonano en los 
sesenta en su número de julio, en el cual se Incluia algunas páginas méditas del diario de Victor Serge -<on 
una presentación de Gastón Garcla [antú-, un artículo del filósofo checo Karel Kosik, Un.1 resc"a de la 
biografla de Trotsky de Isaac Deutsc!ler y un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre el papel del artista en la 
sociedad latinoamericana. 
94 Guevara, 1967. 
9~ t.cM, 10. 1. 



~cr ,'.ftnu:lllrtlr y ¡':f.'",'rtlll:ar los hechos dentro dcl canon tk la ··Jlflt&.fl,'a .tiJuu .... ,.:" 
ténnino~ rcales. ello con~istc en la necesidad de fIKItS"" 1m. 1l~IM pntUh~(o'i\ 6d 
régimen cubano en contra de \US JlíulItulandadn nC',ílUta,\ I,a .• u~.lfN<lf.C1Kirm1 1M» 

JllIede ser más curío~a lo,> cnc:nulo("\ dd riguncn uui\lt .. en CMCJfthiIJk dtfrrdi>tJ, íJI 

la revolución. pero en rcalldad é~(o..,· 5(1n lo dt- I'Mrto:\ ffltl14ft'<t. plltlrr,"lIIbs(~J." 
"accidentales. sccunda,io~'" frc:nle a ellos. Ui5'C un an,cnJI gtnn¡aluílhk· .. wn:llu:nall 
y eXJlm1ablc. que es el Su\(ralo real y lul':I1I1(<<1I tk la Rnolm.m. Ih' II'IIIW4'U»" .a!I(~1C 
la ('ausa Jusla -('se 1&'1/''''"1'" de- la man'puluioo cooumlib ._., qu.vr pmn1tf,(' ~ 
cualquier cnmcn 5.e cometa en su nomb,C' 

Para femándcl Refamar, h~ pnnclpal .11 «. fIM- fUC' n1J1lli{1I C:~_ 
elemenlos c~enciales dc.> la ,c,'olucion tuba .... )'. CM dlt~ II IrmmhtOl .. ~(~f4)l111C1t ICD 
mundo para dlfundtrlos. 1 al paJeclc.a IIIJC su mlsloo fUe- ~K¡JJI dr (~UN tío) I!II1'(CJ1\)~ <& 
si misma. mienlras FldL"1 Iu,'o qur qUt'dant" I 'au, la liJ1XI 11110411 C:R ('an:t f\Ck\ill'lill 

hístórica que en ninitun caiO le hace un (¡no, a (·a~ .. o 
Pero el momenrn cla\'c dc nla liI'ucmíl IIc~a cua~ h,~l' Itc:am1lT 1lr 

refiere 8 la salida del Che de Cubll. dcspues dt babe •• cnUJki~ 11 ~U.1i fV4::~1{\J1$ ~@1IlrIXOl 

dllector del Banco NaCIOnal y mllmlW de Indu~fJll 

Cuando el J de ocluhrc de IqM f'idcl ("amo dlltl él (OO«ff" m h (<<I~nn~aU1't41((l"1 c41cfl 
Comilé Central del Partido (""munasla de CuN. b can. de dc,WC~ r.kn ClI:lf'u (JI 
mundo fue conm(wido po' la nOlida. ~. ~ lücit.on en 10nTO ,~o lIiM l1'li11'1\ 't::)JI~tl~ 

comentarios Los re\'olucíonaflos de lodas panu" I'Or 5Up!Jf~'c)" _'~l .lIfJJI.'Ju¡¡f~t)(~ 
crédilo a las palabras de Ftdel Casero. anlH 'Iue íI I.u df~\ff~~3du ~1I.l.\ 
norteamericanas 

El secreto aparece nuc\'amente femindez Relamar. desde lu.:8,o. 00 

menciona cuáles fueron las versiones propagadas por las agencias nontamc.j(a.na.~. 
cuya desvergüenza nadie pone en duda. A cambio, justifica. olfa • .. rl., la rlrcción ck. 
Che: si él prefirió no hablar al respeclo. ha sido por mantener :..i secreto guc:rrillrro. 
es decir. para no dar infonnación al enemigo. Segun ~I. \'arias razones hacen 
evidente la decisión del Comandante para marcharse dr la isla: l. que "4/t' '''t°''U el 
Che era un latinoamericano"; 2. que la revolución cubana fue sólo una "de las dos en 
las que participó": 3. que en América Latina quedan muchas revoluciones por haccr~ 
y 4. que el Che consideró que, luego de que la Revolución cubana pasó su prueba de 
fuego, "otras tierras del mundo lo requerían mas". Quienes hablan de un 
rompimiento entre el Che y Fidel no saben que "la historia cuenta con una nueva 
pareja que de ninguna manera se explica por las anteriores". Lo que sigue ya es sólo 
consecuencia de esta premisa: la exaltación de la sólida amistad entre los dos lideres. 

Al final de su texto, Femández Retamar ya no oculta sus intereses: el tono 
ahora es el de una evocación sentimental por la muerte del Che. Cuando los militares 
bolivianos lo expusieron ante los periodistas, se advertía "su rostro sereno, grave y 
hennoso, enmarcado en la abundante cabellera y barba con que solían representarse 
profetas y santos". Canonizado a partir de entonces, el espectro det Che llenará 
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incontables mentes y los muros a lo largo de 1968. Mientras lanlo. 5C anuncia qw el 
presidente de Bolivia. René "arrienlos, está dlspucslo • canje... .. fU&.,r." 
guerrillero Régis Dcbray por lIulJ(r Malos. el dirigtnte cubano tnCalctbdo pmf 
Fidel Castro p<xo después del triunfo de la Re\'oluclón en 19S9.~' 

Acompaftando al texto de femández Refamal. 1.41 ,'ullll,a f'n ~/".,n~ puNit:(I¡ doo. 
poemas dedicados 8 la memoria del Che: uno lItl curilOf UlUgtJa}O Mllio Bcudtnj 
y otro del argentino Julio Conáur. 

El primero, "Seilas al Che". muy acorde con la pcXtica que cnlotKU dcfnldi.íl 
Benedetti. es un recuento desolado de la inevilable d.estnlccKin que' Unan a ulro ~ 
hombres. Con todo y su fetónC! rc\'oluclonaria )" ti !cnfimmllllsmo fil"f1l1líl1 
siempre presente en el escritor unsgnlyo. consigue un rcsul'ado que mlcnKC9i dtft,i.@ 
parecer no sólo auténtico. síno \'llal 

está el amor de siempre 
está la llamarada 
el corazón del tacto 
la hoguera de la piel 
la noche de la piel 
el cuerpo brasa infame 
los poros y los poros 
y el hombre que no sabe 
y la gloria y el beso 
por qué lo incendia el hombre 
desde un sitio cualquiera 
montai\a o selva o sótano 
hay alguien que hace seftas 
agitando su vida 
todo campo 
es el nuestro. 

El de Cortázar, en cambio, es una invocación sentimental con raices casi 
religiosas, propias de la etapa de intelectual engagé que estaba por iniciar. Cortázar 
anunció su conversión a la fe revolucknaria tras los sucesos del Mayo francés de 
1968, pues antes su actitud habia sido básicamente apolítica o, mejor, anarquista. Sin 
embarp J, ya en los primeros meses de este afto, cuando tenia cincuenta y cuatro. 
cornr atestigua el poema, se le nota como el "~scritor comprometido con el 
socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el finnante de manifiestos y el habitué 
de congresos revolucionarios que fue hasta su muerte", como lo ha retratado su 
amigo de entonces Mario Vargas Llosa.97 El novelista peruano aventura que la 
conversión al socialismo de Cortázar se llevó a cabo en 1967, en cuanto se separó de 

96 EXC, 3, l. 
91 Vargas Llosa. lila trompeta de Deya", Vuelta. 11. 1993, p. 14. 
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Aurora BemÁide1.. Su franSfOmulción fue una de las m!! utf!OIdlnuias o<umdu 
entre los intelectuales latinoamericanos --casi en sentido contrario de lo qu~ liKutria 
entonces-, más dictada por una profunda convicción élica que PO' la ICkolc"lja El 
mismo Vargas Llosa dice 'tue este olro Juho Cortázar "fue menos ptrsonal )" ",C'íIdOt 
como escritor que el prinugcl1Io". pero lu:ne la ~ospt(ha de qlK". 
"compcnsatoriamente, tuvo una vida más ¡nh:usa y. acaso, más feliz. que aqu.rlll de 
antes en la que, como escribió, la existencia se ,esurnia para él t'n un libro-. frt'nl't 
al poema, sobran los comentarios 

ALCHE 

Yo tuve un hermano 
No nos vimos nunca 
pero no importaba 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía 
Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
cerca de su sombra 
No nos vimos nunca 
pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
mi hermano mostrandome 
detrás de la noche 
su estrella elegida 

En sentido contrario al sentimentalismo de Cortázar, semanas más tarde 1.0 
cultura en México publicó un texto con un tono muy diferente, aunque también 
dedicado a la memoria del guerrillero argentino. Su autor era José Lel.ama Lima y su 
título "Ernesto Guevara, comandante nuestro", Por su interés, se reproduce In 

exle11m: 

Cei'lido por la última prueba, piedra pelada de los comienzos para oír las 
inauguraciones del verbo. la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina para 
árbol. de aquíleída caballo hablador para hamaca donde la india, con su cántaro que 
coagula los sueftos, lo trae y lo lleva. Hombre de todos los comienzos, de la última 
prueba, del quedarse con una sola muerte, de particularizarse con la muerte, piedra 
sobre piedra, piedra creciendo el fuego. Las citas con Tupac Amaro, las charreteras 
bolivarianas sobre la plata del Potosí, le despertaron los comienzos. la fiebre, los 
secretos de ir quedándose para siempre Quiso hacer de los Andes deshabitados, la 
casa de los secretos. El huso del transcurso, el aceite amanecido, el carbunclo 
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trocándose en la sopa mágica Lo que se ocultaba y ~ dejaba ve' ffl "ldi ntaenM 

que el sol, rodeado de medialunas incaicas. de si,ena del siqullo de \"il«04:h.J~ 
sirenas con sus grandes guilarras El mediaJuRt.o VII.tOCha ulmfollNndo la.\ 
piedras en guerreros y los guerreros en pied,u l.evlnlando PO' el SUtOO ~. 1." 
invocaciones !a ciudad de murallas y las armaduras Nuevo Ví'lCocha. dt ti ~ 
esperaban lodas las saetas de la posibilidad y aho'l se es~tan lodos 1m pfodl~ en 
la ensoi\ación 

Como, Antiareo, la muerte no ¡nlt'rrumpe sus fecundos I.a cuUIÍú.. ~ 

protección en el combale. la tuvo siempre a la hora de los grifOS y la It1ifcitda dod 
cuello, pero también la tlr~/tlU. el sacrificio, ellfin de holocllUIO El sac.·.r~al~ te 

la pirámide funeral, pero anles dio las pruebas ienihles de su (,MlOO pall 

transfiguración Dondequiera que hay una piedta. decia Nieu!(he. hay Ulla amas:en 
y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios. del semb'ldlo en la p~d,a.. ti 
decir, el crecimiento tal como aparece en '''5 primeras 1COS0nJas, d-eposuam ... 
región de la fuerl.a en el espacio vacio ~ 

Para culminar con la visión que los intelectuales de izquierda tenian delUde. 
guerrillero -y observar cómo el régimen de La Jlabana la prohijaba-. ha)" que 
decir que el número 46 de la revista CaJa de Itu Amél'lccu. la más impol1antr de las 
instituciones culturales cubanas, estuvo dedicado íntegramente al Che. En Mexlco. 
se reprodujeron muchas de sus páginas.99 

En ella, le rindieron homenaje, entre otros, Alejo Carpentier. José l.ezama 
Lima, Italo Clllvino, Ángel Rama, Mario Benedetti. Luis Cardoza y Aragón. 
Margaret Randall, Nicolás Guillén, Laurette Sejoumé. Edmundo Desnoes. Jorge 
Semprún y Roque Dalton y los mexicanos Emmanuel Carballo y Amaldo Orfila. 
Cortázar volvió a decir: "Pido que sea su voz la que se asome aquí ... Toma. escribe 
lo que me quede por decir y por hacer y lo h8ié contigo siempre a mi lado. Sólo así 
tendrá sentido seguir viviendo". 

El crítico mexicano Emmanuel Carballo escribió: 

Si la mayona de los intelectuales somos gente dificil y. per qué no decirlo, no muy de 
fiar, el hecho de que uno de los nuestros se compone como a todos nos gustaria 
proceder no puede menos que halagamos y en lo hondo (por aquello de que nuestra 
conciencia no está tranquila) volvemos más conscientes del triste papel que 
representamos. La vida y la muene del Che Guevara, intelectual por los cuatro 
puntos cardinales, nos ofrece la oponunidad de confesamos a nosotros mismos. 

Por su parte, Amaldo Orfila Reynal, editor argentino residente en México, ex 
director del Fondo de Cultura Económica y fundador de la editorial Siglo XXI, 
recordó su primer encuentro con el Che: 

91 u:~t, 2, '" 
W {'¡ua de la.J Am~"cQ.f. niun 47. diciembre. 1967. 
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Su muerte tan llena de grandela y de signíficado pJltcie'1 hab~fmdo U·tlCadIYl Iml.l.\ .. 

y aquí quiero hacer una confe~i()n fuá loda mi ~Ida (",,'"O:\.o (lI~ttTl4C' .11 
internacionalismo y jamá~ ml" ~cnlí conmovido ro' KnlimtcnlM p.tuii«t.ti:c«» An'¡Ii)'jf~. 
en esta ya tan avan1.ada elapa de mi vída. la muetlf' dd ('~ ha h«bo rcmcc« m IIlI'!tI 

ciert(, orgullo nacíonalísl8 ( I l.a vida y la muene dC'1 ntC' fnuíI.ln tn munUttíl 
hisloria, le darán una 1m: nueva y cncenderan en ese- rueb10 lel ~nMffl¡1.MI <Ilbitf.t~(M, ~. 
esperanlas <Iue han de salvar nuestro fulUro I!)f)\ 

ta re\'olución ntgra 

El número monográfico de I.il Cllllrlm ,'" Até.ue" dedicado a la rnolucítln midu;;) 
también, corno se ha mencionado, el epilogo al libro rmlt·,. M'X"" dc.' R S',,;'dy 
Camlichacl y Ch V. Ilamilton, recientemente edilado en español Jku la propill Siglo 
XXI Editores. lol 

Con el nombre de Poder Negro se conoció. en la decada de los scscnla~ a 1tlfS. 
movimientos de derechos civiles emprendidos por esta minoría norteamericana 
Aunque el más conocido de éstos era el que dirigia el re\'erendo Martin lUlher Kmg.. 
líder del ala moderada de la lucha, en realidad la denominación se aplicaba a grupos 
más radicales, como el que dirigía Stokely Cannichael. 

En el libro, Carmichael analiza detenidamente las circunstancias de Ja 
explotación que su pueblo ha sufrido en Estados Unidos y realíl.a un recuento 
histórico de las reivindicaciones por las que ha luchado. La conclusión es 
amenazante: dada la inflexibilidad de los blancos. sólo la revolución será capaz de 
lograr el éxito de las pretenciones de los negros. 

El epílogo publicado en La clIl"'ra en Mé.'CIco es, mas que un resumen, un 
intento por vincular el movimiento negro con el de todos los "pueblos anteriornlente 
oprimidos que buscan librarse de la opresión". Dice Cannichael: 

Los pueblos negros y de color están diciendo con voz clara que quisieran determinar 
por sí mismos los tipos de sistemas políticos. sociales y económicos en que quieren 
vivir. Esto significa necesariamente, que los sistemas actuales del grupo dominante, 
opresor, tendrán que ser desafiados y modificados. 102 

Posteriormente, aunque con cierta cautela, los autores llevan a cabo una 
apasionada defensa de los métodos radicales. Mientras las víctimas, al estar 
desposeidas -dicen-, están más dispuestas a arriesgarse, la clase dominante tiende 
a mantener el ,'ilalll q'lO o a propiciar cambios muy lentos. Por ello, los oprimidos no 
pueden esperar cOllsejos de precaución: las invocaciones a la "estabilidad" y el 

111' Las colaboraciones de Cortál.ar. Carballo )' arma file ron rcprodllcíd:ls en la columna '" dlas" de 
Pon,atowska. I Il. 111 
'''' Slokcly Canmchacl y Ch V JlarnJllon, 19(,7 
10l I~'M, lO, l. 
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"orden"'no son sino argumentos eSgrimidos por el \1ejo grupo en conl.a del nut1lO. 

no justas reivindicaciones sociales. I.a "moderación" y la ··acc;ión iupons:b!e"" !OO 

sólo una fonna de chantaje para detener los cambios necesanos ··U gJUpo noe1lo 
rechszll esto y se inclina a jugar sobre el fUluro··. dictn 'os aulorcs de rft<k, Nf'R'tJ 
y. de inmediato. con una frase que pronlo sc vol\'cui famosa:, "El prc~cn'c n 
inadmisible" , 

Por ejemplo. si es verdad que el sisttma de seguridad !OC,al pfo¡lOlciOl'Wlo 
por el Estado está "en quiebra", como afirmó uno de sus funclonario.1l en f.Judoa. 
Unidos, entonces se hace necesario demoletlo po' complcco , UCaI nUC1íti 
instancias políticas que enlacen la "pmiclpación ampliada"" de la 5CKledld CM el 
gobierno legítimamente elegido, Para ello. el inlelcctuaJ neS10 jutp aÑ,¡a un papd 
de primer orden: 

Hasta ahora una de la~ quejas uadlcionalu ck lu ma.w M8II.\ fuI!! la .. b u¡,(* 
de los intelectuales negros hay una gran diferencia enue k» M:P(t1" 4p 4lr!allll 
volver al sur y todas las generacIones cUyl ambician rU(" panct (ut~J II w. Se hI 
terminado un ciclo El verdadero uabajo para la 1ab<'lcwo .. la ~nuC' lIi1'pil • 
Estados Unidos ha empelado 1'" 

El texto tennina con una invocación que es casI una amenaza 

Cualesquiera que sean las consecuencias, ha)" un cuerpo creclente -'~I¡J~~ 
creciente- de gente negra decidida a ")1K:" -1 "take care ofbtwlne$··. H dmr. a 
. hacerse cargo de los asuntos' - No se detendri en su eSNflzo por adquirir 
dignidad, por conseguir su parte del poder. en realidad por lIctlar a ser sus J'fOPIos 
hombres y mujeres -en este tiempo y en esta liena-- p«JI' toJm tm. m~J"u; 
"eCe,'iarlc)!i. (El subrayado l mio) 

La revolución, el ansia violenta -y justificable- de cambio social. crece en 
todas partes, incluso en el corazón mismo del "Imperio", Pronto una de las 
manifestaciones más conocidas del Poder Negro será visto -y mil veces 
fotografiado-- en la Olimpiada de México, cuando dos atletas negros 
norteamericanos triunfadores, al momento de recibir sus respectivas medallas. alcen 
los puños en alto enfundados en un guante negro, 104 

Los intelectuales revolucionarios 

Mientras se publicaban estos textos, en Cuba concluía en esos días el Congreso 
Cultural de La Habana, llevado a cabo entre el 4 y el 12 de enero. En él, delegados 
de decenas de países se habían encargado de discutir las relaciones entre cultura y 

10) Cleaver, "My Falher and Slokely Camtichael", Ramparl,f, IV, 1967, dI. Cannichael, Op, cil 
1U4 In/ro, Sexta Parte, 
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politica a la sombra de la Revolución y se habían prestado. una \'el. mas. a 5cnu 
como avales del gobierno de Fidcl Castro Como se ha dicho. esta ne(,(,~ldad ck Uf 

justificado en el exterior por intelecluale~ con un sólido prestig.IO moral. a,aenoo. a 
cualquier sospecha de manipulación, fue siempre una de la~ 'aCllcas del co, .. umsmo 

Semanas más larde. haciendo eco del Congrc5o. ¡,II ('U/lUla .. " A/b,a.'fll! lit' 
dedicó un número completo, incluyendo la reproducción de alguna1i potltn(ia.s)" un 
resumen de la cuarta declaración del Utlmamletlto J~ 1.0 J/alrmul. IIIQ'" 

Centrado en los problemas del Tercer Mundo. el CongJew fue iIUU~Ulildo. el 
4 de enero, con un discurso del presldenle cubano Os"aldc\ ()Of1lCOS ) dau.~u.aOO. 

el día t 2. por el comandante fídel Castro Cinco comlsionc\ de bab3jn fuwmJlUfoo 
a lo largo del Congreso: I Cultura e independenCia naci(lnal~ ] 1.3 ft.,ftIlKlOO 
integral del Hombre; J Las responsabilidades del anldtclUal anleo los p,.,blem.u. d<tl 
mundo subdesarrollado; .¡ Cultura), medios de co",ulllcaCI()n~ )" J Plt)bl~ma\ de' la! 
creación artística y deltrahajo científico y técnico 

Por considerarla de una Importancia mayor. y IXlr Sff 'a rni~ (llil1Cunltb dt 
todas. el suplemento mexicano reprodujo un fragmentt~ de lis C;(lndU5ionC's, d(" li 
tercera comisión. abocada a analizar el compromiso de los inlcleCluales en los pai~ 
del Tercer Mundo. Por ser una pieza que rc:sume a la pcñección los objcli\'M del 
Congreso y. de manera especial. el nivel de la diSCUSión en el seno de la IlqUlerda en 
tomo a la posición del intelectual en la sociedad. \'ale la pena ellatla completa 
Dicen los redactores del Uamanm'mo cI .. , J.a lIahantl~ 

Existe hoy, a escala intercontinental. una profunda relación entre los pr(]blemu de la 
revolución y los de la cultura Esto nos obliga a reconsiderar el concept(l mIsmo de 
la responsabilidad de los intelectuales y a definir juntos formas militantes, )' dinamitas 
de solidaridad entre los hombres de cultura de todo el mundo Es preciso darle a la 
solidaridad una significación nueva, universal y concreta Como ha sei\alado Rég.is 
Dcbray "el secreto del valor intelectual no reside en lo que este piensa. sino en la 
relación entre lo que piensa y lo que hace". 

Nuestro tiempo se caracteriza por el esfuerzo tenaz de los tres continentes 
por librarse de la opresión Vivimos una etapa de lucha entre el imperialismo y los 
países sojuzgndos del mundo, es decir, en medio de una violenta lucha de clases a 
escala internacional A este congreso asisten todos aquellos que --comprendiendo 
que el destino del mundo se juega en esta lucha- han tomado partido por las clases 
explotadas, por la causa de los pueblos Y como ésta es también la causa de la 
cultura, el Congreso Cultural de La Habana podría muy bien llamarse Congreso de la 
dignidad de la cultura. 

No nos ha unido aquí un humanitarismo compasivo sino la cólera ante la 
injusticia y la brutalidad. Cansados de una larga explotación y humillación, los 
pueblos del Tercer Mundo toman decididamente el camino de la lucha armada. Es 
por eso que no están aquí los que preconizan diálogos y entendimientos entre 
opresores y oprimidos Sabemos bien que el verdugo descarga su golpe precisamente 

lOS teM, 14, 11 
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cuando la víctima inclina la CabCl.4l No eslamos, pues, por las reverencias Estamos 
por la Revolución 

La tradición de celebrar congresos de intelectuales y escritores de izquierda 
se remonta, como casi todas las ideas cercanas a la revolución que se reaclavan en 
los sesenta, a In década de los treinta. En 1935. se celebró en Paris el primC'i 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, con 1ft participaCión de 
intelectuales de la talla de Oide, Malraux, Oenda y decenas de esc:ritO!l'es ¡nvirados 
de numerosos países. Este primer evento constituyó un éxito clamoroso. En junIo ck 
1936, en Londres, hubo otra reunión en la cual Malraux pronunció un encendido 
discurso a favor de la República espaftola. Ahi se acordó que un segundo cong1t'so 
debía celebrarse en Madrid 

Entre tanto. en junio de 1937 se llevó a cabo, en Nueva York.. el ~tg~ 
Congreso de J;:scritores Americanos. Un mes más tarde se acordó que. en \.ez de 
Madrid. sitiada entonces por los franquistas. la sede del Congteso se tfas'21dllSe a 
Valencia, capital de guerra de la República. 

De este modo, los trabajos del segundo Congreso de Intelectuales por la 
Defensa de la Cutura se iniciaron el 4 de julio de 1937. bajo la presidencia de Juan 
Negrin. jefe del gobierno espat1ol. con la asistencia de 200 escritores de \'emtiocho 
paises. Por México asistieron. entre otros. Carlos Pellicer, Octa\;o paz y Jose 
Mancisidor. 

DUfllnte las primeras sesiones en Valencia tomaron la palabra. ademis de 
Negrin. Alexei Tolstoi. Mijail Kolstsov y Gustav Regler, ovacionado por haber sido 
herido en el frente. El filósofo francés Julian Benda declaró ahí que "el intelectual 
está perfectamente en su papei saliendo de su torre de marfil para defender contra el 
bárbaro los derechos de la justicia", mientras el español Julio Álvarez del Vayo dijo: 
"Somos combatientes de la cultura. Los uniformes que aquí vemos lo revelan. asi 
como también las ausencias". lOó La clausura del Congreso tuvo lugar en París. el 16 
y 17 de julio. en el teatro de la Porte Saint-Martin. bajo la presidencia de Heinrich 
Mann y Louis Aragon. En su discurso de clausura, Aragón habló de las bondades del 
realismo socialista y de la necesidad de que los escritores se convirtieran en 
"ingenieros de almas". 

Este mismo espíritu comprometido parecía renacer, exactamente treinta años 
después, en el Congreso de La Habana. Además. era una iniciativa latinoamericana 
que serviría para responder al Congreso para la Libertad de la Cultura. celebrado por 
decenas de anticomunistas en Berlín en 1950, con patrocinio de la CIA.

107 

El espíritu de todos estos congresos, cuyo objetivo aparente era oponerse al 
fascismo, primero, y al imperialismo, después, ha sido severamente criticado en 
fechas recientes. Tras la caída de la Unión Soviética. los archivos de la KGB se han 

10" el LOllman. La rive gauche. Paris. 1982. l'p. 174-176; Aznar y Schneider. 11 Congreso Internacional de 
Efcrllore.f Ant¡la,rci.fta.f. 1937. Barcelona. 1979. 
101 Furt.:l. p. 4HH. 
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encargado de mostrar que, en el mejor de los casos. la midali\'a de lo~ (ongrcw\ de 
intelectuales cra la de fonnar una tibia oposición a los fegimenes nallS pero. ~()br(' 
todo, manipular a los intelectuales supuesta o realmenle "indepcndit'ntt's" a ríl~or de 
las politicas soviéticas 10R Al igual que d llamado Frenle Popular de 1(,5. ailos beinla 
--la agmpación de los diversos sectores de la izquierda con el fin de (nr,tn.an~ 
unidos al fascismo--, los congresos de i!1!elec ... ~le~ se han re\'tlado como una ck 'a\ 
partes más turbias de la política de la Untón SO\;élica Cienlos de' inldC'clualc" ~ 
vieron sometidos, a veces sin saberlo, otras con plcna conciencia. a IClS du;'¡cklS de 
Moscú. Stalin, su principal propulsor, necesitaba conlar con ti apo}'o dt la (lpmtOO 
pública internacional. lo cual lo lIe\'ó a permitir c\le acercamiento 11 mrelc(fU3lt'S. 
con ideologías distintas 8 la ortodoxia marxista-leninista. pero sólo con la m'''MIDo 
de fonnar una cortina de humo que ocultase la represión que se encalgaN dt" 1I('\:u a 
cabo contra sus enemigos en el territorio sO\;C:lico 

Ahora. tfeirilá at\os despu~s. Cuba s~gu'a esta lat~a tradid¿n. tm_aaw..b en ko 
posible la actitud pasada de la URSS Al igual que Sta 1m. Castro siempre C:\fU\'U 

convencido de que un modo de asegurar su supel'\i\'encia. frente a !a constante 
amenaza norteamericana, era volviendo a popularil.ar la eXistencia de 1,,"\ 
"intelectuales comprometidos". El Congreso Cultural de ta lIabana de 1968 sóltl era 
uno más de los contactos mantenidos por Castro con el objeto de obtener el ap.'yo 
de estos intelectuales. De hecho, era justo la independencia ideológica de muchos de 
los asistentes. más que de aquellos conocidos marxistas, la que en realidad senia a 
los intereses del régimen. 

Con el consentimiento de todos los participantes. el Congreso rindió un acto 
de homenaje a Régis Debray. detenido entonces por el ejército bolhiano .. 
Nuevamente, esta mención era altamente simbólica: así como en los años treinta 
André Malraux era el ejemplo de intelectual comprometido -habia rentado una 
flotilla de aviones y con ella se había dirigido a luchar a España en contra de los 
franquistas-, ahora Debray representaba su continuación moderna. Era un francés 
que seguía causas universales, igual que su antecesor. Después de apoyar a la 
Revolución cubana, había seguido al Che a Bolivia y ahí habia sido detenido por los 
mHitares. ¿Qué mejor ejemplo del intelectual que vale no sólo por lo que piensa y 
dice, sino por cómo actúa? 

Resulta notable observar cómo la retórica revolucionaria se mantiene casi 
invariable a pesar de treinta años de distancia, del mismo modo en que resulta 
revelador descubrir las transfonnaciones profundas llevadas a cabo detrás de las 
palabras. Si antes lo que congregaba a escritores tan diversos era la preponderancia 
de la lucha antifascista, ahora el nuevo enemigo era el imperialismo que se precipita 
"contra los países sojuzgados del mundo". Transfonnados los ténninos, pareciera 
que el sustrato básico se mantiene inalterado: el llamado a la acción de los 
intelectuales, la comunidad de pueblos sojuzgados en busca de la libertad, el clamor 
fervoroso ante la revolución. 

If* el Koch, 19% 
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Sin embargo. la comparación resulla engailosa por una curslión (undal'lWn .... 1 
mientras las enérgicas llamadas y las exaltadas arg1JJntntationcs .. 1m. escnfOfC:\ 
reunidos en los congresos de 1935 y lCJJi eran ianucb.~ puf Inlc:lcdwiln qUot ¡J 
me'lIOS creian en la independencia y el ulor de aquellos lelos,. ahoIa IClo¡Joo. ~.1IWiA 
que era un Estado, el Jlropio régimen rcvotucíonario cubano. qUIen la, fin.mtllbt S. 
bien es necesario recordar el papel fundamental del Panido Comunista rn ~ 
eventos de los treinta --y la preponderancia de sus agumen'os )' SU\ IMlodos. de 
trabajo-, también es necesario dccír que la plwalidad rrDldrloJi (.mlu lMpuJalf1. 
de entonces propiciaba una discusión mis rica y diversa,. poN mis que' la 'ntchs~ia 
soviética tratase de manipular las conclusiones. Adcmi.s. los dfC10\ de t.);\ dll:CUOI, 

congresos resullaron muy dlstinlos. a pe~al d~ que JU meta fUC'~ jd(n.1K<I daI ) 
mantener el prestigio inlemacional de la rnolución. en el Pfimct (&10 1I nna )', b,1. 

<lue estarfan por venir en el resto del mundo. en el segundo II cubana )' lti qvc: 
estarian por venir en los paises subdesanollados. Con lodo y su tnfAias hl$J&i(VI" el 
Congreso Cultural de Lit lIabana no (U\'0 -n. poda. '~mf- la" IC~fCUl~:t. qur 
concentraron décad"s antes sus precedentes 

A pesar de su simpatía y adhe~lón a la Causa. los Intelectuales Intíl~ 11 

Cuba no se sentían lan arnena7.ados por el Im~,ilh~mo nootamcncano como 1(1)1, 
escritores de los treinta por el nazismo En fanto la unión d~ los anfelcctua.k$ en 
1935 Y sobre todo en 1937 era la respuesta colcch\'a a una &mtnua Ifal ~ .• 'r'TfId. 
ahora ésta se diluía en el dinero con el cual Estados. Unidos filWKllban a los. 
gobiernos lite res de los paises subdesanolladoso tos par1icipante~ en ti COOpfiO 

Cultural de La Habana dificilrnenlc podian llamar la atención de los hahitantfs de
sus propios países. Así. la imponancia politica del Congreso se \10 ledwcicb a una 
minoria de intelectuales de izquierda, aquellos más o menos ligados a partidos 
comunistas o remanentes del estalinismo. El único elemento que se conscnó 
fielmente fue la necesidad de ganarse a la opinión pública íntemacionat 

Desde que en junio de 1961 Fidel Castro dirigió sus célebre "Palabras I los 
intelectuales", la Revolución cubana había intentado convertirse en guia)' paradigma 
de la conducta ~e los escritores y artistas revolucionarios debian seguir en toda 
América Latina, I En abril de ese año, Castro había vuelto a definir la Revolución 
en ténninos "socialistas" y el cambio implicaba también un viraje de su dirección 
intelectual, 

El critico Annando Pereira ha mostrado cómo la primera etapa de esta 
reafinnación revolucionaria provocó en los intelectuales cubanos una especie de 
"sentimiento de culpabilidad", debido a que éstos, de origen, no habían manifestado 
una conducta revolucionaria, Para lavar su remordimiento, debían emprender una 
doble tarea: la revisión de sus propias conductas y la reedificación del sustento 
ideológico de la Revolución triunfante, Como reconoció el propio Fernández 
Retamar: "Así como el partido iba a ser hecho después de ser la revolución gobierno 

10'/ Pereira, 1993, p. 11 
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--mientras que, habitualment(. una de las mel3~ de un par1ido fe\'olucmnano c\ la 
toma del poder poHlico-, de manc.3 sImilar. ¡Oi inlelce'ualn de ;\1 rooluQ;.':,. •• b.m 
8 hacerse lales, en medida considerable. despues dC' C'sa loma del po"r I'~díu('(i· 11/11,;1 

De este modo, sobre la marcha. pronto quedó c:slablt'cído una ~C'! mi\ qUl:' C'I 
papel del intelectual revolucionano fcnia que ~cr comple1amC'tilC' d.\.i1nlo del qur 
lenían en las sociedades burgucsas~ nllcnt1as tn dla~ ~u cafiele. f.a Cíl4l~ ck~mllln;a" 
ahora lenían una misión redentora. un "altaJo de l,ans(omla,iM wc.al IDInt'dlíJf. 

I.as discusiones que se llevaron a cabo con ti seno de la in.tlrduaJi:dW CIJiNn.1 

durante el primer luslro de fa década de- los uwn.a ma.('éUno ptOfurtduMl1Ilr m 
desarrollo fUluro y la poslerior t'xpm1aclón de sus condUSICM\ a .uda ArMfl<&él 

Latinn, 
Aunque al principio el propio F.del Ca\(ft.l habla r«otw('ido qQjC' la hbcttad 

fonnal de los anisras debía rnanlcnCrst tnlOClda., plOnh) ti 1K~.,amlfnl'" 
imperialista lo convencíó de revertir es'a lC'sls. de modo que' aoo.a .... 'a Itc('n:Ul~ 
anteponer la "disciplina re\'oluclOnana" a la h~rI\1d Indl\'ldtJ~1 ~. \tlbrc I~ él líJ 
libertad en el contcllIdo dc la~ e,~prcsionC's intelecluales I '\ Ju\ufiuclOn ,k ('~t. adr' .. 
apareció pronto el verdadero mtelectual rc\'oIUl:lon,ll1o. S(" dlJtl. nUJ1(<I (I{ndJl~ W1 

problema en cuanto a la IIhertad de contenidos su conCIC'nCl3 r('\,{lllKi'ln~ní •.. 'u t .. 

cfecto la liene--- lo librará de cualelUler desnaclfln IdC't)lb~ica I~n 1~labril\ 6k1 
(' omanrlanle: "El revoluclollarlo pone algo pm c;nClnla aun dC' s,u C'splnau ntHi'lf 

pone la revolución por encima de lodo lo dermis y el ar1lSla mis r~\,('Ilut'Mantll ~rtl 
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia \'llCaCIOn artj~U(;1 (l.(" la 
revolución",111 

Hacia fines de la década. la disputa sobre el papel del intelectual en los pai\6 
suhdesarrollados. como ampliación de las llevadas a cabo en la ísla. se tradujt) en la 
búsqueda, más que de respueslas. de una justificación te-ónco.praclica de los 
dictados ya estahlecidos para enlonces como política cultural oficial d~ la 
Revolución cubana. El énfasis cn la libertad indi\'ldual debia desaparecer. a cambiO, 
la Revolución daría prestigio a los inlelectuales comprometidos que estU\lesen 
dispuestos a sacrificar su obra en heneficio de In idea revolucionaria. 

La primera ponencia del Congrcso reproducida por La cllllllra en Mé.neo pertenece a 
Alberto Filippi. representante de Italia. Su título es "Sobre la responsabilidad del 
intelectual y la lucha de clases". 

En ella. Filippi considera que es un esquema errado pensar que la 
responsabilidad del intelectual en los países subdesarrollados y en los países con un 
"capitalismo avanzado" ha de ser distinta. El capitalismo. según él. incluye tanto al 
subdesarrollo como al "poscapitalismo". de modo que, en uno y otro caso. la 
responsabilidad del intelectual debe ser "destruir el orden internacional deternlinado 

110 Fcrnáfldel Reta 1Il.1r , "Hacia una nueva intelectualidad re\'olucionaria", ('(I.m de las Amá/cas, .JO, CIlC

fcb. 1967. p. 10. cil por Pcrcira, p 12. 
111 Caslro. 19MO, p 11 
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por el imperialismo'" En su opinión, los intelectuales europeos si~uen mistificando a 
los paises subdesarrollados. Durante siglos Europa desconoció las inju!.líc.as que se 
cometían en su nombre en Latinoamérica, Asia y Áírica. y sólo ahora IJataba ck 
resarcir su culpa histórica, considerando que la opresión sólo sc IIcva ti cabo en naos 
paises miserables, sin que su actitud de simpatía lománlíca mtenle uan~romw las 
cosas. De acuerdo 8 esta moralidad equivoca. 105 Inltlrctuales tUlOpeOS. poi 

ejemplo, condenan la violencia en Vielnam pero. en aras de una ddmsa dd 
pacifismo, se niegan a defender activamente su revolución. con lo cual r.o hacen otra 
cosa que contribuir 8 mantener el ímptrialismo en aqutl país .. 

Así, parece que Uría nueva recurrencia histórica adquinc su \'alo. conbario si 
en los años treinta el pacifismo fue una especie de- ahado ~crclo del ra~c:lsmo. abor. 
los revolucionarios lo identifican como cómplice del imperi.JJsmo~ si al !bmlOO * 
la segunda guerra mundial el campeón del pacifismo (ue l. Unlon S(n;ttlca -(n 
profunda desventaja bélica frente a E~tados Unidos-o ahora ti Il.;¡"ifi~mn n 
repudiado desde este mismo lado como conspitlc:lón pronOf1t'a.mcnclM.. 
independientemente de que éste. en el Intenor de Estados Unidos. (ucw id~n.ifircado 
con la izquierda que actuaba contra la guena de Vietnam 111 

Sea como fuere. Filippi insiste en que. tanto en los paises desarrollados ct'lmQ 

en los subdesarrollados, el intelectual debe desanollar un (spariru dt 
corresponsabilidad frente al establishment imperialista. ta \1sión de I{l~ europeos _ .• 
y se refiere especialmente a los intelectuales eUIOJl(os de izquierda- sc reduce. 
dos posiciones antagónicas e igualmente erradas: la primera. que sigue conssdt'rando 
al Tercer Mundo un espacio de cultura preindustrial y prehurguesa,. cuyo sal~ajismo 
es una especie de refugio intelectual para los neorousseaunianos coml1nistas~ la 
segunda, no menos equivocada, ve en los paises subdesarrollados el propio pasadc. .. 
europeo, como si Europa ya se hubiese librado de la opresión. Frente esla situación. 
Filippi advierte, en cambio, un panorama idéntico: tanto Europa como el Tercer 
Mundo siguen unidos en un sistema económico mundial mutado por er 
imperialismo, que no se ha acabado, y contra el cual el intelectual debe luchar urb, 
elorbi, 

De este modo, la misión del intelectual del Tercer Mundo no sólo es acabar 
con su pasado colonial o semicolonial, sino descubrir, en su tradición europea. los 
elementos revolucionarios. antiburgueses y antiimpcrialistas de ésta: sólo así se 
logrará un equilibrio entre lo nacional y lo occidental con una "perspccti\'8 
continental y mundial de la producción cultural revolucionaria", 

Como puede advertirse, aún desde el punto de vista europeo, el problema 
fundamental de los intelectuales de los países subdesarrollados se conserva intacto: 
la lucha y la armonía entre los valores nacionales e internacionales de cada pais. 
Este conflicto permanente, marcado por la historia de los paises del Tercer Mundo y 
sobre todo de América Latina, encontró, sin embargo, una perspectiva novedosa a 
partir del triunfo de la Revolución cubana, Gracias a ella. los intelectuales 

112 e¡ Chomsky. 
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latinoamericanos por fin encontraron una situación de igualdad con ~U~ t~I(~a'5. 
europeos: el entorno revolucionario antiburgués los unia en una cmprc:sa cornÜ,. 
contra tos valores qüe dominaban ai mundo. En conclusión. los mldt'cluaf t'~ de uoo 
y otro ámbito poseen ahora. como nunca anles, una l1!ualdad que habla de' 
pennitirles cumplir funciones similares en sus sociedades. Sin que M"I fl(cC'sa,ia una 
división del trabajo intelectual a In hora de transformar a sus re~jJ«"\'I~ sc~udad(~ 

En resumen. Fílippi inlenta mostrar que la responsabilidad inlt!t(lUlI 00 

admite fronteras. que todos deben estar compromclldos con la miuna .ntC'm;loo de
destruir al régimen imperialista; no obstante. en rcalidad su rnfoq~ poco fl\,.,. 1(' 
hace a los intelectuales del Tercer Mundo A pesar de sus buenas anlt'mcuw.cs" 00 

deja de advertirse en 105 planleamientos dtl criilCO Ilallaoo (icf1(~ $u~l,ali' 

chauvinista. Si fuese cier1n la igualdad entre los m.dC'('uale~ curopC''" ) lo~ dd 
Tercer Mundo, nadie ncccsitaría defcndC'rla~ al hacerlo. ts int\'llablr qUC" ílp'.I'C1U 

cierto dejo de iluminismo Para que la i~ualdad 5e Unt a cabo. r'i IK'C(iaJlO que 1<00. 
intelectuales de los paises desarrollados reconozcan a sus pa .. :s lkhM de la .c1¡¡m,,, .. 
revolucionaria e mtemacionalisra. uno no puede dejar de nund.ah/aJ\4' un p(~(/I 
ante la insistencia en la necesidad de rescalar. de U11 modo u 0110. ti .luIC1K~ 1 .. 
historia de Occidente ha marginado. 

En cierto sentido. FederiCO ÁI\'arel, un exiliado cspaJlol que hab.a rcsldld..- cn CUN 
y en México, parece responder almalesta, Jllanreado por el afan sal\'ifico dC' hhrJu 
En su ponencia -·-también reprodUCIda por l.éI ('"IIIITcI t'lI Mt':ut'I.-·. AhaJC''' ~ 
pregunta, de nuevo, cuál es la responsabihdad del Intelectual en '4.l$. píI's.t'~ 
subd'!sarrollados. pero su respuesta cs. a! contrario de la de su colc¡!a !Iahano. ma.'S. 
una justificación moral que la búsqueda de una respuesta coheren'e a nl\'d 1(0111'0 

En primer lugar. resuelve la cuestión moral de la responsabilidad delinlelcctual con 
una imponderable cita de Michel Butor: 

Hay momenios en que el que gOl.a del inmenso pri\ilegio de poder trabajar con 
relativa tranquilidad en una estancia o en un laboratorio. dedicado a sus esfuerzos a 
aumentar el saber humano, a mejorar nuestra estancia en la llena y nuestra 'o'ida, es 
un traidor a todo lo que hace, a si mismo, a todos los que le siguen y lo comprenden 
de veras, ya sea matemático. compositor o arquitecto, si no anoja en la balanza la 
poca autoridad moral o espiritual de que se encuentra investido 

" No deja de asombrar la suficiencia de un intelectual revolucionario, como 
Butor, convencido del bien que hace al mundo mediante su actividad; de plano la 
idea de un intelectual inútil o dañino parece escandalosa. Pero dejemos esto de lado; 
para Butor, y por cierto para Álvarez, el intelectual no sólo debe trabajar para 
"aumentar el saber humano". sino que debe usar su autoridad moral -su prestigio
para opinar sobre las cuestiones de interés público que le atraigan. Quien trabaja 
cómodamente por el bien del mundo lo menos que puede hacer es utilizar su "poca" 
autoridad moral para impulsar a la acción a los otros: qué lejos estamos ahora del 
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intelectual comprometido de los aftos treinta, de aquel que se lanzaba a la ICclon sin 
intelmediiirios, dispuesto a perder no sólo sus comodidades. sino la vida. La idea de 
compromiso se mantiene. pero su fUer7..3 se va perdiendo sin remedío. 

Aunque Álvarez diflcílmenle querría a Bulor corno modelo. su idta de 
compromiso se le asemeja. De ser un héroe revolucionario, el intelectual al cSlitu 
Butor se ha transfonnado mns bien en una especie de c;onciencia aputad.l; y. no e$ 
un lider -en la vanguardia del proletariad,>-, sino un viejo sabio lleno ck 
opiniones. 

Entonces, según Álvarez. la misión del intelectual consistiría en:: J .. e"I)fcsu 
la ideologia. la visión del mundo, el estilo incluso. de la nueva cI~ levoJuclO1naril~ 
2. poner en tela de juicio la rcalidad social. ejercer l. critica de una sociedad qlK' 
acaha por aceptarlo como su propia conciencia aUlocritic.; y J. PO' ülljmo. la inllma 
tarea del intelectual scria que el artista cree su al1e y cl cienUlico. su citnC'. 

La idea de Federico Álvarez no sólo es inteligente. sino lambiin oh"ll' el 
modelo descrito antes pudiera haber sido signado por cualquier Intclcctwt •• tk 
cualquier tendencia ideológica. en cualquier parte del mundo. ta principal 
responsabilidad del intelectual, se dice, es respecto a su propll obra No es fJtttailo 
tampoco que, para afian7.ar este argumento, Álvarez cite ni mis ni mmos q~ • 
Octavio Paz: como ha dicho el poeta mexicano. el intelectual debe crear un nlundo 
nuevo a partir de su trabajo individual. 

I !asta aquí, la ponencia hubiese resultado sorpresiva }' discordante con ei 
espíritu del Congreso si este escritor no hubiese Madido una pcquda excepción a su 
imagen del intelectual moderno. "lIa)' m'lmentos -dice-. en que la historia y la 
vocación humana más personal exigen del hombre ( ... ) el sacrificio de toda función 
y de toda responsabilidad que choque con la responsabilidad elegida de luchar con 
las annas en la mano oponiendo l ... ) la violencia justa a la violencia crimina'''. A 
diferencia de sus similares europeos, los paises subdcsanollados exigen a sus hijos. 
incluso a sus hijos intelectuales, que acepten esta responsabilidad que. 
jerárquicamente ~omo io indi,;ó Fidel Castro-, es superior a cualquier otra- Aquí 
la idea de compromiso se presenta como parte de un proceso de dialéctica negativa: 
s610 cuando la realidad lo hace necesario. el intelectual debe abandonar sus tareas 
para luchar contra la injusticia ... Por desgracia esto sucede aquí y ahora. siempre. En 
contra de lo dicho por Filippi, Álvarez defiende un pri\ilegio de los paises 
subdesarrollados: la injusticia que sufren es mayor. 

Para concluir su ponencia. Álvarez repite otra cita sentimental del Julio 
Cortázar comprometido -el cual, por cierto, también asistió al Congreso-: "Todo 
intelectual pertenece al Tercer Mundo". 

El suplemento continuaba con la reproducción de otras ponencias que se desviaban. 
un poco, del tema central. Mientras el representante de Grecia, Kostas Axelos, se 
debatía en tratar de definir al "hombre planetario", Enrique Lihn, de Chile, buscaba 
insertarse en una tradición latinoamericanista proveniente de escritores tan distintos 
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como Pedro Henriquez Urei\a. Rufino lJIanco Fombona .. Guillermo de l"nc )' JOli 
Carlos Mariátegui, 

"Preguntarse por la existencia mí~ma de Amtnca talma. fiJe )" 00 ha dC'jado 
de ser una obsesión para todos nosotros", eS4:.ibt tihn ··/ui. rI lema de- la 
penetración cultural imperialista que la mlelC'cluahdad cubana ha 1141(':;10 JI la ()fden 
del día en un nuevo contexto teúneo-practico. sitmptc:' ha sido pliC'CNUpKftOO del 
escritor latinoamericano". frente a los dos yenos dC' la btUqut'da tk 'a idtnridad 
latinoamericana. "la tentativa de alca.rt7.at la unÍ\'c,salidad ~in salir de: la íll«íI- lí' "'Ia 
actitud opuesta, nuestro cosmpohtlsmo". l.ihn ptcscnfa l. .<ka de hKn _1 
socialismo una experiencia particular que concilie las tendencla\ (tlnlluu:t; }' 
pennáta la creación de una "sO(u~dad nuc\' .. genuina.JTH:nle 1JW)l.\,~ en que kJr1. 
inteleclUales sostengan el derecho a la impugnaCión", 

Más importante para nosolros, ptU trata.se' de 0110 dt' '0\ rtprC$CIll!luC'~, IDI:.ur~. 
es la ponencia del filósofo espai\ol nacionalizado 111('.\1(100 Adolfo Sambc-L 
VlÍl\luez: "Vanguardia artística )' vanguardia ptllitu;a",. 

En su intervención, Sánchel Válcluel bat. de demostrar qu~ I~. \:a.n~uardq 
artística está indisolublemente: h~ada a la revolución ~' a la h.iltha (OOlr. ('1 tlCdcn 
estético dominante, Frente a algunas direcblccs IcórlcalS MI ITIOl'IlCnh) ~ 
consideran que el vanguardismo es "decadente", es deCir. que se 1.1 ahad" (011 ti 
antiguo régimen, Sánchez Vazquez opina que se trata de una Ct"nll3du;cIM la 
verdadera vanguardia artística estar a siempre- del lado de la \1Ul8\Wdla poli.iea SI 
bien la burguesía ha tratado de reorientar su actitud hacia el arte de \'anl!1Wdll. 
mcrcantilil.ándolo, a esta vanguardia artislica corresponderia la larca de ret'1Ktlnbar 
su origen revolucionario: 

Con su obra, el artista contribuye a asegurar y enriquecer la apropiacion estética )', 
en definitiva, al hombre como ser creador ( , ) De ahí la doble necesidad de 5Cf 

revolucionario -es decir, verdaderamente creador- en el arte)' disipar la ilusion
alimentada por los ideólogos burgueses- de que termina ahí la revolucion para el 
artista, y de que su compromiso politico y social es incompatible para ser 
revolucionario en el terreno de la creación artistica I u 

Con un punto de vista que, en más de un sentido, recuerda las posturas del 
joven Lukács, Sánchez Vázquez tr,ta de reconciliar la labor del artista y la del 
revolucionario como dos caras de una preocupación idéntica. El verdadero arte es 
necesariamente revolucionario; de otro modo no es más que una falsificación 
burguesa. Sin embargo, no podía faltar el toque de adhesión a la Revolución cubana: 

De aquí la necesidad de que una y otra vanguardia (artística y política) abran los ojos 
a las nuevas experiencias que les brinda la Revolución Cubana Abordemos la 
cuestión en toda su radicalidad: ¿Es posible que dos vanguardias. lejos de excluirse, 
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se busquen y necesiten mutuamente? Lo es a conditíón de que se vea el arte y la 
revolución como dos expresiones -indisolublemente Ijgadas-- de la actividad 
creadora del hombre "4 

Por último, I.a ('lIllIIra en MéXICO reproduce la ponencia de André Gundcr Frank. de 
Canadá, dedicada a resolver la cuestión de quién es el enemigo inmediato de l. 
liberación nacional de los pueblos del Tercer Mundo. ¿La respues!a? Si bien st 
pensaría en primera instancia en el imperialismo, en opinión de FranJe rn reaJidsd ti 
principal enemigo se halla en la propia burguesía de cada una de estas naciones. La 
conclusión es obvia: 

Es tarea y responsabilid&d del marxista latinoamericano •• cnllca ideolÓ8I-cI )" 
cientifica y el rechazo no solamenle de la ideologia y ,. "ciencia" del ímpmallsmo 
(actualmente en fuerte ofensiva en el continente), sino tambien la versión revisada y 
propagada por la burguesía latinoamericana, no importa lo nacionalista o progr~a 
que pueda parecer [ J El intelectual y marxista latinoamericano tendra que decidirse 
si se queda. adentro. siguiendo el reformismo, o afuera con el pueblo haciendo l. 
revolución 

Sin embargo, las intervenciones más fuertemente polémicas de los 
participantes mexicanos no fueron reseñadas por La cultura en Aléxico. La primer,. 
se debió a Jesús Silva Herzog, economista de izquierda y fundador de la rc\ista 
ClladernoJ americanoJ. En su ponencia, Silva Herzog se atrevió a justificar 
explícitamente el uso de la violencia para transfoi1nar a las sociedades injustas. 

Obviamente, en el seno del Congreso semejante postura fue aplaudida como 
una muestra de apoyo al régimen castrista. pero en México desató una sólida 
reacción en contra. Un editoriai dei diario EXt.:élsiof dijo que la actitud de Silva 
Herzog había sido "dele1Jlable", mientras Carlos Alvear Acevedo afinnó en las 
páginas de ese mismo diario: 

Una prédica tal es grave. Que la haga un fanátic.o analfabeto es serio, pero 
comprensible. Que la haga. en cambio, un catedritico universitario, con un nombre 
que pesa y cuenta, es más serio. 11' 

Por su lado, la participación de David Alfaro Siqueiros fue motivo de 
polémica, más que por el contenido de sus palabras, por su propia presencia en el 
Congreso. Con buena memoria histórica, un grupo de trotskistas franceses lo 
abucheó durante su presentación, gritándole asesino. 

Sea como fuere, de un lado a otro del espectro de participantes, las 
conclusiones fueron muy semejantes: el intelectual tiene la obligación moral de 
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comprometerse politicamcntc en la transfonnación de la sociedad SI bien se han 
eliminado -o, más bien, han caído en desuso- los severos ~ánones. arti50lico~ del 
periodo estalinista y 7Jldanoviano, y se consíJera fundamental clue el artisla 
desarrolle su trabajo propio corno parte necesaria de su función social. el Intelectual. 
por estas mismas razones, también debe promover y activar los cambios que su 
sociedad requiere. Sólo puede considerarse que un intelccrual es un \'C'rdadclO 
revolucionarío si se empeña a fondo en la tarea de impulsar a tos dC'mas en la loma 
de conciencia. 

Casi dándoles por su lado, la Revolución cubana inrenro. 3 1r3\'es cid 
Congreso, congraciarse aún más con quienes eran sus principales apoyos en el 
exterior y los inspiradores de su prestigio inrernacional, Fuese a .raves de su obra o 
de sus acciones, los intelectuales son considerados en sociedades rt\'oluciomulls 
corno la cubana corno los artífices naturales del cambio. en contra de las sociedadrs 
tradicionales y büígüesas que ios discriminan. Una conclusión mas se despfC'nde. 
pues, del Congreso: en 1968, los intelectuales que no sean r\':v(\IUCIOnatlO:~ 
prácticamente dejarán de ser considelados intelectuales. Al negarse a cumplir su 
misión histórica, sólo pueden ser vistos como traidores. 

Aunque un ~spíritu común pennanecia a lo largo de las décadas. en realidad no era 
lo mismo ser revolucionario en los treinta que en los sesenta. La burocratización de 
la revolUCión en la lJRSS y las sucesivas muestras del imperialismo sO\;etico en 
Budapest y Berlín del Este, así como las guerras de Corea y, ahora, Vietnam. 
transfonnaron profundamente a los intelectuales de izquierda en todo el mundo. Si 
bien la polllrit::llción de Ja guerra fria hizo proliferar las iniciariva~ rendierues a 
et\Contrar una "tercera via" ~esde ,1 movimiento de No Alineados hasta los 
pronunciamientos recurrentes en toda América Latina-, la década de los sesenta 
estuvo marcada. en cambio. por dos contradicciones en ei ánimo de los 
revolucéonarios: por un lado, el inevitable descrédito de los Partidos Comunistas y 
sus regímenes autoritarios y, por el otro, el odio cada vez más profundo al 
imperialismo norteamericano. 

Como en los años treinta, la izquierda se aprovechó de este odio, tratando de 
canalizarlo en una cru7.ada antiimperialista a nivel mundial que involucraba a miles 
de combatientes (incluidos muchos disidentes o descreídos ex comunistas). Por su 
parte, Estados Unidos, tras la relat,va derrota del macartismo, se esforzaban en 
mostrar la burocracia y la intolerantia de los regímenes comunistas, especialmente 
europeos. La idea de una tercera opción -en la que participó intensamente Cuba
no prosperó: la polarización era demasiado grande y los odios demasiado profundos. 
Cada región, asolada por su respectivo campo de influencia, se caracterizaba por 
contar con intelectuales que simpatizaban inevitablemente con el campo contrario. 

Insalvable, la lógica del lerlius non dalU,. se aplicaba cada vez con mayor 
rigor; no obstante, detrás de las posiciones poBticas obvias, cada vez se extendía con 
mayor fuerza una corriente de escepticismo que no tardó en devenir una suerte de 
anar<luísmo resucitado. Si para algunos comunistas -yen especial para un vasto 
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sector de opinión entre los intelectuales, particulannente en Francia- China pareció 
convertirse en el nuevo paradigma, listo para sustituir al soviético, esta nueva opción 
tuvo una vida efimera y el "maoísmo occidental" tomó sus propios rumbos que 
significaban, más que la sumisión a una potencia extranjera. la lucha celular contra 
el gobierno en tumo. 

En este panorama, la juventud de los aftos sesenta se encargó de llenar el 
vacio dejado por los grandes Estados ideológicos del pasado. Al contrario de éstos. 
las nuevas revueltas juveniles invocaron un comunismo idealizado. multicultural. 
alejado de los centros de poder institucionales. Por ello, sus figuras emblemáticas 
dejaron de ser héroes monollticos con poder real y se centraron en figuras trágicas )' 
excéntricas como la del Che. Su renovación de la utopía poco tenia que ver con los 
regímenes establecidos. incluido el cubano. Por el contrario. fue en II búsqueda de 
nuevos sustentos teóricos -Marcuse- y en la cultura popular y la contracuJtura 
hippie -de los Beatles a Leary- donde los nuevos revolucionarios encontraron su 
sustento. 
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Segunda parte 

1 want to live in America 
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l~ DE fEBRERO Al. as DE ~'ARZOt 1961. 

errar no uno, sino den, mil Vlttnanu. •• 

En los sesenta. ningún acontecimiento tuvo una relevanc.1 semejanle I la ck la 
Guerra de Vietnam. En ella parecieron conjuntllsc. mis q~ lu pugnas )' tu 
emociones de la guerra fria, las desavenencias)' contlad'ccioncs de 10th una ip«a 
En este sentido, no se trató de una nueva Corea. sino de algo mUdKt ma\ \'asto ~ 
importante y cuyas consecuencias serian mucho más evidentes )' prolongadas 

La importancia mundial de Estados Unidos, asi como el papel tk tM IlK'dlM 
de comunicación. lograron que la lucha se convirtiera en JW1e de la ,.ída dluía de 
toclo el mundo, aun en las regiones más alejadas del c:ampo de balalla I..a oposición 
a ella se convirtió, de hecho, en el argumento aglutinador { los R\'ollKíonanM de 
todos los paises. aun si poseían posicionu politicas di\'crgenles o encanIJadas 
Vietnam era un IOpOJ necesario hacia el cual se dirigian. en los sesen.a" .oda.\ las 
mirad&s y todos los sentimientos. 

Si tras la denuncia lanl.ada por Jruschov conlJa SIllín durante el XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión So\iética (PCUS) habia debililado la 
estructura ideológica del comunismo mundial, y si el maoísmo r el (astrismo aÍln 
parecían excentricidades derivadas de aquel modelo. la actitud norteamericana en 
Vietnam fue aprovechada por los revolucionarios para volver a prestigiar sus 
intentos Y. sobre todo, para mostrar la peor cara del mayor enemigo mundial del 
comunismo: Estados Unidos. 

Sin embargo, el sentimiento de rechazo hacia el imperialismo norteamericano 
no sólo tuvo entusiastas partidarios entre los comunistas sino. de manera muy 
especial, dentro de la propia clase intelectual de Estados Unidos, y sobre todo de las 
universidades. Un sentimiento de culpa llevó pronto a los profesores y a los 
estudiantes no sólo a repudiar el intervencionismo de su país. sino a adoptar un 
enfoque marxista para tratar de limpiar el pasado soviético a pesar de las denuncias 
de Jruschov y de sus disidentes. La academia, en un viraje hacia el estudio de las 
ciencias sociales, no sólo rehabilitó la vigencia de la idea comunista. sino que de 
hecho la ayudó a renacer. La llamada Nueva Izquierda fue su extremo, pero su 
influencia se extendió a toda la vida intelectual de Estados Unidos durante las 
décadas de los sesenta y setenta. La posición idéntica de los intelectuales europeos 
-sobre todo los franceses lidereados por Althusser, pero aún de Jos marxistas 
occidentales de la Escuela de Francfort- ayudó a convertir a Vietnam en un nuevo 
punto de unión de los revolucionarios del mundo. 
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Convertido en obsesión. Vietnam se volvió ti delonadOl ck una gutníl $Cuna en d 
interior de Estados Unidos Un ,'crdadero (Onme'o el\'11. pun:(1(aOO paf Ia\ 
reacciones encontradas hacia la guena. enf,cnló a la suciedad m;~nUlMIKaRI 
consigo misma Al conirauo de lo que habia su(cd.do con la ¡n'fIUmm 
norteamericana en las guenas mundlah~s. en 11\ cualcs ('1 p .... , mmU.fM"'~ 
había sido asegurado. () de la propia (jueRa de: Corca« qlK' ('la una c·~fC'(.(' dtt Cft'Ja}u 

de la bipolaridad derivada de la guerra fria. Vietnam fue un qWJWIO qut"~ pmAI 

primera vel.. no contaba con el apoyo de grandes 5,Cclutts de' la ~iftdard 
estadounidense. En especial, miles de jó\'cnes ~·jus.o aquellos que' cop...,~im la¡ 
filas del ejército- se oponían a la inten-cnción nortcamef1CaDa en el ~uck$.C' a.mlil:ClI 
por considerarla III),ula, palabra nunca antes aplicada a un (onDieta. Whc(JI m «,1 cUlI 
hubiesen intervenido ESlados Unidos. tan confiados en ~u dfstino nWlif.fua .. 
lideres morales del mundo. Abbie tloffman. uno de los dirig.cnl:s d~ 13 fC'U~((m:1a 
pacifica contra la guerra. señaló: 

Ilasta entonces, en Occidente las guenas fue.on sitmpl~ po'p'.b.ts,. b ~r ~ 
mostraba encantada de poder agruparse Iras una bandera. de- canta. ~ 
sanguinarios y marci3!es. e ir a masacrar al e~migo fueri del r,lls .mentrl.\ ~ 
silenciaba al enemigo interno En aquella ~poca, para los america.nt~ el cncmi$O 
intel no éramos nosotros. los jóvenes I 

Hacía apenas unos meses. en 1')67, el presidente Johnson habia hecho 
públicos los gastos materiales y humanos de la" guerra desde su inido en 1961 
15,058 muertos, 109,527 heridos y 25 mil millones de dólares erogados al añO., 
Como si no bastara, afinnó que para 1968 habria en territorio \ietnamita S2S mil 
efectivos norteamericanos. 

Mientras tanto. en Vietnam. el general Vo Nguyen Giap estaba a punto de 
lanzar un espectacular contraataque, más psicológico que efectivo, conocido como 
"ofensiva Tet" -por el nombre del mes lunar vietnamita-o durante el cual más de 
cien objetivos urbanos iban a ser atacados simultáneamente, contra Estados Unidos 
y sus aliados. La idea era mostrar que el propio pueblo de Vietnam del Sur apoyaba 
al Vietcong y que, por tanto, la actividad de éste era legitima. Aunque la ofensiva 
conmovió al mundo, en realidad el ataque constituyó un fracaso para Vietnam del 
Norte y los Vietcongs, quienes se estima perdieron unos 85 mil de sus mejores 
hombres. 

Confiado en estas cifras espeluznantes, con el ánimo en alto, el presidente 
Johnson anunció el 31 de marzo la victoria militar y un cese unilateral a los 
bombard(!os sobre Vietnam del Norte. En el mundo, este gesto fue interpretado 
como una primera !\eñal de distensión. Poco después, el Vietcong aceptó iniciar las 
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conversaciones de paz; se fijó el mes de mayo y la ciudad de París para celebrar la 
reunión entre las delegaciones de los paises en pugna. 

A pesar del aparente triunfo norteamericano, y del aplauso concedido al inicio 
de las pláticas de paz. la opinión pública norteamericana se escandalizó JlOr las 
estadisticas anunciadas por Johnson. Los sectores que rechazaban II guenl iniciaron 
una campafta que resultó más exitosa que nunca. Así. a mediados de 1967, un gJUpo 
de activistas, encabel.ados por Abbie Hoffman y Jeny Rubin. fundaron el 
Internal;onal YOUl" Pany (YIP) -de ahi el término y'pp,e·· con el fin de dar una 
orientación polhica a la protesta antibélica. No obstante, como .firma Parménides 
Garcia SaJdafta, en algunos niveles se consideró que estos jóvenes no hadan olla 
cosa que emprender la "revolución más chistosa propiciada por l. burgues'''' pua 
que sus hijos se diviertan".2 

Una de las primeras acciones importantes del YIP se planeó para el segundo 
semestre de 1968: la estrategia consistía en asistír I la Convención del Putado 
Df!mócrata, que habría d( celebrarse en Chicago para mo\ilizarse en contll de' la 
continuación de la guerra; además, celebrarían ahí los "Juegos Olímpicos Yippics'" 
en contraposición a los que habrían de llevarse a cabo en México en esas mismas 
fechas:' 

ReQtnlb; I!lpplé!d Y xip;tecQS 

La actitud de desencanto de estos jóvenes hacia su gobierno no era. ni con mucho. 
novedosa. Por el contrario, en Estados Unidos existía ya una amplia tradición de 
critica social o de indiferencia política centrada en lo que se llamó clmlacul'u·ra. El 
antecedente de esta postura ante la guerra -ante la vida- fue una especie de 
revuelta cultural iniciada a fines de la segunda guena mundial por los miembros de 
la llamada generación beato 

El peligro de la "bomba", nacido al amparo de la guena fria. habia provocado 
que, durante la década de los cincuenta. surgiese en todas partes ooa nueva actitud 
hacia la existencia: si el mundo podia desaparecer en cualquier momento, ésta 
merecía ser vivida con mayor intensidad y siendo consciente, en todo momento, de 
su carácter transitorio. Con este espíritu, el movimiento beal nació cuando 
comenzaron a fonoarse pequei\os grupos de jóvenes norteamericanos "locos de vivir, 
locos de hablar, locos de ser salvados" que acababan de regresar al país luego de la 
segunda guerra mundial sólo para encontrar que su viejo moodo se habia acabado y 
que poco tenían que hacer en una sociedad de la cual ya no se sentían parte. Para 
ellos, la idea del "suei\o americano" habia sido sustituido por el ansia de libertad. Su 
fonoa de vivir reflejaba esta desazón. Según resumió un estudioso del movimiento, 

2 Garcla Saldalla, 1973, p. 2S. 
} Cohn-8endil, pp. 29-]0. 
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"hacian el amor libremente con mujeres negras. bailaban y tocaban jvJ. y \i\ian ('n 
cuartuchos sórdidos, fascinados por las drogas .... 1 

En 1956, Allen Ginsberg publicó su poema 1I0wl. una especie d(' manifiesto 
heat, en el cual se hablaba por primera vez abiertamente de sexo, locura y droga En 
1957, Jack Kerouac contribuyó con su novela ()II IIIt' /load a r('sumir las tensiones 
del momento: el destino al garete. la falta de oportunidades. la indiferencia y 
oposición de los jóvenes a un mundo burgués que ya no les pertenecía. Fue el propio 
Kerouac quien inventó el termino h,'al para referirse a sus contemporáneos: su 
nombre (derivado del vocabulario del jU.2 que significa "golpc") resume lB forma 
como se veian a si mismos estos muchachos, su condición de \;ctimas de una 
sociedad incapaz de comprenderlos. Como en aquellos ailos se vi\ian también los 
mejores momentos de la carrera espacial y los rusos acababan de lanzar su satélite 
Sputnik, los heat!i se transforman en h(·amik.'i. 

Casi en la misma época. un viejo ritmo proveniente d(' los cantos de prolesta de 'OS 

negros, ci ,.yl;'", 'n hille.'i comenzó a ser camado por biancos y pronlo se uansíormó 
en ro,:,'k 'n 'roll, destinado a cambiar profundamente los hábitos de los jó\'tncs en 
todo el mundo. 

Gracias a Elvis f)reslcy y a los Heatles. un grupo de jóvenes ingleses que 
hacía enloquecer a miles de admiradoras. las viejas tendencias del mo\imiento 
heatnik tornaron por asalto los medios de comunicación y COlllenl.aron a extenderse 
por todo el mundo. La prensa. el radio y el cine. y al poco tiempo tamblen la 
televisión se encargaron de provocar un fenómeno inédito de inmediatez noticiosa y 
de comunicación sin fronteras. 

Desde su nacimiento eh 1960. los Bealles resumieron, en más de un sentido. 
el espíritu de la época: su éxito descomunal provenía de una identificación direcI8 
con los jóvenes. capaz de llegar a todos los paises. Tras asimilar el rock 
norteamericano. crearon una nueva variante que logró unir a miles de jóvenes: 
vestidos como sus coetáneos, se dieron a la tarea de exaltar la libertad y las drogas 
-los puntos que los ligan con los beals-. con discos como Sgl. Peppe,'s Lonely 
Hearl Club Bond (1967). 

Lideres indiscutibles de los jóvenes, los Beades ejercieron, a lo largo de los 
sesenta, una influencia mucho mayor que la de los principales teóricos de la 
revolución. Su via revolucionaria, enquistada en el poder de sus letras, superaba a 
Marx y Engels, a Althusser y Marcuse. concediéndoles un poder incalculable en 
esos MOS. 

A principios de 1968, José Agustín5
, a la sazón de 24 MOS -principal exponente de 

lo que la critica Margo Glantz bautizó con el nombre de "literatura de la Onda"-, 

4 Marroquin. 1975, p. 18. 
, José Agustin "nació en Guadalajara, Jalisco, en 1944. Ha publicado: l.a tumba (1964), De perfil (1966). y 
JO.fé Agusfln (Aulobiografla. 1966)" (Univewdatl de México, v, 19(8). 
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publicó un polémico ensayo sobre la influencia del rock y la cultura popular en los 
jóvenes tituiado l,a nllem mlÍ,fíca dá~lca. t, 

En medio de la efervescencia juvenil que se vivía, José Agustín trataba de 
explicar, a través de una sucinta historia del rock, la historia de la juventud mundial 
en las últimas dos décadas. En palabras de Carlos Monsiváis. el libro era un 
auténtico tratado en el cual el autor clasificaba, ordenaba. compilaba nombres. 
examinaba a los grupos más importantes y sus discos y anali7..aba los procedimíentos 
técnicos utilil.ados por cada uno. 7 

Nacido en sus origenes a partir del rylhm antl h1Uf!.f. del .U1ul del Ja: e 
incluso del go.tpel religioso negro, el roc! 'n 'roll comienzó oscuramente su canera 
en 1954, en Cleveland; tan sólo una década después. era ya el mediO de unión de 
millones de jóvenes en lodo el mundo. 

Si bien en sus inicios se trató de aclimatar la cultura musical ncgta a la 
juventud blanca, con extremos que van de Linle Richard a Elvis PreslC'y. en realidad 
fue hasta fines de los cincuenta cuando los Re.Hes lograron combinar "el elOllsmo 
negro con el dandismo inglés" a fin de dar vida a la mas rica y fructífera etapa del 
rock. 

A mediados de los sesenta, en medio de una comerci.lización creciente. 
pocos grupos eran capaces de renovar la música y las letras del rock. pero quienes lo 
lograron pudieron convertirlo en una fornla de protesta activa cOl'tra el sistema. The 
Doors, Mother of Invention, The Grateful Dead, Counrry Joe and the Fish )' 
Jefferson Airplane, inspirados en el ejemplo de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling 
Stones, adquirieron matices de verdadera audacia al conjuntar una müsica 
experimental de ricas armonias con letras desacralizadoras en contra del 
establishment. 

Esta parte del libro de José Agustin era la más interesante, pues mostraba la 
profunda imbricación entre la música popular y la revuelta juvenil. Aunque su 
intención original había sido un mero recuento histórico, La nuem mlÍ.<;;ca clá.flca se 
transformó en una historia política. Como dice Monsiváis, "el libro de José Agustín 
puede verse como una introducción a ideólogos no reconocidos oficialmente de este 
movimiento~dealos-menores-de-30, que ahora se enfrenta a De Gaulle, Tito, 
Gomulka, Johnson, Wilson, el. al.". 

Convertidos en ídolos, las superestrellas del rack alcanzaron también, en esta 
época, la condición de guros políticos de la juventud en rebelión. En sus con cienos, 
Frank Zappa invitaba a los menores de 25 aftos a buscar una representación real en 
el gobierno de Estados Unidos mientras Jim Morrison se vea a si mismo como un 
"revolucionario erótico". Concluye Monsiváis: 

6 Ramlrcz, I 968b. 
7 1.cM, 19, V. 
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Como singular, extrai\o movimiento revolucionario. el roc;k d~ fines de- los ~~nlil\ 
nos prepara, por la violencia. a la rehabilitación cabal d~ nuestro entendlmlenlo. hoy' 
tan parcial y "razonable", de la realidad 

Paralelamente al rock, una nueva moda -de hecho. una nueva fonna de contemplar 
la vida- marcó la actitud de los jóvenes de los sesenta: el rno\imíento IlIpp/~ l~ 
algún modo, éste también había tenido su origen en los "eau. 

En su constante enfrentamiento con el sistema. los M(lllllb; gustaban de huír 
hacia lugares exóticos, sitios en los cuales la vida salvaje aoo estU\1ese. en su 
opinión. a flor de piel, Para ellos. México cumplia estas condiciones: ahj, su 
principal hallazgo fue la marihuana. que pronto transportaron a sus C:U¡¡lltos de San 
Francisco. Curtidos por las experiencias con las drogas. los bttéllmb st' 
autonombraban Iripsler.'l. puesto Que la expresión "to be on the hip" sigmficaba estar 
padeciendo el poder de la droga. No pasó mucho tiempo para que el ejemplo de 
estos Oiii;;h!er;; vetenmos despertara el interés de muchos jóvenes: c;t.rii\Og y 
burlonamente, comenzaron a llamar ¡'tppit'.f a los muchachitos que comenzaban a 
seguirlos. R 

Los Juppie.'l son a la vez una continuación y Uha ne~ación de los bt·allllb .. 
Mientras éstos eran serios y apagados, buscaban la realización personal en 
experiencias que se acercaban a la meditación oriental. los hippies transfonnaron al 
movimiento, llenándolo de vida, agresividad y colorido. Pronto los barrios de Hcig.ht 
Ashbury de San Francisco y Greenwich Village de Nueva York comenzaron a 
poblarse con estos jóvenes vestidos de colores que usaban el cabello largo y dejaban 
que collares con símbolos extrai\os pendiesen de sus cuellos mientras se dedicaban 
todo el día a oír música rock. Enrique Marroquín. en su estudio La ccmlracIIllllra 
como prote.<ila, calcula que en 1967 habría unos doscientos mil ";pp;e.~ en Estados 
Unidos.9 

El movimiento híppíe trajo consigo una parafernalia de símbolos que les daba 
W- __ 11_ .,.I;rhnhu,,· r-nrnhinuhan ,.1 ftal"ifir:ft'I,l'\ ,...nft .1 ~ .. I.nt. ... 1 ... ...1._-- _1 __ ~1 ...... --n -1 

I :)t;IIU "'''''''11 .V. "'"" ... " ...... " ..... "'. t'q".&.~ ... v ~v .. "". ,","'1'" U la u.usa., ~I IU\,;I\ \,;u e 
colorido de los suei\os alucinógenos. la libertad sexual con el desprendimiento 
material y las religiones orientales. Sin embargo, acaso el elemento más importante y 
perdurable del movimiento fuese, asimismo, su carácter contracultural. su abierto 
rechazo a los valores del momento. 

Otro de sus rasgos altamente significativos fue su carácter pacifista: sus lemas 
eran "Flower Power" y. desde luego, "Peace-and-Love". Su actitud, aun en los casos 
menos politizados, era de enfrentamiento al espíritu belicoso del gobierno 
norteamericano. El conocido slmbolo de la paz que llevaban colgado al cuello era un 
auténtico desafio al Estado, una objeción de conciencia que resultaba subversiva y 
que ese mismo Estado castigaba y perseguía sin tregua. 

• Marroquln. 1975, p. 24. 
9/bld.. p. H. 
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Amparado en un odio radical a los valoJes que l. clwibDCIOn occidtnuJ se 
encargaba de reprimír con mayor violencia -robre lodo 1 .. bbcrud IIltcfl'kidual··-. el 
movimiento Iupple se con\1rt1ó en una \'Cldader. '-'JllmlCul'U1" 

A cada uno de los valores dcctrminanles ck l. !«Icdld McHknta' .. , .... -
jóvenes comen7Mon a oponer OIrOS. re5C1tados de: lu nw dlvcna, badK:IcHK$. (CJII 

elementos cuyo origen puede remonlllse a Rouuau )" w Irtm ,'UNk''«'f'~ Jo¡ 
románticos alemanes. las religiones orientales y en lenf'll lodos 1M eJtpOflC'mn • 
esa particular antilesis de Occídenle que se &nomana inKIott.1JlmMl! JCI1)i' Ruht:D.. 
uno de los lideres del movimiento ylpp/~ de fJcrkclcy. dice 111C!pL'CIO en 5U 11"'0 IÑ 
11': 

Los adultos te han llenado de prohibiciones que IU baoS Ikg. I nt CmJ'!O Mtv.ak$ 
Te dicen "Haz dinero, trabaja, f!tudia. no (oflüqun. no It dlas,ut. .. ·~ Pe." IIÍJ hu 
precisamente lo que los adultos le prohíben. y no hagas lo que ellos Ir 'K~ 
No creas a nadie mayor de 30 ailos 10 

Stuart Hall. en su importante estudio 1.0,1 II'PP,t,f. una Ctm"CK'uIIUIO. seta" 
que éstos fueron "un islote de significaJos desviacionistas en el mar ck su propia 
sociedad". encargados de negar los valores tradicionales de Occidente,. flall hac~ 
también una lista de valores y contravalores que resulta per1inenfC: RIostrar esta 
violenta oposición de dos modos de contemplar la vida: 

CONVENCIONAl. 

opulento 
privilegiado 
blanco 
urbano-industrial 
sofisticado 
adulto 
aduho 
hombre/mujer 
masculino 
genital 
trabajo 
dolor 
tenso 
lógica lineal 
palabra 
poder 
individualista 

10 C/I, Cohn-Bendil, 1911(" p 3l 

HIM'IF. 

pobre 
desfavorecido 
indio 
pastoral 
simple 
lra,,'t' 
nii\o 
juventud 
femenino 
polimoño perverso 
juego 
placer 
relajado 
lógica metafórica. analógica 
imagen 
amor 
comunitario 
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fuerza flor 
ordenado espontáneo 
rutinario ana"IUlco 
instrumental e,plc~í~o 

limpio desa\uado 
sociedad individuo 
cuerpo menle 
razón inluición 
objetivo J'ff5onal u 

La influencia de este movimiento contracuhural fue mucho mas amplia de Ip 
que pudiese habers( previsto entonces A pesar de su carácler 11'W8inaJ y fk la 
oposición directa del gobierno y de la sociedad tradicionalista rne.IClcana.. les \'alorn 
",('(',e,Ji impregnaron las actitudes de los j(l\'cncs rnr:"icano§ 

En México, las experiencias del movimiento I"p/w' fueron copiadas. en prlmcra 
instancia, por los Jóvenes de clase alta como una fomla de identlficant" con 10\ 

patrones norteamericanos a los que estaban acostumbrados, Sólo dcspuc:s de un 
tiempo, las clases media y baja se encargaron, a su \'e~ de imilar esla mtlda de los 
ricos y adaptarla a su idiosincrasia panicular. Por ello. Enríque Marroquin. uno dt 
los pocos académicos que en esa época se dedicaron a estudiar el compor1amiento d~ 
los; jóvenes, ha llamado a los IlIppu',Ij mexicanos "xipuecus", 

Nuevamente, parece que la discusión en tomo a ellos gira sohre los polos 
comunes de la historia cultural mexicana: ¿Eran sólo la copia de un modelo 
extranjero? ¿D gracias a la apropiación de elementos aulUclonos se con\lr1leron en 
parte de un movimiento mundial con sólidas caracteristicas personales') 
Independientemente de que una cosa o la otra resulten cier1as. el primer argumento 
fue el escogido a priori por el sistema para descalificarlos, En medio de la ya 
estudiada xenofobia mexicana, la condena que sufrieron fue casi unanime: no son 
verdaderos mexicanos, imitan lo extranjero sin conciencia, encaman una subversión 
que no nos conviene, 

En el conjunto de símbolos copiados del modelo nOr1camericano, acaso el 
más impOr1ante y el que más molestaba a la sociedad tradicional fue el cabello largo, 
Esta simple muestra de individualidad fue atacada una y otra vez y, por ello mismo, 
se convir1ió en un emblema de la juventud. Marroquín afinna que el pelo largo fue 
condenado en virtud de una asociación primaria típica de una sociedad represora: el 
pelo largo es para las mujeres, si lo usa un hombre existe la posibilidad de 
confundirlo, con lo que aparece el horror a la homosexualidad. 12 

Por su parte, los jóvenes lo hacían convencidos de que se trataba de un signo 
de autonomia individual, una fonna de regresar a cierto salvajismo en contra del 
carácter represivo de la civilización y de sus padres. No es casualidad que tanlo los 

1I Hall. 1970, eí! Marroquin, p 106·107. 
1 ~ Ihltl.. p. 54. 
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heatniJc:.¡ como los combatientes de la Sierra Maestra -con Castro y el tbe como 
principales figuras-- tuviesen largos mechones y que asl ~ les retralara una y ol1a 
vez. De este modo, el cabello largo adquirió un lono de franco rdo: un jefe no p4.ld1a 
soportar a un subordinado con el pelo largo porque ello significaba un dt:safio I J. 
autoridad. Este fue el motivo, también. por el tuallas razzIa'; Ue,..adas • cabo polla 
policfa mr"icana contra estos jóvenes tuviesen siempre d e"ba\'apnle objc'l1io el 
raparlos. 

Correlativo al cabello largo de los muchachos. las jó\'cncs COfIM:Bla:tM • 

vestir minifaldas. Surgidas en Inglale"8 en la dieada de los cincuenta,. csta.\ ptCfMh.i 
se popularil..aron al asociarse al rock y de inmedlalo entOnlfaron la marcad,¡ 
oposición de los mayores. Dcsplll1.ando el inltris sC"UlI hacia los mfJl$los~ 1&, 
minifaldas se convirtieron, igualmente. en el simbolo de la época. Sin emoo,lo. aun 
8 pesar del carácter restrictivo de la s(J(iedad mexicana. las ITÜnjfalcbs st 1Ooh.:1«(ln 
lo suficit!ntemenre populares como para que su uso se ex.erufit'r. cn rodas 11.1. dtiC1. 
sociales. 

El lenguaje era otro de los signos distintivos de los jOnocs. En (4mh del 
comedimiento y la discreción que siempre hablan cAlaclcm.ado la '* püblKa 
mexicana -se trala de que las palabras. pronunciadas I rntdi. toz.. nunca dlPft algo 
concreto, sino que lo eludan, que lo cerquen. que fo susuncn al inledocutl)l-. 1M 
jóvenes empezaron a utilizar un vocabuluio descamado. lleno • pastria.~ )' 
ténninos explícitamente sexuales. empIcado ton un matiz pt'ovocador" GrlCias • cs'e 
nuevo argot. los jóvenes habían comenzado a crcer de nue\'O cn el pockr d't la'Ji 
palabras: ellas le habían servido a la sociedad burguesa para ocultar la realicbd )" 
ahora ellas serian también las encargadas de propiciar la liberación,. Computian l. 
idea, tan común entre intelectuales como Carlos Fuentes, de que el lenguaje es capaz 
de liberar a los hombres y de transfonnar a las sociedades. u 

Por último, un nuevo factor apareció para detenninar el deSUTollo de la 
cultura Irippie: el consumo de drogas. La exploración de los sicotrópicos se c:on\inió 
en una verdadera moda intelectual. Su origen, tomo se sabe, estaba en las 
experiencias beam¡h y en el hecho ~e que las tropas estadounidenses en Vietnam 
pudiesen adquirir drogas a precios muy bajos. Desde el lado académico, iambiéñ 
resultó notoria la influencia de Timothy Leary, un médico de Harvard que se 
convirtió en el principal impulsor de la experimentación COlO LSD. 

Independientemente de que, según las estadísticas, su consumo en México 
fuese mucho menor al de Estados Unidos ---un 30 por ciento allá frente a un 20 por 
ciento aquí-, la cultura del "ácido" se extendió en ambos paises. Lo "sicodélico". la 
mezcla de colores y fonnas cambiantes que seria tan caracteristica de los ailos 
setenta, deriva en gran medida de la sensibilidad de los consumidores de ácido 
lisérgicon y otros sicotr6picos. 

Aun cuando el número de auténticos xipiteeas fuese muy reducido, sus ideas 
se expandieron a lo largo de todas las clases sociales con mucha más fuerza que las 

11 Infra, Primera parte. 
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ideologias del momento. Su aura de libertad individual y de rompimiento atraía la 
mirada de miles de jóvenes que qUil.áS nunca habían leído a Marx, a Marcuse o a los 
demás teóricos de la revolución. Acaso sin diferenciar las diversas influencias que 
sufrían, estos muchachos se "contraeducaban" unos a otros con elementos IlIppu·., y 
revolucionarios, con los símbolos de la paz y los carteles del Che Guevua. Así. usos 
y costumbres innovadoras se extendían de un lado a otro del país. El carácter 
individualista y a la vez comunitario de los ¡"pplt'J habria de marcar de modo 
indeleble la naturaleza de los movimientos estudiantiles que iban a prodUCirse a lo 
largo de 1968. 

Vietnam desde Mélico 

A fines lie 1967, la joven periodista Elena Poniatowska dedicó su columna semanal 
de Siempre l , titulada "7 días del mundo", a los intelectuales mexicanos y la guerra 
de Vietnam. 10I Según ella. aunque éstos se decian miembros de la izquierda y no se 
olvidaban de recordar su solidaridad con los pueblos sojuzgados por el imperialismo. 
en realidad ninguno había dicho claramente "esta boca es mia" para denunciar los 
crímenes que se cometían en el país sudasiático. 1S 

Unas semanas después, en una carta abierta. Juan Duch. periodista de 
izquierda que entonces se encontraba en Moscú, curándose de una "vieja y latosa 
dolencia", respondió con un largo texto a Poniatowska. 16 Duch afinna que si bien en 
Siempre f numerosos intelectuales se han sumado a la condena mundial al genocidio 
de Vietnam, entre los que se cuentan Luis Suárez, Renato Leduc. Francisco Martinez 
de la Vega, Alberto Domingo o José Alvarado, es cierto que la acritud de los 
intelectuales mexicanos ha sido más de olvido intencional que de descuido; por regla 
general, los intelectuales mexicanos "callan con indiferencia o no pasan, cuando 
mucho, de hablar en el recinto de su intimidad". Ese silencio, continúa Duch, "de 
quienes en situaciones y conflictos como los que plantea la guerra de Vietnam tienen 
la obligación de advertir, de gritar, de impacientarse", es "verdaderamente 
alarmante" . 

En contraste, Duch recuerda la actitud ejemplar de Ennilo Abreu Gómez, 
quien a sus "setenta y tantos a cuestas" participaba activamente en las marchas 
contra Vietnam caminando desde la explanada de la SCOP, en Xola y Niño Perdido, 
a la Avenida Juárez. Y ahí todavía tenía el ánimo de dirigir sus finnes palabras 
contra la masacre, rodeado de dirigentes políticos, estudiantes y obreros. UYa es hora 

14 En 1967, Carlos Monsiváis habla publicado una vcrsión irónica del poema 110 .... 1 de Allcn Ginsbcrg. en el 
cual rcsumla la actitud general frente a la guerra de Victnam: "que leyeron un dla en et periódico con 
indignaci6n los I acontecimientos de Vietnam o México, y fue I tanta su rabia moral que dejaron dc lecr el 
periódico. I porque yo no puedo hacer nad.1 y qué ganarla con I vivir angustiado y de ese modo no se ayuda a 
nadic" (reproducido en Monsiváis, 1970, p. 293). 
1\ Siempre', 27, XII, 1967. 
16 SIempre l. I 

124 



que la conducta de Abreu Gómez, de Siqueiros deje de ser excepciona''', apunta 
Duch. A continuación. dirige un ataque a los intelectuales que se pretenden 
universales y desdcftan el nacionalismo: 

No deja de sorprender. por otra pane. que algunos que proclaman a pleno pulmón su 
universalidad y rechazan en su obra -yen la de los demas- cualquier rasgo de 
nacionalismo que juzgan empcqueñecedor y agobiante. puedan en cambio .espirar a 
sus anchas. tan a gusto. sin sintomas de asfixia, en la estrechez de indiferencias 
aislantes que los marginan. ésas si. de las más graves preocupaciones UIÚVUJaJts 

Luego. [)uch trata de explicar los motivos de esta falta de compromiso de los 
intelectuales: 

Me inclino a pensar que si el intelectual no se pronuncia, no interviene. no prOle$la. 
es más por falta de posición o de conciencia, por dudar de la eficacia de accionei 
solidaria!: a larga distancia [ ) Sin embargo esta conclusión es suptrficial, engaAosa. 
y conlleva peligros muy graves De su mano llegaríamos a la inevirabilidacJ de la 
guerra 

Posterionnente, el tema de la guerra de Vietnam continuó siendo uno de los 
más recurrentes en las colaboraciones de Poniatowska. En su siguiente columna. la 
periodista se dedicó a recordar la condena que la Iglesia Católica, en voz del obispo 
de Cuemavaca Sergio Méndez Arceo. hizo de la guerra. Posteriormente ofreció dos 
testimonios de la vida de los niftos y jóvenes en VietnJ\l11 del Norte.· 7 

Una semana más tarde, Poniat'1wska volvió a referirse al papel de los 
intelectuales frente a los sucesos de V.emam. 1I En primer lugar, mUTaba el caso de 
la cantante negra Eartha Kitt, la cual, durante una visita a la Casa Blanca, frente a la 
esposa del presidente Johnson, habló enfáticamente contra la guerra. A continuación, 
Poniatowska citaba unas palabras que la escritora cubano-italiana Alba de Céspedes 
pronunció durante su asistencia al Congreso Cultural de La Habana. Cuestionada. 
como tantos otros, sobre la responsabilidad de los intelectuales en los países 
subdesarrollados, la novelista repüso: 

Tenemos que expresar nuestras ideas políticas. cualesquiera que sean, y no sólo en 
libros, sino también con las armas que tenemos a nuestro alcance. es decir. a través 
de la cultura. [ ... ] Lo que acabo de decir es muy imponante porque es muy cómodo 
ser de izquierda y pasársela hablando en un café. Esto no resuelve nada. Hay que 
hablar con la gente, luchar. Es muy dificil encontrar un escritor dispuesto a dar una 
hora para ocuparse de los obreros o los campesinos ... 

11 Ponialowska, '" dlas del mundo". 11 

11 Iblcl. 

12~ 



Casi como si se tratara de responder a las acusaciones ver1ídas por Pontatowsla )" 
Duch, La cllllllra en México decidió dedicar un número monografico a la (jucua ck 
Vietnam y sus consecuencias. Titulado "Vielnam: libertad o muertc"'~ IIlduia un 
articulo de Pablo Gon1.ález Casanova y otro de José I:mll.o Pachcco. ~i como un 
cuadro de conclusiones sin finna y un fragmenlo del libro (·,¡m~tIt'." Ji' I(,Ut""a f'n 
Vietnam preparado por Ber1rand Russell. I

·) 

El texto de González Casano\'a. "¿El prIncipio de no ínlc-rn·ncéoo ('n 

Vietnam?". es más un llamamiento al gobierno mexicano que un anih~lii de la 
situación de la guerra. En primer lugar. el aufor habla de' ('slado que gualda é'sll. ro 
el cual las fuerzas norteamericanas se hallan en una situación cad¡ \:tl' ma.\ 
desesperada (recordemos que son los meses más ¡n!cnsos de la ofem,I\'1 Til) r(' .... ~ 
ello no debe sorprender, pues, según Gon7..ález Casano\'a. "Roma nunca CIC)'O ~f 

derrotada por los 'bárbaros' ni Hitler por las 'ralas inferiores'" 
Según el investigador, tant(~ la justificación teórica del ínlenC'nculmsrnu 

estadounidense basada en la idea de que ese pais liene la mlsiún de '''hbrfaJ'~ y 
"democratizar" a los dcmás pueblos. como el despliegue de cienda }' tc:cnologia f¡UC 

no resuelven los problemas sustanciales de la humanidad. mues'ran la declldencía d~ 
Estados Unidos. Los cnonncs e inútiles gastos de la guerra sólo ctlnfirrnan ~s'a 
apreciación. 

"¿ y cuál ha sido el único resuitado de la confrontación?", se prf>gunta A 
nivel económico. mayor inflación, desequilibrio en la balanza de pP.gos, aumento del 
dólar, inestabilidad de la bolsa de valores; en lo referente a la situación social. 
deserciones. drogadicción, indigencia. "Dentro y fuera", afirnla Gonzalez Casanova. 
"nos preguntamos qué hacer". La protesta es útil. pero insuficiente. Desde los 
habitantes de los más alejados rincones del planeta hasta Bcr1rand Russell lo hacen. 
sin que haya resultados tangibles. ¿Entonces? 

Lo definitivo es sin duda la lucha de todo un pueblo, textualmente heroico, como es 
el pueblo de Vietnam, y de sus dirigentes, encabezados por 1I0-Chi-Mihn, este nuevo 
juárez que no se arredró tampoco ante la potencia más gnmde de su tiempo, y que 
como Juárez supo una verdad elemental: que no hay poder que valga contra un 
pueblo decidido a defender su libertad e independencia. 

La comparación con Juárez no está exenta de consecuencias prácticas: 
González Casanova la realiza buscando despertar la conciencia del gobierno 
mexicano, asimilando la lucha de los dos pueblos. México "no debe guardar silencio 
ante el sufrimiento y valentía extraordinarios" de sus hermanos vietnamitas. Y 
repite: "El gobiemo mexicano no debe guardar silencio". La explicación es, de lleno, 
una demanda de que se haga una exhortación a Estados Unidos para que abandonen 
"esas tierras devastadas sin más exigencia que la vida de los soldados que regresen". 

19 I.cM, 28, 11 
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Después de recordar una frase que dos siglos atrás aplicó Thomas Payne a 
Inglaterra: "Nunca una nación invitó tanto a ser destruida'" Gonzilez CaSlnon 
cierra su texto con un nuevo llamamiento al gobierno mexicano para que: declare su 
posición sobr~ Vietnam: 

Dentro de las circunstancias políticas que vive el México de hoy. no es exces.i~o 
pretender que México actúe en defensa del principio de no inluvención en Vietnam,. 
y de libre autodeterminación para Vietnam 

Menos pragmático. José Emilio Pacheco20 intenta realizar un análisis mis 
severo. En primer lugar, hace una afinnación que se habia convenido en una 
consigna de los jóvenes de todo el mundo: "Vietnam se ha convenido en parte de 
nuestras experiencias personales". Así es como ve el problema entonces. no C{'mo 
una guerra lejana, sino como una injusticia vivida en carne propia:: la 
internacionalización y la solidaridad hacen que la injusticia ajena pueda ser 
experimentada por cualquiera. Y de inmediato Pacheco muestra el origen de 
semejante fenómeno: "Tan grande es la fuerza de las imágenes que noche a nO(he 
vemos en televisión. Lo quiera uno o no, cada uno de nosotros es victim~ teatro )' 
proceso de horror a un tiempo". 

Por primera vez en la historia, la televisión lleva la guerra a cada hogar, la 
introduce en las cómodas cenas familiares, la convierte en algo vivido a diario por el 
pueblo, a diferencia de los conflictos conocidos sólo por los diarios o las referencias 
indirectas. Tal inmediatez transforma radicalmente su percepción: no es lo mismo 
mirar la muerte que saber de ella, pre,'icnciar el horror diario que escucharlo o 
leerlo. Indirectamente, la televisión. con todo su amarillismo inicial, se convertía en 
el principal promotor del pacifismo. 

Frente a la repugnancia que provoca la televisión, dice Pacheco. resulta dificil 
-casi repugnante- analizar la guerra en términos abstractos; sin embargo. opina 
que es tiempo de hacer una recapitulación de la situación actual de la guerra. A 
partir de los acontecimientos desarrollados entre el 31 de enero y el 7 de febrero -
los ataques masivos del Vietcong a las ciudades más importantes del pais-. 
Pacheco saca las siguientes conclusiones: 

J. Ya no hay s&lida honorable para Estados Unidos: "si no se retiran como 
perdedores. tendrán que pennanecer como genocidas". 2. El Vietcong ha 
demostrado la inutilidad de los bombardeos y la escasa presencia de Estados Unidos 
en la zona. A pesar del aparente triunfo de las fuerzas norteamericanas. "la 
maquinaria de guerra del Pentágono no podrá nunca doblegar la voluntad de quienes 
se hallan dispuestos a morir en su lucha contra el invasor" .. 3. A pesar de que se 

10 José Emilio Pacheco "nació en la ciudad de México en 1939. Además de una prollfica producción en 
arllculos, ensayos, traducciones, prólogos y presentaciones, ha publicado los siguientes libros; La sangre de 
Medusa (1959), El viento di.ftanle (1963), Lo., elemento.' de la noche (1%3), El reposo del fuego 09(16), 
Morlrtif lejo.f (1967)" (Un/ver.fldad de MtKICQ, V, 19(8). 
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habla de la derrota de la ofensiva Tet, en realidad el Vietcong ha impuesto sus 
propias leyes al enemigo. Frente a la superioridad de los norteamericanos. el general 
Giap aplica los principios básicos dc la gucrrilla: "si el enemigo es fuerte. e\'atalo; SI 
es débil. golpéalo; si es más numeroso, dispérsalo". 4. Frente a la afinnación de 
Johnson de que la ofensiva fracasó al no producirse un all.amiento general. hay que 
pensar más bien en una recuperación de fuefl.as por parte del Vietcong. 5. "Poliuca. 
psicológica pero sobre todo moralmente, es innegable que la ofensiva ha triunfado." 
La baja de confianza es de Johnson y sus generales. 6. La nue"a fase de la guena es 
más cruel. Los sufrimientos de los civiles crecen día a dia. "Para triunfar, los 
norteamericanos necesitarían que no <¡ueda!'a en pie ninguna const,uccíón )' hubIera 
muerto el último vietnamita." 7. A pesar de que el combate de Hano; y el del 
Vietcong no son idénticos, parece que su estrategia conjunta llevará ciertamente a un 
alzamiento general o a la toma del poder mediante una coalición. H. El Vieecong no 
aceptará ninguna solución de compromiso. Si bien los norteamericanos pueden 
iniciar conversaciones con Ifanoi en el momento en que cesen los bombardeos. el 
Vietcong requiere, además, el reconocimiento de que es el único representante del 
pueblo sudvietnamita. 

La conclusión de Pacheco va en el mismo sentido: "Los acontecimientos de 
1968 muestran hasta qué punto el país más poderoso del mundo resulta débil ante las 
naciones pobres. Aunque pudieran triunfar militannente y exhibir como prueba el 
número de muertes, moral y políticamente han perdido desde hace mucho porque 
toda la aplastante tecnología pUl:!sta al servicio de la contrainsurgencia que el 
Pentágono llama Lucha con el Comunismo. es incapaz de quebrantar la voluntad y el 
herolsmo del pueblo vietnamita. Contra esas annas se estrellan todas las demas." 

Al ténnino del artículo de Pacheco. en un recuadro sin finna, La c"ltm'a en 
México presentaba algunas conclusiones: 

Al mediar febrero. la gran crisis asiática parece otra continuación "!imitada" de la 
Tercera guerra mundial que de hecho se inició en la misma Corea a mediados de 
1950 y que gracias al "equilibrio del terror". puede ser otra guerra de los treinta o de 
los cien años [ ... ) Consideraciones menos pesimistas ven la primera crisis de 1968 
como la más seria amenaza planteada hasta el momento contra Estados Unidos como 
policía universal. [ ... ] Lo que Washington llama lucha contra el comunismo es en 
realidad guerra contra los pobres, contra las tres cuartas parte de la población 
mundial que fonnan el llamado Tercer Mundo. 

1,0 cllltllra en México opina que la guerra de Vietnam se libra con base en los 
intereses contrarios de Estados Unidos, China y la Unión Soviética. que intentan 
conservar o ampliar sus respectivas zonas de influencia, mientras "dos países del 
Tercer Mundo [Vietnam y Corea] han puesto en jaque a las superpotencias y las han 
obligado a una nueva definición de sus objetivos", Y termina: "Por sí solo este 
hecho tendrá consecuencias incalculables", 

. .,,, 
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El número monográfico sobre Vietnam terminaba con el ensayo titulado 
"Infornle sobre Vietnam del Norte" de Ralph Schoenman. un fragmento del libro 
Crinrt'lIe.'i d! guerra ('11 Vietnam compilado por Bertrand Russell. 21 

Además de fundador de la moderna lógica matemática. Russell era lamblen 
una leyenda viva por su activismo politico. desarrollado desde los dos ninte 
cuando pertenecla al circulo de 81oomsbury. Más tarde. habia Sido una fig,wa 
destacada en el reciente conflicto de los misiles soviéticos en Cuba .. Actuando como 
medidador, a través de un intercambio de cartas abiertas con Kennedy y Jruschov. 
habis contribuido a aliviar la tensión existente. 

Del mismo modo, desde el inicio de la guerra de Vietnam. Russell se habia 
encargado en cuerpo y alma de alimentar una campafta internacional en contra d.t la 
intervención norteamericana; creó comisiones de apoyo al pueblo \ltlnamila )' en 
1967 se encargó de organil.ar un Tribunal de Crímenes de Guena.n No obsfante. 
historiadores como Stcphcn Koch afirman que la actitud de Russt'lI. aunqur 
bienintencionada en principio. no ~ra ~ino la últitna secuela del engal\o que sufrieron 
los intelectuales progresistas a manos de los manipuladores de opinión SO\íellcos.:· 

En la sección que le correspondió del libro. Schoenman refiere ti caso de 
David Mitchell, uno de los norteamericanos que. haciendo caso a Russen. 
protestaban abiertamente contra la guerra y quien en esos momentos se encontraba 
en prisión por negarse a fornlar parte del ejército de Estados Unidos e., el pais 
sudasiático. Lo interesante era que los argumentos que Mitchell esgrimía eri conlra 
de Sil participación en la guerra eran jurídicos y no apelaban a razones pacifistas o 
de conciencia. 

Según él, el ejército norteamericano violaba los convenios sobre guena 
firnlados por el país, como la Convención de Ginebra. los Acuerdos de Ginebra de 
1954. los acuerdos de Londres sobre Nuremberg y la Carta de las Naciones Unidas. 
Al utilizar 8m1as químicas, napa/m y los llamados /azy dog.r¡, Estados Unidos 
atentaban contra los principios generales de humanidad asentados en esos tratados. 
A. --- • __ .... __ ..... _ 6-_:... .. .. ;._l..all .A,.. •••• "I ... _ ... - ......... : ... "'---a~ .. __ .... :&._.. __ .1 _ ... -- ... -, 

n.IlUYC1I1UU II;;:UC1 111;313, IVlII"""" '''''u".UO 'tu" "0"10 GJAOII ~ UIIV~ allv~, ~II "1 ~"IIU UII;I 

Tribunal de Crímenes de Guerra de Nuremberg, el juez Robert Jackson, de la 
Suprema Corte de Estados Unidos, asentó que constituía un delito sancionado con la 
muerte el que ciudadanos alemanes no se hubiesen negado a obedecer las órdenes de 
su propio gobierno en asuntos relacionados con la violación de los principios antes 
enunciados. El juez Jackson incluso llegó a afirnl8T entonces que, "si en algún 
momento el gobierno de Estados Unidos fuera reo de esos crímenes, sus ciudadanos 

21 Russell, 1967. 
12 El Tribunal estaba (onnado por las siguientes pcfliOnas: Jean-Paul Sanre, Simone de Beau\'oir, Laurent 
Schwanz (Francia), Lelio Basso (Italia), Lá1.aro Cárdenas (Mé"ico), Stokely Cannichael y Dave Dellinger 
(Estados Unidos), VJadimir Dedijcr (Yugoslavia), Isaac Deutscher (Gran Bretaila), Gunther Anders y Peter 
Wciss (Alemania). Josué de Castro (Brasil), Amado Hcmándc1. (Filipinas), Shoichi Sakato (Japón) y 
Mahmud AH Kasuri (Pakistán) Las sesiones del "Tribunal RusscU" se iniciaron en Estocolmo. después de 
que el ,general De Gaulle se negara a que su sede estuviese en Francia. el 2 de mayo de 1967. (Sanre:. 1972, 
r,. 23.) 

1 Koch, 1996, p. 34. 
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tendrian la obligación de negarse 8 comelcrlos y de oponerse a qUienes le!) ordelWln 
cometerlos". Para MitcheJl. ese momento había llegado 

Comisionado entonces por Russell para hallar prueba.~ en flnl, tJ'c Marchell. 
Schoenrnan fue enviado a Víelnam para obsenar SI en c(tCIO SC' COmt'IIU C'~too. 
crímenes. Al día siguiente de su llegada a Banoi. Schocnman fuC' lecibido poc. el 
primer ministro Pham Van Dong y por el presidente 110 Chi ~"hn Al CtlnnlW 
largamente con ellos. pudo enterarse de los mOlivos por los cualn VICb'W11 dd 
Norte no estaba dispuesto a iniciar pláticas de paz con Estados Unld.~ en nlngÚli 
momento. Ellos le recordaron que en 1940. en los peores momenlOS dr la segunda 
guerra mundial. cuando Hitler bomhardeaba una y olta vez las ciudack\ anglc$.1i.. íI 

ningún ciudadano hritánico se le ocurrió tralar d~ establecer pla1ica" dC' pal too ~I 
enemigo; al contrario, el senlimiento de orgullo nadonal Clt'ció como nunca anlto'lo 

La sola idea de rendirse indignaba a los ingleses cnlontt'S lanto como íII 1m 
vietnamitas hoy. Como dijo Ho Chi Mihn: "Seguiremos luchando ol.os dn;:c:,. dat"4u 
quince, veinte años si es necesario"" 

A partir de ahí. Sehoenman detalla los crimcnes de gueRa conR"I.~ por 
Estados Unidos contra el puehlo de Vietnam que no hace sino reforZa! la po~'(.~~n 
sostenida desde el principio' los vietnamitas no cederán. el fin de la gucna ~ dui 
únicamente cuando Estados Unidos acepten retirarse de su lerritorio sin Cli.lndltlllneS 

Semanas más tarde. la sección "Calendario" de J.a ('IIJ',m1 ten Alé.m:tJ $I,UIO 
comentando algunos de los sucesos más recientes de la guena \ictnamila.z.a 

Con el titulo "El Álamo y Khe Sanh", José Emitío Paeheco, autor de la 
columna, realiza una comparación inversa entre los sucesos ocurridos en El Alamo 
en 1836 y en Khe Sanh en 1968. 

En ambos lugares, un grupo reducido de estadounidenses defendió un cuartcl 
en contra de un número muy superior de atacantes, hasta encontrar la muertc. En 
! 836 fue en contra de las tropas de Antonio López de Santa Anna y ahora en contra 
del Vietcong. De hecho, fue el propio presidente norteamericano, L)lldon B. 
Johnson, quien se encargó de relacionar ambos sucesos~ según él, en ambos casos ;:1 
heroísmo :~e Estados Unidos quedó comprobado, así como su pennanente lucha por 
la libertar. El grito Rememher El Alamo encontró así una continuación en Vietnam. 

No obstante, como observa Pacheco, en realidad en ambos casos, 
independientemente del heroísmo individual de los combatientes, el suceso sólo ha 
sido un pretexto para desatar invasiones injustas contra los paises en cuestión: 
México en 1836 y Vietnam más de un siglo después. "Calendario" considera que 
Khe Sanh no se corresponde a El Álamo, sino a <:uerétaro en 1867, es decir, a la 
derrota final de los invasores de Napoleón 111. 

La nota de Pacheco tennina con una exhortación lírica: "Pero ahora la muerte, 
el sufrimiento y la capacidad de destrucción se encuentran tecnológicamente 

24 I.CM, jlO, IV. 
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amplificadas y envuelven y amenal.an 8 todos y lo que sucede en Vietnam ocune 
también. y para siempre. en el interior de cada uno de nosollos". 

En su columna "7 dias del mundo" aparecida el 10 de abril. Elena p(Jníarow~b 
reprodujo los dalos de un sondeo llevado a cabo en la tJni~crsldad de Jfana.rd~ lCa\O 

IR más prestigiosa de Estados Unidos.l~ A la pregunta c~prcsa a los cstudiMlcs • SI 
voluntariamente obedecerfan la eventual orden de mo\ilizaclón para cJl,is.U~ • 
Vietnam. el 10% contest6 afinnativnmcnrc; un lo-/u. dijo que se resignarla • al "'con 
repugnanci8"~ 20% afinnó que preferiria irse • vivir .1 e"uanjuo y el 2m'. restante' 
dijo preferir la cárcel 8 la movilización. 

Según Ponialowska. nunca antes se habla demostrado un repudio tal • una 
guelTa; ni en los peores momentos de la 8~erra de Argclia los jó1ifMS f,lIK(1c:J, 

lanzaron un desafio semejante. La negativa de ffll'Vlld ocunia,. adcm1\.,. juno m el 
momento en que el general Hersey. encargado del reclullmi~nto. anuncio quc
comenzaria el enrolamiento de los estudiantes universitarios de prime. grado" 

La actitud de Harvard, una comunidad univcnituia siempre aj.~nl • ros 
excesos, marca una pauta en el desarrollo de la oposición ac.dimita a la guefill de 
Vietnam, dirigida en ese momento por el célebre lingOista Noam Chormky" p.ofcsoc 
del Massachusetts Institute of Tecnology. Tanto los ugumentos de Ol1brtitll tomo 
la actitud de la Nueva Iz.quicrda y los esfuerzos pacifistlS de Chomsky re\'Clan otra 
de las caras de Estados Unidos de los sesenta: la de los hombres comprometidos con 
un cambio de orientación de su gobierno. Quizás sea justo decir. en contraposición 
que esta oposición real al gobierno norteamericano nunca fue agredida por éste con 
la violencia con que lo seria en el resto de los paises del mundo. Con todas sus 
impeñecciones, la sociedad norteamericana parecía mis dispuesta a la tolerancia.. 
por más que los dictados de la izquierda la hiciesen parecer como la encamación 
viva del mal y de la opresión. 

25 Siempre. 17, IV. 

131 



16 AI.JO DE MAR1.0. 1968. 

Comienza la repre!Jión: I.a I\lIrcha dr'. I.i~rcad 

En México, un multitudinario contingente de jóvenes se preparaba para desfil3l. el S 
de febrero. de Dolores Ifidalgo a Morelia en lo qut' ellos llamaron l.a Mlldl3 de' Ja 
Libertad. 

Ésta tenía como objetivo protestar por la detención de \'arios li«res 
estudiantiles y sociales durante 18~ manifestaciones de prolesta ocurridas en M(),C'h31 
unas semanas atrás por el asesinato del estudiante Everardo Rodrigutz Orbe. Mi'4. de 
mil quinientos participantes ~"igirian la liberación de Rafael Aguilar Talamanln. 
presidente de la Central Nacional de Estudiantes. que agrupaba unas 'reinta 
organizaciones estudiantiles de todo el país. así como de Sebastián Di mas Qutro7.. 
líder de la Central Campesina Independiente. y de Enrique Cabrera. dirigentC' 
estudiantil detenido en Puebla. Entre los actos paralelos a la marcha. habria un 
Concurso de Oratoria. un Concurso de Poesía Insurgente y un Concurso de Can,ión 
Juvenil. 

Tollo!' los sectores del gobierno condenaron la marcha. acusindola ora de 
comunista, ora ser obra de agitadores pagados por la Embajada de Estados Unidos 
Los ataques en !a prensa fueron innumerables. En la revista Siempre' Se llevo a cabo 
una breve polémica entre Antonio Vargas McDonald, Edmundo Jardón y Elena 
Poniatowska. 

Vargas MacDonald opinaba, en un artículo titulado "¿A qué le tiran. 
muchachos? La marcha de la libertad: una marcha contra México", que lo único que 
lograban los jóvenes, manipulados por el Partido Comunista. era que Estados Unidos 
viesen con mayor desconfianza al país y utilizasen semejante pretexto para 
involucrarse aún más en nuestros asuntos internos. 26 La lógica era la siguiente: ¿para 
qué provocar a los norteamericanos -siempre tan deseosos de intervenir en otras 
naciones- con una rebeldía mal canalizada? 

Vargas MacDonald afinnaba saber de buena fuente que la Confederación de 
Estudiantes Democráticos recibía apoyo del PCM, pero no era esto lo que le 
molestaba, sino que la marcha fuese en contra de los intereses nacionales. De 
acuerdo a esto, habria que olvidar las intenciones de los convocantes y analizar los 
re!;ultados objetivos de sus actos, que serian dos: /. Buscar una víctima, un "muerto 
con tribuna libre" que dé coh:sión al movimiento. En caso de que esto sucediera, 
debido a la torpeza de las autoridades, lo único que se lograría es que el "gobierno 
invisible" de Estados Unidos tuviese un pretexto para intervenir en la vida política 

2/\ Siempre!, 29, I 
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interior del país. l. Se provocaria un contrarnoVlmlento de las autoridades 
municipales y estatales de los lugares por los que pase la mucha. lo que de 5tg,wo 
provocarla enfrentamientos y nuevo desprestigio para el país. 001'01 eso considero 
antipatriótica la marcha, no porque enarbole la bandera comunlsla'·. ai\a.R el 
articulista. 

Luego, comparaba a la inepta dirección del KM con r. ck los lideres 
ferrocarrileros que se lanlJU'on contra el gobierno "popular. sano y fut'ne"" ck L~l'. 
Mateos. La situación enrarecida provocada por la marcha clcaria 11.\ b.lRs de un 
conflicto mayúsculo (londe no debla haberlo habido: por un lado. una publiCIdad 
exagerad!) para la marcha izquierdista y. por el olro. un dcsprcporcitmado 
movimiento institucional en su contra, amparado en una bandera "anflcomunísta'"' 
que no pod¡a convenir 8 ningún régimen revolucionario. ni siqUiera al rncllclllO 

El problema, terminaba diciendo Vargas MncDonald -y sus uguJ11(nlOS son 
importantes porque anuncian en muchos sentidos la retórica de Ja mayor parte de la 
prensa contra el movimiento estudiantil que se iniciará en julio--. no esta en q~ 
algunos quieran tocar la campana de Dolores para llamar a la lucha contra el mal 
gobierno, sino en que el pueblo los sigea, cosa que no pasará en es!t caso Frente a la 
desproporción de los dos bandos, el único acto de sensatez ha sido el del pinoco de 
Dolores, quien había dicho que sin el pcnniso de la Secretaria de Patrimonio 
Nacional no pcnnitiría que los estudiantes tiñesen la campana. Conclusión: es 
necesario respetar la legalidad aun a riesgo de que en ocasiones resulte injusta 

Para responder al artículo de Vargas MacDonald, Edmundo Jardón Arzate publicó a 
la semana si~uiente otro con el título de "El lobo feroz. la caperucita y la Marcha de 
la Libertad" .17 

Según Jardón, es falso que Vargas no sea "ni comunista ni anticomunista", 
Aunque éste afinnó que la marcha iba contra los más genuinos intereses nacionales 
y estudiantiles, ya que, si lo que Se buscaba era la liberacióñ de sus presos poHticos. 
ésta debía darse sólo por decisión del juez. sin la intromisión de agitadores, Jardón 
argumenta que, en un estado de derecho, esto deberia ser cierto, pero la realidad 
mexicana demuestra que las autoridades judiciales se ensaftan contra los jóvenes y 
comenten injusticias con~a ellos, de ahí la necesidad de los "grupos populares" que 
la presionan. 

El punto fundamental de la discusi6n recae en que Jardón no cree, a 
diferencia de Vargas MacDonald, que los jóvenes sean antipatrióticos por demandar 
justicia o que propicien el intervencionismo norteamericano. Al contrario, "si en 
algún sector de nuestra socie .. ad hay actualmente una conciencia antiimperialista es 
precisamente en la juventud". 

Vargas MacDonald respondió a los cuestionamientos de Jard6n con una carta abierta 
dirigida a Pagés Llergo, titulada "¿Anticomunista, YO?".211 Vargas volvía a asentar 

27 Siempre!, S, 11. 
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que la dirección del PCM era inepta por no haber considerado las circunstancias 
sociales y polhicas del momento para la realil.ación de la Marcha.. Al rcspc:clo. 
recordaba la marcha organil.ada en 1965 por un centenar de estudianles sO\1elicos en 
Moscú para solicitar la liberación de dos escritores. Andrci Sinayavski y Yuri 
Daniel, que fue disuelta por la policía con el subsecuente encarcelamienlo de sus 
lideres. Vargas MacDonald tenninaba su carta insistiendo en que no es ni comunisla 
ni anticomunista y que la Marcha es una provocación inadecuada para el momenlo. 

Por último, con una posición mucho más cercana a los jóvenes. inlenino Elena 
Poniatowska. En su columna "7 días" decía: 

No van a meterse a la iglesia ni a tocar las campanas No son plU\'ocadOfts ni 
fanáticos No quieren causar una refriega en ningún auio Respelan los senlimienlo50 
religiosos y no están en contra de nadie Lo único que desean ti qut se libete 3 los 
jóvenes estudiantes presos políticos a raíz del movimiento de huelga que hube) en 
Morelia, motivado por el asesinato del joven de 20 ai\os. E\'erardo Rodtigut'l Of~ 

Y, más adelante: 

Los jóvenes se quejan de que la Prensa en general ha distorsionado un mO\lmiC:fuo )' 
quiere convertirlos a fuerzas en alborota-pueblos Pero habria que ver cual es su 
actuación antes de cubrirlos de calificativos e inundarlos de epilctos Veamos. pues. 
si su marcha resulta eficaz. 

Como puede verse, el sentido de esta breve polémica es revelar que los 
mecanismos de pensamiento que se desarrollanan a lo largo de los meses 
subsecuentes entre los estudiantes rebeldes, el gobierno y la prensa estaban ya en el 
ánimo de los participantes desde fechas tan tempranas como febrero de 1968. La 
defensa de los "intereses nacionales", la intervención del Partido Comunista o de la 
CIA, el temor a la represión y a la intervención norteamericana son algunos de los 
tópicos que a!can7.arán su máxima expresión en los meses siguientes, 

El gobierno invisible de Estados Unidos 

En los sesenta, Estados Unidos es para México, más que un vecino o un socio, más 
que un invasor o una potencia capaz de someter al país, más que el vencedor de la 
segunda guerra mundial o una de las dos grandes fuerzas de la guerra fria, es un 
espectro cuya naturaleza se desconoce y cuyos alcances escapan a la imaginación de 
los mexicanos. A pesar de la cercanía y de la innumerable serie de conflictos 
sostenidos entre los dos países desde sus respectivas independencias, pareciera como 

21 Carta fechada el 16 de febrero de 1968, en .""iempre', 19, n. 
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si Estados Unidos de los aftos sesenta fueran tan misteriosos e impredecibles como 
los paises orientales o africanos. 

Si durante la primera mitad del siglo diecinueve se traló de la nación exlta.i\a 
que nos arrebató la mitad del territorio nacional -i:on su secuela de odio )' 
humillación-; si durante la segunda mitad del di~cinueve era. al mismo tiempo. la 
potencia que se imitaba y a la que se tcmía -con un Nlio ahora tei\ldo de 
fascinación-; si durante la Revolución volvió a considerárséle una amenaza y a la 
vez la fuente de legitimación de los gobiernos emanados de la querella --con un 
odio que también era respeto-. ahora. al comenzar la segunda milad del siglo XX, el 
"Vecino del Norte" adquiría nuevamente una connotación arcana. en la cual se 
mezclaban la admiración, el odio acumulado durante lanto ritmpo y. sobre lodo. unll 
sensación de impotencia de remotos orígenes. 

La relación bilateral, de por sí dificil. estaba plagada de equivoc:os~ de hecho. 
esta condición definía la imagen que los mexicanos ~uardaban de lo~ 
norteamericanos. Al mismo tiempo que ingenuos y tontos, como en los chistcs. 
resultaban poderosos y venerados; eran admirables y despreciables pero. en cSpcC'IIJ, 
imposibles de reducir a una definición única. 

En los sesenta, esta ambigüedad, este odio y admiración mezclados }' 
reconcentrados encontraron nuevos cauces. Dividido el mundo en dos porciones. a 
través de esa nueva bula que fue la Confertncia de Yilia. ii México le tocó coi Ob\10 

destino de ser parte del "campo" no socialista. la zona de influencia norteamericana .. 
No hubiera podido ser de otro modo por su posición geográfica. pero la reafirmación 
de pertenecer al bando norteamericano afianzó una vez más los ya de por si 
acendrados elementos antiyanquis del país. Al no poseer una salida a semejante 
posición, al menos México se permitió dejar claras ciertas condiciones de 
imparcialidad que se expresaron a través de la vigorosa política exterior que 
desarrolló a lo largo de los sesenta y que en muchos casos fue vista como 
abiertamente antinorteamericana. Económica y políticamente se seguía dependiendo 
de Washington pero, casi como si se tratara de hacer travesuras para desafiar al 
padre, México se encargó de instrumentar una visión internacional que pretendia 
liberarse dei yugo y, ai mismo tiempo, convertir al país en un líder de las naciones 
subdesarrolladas. 

De este modo, algunos de nuestros mejores secretarios de Relaciones 
Exteriores -desde Genaro Estrada en los treinta hasta Torres Bodet en los 
sesenta- construyeron una hábil y acomodaticia diplomacia que resultó incómoda 
para Estados Unidos. Por un lado, la política exterior mexicana trataba de afianzar el 
papel del país como cabeza de América Latina -por su cercanía con Estados 
Unidos, por su estabilidad-; por el otro, coqueteaba con el campo socialista, a 
través de la orgullosa amistad con Cuba; y, por último, insistía en la cercanía con 
movimientos que rompiesen la bipolaridad mundial, como el de No Alineados. Para 
colmo, la defensa a ultranza de los principios de "autodetenninación de los pueblos" 
y de "no intervención" se interpretó corno una medida de protección dirigida 
fundamentalmente en contra del "imperialismo" norteamericano. 
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En el interior del pais. la condición de "salibl"" .. f,'~bdo.l. lJ'ni,!<(}!lo. PCO\I<J(C(I, 
una reacción violenta de pane de la IlquJerda Sin qtlC' 10$ ampbm. ~ct,(lfrt.,. Iík lti 
clases medías y altas símpatil.asen nunca con ti comuni\111O ~,iC'K(~ __ o iI fttl'R d(f 
cuentas la educación mexicana seguía !ltnOO IJidicimal )' ClllÚ'~"·'" kn.t. 
sentimientos antinortcamericanos tloftcian con slnlulu ,.It", No K' CJt\ld)b « líI 
"amCnal.8 comunista". pero etlo no implicaba una svmi~Wo cmnplcta ¡JI F'r~(I«~ 
universal de In libenad. sino, por ti conbario~ d qur naJlk.iI Mr/lllllll'll!l!ro71 tUmI 

sensación de insegundad ante la ·"amenar.a Im~fiala~ .... '" 
La mayor pane de los InI(leclualcs. con su IdOfKII dt' uquivt.tlt:., "0rtllt!t~díl 

en esos a,"los a denunciar el inlcntncionismo )" I~ CrimcM:\ come.'" f(J.lll t:3U<lt.oA. 
Unidos en paises com" Vtetnam y Cub.¡ tos atkaIC$lc,..,tuv,imaI'M)' .~(\y!li qutr 
se desanollaron en lodo el mundo 1 lo IlIg.-. dt f~'" «(Ida ~' la "litt~* ,tr 
dirigieron, según el caso. en cont,a d", su~ 1C'~fC(ti" ... \ mctf~lI.\ &-:.,. Jat.)\t@l lb 
Primavera de Praga y los disturbios utudiu"IH en Polmill ~ian 'f1I_~.~tt ~({l.ó) 
intentos por escapar de la hegernonia ~o\i.iIICl ... los rM~jmicnlM ,umlllkt0!t. .. ~ 
paises del Tercer Mundo y los (anmelos ntud.lluUrs ti" c:'!8í1Nn ¡¡ IP~ .
recrudecerse en Europa )' Am~ri,a tatina s( dlriF"im tonba f~'íldoo.lYnÍVil¡l/l 

De este modo. mientra') en el campo ~ocilllsl~ nauta un rnilcl~ ,,(j1~lWIIli'i~ 
hacia la Unión Soviética y. en especial. hlcia ... K(jp. en MnKO)' A.ltrC1II/I'íI .. ilhma 
existla un honor no menus difuso hadll 11\ IClitild1dcs • la A~'i4I ("mUllA .. ti 
Inteligencia, cuyas sIglas se cOlwlrticfon en un m"" COO1ün de' ~ I"l~'fn 
subdesanolládos. 

l.a sensRclón de estar siendo permanentemente \i~lados poi la nI' pllti\u'lrahl 
una incomodidad constante para los habitantes del mundo m 1M 1Aoo, ~c!Scnta l)r 
idéntica manera, el mito de su poder crecia en bs mentes ck 1M 1M:\lU,n{'II$ )'. en 
especial, de los intelectuales. No era raro el caso de q~ • alsunos antC'l«nW6 
mexicanos de izquierda se les negase la \;SI para entlar a Estados Unid,,$. lo qur * 
inmediato era magnificado al pensar que todo el tiempo estaban Siendo ~l~daOOs por 
agentes de la CIA. 

A la fascinación por Estados Unidos se le ai\adió un nuevo elemenlO:. la Idea 
de que ni siquiera eran los propios norteamericanos quienes decidían el destino del 
mundo, sino una fuerza oscura insertada en su gobierno. un grupüs~ulo qu~. :. 
despecho de las instituciones democráticamente elegidas en aquel pais. en f"alidad 
dirigia sus acciones. En los sesenta, a este aparato de espionaje e inteligencia. a esta 
perversa mezcla de infiltración y de intriga, se le conoció como "gobierno in\isible". 

La clIllllra en México dedicó la parte principal de su edición del 17 de abril a 
traducir un largo fragmento del libro que se titulaba justamente El gohiemo 
invisible, de David Wise y Thomas B. Ross, publicado por la editorial Random 
House de Nueva York.29 

2? LeM. 17, IV. 
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Antes de este libro, los autores habían publicado /.:.1 "',." 1 '.J. un '11'0 
reportaje sobre el avión norteamericano derribado JKlI 1, 11mi,n SO\'lf"" cuando 
realil.aba una misión de espionaje en Sibcdl Aho,., 'f atNl(abln • ,,'ud ... el 
fenómeno de la "inteligencia" norteamericana ennlJld. de lomll la, .'(n'(lnn 
cruciales para el mundo sin la intervención de la, IR\IIIIKIIIM\ dcnt4I(.IIi'.' • 
Estados Unidos. 

Según ellos, además del gobierno ,',.,hlt. que el el que ".ucl.an 111\ nlAu, fa 
sus libros de texto y sobre el cual se informan In\ clud~ en el IICnad.( ... rn 
Estados Unidos existía un gobierno Im'",hI,. cuya mlllñn tI. ",n, .. In,,!fIN(" 
sobre las decisiones políticas del pais en la Buena , .... 1\1 UlftN. pt"1-'<11II ) 
organizar operaciones secrelas en todo el mundo 

El gobierno invisible no ticne cucrpo furm.tJnwnlt' h una IfUi .. " "'UJl.w~~ .. 
individuos y agencias dispersas en rruu:hu plnf\ del "."'.",a u..w... lNu ~t u,~ 
a la Agencia Central de Inleligenc ... lunc¡Uf IllIA 'l 'u (U'U,1I'I 1 .... 0 w 8tmd¡ 
a los otros nueve organi5mos qUt W (lUloctn cumo k.t (f1JIlU' .m ......... . 
espionaje y la informacion I I f'o"luC el ¡cnblffl1o In\."''' 'N"I •• , ...... ftIQC .... , 

unidades y agencia\. asi I:OPUl IOdl\·,duuI. quc en IPlIlf11(tI "lfI "'" del ~_'''l 
convencional Incluye lambit."n emrre\a\ II1d"\lflaln , InlUllKItNIIIH *&Uf M' d ... 
privadas 

De acuerdo a estos ~~tores. el gohierno invisible nació cuando el pal, \.C "lO 
convenido en una potencia mundial como una forma de hlcer frente I1 dc5afio 
soviético; sin embargo, sus redes se han c"tendído a mucha, Olfas ICII\'ldadu I lo 
largo del mundo. 

Hacia 1967, los servicios de inteligencia norteamericanos eran fan 
importantes que empleaban a doscientos mil hombres y c:onsumian un pres.upuesto 
de varios miles de millones de dólares al Bilo. Según los lulores. I pesar de que el 
público poco conoce del gobierno invisible, ha podido saberse que su verdadera 
cabeza es el director de la CIA, y que el presidente de Estados Unidos muchas veces 
no se entera o se entera tarde de las decisiones tomadas por un "Grupo Especial" que 
es el verdadero Estado Mayor de este gobierno paralelo. 

La misión de El gobierno in'visible, a decir de Wise y Ross, es utilizar el 
derecho a la infonnación del pueblo estadounidense para ponerlo al tanto de la 
naturaleza y los métodos de acción del gobierno invisible. El relato de sus acciones 
comienza con la fallida invasión norteamericana a Bahia de Cochinos de 1961. 

El plan de la CIA, aprobado por Kennedy, consistía en que el 15 de 3bril de 
1961 aviones norteamericanos, camuflados como si pertenecieran a la fuerza aérea 
cubana, bombardeasen la ciudad de La Habana. Estos aviones estaban pilotados por 
exiliados cubanos previamente adiestrados por la inteligencia estadounidense. Según 
este plan, serian los propios cubanos de Miami, auxiliados posterionnente por los 
habitantes de la isla, quienes vencerían al régimen de Fidel Castro. Sin embargo, las 
previsiones de Kennedy y de la CIA fallaron desde el principio: cuatro de los 
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bombarderos tuvieron que aterril.ar de emergencia en distíntos lugares antes de hal~r 
cumplido su misión. 

Informadas por el gobiemo norteamericano, las agcnCl8\ d ... prensa mundlal,,\ 
anunciaron (¡ue los aviones pertenecían a la fuerza aérea cubana (lAR) y tlue: PIIUIU\ 
rebeldes a Castro hablan bombardeado la isla antes de desertar hacn 1:\ladol 
Unidos. Sin embargo, el New rork Ttnlt'.f desmintió la noticia, entrando de inmediato 
en conflicto con el "gobiemo invisible". 

Ya antes de este ataque, el gobierno de Eisenhower también hahill preparado 
una intervención en Cuba por medio de una base de adiestramiento míhlar para lus 
exiliados cubanos localizada en Guatemala y la organización de una guerrilla 
subversiva que derrocarla lentamente a Castro. Cuando Kennedy asumió la 
presidencia en 1960, no dudó un momento en continuar el plan de su predecesor e 
incluso se atrevió a intentar una imasión directa que salvase a Amerita del 
comunismo. Sin embargo, a última hora Kennedy prefirió declarar que la desastrosa 
invasión de Bahía de Cochinos era obra únicamente de los patriotas cubanos. a pesar 
de que tres ciudadanos norteamericanos -todos ellos pilotos-- fallecieron en los 
enfrentamientos. 

A pesar de que éstas fueron sus primeras acciones importantes. W,se y Ross 
sitúan el verdadero origen del gobierno invisible en 1941. tras el bombardeo japones 
a Pearl Harbor. No obstante, en realidad fue la proyectada invasión a Cuba - 1400 
hombres pertrechados, a~iones y barcos, todos ellos financiado~ por la CIA- cuando 
éste alcanzó su madurez y demostró los alcances que podría llegar a tener. 

Fundada en 1947, y técnicamente creada sólo como un organismo consultor. 
la CIA creció poco a poco hasta tener la fuerza -los conocimientos }' las 
infiltraciones necesarias- para detentar el auténtico p<>der en Estados Unidos. 
Correspondió a los hermanos Foster Dulles, John y AlIen, dar vida a este proyecto 
político y llevarlo a sus últimas consecuencias. Bajo su comando. la CIA se encargó 
de realizar acciones secretas --~n algunos casos incluso desconocidas para los 
embajadores norteamericanos en los paises en cuestión- en casi toda América 
Latina, en el Medio Oriente y en especiai en Asia, donde tuvieron una injerencia a 
veces exitosa y a veces desastrosa en Corea, Vietnam. Birmania, Taiwan, Indonesia. 
Camboya y Filipinas. 

Acaso lo más interesante del fragmento de El gobierno i""isible publicado en La 
cultura en México es la importancia que se le concedía entonces al espionaje 
norteamericano y al papel que representaba la CIA en las mentes de los intelectuales 
latinoamericanos. El espectro de un poder secreto y antidemocrático enquistado en 
el gobierno supuestamente legitimo de Estados Unidos parecía entonces una de las 
mejores razones para temer al imperialismo de aquel pais. No sólo se trataba de un 
afán neocolonialista, sino de un monstruo oscuro y tenebroso infiltrado en todas 
partes. Un gran ojo, un gran cspla, una quinta columna pcnnanente. Nada extraño 
entonces que ora el gobierno mexicano, ora el propio PCM, rivalizasen en acusar a 
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sus reSI,ectivO!i enemi~ns de ser agentes de la CIA. Al mantenerse en el secreto sus 
acciones, se podtn decir 'Iue I"do In 'lile Rconteela era obra de sus agentes. 

Rudcncla de estu aurA mlticA, la inteligencia norleamericana acrecentaba su 
poder enn el solo hecho de 'Iue 'AntA gente estuviese segura de que todas las 
decisiones importantes que sc tomaban en el pais, o bien que todos los aclos de 
desestahilización quc se cometian, tenia a la Agencia como su motor principal. Nada 
mejor 'l"e un enemigo invisihle--en este caso, unos Estados Unidos invisihles- en 
cRda esquina para justificar el miedo, el recelo y la traición. En el imaginario 
IRtinoamericano de la época, la CIA era un protagonista pennanente. un comparsa 
imprescindible contra el cual no habla lucha ni escapatoria posibles. como si una 
fuef1.a extraterrestre fuese capaz de dominar al planeta sin que nos diesemos cuenta 
(De hecho, 11'1 proliferación en aquellos ailos de películas y programas de televisión 
sobre espionaje internacional sólo se veía acotada por el ~xito de los seriales sobre 
invasiones alienigenas.) 

Para colmo, el poder de la Agencia, como su nombre lo indicaba. estaba en la 
"inteligencia", en el conocimiento que era capaz de adquirir en todas partes; 
omnisciente por naturale7.8, pronto devino omnipotente. Poder y saber se reunian. 
alcanzando su máxima expresión, en un solo organismo cuyos brazos se esparcían 
por doquier. Uno de los mayores miedos de los revolucionarios o del propio 
gobierno recaía en descubrir que alguno de sus hombres de confianza en realidad 
fuese un agente de la CIA. 

Como nunca antes, el gobierno invisible adquirió en los sesenta proporciones 
mundiales; de algún modo, la CIA era el verdadero gobierno de numerosas naciones. 
tal como la KGB lo era en los países comunistas. 

El monstruo industrial 

A lo largo de los años sesenta, el repudio a la sociedad burguesa de Occidente tuvo 
un marco de reíerencia müy amplio. Era la !Jete nair de todos los intelectuales 
progresistas; hacia ella se dirigían todos los odios, fuesen de comunistas, socialistas, 
anarquistas, nacionalistas o simples escépticos. Entonces nadie parecía creer en su 
pennanencia o en las bondades de su desarroilo. Por el contrario, cualquiera hubiese 
apostado a que sus días estaban contados, a que sus propias contradicciones 
terminanan aniquilándola tarde o temprano. 

Una de las variantes de este odio hacia la burguesía adquirió, entonces, una 
fuerza inusitada: la desconfianza hacia el poder tecrlológico. Desde todos los flancos 
existia una especie de temor paranoico hacia las nuevas tecnologías. Esta furia, cuyo 
origen se encuentra en Rousseau y su noción del bon .fauvage. aparece 
recurrentemente en el escenario del pensamiento mundial; en las postrimerías de los 
sesenta encontró otro de sus momentos culminantes gracias a la guerra fria, a la 
deshumanización de las industrias y al recuerdo de la destrucción atómica. La 
amenaza de la bomba y de una tercera confrontación hizo surgir un variado espectro 
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de opiniones en contra de la industrialización incontenible de la sociedad mundial 
De hecho, en muchos sectores se consideraba que las modernas lecnología'5. no eran 
una consecuencia del carácter restrictivo de las socíedades aeluale:!>. $mo qlK' 
constituian una de sus causas primordiales. La represión era visla como ducdarncnlt 
proporcional al desarrollo industrial de cada nación, 

Uno de los paladines de esta crítica al estado industrial moderno era John KcnlKth 
Galbraith. Economista de profesión. Galbraith lambí~n habia plObado !)UCfle CmIk") 

dramaturgo. literato y diplomático y pronto se veria gaJudonado con el PIerna .. '!! 
Nobel de Economía. Implacable critico desde el interior mismo de Estados. Unido>., 
en los sesenta era además el presidente de la ADA. Amerlcam. (Of [)cmOítlilli( 

Action, la más reputada asociación académica de izqUierda e"iSlente cnlOnu'S en 
aquel país. 

En 1952 había aparecido su libro /:'1 t'tlplla/umll 1It111,'c,mt'"n,m). 'tI '~k,tit' 
cleI poder au (()coml'('II.'illdo r; en 1954. 1 'lit' (irt'UI ('rmll. J1J11J. )" en .t)S8. l .• , 
.wcwdad opll/L'llta, a los que se sumaban un par de no\'elas. una obra de 'eallo )". en 
1968. un pequeño panfleto que conseguiria altísimas \'cnlas. ('"m" .wlu'um. «l.
I'wlnam. 

Sumándose a su embestida contra la sociedad del momento. 1.(1 (:"I'lIra ,'ti .\téu .. " 
publicó una extensa reseña de Edmundo Flores del libro más importante puhhcadll 
por Galbraith hasta el momento, /:'1 11/1('\'0 ('Jtado mdIlJ/rwl.'ll En ella. Flores rclata 
como, desde el principio, Galbraith intentó escribir un c"isico y cómo el 11 de 
febrero de 1968 el libro alcanzaba ya 31 semanas como he.\I-.\e/lt" en las listas del 
New York Times. 

El mw\'(} e.Hado mdu.'ilrial empieza, como El ca/mal de Marx. con un 
recuento de los principales cambios económicos que ha sufrido el mundo a lo largo 
del tiempo, mostrando "el papel que los diversos factores de la producción han 
desempeñado en distintas etapas económicas". La primera conclusión de Galbraith 
es reveladora: "el poder se asocia ai factor de ia producción que es mas dificil 
obtener o más dificil reemplazar". De este modo, la importancia del capital es 
relativamente reciente, en comparación con la tierra y el trabajo. Sin embargo. en 
nuestra época ninguno de estos factores es más relevante. sino que ha surgido uno 
nuevo: la asociación de diversos individuos con conocimientos técnicos y la 
tecnología\ necesaria para llevar a cabo una exitosa planeación industrial. Galbraith 
llama a este nuevo factor "tecnoestructura". 

De este modo, quien detenta el poder en la época actual, tanto en la industria 
como en la sociedad, no es un individuo, sino un grupo que cuenta con todas las 
ventajas y ambiciones de los individuos y carece de muchas de sus limitaciones, 
como la transitoriedad. Dado el creciente nivel de especialización de cada tarea que 
se lleva a cabo en la industria, Galbraith considera que incluso las ideologías -

Vl1-CM, lO, IV. 
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capitalismo y socialismo -' temunarán sucumbiendo a los imperalltOS .ecnl)f~«(JrS. r 
industriales que detenninan a la sociedad económica 8'obal, 

La tecnoestructura. pues. controla al mundo Prlmclo. ~(' fIKarg,a de' adquirir 
el poder mediante la e5~cialílación crecientc de las '''CM. que se lIetan a cabo en 
su interíor y que sólo una corporación es capaz de f1lIMjar. enU(' mi\ pand!:io ~m 
las empresas. más capacidad tlentn de adaptan(' I los fenOmcnos Impctdrcibk:\ ck 
la economía, A continUaCiÓn, la tccnocslruclwa lienr dos t.,Ca.\ hilaca... ~.ni1iUh 
gracias 8 un cúmulo de l(anancia~ cad. vez mayor. )' lueso f'"panduU" lÜn mis Pull 

Galbraith. el f(~'ilJmen de eSle modo de produc(ÍóP se da con el IftCrcado de 111m.11o~ 
sobre todo en el marco de la guena fria. c~lc a~pe,.o condiciona ti dcYJlc.,..l;) tfC' LJ." 
economías industriales de un modo mucho mjs importante &1 que pudle" paltnf II 

primera viSIR, En la industria armarnc:ntl§Ut ti ünlco comPlíldof ti el p:lblflll(\~ .. 1(11 
que pennite que esta industria dimme los mncados q~ J. hari.an c,uC':\i'k'ílmltnlC' 

dependiente. controhtndo aquellos en qut compra y \'en4k, Como dlc(' el p.~ia 
Galbrailh: "no se puede sustituir el gasto en ano.menlos con ~a.\.os pri\1~ l'iU¡t 

aumentar el consumo y la inversión como aquellos" que daña tuS" una It'dut,wn 
de los impuestos", 

En una especie de determinismo económ'co. la conclusión final d~ (jaJbtllilh 
es que el hombre moderno tiene un margen muy estrecho para decidir el S1SIcma 

económico que prefiere; de hecho, según el economista,. sólo puede optu enlle 
ingresar o no a la industrialil.ación modema~ una vez que ha oplado por eUa. to q~ 
sigue es inev1tahlemente predecible, 

No obstante. Galbraith posee un lado humanista que le conctde Clcrto 
optimismo a su visión del futuro: según él, son los técnicos y los intelectuales 
quienes, 8 pesar de estar insertos en la tecnoestructura. son capaces de aponersc a 
ella y, en la medida en que son cada vez menos y al mismo tiempo indispensables 
para el desarrollo de la misma, pronto se convertirán en ese factor de la producción 
más dificil de conseguir o de reemplazar, En última instancia. los intelectuales y 
técnicos no tardarán en asumir el control de las tecnoestructuras y. por lo tanto. en el 
mundo, 

Para Flores, en cambio, esta apresurada meta de Galbraith es sólo un "happy
end convencional.. '. una piadosa expresión de buenos deseos", Para él. tanto la 
tecnoestructura norteamericana padece un sinfin de lastres y prejuicios, Según 
Flores, Galbraith no ve que la tecnoestructura, fuera de Estados Unidos, es una 
inevitable fuente de perjuicios y de subdesarrollo, En los países subdesarrollados. la 
tecnoestructura "se convierte en la enemiga acérrima del cambio revolucionario", 
como lo prueban las guerras de Vietnam y Corea o las dictaduras en República 
Dominicana y Guatemala, 

Muy en el espíritu de la época, Flores utiliza los argumentos de Galbraith 
para demostrar que el nuevo imperialismo norteamericano, basado en la colusión 
entre la industria y los militares, es la causa de todos los males de los países 
tercennundistas, 

141 



Un Inleleelullnon 1.'1110 

Sumándose al rechazo generalizado de los tntrlcc.ualt's * izquk •• la la ~Ibta 
exterior norteamericana. el J de abril apaleelo m las papilla\ tk ."R~mp,r'l um cUb 
abierta de Carlos (-·uentes. dcdínaf.do una In~llación a riaja •• E~II00r:J, lJ'mdr06. ~II 
Dirigida al profesor Robcrt G Mead .. de l. Aro¡;lKIOn dr LmSIJlíll, M~'tI • 
América. Fuentes nana cómo las aUloridades del ~putamrnl(~ dr t;!!1!dDI ... 
m05trado su inlención de prohibirle la cnbada a. JAlas f!umrn .daa 

En las ci,cun~lantil5 actuales el IlcpanuICnln .. f. ... 1TlM1(,IJ'II'J'cni~am(Ol c,n~j¡. cm 
lo justo al negarme la \,;y de e ... "i1dI Autrquc' 00 PC"ICllTltlIC((ll.. I!I1ll}ill1llfliii Iht 
pertenecido. al partido comuniJl1. como l!ep fll)q.lJ1~ü &- f..'tuí!O) ¡¡JI _wál! 
la Ley MacC4n4n·W,lIef tn mi U,."lft Jft (wmo pilnC' « uru mf¡I¡ln,¡r)l",j ~1iIWl nm&'tJ 
vaSla, independiente y. hu)" PO' 00). ,.rntnm mis Cf1lCiU b (tfCll~;¡l~Mm ICíl'lI Wil!\Íl\tCllwl 

de las clases intelectuales, denu., )' fuc •• dt f.sfad~i. lf.~ .• lit ¡¡m7:l!J¡o'~íllil!'l!lf('\1fi~r'ltl 
del gobicrno de Washington 

( ) Siempre he pensado que los Inlfl«1u.~ ft b Amctvu taum .~ 
mantener una estrecha relacíün con 10\ inttl(CIUaks 4k F.,..~ l"_~. ,. ~ b(!l 
lo contrario es hacerle el juego a la pola'iea de IIS)¡mW!ItO r c~ul.l!U¡Ji{iit!ft de. 
Departamento de Estado 1I0y. ad(mas. pienso que esa rclactmnl tkk ~lIUK' .. 
dramáticamente, a un sentimiento de solidarid.ad con kl-S _nlcll«tuaJlt"\ 
norteamericanos que expresan su oposición a una polilka de ConfOfrN';mo i'llIC1fna ". 
de agresión externa Mientras esa política subsista en sus m.1.S 'nlokt~ 
manifestaciones -el bloqueo a Cuba y la permanente amenaza contra su R~oa.JC1ón .. 
el cotidiano genocidio en Vietnam- la mejor relación con los tsentores )' anaSlu 
revolucionarios de Estados Unidos no consistira en \isitarlos silenclosammlc ltajo 
caución de la Procuraduría General noneamericana. sino en a1~tarlos desde fuefa 
negandonos, en primer lugar, a aceptar las condiciones. lan ridiculas como Ofensl\ .... s. 
que imponen las oficinas de visa norteamericanas 

Este episodio, en apAriencia menor, era uno de los que convenían a Fuentes 
en héroe del momento. Pero, además, pcnn;tia comprobar, por enésima ocasión, la 
maldad intrínseca al sistema norteamericano. Si podía decirse que la Unión So\'ictica 
era un sistema totalitario porque reprimía a sus intelectuales, lo mismo valía para 
una nación que discriminaba a un escritor por su perspectiva ideológica. Al ser 
rechazado por ti gobierno noneamericano, Fuentes conseguía prestigio no sólo para 
sí, sino para la causa antíimperialista. 

)1 SIempre. lO, IV. 
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1° AI.JO btA8R"~ 1968 .. 

l.. dlJidenci. en ~tI"co 

En 1968, el líder ferrocarrilero Dcmctrio Vellejo y el luchador comunasta Valmlin 
Campa, detenidos en 1959 durante d mandato de Adolfo I.ópez M.teM. clullplitum 
nueve aftos en la cárcel. Sus figuras, cu)'a popularidad lumcnlÓ .ün mis coo la 
huelga de hambre que eml'rendió 8 principios de do. (ue olra de las rercrmc'&\ 
centrales de los mtelectuales de izquierda 

Su actividad los emparienl8 con los héroes del 1n00timlenlo ob.ero en lodt'lt ti 
mundo. sobre todo por el empecinamiento con el cual el gobierno S~ cs(ouó er~ 
demostrar su culpabilidad. Independientemente de su acli\idad personal. lo que ~c 
ponia en juego con ellos era la esencia del sIstema politico mc:cicano. Inc!¡;m..~ dt
tolerar no s610 la oposición sino CuahlUlcr fonna de independencia poli'lu 

El artículo 145 bis del Código Penal --que pronto se \'ol\'cria ctlcbre en I&.\ 
discusiones de los estudiantes rebeldes con el gobierno-, condenaba a le1s, dos 
lideres por el delito de di,wlllcu;n ,'iOcwl Monsiváis afirnló en un miculo publicado 
en I,a cllllllra en MéXICO qm' "[para el gobierno] discrepar es traicionar~ disentir. a~, 
sea de un modu legitimo, legal y público, es hacerse merecedor de todo el pese) dr la 
represión",12 , 

Para Monsiváis. el encarcelamiento de estos dos hombres -·al igual que: el de 
los lideres estudiantiles Enrique Cabrera y Rafael Aguilar Talamantes-~ ponia en 
evidencia la indiferencia moral del mexicano; nadie. hasta el momento. habia sido 
capaz de pelear por sus derechos; era como si ya nadie se acordase de ellos: el poder 
los había vencido, sobre todo. porque dejaron de ser un simbolo. enclaustrados en 
sus respectivas celdas. 

Desde su encarcelamiento éste habia sido el objetivo del gobierno: no sólo 
castigar a los delincuentes, sino arrancarles cualquier sombra de prestigio. cualquier 
vestigio de honorabilidad; en unas palabras, el castigo ejemplar pretendía anularlos, 
y anular así el compromiso de un público que así se volvía cada vez más indiferente 
hacia ellos, De nuevo Monsiváis: 

Despoliüzar no es sólo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad de 
preocuparse por los asuntos públicos. de la inexorabilidad de todas las decisiones. al 
margen de cualquier intervención de la voluntad colectiva. Despolitizar no es 
únicamente volver la tarea de administración de un país asunto mágico y !'\exenal. 
resuelto a través de una pura deliberación intima' también despolitizar es privar de 
signos morales, de posibilidad de indignación, a una sociedad. Es aniquilar la vida 

I~ 1..<:/.1, 17, IV. 
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moral como asunto de todos y reducirla al nivel de problema de cada quíer. ("\ d«í._ 
la muerte de la moral social y el estimulo a la mural pequei'lohurguesa. Meha de- la 
necesidad de prohibir. nunca, como en el caso de: la \'erdadera moral, de la capacidad 
de elegir 

Para el jefe de redacción de I.a ,""llIIm ('" Mb,,-,,_ el ma}OJ triunfo del 
gobierno era esta despolitil.3ción. este supuesto escepticismo de los ciudadanos. tllK' 

s610 esconde una cobardla íntima y una despreocupación por los asunl050 de inle'($ 
público. Sin embargo. MOllsíváis opinaba que. al parecer. los es.udjanln~ los 
jóvenes, eran los únicos que se mantenían inmunes a esla enfermedad apalica }' 
desinteresada. Solos. emprendieron el I de abril una huelga dt' hambre d: CU3rm dI"''). 
en la Ciudad Universitaria en solidaridad con Vallejo Al contrario del lulo de la 
población, estos muchachos se mostraron convencidos dc que la condC'raa de 1M 
lideres ferrocarrileros representaba mucho más que una simple inju~Iícil indi\'tdlÜl. 
su caso era una derrola para loda la sociedad. 

Casi prediciendo el papel que los lideres hablan de jus,ar en el m()unm:nl(ll 
estudiantil, Monsiváis concllJÍa: 

Dernetrio Vallejo es UIIO de nuestros mas válidos emblema$ morales RC'rl4!~I" P'l' 
lo pronto la necesidad de comprometerse anle la durabilidad )' la fl.ltua die b 
represión. de impedir que continúe esa convenenciera y criminal arlteacíon d~ la Ie);' 
de disolución social Vallejo es nuestro símbolo 

Días después, en su columna "7 días del mundo", Elena Poniatowsb rclomó 
los argumentos de Monsiváis sobre el encarcelamiento de Vallejo,l' Al ig.ual que 
muchos intelectuales, Ponialowska defendía la recia personalidad del Udcr 
ferrocarrilero, quien orgullosamente jamás había pedido que se le induj,ase -al 
contrario del pintor David Alfaro Siqueiros-, sino simplemente que se le trasladase 
a una ciudad del interior de la República. 

Al igual que Monsiváis. la periodista señalaba que, del conjunto de la 
sociedad mexicana, sólo habían acudido al ¡jamado de auxilio lanzado por ci \;ejo 
líder los estudiantes de la UNAM. Luis González de Alba, presidente de la sociedad 
de alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras -aunque Poniatowska afinna que 
de Ciendas Polfticas y quien pronto se convertirla en uno de los lideres del 
movimiento estudiantil-, Romeo González de Economía y Pablo Gómez llamaron a 
sus condiscípulos a manifestarse en favor de Vallejo a través de una huelga de 
hambre. Sin embargo, su acto tampoco tuvo mayor repercusión. De entre los 
intelectuales, sólo manifestaron su solidaridad con Vallejo, Carlos Monsiváis, Luis 
Prieto, Eduardo Lizalde, Héctor García e Isabel Pozas. 

II SIempre', 7. v. 

144 



Antes de Vallejo, eXlstia ya otra C:OII.H' ct'lehrt' entre los casos de represión polilica 
por parte del gobiemo mexicano contra los disidentes: el líder campesino Ruben 
Jaramillo. 

Luego ~e una vida dedicada a luchar en favor de los campesinos de Morelos. 
en 1962 Jaramillo fue asesinado en compailía de su familia cuando se dirigia al 

Cuemavaca. El suceso impresionó hondamente a todos los sectores de la SOICiedad. 
por no hablar de sus seguidores que de nuevo, como con Zapata, se con,;irlltron ('n 
las victimas de una traición orquestada por el gobierno. 

/\. principios de 1968 por fin apareció en librerias la AUllIbwgtt1Jia de 
Jaramillo en la colección Ternas de Actualidad Su lucha bajo el ideal lapalist. dt" 
"Tierra y Libertad", así corno su trágica muerte, hicieron re\i\1r en aquellos lilas 
una más de las injusticias cometidas por el régimen y lo convirtieron en otro mi.\ de 
los simbolos lihertarios de 1968. 

Sólo por mostrar la comparación entre un C8S0 y otro --y revelar la acritud de 
los intelectuales frente 8 un fenómeno de esta naturaleza- vale la pena recordar ('s(c 
caso que tanto llamó la atención de Fernando "enitez y Carlos fuentes Tal fue la 
importancia del suceso, que el propio Fuentes escribió un largo reportaje sobre la 
muerte del dirigente agrario .. l-a 

En el verano de 1962, Benitez y Fuentes, acornpailados por Viciar flores 
Olea y León Roberto Garcia, emprendieron un viaje a Mor~los para investigar el 
homicidio y denunciar a los culpables. Corno cuenta el propio Fuentes. ahi un 
campesino les dijo: "Se m!lrió el jefe. Ahora todos somos Jaramillo". 

Dado que se consideraba que la justicia mexicana no era imparcial. efa 
necesario que los intelectuales, avalados por su prestigio )' su soJidez moral. 
informaran a la sociedad sobre los verdaderos resultados de su investigación. Este 
método había sido empleado por los intelectuales de izquierda de los años veinte 
como una forma de activar la propaganda antifascista. y su caso mas celebre fue e! 
famoso proceso de Leipzig, en el cual varios lideres comunistas habian sido 
acusados de ser los iesponsables de! incendio del Reichstag en 1933. Para 
desacreditar a la justicia alemana, el Komintem organizó un proceso paralelo en 
Londres, cuyo resultado fue una unánime condena al régimen nazi y la absolución 
de los comunistas implicados.13 

Ahora, este mismo método trataba de ser empleado por los intelectuales 
mexicanos. Por desgracia, ni Fuentes ni Benítez eran los Malraux o los H.G. Welles 
de la época, y su condena moral tuvo menos repercusiones que entonces. Sin 
embargo, el acontecimiento creó un antecedente notable en la historia del pais: de 
nuevo los intelectuales eran importantes para el público. y no sólo eso, sino que le 
otorgaba la responsabilidad de dar a conocer la verdad sobre los sucesos politicos. 

A partir de este hecho aislado, Benitez y su grupo intentaron convertirse en 
esta especie de conciencia de la nación, en los consejeros morale.~ de la sociedad 

u fuentes, "La muerte de Rubén Jaramillo", en 1971, pp IO'H 22. 
B el Koch. 199(,. pp. 122-153 
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mexicana. En 1968, esta función social dc los inttlectualcs. U'.a pues.'a a prueba 
como nunca antes. Por fortuna. desde hacia \'arios dos los colabu.adNc\ de- 1,41 
('1I1111ra ell Até.l/eo se habian preparado I,afa ello. 

Para comprohar que la actitud de los intelecluales mUICUlO\ np Cfa 001\'«'" )1' qUlt 
no todos se identificaban con la IlclUlcJda. valc la pena hace, d ,("alo dc uOO 4k ~Il 
personajes importantes del momenlo. cuyo perfil es. el renno de la 11Ja}'()I pulC' de
los esbozados hasta ahora 

Agustín Y áñez es uno de los mas ulraños caSO\ de' acllndad 1n1C'1«lual en 
México. Con el mismo éxito y el lIt1smo reconoclmltnlo que OOIU\'O en e. blc:,alUl:l 

--al menos hasta 1968-, llevó a cabo una larsa canera Jkllill·,a tlut" lo cmwdu¡rDI 
tanto a la gubematura de su estado natal, Jalisco _. h«ho sm prt',,('d('nlt'~ pala un 
intelectual contemporáneo -. como a la Secretaria de I:du(lcliln Pübh(a Al ml'Ulkll 

tiempo, con rigor e inteligencia, se había cncal~ado de dtWfuUa: UnI obra ilUlIUU 

que alcanzó su cumbre más alla en Al Jilo cid (IKIUI (1947). pero qu~ 00 ,~ d('ru~" en 
esa novela sino que continuó en nanaciones aníesgadas )" ('\penmtnlalt's, qu~ jama\ 
se hubiesen esperado de un miembro del t'.{fClhlullmc.'III. 

El crítico norteamericano John Brushwood dice quc. casi !.ln e,\(cpcIOOts., la 
critica considera Alfilo del aglla como el inicio de la novela mexicana moderna h, Si 
bien otros autores se inclinan por El 11110 IlIInlmlO (1943) de Jos~ Rc\'\u~"as o I't'c/m 
I'áranw ( 1955) de Juan Rulfo, la selección de ,,¡ñez parece mas apropiada porqut'. 
sin brusquedad aparente, liga los temas de la novcla de la revolución mexicana con 
la nueva sensibilidad artística de la segunda mitad del siglo xx. 

En 1967, Agustin Y áñez era el flamante secretario dc Educación del gobierno 
de Gustavo Diaz Ordaz. Entonces se cumplieron veinte amos de la aparición de Al 
filo del agria. No fue extraño, entonces, que con su doble condición de figura 
pública, I.a clIllllra en MéXICO dedicase uno de sus suplementos a festejar la 
"mayoría de edad" de esta novela. y que lo hiciese con colaboradores dei mas aito 
nivel. 37 El número monográfico incluia textos de Lolo de la Torrente, Antonio 
Acevedo Escobedo, Linda M. van Conant y Octavio Paz. 

En el ensayo titulado "La provincia es teatro, coso de toros, tribuna!", Paz afinna 
que el tema de la provincia es uno de los motivos recurrentes de la literatura 
moderna: 

No es extrai\o que dos de las mejores novelas de la nueva literatura mexicana 
sucedan en la provincia Una es Pedro Páramo, de Juan Rulfo. que apareció en 

lh Bmshwood, en Ocampo. 1911 1, P 157, 
l' I..CM, 10, IV. 
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francés en 1958. la oua es Alfil"J~/IIJ(Ua. de AguJain YiAtz. puNiIC¡¡Q ~:,aC' '.Im 
f rancia. se cnlíende. en 1(67) Y á~C'l C:\ uno ck los CK,itO.fU mnil<al!if1l1, 01rUC' i!(1CftI 

mayor decisión se han enfrcnlado .1 conmef" «(Ibo " nü juilceoJ. qut' de. tr,JltC' l~iOI1i 
preocupa a los hispanoamericanos I.a pt'clcndida opowwn cOl'C' cllllnn~fll~J!'m'tOl (o 
cosmopolilismo) de la lílcrllura modcma y l. rcaJJCbd l«aJ "x ~ W. ~IfIll.n'l 
sin dejar de ser de su licna? 

Al analizar la obra de Yáilcl. paz In\ISf~ en uno ck SU.\ IC'Ifl&1o (ulldlmtnIlJc$ 
la "falsa oposición" entre lo local y lo uni\'fu.l Mis .delanle mlcnfJl rcwrru. , .. 
punto de vista al respeclo as 'Ja\'(s de la obr. del jahJClcmc: 

La novela de V ái\Cl no es una dUCfipc.ón M una a!dta efe Jlkwo ~tiJ D~D(Qi'. 
una Icnlaliva por penclra, en ciertlS lO~\ brumma.\ del fl4mn1J.C'" all/lt <4m,~d'It llJ 
humildad ~ confunde con J. S(lbto.bi,. la CIl(idId 5C' ... m(01Im.l en ~\,~Í(t" llJ Wllof~ 
en crueldad En suma. st lJala de una nuc\'a \'flsWn del \llcto ddJ'41fo c1!!ent' Pd ~tlt~IW.m 
y el crolismo La aldea de YáAtz es como una fruti del dcsiMo .. pCM filktllíll t~,IIII'ía' ~' 
cáscara resistente. por denuo éame jugoJ.l y fiHCI 

Para el poeta, ,.tI filo cI,'/ agutl es la rccrClclon de: connaeco COfL~.ant~ dr la 
literalura mexicana: es el relalo de una vida fUra' que. sin embargo. (S lrahudo 
desde la ciudad y mediante los prc\(cdimienlos nanallvos más novcOOsm En ,ieltO 
sentido, le parece un resumen de 'a~ tensioncs artísticas y polilicas e~.stcnlcs íI ro 
largo del siglo xx en nuestro país: 

La novela de Vái\ez es moderna y tradicional Por una panC'o uhliu casa lodos los 
procedimientos contemporáneos, desde el "simullaneísmo" hasta el "collatlC'- ) el 
monólogo interior~ por la otra, su lenguaje suntuoso y lento. a veces dtmasiado rKO 
y pesado como una joya barroca, prolonga una de las corrientes más poderosas de la 
prosa espai\ola, la que va de Quevedo a Miró y Valle-Inclín .1' 

lM Casi al tenninar, Paz incluye una interesante nota a pie de "gina en la cual refiere. de un plum37o. las 
preferencias artlsticas de los narradores mexicanos del momento. Pos su carácter de síntesis de adjCtl\"OS 

pacianos. y su carácter de resumen personal de la narrati,,'a mexicana reciente, se reproduce In nlrn.fO: 
"Después de Juan Rulfo, autor de una de nuestras pocas 'obras maestras', la ma)'Oria de los no\-elistas ~. 

cuentistas mexicanos prefieren explorar el tema de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos 
Fuentes. cuyos grandes dones me hanan recordar el genio extenso de Diego Ri\-era si el autor de lA murrlr 
de Artemlo Cruz no fuese también el de Aura y otros admirables! .."mtos y cuentos: en José Re\1ICltas. no 
menos dramático e intenso que Orol.tO -y más lúclQ..-.; en Juan Garcla Ponce. al que unos cuantos 
personajes le bastan para suscitar un mundo: en Sergio Fernándcz. el más riguroso. el más afilado también; 
en J~ de la Colina, pasión e imaginación, en Jorge Lópcz Pácz, Juan Vicente Melo, Sergio ~alindo ... y sin 
embargo, en los últimos aftos han aparecido dos novelas notables con tema provinciano. Una de ellas es lA 
Feria, de Juan José Amola. creación verbal que no me parece inferior a las invenciones de Qucnau. La otra 
novela es una obra de verdad extraordinaria. una de las creaciones más perfc:ctas de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Lo.r recuerdos del porvenir, de Elena Gano," 
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Vanguardias y reaaguardias 

En sus ediciones del 17 y del 24 de abril, rd ('"llIIfa t'" Alé:uc:u reunió a un g.rupo de
especialistas de las más variadas corrientes ideológicas para d,scu", en lomo al ane
y a la critica literaria en México. 

Para el primero de estos números. titulado "i.Arte de nnguudia. 8,1e- de 
retaguardia?", Eugenia Caso preparó una I:'IICUt'.\IcI .ulb,,· ItU p«J.ui'-¡!laMd¡' .. ti .. " 
exprc.'iilÍn artí.'ií/cO. en la cual participaron los crílicos Ida Rodrigucr. y JUlm Garda 
Ponce, los pintores Manuel fclguércz. David Alfaro Siquearos. Josi" l.uis Cuna." ):' 
Juan Soriano y el filósofo Adolfo Sánchcl Válquel Entrcsaco alguna'SO pllt~unl.\ )' 
respuestas que podrían reflejar cuál era. aproximadamC'nlC'. rI C'spt'clm idcofÓí!üUl 
del arte mexicano en 8tluelmomento 

I'rlmaa prt'KmrtCl' l. Qué .H' t'IIIIl'llclt' pur ,"lt' lit' ",IIIXu",.lml 
GARCIA PONCE: La definición de vanguardia es que' no acepla dclinu':ltll1(\ 
FrI.GU(~REl. Arte de vanguardia y arte son la nusma cosa 
IDA RODRíGUEZ: La verdad es que este concepto dC' plasllca C$ta IIquadado 
CUF.VAS: Vanguardia. tal como su nomblt lo indaca. es. ad~llnlars~ 31 !S.u 

tiempo. 
SIQUEIROS: Es un arte de retaguardia porque se ha producido desde m(diadt~'S> 

del siglo XIX y ha caído en el individualismo más desaforado. 
SORIANO: Vanguardia no es nada, es una ~tiqu('la. 
SÁNCIIEZ V ÁZQUEZ: Se trata de un concepto histórico .. que: se enfrenla a una 

tradición artística agotada. 
SeKunda pregunta: (. Tocio arll.' cll.' "{mguarclw rompt' ("(m 1,. e,uaM"(,,tlt)c'! 
SANCHEZ V AZQUEZ: Lo que caracteriza de un modo peculiar a las 

vanguardias es la radicalidad de esa ruptura e innovación. su actitud critica hacia ('1 
pasado. 

FELGUÉREZ: Romper es la fomla más fácil. pero no la ünica. 
SIQUEIROS: El arte es continuidad ascendente; en su afan experimental el 

pinior contemporáneo ha perdido el sentido del arte. 
IDA RODRíGUEZ: La pintura actual no es gran arte, sólo es una búsqueda 

experimental de formas, colores, etc. 
CUEVAS: Romper con lo establecido. exactamente ... 
Tercera pregunta: ¿Existe lino vanguardia arti.'ilica en México? 
CUEVAS: Hablar de vanb'Uardia en México es completamente erróneo ... El 

abstraccionismo que se hace en México es una creación completamente caduca. 
IDA RODRtGUEZ: Sí hay vanguardia artística en México: Candela, Pani en 

Tlatelolco y en el arte de galerías, Cuevas, al cual yo considero el artista mexicano 
mas grande después de Posadas y Orozco. 

GARCIA PONCE: Por fortuna en México no hay vanguardia artística. 
SIQUEIROS' El arte de vanguardia es el que hacemos nosotros. 
SORIANO: Para crear hay que estar solo. Yo no me considero de vanguardia. 

148 



('"arta pre}.."mla: ,,( '"ál es la cltjaenclQ elllre arle J,' ,'ong,uarJIQ y 111ft' ,/(' 
masas? 

SIQlIEIROS: El llamado arte de vanguardia le habla a un pequeilo circulo de 
enterados. no le hablan a la gente; un arte de masas lienl" qUl" ser un artl" daJlO 

IDA RODRIGUEZ: Todo lo que se ha producido en ti llamado me de 
vanguardia es esteti7.ante. no logra comunicarse con el pueblo. 

FF.l.GUÉREZ: El arte. para serlo. tiene que ser de \'IJ1guudia. 
Quillla pregunta: ,,/A ('omlmu'oc/ón ,'(m el pue/JIIJ enTlqut'C't' 'a ,onu,n 

plá.'illca de 1m artlJla () .wn mái ImpOrltllllfj otros meJm" dt' opromc'uin f'.JltltftP 

FELGUÉREZ: Si pinto un mural con sentido político. no so)" tan Ingenuo pan 
creer que estoy educando al pueblo, lo hago con el crilerio d~ que' el pueblo ~ 
inquiete. 

SIQUEIROS: ¡El único pais del mundo en donde el arte es muh,tudma'lf> n 
México! 

SORIANO: Yo nunca me he considerado fuera del pueblo. 
CUEVAS: El arte no es de mayorías, ni es mi preocupación que lo sta 
SeXla pregunta: ,,7¡t'ne "'genC/{l wclal'ia la ptIUm,,'u ,'nffe' muta/utas ."" 

plntore.'i no reall.'ilaJ') 
SIQUEIROS: Estamo~ entrando 8 un periodo de gran polemica entre! qu,cne~ 

creemos en un arte público con contenido político y los que son par1idarios de un 
arte subjetivista. sin mensaje. 

IDA RODRIGUEZ: ¡Ay, no, por Dios! Ya no; es tafe frio. 
SORIANO: No 
FELGUÉREZ: No. 
CUEVAS: A mi no me molesta el contenido político de estos artistas. ni mucho 

menos. Me molesta que no lo hagan en foooas mucho mis novedosas. 
Séptima pregunta: "Se comunican lo.'i arli.'ila.'i me.ncano.'i con el pueblo") 
SÁNCHEZ V AzQUEZ: La paradoja de nuestro tiempo es que entre más 

_ ... A ........... "'.. ..,.... In" ...... l1in" .... ad'llne 11,. ,.ntnllni,..,.inn t ... tn ",lÍe ... rrihl.. .... lA pvu ...... V;'V.3 ;JUl. IV.;) ••• "'~.v... • •• _ ...... _,.. __ __ ••• _ •• _____ .,' ...... ;._ ••• _~ ._ •• ava.. .....> la 

incomunicación entre el artista verdadero y el público. 
FELGUÉREZ: No a base de hacer arte a la altura del pueblo. sino tal vez una 

artesanía que le llegue; darle al pueblo los derivados del arte y conservar puro al 
arte. 

GARCIA PONCE: La mejor foooa que el artista tiene para comunicarse con el 
pueblo es entregándole lo mejor de sí mismo; de lo contrario es un insulto. 

CUEVAS: Al realizar mi mural efimero, entró en contacto con el pueblo el 
artista. no la obra... No se puede decir que Siqueiros llegue al pueblo. les llega 
mucho más lo que yo les digo; después de todo soy un espíritu de mi tiempo; yo soy 
avanzado y revolucionario y estoy con Juan XXIII y con De Gaulle. 

SIQUEIROS: Una cosa es el cartel y otra cosa es la pintura profesional, seria. 
No solamente carteles, no, ¡gran pintura a la calle! 

Octava pregunta: ¿La vanguardia arll.'itica debe eslar separada de la 
vanguardia polillca? 
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Ponce afinne que el arte es revolucionario por sí mismo. aunque parezca una 
negación de la necedad de SiqueiíOs. en realidad no hace sino confirntar el \icjo 
anhelo vanguardista sólo que desprovisto de la arcaica ideologílJlción del 
muralismo. A fin de cuenlas. en los sesenta. sigue importando demasiado el carácler 
transfonnador del arte y sus implicaciones en la educación de la sociedad 

Los nombres de los contendientes en este diálogo fingido eran bien ccmocidos por el 
público aficionado al arte de aquellos MOS y su presentación se hace casi 
innecesaria. 

Juan Garcia Ponce es una de las figuras más polifacéticas de la :!amada 
generación de Medio Siglo. JI) A sus 36 ai\os, habia sido ya secretario de redacción de 
1 Jmvt!rsidad de México y de la Uevlsla Mex;c:ana de Literatura. de la cual habi. 
asumido posteriomlente la codirección alIado de Tomás Segovia. para luego intentu 
una tercera época encargándose por su cuenta de la dirección. Critico de ane y de 
literatura, novelista y cuentista de prestigio, Garcia Pone e parecía resumir a su 
generación. Profundo conocedor de la cultura alemana, era también un polemista 
brillante. Su juventud. llena de incontables relaciones amorosas y de nperimentos 
sexuales, nutrió considerablemente los ¡emas de sus obras. Sin embargo, hacia 1968 
comr.nl.aba ya a padecer los primeros síntomas de la esclerosis múltiple que lo 
llevarla a una silla de ruedas por el resto de su vida. 

De su misma edad es Manuel Felguérez, uno de los pintores jóvenes más 
importantes del momento. Al lado de Cuevas, aunque sin la megalomanía de éste. 
había renovado la plástica mexicana en contra de las bases sentadas por la llamada 
Escuela Mexicana de Pintura. Por su parte, Cuevas no sólo era el mejor dibujante de 
su generación, sino un hombre fascinado por la vida pública y sus conmociones. 
Junto con Siqueiros y Tamayo. Cuevas era, quizás, uno de los artistas más conocidos 
del país. 

Continuador y antagonista de Rivera y Orozco, estalinista durante mucho 
tiempo. autor de un maiogrado aieniadú conua TmsL." Siqueims era !Lf! simbo!o del 
artista revolucionario, casi una estatua viviente del intelectual engagé. Hacia poco 
tiempo que, gracias a un indulto presidencial, había salido de la cárcel de 
Lecumberri. a la cual había sido condenado por su activismo político. 

Miembro intennedio de las generaciones de Siqueiros y Cuevas, Juan Soriano 
parecía encarnar los valores contrarios. Artista solitario. autor de un extraño 
nacionalismo sin aspavientos, representaba una opción de autonomía individual en el 
seno de la intelectualidad del momento. 

Por último, la critica Ida Rodríguez Prampolini companía su lugar al lado del 
filósofo espailol Adolfo Sánchez Vázquez, del cual ya se habló anterionnente. 

''1 Juan Garcla Ponce "naciÓ en Mérida. YUC.1lán. en 1931 Además de sus numerosos artlculos. ensayos. 
traducciones y prÓlogos. ha publicado los sigllientes libros: El canto d, lo.f Rrlllo.' (l9~8). Imag,n prlm,ra 
(19(,1), 1.11 noch, (19(,3,. I'¡gura dt paja (19(.4). 1.11 ca.fa ,n la playa (19(16). Juan Ciarcla Ponct 
CAulobiOJtrana. 19(,(". ('nJu (Ir crimino.' ("K,~)" (IJnlvu.J/(/ad dt Aftxlco. v, 19(,8). 



Criticando a los tritlcos 

La otra Hncrl(','ila preparada por Eugenia Caso para I.a (,1I/lUra t'" !.té.tl('" se cnca.gó. 
por su parte. de la critica literaria en México. 

Titulada "Los escritores se ensañan con el cadá\'cf dc la criltcs", conttl con 
una participación, aún más plural que la anterior: Luís Spota. Juheta Campos. (]cna 
Oarro. Juan Vicente Melo. José Agustín. José Revueltas. Juan Garcia Ponee. Juan 
Rulfo. Sergio Fernández y Fernando del Paso . .su Como en Is 0lr3 ocaSión, se 
transcriben algunas de las preguntas y respuestas. 

Primera pregunta: ¿Cuál es lafimcitj" de la crillca b/f.·rarlO') 
DEL PASO: La crítica debería ser un análisis profundo y fonnal. y no una 

simple reseña del argumento del libro que se examina. 
GARCiA PONCE: La función de lo que se llama critica en ténninos ideales es 

tan creadora como la Iitcíatura misma: es literatura y su tarea es mostrar. hablar de 
esa ausencia que expresa la literatura. convirtiéndola en presencia. justamente a 
través del poder de su lenguaje critico. 

SrOTA: Yo espero de la crítica que Jea. que haya critica. que se ejerl.a: la que 
existe actualmente en México es un solapeo. una lectura a brincos de los textos. una 
simple paráfrasis. 

RULFO: La función de la crítica debe ser orientar al lector y al mismo 
escritor ... En México no se hace ese tipo de valorización; ni juzgan al libro ni dicen 
en qué radica su interés. 

REVUEL T AS: La critica debe ser una recreación literaria. Apenas ahora 
comienza a existir esa crítica en México. 

FERNÁNDEZ: La función consiste en establecer un orden de valores y saber 
COn qüé ámbito espiritual se cuenta. 

CAMPOS: La critica es una especie de mediación entre el escritor y ei púbiico. 
JOSE AGUSTIN: La critica consiste en analil.ar el libro. Tiene una función más 

para el autor que para el público. 
SeR'mda pregunta: ¿Cuál es la situación de la crítica literaria en México 7 

MELO: La mia es una generación especialmente critica: Juan García Ponce en 
la pintura, Colina y García Riera en el cine, José Emilio Pacheco en la literatura, 
Carlos Monsiváis dentro de un terreno socio-político. 

DEL PASO: En México la mayor parte de la critica es superficial, no existe 
critica fonnal. 

SPOT A: En México las criticas no son al libro, no son al autor~ son a la 
persona. En cuanto director de un suplemento literario sé que no hay crítica. 

José AGUSTIN: La critica literaria en México se basa en la cuatitud. 

t'I I,cM. 24, IV 
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GARRO: Es lo que menos hay. En México no hay objetividad. todo se hace 
por amistades. 

CAMPOS: No estoy de acuerdo en declarar que la critica esté teñida de 
"compadrismo"; en mi caso particular muchas de las gentes que me han respondido 
bien. ni siquiera las conozco. 

REVUEL lAS: La crilica en México es muy débil. está teitida de pa.síoncs )" 
tendencias personales. 

FERNÁNDEZ: Me parece un buen momento para la critica. 
GARCIA PONCE: En México esa critica no la hacen ni "en sucilos" los 

llamados criticos, en realidad éstos son periodistas. con mucha frecuencia venales. 
cuya desvergOenl.a se muestra por igual con su voz y su silencio. 

RULFO: La critica en México siempre ha existido. pero ha bajado dt 
categoria; ya no hay criticos como José Luis Martinez o AIi Chumacero. todo St ha 
convertido en un pleito de comadres. 

Tercera pregllnta: (Cómo ha respone/u/o la critica I/ln"arta etl el extranjero 
a la /iteralllra mexicana') 

DEL PASO: En Argentina. en España. en Uruguay. en Chile y hasta en Suecia 
he obtenido criticas fonnales para .losé Trigo. 

REVUELTAS: Yo he sido poco traducido y se me ha hecho poca critka tn d 
extranjero. 

JOSÉ AGUSTIN: Me parece que en el extranjero si hay critica digna de tomarse 
en cuenta. 

JUAN RULFO: En el extranjero la critica ha sido, que yo sepa. mucho más 
intensa. 

FERNÁNDEZ: Yo he tenido muy buenas criticas en Estados Unidos y en 
Alemania, han sido magnificas, mejores que las de México. 

SPOTA: La critica extranjera es mucho más ecuánime porque está marginada 
de la relación persona! 

GARRO: En el extranjero, en teatro me han hecho análisis muy completos de 
mi obra. 

Cuarta pregunta: ¿ Es cierto que en México la literatura está en desarrollo y 
la critica es subdesarrollada? 

JOSÉ AGUSTíN: Es cierto. Los críticos, los reseilistas son subdesarrollados. 
Sólo Carballo -con sus asegunes- puede llamarse crítico literario. 

GARRO: No, no estoy de acuerdo. Creo que en un país todo encaja bien: no se 
puede deslindar el desarrollo político del desarrollo literario, ni del critico. Y creo 
que en México -yen toda América Latina- existe un desarrollo cultural en el 
sentido que antes mencioné. 

REVUELTAS: Ni una cosa ni la otra. Todavía no hay un movimiento literario 
en América Latina que se pueda equiparar a ningún otro país dl~1 mundo. 

SPOTA: Estoy de acuerdo absolutamente con esta tesis de Carlos Fuentes. 
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CAMPOS: En México sí hay gente preparada para ejercer la critica --PO' 
supuesto me refiero a critica seria-- como son Octavio Paz. Gabriel laido lo~ 
Emilio Pacheco. 

MELO: No creo. La aparición de libros de ensayos como los de (kla\:lo. 
Tomás y (Jarcia Ponce basta para probamos que en México no sucede asi. 

GARCIA PONCE: Yo no estoy de acuerdo con nada de lo que dice raJlo~ 
Fuentes. Sólo creo que CF es un mal necesario que se ctlnvícr1e en un bien su 
literatura es un fenómeno social (Iue crea la sombra necesana para que c.'~i~'a la 
verdadera literatura. 

DEL PASO: No, la crítica está en la calle. Ignoro cmll sea la ralon 
FERNÁNOEZ: No. no es así. No puede haber critica SI no ha}'·líleralwa 
RULFO: En realidad, me he fijado poco en ello. no se en dónrl(' aparecc la 

critica seria. no sé. 

En esta nueva fIlCII(· ... Il1. los protagonistas se di\1den en dos bandos anta~óm\:"()~ P(l' 
un lado. están aquellos que pnmordialmente se dcdícan a la creación <H. la ma}tuía 
Spota, Campos, Rulfo, Revueltas. José Agustin. Garro y Ucl Pas()·--. lOOos. 
coinciden en que la critica literaria en México es deplorable o ese a subdc:sanollada. 
en que los criticas mexicanos se limitan a "solapear" o a denigrar la persona dé.: los 
autores; en que la critica Iiterana extranjera es más seria porque los ha tralado mt"JOI 
que la mexicana; y. ~n fin. en que es muy superior el nivel de creación que existe en 
México comparado con el de su critica. 

Por el otro, están aquellos que. además de su labor creati\'a. dedican un lugar 
preponderante entre sus actividades a la critica -Garcia Ponce. Melo. Femandcz--~ 
al contrario de los anteriores. conSideran que comienza a existir en México un ni\'el 
critico cada vez más alto ---el que realizan ellos mismos o sus amigos y maestros~ 
Octavío Paz y Tomás Segovia-- y que poco a poco se está incrementando el 
desarrollo de ésta en nuestro país. 

No deja de resuh!!f sorprendente que, ª pesar de lo que se diga. los escritores 
estén tan preocupados por las notas periodísticas que se ocupan de su obra y de que 
estén convencidos de que la crítica extranjera es una prueba irrefutable de su talento 
incomprendido. La vieja consigna malinchista sigue presente; de un plumazo, los 
autores descalifican cualquier pretensión crítica nacional; y, mas que eso, la niegan. 
En cambio, el reconocimiento extranjero, que en esa época estaba aún tan al alcance 
de la mano como lo demostraba cotidianamente Carlos Fuentes, les parecía la piedra 
de toque para comprobar el valor artístico de sus creaciones. Como si fuera poco, y 
acaso tomando partido con demasiada obviedad, es necesario recordar que, al 
ténnino de la encuesta, La cf¡I,"ra en México se encargaba de reproducir fragmentos 
de las principales notas críticas publicadas fuera del país -todas ellas elogiosas
sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes, tal como se señaló en estas mismas 
páginas.41 

41 Infrn. Primera parte 



Si bien es cierto que en muchas ocasiones la critica mexicana se basaba 
únicamente en pretensiones grupales, también lo es que el espiritu corporativo 
permeaba de idéntico modo el trahajo de los creadores, demasiado preocupados por 
recibir .'Iiempre los vilores que, en su opinión, la mezquindad mexicana iba a 
negarles sin remedio. 

Entre los participante .. en la /:'nCWJta se encontraban algunos más de los 
protagonistas esenciales de la cultura mexicana del 68: 

Fernando del Paso habla publicado, en 1966, una de las novelas más 
ambiciosas escritas hasta entonces en México: JOJé Trigo. Basada en la huelga 
ferrocarrilera, era una obra poderosa. llena de recursos técnicos y simbolismos. cuya 
estética desmesurada sólo tenia un competidor -y un guía-: Carlos fuentes. Sin 
embargo, acaso por ser su primer trabajo Importante, la critica no había enc(tntrado 
suficientes elementos para juzgarlo. POtOS se habían dado cuenta de que se tTataba 
de una de las obras mayores de la novelística mexicana, comparable a CamhlO tlt' 
piel. Su siguiente libro, Palillllro de Mé.'Clco. retrataría el movimiento estudiantil con 
una mezcla de ironla, rabia y juego que habria de convertirse en la mas rica 
elaboración literaria que se ha hecho sobre este suceso. ° 

De la misma generación que Carlos Fuentes, Luis Spota había sido el 
verdadero precursor de la novela urbana con su primera obra. Casi el paraiJo 
(1956). Sin embargo. desde el principio fue un rival acendrado de la mafia. El 
propio Fuentes. camuflado con un seudónimo. se había encargado de vilipendiar su 
obra en una reseña que fue muy comentada. Posteriormente, Spota derivó su 
escritura hacia novelas menos ambiciosas formalmente, centradas en la vida política 
del país. Entre ellas. destacaria su visión del movimiento estudiantil -una rewelta 
manipulada, un gobierno corrupto. un sacrificio inútil-. titulada La Plaza. 4J En 
1968 era, además, el director del suplemento culturaJ del diario El Heraldo. 

Sergio fcmándcz, por su pane, era también un excéntrico miembro de la 
generación de Medio Siglo. Erudito y profesor universitario, combinaba estas 
labores con su trabajo como novelista y narrador. Para 1968 había publicado ya su 
novela más apreciada, Los pece.f. 

Más conocido en aquel momento era Juan Vicente Melo. Reseñista principal 
de la Revista Mexicana de Literatura. director por varios años de la Casa del Lago 
de la Universidad Nacional -el centro de actividad de los miembros de su 
generación-, encamaba todos los excesos de sus coetáneos: exceso de lucidez.. de 
rigor critico, de libertad artística y vital. Un escándalo relacionado con su 
orientación sexual, aprovechado por Gastón García Cantú, el nuevo director de 
Difusión Cultural de la UNAM, lo habia separado de su puesto. Refugiado en el 
alcohol, en 1968 se apr~staba a concluir, antes de disponerse a abandonar la ciudad 

u Del Paso. 1977 
41 Spota. 1972 
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de México para siempre, una novela que sería considerada su obra macSlfa I,Q 
ohecliencla nocturna. 4 

Un caso especial lo constituye, desde luego. Elena Gano. no\'eh'!ola y C.!l 

esposa de Octavio Paz. y quien habrá de jugar un polémico papel en el desanollo dt:1 
movimiento estudiantil. como se verá más adelante.4s 

De José Agustín. el más joven de todos. un adolescente casI cuando apareció 
su primera obra, Oc perJi! ( 1966). 

Juan Rulfo --apenas es necesario decirl()- era d aulor mUltano mis 
reconocido en el mundo, Hacia ya más de una década que habia publicado sus obfa\ 
capitales, l:'I llano en llama:; y Pedro Páramo, pcro su InfluenCia nl1 hada ~1110 
acrecentarse entre los jóvenes. Todos los escritores en activo en el Mt.!llco de 
entonces reconocían su influencia. En tanto, alejado ya de la crelción. Rulfo Cf. 

catedrático de la Facultad de Filosofil! y tetras de la UNAM. desde donde SC' sumaria 
a los maestros inconfonnes con la represión gubernamental conlJa los c~1udjanle\ 

Por ultimo, una mención especial merece José Revueltas Ueonano del 
malogrado musico Silvestre y perteneciente a la misma generación dt Oda\10 Pl.l~ 
Revueltas se había incorporado a las filas del comunismo desde muY' tcnmprana 
edad. Sin embargo, a dierencia de Paz .. su pertenencia al P<:M se cOIl\.;rtió en una 
especie de segunda casa para él, a pesar de sus constantes conflictos con la lin~a 
ortodoxa del partido. Expulsado un par de veces, se habia encargado de fundar. 
primero. la Célula Carlos Marx, y posteriormente la Liga Leninista E~partaco. a la 
que pertenecieron numerosos intelectuales como Enrique González Rojo. Eduardo 
Lizalde y Jaime Labastida. 

Su figura, llena de claroscuros como sus novelas. era el símbolo tanto del 
prototipo del intelectual comprometido como de quien necesita ia libertad indi\idual 
para construir una obra propia. Atomlentado por estos conflictos y por el alcohol, 
constantemente encarcelado por sus ataques al régimen. Revueltas era un personaje 
incómodo, un poco granguitlo!esco como los personajes de algunas de sus obras. No 
obstante, Ilun intelectuales que no comulgaban con sus ideas. como Octavío Paz. le 

..J L . • A", 
güiifuiiuafi un respeto panlcular.--

A partir de 1968, luego de incontables decepciones ideológicas. Revueltas se 
disponía a renacer gracias al movimiento estudiantil. Sin que nadie se lo pidiese, se 
convertiría en una especie de líder moral del movimiento. valioso o inutil segun las 
circtmstancias, pero indeleblemente unido a los jóvenes. A raíz de su manifiesta 

H Melo. 19(,9. 
4\ In/ro. La conjura de los intelectuales. 
oi6 Ver. por ejemplo. la nota que paz le dedica en Po.w/ala. 
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simpatia por 105 jóvenes, Revueltas rCgJcw' a la (.,eel pua cOII'I:\bUi, una de- Sal; 

obras mAs concentradas y cruda~: HI optJnJtl.n 

41 el Ruí1. Abreu. 1992 y Ramlrez Garrido. 1993. 
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Tercera parte 

Los profetas de la desllrucción 
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l\1artin "uCher King y la no-violentia 

La muerte de Martin Luther King fue la primera -y una de lis más dolorosas- dt 
las muchas muertes violentas que se sucedieron a pa.r1ir del mes de ab,,1 de 1%8 en 
todo el mundo. 

Como si se tratara de una epidemia. sin que nadie lo hubl~K' pre\'isto. ~ 
todas partes se sucedia una serie de actos vioteniOS que habrían de desembocar en 
una confusión universal en los próximos meses. La globai:zación pro\'Ooi:ild,¡! pm IUi 

media logró que la ira desatada tuviese efectos sim~háncos en regiones muy 
distantes, sumiendo al conjunto de la sociedad industrial y tecnológica en el caos 

De pronto, en medio de la aparente quietud de un ailo de Olimpiadas -de las 
Olimpíadas de la Paz--, los brotes de violencia y represión comenluon a 
multiplicarse en el panorama global. La pistola que cegó la \ida del lidcr negro 
pareció ser el disparo inaugural de una reacción en cadena. furiosa e indttenlble. que 
llegó a los lugares más remotos en las condiciones menos prc\isibles. Una extrafta 
lógica destructiva se había instalado en la sociedad mundial. y no únicamente en los 
gobiernos, sino en todos aquellos individuos capaces de detentar por un momento el 
poder, conduciendo un tanque o disparando una simple pistola. Al menos así lo ,'eia 
Herbert Marcuse, una de las conciencias criticas de aquellos tiempos. quien 
consideraba que el aumento de las tendencias destructivas y totalitarias en los 
individuos era la consecuencia necesaria de la enajenación provocada por la 
sociedad moderna. 

Pero el asesinato de King en Memphis también demostró ~Igo más: la capacidad del 
sistema para tomar medidas extremas en contra de sus enemigos, para deshacerse de 
cualquie:a que intentase socavar las estructuras de dominación existentes. Como 
afirmó de inmediato la prensa mexicana en voz del periodista Alberto Domingo: 
"Mientras [King] se redujo a discursos poéticos, los blancos le palmearon la espalda. 
Cuando hizo la primera finta para golpearlos en el estómago, los blancos le metieron 
una bala en el cuello". I 

A lo largo de muchos años, el reverendo King (nacido en 1929) se había 
dedicado a luchar pacíficamente por los derechos de los negros norteamericanos. 
Tras una larga carrera de protestas civiles al amparo de la teoria de la no-violencia 
de Mahatma Gandhi, King consiguió que el4 de julio de 1964 el presidente Johnson 

------
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firnH!ra la ¡,ey de /)('redlO.'i Cm/cJ. que por fin otorgaba igualdad de derechos. él 

blancos y negros en Estados Unidos. 
Sin embargo. como en muchos de los estados de la lJnic.in Americana 

continuaban los abusos en contra de las minorías. King prosígUI() su labor de 
activista. convencido de que aún faltaba mucho terrcno por recorrcr. Decepcionadt) 
por las barreras que le seguían imponiendo los scclores más conser\'adorc'Io de la 
sociedad blanca. en los últimos meses de su vida al fin habia decidido i!cUthr a un 
acto junto con Stokely Cannichael. el conocido líder radical del /'tldt" """»:'''' 
Apenas en marzo. el boletín de la Uni"ersidad de Be:kt'l>.. una de' las. rnárs. 
politizadas de Estados Unidos. anunció el encucntro entre los dos mas destacado'Si 
dirigentes de la comunidad negra. a fin de 'lue ambos íntCf\1niesen en una huelsa 
estudiantil continental contra la guerra de Vietnam. programada para ti 2t. de ahnl 

La idea de que uno de los profetas de la noo"iolencia se decidiera al fin a 
encontrarse con el apóstol del cambio violento preocupó a muchos. la posible 
radicalización de King era un peligro '1ue la sociedad nm1eamerica.na no c\Iaba 
dispuesta a tolerar. Lo mismo había sucedido ya con otro dirigente nCl!ro. Makolm 
X, a quien los blancos soportaron en tanto líder religioso de una minoría raetal --,Ios 
musulmanes negros·-. pero a quien jamás perdonaron el haber participado C"n d 
combate de los trabajadores contra de sus patronos. 

Para los radicales. la muerte de King no era sino una confirmaCión de la 
imposibilidad de resistir sin violencia al régimen establecido~ King lo habia 
intentado y. paradójicamente, justo cuando quizá comen7.aba a dudar del alcance de 
su método. fue abatido por esa violencia que tanto odiaba. La misma inercia que 
llevaba a Estados Unidos a pelear en Vietnam. a encarcelar a los disidentes o a 
intervenir en otras naciones, ahora era culpable de su muerte. El totahtansmo en 
verdad parecía estar en todas partes. enquistado en la democracia. El asesinato de 
King era la prueba irrefutable de que sólo las annas transfornlarian las estructuras de 
dominación de la sociedad norteamericana. En su largo debate con el apóstol de la 
no-violencia, Stokcly Cannichael parecía tener la razón. 

King no había sido un profeta de la destrucción. más bien todo io contrario, 
pero su muerte fue el anuncio de una violencia incontenible en lodo el orbe. 

Para recordar a King, La clI/fllra en México decidió construir un diálogo imaginario 
entre éste y Cannichael. entre la no-violencia y la revolución. 2 

Esta fonna poco ortodoxa. a pesar de la advertencia de los editores. no dejaba 
lugar a dudas sobre quién hubiese sido el vencedor de este debate: aunque los 
argumentos de King resultaban más sólidos y más hllmanos, lo cierto es que la 
realidad lo había contradicho mucho más de lo que podía hacerlo el propio 
Carnlichael. Si bien cualquiera podía adivinar que las posiciones correctas eran las 
del reverendo. era imposible olvidar que esas mismas posiciones lo habían llevado a 
la muerte. En contraste. Carnlichael sonaba más antipático que nunca. aferrado a su 

~ !.CM, 8, IV 

160 



ideologla revolucionaria, pero ello no impedía que a la poshe se le juslificase, La ita 
provocada por el asesinato de King sólo podía resolverse apoyando a Cannichatl; 
éste era el único capaz de vengarlo, aun a fuerza de contTariar las Ideas del maeshO, 
Al morir, King se convirtió, paradójicamente, en el más destacado t'sl,wdar1e de su 
opositor. 

La nota introductoria de I.a cullura ell Aféxuoo explicaba: 

El texto que se imprime aquí es un ("tJllax~ que emplea Irbilrariamente )' ~in "BOl 
literal fragmentos de crónicas. ensayos y libros aparecidos en los ühimc.u liempo, 
Especialmente las opiniones puestas en boca del D, King están lomadas de su bblO 
Choo.'f Of Commllllily (Hodder & Stoughlon. 1968) La forma escogida no H' dtN aJ 
menor prurito literario sino 8 la conciencia de que estos hechos son ¡nt,~pruabIH pot 
medio de un artícuio periodístico tradicional y que la única posibilidad dt aludirlos 
-no de fijarlos ni desentranarlos- es improvisar una adaptación. det1¡menle nadl 
novedosa y por fuerza discursiva. de algunas técnicas que na penene«n t'n risor al 
dominio de la palabra escrita 

Con todo. el siguiente fresco de o,iniones es un sólido documento sobre la 
posible discusión entre la no-violencia y la revolución, una lucha ideológica que se 
llevaba a cabo entonces y cuyas consecuencias se hacían ver ya en muchas partes del 
mundo. Quizás el valor principal de este experimento periodístico radique en haber 
mostrado directamente la batalla frontal entre dos modos distintos, antagónicos. de 
oponerse al sistema; entre las visiones opuestas sobre cómo destruir al enemigo 
común: la intolerancia. 

La ficticia discusión entre King y Cannichael fue, una vez más. el resumen de 
otro más de los tópicos centrales de la discusión intelectual de aquel año. He aquí 
algunos fragmentos de este diálogo imposible: 

STOKELY CARMICHAEL: Cuando la Norteamérica blanca mató al Dr. King nos 
declaró la guelTa. Tenemos que vengar la ejecución del Dr. King no es ¡as cortes 
penales sino en las calles. El camino no son las discusiones intelectuales. Creo que 
la Norteamérica blanca cometió su mayor error matando a King. Mató al mismo 
tiempo toda esperanza razonable. Morimos diariamente. En vez de seguimos 
destrozando en nuestras comunidades, matemos a nuestros verdaderos enemigos. Lo 
que necesitamos son armas y más annas. 

UN ADOLESCENTE NEGRO A OTRO: Hennano, no nos dejaron más camino que 
el de StokeJy. 

UNA VOZ: Pero, ¿y el asesino? ¿Han capturado al asesino? 
ÜTRA: Qué importa. El asesino es Norteamérica, Norteamérica blanca. 
LlNCOLN O. LVNCH (DEL UNITED BLACK FRONT): Es necesario abandonar la 

NOe Violencia incondicional y adoptar la posición de que por cada Martin Luther 
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King morirán diez blancos racistas No hay otro camino. No.1tanteflU 00 rnllc" 
otro lenguaje. 

UNA VOZ: El gobierno de Johnson comenló con un IJcSlfIIlO El g,obltl'OO de 
Johnson tcnninó con un asesinaro. El Poocr NCgJo comenzo en 19166 en d SI. 
Joseph's Hospital de Memphis. adonde lIe\'aron a James MCfCdilh al U~f hcricb m 
la Marcha por la Líber1ad a tra\ .. és Jel Mísisip' I.a No-VIOlencia rerm'n~¡) en Iw,.s en 
el SI. Joseph's Hospital de Mc:mphis. adonde lIevIlOn mutno al rnnC1'Mfu I\bl1ll'ft 
Luther Kíng asesinado durante una huel8l' de recoleclo'es de Da\u.a 

KING No puedes aprovcchar1t de mi muertt pala desala, la \'101('11I(.a 
CARMICJlAF.I: Yo no la desalaré (ue ti disparo de un blinCO. un Ni<J.lp (~ 

el que hirió a James Mcrcdilh Consle que no detenemos a los mucha<hm. que $<I'~n 
8 romper aparadores Pero después no los dejaremos salir a la calle huta flu.e I~ 
tengan annas de fuego. 

KING: Aqul, en el mismo hospital. hace aftos quedamos de JUfIW hlJU1las. 

fuerl.as y continuar la Marcha 
CARMICJlAEL: Eran otros liempos N()s dimos cuenl. dr inmedlllto ):' 1m fl1 

aCJuella Marcha conlra los racistas del Sur nació el f,Jl10 de' Poder NCgJo 'Tus 
apóstoles Ralph Abernally y Andrew J. Young no pod.iJl srguir prcdlcamt.l lu 
credo. La iniciativa ya no está con los moderados quc aSlsticion a la rtunión (n la 
Casa Blanca sino con los que gritan en las calles "Dum. naby Hum .... 

KING: Los mol mes no SOIl la revolución. Los mOlines son autoot'struttli,;os, 
Son una fonna de suicidio. 

CARMICUAEL: La No-Violencia fracasó. Yo tamblcn crei en ella .. Yo tamblen 
te acompañé en tus marchas. Lo que ha pasado conmigo. con todos nosotros. con el 
Movimiento pro-Derechos Civiles resulta una acusación contra la Nortearnerica 
blanca. No tenemos otra alternativa que empuñar las armas y luchar por nuestra 
liberación total y por una revolución total en Estados Unidos. 

KING: Compara lo que ha logrado la No-Violencia y lo que han conseguido 
los motines. 

CARMICHAEL: Queremos hacemos caso de nuestros propios aSWltos, no 
simplemente sentamos junto a los blancos en los restaurantes y autobuses. [ ... ) Ya 
no es posible tratar de coexistir: el único camino es la Revolución Negra. 

KING: ¿Pero no te das cuenta de que ninguna revolución puede derrocar a Wl 
gobierno, a menos que el gobierno haya perdido la lealtad y el control de las fuerzas 
armadas? 

CARMICHAEL: Nos oprimen porque no tenemos Poder, y sólo con el Poder 
podremos tomar decisiones. 

KfNG: La No-Violencia es el poder, pero es el uso bueno y legítimo del 
poder. Constructivamente puede salvar al blanco así como al negro. 

CARMICHAEL: No me interesa salvar al blanco. Soy un revolucionario: un 
radical. No soy un mediador. r ... ) Tú creciste en la relativa abundancia de la clase 
media sureña. Yo crecí en la miseria. Tu creíste en Thoreau, Gandhi y Nehru, en la 
resistencia pasiva y la desobediencia civil. Yo creo en Franz Fanon, Che Guevara y 
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Fidel Castro, en la violencia revolucionaría y la guena de guerrillas. para cambiar a 
Norteamérica de lal modo que la economfa y la polilica del pai\ eSlcn en nl.lnO\ dr. 
pueblo. 

KING: La No-Violencia nunca ha sido mis rclc\'anle como "'KI c(cchwa 
como lo es hoy pora las ciudades del Norte. ta policia. 1:1; GUlldja NaciONJI y OhM 
cuerpos de seguridad se disponen febrilmente a la rep'csión .. No podrin !C1' f.C'nadoo, 
por los negros que en su desesperación recunen dCJO'gtnjzadvncnlc a •• (UCI1.a., 
sino únicamente por una ola mll5íva de No. Violencia militlJuc q~ pucd<C' se. el 
instrumento de nuestra salvación nacional. 

CARMICItAF.l:. Durante cuatrocientos aftos balamos de tl\Í1 padrKImt"IC na 
este país. Fue en vano. 

KING: Sí, pero, ¿de qué han SCT\ído dos veranos consecutivos dr \101(l1(g'1l 
CARMICHAEI.: Ese cambio no puede lograrse sin la rcvo!uclon. 
KING: Al fin. tarde o temprano. tendlá qut uiunru mi mensaje .. cmnplcto 

repudio alodio racial. 
CARMIClfAEl.: Si, cuando no haya amos)' esclavos. ~cl¡mas )' \crdu;OIl Si. 

pero no antes de que los blanco~ sientan en carne propia algo --mU)" poco·- ck lo 
que ha significado durante: cuatro siglos nacer negro en Nor(tamCri(a~ 00 anlts dt 
que salgamos nuevamente al sol a que pertenetcmos para qut" podaJ11OS se. 
orgullosos. felices y libres. Es esta la tarea que tenemos por delante. 

Una semana después. con el titulo de "Lo que realmente dijo Stoktly C14rrn,tllItl 
sobre la muerte del Dr. KinS". 1.0 cllllllra en MéxiCO publicó una transcripción de las 
palabras completas de Cannichael con motivo de la muene de King.) Una nuc\'a 
nota introductoria aclara: 

Carmichael hizo unas declaraciones de prensa en las oficinas del SNCC en Washington 
el 5 de abril. Las declaraciones han sido ampliamente difundidas en la prensa, pero de 
tal modo que provoquen un sentimiento de indignación contra su autor, y &si reprimir 
mejor a los dirigentes mas militantes del pueblo negro de EVA. Transcribimos a 
continuación el texto de la conferencia de prensa mencionada, tal y como se difundió 
en la Libera/ion Ne ...... Servic:e. (Los periodistas eran blancos.) 

A continuación. un fragmenlo de las palabras pronunciadas por el líder del 
Poder Negro aquel 5 de abril: 

CARMICHAEL: En lo que respecta al asesinato del Dr. King. creo que la América 
blanca cometió su mayor error cuando mató al Dr. King anoche, porque cuando 
mató al Dr. King anoche, mató al único hombre de nuestra raza al que las viejas 
generaciones, los militantes, los revolucionarios y las masas del pueblo negro de este 
país todavfa podían oír. 
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Cuando la América blanca mató al Dr. King. abrió los ojos dif' lodos los 
hombres negros de este pais. ( ... ) Cuando la América blanca se deshilo del hennano 
Martin Luther King, no tenía absolutamente ninguna ra7.ún para hacc,lo iJ efa el 
hombre de nuestra raza que trataba de ensei\ar a lIue\lro pueblo a lC'ntf amor. 
compasión y piedad de Jo que habían hecho los blancos. Cuando la Aménca blanca 
mató al Dr. King anoche, nos declaró la guerra No habrá lIanlo)" no hab •• r • .anc.al 

Las rebeliones que han estado ocurriendo en CSlas ciudades )' en (SIC' pah. sólo 
un atisbo de lo que va a suceder 

Debernos ejercer represalias por las muertes de nuesrros dlng.cnln l.n 
ejecuciones por esas muertes no se harán en los tribunales .. Van a ser en la~ callc\ ck 
Estados lJllIdos de América. 

El hombre que mató al Dr. King anoche le hizo las cosas mucho mas ficdcs a 
una gnm cantidad de negros En la actualidad ya no hay necesidad de di\cu\loncs 
intelectuales. El pueblo negro sabe que debe conseguir fusiles I.a Amtnca blauca 
vivirá para llorar de ahora en adelante, desde que maló al nr. King anoche Hublctl 
sido mejor que mataran a Rap Arown ylo a Stokely Carmichael. Pero. cuando maló 
al Dr. King, perdió. 

1.8 revolución tra! la Cortina de lIierro 

Mientras América se estremecía con la noticia del asesinnto de King. Europa sufria 
una conmoción similar con la serie de eventos increíbles que se sucedian en las 
naciones dominadas por la Unión Soviética. 

Para hablar de lo que oeurria en Europa Central, vale: la pena ceder la palabra 
a José Emilio Pacheco. quien en aquel momento se encargó no sólo de hacer un 
recuento de los hechos para el público mexicano, sino de interpretarlos. 

En el extenso ensayo titulado "La Europa socialista: ¿Revolución en la 
Revolución?", Pacheco hace un recuento de la llamada Primavera de Praga, de la 
situación polaca 1 de la agitación estudiantil que comenzaba a producirse en 
aquellas regiones. 

J. La primavera de Praga 
Como narra puntualmente Pacheco, en junio de 1967 el XIII Congreso del 

Partido Comunista Checoslovaco, después de ai\os de fricciones entre la nueva y la 
vieja guardias, y tras sortear los inconvenientes planteados por la Unión Soviética. 
aprobó un conjunto de refonnas económicas impulsadas por Ota Sick con el fin de 
volver más competitivo el mercado de aquel país y de sortear algunas de las trampas 
del sistema económico impuesto por la URSS a sus satélites. 

Mientras esto sucedla, el escritor checo judío Ladislav Mnacko protagonizó 
una más de las sonadas deserciones de intelectuales hacia regímenes no comunistas. 
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Tras la publicación en Viena de su novela !,(),'i nomhre.t clel poder, una velada crítica 
al gobierno del presidente Antonin Navotny, la consecutiva expulsión de numerosos 
escritores del partido y la clausura de la revista ¡,Ilerar)' No",,,)', Mnacko se refugió 
"sonoramente" en Israel. 

Poco después, a fines de octubre, mientras se celebraba otra de las reuniones 
del Partido Comunista Checoslovaco, todas las luces de la residencia estudiantil de 
Stahov 1I0stel se apagaron, como venían haciéndolo cada noche en sei\al de protesta 
por la polftica del gobierno; sin embargo, en esta ocasión los estudiantes también se 
atrevieron a salir a las calles a manifestarse, por lo cual (ueron duramente 
reprimidos. Poco a poco, la distancia entre el partido y los estudiantes creció, así 
corno número de protestas y nuevos actos represivos. 

Así las cosas, el ala más liberal del prcsidium decidió pedir la renuncia de 
Novotny. Pero, como dice Pacheco retóricamente, "el gusto por el poder es un 
veneno que no conoce antídotos". Al darse cuenta de su debilidad. Novotny invocó 
la presencia de Leonid Brejnev, el hombre fuerte de la Unión So\iética. quien \iajó 
expresamente a Praga para conocer la situadón. Aunque Alexander Dubcek. primer 
ministro del pafs, trató de tranquili7.ar al líder soviético de que no se ¡ntrnlaba una 
separación del área de influencia soviética al estilo YugoslaVIa. la siluación no se 
tranquilizó. Los dirigentes de Alemania Oriental, Polonia y Hungría no estaban 
dispuestos a tolerar una nueva traición. No obstante, en el seno del Politburó 
soviético también triunfó el ala liberal y se decidió no intervenir en las sesiones del 
presidium checo. El 5 de enero de 1968, Dubcek pasó a ocupar la secretaria general 
del PC y Novohly quedó reducido a mera figura decorativa. 

Entre el 5 de enero y el 24 de marzo, numerosas movilizaciones estudiantiles 
se sucedieron a lo largo del país reclamando democracia. Dubcek, siguiendo la 
inercia de la Iiberalizadón, accedió a realizar numerosos cambios en el pais. como la 
desaparición de la policía secreta y la destitución de los dirigentes de la maquinaria 
represiva del estado. La Suprema Corte, por su parte, se encargó de rehabilitar a 
muchos prisioneros políticos del pasado. El 28 de marzo, Dubcek presentó un 
anteproyecto de refonna radical del país, con puntos que incluían la revitalización 
económica a través de las inversiones extranjeras; la libertad de expresión en todos 
sus niveles; la posibilidad de ocupar cargos en el gobierno aun no perteneciendo al 
PC; y la independencia en cuanto a política exterior, aunque sin apartarse de los 
límites fijados por el Pacto de Varsovia y la alianza con Moscú. 

El 22 de marzo, la Asamblea Nacional y el Politburó pidieron la renuncia de 
Novotny, quien había intentado orquestar una campai\a en contra de estas medidas. 
Por fin. el 24 de marzo, "una fecha central en la historia del movimiento comunista", 
Dubcek QSunl'Ó la presidencia del país con el beneplácito de los líderes del Pacto de 
Varsovia. 

Pacheco concluye: 

Dubcek ha evitado el suicidio al estilo húngaro. Para él las bases permanentes de la 
política nacional dependen de reforzar la alianza con la URSS y fortalecer la unidad 
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de todo ... los paises sociali.1tas Tampoco quieren hacer purgas estalinista s En vel de 
fusilarlos o arrojarlos en campos de concentración. da la oportunidad a los 
conservadores de adaptarse al nuevo orden Pero. si no clarea las posiciones de 
poder eliminándolos (política y no fisícamenle. por supuesto). (,no succder~1 lo que 
ocurrió en Polonia? Dirán que si de labios para afuera. luego trabajarán en la sombra 
para recuperar posiciones. abolir las reformas y deshacerse de los progresi~tas Sm 
embargo lo que se ha logrado en dos meses es un poderoso argumento contra el 
escepticismo acerca de lo que se pueda conseguir mai\ana Dubcek ha impedido otra 
Hungría, ¿por qué no se puede evitar otra Polonia? Los checoslovacos han aprendido 
de la historia y están obligados a no repetirla 

l. ¿ /:'1 ",wemo en J'ar.w\'lo') 
En Polonia, otro de los estados dominados por los so\iéticos, a qUienes 

siempre se había odiado sistemáticamente. la revuelta contra ~,toscú era de menores 
proporc.iones, pero aún así revelaba el cansancio de la poblaciún y sus ansias de 
libertad. Escribe Pacheco: 

Polonia. en un momento el centro de la renovación intelectual y artística dentro del 
socialismo, vio también a los hijos al/.arse contra los padres cuando los hijos S(' 

dieron cuenta de que el mundo está hecho de curvas y espirales, no de los planos 
rectilíneos que les enseñaron 

La situación en Polonia no es diversa de la de casi todo el este europeo: Jos 
jóvenes se rebelan en contra de los mayores, acusándolos de autoritarismo; éstos, 
por su parte, siguen convencidos de que ellos son los salvadores de la patria. que 
ellos ganaron la guerra e instauraron el socialismo y fundaron las escuelas a las que 
asisten esos jóvenes rebeldes. Pero es justamente del medio universitario, sobre todo 
en Polonia. de donde han surgido las mayores tentativas de democratización, y hacia 
quienes la represión ha sido más dura. 

Pacheco rememora el caso de los profesores Jasek Kuron y Karol 
Motzelewski, de la Universidad de Varsovia, encarcelados por publicar una "Carta 
abierta al partido", que pedía la democratización, y el de Zambrusky, otro profesor 
universitario que presentó una iniciativa de ley para que todos los miembros del pe 
-y no sólo sus dirigentes- pudiesen presentar al voto plataformas políticas, lo que 
a la larga permitirla la conformación de una oposición legal. Sin embargo, 
Zambrusky sólo con~:guió ser expulsado del partido, 

El siguiente acontecimiento importante de la revuelta polaca tuvo que ver, 
como incontables veces en estos años, con la censura de una manifestación cultural 
que se convirtió en una causa política. A fines de 1967, fue cerrado por las 
autoridades el teatro Narodowni, donde se llevaban a cabo representaciones de una 
de las máximas glorias de la literatura polaca, Los antepa.'iOd05, de Mickiewicz. 
Entusiasmados por el fervor patriótico de la obra, los estudiantes del público 
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vitoreaban frases como "hemos vendido nuestras almas por un pu de rublm" ., 
"Moscú nos manda sólo idiotas, imbéciles y espias .. :' 

Tres mil estudiantes protestaron por el ciene del leatro. pero. como ck 
costumbre, sólo consiguieron ser reprimidos por la policla. q~ .ambain el1c,l.fctló • 
sus dirigentes. Para colmo, en el interior del gobierno se desalÓ UN! pUf S- (00111 fm 
funcionarios cuyos hijos estuviesen involucrados en las manifestaCiones hAlc.endolt1t 
el juego a los "instigadores sionistas que actúan en contubernio con el ámpt'rio 
internacional" . 

El J 3 'de marlO, los estudiantes, reunidos en el Polilicnlco de VlUlO\la. 

presentaron un pliego público aclarando su estado. ScgÍln ellos. la ConsfafuciM 
garanti2'.aba las libertades individuales; por ello. exigían la cxcarcclaciCln ~ Jos, 
presos y el cese de la represión; castigo a los responsables de brufalidad ,onU. 10$ 
estudiantes; fin del intento de lanzar a los obreros conlra Jos estudiantei! e 
intelectuales; repudio tanto al antisemitismo como al sionismo; )' difusl4)n tk !JUS 

propuestas y diálogo con las autoridades. 
El J 9 de marzo, el presidente Gomulka se presentó en el Palacio de CUhUfI ), 

afirmó que su gobierno era antisionista. no antisemita~ que continuaria ti diilogo 
con los estudiantes y que no movilizaria contra ellos a los obreros .. No obstante •• 
diferencia de lo que ocunia en Checoslovaquia. el ala liberal del Pe hubo de 
sucumbir por temor 11 la revolución. 

Sin embargo, Pacheco también es optimista en esfe caso: "1.05 estudiantes 
polacos -afinna- tienen toda la razón para gritar 'Viva Checoslovaquia" .. ¿Quien 
sabe si mañana 105 jóvenes rusos no adoptarán el mismo grito de batalla? 1.1' 
primavera checa puede extenderse a través de todos los paises de la Europa 
Oriental". 

3. La gran paradOJa. el fin de una época y la rehelión estudiantil. 
Según Pacheco, en los últimos silos se ha acabado la época del "socialismo en 

un sólo país". Al contrario de lo que sucedía en la era de Stalin, ahora el 
pluricentralismo del bloque comunista se acentuaba cada vez más. haciendo que 
Moscú perdiese cada vez más influencia en la política de sus satélites. "La paradoja 
-advierte el poeta- es que la URSS pierde el control del movimiento comunist& 
mundial cuando es más fuerte que nunca", cuando Estados Unidos enfrentaban sus 
peores momentos: la ofensiva victoriosa de los vietnamitas, las luchas raciales y los 
magnicidios. 

Para Pacheco, la gran crisis de J 968 marcaba el fin del equilibrio binario de la 
guerra fria. Además, la rebeldía de los jóvenes pareda pronta a desbordar todos los 
canales institucionales a c:ada instante. De hecho, Pacheco opina que 

la simultaneidad de las protestas universitarias ha llevado a algunos a creer en la 
existencia de una Internacional de estudiantes dispuesta a aniquilar tanto a la 
burguesía de Occidente como a la nueva clase burocrática de los países socialistas. 
[ ... J Para oprobio de nuestro conformismo, y ante la apatía y despolitización 
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mayoritarias, los estudiantes piden que se les dé mas responsabilidad )- C:Of1Ut'01M 

por ejercerla pronunciando en voz alla los diversos nombres del malullI '¡Uf' olfC:b\ 

callan Aunque siempre han sido faclores del cambio, ahora .adkaJllan la u,dKlcn 
de esa revuelta y desacuerdo. asumen la I\clilud que Varsas (.losa m su dl1-Cu.~ dt' 
Caracas sei\alaba propia de los escritores. la de ser "p.ofesionalts del .104;OfdtrtI0l,, 

los perturbadores conscientes o inconscientes de la 5OCledad. los rt~kks 5.111 (au~l .. 
los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables aoosados dd d~Nt1'" 

.:1 mes m6s trUfl 

"Estudiantes: ¡ese no es el camino!" 
Asi iniciaba. el 9 de mayo, el editorial de la re .. isla .·';'~mf"'" alrt"rcri'$C' it u.oa 

más de las incipientes manifestaciones estudianliles que ~mpcllban " §l!llglr ro 
México: en este caso, la de estudiantes tabasqueilos que protestaban por la reptt5.lon 
lanzada contra universitarios de Mordía y Sonora ~ 

Hacía apenas unos días (Iue los estudíantcs parisinos habian .nictado IlL\ 

protestas que habrían de sucederse a lo largo de todo cl mes. Mltnu~ IMlo. ('n 
México cientos de estudiantes en Tabasco hacian lo propio. sigulcndo los c:j('mplo1. 
de sus compañeros de Michoacán y Sonora. 

"Bien está que la juventud estudiosa sea rebelde y juzgue con severidad el 
mundo al que llega en impulso histórico de empujar para adelante en looos los 
órdenes", pero. según el editorial de .\'/(·mprt' " en México esas protestas casi siempre 
tenninan con la destitución de un funcionario menor y la politización del 
movimiento. Y "ese no es, no puede ser el camino. Con actitudes como esta de los 
estudiantes tabasqueños no se realiza ninguna de las aspiraciones de la juventud. \' 
se hace imposible una solución satisfactoria de los problemas estudiantiles". 

Dos semanas después, el 22 de mayo, un nuevo editorial de Siempre l daba det&lIada 
cuenta, como toda la prensa mexicana, del desarrollo de la rewelta estudiantil en 
Paris.6 Frente a aquellos, los estudiantes de Tabasco no eran sino una anticipación y 
un reflejo de lo que, para sorpresa del mundo entero, ocurría en Europa: 

Los disturbios estudiantiles que en las últimas semanas han estallado en diversas 
panes del mundo, lo mismo en un Paris un poco ingenuamente conmovido con las 
dificiles y lentas pláticas en busca de un arreglo entre Washington y Hanoi. que en la 
secular y señorial Praga y en la reconstruida Varsovia; en algunas de las más 
prestigiadas universidades de Estados Unidos que en el sombrio solar de una España 
que no ve amanecer desde 1939. los estudiant'es se rebelan contra sistemas 
educativos anacrónicos y. sobre todo y ante todo. contra la intromisión directa o 
indirecta de las autoridades gubernamentales en la educación a r'vel universitario. a 

~ .... ·Iempre'. I S. V. 

6 .~If'mprel. 29. v 
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excepción de Estados Unidos, donde las huelga~ y protestas estudiantiles coinciden 
en la renovación de los métodos pero no se basan en interferencias gubenwtletllales 

Con el mismo rabioso optimismo que caracterizarla en adelante la actilud del 
gobierno mexicano frente a los problemas estudiantiles. Si'empre' anade:' 

No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas holas que "como Mi,ICICO no 
hay dos", pues estamos conscientes de nuestros hondos problemas I J p~(') nos 
parece necesario, en el camino del reconocimiento interno de nuestros aCiertos ,. 
nuestros errores, destacar esa previsión política natural del me"lcano. como se 
compnJeba en estos días en que países de tan honda y remola huena en los aflJ1<t$ 
culturales y de progreso de la humanidad, se enfrentan a problemas que en nuntlo 
país se advirtieron, se planearon y se resolvieron en su aspecto fundamental. desde 
1929 

Como puede advertirse, incluso un semanario crilico como .\",·mp"~ 

consideraba no sólo improbable, sino imposible, que los broles de inconronnidad 
estudiantil que se llevaban a cabo en México, como los de Tabasco, Míchoacin )' 
Sonora, pudiesen llegar a convertirse en un verdadero problema pua el pais. como 
ocurria en Europa. Tan acostumbrado a la "estabilidad" como el resto de los 
mexicanos, Siempre I reflejaba es le infantil espíritu de pureza que era la norma 
oficial del país desde hacía cuarenta atlos. Una vez mis, por decreto, en A/,;xI('Q IUJ 

pasaha nada. 

No obstante, el 15 de mayo, Luis Suárez., reportero de ,\',empre.1, firmaba un articulo 
desde Paris con un título altamente significativo: "S,empre I vive los dias de las 
barricadas. POR LOS BULF.V ARES DE PARís, EL CUE GUEVARA CABALGA COMO EL 
CID.'" Como conclusión a su artículo, decía Suárez: 

La Guerra de Vietnam, que es la lucha de liberación de un pueblo por mucho tiempo 
bajo el yugo colonial, echa un aire fresco y se hace presente, como aglutinante, frente 
a la injusticia y junto al heroísmo en las barricadas de Francia. Otra conclusión que 
puede sacarse de primera intención es el papel que reasumen, aun después de su 
muerte, hombres que se han hecho gigantes en el Tercer Mundo, como Ernesto 
Guevara [, .. ) El Che está hoy en la Sorbona y es como un Cid para muchos jóvenes 
revolucionarios que viven en estos aftos, por el camino de la universidad o del 
trabajo, la transfonnación de sus respectivas conciencias. 

En realidad, el estallido de la rebelión estudiantil de 1968 no debiera haber 
asombrado a nadie; toda la década había estado presidida por movimientos similares 
en diversas partes del mundo. 

, Siempre', /.2, v 
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Como dice el estudioso Anthony Esler, 

No fue por coincidencia que en este periodo se viera también una de lis más 
pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos Los lanz.a-bombas )' los 
bohemios estaban en todas partes, llenando las columnas de los día-fos )' las panlallas 
de televisión con sus violentas objeciones al .tillllll ti'lO En esencia. nada de Ufo era 
nuevo, por supuesto Los detalles pueden \'ariar. pero los modelos tradiciorndes del 
retiro generacional y la rebelión ya habían sido marcados perfectamenle bien un slg.lo 
atrás • 

Muchas son las causas que han querido encontrarse para cxplicaJ la 
efervescencia de la revolución juvenil en los sesenta: la relativa abundanCia 
económica dc la posguclTa, el renovado interés por la espiritualidad. la expan!oión de 
los sistemas universitarios, la deshumanización tecnológica. la influenCia de 
pensadores e ídolos pop -de Marcu!;e a los Beatles--. la brecha entre padres e hiJOs. 
y, desde luego. la oposición a la guerra de Vietnam. Lo cierto es que un conjunto 
vasto de factores. presentes en la politica internacional desde el fin de la guerra. 
desencadenó una reacción en cadena; de pronto. causas que en otro momento 
hubieran pasado inadvertidas, provocaron efectos devastadores en el seno de la 
sociedad mundial. La mconfornudlld, representada en sus diversas manifestaciones 
-contraculturales. políticas. económicas, sociales e ideológicas-, se concentró de 
pronto para dar paso a una acción directa contra el sistema mundial. 

Al iniciarse la década de los sesenta, el mundo se hallaba gobernado, casi por 
doquier, por los triunfadores de la segunda guerra mundial o por los libertadores de 
las naciones del Tercer Mundo: en uno y otro caso, se trataba de viejos héroes -De 
Gaulle, Adenaucr, Mao. Sukarno, Eisenhower- cuyas posturas se \'olvieron cada 
vez más conservadoras. No obstante. desde sus primeros dias. la década parecía 
anunciar "vientos de cambio", como lo reconoció el propio general De GalJlle. 

En contraste, a mediados de la década, en Estados Unidos, John F. Kcnnedy 
había asumido sorpresiv~mente la presidencia y había comenzado a darle voz a los 
jóvenes que estaban dispuestos a controlar el mundo a partir de entonces. Investido 
como salvador del mundo en una época "particulannente dificil para la defensa de la 
libertad", Kennedy se enfrascó en penosos y desgastantes conflictos que no parecían 
renovar las expectativas en su ánimo juvenil. Cuba y Vietnam fueron duros reveses 
para la utopía libertaria del nuevo dirigente norteamericano. 

Parecía corresponder a otros jóvenes -los revolucionarios comunistas de las 
pequeñas naciones tercernrlUndistas- el papel de ídolos y guías juveniles, al 
contrario de lo que hubiese esperado el carismático presidente norteamericano. Las 
sucesivas derrotas -más ideológicas que militares- de Estados Unidos, agravadas 
por la viol,.:ncia política y racial que sacudía al país, no tardó en traducirse en 
abiertas confrontaciones de estos jóvenes contra el gobierno. 

• Eslcf. 1971. p. 2% 
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Los sucesivos asesinatos de John F. Kennedy, Martin Luther King y Robert 
Kennedy fueron los hitos de una profunda descomposición interna. Mostraban que 
algo estaba podrido en la democracia norteamericana; le conesponderla a los 
estudiantes universitarios mostrar qué era lo que no funcionaba y tratar de cambiado 
mediante la revolución. De pronto, todas las expeclatívas anunciadas po' el 
optimismo de la era Kennedy se vinieron abajo; las sospechas de una conspuación 
para asesinar a los tres lideres eran suficientemente fuertes como pua que l. 
confianza en el gobierno se debilitase aún más. Si antes la guena de Vietnam pueda 
un mal necesario atroz, ahora empezó a verse como el producto de •• ineficac ¡a )' 'a 
traición. 

De este modo, puede decirse que la revuelta estudiantil de 1968 luvo su 
verdadero origen en los propios Estados Unidos. En sus viejas universidades se 
recrudeció el movimiento contra la guerra de Vietnam, hecho a imagen y semejanza 
de los emprendidos por las minorias en la lucha por el reconocimiento de los 
derechos civiles. A fin de cuentas, muchos de los jóvenes que monan en 1%8 eran 
los soldados norteamericanos enviados por la fuel7.8 al pais 5udlsiático. 

Paralelamente, entre 1960 y 1968, jóvenes de todo el mundo, inspirados en los 
ejemplos de Fidel Castro y el Che Guevara, iniciaron re\'Ueltas en paises tan 
disímbolos como Turquía, Argelia, Japón, Indonesia, China y Espana con el fin de 
liquidar su dependencia hacia las potencias globales. En todos los casos, se trataba 
también de agudas confrontaciones generacionales: cansados de soportar el 
autoritarismo de los gobiernos tradicionales de esos países, los estudiantes tomaban 
las calles para protestar contra ellos y contra el establishment mundial que los 
apoyaba. 

Mientras tanto, el resto de Europa parecía haberse librado de la violenCia. Era 
como si la guerra fria hubiese aletargado las conciencias de los europeos, donnidos 
en su lenta r~construcción, a pesar de las tensiones ideológicas del momento. Todo 
esto cambió abruptamente. A mediados de 1968, el "afto de los jóvenes rebeldes", 
Europa estaba al borde de la quiebra o de la revolución. Su pasmo es el que 
concedió ese carácter sorpresivo a los movimientos estudiantiles. 

De Madrid a Varsovia, miles de muchachos, hartos tanto de sus propios 
gobiernos como de la intervención de Estados Unidos o de la Unión Soviética en sus 
respectivos países, decidieron poner fin a esta situadón. Utilizando el pretexto de la 
ineficacia de las instituciones universitarias, adoptaron a la revolución corno 
consigna. Aunque su ideología varió de nación a nación. al menos la necesidad de 
un cambio mundial los hennanó donde quiera que estuviesen. No sólo compartían 
los mismos problemas, sino que habían sido educados -y contraeducados- con las 
mismas ideas: la rigidez de sus sociedades frente a la liberación propagada por la 
cultura popular, las obligaciones sociales frente al libre albedrío individual, el 
nacionalismo egoísta frente a la responsabilidad humanitada. 

Fonnados a reacción contra sus propios universos cenados, los jóvenes del 
mundo se unieron, casi sin darse cuenta, para transfonnar a la sociedad moderna; 
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Ilara lograr, por una vez, que las ideas y la realidad se cont'spondlescn Para 
conseguir, 8 cualquier costo, un mundo nuevo. 

Siguiendo 8 Esler, vale la pena recordar el inicio de los rno\irnienlos estudiantiles en 
Europa Occidental.9 

(lrt", Hretmla: A pesar de que los reportes oficiales 'nslslian rn la calma 
británica, 8 diferencia de lo que ocurria en el resto del mundo. enllC' 19(,1' }r 1968 
hubo "serios incidentes de acción directa estudiantil" en 23 eS(:uelas y UDI\'Cfsidadu. 
incluyendo Cambridge y Oxford, así como manifestaciones en c:onlla de la guena de 
Vietnam y del sistema educacional británico. 

Italia. A lo largo de 1968, los estudiantes universilarios se enfrenlaron a la 
policla desde Turin hasta Roma, tomaron y saquearon edificios. dcsfiliuon P'''' las 
calles. Se manifestaron. también, contra la guena de Vietnam y el sistema edU(ali~o 
italiano, en solidaridad con los estudiantes alemanes y franceses. Mucho mis q~ 
sus colegas británicos, los estudiantes italianos llegaron a com:ler aclllS dr violenda 
suicida, con decenas de heridos y millones de pérdidas materiales .. 

Alemama: El I1 de abril, Rudi Dutschke. líder de la Unión de I:studianlcs c-n 
pro de una Sociedad Democrática. fue herido en la cabeza al salir de una 
manifestación en Berlín. A pesar de que el autor del atenlado era un fanallCO 
seguidor de Hitler, sin vinculos con el gobierno. la reacción estudiantil se \'01\1ó 
contra éste. 

Creada en 1960, la Sociedad había crecido de modo impresionante a lo largo 
de la década, asi como sus manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam o del 
imperialismo norteamericano y soviético. Aunque en principIo su ncclón se \'10 

prácticamente reducida a la Universidad Libre de Berlín -donde los estudiantes 
leían con fruición textos de Hegel, Marx, Marcllse y Freud-, pronto la rebelión se 
extendió por toda Alemania Federal. 

Como resultado del atentado, los jóvenes alemanes se lanzaron contra las 
empresas periodisticas de Axel Springer, quien controlaba casi toda la circulación de 
la prensa en BerHn Occidental y gran parte de Alemania Federal, y quien desde sus 
inicios se había dedicado a fustigar con sus ataques a los que él consideraba "los 
chinos de la Universidad Libre". Los jóvenes quemaron periódicos en las calles y se 
enfrentaron violentamente a la policía. 

Francia: En París, las manifestaciones juveniles contra el gobierno de 
Charles de Gaulle se sucedieron con la misma fuerza que en Alemania. Tras los 
violentos sucesos que culminaron con la ocupación de la Sorbona por parte del 
ejército y la detención de numerosos líderes estudiantiles, quince mil personas se 
manifestaron para pedir su excarcelamiento. De Gaulle había accedido a las dos 
peticiones iniciales de los insurrectos -desocupar la universidad y pennitir el 
reinicio de las clases- pero no estaba dispuesto a liberar a nadie. Era ellO de 
mayo, víspera de la Noche de las Barricadas. 

9/bid. pp. 3IH.340. 
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.. Df. MA ~·o. 
En la Asamblea Nacional, se asegura que la reanudación de curso." podrá 

efectuarse en cuanlo se restablezca el orden 

10 DE lUYOw 

Fracaso de las negociaciones entre el gobierno )' los estudianles Rebelión en 
el Barrio Latino, donde se levantan barricadas Réplica brutal de la policía 

II DE ~IA \'0. 
Llamamiento de las centrales sindicales a 'Jna huelga de vctnticuatro horas.. 

para el dia 13, en senal de protesta Al regre5C\r de Afganislin. el p.ilMf rmni"tro 
Pompidou anuncia concesiont!s 

11 01 ~tA \'0. 
Huelga general y manifestación calculada en un millón de personls 

'4 DE !lr1.4\'0. 
Ocupación de la fabrica Sud·Aviation en Nantes Pompidou anuncia un 

proyecto de amnistía. La oposición deposita una moción de censura 

11 DE MAYO. 
El general De Gaulle vuelve precipitadamente de Rumania 

19 DE PttA\'O. 

El presidenle de la Republica declara: "La reforma. sí, carnavaladas, nQ" 

10 DE MAl'O. 
La izquierda parlamentaria pide la renuncia del gobierno y nuevas elecciones 

11 DE MAYO. 
Debate en la Asamblea de la moción de censura. 

22 DE MAYO, 
La moción es rechazada. Manifestaciones cerca de la Asamblea Nacional y en 

el Barrio Latino. Las centrales obreras se declaran dispuestas a negociar. 

13 DI: MAYO. 
Los comunistas proponen un programa común para la izquierda. 

14 DE MAYO. 
De Gaulle anuncia un referéndum sobre la participación y añade que 

abandonará sus funciones si es rechazAdo. Se levantan barricadas en Paris y en 
provincias. 
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26DEMAVO. 
Los sindicatos, patrones y gobierno negocian 

27DEMAVO. 
El protocolo de las negociaciones es rechv.ado por los huelguistas 

28 DE MAYO. 
Dimite Peyrefitte 

29 DE MAYO. 
De Gaulle deja el Elíseo para ir a Alemania, donde se entrevista con jefes del 

ejército. Pierre Mendes-France se declara dispuesto a asumir las responsabifidades 
que le confiera "toda la izquierda unida". 

JO DE I'tA YO. 
De vuelta en París, De Gaulle dirige a la nación una alocución radiada. en la 

cual anuncia que se niega a retirarse, que ha decidido disolver I:¡ Asamblea NadonaJ 
y hace un llamado a la "acción civica" contra un "intento totalitano" 

1° DE JUNIO. 
Marcha de estudiantes de Montparnasse a Austerlitz 

7 DE JUNIO. 

De Gaulle denuncia el carácter "caduco" de la universidad y la tentativa de 
los comunistas de conquistar el poder Estudiantes y obreros se unen para tomar la 
fábrica Renault. Varias docenas son encarcelados 11 

La revuelta estudiantil en América 

Mientras tanto, en Estados Unidos la situación no era muy diferente; en algunos 
aspectos, era incluso peor. 

Como se ha dicho, ahí el movimiento estudiantil tenia orígenes distintos a los 
europeos. Tras las elecciones presidenciales de 1960, el "Movimiento por los 
derechos civiles" comenzó a cobrar fuerza en diversas partes del país. Éste 
procuraba, ante todo, luchar por los derechos humanos de los negros 
norteamericanos y su campo de acción se desarrollaba -como durante la Guerra 
Civil- en los estados del sur. 

La protesta tenía el carácter de una acción dirigida. no violenta, inspirada en 
el modelo de Mahatma Gandhi en la India. Los diversos movimientos locales se 
unían en el Congreso para la Igualdad Racial (CORE), presidido, desde fines de la 
década anterior, por Martin Luther King. 

11 8ourgcs. 1969. pp. 139-142 
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Luego, a mediados de la década, una nueva generación de jóvenes 
inconfonnes se sumó a los anteriores. Como dice Esler. "después de la ¡nocenda 
primitiva de los primeros días de los Derechos Civiles, resultó una revolución 
juvenil más sofisticada, multífacética y de mayores alcances nacionales". El mismo 
la llama "Generación del Movimiento en pro de la Libertad de Expresión". 11 

Aparecido en la universidad de Berkely en 1964, este movimiento fue mucho 
más radical en sus propuestas y métodos que el anterior. )' fue dirigido por Mario 
Savio. Más que una lucha por la libertad de e"presión. lo que se buscaba era la 
posibilidad de politizar los recintos universitarios. 

A lo largo de la década. pues. los jóvenes norteamericanos se hallaban 
divididos en diversos grupos que poseían sus panicuhues ideas sobre las soluciones 
posibles 8 los problemas de autoritarismo. guena y pobrel.a. En el estenana 
aparecían a un tiempo los defensores no violentos de los Derechos Civiles. los 
miembros radicales del movimiento pro Libertad de Expresión~ asimismo. habían 
hecho su aparición los radicales fieles al Poder Negro, con su rc\'Uelta \1olenta en 
contra de los blancos. los IUPI'/('!i y su propia búsqueda del ideal comunitario e 
incluso los académicos de la Nueva Izquierda, con sus ansias por enfrentar la 
pobreza y la marginación en las ciudades 

De todos estos grupos. el más violento fue el fonnado por la ju\'entud de los 
~heIlO.'i negros de las grandes ciudades norteñas. Sucesivamente. a lo largo de la 
década, ellos se encargaron de incendiar los suburbios de Harlem (1964). Wans 
( 1965), Chicago y Cleveland (1966), Newark, Detroit y varias ciudades mas (1967). 
Como recuerda Esler. entre 1963 y 1968 fueron detenidas mas de cincuenta mil 
personas en los "disturbios negros", hubo más de ocho mil heridos y unos 190 
muertos. Los "agitadores" eran casi jóvenes negros, un poco mejor educados que la 
mayoría. aunque sometidos a idénticas condiciones de pobreza. seguidores en 
muchos casos de Malcolm X o de Stokely Cannichael. 

Por fin, hacia 1967. una nueva generación de rebeldes iba a construir la parte 
más salvaje de la revuelta juvenil de aquellos años. No fue casual que este nuevo 
grupo actuara de modo mucho más violento que sus predecesores. tomando en 
cuenta que la represión ejercida por el gobierno en contra de ellos había crecido en 
la misma medida. "Desde 1968 en adelante -dice Esler- la represión fue la cada 
vez más visible orden del día. Y los jóvenes rebeldes respondieron con un nuevo 
extremismo.',1J 

1968 había comenzado con notIcIas alentadores para el mOVImiento estudiantil 
norteamericano: la "Victoria Moral" del senador MacCarthy y su campaña 
anribélica, el anuncio de Robert Kennedy de sus intenciones para contender por la 
presidencia y el anuncio del retiro político del presidente Johnson, interpretado 
como una victoria de los jóvenes. Sin embargo, a partir de abril, como se ha 

I~ Eslcr, 1971. p. 340. 
1) ¡bid.. p )5<) 
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seftalado antes, COmen1-8rOn a sucederse las desglacias. IRlUgwada, ('cm el &~~lrt.tIO 
de King, 

luego, el senador McCarthy fue deno'ado por RobM l\e'l't.Md}' cn la 
Convención Demócrata, mienlras en fas .fucrlJ de Chic'IO dll:w1! IJÜCIO aJ~ • 
los enfrentamientos más violentos registrados enlJe l. polida )' hípr'~:"" :PfIW'.'I. ), 
otros manifestantes. Al mismo tiempo, (raca~ la ··ocupación'" • la U .... unldad • 
Columbia y en Berkeley se llegó a un estado de ··deY.\h~ CI\:'¡ 

De este modo, la no·violencia fue olvidada y los padlcW1o\ dr. la .nolurWa 
tomaron el mando de los mo\;mienlos ju\'eniles .. La popululdad de Udc.f$ '''.$ 
corno Rudd y Carmichael creció de modo desmesurado, Pila colmf). comtnnloa m 
grandes huelgas que paralil.arian • las uni\'tuidadts Mf1taJntnunJ:J ha.ig 1971:' 
Columbia, Harvard, Chicago y Oerkdcy, 

Ahora. los manifestanles ya no esperaban ser a .. cados poc ~l p¡)lIci"a .. iaaDI9k 
ellos mismos tomaban la iniciarh'a annados con ganOl($,. ladriU(II1. ]1' ,a~"M" na lIIlII 
verdadera guerra civil en el interlor mismo dt Estados Unidos., 

a.1 p4'f ".ex/~tllfa 

la reacción de la prensa mexicana hacia los mO'1mientos estud.antlles _o)' sabte 
todo hacia lo que ocurria en Paris- osciló enbe el repudio c&S1 unMal1'le a la 
violencia y el aplamo de contados ~ctores de izquierda 

Bien amparándose en los viejos temvres burgueses ante la revolución )' la 
amen87.8 comunista o bien rechazando el L ,o de la violencia como (orma de resol\'cf 
los problemas que los jóvenes planteaba .. , de uno a otro lado del eSlXcbo politico 
nacional la invocación hacia la prudencia se convirtió en una especie de lema 

Sin que nadie se atreviese a mencionar que era la hora de poner las "barbas a 
remojar", la opinión pública mexicana continuó mostrando, complacida. la ttadición 
pacífica del país, empeñosa en dejar claro que nada por el estilo podria suceder 
jamás en aqui. Más que analizar el fenómeno mundial, la prensa se dedicó a al.bar 
la pax mexicana. De hecho, la impresión era que los sucesos que se desalTollaban en 
Europa ya habían tenido lugar en México, durante el movimiento de 1929 que 
consiguió la autonomía universitaria. 

Mientras tanto, la izquierda mostraba una abierta simpatía hacia la 
movilización parisina aunque su contagio en tielTas mexicanas se veía sólo como 
una posibilidad muy remota, Resulta sumamente interesante comprobar el escaso 
número de artículos publicados en esa época que siquiera se intentase confrontar los 
acontecimientos de Europa con los de México o que tomase seriamente en cuenta la 
posibilidad de que algo así ocurriera en el país. 

Por ejemplo. desde París. el periodista Jacobo Zabludovsky escribió: "la 
rebelión juvenil es uno de los acontecimientos más importantes de esta década", par~ 
luego añadir, inflamado con el orgullo mexicano al cual me he referido: 

177 



Podria ser comparada la conducta juvenil de hoy con la de los uni\'~u.ila,ios 
mexicanos de 1929 También ellos formaban la primera llcneración posterior a la 
lucha revolucionaria Emergían a un nuevo mundo en el que ya t'slaban bloqutadu 
las oportunidades ( ] En el mundo actual, toda proporción guudada. OCUlft algo 
similar en algunos aspectos a lo de México t'n el 2') Tambiin« 00)' la pu1e 
intelectual de la juventud la que expresa el descontento de toda una geMfuron al 

Zabludovsky insiste en que los mO\1míentos estudiantiles no son nu(''Ilos. sino 
consustanciales a la institución universitaria 1.0 que le parece nutvo. afirma. es la 
"simultaneidad causada por la eficacia técnica de los medios infonnaa'\'os- ck !as 
rebeliones en el mundo. 

José Alvarado, uno de los más resJtCtados columnistas polillc:os del ,ai§. 
perteneciente a la misma generación que P87 .. insistía también en ('Sla compalKiÓII 
entre el 68 europeo y el 29 mexicano: "lIay una significativa ídenl.dad cnlre las 
palabras y los lemas empleados por los estudiantes de Paris y las. usadlBs. Jk'r los 
universitarios latinoamericanos desde hace cincuenta aftos, Ecos de la Rdorma 
Universitaria de Córdoba, Argentina. en 1918)' de la de Mbico. eri 1929, paI(ccn 
escucharse hoy en la Sorbona". u 

Como era de esperarse. los intelectuales mexicanos no lardaron en a.juntar el tema 
de la revuelta estudiantil europea. 

EllO de junio. Carlos Monsiváis --siempre atento a la actualidad mis 
inminentc- inició la reflexión en tomo a estos movimientos con un articulo titulado 
"El poder estudiantil y la prohibición de prohibir". 16 

Según Monsiváis, lo ocurrido en Francia evidenciaba el fin de la prOlt·.ua y el 
auge de la rcsi.'ilcncia. Para comprobarlo, señala que, al mismo tiempo que miles de 
norteamericanos queman sus tarjetas de proscripción y otros tantos --provenientes 
de la Nueva Izquierda, de los Estudiantes por una Sociedad Democrática y los Blacl.: 
Panthers- se apoderan de la Universidad de Columbia para desafiar la politica 
annamentista de Estados Unidos, en París los estudiantes rechazan el régimen de De 
Gaulle y atacan directamente a la sociedad burguesa y autoritaria y en Alemania los 
jóvenes marcusianos se enfrentan con la policía para defender la libertad de 
expresión y protestar por el ataque a uno de sus lideres. 

Según Monsiváis, todos los movimientos estudiantiles en el mWldo tienen en 
común la lucha en contra de la frustración provocada por la falta de éxito en la 
protesta contra la guerra de Vietnam. Siguiendo a Marcuse, piensa que la protesta 
institucionalizada es parte integrante del sistema, y que no tiene otro objetivo qQe 
sacar por la vía menos peligrosa la presión que la propia sociedad ejerce sobre su 
gobierno. En cambio, la resistencia es un paso más allá. "Lo natural entonces es la 
quiebra del concepto burgués de Autoridad." Los jóvenes, pues, no hacen sino 

14 SIl'mpre', 29. (V. 

IS Idem 
16 SIempre', 8, \' 
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trastocar esta idea de orden en una sociedad tecnológica que en el fondo es 
totalitaria. Nada extrailo que su lema mAs radical resuma en escnci. esl. actitud: 
"Prohibido prohibir". 

Por desgracia, Monsiváis olvida que en el interior mismo de ese apoteg,na 
contradictorio y aparentemente liberador hay algo de totalitario; el lema anárquico. 
tiene un sustrato de ley que rompe con la esencia misma de l. liberación qu~ se 
persigue. A pesar de la mesura de su análisis, es posible no advertir l. emoción que 
Monsiváis siente al describir el Mayo francés. Es como si por fin l. tan anhelada 
revolución -la verdadera. la carente de directrices ideológicas y totalitarias
empe7.ara 8 consumarse. Para un intelectual de izquierda. y para alguien lIn 
comprometido con el estudio de los comportamientos sociales. observar el desanollo 
de la revuelta juvenil parisina es como vivirla de cerca. Lejos de liS leonas y de las 
categoril.8ciones, su carácter liberador parecía anunciar una nue' .. época. el triunfo 
de la razón por encima de la intolerancia politie~ el fin de la hipocresia blllguesa 

Escudado en su ironfa. Monsiváis no deja de lamentar que una reno\'lclón 
social semejante puede siquiera avistarse en nuestro país: 

En México, donde no hay Poder Obrero (sindicalismoblll\(o). ni Poder carnpcosino 
(fracaso de la Reforma Agraria). ni Poder Periodistico (prensa medialiuda y 
ramplona), ni Poder Indio (cuatro millones de indigenas en manos de Dios )" la 
filantropía). donde no hay siquiera Poder legislativo (unipartidismo y dedocraciai. el 
poder estudiantil [ . ) es todavía una meta distante y lejana y necesaria como la 
existencia misma de esa nuestra vida politica y esa nuestra dignidad social 

Con la misma seguridad que el presidente. aunque por motivos contruios. 
Monsiváis no concibe que en México pueda llevarse a cabo una protesta similar. Le 
unifonnidad de pensamiento y. de nuevo, la ausencia de una tradición critica. 
impiden la realización de la Utopia en territorio nacional. 

• 
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15 ALJO OF.JONIO.1968. 

[1 primtr culpable 

"Filósofo de la destrucción." Así lo llamará Gustavo Diaz Orda."! en su /1' ¡',,;,rnt~ ti.' 
(iohicrno. 17 

QUil.áS lIerbert Marcuse ni siquiera se enteró del nuevo epilel(' que se le 
imponía. aunque si siguió de cerca el desmollo de todos los nmvim!enlOS 
estudiantiles que se sucedieron en el mundo a lo largo de 1968. muchos de filos 
inspirados en sus ideas. 

E! pensamiento de Marcusc tiene su origen en la Escuela de frandort. un 
núcleo del marxismo occidental 'lue floreció en Alemania en los ai\"s. nlnle )" 
treinta con personajes de la talla de Max f1orkhcimer. Thcodor Adorno. 1.('0 

Lowenthal. Hans Mayer y Erich Fromm, entre otros. I.a cuna de lo que ellos 
denominaron "teoria critica" fue el Instilut rOr Sozialforschung (Insliluto de 
lr1\'estigaciones Sociales) de Francfort, creado por Felix WeH en junio de 1924 .. 

Desde su creación, el Instituto estuvo integrado JKlr destacados filósofos 
marxistas. como Fricdrich Pollock. Karl Augusl Wittrogel y CMI Grunbw~ su 
primer director. Sin embargo. fue bajo la dirección de Horkheimer que el Instituto 
olvidó sus orígenes austromarxistas e inició una ascendente carrera hacia la teoria 
critica en campos tan disímbolos como la teoria literaria. la musicología. la filosofia 
heideggeriana e incluso el psicoanálisis. 

A diferencia de los marxistas y de los marxistas-leninistas. los investigadores 
de la Escuela de Francfort propusieron una visión del marxismo derivada de la 
KlllwrkrWk y de las humanidades cuyo objetivo era interpretar la realidad más que 
transfonnaria Aunque la teoria de la praxis había sido el principal motor del 
marxismo hasta entonces --la conciencia de que la filosofia iba a servir por primera 
vez para transformar al mundo-, los francfortianos se inclinaban hacia una critica 
ajena a la intervención de la filosofia en la realidad. Pero entiéndase bien: no se 
trataba de que olvidasen el carácter utópico y revolucionario del marxismo. acaso 
uno de sus componentes fundamentales; simplemente lo cargaban con un pesimismo 
inédito. Como apunta José Guilhenne Merquior, uno de los mejores estudiosos de 
esta 'escuela. no extraña que se hayan sentido compelidos a descartar la 
decimoprimera tesis de Marx sobre Feuerbach, la cual indicaba que la filosofaa debía 
cambiar al mundo, no interpretarlo. En contraposición. ellos adoptaron la visión 
contemplativa de su teoria critica. 18 

l' q. Herbcrt Oraun. "Dial Ordal y Marcusc", en Álvarel GarinlGuevara Niebla, 1993, p. 69. 
IJ Merquior. 1986, p.150. 
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El punto más característico de los francfortianos, en su visión pesimista del 
mundo, era la lucha que sostenlan contra lo que llamaron, de acuerdo con Marx y 
Lukács, "reificación" o alienación del hombre. Theodor Adorno redefinió 
críticamente a la dialéctica afirmando que es la "intransigencia contra cualquier 
reificación". A diferencia de Lukács, quien consideraba que la misión de los 
intelectuales era proporcionar a los trabajadores la conciencia de clase que les hacia 
falta, los francfortianos, educados en el ambiente de la alta burguesía judía y de la 
academia, preferian esforzarse en proporcionar una teoria del mundo que a fin de 
cucntas pcnnanecía bastante alejada de las masas populares. 

De entre todos los miembros de la Escuela de Francfort, Herbert Marcuse 
(1989-1979) fue quien, sin haberlo planeado así, se encargó de proporcionar una 
teoria y nueva una visión de la realidad a los estudiantes revolucionarios de la 
década de los Sésenta. 

Judío berlinés, Marcuse era un socialista de izquierda desde la primera guerrs 
mundial; posteriormente estudió a Heidegger. a quien trató de armonizar con Hegel, 
y por fin se sumó al Instituto de Investigaciones Sociales en 1932. Un gran punto a 
su favor fue que nunca estuvo siquiera cerca del estilismo. Al final de la segunda 
guelTa, sus escritos lo hablan vuelto ya una estrella del firmamento filosófico 
mundial. apreciado tanto en la Freie Universitiit de "erUn como en la il.quierda 
californiana. 

Gracias a la publicación de Eros)' civilización -aparecido en alemán en 
1955 y en español, en traducción de Juan García Ponce en 1965 -Marcuse 
comenzó a convertirse en un filósofo popular no sólo en el campo académico sino 
incluso entre el gran público. ¿La razón? Mientras los demás miembros de la 
Escuela de Francfort tendían a una Kullurkrilik demasiado pesimista. con esta obra 
Marcuse lanzaba un nuevo reto de optimismo revolucionario que no tardaría en ser 
asimilado por la juventud. Casi al tiempo en que las ideas liberadoras de Wilhelm 
Reich conseguían reconocimiento en el escenario mundial, Marcuse aponó el bagaje 
filosófico necesario para esta ansia de liberación. Al contrario de sus compañeros 
del Instituto, quienes seguían encontrando en Marx una fuente de alivio a la 
enajenación y la miseria humanas, Marcuse puso mayor énfasis en la psique y en la 
obra de Freud. La forma de rescatar al ser humano de la enajenación capitalista era 
sumergirlo de nuevo en las pulsiones de su propia mente, en contra de la represión 
propiciada por la sociedad capitalista. 

Siguiendo la clásica teoria freudiana de instintos de vida y muene opuestos, 
Marcuse identificó los primeros con las tendencias Iibidinales del individuo en 
perpetua lucha con los segundos, las fuerzas opresoras de la sociedad. Para él, la 
condición esencial de la civilización contemporánea es el ansia por controlar y 
manipular la vida subjetiva. 

En medio de este sombrio panorama, Eros y civilización clamaba por un 
cambio radical, por la liberación de las pulsiones que eran reprimidas por la 
sociedad industrial. Dividido en dos largas partes, tituladas respectivamente "Bajo el 
dominio del principio de realidad" y Más allá del principio de realidad'" Marcuse 
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consideraba que, si bien existía una represión de los instintos necesana pila rl 
mantenimiento de la civilíl.ación, lal como habia sei\alado Freud. no habia ninguna 
razón para contenerse, para soportar el dolor o la presión extremas pro\'ocadas po' la 
nueva sociedad industrial; el hombre debía pennilír que sus impulsos hedonistas 
pudiesen salir a la superficie, pues esle era el único modo de liberado 
verdaderamente de la represión social. En un espacio entre la crcatión aJ1i'ilica }' los 
impulsos narcisistas, una nueva sociedad debía nacer para remplazat a la AC'uaJ~ 
tendria sus propias leyes. prioridades y sistemas. opueslos a los de la represiva 
sociedad capitalista. De este modo. si bien era necesario mantener ti principio dt 
realidad freudiano para pennitir la convivencia social. era en los aspectos que 
superaban este principio -la fantasía creadora, la utopia. la dimensión csrehta .. C5t 

decir, las potencias dominadas por Eros- donde podrian halluse las fUC'lM 
necesarias para llevar a una nueva sociedad más pennísiva )' humana. En cambio. 
una sociedad basada en la represión es una sociedad que culli\'a el culto a Tanalos. 
la potencia de la muerte según Freud. Frente a este sociedad no queda mas remedio 
que ejercer lo que Marcuse llama "el Gran Rechazo": 

En una sociedad represiva la muerte misma llega a ~r inslrumento de la represIón 
( . J Los poderes que existen tienen una profunda afinidad con la muerte la muene es 
un signo de la falta de libertad, de la derrota ( ) En contraste. una mosofia que no 
trabaja como la servidora de la represión responde al hecho de la muerte con el Gran 
Rechazo -la negativa de Orfeo, el libertador La muene puede Ilegal a ~r un signo 
de libertad. La necesidad de la muerte no niega la posibilidad de una liberación final 
[ .. ] Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad puede redimir a aquellos 
que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la culpa acumulada de la humanidad 
contra sus víctimas, el que oscurece la posibilidad de una civilización sin represión 19 

Como era de suponerse, semejantes teorias, aun desde su perspectiva de 
utopía negativa, eran justamente las motivaciones que necesitaban muchos de los 
jóvenes de la época para tratar de comprender su lucha contra la generación anterior 
y contra el establishment. Llevada a sus últimas consecuencias, simplificada y 
trivializada, la teoria liberadora de Marcuse sirvió para amparar ideológicamente a 
grupos tan diversos como los hippie,1j y las minorias. Cierto gusto neorTomántico por 
la revolución, ya presente en Marcuse, encontró su expresión real en estos jóvenes 
deseosos de liberar sus impulsos libidinales. 

En 1964, casi diez aftos después de Eros y civilización, explotó la nueva 
bomba de Marcuse: El hombre ,midimemional; traducido como el anterior por 
Garcia Ponce, apareció en México a principios de 1968,20 Si Eros y civilización 
fincaba su éxito en la lucha optimista contra la enajenación en la psique individual, 
El hombre "nidimen..ljional volvió al pesimismo caracteristico de la Escuela de 
Francfort al considerar negativamente las perspectivas de la lucha contra la 

19 Marcuse, 196~, p. 2S0-25l. 
2Q Marcusc, 1968 
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enajenación en una sociedad tecnológica. En vez de entusiasmarse con el ansía 
liberadora de antes, Marcuse se detenía ahora a triticar el sistema mundial. 
enjaulado en la técnica, que hacia imposible el desmollo de los individuos .. SegÜD el 
filósofo, el mundo entero se habla contagiado. sin darse cuenta. del lota)lr.risnw 
nazi, as' fuera la Unión Soviética )' sus satélites o Estados Unidos y el SUIJucsto 
"mundo libre". En uno y otro casú, existía una "coordinación economicotéc:nic.a"" 
encargada de manipular las necesidades de los individuos I Iravis de intereses 
establecidos. Si en un ámbito el totalitarismo era fundamenllJmenle burOCf'tico. en 
el otro jos individuos eran reducidos 8 la condición de zombie S manipulados por t.1 
consumismo y los medios masivos de comunicación. 

Para colmo, en el esquema de Marcuse ni siquiera la historia era capaz de 
redimir al individuo, como pensaban los marxi4itas ortodoxos. Al conllmo. ,. 
ciencia y la técnica hablan hecho que las tesis clásicas de Marx sobre la lucha 4k 
c1as~s perdieran toda vigencia. Ahora. las máquinas tran las tncarglda§ de linar JI 
cabo la producción, por lo cual dejaba de importar la acción de los trabajadores y su 
oposición a los dueños de las industrias. Como r~sume Merquior. para Mucuse "'en 
una 'sociedad sin oposición' la tecnología reifica todo y a todos 
irremediablemente".21 

No obstante, Marcuse pensaba que en el seno de la sociedad tecno!,6gica 
moderna aún existe un grupo considerable de "marginados y desposeídos". capaces 
de articular un Gran Rechazo al establishment. Aunque en un principio Mareuse 
pensaba que esta labor estaba reservada para el lumpenproletariado. la explosión 
vital de los estudiantes en 1968 lo obligó a reconocer que esta nueva fuerza era la 
única que podía de oponerse a la sociedad tecnológica. Merquior afirma que "el 
aplauso extáltico de la contracultura I:n el conjunto de los tumultos estudiantiles 
deleitó a Marcus~. Él correspondió abandonando sin tarda.nz.e sus sombrias 
perspectivas sobre el curso de la historia. Un en.\'ayo sobre la liberación (1969) 
siguió contando a los domesticados obreros perdidos en el capitalismo. pero 
depositaba nuevas esperanzas en los estudiantes y los negros". 

En el turbio escenario de 1968, Marcuse y su interés por la lucha entre J.as 
pulsiones individuales y la opresión social era uno más de los símbolos 
indispensables para comprender las tensiones sociales que comenzaban a vivirse. Su 
mezcla de critica implacable a los sistemas represivos -Y. por extensión. a la 
falsedad totalitaria de las democracias occidentales-. asi como su exaltación 
revolucionaria del individuo y sus posibilidades internas, fue la piedra de toque para 
muchas de las acciones que se llevaron a cabo entonces. Así como numerosos lideres 
estudiantiles -como Rudi Dutschke o Daniel Cohn-Bendit- se declaraban 
abiertamente marcusianos a pesar de las contradicciones que podian descubrir en la 
filosofia del maestro. tampoco ,~ra e"trlllo que los poderosos considerasen, con la 
misma simpleza, que Marcuse, al igual que muchos otros intelectuales. era el 
responsable teórico de la agitación y las revueltas. 

21 Merquior, op. ell .. p. 20~. 
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A pesar de su ingenuidad, la mención de ()iaz Ordu. en su 'nforme (S una 
buena muestra de la importancia que. al menos en las menles de los gobcmantt'S~ 
poseían las palabras de los inrelectuales. 

En su columna "Calendario" de 1,(1 (,tllwra ,'" Mé~I('" del 8 de mayo. Jwe I~miho 
Pacheco advirtió a la opinión pública mexicana sobre el papel dclennl.Wlle q~ 
desempeilaha Marcuse en la ideología del movimiento eSludilnlllalcmin.l"l" 

Quién sabe si esta explicitación del papel de MUCU5C como ",dc6'1OI0 de la 
revolución juvenil" no habrá contr;buido a inspírll. más que los limos del filósofo. 
la feroz diatriba del presidente mexicano contri del filósofo . 

.. Así como I.o,'i (,(Jlldt'lUlc!O,'i de la 11':"0 es la IJibha del Pock. Ncg:to~ .. -
afinnaba Pachcco--, los rebeldes de las sociedades opulentlS afirman que ti 
ideólogo de la rebelión moral, polilica e íntelectual de los jonl1cs c~ IIc.bc11 
Mafcusc", 

y ailadia que, de acuerdo a los profesores de la Universidad tib.e de Hcdm.. 
quienes han estudiado concienludamentc al filósofo, el capitalismo se encucnU" en 
una "situación prefascista que sólo puede conjurarse por medio de la revolución .... 

Según Pachcco, Marcuse se destaca. soble todo. por haber sintetizado 
hábilmente a Marx y a Freud. Y recuerda que otro destacado intelectual alcman ck 
Norteamérica, Erich Fromm, ha conseguido haccr algo semejante; si .. embaJgo.. 
mientras éste continúa con una veniente optimista, muy propia dc la sociedad 
norteamericana, en la actual época de crisis y locwa sólo las desesperadas tesIS de 
Marcuse ofrecen una explicaCión a lo que ocurre al reunir la "visión pesamísla de 
freud con la visión apocalíptica de Marx". 

Asimismo. el poeta hace mención de que Juan Garcia Ponce fue el primero en 
traducir a MI'.fcuse a nuestro idioma, primero en la Re\'l.flo de lo UnU'erslClod (1963) 
Y luego con las traducciones de Ero.~ y cj\'ili:acitÍn y El Irombre unltllmen.~;l1nal. No 
obstante, para estas reflexiones, Pacheco cita un texto raro del filósofo. "Agresi\idad 
y sociedad industrial contemporánea", publicado en la revista peruana Amaro. 

En este artículo, Marcuse afirma que la tensión que sufre el individuo 
depende de su funcionamiento y del de la sociedad, no de enfermedades personales; 
de hecho, para él "la sociedad es el factor de la normalidad". Una sociedad está 
enferma cuando "sus instituciones y relaciones básicas no permiten el 
aprovechamiento de los medios existentes para el desenvolvimiento pleno del ser 
humano", 

En la moderna sociedad de la abundancia. el desequilibrio entre el individuo 
y la sociedad no deja lugar más que a la represión. Ésta puede tomar la forma de una 
manipulación de la psique individual, dándole un contenido libidinoso a la compra 
de mercancias, sean éstas cosas, servicios o incluso candidatos. En un sistema así, el 
individuo en realidad sólo coopera para su propia desgracia, lo cual se traduce en 
una creciente insatisfacción, Siguiendo a Freud, Marcuse considera que esta 

22LCM,I~,/V. 
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insatisfacción es la causante de la exacerbación de las tendencias fanálicas del 
individuo, en contra de sus tendencias positivas hacia el Eros, Y sólo Eros es capaz 
de conservar y proteger la vida humana: 

De ser exacta la teoría de Frcud 5esún la cull los impulsos deslruclí,'os tienden a 
aniquilar la propia vida del individuo, sin temor a pisar por encima de olras vidas 'i 
metas, entonces -<:oncJuye Marcuse- podríamos hablar de una tmdencia suicida 
de esta sociedad, y el juego universal con la destrucción t0111 habría eMonlrado una 
base sólida en la estructura instinliva de los individuos 

Si ec;to es verdadero, la revolución no es la puesta en pljetka d~ una 
tendencia destructiva de los individuos. sino un metan;smo liberador del Eros: I.a 
revolurión se justifica porque es productora de vida. no de muene; su papel en l. 
historia es el de eliminar los yugos de las sociedades represivas pua instaUlu una 
nueva era en la cual no es tan importante el factor económico. como pensaba Mux .. 
sino la liberación completa de los individuos. 

Es obvio que estas ideas fascinaron a los jóvenes de entonces. De repente. el 
filósofo alemán le daba su bendición filosófica a la revuelta. Porque desde el initio 
el movimiento estudiantil no se tomó como un simple reacomodamiento de los 
factores de la producción, sino como la tentativa de creu una nueva sociedad. Tanto 
la libertad sexual corno la libre expresión eran las metas principales de la re\l1elta~ el 
fin no era llegar a un comunismo perfecto tanto como eliminar las trabas externas a 
la autorrealización. Dándole una vuelta de tuerca a la idea revolucionan, se le 
devolvia a sus origenes individualistas y románticos: de ahí el encanto renovado que 
adquiria y de ahí, también, el papel de ídolo juvenil que alcanzó Marcuse en 1968. 

M.reuse en Mélico 

En 1966, Marcuse había visitado México. invitado por Enrique González Pedrero 
para impartir una serie de conferencias durante los cursos de invierno de la Escuela 
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. 23 

Según cuenta Francisco López Cámara, uno de los pocos conocedores de su 
obra en ese momento. en cuanto llegó al aeropuerto de la ciudad de México Marcuse 
pidió que se le llevara de inmediato a la Universidad Nacional, donde Erich Fromm 
impartía una conferenc~ ... porque quena encontrarlo y discutir con él algunos puntos 
de la larga y añeja polémica que ambos mantenían.24 Aunque el encuentro entre los 
dos filósofos no tuvo lugar, la presencia de Marcuse en México fue un verdadero 
éxito y contribuyó mucho a la difusión de sus libros entre maestros y estudiantes. 
Como dice López Cámara, "no sorprende mucho esta popularidad de Marcuse entre 

2J Luego publicadas en el volumen 1.0 soci~dad industrial cont~mporán~a, 1968. 
~4 López Cámara. 19M'), p. 11. 
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los jóvenes de aquella época, no sólo por sus peculiares teorías 'revolucionarias'. 
sino porque sus proyecciones se ajustaban como anillo al dedo en sectores sociales 
cuya . constitución' o • textura' estaba pidiendo a gritos una válvula de escape mitad 
marxista y mitad freudiana". O. como diría González Pedrero poco después, 
refiriéndose al movimiento estudiantil mexicano. los jóvenes amotinados daban una 
lección de cómo vivir racionalmente: "Marx de día y Freud de noche", la perfecta 
sintesis de la obra marcusiana. 2s 

En las tres conferencias que dictó en la UNAM, Marcuse se centró en el tema 
asignado para aquel Curso de Invierno: la moderna sociedad industrial. Segün 
recuerda López Cámara. en ellas el filósofo regresaba a los postulados 
fundamentales de lo que se h3 llamado "freudo-marxismo" y a las tesis de Wilhelm 
Reich. el famoso psicoanalista heterodoxo Que entonces se hallaba en el mayor 
descrédito académico por sus tesis sobre la liberación de los instintos libidinales .. 
Acaso por ello. supone el investigador mexicano. Marcuse nunca ~ refirió 
explícitamente a la influencia de Reich en su mosofia e incluso lo desdei\ó en dos 
plumazos en el epílogo de Hro.'i )' c,,,,Ii:acióll. 26 A partir de la teoria de la 
enajenación del individuo proveniente de las ideas del Joven Marx, Marcuse elaboró 
sus ideas sobre la represión, la cual es "tanto más imponente y destructiva cuanto 
más moderna y civililada se vuelve la sociedad".27 

Aunque Frend había realizado ya un profundo análisis de los mecanismos 
represivos de la sociedad y, por ende, del individuo, Marcuse iba más allá al grado 
de volverse optimista; es necesario recordar que, en esta epoca, la idea central del 
filósofo era la búsqueda de una nueva utopía, la posibilidad de liberar al individuo a 
través de la construcción de una sociedad no represiva. Pero, ¿es posible una 
civilización así? Para responder a esta pregunta, López Cámara explica que Marcuse 
halló dos caminos, uno por vía de Marx y otro por via de Freud. 

Según Marx, el trabajo es un "mecanismo históricamente necesario para la 
supervivencia del hombre". Pero, asimismo, mediante el trabajo el hombre se 
enajena y cosifica. A fin de lograr la liberación, no hay más remedio que construir 
una sociedad muy industrializada que les pennita a los individuos regresar al trabajo 
verdaderamente humano: el arte, la ciencia, los juegos, el amor, la sexualidad. En 
esa etapa, de acuerdo a Marx, el hombre seria tan libre que "hoy haria una cosa, 
maftana otra". 

Sin embargo, desde la década de los cincuenta se hizo evidente que la 
industrializaci6n no s610 no liberaba al hombre, sino que se encargaba de oprimirlo 
más. A pesar de que en un principio la Tercera Revolución Industrial hiciese 
albergar esperanzas sobre una futura etapa de liberación y paz, lo cierto es que Freud 
tuvo més raz6n y los hombres se vieron más duramente reprimidos que nunca. Según 
Marcuse, 

lS lbid .. p. 16. 
26 Man:use, 1965, pp. 219-250. 
21 Lópcl Cámara, 1989, p 42. 
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La más efectiva subyugación y de,rruccíón del hombre p.>f el hombt'C' se dtul10lla 
en la cumbre de la civilil..8ción. cuando los logros maleriares e inlele(twk$ de- la 
humanidad parecen permitir la creación de un mundo vcrdaderamente hble n 

En sus conferencias de los Cursos de Invierno de 1966. MarcUS4: afirmo que 
la diversidad de las satisfacciones típica de la sociedad industrial cscon.ck- en 
realidad un conflicto subyacente que impide la realización de la vcrdack •• libcr1aJ, 
El hombre no debe ser obligado a fungir como el medio para un fin. SI110 qlK' es un 
fin en sí mismo, Por ello, lanlo las nuevas necesidades como las salisfacclOMs qur 
ocasiona la nueva sociedad industrial "operan contll la lulin"c. IIbc.lclon del 
hombre", El resultado es sólo un crecimiento de las tendencias destnKhvas de los 
individuos, de modo ~ue una "notable activación de la agrC'si\1dad" iPlp.tgN , la 
sociedad tecnológica, 2 

En junio, I.n clI/lllra ('" Mé.'{I('() volvió a re\isar los acontecimientos dt' Par"" en un 
texto sin firma titulado "Poder estudiantil: desconfla de todo .qu~1 01&):0' • JO 
años" .. lO En este número, la intención del equipo de nenítez era hilar el pensamiento 
de Marcuse con el movimiento estudiantil. Para ello. echaba mano de la plens.¡ 
europea, igualmente interesada en mostrar esta unión. 

El artículo de I.a cllllllrll en Até.neo comen7.aba con una ella de I.t· A"tMU"'t'/ 
Ohscn'ateur: "el movimiento del Poder Estudiantil es aún mis imponanle que ti 
movimiento del Poder Negro". Al respecto, l.a cultura rIJ Afe~íttJ indica que la 
prestigiosa revista francesa dedica un ar1iculo especial de Serge Mallet a revisar el 
papel de Herbert Marcuse, "el principal ideólogo del movimiento que lIe\lI a los 
adolescentes de tudas las universidades del mundo a impugnar los fundamentos 
mismos de la sociedad que los rodea". 

Además, La ('u/fllra en México rápidamente trata de responder a las preguntas 
clave: ¿qué tienen en común todos estos estudiantes que se rebelan en las principales 
capitales del planeta? Cuando menos dos cosas: son jóvenes y rechazan el mundo de 
sus mayores. ¿Qué quieren? Hacer que la universidad deje de ser un bastión del 
conservadurismo para convertirse en la punta de lanza del radicalismo 
revolucionario. Mallet considera que El hombre un¡dimensional es el libro "mas 
subversivo que ha aparecido en Estados Unidos en lo que va del siglo". 

Cada una de las acciones de los jóvenes, así como sus planteamientos 
teóricos, parecen poder derivarse de la obra marcusiana aun cuando en algunos 
momentos sean llevadas a sus limites. Tanto Daniel Cohn-Bendit, el guia del Mayo 
francés, como Rudi Dutschke, el dirigente de los estudiantes alemanes. confesaron 
haber leido al filósofo y haberlo convertido en un punto de referencia de su acción 
política. En sendas entrevistas concedidas a la prensa europea, los dos lideres 

211 Marcllsc, 196~, p. 19.20. 
29 Marcuse, en AA.W., 1967, p. SS. 
ll)U.'M, 12, VI. 
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confesaron su vinculación marcusiana y trataron de dejar dam que su r,,\'UC"a 
posefa bases sólidas. 

Ademr 1el artículo de Mallel.l.a(.IIIIUTOf!IIM .. ó.lu ... hacia del cOf1Ot:'m~mlo 
del público mexicano que I.e Nom'''' Oh.h'n'uleur .amblen índui. en esa edición la 
entrevista con Daniel eohn-Bendír. mientras que la de Rud. llulsdd;c habia 
aparecido hacia unas semanas en Th,' (iuorJlan. 

En la primera de éstas. el lídcr del mayo francés "firmó q~ "'su objffi\:o 
inmediato es políti7Jlr la universidad". V más adelanle:: 

De ahí ha partido la poliliudón P<lnt. en le'a de juicio el sistema capillft1u )' 11 
función social que se alribuye I l. univeuid.d. rechazo pot ~rtc ele b c~.ucba~t~ 
de ser fuluros cuadros formados para explola, a la dIJe obre ... 

I'or su parte. DUlschke sentenciaba 

No se puede cambiar a las universidadts sin prilMfO CMOOW al la KKilcdad I J 
Debemos odiar a algunos elemenlos de la sociedad. pero IIJ1lbi.in smllrOOS culJP'.1Nn. 
por ello He fecomend~do el empIco de la violencia en algunos CI!Os. sí. pc'IIO 

únicamente conna objetos y propiedades. no contr. pcfSOIlU No dtberoos comb.1.ü 
a la polici3, pobres tipos, sino a los objclos Sólo debemos recurr'r a la violtncla p.1IiI 

oponemos a la violencia de la sociedad 

Al contrario de la mayor parte de los diarios de la epoca,. l.a n4lIU't' t'n 
México trataba de dar voz a los dos dirigentes má.s imponantcs del mo\imicnto 
estudiantil en el mundo. Ambos demostraban que las ideas de Marc:use podían 
llevarse a la práctica, que la liberación de los individuos a travcs de la re\lfludón no 
sólo era una utopía filosófica, sino una realidad palpable. Por desgracia" la 
efervescencia del movimiento estaba a punto de sucumbir a la represión y al miedo. 
A lo largo de las siguientes páginas se verá cómo diversos colaboradores de La 
cultura en México trataron de responder a las interrogantes que comenzaron a 
plantearse a raíz de los movimientos estudiantiles europeos. 

La caída de lo~ ancianos 

Una de las primeras historias completas sobre la génesis del movimiento estudiantil 
europeo fue dado a conocer en otro número monográfico de La cllltura en México, 
publicado semanas más tarde. con el titulo de: "El poder estudiantil: los viejo~ tigres 
son de pape'''. J 

I 
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El primer texto incluido en ef suplemento pcr1encda a uno de 1M 
comentaristas habituales del tema: Jose Emílio Pacheco. Con un encak/-4do qUt' 
dice illlerprt!IlIClOlf('J y con el nombre "Revolución conlJa sociedad indu\triaJ""'. 
presenta numerosos puntos de vista sobe lo ocurrido_ 

Como en otras ocasiones. Pacheco recune a la prensa cwopea ~Ia ImnaI 
conocimiento de lo que sucede allá, En este caso cila ahora un lIIi,ulo lpalccldo 1M 

The Oh.fen'c.'r el 19 de mayo, "Sovíecs on che Campus"" SCSW1 su autor. INca! 
Ascherson, lo que ocune en Europa Occidenlal no es un simple (0001(.'0 

generacional ni una pUp.n8 por la reronua un¡veIS'latl. Es. pall ac.ba pmolo. ""un 
ataque en ténnínos globales conlra la moderna sociedad Indlulri •• ", 

Pafa el autof del articulo, la revuelta juvenil se' d'riSt" conlJa el .;~.ado. pe.o 
éste todavía es demasilldo poderoso como pa •• ser desb'Utdo,. Aschcnon picn1a qUlt 
"el enemigo es el Estado Burocrático --occidenlal )" orientar" que se tkdlca a 
administrar la sociedad como si se trata~e de una empresa Mstinada a !lef ('nuco,e. 
provocando que los individuos estén desllnados I desaparecer. conn •• IdM en 'M'O<" 
engranajes de la maquinaria industrial. Si los j()\'enes combaren "st. manipulación t<J. 
porque sólo ellos se dan cuenta de que el establishment se limil' a of.een bieMs d~ 
consumo a cambio de la libertad de las personas t. causa dc esta cnajcnacíoo ""('$ ti 
sistema que parece adaptar la ensei\anl.a a la producción masiva d~ ckicilt'$ 
tecnócratas, Es el sistema de partidos que se hace pasar por autentica demouact ... la 
represión enmascarada de tolerancia", 

Posterionnente, Aschcrson trata de responder a la pregunta:, ¿Hall' una 
"conspiración internacional" que orquesta la re"1Ieha en las uni"ersidades de 
Stutgart a Brighton, de flari a Colchester? "lo que es realmente internacional es la 
situación de los estudiantes", contesta. No obstante, existen algunos antecedcntts del 
movimiento estudiantil europeo que al menos deben ser considerados como causas 
inmediatas de la agi:ación. Entre ellos destacan los encuentros de estudiantes 
europeos t:elebrados en los meses previos, especificamente la conferencia de 
estudiantes de izquierda de Bruselas ( 1967), en la cual delegados de todos los paises 
europeos acordaron no sólo una intensificación de las protestas contra la guerra de 
Vietnam, sino, de hecho, el inicio de acciones revolucionarias. Por otra pane. la 
actuación de la Liga de Estudiantes Socialistas (SOS) alemana ha sido el ,'erdadero 
motor de la internacionalización del radicalismo. Sus militantes son los que han 
activado la protesta en toda Alemania, de Berlín a Bonn, y asimismo uno de sus 
grupos fue el encargado de dar instrucción a Daniel Cohn-Bendit, el líder del 
movimiento en Francia. 

Como Ascherson, Pacheco piensa que nadie debería haberse sorprendido por 
el desarrollo de la protesta juvenil en el mundo. Su origen se encuentra también en 
las manifestaciones surgidas en Estados Unidos desde principios de los sesenta; la 
gran revuelta de la Universidad de Berkeley ocurrió en 1964. En Berlín. la mecha 
del movimiento se encendió poco después, hacia 1965. Ya para inicios de 1966 se 
habían producido fuertes enfrentamientos entre lo~ estudiantes y la policía. En todo 
el orbe, las condiciones de educación y de vida habian predispuesto a los estudiantes 
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en situaciones similares: la represión llevaba cxtendiéndo~ sobre c:llos a lo largo tk 
dos décadas. En casi .vdos los países la protesta se ha enccOOldo pat:ia.s- a la 
cerrazón de los hurócratas, a la intolerancia gubernamental y. !IiOb«e Iodo" a b 
represión. Acaso si los gobiernos de los distinlos paises hublc:scn ~Ido mc~ 
agresivos contra los estudianles, éslos habrían acnnlnado dispcnjfldm4~ POI ti 
contrario, la guerra desalada contra ellos por el poder Ins"lU<iOtVllos ha UJ1h1o )' k1. 
ha otorgado uno legitimidad que no hubiesen JKHcido de obo modo 

Escrito el 17 de mayo, este al1iculo de Pachcco eS uno .. los mis intclcsanlU 
de cuantos aparecieron en la prensa mUltar •• de aquellos diu .. El jO\lco C!~Cl1k1f no 
se limita a transcribir el al1iculo de A«:her50n. sino q~ • panir • el laRla UN 

primera advertencia sobre el posiblt' conllglO del mO\íjm~nlo e:\tudlVl.1I en 
territorio me\(icano Comparando las condiciones que rockan a los cuudamlu m lk16. 
diversos paises, Pacheeo cree que en Mt~ico Ja ~lIu.lciOn no es mu):' disll'llíl.. Ct'Im(l) 
han querido ver los apoll'gistsft del gobierno. Valorando los IIgumenlos pcc1C,~~.1dm 
por Pacheco, hubiese sido imposible no lIc:pr • un41 conclu.sión gmt)Yak ~ 
represión oculta y las diversas \'anantc:s de la inrolerant;11 polfliel ~ Cfmlan ~.C' 
los estudiantes mexicanos con Igualo mayor ínlensidld que' en alru llafH _. 
mundo. Pero, como ha ocumdo lanlas \'~ct'!l en Mt~ico. el g,obiemo )' I~, SCcfofltS 

tradicionales de la sociednd continuaban creyéndose demasiado ruedes o dmt3;S'ado 
impunes -4) qUi7.áS simplemente eSlaban demasiado ocupados en pt'cpalu la1l 
Olimpiadas- como para leer entre lincas t'I articulo de PacMco )" ptC'\>cnu los 
hechos que, en sólo unas semanas, estaban a punto de con\'crtir I Mhlco en IDlC' 

más de los centros de la agitación ju\'enil en t'l orbe" 

El siguiente articulo del número especial de I.a ('utlunJ elr Altxlt:t.I. ··Poder 
estudiantil: de la protesta a la resistencia", finnado por Manuel AguillJ (Moral. 
insistía en hallar las causas de la rebelión y en adelantarse a su desanollo. 

Según Aguilar, tanto la ofensiva Tet del FlN de Vietnam del Sur )' como su 
ataque a la Embajada Norteamericana en Saigón deben ser vistos como los símbolos 
de los acontecimientos que se precipitaron en todo el mundo. la victoria ideológíca. 
más que militar, de la ofensiva nordvietnamita motivó la victoria de McCarthy en las 
elecciones primarias en el este de Estados Unidos, así como la decisión de participar 
en la contienda por parte de Robert Kennedy, el anuncio de las pláticas de paz entre 
Vietnam del Norte y Estados Unidos, por no hablar de la falta de apoyo de Wall 
Street a Johnson. Para Aguilar, el inicio del movimiento estudiantil en Francia puede 
ser visto como consecuencia de estos hechos. 

Por otra parte, el origen remoto de la revuelta estudiantil debe rastrearse las 
diversas manifestaciones de protesta contra la guerra ocurridas en Estados Unidos. 
De hecho, se podría afirmar que el inicio formal del movimiento estudiantil se llevó 
a cabo en la Universidad de Berkeley. Paul Potter, líder de la sos, expresó desde 
entonces, en su posición de representante de la "nueva izquierda" estudiantil, su 
rechazo total a la guerra. Sin lugar a dudas, el primer motor de la agitación juvenil 
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ha sido la serie de manifestaciones celebradas desde entonces contra la polílica 
exterior norteamericana. 

En el transcurso de unos pocos meses la protesta se extendió al resto de- las 
universidades estadounidenses y, más tarde, a las de todo el mundo .. Una \'e'2 

ocurrido esto, no era dificil que las manifestaciones comenzaran. incorporar nuevos 
ataques contra el sistema mundial que pennitia acciones como ,. guma de Viellnam 
Abandonando el pacifismo inicial, los estudíantes comenzaron a apoy31 ti 
radicalismo revolucionario de los (Jaises del Tercer Mundo. Va en 1966 las 
consignas de los estudiantes eran: "¡Retiro incondicional y ahora mismo de las 
tropas!" La bandera de Vietnam del Norte comenzo a ondear en los actos ck pfOlci~iI 
celebrados por los estudiantes el 25 y 26 de marzo de ese do en Estados Unidos. De 
1965 a 1968, decenas de protestas contra la guena se habían llevado a cabo en 
ciudades tan apartadas como Sydney, París, Zurich. Brusclas. 1.ieja.. T'Ofj)n(O~ 
Quebec, México, Santiago, Buenos Aires y Tel Avivo Gracias a C$W 

movilizaciones, los estudiantes aprendieron no sólo 11 ser antiímpcriallsfAs. ~'oo 
también "antiburocráticos". 

De este modo, la guerra oe Vietnam se con\írtió en "un problema dt cada 
pals", que simholi7.aba, en cada lugar, la lucha contra las tstrucluras bUlocrati.:as.. 
estatales y universitarias. Aguilar indica que en 1967 el mo\ímiento c:obr~ un auge 
importante. En Estados Unidos se fonnó un comité estudiantil nacional qUt IIc'So • 
movili7.ar medio millón de estudiantes en San Francisco y Nueya Vork)' ochenta m" 
en la llamada "Marcha al Pentágono". Unidos contra la guerra. estudiantes de Ia.s 
más diversas corrientes políticas -de liberales a trolskislas- abrieron un frenle 
común de gran éxito. 

La Universidad de Columbia pasó entonces a ser el escenario de los más 
radicales y violentos enfrentamientos entre los estudiantes y la policia. Pronto un 
"poder dual" compartía la organización del campus: por un lado e¡ rector Kirk. 
obsesionado con el regreso a clases. y por el otro un comité de huelga que 
boicoteaba todos los actos oficiales. 

Mientras tanto, en Europa la situación comenzaba a ser la misma. En 
Alemania, con Rudi Dutschke y la SDS alemana al frente de las movilizaciones. 
Afiliada en un principio al Partido Socialdemócrata. la Federación Estudiantil 
Socialista Alemana habia sido expulsada de éste en 1961. A partir de entonces, 
amparada en un marxismo a la Milrcuse, la Federación asumió el compromiso de 
l •• ,. .... ". .. _~ ... t""rln.~ ,. •• " 1".16_"",. ,.. __ .... ,.. 1,.. ............ ,.. ~. "~_e.- ... _ r"' ___ ___ ...1 __ .. ______ _ 
IU"'lIa. '"'VII lvua .... u .. IU~ILAI" ",vllua la e;U"lla U~ • I~UIOlII. ,",UIIIU ~Ia U~ ~;'~ICII31;, 

todas su manifestaciones fueron sofocadas por la policia con lujo de violencia. Para 
abril, obreros y estudiantes unidos paralizaban la República Federal de Alemania. 

En todos los casos, Vietnam había sido el elemento aglutinador de las 
diversas variantes de la protesta. Mientras el sistema mundial no se modificase lo 
suficiente como para evitar esta guerra desgastante, los estudiantes no estarían 
dispuestos a regresar a clases. Con un optimismo a toda prueba, los jóvenes estaban 
convencidos de que tenían el poder no sólo para acabar con esta lucha inútil, sino 
para transfonnar desde sus cimientos la decadente sociedad mundial. 
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.:1 Mayo francés 

Mientras los analistas mexicanos ·-en primer lugar Carlos Fuentes. como se \'t'I" 

más "delante- comenl..aban a desentrai'lar el significado del mo\;mlento estudiantil 
francés, en París la situación se volvía cada vez más dificil de resolver. 

El ) 2 de junio, en un artículo titulado .oLa resurrección de l::s idC'ologia.s .... 
incluido en su columna "Calendario", José Emilio Pacheco continuaba su relalo 
pormenorizado del movimiento en Francia, al tiempo que trataba de extraer algtlDM 
conclusiones teóricas sobre su desarrollo. u 

Pacheco afirmaba que, hacia apenas unos meses, el mundo era comptcramenle 
distinto: se pensaba que la revolución habia muerto, que las ideologías lentamente se 
man borrando, que los países industriales dominanan el mundo Sin 
contemplaciones. Y, de pronto. se cae en la cuenta de que el periodísrno se ha 
convertido en un género caduco; las noticias de hoy pierden actualidad maj\ana anle 
los vertiginosos cambios de la historia. 

Al contrario de lo que se habia observado en los aftos pre\10S --el 
desprestigio creciente tanto del capitalismo como del socialismo so\ielico---, los 
movimientos estudiantiles parecían anunciar la reaparición de una nueva ideologia 
de izquierda, amparada en el marxismo pero que no se reducía en absoluto a él .. 
Cuando se pensaba en la bancarrota definitiva de los sistemas omnicomprensivos de 
acción política, las barricadas de París mostraban la revitalización de la idea 
revolucionan !l. 

Según Pacheco, esta transformación repentina de la ideología revolucionaria 
se inició en la Universidad de Nanterre gracias a la aparición de uno de los grandes 
lideres políticos de la época: Daniel Cohn-Bendit. 

Hijo de judíos alemanes emigrados a Francia, al ténnino de la segunda guerra 
mundial sus padres lo llevaron de vuelta a Alemania. Cuando ellos murieron, Cohn
Bendit decidió regresar a Francia lleno de nuevas ideas, dispuesto 3 matricularse en 
Nanterre. Como dice Pacheco, "para sus compañeros fue algo así como un heamik 
anarquista, luego un fanático (Dany Le Rouge). Nadie imaginaba que en él habia un 
gran líder politico". 

A continuación, Pacheco trazaba el itinerario del movimiento estudiantil 
francés: 

En noviembre de 1967, había habido una huelga en Nanterre para protestar 
por los problemas derivados de la sobrepoblación y la carencia de maestros. En 
enero de 1968, cuando el ministro de la Juventud Fran~ois Missofe fue a Nanterre a 
inaugurar una alberca en una escuela que ni siquiera tenía biblioteca, fue interpelado 
por Cohn-Bendit, un joven desconocido e impetuoso, quien de paso lo acusó de 
olvidar intencionalmente el tema del sexo en el famoso tratado sobre la juventud 
francesa que el ministro habia escrito. 
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El 26 de enero, se llevó a caho un nuevo milin de anarquistas para prolestar 
por los esplas que habla en Nanterre. Mil estudiantes se unieron a los anarqUistas 1.41 
policía perdió la batalla. Para Pacheco, ese día comenzó la revuella estudiantil 

En marzo, en tanto grupos terroristas bombardeaban empresas 
norteamericanas en París con la suhsecuente detención de muchos sospecho'Sos. en 
Nanterre se estudiaba la posibilidad de expulsar a Cohn-fJendit Esta medida 
provocó que los distintos grupúsculos de izquierda que existían en la Universidad 
COmel17.aran a unirse en tomo suyo. En un inflamado discurso. Cohn·Uendit les 
propuso pasar a la acción directa contra la policía y contra toda mueslta de' 
autoritarismo. El movimiento surgido entonces adquirió el nombre de "22 de mano'" 
y estuvo integrado en su origen por ciento cuarenta y dos participantes 

De inmediato, estos ciento cuarenta y dos fueron acusados de radicales y 
hasta de enfermos mentales por las autoridades universitarias. pero ellos decidieron 
mostrar la seriedad de sus intenciones y se dieron a la tarea de organizar debates ). 
conferencias sobre el capitalismo. la situación de las universidades y el socíabsmo 
Su acción no se limitaría a la confrontación con las autoridades. sino que tra'Mian d~ 
convertirse en la conciencia de la época, en la vanguardia intelectual de los 
estudiantes. 

A los pocos días, el director de Nesnterre renunció y en su lugar el decano. 
Pierre Grappin, héroe de la resistencia, no tuvo más remedio que cenar la escuela y 
conceder todas sus peticiones a los estudiantes. En cuanto esto se supo en Paris. la 
policía se dirigió a Nanterre para tratar de contener a los estudiantes. En tanto. la 
revuelta se propagaba a Alemania y poco después a casi todos los paises europeos. 
mientras en Francia continuaban acrecentándose los enfrentamientos entre la policia. 
grupos radicales de derecha y estudiantes. 

El 2 de mayo estaba previsto que comenzara en Nanterre la Primera Jornada 
Antiimperialista. pero el rector de la Sorbona mandó celTar las instalaciones ~' citó a 
Cohn-Bendit ante una junta disciplinaria. Al día siguiente. cuatrocientos estudiantes 
de Nanterre se presentaron en la Sorbona para protestar por el cierre de la escuela. 
Cuando las pláticas iban a comenz.8f, el rector Rache pidió a la policía que actuase 
contra los manifestantes. "Entonces comenzó la primera batalla. prolongada por siete 
horas", como dice Pacheco. La represión fue más dura que nunca, pero alentó la 
unión de los estudiantes y la solidaridad de los obreros y aun de los burgueses. 

El lunes siguiente, los enfrentamientos involucraban ya a unos diez mil 
estudiantes contra cuatro mil policías; el balance final incluía seiscientos heridos y 
más de cuatrocientos arrestados. Entonces, aun cuando los radicales de Cohn-Bendit 
hablaban ya de iniciar revolución, la mayor parte de los estudiantes acordó que por 
lo pronto la lucha seria por la Universidad. Las demandas de los estudiantes incluían 
la liberación de los presos, la re apertura de la Sorbona y NanteITc y la desocupación 
policial de sus instalaciones. . 

El rector Roche anunció que estaba dispuesto a pactar con los estudiantes, 
pero no así Louis Joxe, primer ministro en funciones por la ausencia de Pompidou. 
El 10 de mayo, justo cuando se iniciaban los contactos entre las delegaciones 

193 



norteamericana y vietnamita. ocurrió uno de los hechos más insólitos (leunldos, en 
Paris en los últimos afios. Pasaría a la historia con el nombre de NC1(he de la~ 
Barricadas. 

A la brutal represión le siguió una huelga general en la que par1ld¡JO 
prácticamente todo el país. El primer ministro Pompidou. de viaje ofiCial en hin. no 
tuvo otro remedio que regresar al país y cumplir las demandas de los tsltld.antn 
Prometió reabrir las universidades. libi:rar a los presos y desocupu la Soloona Pelo 
los estudiantes ahora querían más' la destitución de los encllgados de la represIón 

Días después. cuando el movimiento parecía desar1lculado. obreroio de' NanlC\ 
organil.aron una huelga. a la cual potO después lenninariaJI sumándose unos ocho 
millones de trabajadores. El 17 de mayo la huelga obrera fesultaba IIK4lnfenibl('. la 
CGT. la máxima central obrera del país. y el Par1ido Comuníst. no 'U\·;(.oo ma~ 
remedio que integrarse a ella. aunque Iralando de deja fuera a los (saud.anlcs 
Conmocionada. la Asamblea Nacional dirigió un volo de censwa al gobierno f:I 
general De Gaulle tuvo que cancelar su visita a Rumanía para (nfrenll! la SlluaClOO 

de emergencia. 
El viernes 24, De Gaulle dirigió un mensaje a la nación. mient,as, (e,ea de 

veinte mil estudiantes. obreros y profesores luchaban conlla la polacía en 13 (131(' du 
Lyon y el Barrio Latino. De Gaulle anunció que organizarla un referendum. pi'" 

saber si debía retirarse del gobierno. Otros lideres se aprestaban a sucedcrlo Picne 
Mendcs-France y Fran~ois MiUerrand. 

En opinión de Pacheco, el movimiento se encontraba en un punto de no 
retomo. Su futuro dependía ahora de la reacción de los franceses al referéndum 
propuesto por el general De Gaulle. Aunque parecia que el ,iejo heroe )"a no era el 
mismo de antes, no habla que subestimar el aprecio que el pueblo frances le habia 
dispensado siempre. No obstante, Pacheco se pronunciaba a favor de su remoción, 
Sin decirlo, su lucha era la de los jóvenes franceses, no la del anciano presidente. 

Para completar la visión de los lideres de la revuelta estudiantil en Europa. 1.0 
cultura en México dedicó todavia un extenso ensayo de su siguiente número a las 
figuras de Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Rendit. El texto incluía fragmentos de 
entrevistas y declaraciones de los dos lideres estudiantiles, traducidos por Francisca 
Perujo.33 

El texto se iniciaba con un perfil de Dutschke. Nacido en Berlín Oriental. 
había sido un atleta notable pero, al rehusarse a cumplir el servicio militar, antes de 
la construcción del Muro, habia emigrado a Alemania Federal. Desde los dieciocho 
afios era miembro de las Juventudes Comunistas Revolucionarias y, desde hacia 
apenas unas semanas, uno de los hombres más conocidos del mundo. 

En una entrevista reciente, Dutschke afinnaba: "Para nosotros se trata de no 
seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero tolera la guerra~ un mundo que 
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habla de libertad, pero que acepta las hípocresfas del capitalismo; que habla de 
progreso, pero que sufre el sofocamiento de Ja burocracia comunis.a ... d·· 

Para concluir, [,a cultura en MéxIco se referia al enfrentamiento enlte este 
joven de 27 ailos y Axel Springcr, el magnate de la prensa alemana .. De .1'00 modo. 
ambos personificaban las dos caras de Alemania: por un lado. el muchatbo 
impulsivo, tenaz. revolucionario; por el otro, el viejo conservaoor. rw:ionaJlsta" 
exitoso. Sus ideas y sus perspectivas sobre la sociedad alemana nan radlcalmeolc 
distintas, por lo cual no resulta extrafto que la pugna entre estos dos hombtes resuma 
la batalla generacional que se llevaba a cabo en las calles de Berlín .. Por desgracia,. la 
violencia verbal que Springer esgrimió contra Dulschke se resolvió en la \loltIKll 
real de Dutschke, sólo para (fue ésta, a su vel~ originara la \-loleneia reprcs'\'a de J. 
policia y del estado. 

Entre tanto, Cohn-Bendit afinnaba en una entrevista para la revista itahana I.d Ht'Ta 
[,ell('raria: 

-¿Desde el punto de vista ideológico, cómo se define':' 
·-Soy UII militanr~ revolucionario, es decir, quiero tambiar radicalrnente a la 

sociedad. Para mí, la única cosa Jlor hacer es conducir una critica y una acción M 
impugnación total contra el funcionamiento de las instituciones represi\'as .... , 

-¿Sus motivaciones? 
-La principal está basada en un análisis de la sociedad actual, que rechazo 

en bloque. 
-¿Su objetivo, como jefe revolucionario estudiantil? 
-Derribar al régimen golista ... 
-¿Es posible llegar a una unión entre estudiantes y trabajadores para llevar a 

la práctica sus propósitos? 
--Sirviéndonos de los medios de acción tradicionales de los movimientos 

obreros, la ocupación de los lugares de trabajo, los estudiantes hemos demostrado la 
falsedad del mito de la intangibilidad del régimen. Hemos abierto una brecha por la 
que se han metido los obreros. Si son estos capaces de llegar hasta el final, esa es 
otra cuestión ... 

En contraste con la mayor parte de la prensa mexicana del momento, que 
consideraba los hechos de París del todo ajenos a Jo que ocurria en México, 
Francisco Martínez de la Vega, uno de los analistas más lúcidos de la revista 
Siempre!, lanzó una nueva advertencia sobre la posibilidad real de que el país se 
contagiara con el entusiasmo revolucionario de los jóvenes de todo el mundo. Su 
artículo se titulaba "A todos les arde la casa. Cuidemos la nuestra".J4 

Sus razon?::::':l1tos, a la luz de ¡os años, suenan como una premonición, pero 
en realidad revelaban que, sabiendo leer la historia, era posible prever lo que podía 
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ocunir. Por desgracia, los argumentos de Martinez de la Vega volvieron a ser 
ignorados por el gobierno: 

No será posible que nuestro país, a pesar de la solidez de su actual eslabilidad. quede 
al margen de las tempestades renovadoras En la medida en que esa renonción.. ese 
viraje mundial a la izquierda sea advertido por nuestros gobcmanle$. Mbico habd 
obtenido la mayor victoria de su historia como pais indqJet1diente Si muchos altos 
funcionarios, los directores de las centrales obrera y campesina crfCl1 mis I los 
banqueros que a 105 signos que nos llegan de todos los rumbos. esa tlltabihdad puede 
saltar hecha anicos, más pronto o mis tarde, y mientr.s mis IlIde el c$laJbdo seri 
más violento, más radical, con mayores cOnsecuCm:i.5 
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Cuarta parte 

Los muros tienen orejas,!! sus 
orejas tienen muros 
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La mutr!f' dI' Rokrt KeftlHd)' 

Justo cuando comenz.aban a diluirs( 'os dj~lUIbios pa;rU1mRS" un lIUf'tlO crima 
poJitíco conmovió al mundo: Robe •• KCí1nedy. rccicn'emcnlc clqjdo ca.dato 11 La 
presidencia de Estados Unidos por el Putido Otm&t •• a. habi.t ,Ido tit'Mado ipaJ 
que su hennano aftos antes. 

Como decfa el editorial de Sltmpf'"" que comenta. la noticia: 

Esta reileración del crimen como !lUP'emo )' dd'J'fII1ftO u~o p'Ac~o Ih-a«It .If .. 
retbrl~ndo anl«cdenlti y Ullcteri.t.ica., de- .. peJina deiS'" ~ f\IIl r.n~ "(Mi 
posteriores I la segunda ((loma murodi.aJ. la tm.Jpn • Es ... t1~ StlJ., J'tIIfll1 t~ 
mundl' enlero, fa iml,en que con mI"O' rNJebdad rcRcja b t:iolaci1" ti blUIWO _1, 
primiliH) de Igresión 

y conclula más adelante: 

Contrastemos. frente a esta crisis de sanpc. efe. crimm. de dqarteI~ .. , el 
espe<:táculo que ha dado Francia Díez millones de bombea SO:lIl1'1lnOn dwiUi4C 
veinte dias una huelga que palalizó a la nación y arnmazó dmibar al ~mo No 
hubo un solo muerto Esto es más. mucho mis digno de Idminción, que ele mpDo 
imperial de Estados Unicios que pal«e expresarse mil, ficfmente en la üwa$iOn de los 
paises débiles, en el crimen elevado a la jer8rquia de solución poIitka. en la bomba 
criminal que se dejó caer, en negros dias de ver8Üenza del hombre, sobre lti,oshima 
y Nagasaki Pero todos, no sólo los admirados y envidiados noneamericanos. somos.. 
en realidad, culpables 

Como puede observarse, se continuaba viendo la paja en el ojo ajeno sin la 
distancia necesaria para advertir la viga que estaba a punto de entru en el propio. La 
crítica a Estados Unidos, por un par de asesinatos políticos. jamis imaginaria que 
exactamente lo contrario de lo ocurrido en Paris estaba por acontecer en Mexico. 

Todavía en fechas tan próximas al inicio del movimiento estudiantil mexicano 
como el 3 de julio, otro editorial de Siempre.', con el significativo encabezado &lEI 
estudiante habla; el gobierno escucha", insistia en celebrar la incomaptible pax 
mexicana. Al comentar la reciente visita de algunos estudiantes del Instituto 
Politécnico Nacional a Los Pinos, Siempre! comentaba: 
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La semana pasada. con mOlivo de la enl.C\'ísla que con ti plt:Ja.rAle eX F,. Rtl'~j¡(íI 
tuvieron los representantes de un nllcleo esludaanlil altlUvado cn el 'mUlllJl1O 
Polilécnico. Mé"ico ofreciél una de In '1Il0MS de!' e~ 'm.lg~ llllftCfJr"a(cFiI}l1l'.;lH «Jll1IIC' 

contrasta frontalmenle con las que cada dia ~ mulllpheal'1l mi" COIITI cfl ma#l<OOt de
nuestros días Cuando en todos los rumbos dcl plaMt ..... ju~cntud '-'(3~(raJ!_m4C' 
la juventud eSlUd.osa-·· proclama rC'~'dias p'uque SI 11' ptnquJlf' 00" (~)I m 
e!itudiantu de nivel superior rompen m.1S abiC"11 11' mcomdlmcnle CmI cl ilIII!Tlb1ftae 
del mundo al que llegan. en Mé_íco lo!. CSIUdi.lnltlo hablan en l"lI --00 p<!J'í! • 

abandonar sus inqUIetudes )' prodaOlat JOS plOpO';IOS 't1T4)\;:;¡oo.n--" ((In d Jefe' den 
Estado Es posible que s' a la~ p,imt,1.5. ma.u(nu.;:ÍOfIC''Io • d.ewotrJ«cnt<Ol" 110m. 
estudianles de la Sorbona hubieran p<ldido ('pone. 'll~ qutJi.' )' 'ltbc~~u _C' en 
presidente de francia. liS "Rc\'oluclon d" M.~o" )' La CilU'" d\r (ffm:~ 
incertidumhres que de ella se d'!sprcndcn tn 1 .. '~lwcHm (rllIrCC$<)" ~ Iht~itfu 
evitado o reducidu Il muy menores con:s«utIK'iU 1 

En contraste. el mismo numero de la rc~isla anduia una ctllabtJ..anoo dr 
Antonio Rodriguez. titulada "¿De una ju~cntud podnda. a qUien cbIJW"". Afirma 
Rodríguez: 

l.o que ahora queremos abordar es el problema dificil. complicado }' \'ftda4k.VI!t<lIiIe 
terrible. de los jóvenes desquiciados a quienes ayer 5t" llamaron "ret'eldc$ S-tn causa
y que hoy ocupan un vaSlO espectro de la nomenclatura qut" \'i1 de los, "·~¡lIníb-. 
"provos", "hippies", "libres", "juliganes" o de simples "pandílleros" 

La larga argumentación de Rodriguez. que asimila los mas di\'ersos tipos de 
protesta juvenil en una sola, no tenia otro fin que concluir que la inconformidad 
juvenil es un problema "social". derivado del exceso de comprensión hacia esos 
"destructores". Con estos juicios. Rodriguez mostraba cual era el otro punto de \;Sla. 
acaso el más generalizado, de la prensa nacional sobre las conmociones del 
momento. 

Marcuse y el movimiento estudiantil 

Como se mencionó en el apartado anterior. Herbert Marcuse había visitado la ciudad 
de México en 1966, invitado a los Cursos de Invierno que organizaba entonces la 
Facuitad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. 1 Dos años después, cuando 
sus ideas parecían volverse realidad, I,Q cultura en México decidió dedicar uno de 
sus números, titulado "Sociedad industrial y revolución", a reproducir una de las 
mesas redondas en las cuales participó Marcuse entonces, al lado de los filósofos 
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André Gorz y Serge Mallet, y con la participación de Víctor Flofts Olea como 
moderador.4 

Reproduzco, a continuación, algunos de los puntos del debate entJe Jos cuallo 
hombres. 

MARCUSE: Voy a tratar de formular algunas tesis sobre la sociedad indu:~.rial 
avanzada. Primera: La sociedad industrial, como tal, no existe. EX'.sIC. si. pcto con 
formas diferentes, en términos de inslitucione$ sociales y polilicas~ la diferencia 
c!;cncíal se da entre la sociedad industrial socialista y la capálalista S~gJl1I41a la 
sociedad de Estados Unidos representa un caso especial dentro del segundo grupo. 
por ser la más avafl7.ada en cuanto al progreso técnico y la p,oductividad )!' lImbam.. 
qui7..ás, en cuanto a la organi7.ación social. ¿Es sólo una diferencia histórica o 
además estructural? Tercera: La presión de las contradicciones di",c..,. del 
capitalismo se sigue dando en la evolución del capitalismo IV&n:lIdo' !m1 los 
conflictos entre las fonnas de producción y su utilización restríc.id.. represa\'a )" aun 
destructiva. Cuarta: Como el capitalismo avanzado tiene que e"lenM' su poder 
global frente al crecimiento del comunismo, la contradicción St" hace .nas 811\'t' .. 1 .... ) 
Qlmrta: El aumento de la producti\idad y el progreso técnico permite concesiones 
bastante amplias a las clases explotadas. l ... ) El resultado es la intcgJKión tk la 
oposición dentro del sistema del capitalismo avanzado. V esa inlCgfatiOn ~ hace: 
bajo la fornu\ de una democracia totalitaria. Sc,'xta: Sin embugo. la integraCión sólo 
ha sido eficaz en Estados Unidos. ( ... ) Séptima: El capitalismo avanzado sintetiza 
dos tendencias: el Estado del bienestar y el Estado militarista; el capitalismo ck 
Estado y el capitalismo privado; la democracia de masas y una politica autoritaria~ 
las libertades y la explotación; el progreso técnico y la dcstrucción; la concentración 
de la riqueza y la pobreza perpetuada. Octava: Estas tendencias se reproducen a una 
escala cada vez más amplia. [ ... ) NO\'cna: Las fucrzas de oposición pueden 
integrarse en las siguientes categorias: estratos subprivilegiados en paises capitalistas 
(minorías de raza, desempleados, regiones de miseria); proletariado rural y wbano 
en países atrasados; estratos oposicionales de la clase media en Ewopa; 
tntel/igentsia oposicionista. Décima: ( ... ) Para movilizar a las diversas capas. hay 
que organizarlas y activarlas en diversas escalas: el desarrollo de la conciencia y la 
dirección teórica; las reivindicaciones económicas llevadas a la acción política; la 
coordinación de los distintos movimientos de oposición en la escala nacional; la 
consolidación de los movimientos de liberación de los países atrasados. Undécima: 
La oportunidad histórica de estas fuerzas crece en la medida que los cambios 
profundos del proceso de producción capitalista. sobre todo la automatización, 
tienden a militar contra la base misma del sistema: la economía de cambio y la 
propiedad privada de la plusvalía. 

GORZ: ( ... 1 Me referiré al problema de si el desarrollo técnico es en sí 
represivo. Creo que una condición de la emancipación del trabajador es un nivel 
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técnico que pennita la polivalencia en el trabajo y el carácler creador del •• abajo. 
[ ... ] En cuanto a la sociedad obrera. es evidenle que no puede lenel un caJaclcr 
liberador ni de naplura dentro de la sociedad capitalista si no cambia la e~lfUClwa 
poBlica de esa misma sociedlSu. La lucha por la aUlogeslibn no puede lene' otro fin 
que el cambio radical de todas las relaciones de producción y. en ülrima instanCIa. la 
supresión de la sociedad capitalista 

MALLET: [ ... ] Creo que sería peligroso eSludiar al sistema nt'()ocaplla"~ta 
como un modelo que se desarrolla de una manera lineal. de un pai\ sobre 0110 poIis" 
sin tener en cuenla la agravación de las conlradicclonc5. intC'r-impcrilths'M en los 
últimos años. [ ... ] No creo (lue estas contradicciones stan sufiCientes pata drsJillollu 
por si solas una situación revolucionaria en los paises de Europa Occidental Stllo 
afinno que crean posibilidades importanles pala los mO\lmu:ntos IDtlí!lh~la\ ) 
obreros de Europa Occidental. a condición naturalmente de que' kp;ln 
aprovecharlos. 

MARCUSE: Antes que nada, (Iniero dcfendcrnlc radical)' \'loJcnlarncnlC' conlra 
un hecho bastante grave: no he dicho jamás que el dcsarmllo lécnicll. II:omo lal. ~a 
una fUer7.8 represiva o regresiva. He dicho que es sólo el empleo dado a la 
tecnología el que I!ngendra las tendencias represivas y desfrucalvas de la s«iC'dad 
industrial. [ ... ) En cuanto al papel de los intelectuales. encuelllnl gJandu scrneJar.lllS 
con la primera mitad del siglo XIX, en los tiempos de Marx es una larca dt' 
educación, de desarrollo de la conciencia. ( ... ) El úllimo punto es sobre las 
contradicciones del capitalismo. Mallet dice que se hara agravado. Yo no lo CfCO. Yo 
creo que esas contradicciones pueden resolverse dentro del marco global del sistema 

FLORES OLEA' Me gustaría subrayar algunos puntos que podrian discutirsC'~ el 
problema de las oportunidades revolucionarias en Europa y el Tercer Mundo y el de 
las relaciones posibles entre los movimientos revolucionarios de los paises 
avanzados y los de los países subdesarrollados. 

GORZ: [ ... ] Yo creo que a los movimientos socialistas y obreros de Europa les 
faltara fiJósofos, en un sentido amplio. es decir hombres capaces de hacer la síntesis 
de las necesidades histórico-vitales en una perspectiva totalizante. ( ... ] Por último. 
creo que las necesidades vitales están históricamente condicionadas, es decir, que en 
un momento dado pueden ser percibidas como necesidades vitales algunas que no lo 
habiara sido anterionnente. Y no hay ninguna razón para pensar que esas 
necesidades, que no tienen que ser precisa y únicamente la miseria, la pobreza 
extrema, no puedan llegar a fundamentar reivindicaciones explosivas y una 
voluntad revolucionaria, siempre que un partido de masas las haga conscientes. 

MALLET: En cuanto a las necesidades vitales, nunca están satisfechas cuando 
los hombres ven que frente a ellos existen modelos de vida superiores. No se trata de 
saber que uno vive menos bien que los otros: eso que vivieron los padres; el 
problema está en saber que uno vive menos bien que otros: eso es lo que se resiente. 

MARCUSE: ¿Qué puede ofrecer el socialismo a la población de los países 
avanzados? Sé muy bien que hay miseria y pobreza, pero supongo que el capitalismo 
organizado puede resolver o al menos enfrentarse al problema y extender 
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gradualmente los beneficios de un nivel de vida má5 elevado a los eSbalCK dC' 1I 
población subprivHegiados. ¿Cuáles son los beneficios que puc* .pottu (1 
socialismo en esa situación? La satisfacción de las necesidades villles y lun de la." 
culturales puede ser una tarea que puede resolverse dentro del marco del capi.allsmo 
avanl..ado. ¿Cuál es la dífci'encia esencial entre el soci.li~mo )' ~I captallsmo 
avanl.ado? Naturalmente, la liber1ad. 

MA1.LET: ( ... ) Pienso que la Coma de conciencl' del SOCWlmt.O (0tl11J1C' 
precisamente en plantear ahora. tn la sociedad capilaJis1a IIJ como C;4IS'C~ el 
conjunto de esos impulsos autónomos que son impu8J1lCl01lC$ del rtS.JIIC'I.l 
capitalista. 

MARCUSF.: ¿Cuáles? 
MALLF.T: Pues ... pues.. Me refiero a las que conciefMn I Ja CMIJIllzaCtOn * 

la vida social, a la organi1.ación de la \ida ulbana .. 
MARCUSF.: ¿Qué necesidades autónomas'? 
MALLET: Todas las necesidades relativas al papel del hGmbre tn la 

producción. ( ... ] Se está dando un caso muy peculiar por lo que ~ reflete a los 
"'dolos" de los jóvenes: entre la juventt~ nor1earncricana. lo mismo q~ en frlnCla., 
son gente como Bob Dylan, que preciSAJ11ente impugnan I.s fstnlcturar. .. la 
sociedad en lo que tienen de fundamental. los que se han convenido en ¡dolos d;t 10\ 
jóvenes. 

Usted dice que, al pasar al socialismo. hay que atra\'e5ar por una fa!~ 
cohercitiva-educativa durante la cual habrá que decidir soberanamente cuaJes 5\)0 las 
necesidades y cuáles las aspiraciones "autónomas" de la gente. ¿Quien ~a a 
decidirlo? ¿Los patronos? ¿La clase dirigente? ¿Los jefes políticos? ¿Et grupo 
dirigente del Partido? ¡Va conocemos eso! 

MARCUSE: No necesariamente. 
MALLET: Ah, ¿entonces quién va a decidirlo? 
MARCUSE: Los individuos democráticamente controlados. 
MALLET: ¿Controlados por quién? ¿Qué es una fuerza cocrciti\'8? Le aseguro 

que me da mucho miedo ... 
MARCUSE: Controlados por ellos mismos. 
MALLET: Por una parte, usted pone en duda la posibilidad de tener. dentro del 

sistema capitalista, tendencias autónomas que impugnan al modelo Y. por otra. nos 
construye usted, para después de instalado el socialismo. una especie de 
Kulturkampf de los que hasta ahora hemos tenido ejemplos bastante funestos. 
Precisamente en la Unión Soviética se produjo una desviación porque se decidió que 
había que reeducar a la gente y pasarla por un tamiz. ¡Los resultados no redundaron 
en la 81utonomía de la decisión de los productores! 

MARCUSE: Por la dictadura sobre la población. ( ... ) Vo sostengo que hay una 
sola necesidad que el capitalismo no puede satisfacer jamás, ni el capitalismo 
organizado ni el capitalismo de Estado, y es la necesidad de libertad individual, de 
autonomía individual. Esa es la necesidad fundamental y es una necesidad social. 
Sólo una sociedad basada en la libertad, en la autonomia individual, es una sociedad 
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socialista, Pero. ¿qué puede hacerse si los hombres han sido educados Y' cCIf1'J~IíSd4.~ 
de tal manera que prefieren el bieneslar material a la libertad" .;'n t'~ CI,'StA• ha}:' qUf' 
destruir primero la represión misma y ese no ('5 un proceso muy dcm«.aliro, No h!r 
pensado en la dictadura de una burocracia. n' siquic.a en la dictadú,a * ~ 
fil6sofos, Pero creo realmente que puede educarse' I cada Indawldoo pafa qU'lt' ~.If 
convierta en filósofo. La filosofia no es en e~ ca~o un pt'1\:'Ílegjo sino una f'/it,nMI.td 
vital, Pienso en la dícradura de los indi\iduos lib'cmtnlc alSoc1Jdoo¡ umt'ít b,1. 

fUer1.8S represivas. aun en el seno del propio s(J(''1h~mo 

Como lo demostraban los hechos en el momenlo en ,¡lit fue publIcado C~It' ddx.aC'" 
parcela quc 8 fin de cucnlas Marcuse tenia filón Sus Idta\ se 1It'~aNn a (.(I1m~ en b 
práctica 8 tra\'és de esos jÓ\'cnes rebeldes a los que en 1%6 no pintaN ,km¡.'iJ!¡'IIib 
atcnción, Su mayor consigna era preti\amenlt la libef1ad. C'H' ul4.1' que l\b,(l\l'lfr 
consideraba ¡ncapar. de cumplirse en el capitalismo 1\'IJlIadc'7J IJK'lI1rt.1ml(~" 1m 
j6venes no buscaban saciar sus necesidades maltrilles. ni SUluiCtil IJfcttndam 
mejorcs nivcles de vida~ al contrario. su lucha se dir'gill conl.1 los ~C"N"':s. mi\ 
represivos dcl capitalismo: la burocracia y la pilhda Con\:t'n(ldo~ d~ la lIIdIMt.'Jm'" 

individual, renegaban de los CAuces demmrálicos )'. ··controlados por si ml~.Qlt)$"'. 
"libremente asociados", luchaban con Indo su enlus,a~mo contra la,. ·"rUCtn.\ 
represivas" del capitalismo orgMil.41do y del capilalismo d~ ESlack... ~ las 
democracias occidentales}' de las burocracias del Este,S 

Para completar las opiniones del debate. el moderador de aquella mc~ Viclor 
Flores Olea escribió en el mismo número de I.a clll""a t.'" A(t.".tlCfI sobre una dC' las 
más perturbadoras teorías de M8J~use. la idea de una democraCltlltllalllarm 

Según Flores Olea. hasta hacia relativamente poco tiempo se pensaba que' la 
represión era una tendencia exclusiva de los paises subdesarrollados o de los 
regímenes totalitarios, De hecho. parecía que la idea misma de revolución, en manos 
de un proletariado aburguesado en los paises desarrollados. era una idea 
"preindustrial y pretecnológica" que sólo conservaba su atractivo en la marginalidad 
o el atraso del Tercer Mundo. 

En opinión del politólogo. "csta imagen esquemática refleja con elocuencia 
las más distintas posiciones frente al cambio económico-político en el mundo 
moderno, Para Sartre. por ejemplo, la 'salud' sólo podia venir del Tercer Mundo: de 
China, de Cuba, de Vietnam, de las montañas venezolanas o bolivianas. También 
para él la revolución está clausurada en los paises avanzados". 

~ Anos después, Brian Magcc entrevistó a Marcuse y le preguntó directamente: "¿Cómo se explicaria que los 
movimientos estudiantiles de los sesentas y principios de los setentas se hayan dirigido hacia los libros de 
usted'r' Marcuse respondió: "Yo no fui el mentor de las activid.1des esludiantiles de los sesenta ~' principios 
de los setenta, Lo que hice fue fonnuiar y articular cienas ideas y propósitos que estaban en el aire. Eso fue 
todo. La generación estudiantil que entró en actividad durante aquellos aftos no necesitaba ninguna figura de 
padre O de abuelo que los encabe7.ara en su protesta contra una sociedad que día con dla revelaba su 
iniquidad. injusticia, crueldad y capacidad general de destrucción" (Vuelta, 35. x. 1979). 
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De este modo, siguiendo las tesis de Mllcuse. Flores Olea opina que Ia.s 
condiciones pollticas y económicas de la sociedad industrial a~anzada se I.lMn en un 
sólo centro de poder que "integra el interés general al interés priv-ado .... Asi. el poder 
represivo puede ocullarse mucho tiempo debAs de una malla de (cnol11e'llOS 
democráticos capaces de engaftar sobre su verdadera naturaleza.,. pero cuando CU'l'l 

factores se desbalanr.ean, las supuestas sociedades dcmocrlllcu no Ialckn en 
mostrar su verdadero rostro. 

Por estas razones ha sostenido Marcu5e. en un conl~to ~ ,,&.Kit.,.. ... l¡MlIm&C 

contradicción de los términos. que hay &qui una ~fIflKllXla 101éI11NUID.. !lj8J1.rK~ 
con ello que al mismo tiempo que se conservan (omWmcnlt' los OfpNtftlOS poL1i("(Pdi 
de la tradición liberal (vaciados de contenido) se decide aUlo,a1.mmtnlt Y' al fll'WJm 
de cualquier control popular. o a partir de '.adhesión manipultda y COCMh(~" 
la sociedad 

Esta idea es central en el pensamiento de Marcust', y acaso lamb.in sea el 
fundamento de su escepticismo ante las posibilidades de un cambio. ta plopm 
iendencias burguesas y controladoras de esta soc¡r.:dad se encargan de educu' a los 
individuos con aprecio de los valores materiales por encima de la libertacl q~ istos 
poseen, lo cual inhibe su capacidad de rebt'lión. El capitalismo avanzado utiliza 11 
tecnología y los avances de la ciencia pila negu cualquier fin plfopiL"Mntt' 
"humano". La gran contradicción es que, a peSII de su apariencia democratice. estt 
sistema es incapa¿ de asegurar la libertad individual y. por lo tanlO. tllJ1lpoco las 
condiciones de una democracia real. 

Al subrayar estas contradicciones, Flores Olea piensa. como Manet, que El 
hombre unidimensional de Marcuse es uno de los libros mis subversivos que se han 
publicado a lo largo del siglo. No dice, sin embugo. que 5(' trata también de uno de 
los más engai\osos. En efecto, aunque los estudiantes hacían lo posible para cncaju 
los postulados marcusianos en su movimiento, en realidad muchas de las ideas del 
filósofo se veían contrariadas por la realidad. En el fondo -y esta idea es intuida 
pero nunca expresada claramente por Flores Olea-. Marcuse hace Kullllrkril ~. es 
un marxista pesimüilP que nunca confió en que sus predicciones se llevaran a cabo 
para construir una verdadera sociedad humanitaria. El inminente fin que le esperaba 
al movimiento, por paradójico que suene, era una más de las consecuencias de sus 
ideas.6 

En el mismo número de La cultura en México, el habitual comentarista de estos 
temas, José Emilio Pacheco, publicó un nuevo articulo que intentaba rastrear los 
orígenes de las revueltas de los últimos meses, "Raíz y razón del movimiento 
estudiantil".7 

6 Cfr. Marcuse. 1969 y 1972. 
7 I..CM, 3, VII. 
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Como era su costumbre, Pacheco se basaba en la infonnación del diario 
inglés 7Jrc rimes para realizar un balance de los movimicnlo estudiantiles en el 
mundo. Entre el 27 de mayo y ello de junio, Richard Davy. editor del periódico 
inglés, habla publicado una serie de reportajes titulados "Students in Re\'oh". los 
cuales fueron utilil.ados por Pacheco como fuente principal de sus juicios. 

En opinión de Davy y su equipo de reporteros, el gran logro del mO\lmlcnlo 
juvenil ha sido que gracias a él las autoridades políticas y académicas de Europa al 
fin se habían decidido a emprender las transfonnaciones que durante mucho tiempo 
pidieron "cn vano, y respetuosamentc" los estudiantes. 

Según Davy, en Inglaterra, el activismo se hahía iniciado (U'acias a la llamada 
Caml'(IIg" Jor Nuclear I hmrmamelll, y creció debido a la guena de Vietnam. el 
fracaso de los laboristas y la actividad de la Radical Sludcnls Allianee "(>el 
enfrentamiento en la London School of Economics (marzo, 1967) se pasó al choque 
con la policía frente a la embajada norteamericana en Grossvenor Square (marzo. 
1968) y a la manifestación en la Uni..-:rsidad de Essex contra el doctor Ineh --
investigador del Chemical Defcnsc Experimental Establishment en Porton UO\\ll. 

institución <Iue proporciona fónnulas para 'annas' empleadas en Vietnam--. acto 
que fue el punto de partida para una campaña en gran escala contra la guena 
químico bacteriológica." 

Pero pronto esta protesta eminentemente política se transfonnó en una 
prote!'ta académica. Ya no sólo se trataba de repudiar el imperialismo. sino las 
diversas manifestaciones de la sociedad represiva en el seno de las universidades. 
Con variaciones, este fenómeno se repitió en todas partes. La pregunta imponante. 
entonces, continuaba siendo si había existido un hilo conductor que uniese los 
movimientos de Europa, América y Asia. La respuesta de los editores de rile lime.'.'i 
es múltiple: 

Depende de cómo se le mire Subráyense los problemas locales, el contexto politico. 
histórico y cultural, y cada ejemplo de activismo estudiantil es único Subráyese la 
actitud mental de los jóvenes, y las autoridades, la frecuencia de las protestas contra 
Vietnam, la representación estudiantil en las posiciones de poder, la discriminación 
racial; reconózcase la importancia de las comunicaciones modernas, la diseminación 
de la infonnación cultural, el deseo universal de libertad, la tendencia de los jóvenes 
a atacar lo establecido, y entonces puede alinearse a Dutschke con los guardias rojos, 
David Adelstein, los brasileftos, los indostanos, los partidarios del Poder Negro, etc. 

Aunque existían diferencias entre la agitación surgida en los paises 
subdesarrollados -donde los estudiantes están más cerca de los grandes problemas 
nacionales-, y la aparecida en los desarrollados -donde la protesla se centraba en 
cuestiones relativas al autoritarismo, la educación y la guerra-, en realidad parecía 
haber una asombrosa comunidad de inten~ses entre unos y otros. Este simple hecho 
demostraba la urgencia de una transfonnación social en todo el mundo. 
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Además, al contrario de lo que se afinnaba de quienes dirigían estos 
movimientos --que se trataba de simples revoltosos o agentes infilttados para 
desestabili7.ar los distintos paíscs- Davy tenia una buena opinión de estos jóvenes" 
"Contra la demonología que pinta al estudiante rebelde como 'fósil". "destripado' o 
ausentista, y fiera ávida de sangre -afinnaba el editor de The 1imeJ-. la mayor 
parte de ellos son brillantes intelectualmente y amahles en el tralo personal.. Podrian 
hacer carreras bien remuneradas en el mundo que aspiran a destruir. Natwalmmle, 
muchos estudiantes fracasados se aprovechan del movimiento. pero '1 policización 
corre pareja con la capacidad de estudio y reflexión." 

De hecho, uno de los rasgos comunes de estos jóvenes radicales. por lo 
menos entre Europa y Estados Unidos. era que estaban matriculados en cantlas 
como sociología, psicología o artes liberales. jU5tamente aquellas Íleas mis 
saturadas, con pocos maestros y escasas perspectivas de crecimiento social, que 
necesitaban una refonna académica más urgente. 

Respecto a su ideología, Davy cree que existen menos coincidencias 

Es casi imposible definir la linea "ortodoxa" de los radicales En genera; coinciden 
por abogar por la libertad de expresión para la izquierda. mas no paJa las opinioMS 
de fascistas o pronorteamericanas, la condena absoluta del liberalismo, el dejar que el 
pueblo decida. desacralizando las rewluciones del poder, rehuW\do alianzas con los 
lideres poderosos. a fin de crear una identidad personal y de grupo que pueda resistir 
a las tentaciones y a los efectos p~!'alizanles del sistema Dentro del sist~ nada 
puede lograrse, y aunque muchos deploren la violencia, sienten que todos los dmtis 
caminos están bloqueados 

Para Davy y Pacheco, otra de las características de los diversos movimientos 
estudiantiles es que las organizaciones de jóvenes que los han provocado no poseen 
una ideología monolítica o un perfil de acción específico. Al contrario. casi 
cualquier miembro de la izquierda podía ser parte de ellas. Así ocurrió con la sos 
norteamericana (Students for a Democratic Society), la sos alemana (Liga de 
Estudiantes Socialistas), el Movimento Studentesco italiano o el Zengal..-tuen 
japonés, En todos los casos, se trataba de grupos amplios, algunos de gran 
antigüedad, 

En resumen, tanto Davy como Pacheco afirman que "no hay evidencia de una 
conspiración organizada pero no es casual que estudiantes de distintos países 
protesten por las mismas cos,as y de la misma manera". No obstante, Ulo más 
parecido a una organización internacional de protesta es el movimiento sindicalista, 
iniciado en Europa mucho antes de la Nueva Izquierda norteamericana y ahora 
asociado a ella. En un mitin de la Unión Nacional de Estudiantes Franceses, en 
Grenoble, se definió al estudiante como 'el joven trabajador intelectual que estudia 
para el bien de la sociedad y es digno de ser pagado por su trabajo', Por tanto, tiene 
derecho a la huelga y debe apoyar a los demás trabajadores". 
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Para concluir, Davy considera qut', a pesar de lodos estos faCIOIC\ que 
vuelven 8 los movimientos estudiantiles !Jna con~ecucncia obvia de la. SJluuión 
social que comparten los jóvenes en todo el orbe. acaso lo que mis haya umdo a h)$ 
diversos movimientos -8s1 como a los estudiantes de cada pais cnlre sí- scan la 
idénticas y erradas medidas de represión que han tomado los gobierno!> (ontra dios 
En todas partes, las manifestaCiones pacificas han sido respondidas (011 \'10Icm:ia 
gubernamental y brutalidad policíaca ÉSle ha sido el \'c.dadclo C'lnnmlo 
aglutinador de los jóvenes en el mundo. 

En cada lugar el esquema ha sido más o menos el mi\mo: f.cnle a la p.OInl1/¡ 
de los muchachos, las autoridades académicas de las uni\'c.sidadcs comimnn 
mostrándose inflexibles: luego, solicilan el apoyo de la fuef/A pübhca~ C$la ,cpclfl'la 
los estudiantes, lo cual retroalimcnta sus aspiraciones y su (uenA mo.at en ,,",ru 
instancia, las autoridades universitarias tienen que ceder. 

El resultado, en todas partes. es que por fin "los cstudlantes han hnMoo 
conCienCia de su poder". Ahora sólo resta esperar que sepan cornil) \('t!uulo 
utili1.ando. 

I.a Nuc\'s Izquierda 

Para complementar el artículo de Pacheco, olrO asiduo analista de los probltma.;. dd 
momento, Carlos Monsiváis. se engarzaba en una descripción del fenómeno 
norteamericano conocido como Nueva Izquierda. otro de los principales Impulsores 
de los movimientos sociales en Estados Unidos y en el mundo. 

En "Mlnima introducción a la Nu('\'a l:qIlÍl',dCl". Monsi\'iis se pregunla 
retóricamente qué es este movimiento, sólo para responder más adelante: 

Entre otras cosas, uno de los factores primordiales en la renovación internacional del 
radicalismo político, social, moral, inteleclual de nuestros días Congregada en tomo 
del rechazo primero. y la resistencia despues a la guerra de Vietnam. preparada )' 
fortalecida en la campai\a de los Derechos Civiles, esta Nueva Izquierda ha sabido y 
ha querido ir más allá de estas dos formidables causas concretas para proponerse la 
meta de una desafiliación total del Sistema 

A continuación, tras describir el desarrollo de la vida política en Estados 
Unidos en la última década, Monsiváis enumera algunos de los factores que hicieron 
que la Nueva Izquierda se transfonnase en un movimiento encaminado 
orgánicamente hacia la subversión total. 

En primer ténnino, Monsiváis se refiere al "fracaso de la Gran Sociedad 
johnsoniana". Tras la muerte de Kennedy y su utopía optimista, la promesa de 
Lyndon Johnson para los norteamericanos era la fonnación de una Gran Sociedad, 
en la cual la prosperidad y la abundancia estarían aseguradas. Esta Gran Sociedad se 
resolvió únicamente en la protección de los "barones" de cada sector industrial, es 
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decir, en el apoyo, por paJ1e del gobierno. al dominio de 1m pandcs com.crciotJ, 
Además, la idea de la Oran SociedJId sólo funcionaba hac.a el Inle.ic. ck E~~ 
Unidos, pues afuera, en Vietnam o Santo Ilorrün¡o, l. polarK. r~k'OOf 
norteamericana no bustaba olra COY que el colonialismo IccnolO¡:jco, 

En segundo lugar. Monsidis 5C rdicfe I l. Innucncla de- '''VICUlUII )' d 
cambio de protesta a resistencia"" I~n c(ccro. como ~ ha 5dalJdo 1J1k$ ca f:J1fi 

páginas, Vielnam fue una de lu caum que con nta)Of fue.za pcO'~oco b 
radicalíl.8ción de los mcnores de fleinta dos, 

En tercer sitio. Monsidis habl. del f'lcaso de ,. ""Uqulcl. ('na (,.wti'f' 
Tras los continuos cnores de los comunJsta.s IKIltClJ'I'M:nclJ1OS )' ck la "'Nkalli.zat1é7f11 
política engendrado p'or el es •• linismo.... era necesario Im1. los ~ 
marxistas de la lucha, Una d(' las pl1mellS fliln1fomucWtÁC$., ckrna4u •• 
ptnsamir.nto dt M.rcu!~. plltda ¡ndle., que ,. Inolu(l~n h.ahb: drjido dt p.MfW 
incvitablc. Mienlras la gcncrKión d~ los IJcm... pcnuba qu~ lu c:mtdK~$ 
socioeconómíc8s impulsarian el cambio rnoluclonano forzCKamtnle'~ ahofil se cteu 
que esa rup.ura podía no llevarse a clbo d.r no ~~I\.j, ~I impulsa h~ nccaario 
para ello. 

Ambientada tn esta\ transformaciones ideológ,lc&\. la Nuc1i'l Ilquiada 110 

sólo pretendía trastocar la cconomia y l. sociedad mundl.I~s.. SlnO qK !U lud ... 
abarcaba aspectos tan d'versos como los medios ft comunicK~m.. l. culnua " las 
ciencias sociales. Sus héroes eran Franz Fanon. Nonnan Maller. Musbll McLuhan" 
Paul Goodman y Allen Ginsberg: 

La estética de la Nueva Izquierda. l. idea de UM revoluciéín que p'e«de a 1& 
ideologia. empezaba ahora con la noción de que la autoridad no poJeCk IPfebtnda ni 
entender ni finalmente arreglirselas pua controlar ninguna acciOn politica cuyo fin 
sea desconocido Podran atacar, golpur. encucelar. desfigurar los finH del 
movimiento, y finalmente abusar, pero no podian disponer de una sensación de 
victoria porque no podian entender un mo\;miento que inspiraba miles )' miles a 
marchar sin un plan coordinado. 

En cuarto ténnino, Monsiváis se refiere al "fracaso de la campaña 
integracionista". Para el critico, el asesinato de Martin Luther King demostró 
finalmente, en contra de sus propias predicciones, que la posibilidad de una 
transición pacífica hacia la convivencia entre blancos y negros era imposible. 
Desbordado, el radicalismo negro, con Stokely Cannichael o los Black Panthers a la 
cabeza, rechazaba cualquier posibilidad de acuerdo con los blancos. Pero, al mismo 
tiempo, repudiaba cualquier compromiso con la izquierda comunista. Su lucha era 
propia y había hallado una justificación particular para sus batallas con la policía. 

Por último, Monsiváis habla de la "extinción del American Way of Life": 

En 1968, el centro, el núcleo fundamental, la mayoria abrumadora de la Nueva 
Izquierda son los "menores de 30 aftos". Aunque: el radicalismo de los intelectuales 
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se ha potenciado. los jóvenes ~igucn siendo con todo 'os princlpaln m4w'Jln dd 
cambio Si se descuentan lus cliches h' las IK'P Inlctp.ttaciOIfoH al CílJ!n~.. 'kvhC" 

fenómenos como la revuella eSlUdianl1J de hcrkelC1l' M adc'anlC'" "SU" b Rnro4klKl),1fnl 
Sexual, los híppies y los Bealles, y SI re acepla quC' ackmi.~ de" clRcM$ WlI'ft nC'aJk~ 

funcionales, ~e verá quc c\i~IC ti dCmt'nlo Unificador dt' su d.~."q )1' lC~flil(1.WtIl (JI 

nuevo sentido de la tllMuria 

Con esta actitud. Jos jóvenes negahan la l'ldlción bu'~IK~ .. t\~i> 
Unidos, peleando contra el imperl3lismo e meluso con .. a .a t/qulcub d4;~ .. ,,¡¡ 
Respondian así al ncocapilalísmo con una \1S'Ón rcno\'ada ck l. lucha de' d4l.w .... , 
dispuestos a morir en el intenln, 

¿Cuál puede ser su de~llf1o'). se pregunta una \'~l mh Monsi\'án. ,. Inp(\'~ndt" 
incendiario "El momento no es apto para la profídci. mas hu:n Ic\ul •• ptij"PIU~lI" ¡¡ 

pesar del Leviatán tecnulógico, para elllllclo d ... la ,(\'olu('Íón·· 

Atiba ti Mlyo IrlneH 

Para proseguir con su examen del Mayo francés, l.tI ('Ullllt't.1 l'" M":'./o, pul-T«(tl fl P' 
de julio uno de los mejores números de su hlslona Incluia no una Icsti\a hisltlUta de 
su desarrollo a cargo de José Emilio racheeo. sino lamblen un fragmtnlo dd nuc~tl 
lihro de Carl(ls Fuentes dedicado al tema. una restila de Carlos Monsl\'als del libro 
de Fuentes y una entrevista con IIcrbcrt Marcuse • 

En su columna "Calendario", José Emilio Pacheco escribió una especIe' de 
cronología comentada de los últimos dias del M(~}'O ¡r(lIln'!{: "Paris 1968: 27 al 31 de 
mayo", que es una continuación del aparecido el 12 de junio. 

Tras veinticinco horas de negociaciones con el primer ministro Pompidou. los 
líderes del movimiento obrero francés salieron satisfechos: todas sus exigencias se 
verían cumplidas, La Huelga General que azotaba a Francia tenninaria al fin, Sin 
embargo, cuando Georges Séguy, dirigente de la CGT, anunció el levantamiento de la 
huelga, los trabajadores de Rénault en Billancourt lo recibieron con un rechifla y el 
lema Ne signe: pas. La revuelta estudiantil había sido contagiada a los jóvenes 
trabajadores franceses, los cuales no estaban dispuestos a dialogar con el gobierno. 

El 27 de mayo, se convocó una gran manifestación en el estadio de Charlety~ 
ahí, miles de trabajadores vitorearon a una vieja figura política francesa que 
representaba el cambio: PielTe Mendes-Fnmce. Pensaban que antiguo premier era el 
único hombre capaz de unir a la izquierda y al centro, a los revolucionarios y a los 
empresarios, Pero, por desgracia, Mendes-Ftance no contaba con el apoyo del PCF. 
Firme anticomunista durante la guerra fría, no parecía probable que el Partido fuese 
a colaborar con él una vez que instaurase su gobierno. 

• Supra. Tercera Parte, 
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Por su parte, el Partido Socialista Unificado (PSlJ) intcnt::ba Im!~~n!~! ~ .. 
propia candidatura aun cuando varios hechos se movían en su conlra f.n pllmft 
lugar, la COl' volvió a lanzarse a las calles para ptdir la renuncia de Ik Gaulle )" la 
instauración de un gobierno obrero; en segundo. Fran~ois MiHenand. lidcr de ta 
Federación de la Izquierda, grupo intennedio entre tomunistas y soctalistas. 
descalificaba a Mendés-France, proponiéndolo para un inlerinalo q~ orpnilua Ia.s 
elecciones, y lanzóndose él mismo como candidalo a la presidencia 

Mientras tanto, los estudiantes refugiados en la Sorbona se enc:a.rgaban de 
convertirla en una especie de territorio ajeno a la Rcpübllca rranccsa~ cd-rbfaban 
decenas de conferencias. foros. conciertos en ausencia de su lide •• Dianicl Cofut. 
Bendit, quien había salido de Francia para dar su soliwidad a 1M c~tudll.nln 
alemanes, y había sido vetado para regresar al país, Cuando por fin lopo 
introducirse en territorio nacional. las cifcunstancias habían cambiado Ya 00 habta 
violencia y la República estaba más alenta a las movilizaciones de los tllbajaoo,CS 
que a la de los estudiant~s. Para colmo. sus propios c:ompaAelos lo .cu.saban de 
fomentar su "culto a la personalídad". A pmir de ese momento. elllderiUgo paro a 
Krivine. de la Jéunesse Communlsle Révolulionaire. un grupo trotslisfa qut" 
consideraba elitista la ideología "marcusiana.debrayana·dulschkiana"', 

La división de los estudiantes. aunada a la inteligencia del gobitmO. aceleró 
su derrota y el resurgimiento de De Gaulle. Arrinconado en una vcrdadCla CriSIS q~ 
abarcaba todos los sectores. el general había presentado su renuncia a la presidencia 
y se habla refugiado en su residencia de verano. 

Este golpe fue magistral. Por primera vez en décadas. los franceses se 
sintieron desprotegidos y amenazados. La prensa vociferaba: On Q perdu Ir gbw,aJ 
De GallUe. El miércoles 29, la mayor parte de los miembros del ejérCito le jwó 
fidelidad y se comprometió a respetar el resultado de unas elecciones libres 

Después de innumerables llamados. el jueves 30 De Gaulle regresó, 
victorioso, a Parfs. En un mensaje radiofónico que poseía la misma fuerza que le 
caracterizó siempre, el general se dirigió, solo, al pueblo de Francia "Se 
comprometió a fondo, como no lo hizo ninguno de sus posibles sucesores. )' al 
mismo tiempo se lavó las manos dejando la verdadera elección para los insurrectos: 
aquf están mis ténninos. O los aceptan y dirimimos el conflicto mediante las 
papeletas electorales; o los rechazan y entonces peleamos por el poder con las 
o.nnas", como escribió Pacheco. Sin dudarlo, el pueblo se lanzó a las calles para 
apoyar a su viejo héroe. 

Calendario relata el acontecimiento sin ocultar sus simpatias: 

La bandera tricolor vencía a las banderas rojinegras. el chovinismo reaccionario al 
internacionalismo proletario. el miedo, la timidez. el temor a IR inseguridad y aun a la 
pérdida de las comodidades -todo lo que aplana y embota nuestras vidas
triunfaban una vez más sobre la imaginación. la valentia. la generosidad. el 
optimismo anárquico, 
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Tras la apoteosis de De Oaullc. los ~lndlcal()\ r 10\ e.brelO\ cttJrrwn 
irremediablemente; lo 1t11!i1t10 t'I 1'('1 NIn~tlno (',tu\'o dl\pUe\lo a mleliltil' una 
revolución annada. "Ninguno luvo IR valenlÍa", se alfe"," a decir l'achcCt'1I Ctm un 
ansia revolucionaria más finne 'IUC nunca El \'Iemt'~ 31. muchos (,b.e.o\ lt'pC':;'lwn 
a sus trabnjos Con un tono de deccllci,'m. tasi un declaración tiriea. a punto de' $~' 
apocaliptica, concluye eltc"tu 

Lo que ha OCUrrido en I'a,,\ y lu que e\1I1 occrneooo con 10\ jO~C'tJl(,. d4~ h. fll 
mundo es nueslra única l(aranllii para d«u que no wcumt.utmU\ íl m;ft oo~t(I1tJl1(!M 
ochenta y cualru IIa pc~dl"a Inlahlana de la 11()\'t'" de Olwfll) .. quC' en La ~o'(tC'~ 
inevitahlemente col11crcialí/ada. IndusUlahuda. aUlmnaüuda. COmpaelaJí/iWJI IJkIl 
siglo XXI habrá un lugar tlue hemos. ~fdid(l ahma"" ra,a 1«1\ UklfC$ hlJ.l!l!mUJ1T(I~ 
sociale'i, pcrsnnalc.·s. pulíticos. c\:"(icn\. que el hombre'. en fin" no n a ~ IllJlili hJI!M{!., 

que no está- ~ra':la<¡ 8 e<¡los Jo"'ent,; . me .. ilahl(men'~ corl4lenado .. \c;lI~(II~C' IlJIml 

aulómala 

tln medrano en P.,is 

Testigo privilegiado de lo que acontecía en las calles de la call1lal francesa. ("arlt.)). 
Fuentes no tardó mucho en dar a conocer su punto de \15ta sobre la rc\ucha 
francesa. 

En medio del campo de batalla. entre las barricadas. Fuentes sacaba su librera 
de notas e iba acomodando sus ideas: 105 jóvenes lanzaban bombas o frases celebres. 
y el novelista las analizaba y discutia ahí mismo. A partir de esta expcnC'nci~ 
Fuentes escribió un largo r~portaje que publicó en /.a clIllllra ('n Mé:Cl(:lI con el titulo 
"Mientras más hago la revolución más ganas tengo de hacer el amor. Mientras mas 
hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución".9 Posterionnente. ampliado y 
corregido. fue publicado en fonna de libro con el nombre más escueto de París: I.a 

I .. J 10 r('\Io IIcum tU' mayo. 
Para presentarlo. los redactores del suplemento afinnan que "Carlos Fuentes. 

testigo y actor de la rebelión de los jóvenes en París ha escrito un reportaje de lo 
visto y vivido por él que no tiene antecedentes en nuestra literatura. Reportaje
crónica, reportaje-cuento, su maestría sólo puede compararse a la fonna en que 
trataron los acontecimientos de su tiempo José Martí, Hemingway y Mailer". 

Como podía suponerse, Fuentes era demasiado novelista como para describir 
una mera sucesión de hechos. Por el contrario. su "reportaje" utiliza los mismos 
recursos narrativos de su obra personal con la intención de proporcionar relieves y 
contraluces a los dramas que se dispone a narar. De este modo, Fuentes se convierte 
en un personaje más capaz de interactuar en el mismo nivel con los jóvenes rebeldes. 
Su cercanía lo convierte en un analista inmediato de los hechos, en un cronista. Se 

~ r.cM, 31, VII, 
10 Fuenles, 1969, 
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trata, de hecho, de 5U texto más cornprornclido con la rnolución. lit" aqui alg:u;nm. 
fragmentos dellexto: 

"¿De dónde vienes, camarada"", es el primer sa'udo d~ 1m. jó~ft'{Jt$ que hu. QJi40 a 
hacer poesia y política en lu calles de una ciudad q~ no ~ ¡I,no a ItCOII«ft " 

que, sin embargo, sólo ahora es idéntica a sí misma Un Pan ... de nt.1I'IOS abifttu, 
donde llegar de significa unirse a 

--O'ou vien"lu, camallde? 
--·Mexico 
--C' est loin. ca 
--Pas (ellemenl 

Unirse al diálogo, a la fraternidad y al amor de una It1IoluciOft ~. en plnlC' ~illl" 
ha lenido lugar en las con<:Íencin y en los corazones 

Tú. André, eres comunista y 1m00fieslu con lu b,ndtfa roja. 1". ANlC'·~tuiit. 
perteneces a las Juventudes Rc\'olucíon1rl~ Maros1u )' mI.nirtoc:dU \la'" .. MP'O 
con tu handerita negra Cada uno Ice el periódiCO Y no Cf« lo qtM!' 1« Tu • .MdJé'., M 

puedes creer que "1. 'Uumanilé", (u periódico, lume a DaNcI Co'lft·Bcnlfd 
"anarquista alemán" y se asocie a la decisión policiaca de t:.pulw al dÍlj$'h1.tr 
estudiantil de Francia Tú, Annc·Maril'. que .ambicn efes hija de judioJ, aJcfllUtti 

emigrantes a Francia para escapar de les prisiones y muerte tütlcrianl.~ no «ces qur 
veintiocho ai'los después de guerra (y lu sólo .ienes diecinun~) los lI.eríOdiicm 
nacidos de la Francia Libre puedan lI~rnar a ('ohn·Oendit "canalla judio n1lIllfao·· 
André y Anne-Marie no se conocen Se miran Miran lo que min Ityendo Se loman 
de la mano Se unen a una enorme manifestación que avanza hac'. Plata Dmfcn· 
Rocherau y gritan grave. orgullosamente. con el medio millón de estudianles en 
marcha 

¡TOIX)S SOMOS JUDlos Al.EMAN}:S' 

Los desconocidos dejaron de serlo La revolución una vez mis fue un 
encuentro y un abrazo para la revolución no hay de.~cOlHlCjJos . 

... Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible. 
Irrepetible, y no podía ser de otra manera (poesia, revolución. consagración 

del instante, Octavío Paz, alta incandescencia de la marea temporal) la explosión 
libertaria, el júbilo, la imaginación, el humor, el exceso, la locura, en el patio de la 
Sorbo na, los debates del Odéon, en las manifestaciones gigantescas. en las marchas 
exaltadas hacia las puertas de las fábricas (impedida por la Confederación General de 
Trabajadores y por el Partido Comunista) de los estudiantes con los obreros, en el 
incendio de la Bolsa de Paris con el grito de "¡Templo de becerro. arde' ..... 

Irrepetible, quizás, esa imagen de Einsestein: los CRS (cuerpos de seguridad] 
avanzan aullando para darse coraje, escondidos detrás de enormes escudos de metal, 
como los caballeros teutones de Alexatlder Ne\·.fky. mientras los estudiantes 
contraatacan protegidos con lo que han encontrado en los camarines del Odéon: las 
corazas de Numancia, los cascos de Británico y la improvisada defensa contra los 
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gases un pai'luelo empapado en ;u1(O de limón )' biud'tJNIO unlíl4fo tJ!1'ft~(' /k¡YII. 

párpados Una kermeue de la fibertad. si. pero una hmrc'J,~ fI'lt.oft:'iI. ilUJIof1¡.:;cJJ Le 
be~lia ha mmlrado el pelo son la~ ce,das dd filKJltJ1T4) \' un~\'('n fit~!I\l~C'" mlJPl';.(Ol 

Oavroche del ai'lo 68, caOla mienuas prepara un (0<1t'1 Mok~lJ\ 

A /'aru al",i", 1.4lmartlll,' 
/':, litigo mt'mt' J..'lIgt'lIl' 
N'y amll /'tU 1"'In,' 
J'ou, "It't",·, 
/1 " ). ti II"t' 1 .. ,\ Iw."fJmt1j(tlh'.\ 

l.a imaginación loma el peder con adoqu¡llC~ ) ('on ""bbfél.\. J!«ill'/!tlf1l{(1l 1] p.n.f', tll 
bello y humilde adoquín de las calln de Pa,'s. ha! adquufoo fIK'1I!i' lUIml "ill"1,tOl ~~II 
fetichista f\le la primera arma de CU"lfíllaclue dr 1,)\ C'~ludPaMf1, b;!u,¡I1tII¡tI4(\)'(t. II'(O~ Illl 

policía. el arma, como ha dicho Sarue. nu dt' la UOICf'K'íI" ~~1'14' de- la t'''I~ltK~/i\H¡(''IItIrl4·/ifl' 
de ccntcnares de miles de e5(udlanl('~ qlU~ J3m ... ,. hacieu,ln "lIél Ctl,Q 'IUJIC' ftffllT4iitll!tC' 
Ilubo violencia sólo cuando la polac.; liI llUCIO M¡rufcs, .. (htm ~lil!1i fI!)I~Kl:I\I 

manifestación pacifica 

y las palabras, los muros de Pafls hablan sueoos. con~'gn;u.. C.ílS.. ~~, 

programas, bromas, desafios y la rc\urreCClon de una hetcrogflln P'OI(mot" ~I ~'tiJ 
especie de cdilorial permanente de piedra)' pintura 

Enajenación En el mismo lugar donde comicnza R,{ .. u~/cl. II!n el ~,a!tC q\ll~ 

conduce de la Rue du Seine al Quaí de Conrí, donde Oh\'cira oosc:aba a ta I\b~" 
hay ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Juho Silu ~. 
un lexto de Julio ('onuar 

Ustedes son las guerrillas 
contra la muerte climatizada 
que quieren vendemos 
con el nombre de porvenir 

. Pero el mundo industrial moderno no sólo se levanta sobre la "desgraciada euforia" 
(Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la muerte y la explotación de los 
hombres marginales del mundo infra-industrial la muerte, cuando una sociedad de 
excedente industrial como la norteamericana debe asegurar su salud convirtiendo la 
"pérdida suntuaria", en una lluvia de bombas de napalm y fósforo (lk./ majorem 
gloria Dow Chemical Co) sobre la población indefensa de una pequeña villa rural 
No es gratuito que la guerra de Vietnam haya sido el gran catalizador de la 
revolución de la juventud occidental. 

. _ .Recuerdo estas palabras de un estudiante de Bari, esa comunidad universitaria 
italiana particularmente lúcida: -¿En qué se distingue del fascismo una sociedad que 
es incapaz de distribuir su enorme riqueza acumulada entre los países hambrientos de 
Asia, África y América latina? ¿No practica cada capitalista europeo y 
norteamericano una extinción en masa comparable a la de los nazis? Dígale a sus 
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lectores y a sus amigos de Hispanoaméuca que no k d~jen ~~nl,\f" ~ rn e31 .. 

lucha de los jóvenes europeos es a favor de ustedes. coru.clCntemcntc blatr'lt1)t1, 
continuando, por otros medíos, la lucha de Zapata y Gue~IIí1. ck Camilo TOfllU );' 

Franz Fanon Luchamos contra el ml5lno mundo de la opre1ión 

El texto de Fuentes es uno de los trabajos más Interesantes q~ lpalccieroo en ntl 
época, En efecto, es un valioso resumen de las poslclonts. los triunfos )' ICMo cflo.n 
de una mre/bgenl.flQ latinoamericana que pre!cnciaba con estupot' la re~ollKH)¡11 .IU\IO 

donde menos se suponia que debtria haberla Cuando ~sf. er. cspc.1da en los pahn 
del Tercer Mundo, resultaba que, de nuevo, se adelantaba en los confines de II "leja 
Europa, Sin embargo, no por ello Fuenles la olros como il se Sienten l~noS I kJl tl'X 
sucede; al contrario, parece que las rc\'Udras cstudtanrilts 'ttnlman sus \itia.~ 
convicciones revolucionarias, los llevan a penSIl que no han estado cqui\'tl<adM.. 
que el cambio es verdaderamenle posible Que si uno puede 'fel desflCrtar • Ewora., 
es seftal de que los demás paises no tardarán en ugulI su eJemplo" 

Al imaginar a Fuenles mientras deambula por 'as Cllles de- PaJ'~" 
entrevistando jóvenes y policías. asimilando cada referenCia lilcrln. que' "'eUf: 11 ~u 
memoria. uno puede creer que no hay otro mom:nlo que defina mej()f lai; 
expectativas de un intelectual de i7.quierda en los Iilos sesenta l.a rc\oloclón I~ 
pertenece tanto como a los muchachos que batallan. pero posee adcmis la dl:SWlCf¡ 
necesaria para darse cuenta de la dimensión universal del levantamiento, Ilaj() ~I 
lema de la libertad. Fuentes se mueve a sus anchas en los campos de bataUa 

Como puede verse por los párrafos citados mis amba. las páginas de rel1¡"· 
f,a remlr/ción de mayo tenninan siendo más emocionales que analiaieas su 
intención parece más la de convencer a los lectores del nlor de la rr\'Ueh~ de 
implicar a sus lectores latinoamericanos en los acontecimientos franceses. que 
presentar una imagen objetiva del movimiento. Le importan menos las causas que las 
similitudes posibles, menos las diferencias que el espiritu comunitario. 

El último párrafo citado más arriba es muy revelador: si Fuentes cuenta que 
un estudiante italiano le dice que ellos luchan por las condiciones de vida de los 
latinoamericanos, la implicación obvia es que los latinoamericanos también tendrian 
que estar haciendo algo al respecto en vez de cruzarse de brazos. Inseno en la 
tradición del panfleto político francés, el "reportaje" de Fuentes es un auténtico 
llamado a la acción, La consecuencia moral de su texto es, necesariamente. práctica~ 
con ello no quiero decir que conscientemente incite a la rebelión a los estudiantes 
latinoamericanos, pero al menos sienta las pautas de una justificación eventual de 
esta circunstacia. 

Al menos tal como se retrata a si mismo en su librito, parece que Fuentes 
anhelara ser uno más de los muchachos que combaten a la policía en el Barrio 
Latino. O quizá sea simplemente que, a su modo, la lucha de los intelectuales es 
idéntica a la de los jóvenes. Con otras annas, las de la inteligencia y la palabra -
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corno Marcuse, como Sartre, corno el Che-, Fuentes se planta a la cabcla de la 
rebelión. 

Acompailando al reportaje de Fuentes, I.a cullllra ('1' Mé.'CIclJ incluYl" una rC'st~a de 
Carlos Monsiváis del libro completo, titulada U/'tITÚ.' 1.(1 r~mllln'¡n ,/t" mt~l'" (,010 60 
días que conmovieron a la momI7.a". 

Dice Monsiváis: 

l.a primera revolución que ~ sabe y decide scr clásica) r<lP al miWiO tiempo Álltrm 
genealógico Marx y Rimbaud y Gruucho Ma,x )" 105> 5UffC'aJ.sliU ,. Hrer"caalo )' ('ftc
Guevara y Marcusc y Rousscau (ambos el aduanero y el ~dlgfl8,o) I.a ItCI!MU .. 

servicio del hombre no como primera f,ase de lodo libro de S«1ok~;a $'00 C~ 
exigencia de una comunidad nueva, que ha superado el felidmnJ.1l1 d~ ~\ 
organizadores y ha enlendido que 5U mela es posible porque' C'1I Incrcíbk 1.(1," h~JjWi)" 
de la Abundancia que se desalilian conSlanlemc:mc del Sistema. ti r~(l\~t;.u1l.1OO 
intelectual, el nuevo gran espíritu solidario d(' los sesentas. la incllad(m p¡.a Amn'tl(¡¡ 
Latina 

Estos son los tópicos del libro de Fuentes. cuyos anlecedenltes. \'1Jd\'C' al 

remarcarse, son Mailer y Baldwin Según Monsidis. se tral3. adrmis. de la pnm':ll 
visión de un latinoamericano de los hechos que han querido ~crsc como una mera 
"rebelión juvenil", para o!orgarle un carácter pueril. cuando en lealidad han 
constituido una "revolución de los no·automatizados··. 

A continuación, Monsiváis agradece que Fuentes haya escrito un reportaje en 
vez de una mera opinión de lo que le tocó ver. En su opinión. 

en nuestro medio, donde la muerte del periodismo -que solia SC'r aquella cuahdad 
indagadora, creativa y critica de la información cotidiana- se ha visto celebrada )" 
remplazada por el im¡;erio de la columna (la creencia en la imponancia sublime de 
los nombres propios) y de la gacetilla (la creencia en la autoridad omnimoda del 
patrón, llámese Estado, Iniciativa Privada o ley del menor esfuerzo), la existencia del 
reportaje. género que implica necesariamente la voluntad de narrar y novelar. es 
visto ya de modo obligado como tarea innecesaria 

Por fortuna, todavia quedan unos pocos continuadores de este género 
ejemplar como Fernando Benitez y el propio Fuentes. 

Argumentando la enorme riqueza del texto del novelista, Monsiváis se dedica 
a extraer algunas conclusiones a partir del trabajode Fuentes, la cuarta de las cuales 
es, quizá, la más importante: a) La Revolución de Mayo no es un fenómeno aisiado, 
sino el gran paso de una nueva concepción radical de enfrentarse al mundo. El 
triunfo final de de Gaulle es un precio mínimo por esta toma de conciencia. b) La 
ética del movimiento está marcada por la alianz.a del socialismo y la libertad; su 
estética, por el rechazo de las soluciones previas. c) La base del movimiento es 
esencialmente moral. Los revolucionarios saben que cualquier concesión es una 
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entrega. "Una generación obsesionada por la moral es un fenómeno histórico 
nuevo." d) "Para América Latina en general. y para México en panicular. la 
experiencia francesa es fundamental: le ensei\a entre otras cosas a suslituir la 
importación de esquemas con la creación de actitudes (pensanres. morales. 
actuantes). ( ... ) La Revolución de Mayo ha extinguido ias falsas. y delelerus 
esperanzas del refonnismo. del espíritu que suci\a en lograr la perfección de l. 
sociedad a través de la suma esporádica de mejoras Pua América talina .. para 
México, la Revolución de Mayo no es una lección:. es un principio ..... 

A continuación, como una fonna de mO.Urar lo que «unió en pans. 1.0 t:uIIU6'U t'n 
México reproducía una selección de ¡:raBilu. esos lexlos pintados en los InWO\ qur* 
a decir de Fuentes, son verdadera poesía de la liberación .. COpio aJ8UJ1(~ 

Yo decreto el estado de felicidad permanente (Escuela de' ('ImcW PChIKit.,;) 
Ser libre en 1968 es participar (E«¡Je'l Cienciu Pulirle,") 
El infinito no tiene acento (Facuhad de Medicina) 
El hombre no es estupido o inteligente. es tibIe o no lo es (Mtdictn~) 
Debajo de los adoquin~~ ~slí la piaya (So,bona) 
Todo poder abusa El poder absoluto abusa absolulamente (EK¡!UiI Nít!'!;tff,e~ 
El suei\o es realidad (Censier) 
Los muros tienen orejas. sus orejas tienen muros (Ctenciu PoI"Ka.,) 
Nuestra esperanl..! sólo puede v:nir de los que no liftlcn CSpcllAliU (lbD de! 
Ciencias Politicas) 
Rechacemos el diAlogo con que nos golptan (N.ntme) 
Matad a los burócratas Basta de actos. de palabras (Sorbona) 
En la revolución hay dos clases de gente las que las hacen )' los q~ K apmnchln 
de ella -Napoleón (Conservatorio de Müsic:a) 
La revolución debe hacerse en los hombres IntH de realizarse en las cow (PitIO de 
la Sorbona). 
No tome el elevador, tome el poder (107, Avenida de Choisy) 
Corre, camarada, el viejo está tras de ti (Sorbona) 
La emancipación del hombre será total o no será (Nanterre) 
Los sindicatos son burdeles (Hall Gran Anfiteatro) 
Viva de Gaulle Un francés masoquista (Condorcet). 
Sed realistas, exigid lo imposible (Censier) 
No hay pensamiento revolucionario. Sólo hay actos revolucionarios (Nanlerre) 
Desabotona tu cerebro tan a menudo como tu bragueta (Odeon) 
El estado es cada uno de nosotros (Quai Malaquais). 
Ceder un poco es capitular mucho (Bellas Artes). 
Besa tu amor sin soltar tu fusil (Odeon). 
Jóvenes rojas siempre más bellas (Gran Hall, Nueva Facultad de Medicina). 
Si quieres ser feliz cuelga a tu propietario (Calle Rotrou). 
Violad vuestra Alma Mater (Nanterre). 
Revolución, yo te amo (Anfiteatro de música. Nanterre). 
Ni amo, ni Dios. Dios soy yo (Censier). 
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Todos mis deseos en la realidad. pmque efeo en LJ ftaJIdId «S~tdr41mJ 
La vida e51á en olla parte (Smt!tUl3' 

Entre la utopía revoluclonana )' el humo. nc~.o" ml.e' ... C':\allJI,1Kim ~t'tr 11<. 

IibCJ1ad individual y la lucha ("nlra 1000 lo (~Iablc('ioo. la" pmlm dr Píu'!~ ftIW~aJfmnl 
la pauta de un típo especial dc fC\'uella JU\'tnil No K' hll'aN wlo .. 1IIIm! ntIíIJIWm 
revolucíonario, y mucho menoS. dC' un rcsur~lmicnlo ck la'\> '.í'tqw~ ¡sI ~(!'ít1llltJlaltllXOl., 
cada frase, imbricada en un ampho ('on.uh) ~«I(I(U"U'íll., 11II1I,IK. ~ llMll-':lII 

fonna de ver la vida 'Iue se manlfeslaba PO' pnmct. \'C'I cm tC1dt !fU r"1t1al 
Estos gtaDilu eran el ve,dadculI lile IC\'OIUClOtWio de CWl\ _11l1~tII4I(OI1, .. ltI 

única poesia que efa capu de prodUCir una m&Y rn Kci.1f1 p(f4)l tIImIlhél1ll «\litl., 'lltIM 
duda, la expresión reducida a sus mlnimA.' cOOictUC1'Kiu de- une. \lIfMJb'f-c (t1lÍli&IlItl;l\. 

pero no menos cierta. del ptnumlenh. «(I*nlll fA loo. ~ üh'miM :u~~Ik9~ Jf¡l'tUttD 

'lue apela 8 la propia ncgaeu}n dc 'Sus pnnupu'K ("mi ~m. Ir~i'l~,. !tti pruti1t'J\¡)~~, 
los jÓ\'cncs parisinos apostahan JK11 ti .e\ulglmlcn.o dC' WllmKU(1N18U~l'((Il'(\)'CIn~u~.t'" 
y re"olucionario semejante al que se duanollií 110 lu~"l' dC'l ~'~J.y, XD,\ 

I.os Inlelcclulfrs )' ,. rnutll. fttudgndl 

l.uego de la exaltación provocada por la crómca dc rUcnlcs )1' la Itpod1Kt'~ dr. h;. 
pintas callejeras parismas. este exceJKlonal nümcro dt- 1,1.1 U"' .. lftl .·n iUFf.II~·r¡lJ 
contenía una sorpresa más: la reprodUCCión de una Cnl1e\:1\1a con "edren l\tu"u'Jlt' .. 
rcali7.ada recientemente por ¡'lit' Nl'W l.l11 Ht"'lt·" 

Transcribo algunas pregunras y respuestas: 

PREGUNTA: ¿Cuando se habla de revolución en el presente. se conulbu}t a 
una mistificación? 

MARCUSE: La idea de revolución nunca CS, en realidad. una mistificación 1:1 
hecho de que la revolución carezca de un agente identificable y de un movimienlll 
organil.ado en el cual basarse no elimina su necesidad. 

PREGUNTA: El concepto de libertad. ¿ha perdido al fin su fuerza 
revolucionaria en la "sociedad de masas administrada"? 

MARCUSE: Si es el caso que el "concepto de libertad por el cual las 
revoluciones y los revolucionarios fueron inspirados" esta suprimido en los paises 
industriales desarrollados con su creciente nivel de vida., este concepto es mas exacto 
y abierto donde los oprimidos se están rebelando en contra del sistema. Es aqui que 
el concepto revolucionario de libertad coincide con la necesidad de defender la 
existencia desnuda: en Vietnam así como en las barriadas y en los ghettos de los 
paises ricos. 

PREGUNTA: ¿Puede el desarrollo contemporáneo de la sociedad aún 
interpretarse con conceptos de "enajenación", "explotación", "mínimo nivel de 
subsistencia" y"pauperización"? 
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MARCUSE: La economia política del capiralismo avanudo lambién es un.a 
"econornla psicológica"; produce y admini.stra las necesIdades que el S,~lema 
demanda, incluso la~ demandas instintivas. Es eSle manIpuleo de la domlnaclM .. 
combinado con la creciente salisfacción de necesidades. lo que pone en duda 
conceptos tales como enajenación, cosificación y explollción. 1:1 MlK'fid,UIO tk •• 
"sociedad opulenta", ¿no está de hecho reaJj7.ándose il mIsmo en su scr aJlenado"'M 
¿no se encuentra 8 si mismo de nucvo en sus g,aJg,eLJ. 5US canos )' 5U ¡pala'o dr 
televisión? 

PREGUNTA: ¿Qué significa el t~rmíno "revolucionario'" en una U1Ci~cbd qUC'. 
sin violencia. ha sUJ,rimido la Idea de revolución y de su I1tccsidad1 

MARCUSf.: Únicamente en ahanl.4 de las fuerzas qUC' cslm IC"3ricndo al 
sistema "desde afuera" podrá esla opilsición lIa de los eS'ud'ltilc$ noltearncfiuOO$ 
que luchlUl contra la gucrra de Vletnaml convtr1jrs~ en una nuc:va v8ng)ua,dll. SI 

permanece aislada corre el riesgo de caer viclíma de la inoculación )" asi dtl si~'cma 
mismo. 11 

Uno de los actores e intérpretes más brillantes del mo\imlcnlo eslUd.lJuiI (1QJ1(is es 
un viejo filósofo que es casi una leyenda viva~ Jc:an-Paul Sartre Fundado. «ka 
existencialismo al lado de Hiddegger. el cual después blto de conciliu con el 
marxismo, su figura no tenia sombra alguna en esos aftoso Al imciar~ •• re\'Utlaa ~' 
las barricadas en París, Sartre supo que él también debia estar ahi. a' 'aclo d.e los 
jóvenes, oponiéndose al autoritarismo y a la represión. En ese momenlo su \1Cj8 
condición de mandarín de las letras francesas volvió a manifeslarse. convirticndolo 
en un simbolo de ia revuelta. 

Al contrario de Marcuse. que sólo era el ideólogo de la rcvolución. alejldo 
por completo de ella e incluso un poco sorprendido por su crecimiento. Sartre era el 
hombre de acción que no sólo habia luchado por el cambio sino que se habia 
aprestado a combatir por él en las calles. Su posición fue seguida por miles de 
intelectuales en el mundo que, aunque no comulgasen completamente con sus ideas. 
lo respetaban y lo admiraban. En casos como el del mexicano José Revueltas. 
incluso llevarán su ejemplo a las últimas consecuencias. 

Muy a propósito. La cullllra en México se encargó también de reproducir una 
entrevista que el semanario alemán De,. Spiegel realizó al filósofo. De nuevo, 
reproduzco fragmentos esenciales de este diálogo. 

PREGUNTA: A fines de mayo, el estado degolista pareela encaminarse a su 
desintegración. A principios de julio, su poder parece más fuerte que nunca. Los 
degolistas recibieron 116 curules más en las elecciones parlamentarias. ¿Cómo 

11 EXC. lJ. VIL Como detalle curioso. la prensa mexicana publicó el 13 de julio una lKIta de la agencia 
Frnnce Presse. en la cual se revelaba que Marcuse habla lenido que huir de SU casa. en la ciudad californiana 
de San Diego. porque el Ku-Klux-Klan lo habl? amcna7.ado de muerte por comunista. 
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explica usted este cambio sorprendente? ¡,flay que achacársdo a la; IIC)UlC'.da por nOl 
haber estado a la altura de su rcsponsabílidaJ? 

SARTRE: Ello depende de la izquierda de ,)ut' se hable SI ~C' lrolla de !ffl. 
partidos, gmpos y hombres (lue representan a la ilquierda "polillca", 13\ IcspU('\.a n 
si, no pudieron cumplir con su tarea 

Pero hay además otra izquierda. a la que yo lIamalia .oi/quicrda soclíll-. y qU(' 
se le pudo observar, en mayo. en las fátmcas en hud¡;a. en las facuhadc50 (~up.1da.1i ) 
en las demostraciones callejeras. Esta izquierda cumplió su 'alt'a cabarmen ... : fax tan 
lejos como pudo y sólo fue vencí da al final poUIUt' sus ··rtp,c~t'nla.nlt's'" la 
engañaron. 

PREGUNTA: ¿Fue esto una sorpresa pala usted" 
SARTRF: No, porque no es nada nuc\'o Desde mediados del sIglo ra.~do 1(' 

mantiene en Francia una diferencia esencial entre la realidad S4J<Cial )'. su fmma 
política de expresión. 

PREGUNT A: En muchas ocasiones pasadas. USIt'd expresó sus lt'seRilS flenle- a 
la política del Partido Comunista; sin embargo. siempre lo considerú como el panído 
revolucionario de la clase obrera. i.tos acuntecimientos de mayo han he(ho que 
usted cambie su punto de vista? 

SARTRE: Soy de la opinión <1ue en esta crisis el Panido Comunista lomó una 
posición que no tuvo nada de revolucionaria y que no llegó siquiera a refornllsta 

PREGUNTA: ¿Está usted de acuerdo con la opinión que acusa al Panado 
Comunista Francés de haberse conducido en esta situación como un mo\;míento 
socialdemócrata? 

SARTRE: Considero que es necesario abandonar las etiquetas y los juicios 
simplistas. [ ... ] Es mejor intentar buscar una explicación para el hecho de que los 
comunistas hayan estado de acuerdo con las elecciones a sabiendas que con ellas se 
encam~naban a una derrota. 

PREGUNT A: Tal vez el Partido Comunista no pudo conducirse de otra manera 
durante la crisis de mayo debido a que los trabajadores han dejado de ser 
revolucionarios. Los trabajadores estaban dispuestos a ir a la huelga por cuestiones 
de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir a los estudiantes en su ataque contra 
el orden social. 

En esto pueden reconocerse ideas de Herben Marcuse acerca de la creciente 
integración de la clase obrera a la sociedad de consumo. Marcuse habla de una 
"comfortable falta de libertad". Opina que el impulso revolucionario sólo puede 
partir de los estratos marginales de la sociedad: de los estudiantes, de los 
desocupados, de las minorías sociales como los negros de Estados Unidos. 
¿Comparte usted esta opinión? 

SARTRE: Sobre ese aspecto no estoy completamente de acuerdo con Marcuse. 
En primer lugar, hay que definir lo que debe entenderse por "movimiento 
revolucionario". Antes que nada, se trata, por supuesto, de un movimiento en el cual 
ciertos hombres tienen en común, si no una ideología. por lo menos la voluntad de 
romper con el sistema en que viven. ( ... ] En Francia hay 700,000 estudiantes. No veo 
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qué posibilidad pueden tener de arrancar el poder de manos de la burguesia. sus 
padres, si los trabajadores no se unen a ellos. 

PREGUNTA: Mas los estudiantes pueden ser el detonador. 
SARTRE: Y lo acaban de ser. Pero eso es todo y ellos son los primeros 

conscientes de esto. ( ... ) El arma de los trabajadores -arma única pero absoIUla-. 
consiste en negarse a proporcionarle a la sociedad los productos necesarios 
Sirviéndose de ella pueden paraliZ81 todo el sistema. 

PREGUNTA: Arma absoluta, pero sólo en el caso de que est~n decididos • 
hacer uso de ella. 

SARTRE: Asl es, la ruptura sólo puede tener lugar cuando los preduC:IOffS 
entran en la lucha. ( ... ) Toda estaba claro durante la acción, pero cuando se les pidió 
a los trabajadores que expresasen sus deseos en un solo nombre. su respues.a fuf': 
"De Gaulle". 

Es un fenómeno conocido. Lo importante es que tuvo lugar una IC(lón que 
todos hablan creído imposible; y que si luvo luga: en es'. ocasión. bien puede 
repetirse en el futuro. Esto resta fuer7.a al pt.'simismo revolucionario de Mucu~ .. 

PREGUNTA: Lo que llama especialmente la atención en el movimiento r.ances 
de mayo es su carácter "libertario anarquista". ¿Cree usted que esta cUlcterislica 
puede reconocerse también en los movimientos de otros paises? ¿V que es posible 
hablar de una rebelión en contra de toda la civilización moderna. tanto en los paises 
capitalistas como socialistas? 

SARTRE: No creo que haya cómo generaliZ81 este concepto de "mo\imiellto 
libertario anarquista". Me parece que corresponde a Ocddente, y en especial I 

Francia. donde se basa en una fuerte tradición anarquista. 
PREGUNTA: Después del movimiento de mayo en Francia, todos dicen. y en 

cierta medida el gobierno lo ha reconocido, que ya nada podrá ser como ha sido 
hasta aquí. El general De Gaulle llegó a hablar en la televisión de un orden social 
que no debe ser "capitalista ni socialista" y que debe estar basado en la 
"participación". ¿Cree usted que realmente va a crearse en Francia un nue\'o 
sistema? 

SARTRE: Como siempre, el gobierno hablará de reformas pero no llevará a 
cabo ninguna que transfonne verdaderamente algo. Pronunciada por De Gaulle y 
Pompidou, la palabra "participación" no significa nada. 

Los jóvenes comprenden esto muy rápidamente; por eso puede decirse que 
hoy hace su aparición una inesperada generación de revolucionarios de diez años. 

La in5urrección en México 

De manera contraria a lo que se ha dicho innumerables veces en tomo a lo 
"sorprendente" del movimiento estudiantil mexicano. al leer las páginas de la revista 
Siempre! uno se queda con la impresión contraria: parece como si se estuviese 
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esperando el momento en que los sucesos del mundo por fin contaglaJan a 'os 
jóvent,:s mexicanos. 

Este era el sentido de la columna que Mario Monforte lolt'do escribió en el 
semanario apenas una semana antes de que se iniciasen las rc\'ucllas en la ciudad dt
México, titulada "Revolución estudiantil en América tatína'" 11 

En ténninos generales. Monforte trataba de hacer una caracleri7,ación de- 1 .. \ 
similitudes y diferencias de los estudiantes latinoamericanos con los eumpcos ~. 

norteamericanos: J. Según él. la mayor parte de los estudiante!!. en Amcflca tarina 
pertenecen a la clase media y. por tanto. tienen lodas las aCliludes que SC' rCseRa ji 
esa clase: individualismo. nacionalismo. aspíración al ascenso social. a\;c'$ion • la 
autoridad. escasa disposición a las actividades gregarias y gUS(O p(!l el orden } Su 
vida social está bastante incorporada a la comunidad. a pesar de la probff.atión ck 
las ciudades universitarias. ya que en general nll habitan cerca de ellas J I.a ma)'Of 
parte d~ los estudiantes trabaja desde el inicio de \u canera. le;) cual Itl hace 
independiente de los padres. -l. l.a mayor parte de los empleos se ubican eo el 
Estado, lo cual es un factor de enajenación. 5. La vida snual es pllCO satis.faclona.. 
porque subsisten los prejuicios religiosos y las norntas morales. a pesar ck la 
influencia norteamericana. 6. La fonnación académica posee mucha!!. deficienCias -:. 
La mayoría de las universidades son autónomas y laicas. pero en rcalldad dependen 
del Estado. o':. La enSeñan7.8. sin embargo. es heterodoxa; es decir. que no coincide 
con los puntos de vista del gobierno. 9. Casi todas las uní\'crsidadcs 
latinoamericanas enfrentan una crisis basada en el dificil equilibrIO entre la 
enseñanza humanística y las ciencias y técnicas. JO. Salvo muy contadas 
excepciones (y Monforte cita a la UNAM), la mayoria de los estudiantes csta 
politizado y participa activamente en partidos y grupos de presión. 11. Los nücleos 
intelectuales, y en especial los estudiantes, ejercen una influencia notable en los 
grupos políticos en los cuales participan. /2. La izquierda está mucho más di\;dida 
que la derecha. pero tiende a unificarse ante los grandes conflictos. 

Como podrá ~dvertirse más ade!a.'1te, este detallado análisis de Monfone 
coincide exactamente con lo que ocurría. En medio de un escenario semejante. 
¿cómo no esperar la revuelta? 

Pero Monforte no se detiene aquí, sino que hace un recuento de la 
participación de los jóvenes universitarios en los diversos conflictos políticos que ha 
vivido América Latina. Y concluye: "Por ello, reclamar a nuestra juventud 
universitaria despolitización y entrega total a sus estudios profesionales es ponerse 
contra su tradición fecunda de responsabilidad social y contra características vivas 
de esta etapa de nuestra historia". 

Acaso sabiendo perfectamente que ésta era la disposición natural de los estudiantes 
mexicanos, y creyendo que su acción frenaria cualquier descontento posterior, en 

11.<"/empre', 17, VII. 
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esos mismos dias el presidente Gustavo Dfaz Ordaz habl. mvildo IJ CooiPno una 
refonna constitucional para olorgar el voto. los ma)'OffS de 18 itJlos. n 

Pero seria demasiado poco o demasiado lude" 

)1 el Slempre/. 10. VII. 
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Quinta parte 

La imaginación al poder 
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II DE JtnUO AL 2 DE O("1itJ'IUU~ 1961.. 

Crónica de una revuelc. anundada: ti mO'Yimicalo atudl;ll/llU 
y rOl InCt'«tuala 

Al iniciarse el 22 de julio de 1968. ti país palcda en calma. No hahia I"rj3,* • 
lonnenlas y pobJacíón y gobícrno se dedicaban con cl mumo impetu 6t ~tcqlfC: • 
preparar las Olimpíadas. 

Aunque el movimienlo c!lud.anlll eUJopfo hlbia • ..,ce'do (A , .. flema 
nacional como una de las noticias mis (,!~CfacuJ.ucs de. do. pie' .... '" 1M I'\II'IICWf1i 

provenienles de la capífal francesa se hab'lJ1 vuelro Nllnarios t .OOrfIl1iw~ la 
capacidad de oh'ido es cnonne, soble todo cuando se tienen OCup«iOM$. ~ 
Además, el general [)e Gaullc, lan querido ~fOl el pueblo mt'"i<aflO (t."!mO !C 

demostró durante su viaje al pais. pareda haMr retomado el (ooflol f"lUl<d t''la .... 
nación civilil.ada --al menos así f"! la \'ei. de$dc CitC lado del A,liJ\.i(()-·~ de ~ 
que el caos no podía prolongarse durante dtml.\iJdt> aiempo. la pillo. l. anhc .... )' 
f¡Imosa paz ollmpica. no tardarla en imponerse en codo el mum!o 

En México era imposible que algo asl ocuniese (a lXw • fu 
manifestaciones de descontento protagonil.adas en los dos plC\l()s por. 11\K:lbM.. 
ferrocarrileros y médicos. y de la guerrilla que actuaba en la siena dr Gua1e,o), Las 
pocas muestras de desconfi8Jl1.a al respecto habían sido dcsc:slimacks sin pr1y.\.. CCHI 

una sonrisa entre labios ° con el acendrado orgullo por las die"'s de paz. social. 
Los esporádicos conflictos de ¡os estudiantes de Morclia y Tlbmo no habian (mido 
mayores consecuencias y se habían desvanecido. tambien. en las ültlmas piginas de 
los diarios. La Universidad Nacional, "1 Politecnico. todas las escuelas del pais 
trabajaban como siempre. El presidente Diaz Ordaz y su gabinete hadan lo propio .. 

Incluso, por la noche, el noticiario televisivo l::tc~ls,or no prestó atención 
alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciudadela. Nadie hubiese podido 
creer siquiera que ese seria el origen de un movimiento estudiantil tan importante 
como el francés. En cierto sentido, la sorpresa fue auténtica. Pero. desde lucgo. no lo 
hubiera sido para quien hubiese sido capaz de hilar la historia intelectual de este 
año. 

Dado que estas páginas se refieren tanto a los sucesos del movimiento 
estudiantil como a lectura que de ellos iban realizando los intelectuales reunidos en 
tomo a La cullllra en México, la bitácora critica se welve aquí más rigurosa. De este 
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modo, la sucesión cronológica se llevará 8 cabo día por dia, desde el 22 de Julio 
hasta el 2 de octubre, para tratar de reflejar la tensión entre los hechos y el análisis. I 

22 Df. JtJUO. 
I,(}!i alumno.\· e/e hu \'(}CllCllmah,.fi 1 y 5 dL'l l/'N Y ti" la pTt'ptmlllll'la pTIl"liLI / .. ,_" 
Oc/wlL'rena se t"ifrt'IIICln ('n mI plelln callejero nm motll·" tlt" ,,,, (NI,.,,,I,, Ji" lu'h.,/., 
azuzae/o.'! por leu panc"l/m e/e la :mUl ('omo 1m po/k/,l/t'Tiu /"111 4I11UIH"IiAi/RJ qUl" 

\'olwrán al clía .nglllClllt', le".. tlulOndad".f tlt'l IIW .'O!tClltlll la m't·tl't"/k"ltln c/t" la 
pollda, 

23 PE JliUO. 
/)uralll(' Ir(',<; /1Orm hay ('lifrelllan",'''IO.\ ,''''ft' J:.T,m(/c/t'ftA'l" í"'llli/wmt~" al.." lil 

preparatoria I.wac (k/lOler('ntl )' tic- !tu "I1Ct/('WIIdIt·, ,/t'l /I'N "11m' rm/t.-U},'I(','l 

re.m/tan h('rlclo ... y ,m ('.\'IrlClttllllt' ('J J,'rwmt'IIIt,/t'.uml(Jc/" 

Ennilo Abreu GÓrnc1.. viejo luchador social y escnlor. antiguo mihtanlt' dd rfM. n 
uno de los primeros intelectuales en comentar los brotes de \'lOlclKla t11U~ 
estudiantes y granaderos en la ciudad de México, En su columna !'em.mal d~ Id 
H('ralclo ele Mé.neo del 23 de julio, al día siguiente del pleílo en la Ciudadela. 
comenta: "Hay que estar ~iego para no ver esta realidad. Hay que esla' ciego o "i\'ir 
en el limbo. ( .. ,) Los estudiantes no pertenecen a ningun ;:Iase social. no son n' 
propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. l· .: otestan Y la protesta 
no tiene una lejana causa. elaborada por este o aquel se. de adultos ("otestan 
porque protestan. ( ... ) En estas protestas. en ocasiones. se desbocan. Y las protestas. 
en las manifestaciones. bien dirigidas o mal dirigidas. son un tco de algo que 
interesa a la sociedad en general. Por eso parece que los estudiantes no tienen una 
meta definida, un blanco fijo. un propósito detenninado. ( ... ) Los jóvenes sienten 
algo que no marcha bien en la organización social de los pueblos, ( .. , ) Asi. es 
preciso oír y atender la voz de los estudiantes, porque el instinto de la ju\'entud 
nunca se equivoca. Tras ella está la razón de la justicia. la razón misma de la \ida 
actual y futura, .. 2 

24 DE JUUO. 
Los eSllldiantes dellPN acusan el los granaderos de violar derechos hllmanos, l.a!i 
escuelas, cerradas el dla 22, anuncian que ,'o/verán a e/afie." el 16. La FaCilitad ele 
Ciencias Pollticas se ele clara en huelga indefinida. 

I La sintesis de los sucesos diarios relacionndos con el movimiento estudiantil proviene de los diarios de la 
época, de la sintesis de acontecimientos rontenid.1 en el número de septiembre de la revista Um"er.{iclacl de 
México, vol. XXllJ. núm, 1. y de Cazés. 1993 y ÁI\'arez GarínlGuevara Niebla. 1988, 
2 ElfM, 23, VII. 
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Alherto Domingo, jefe de redacción de Slf!mpre' escribe: "No se le puede negar al 
estudiante el derecho a, sin dejar necesariamente el aula o repudiar los libros. salir al 
mundo para participar activamente en los problemas y las comentes de su liempo .. 
No es que al joven deban aplaudirsele los desmanes. ni al estudiante darle papeles de 
impunidad, pero tampoco encadenarlo a los libros negándole el derecho a pensar y a 
actuar según le dicte su conciencia. ( ... ) Contener los desbordamientos de la; fuena.s 
públicas, modelar sus acciones, exigirles limpieza de procedimientos. no es deprimir 
el principio de autoridad sino elevarlo. De otro modo. combatiendo al escAndalo con 
la hrutalidad sólo se da la razón a las fuerzas regresivas internas que buscar. fa toma 
del poder para la reacción más oscurantista y más negra. ( ... ) O. de otro modo, si I.as 
autoridades gubernamentales se alejan del diálogo, ¿no estáo arriesgando el 
precedente peligroso de hacer creer a los jóvenes que. ~r incompatibilidad 
irreductible de intereses, ya nada tienen que dialogar con ellos'r' 

José Alvarado, otro de los columnistas importantes de la re\ista. opma algo 
parecido, con el mismo tono de mesura que lo caracteriza: "No era nec:ewl3 una 
operación militar cuando lo único necesarlo y prudente era una operación policiaca. 
ni habia por qué violar bárbaramente los recintos escolares con una tíctica. no de 
Estado democrático, sino muy parecida 8 los regímenes de gorilas. Se faltó el 
respeto a la Universidad y al Politécnico y se faltó también el respeto al ejercilo. al 
darle una ocupación policial de tercera importancia.'~ 

25 DI JULIO. 
El Deparlamemo del lJi.'ilrilo Federal autoriza llna marcha de protf.'sta contra la 
represión policial orgamzada por la Federación Nacional de Estudiantes TéCniCOS 

(fNE1). de tendencia ojicialista. que irá de la Ciudadela al Casco de Sanlo Tomás. s 
Por Sil parte. la Cenlral de Estudiantes Democróticos (CNED), la JU\'cntud 
Comunista y otras organizaciones de izquierda COnl'ocan a una marcha por el /5 
aniver.'iarío dei asaito al Cuartel Moneada. en Cuba. que irá del Salto del Agua al 
Hemiciclo a Juárez. 

26 DE JULIO. 
Las marchas se celebran ,'iin incidentes. Al terminar la de la fNET, se decide 
continuarla hasta el Zócalo. Ahí, los estudiantes son recibidos violentamente por la 
policía. Al huir. se encuentran con los últimos manifestantes de la CNED. La batalla 
entre e.'illldiantes y granadero.'i se generaliza en todo el centro de la ciudad. 

1 SIempre t. 31, VII 

4 Sll~mpre .'. J 1, VII 
s Escribe Gilbcrto Guevara Niebla "En el Politécnico la , ... ddición, que venia de Cárdenas. consistla en un 
sindicalismo estudiantil 1 ... / La verdad es que las corrientes prilstas, ramirislas que dirigieron la t'NET desde 
19S6 hasta 1968 mantuvieron esa tradición corporativa." 
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J)e('ema.'i ele heruJo,f. I.tu IIulalanml".' ti,> /'elflle/tI ( 'mnu",,,a A/t'.1I('t1~J' .'Mm UI'mIJt¡M'" 
por la polu·fa. 

27 DI. ,l1ruo. 
1,(J,f e.wlCltantc'.'j ""upcm ItU I'ft'f'<lrclllltl'U /. ])" J d .. la "'~fM l ... 1:.,,'rl(I., ,~~'lf1l«J)1f 
ele Hc:mwmla tlelll'N .H' tkdllra ,'" Fa",. mth Itlnl .. • ,,, "',4-'.'" tamh,i'". lo mt.ll)'MI fU#'Ii' 
d,' la'i "(lc{1clOnah'J )' eWllt'ltu e/,' 1" IIuIllU,'IÚ" S .. opm .. bo un ,1, .. ,,(1'1) p,tl.'Khlfli(¡}} (¡:mm 

la'i .'iI}..'fllc11IeJ e/,'mandar /. Il .. ",mc:m t/d ¡"Ir J" "tlh}tj .. fk la ptl11da I'''If','/{'nJtri'o tkH 
I W; y 2. I )t'.wptlru·uin ti'" CIIt'fPl; JI.' (irnnocl""J,'J Hn rtf' mUf,'"JJ 6./4·lfO)" 1(r)i'It 

f!sltullanl,'.'Ii d,'III'N cll.'.H'tJII(Jec!n ula I'NI. T 

11 DI" JIlUo. 
/:'! ('omué Coordmm/or clt' limo/Ka t1t'111W -'t' '''Úllt" c:,m , .. "ptt",t"n'UlJI('.f. tAt, f:'#.IJ.'rN'/(jjy¡ 

de la lINAAf, ele la H.'i(·u,·la NtlCIWlul tlt· AgII('u/luta ,It- (·hormJ(.;'» J" .k ". I;.,,(,,~dál 
Normal. 1:'1 IW,'WI !''','go p,'lIlorm mel")'t>: 1 11(·.\o,.,,,,',,i,, ck lu 17!i'l'I .. ¡~I J»~I!tIf@ 

ll""'('f.waria y el Mm'IIII1t'IIII1 1 '''''''''.'''(11111 ti .. ' Ht'lItn'Ut/",11 O"rnlU4'Itln K,\tRJ:/XVJ))" 1 
HX!,lllsujn eJe los e.'illuJu1IItt'!i nllt'mhrm clt' "'."tU agropo,·',m'lf'.' J' tkl ,.,111" J .. 
Inclenmizacu)" el 10.\ e.UlldU1IIIt'.\ he"dtU y jam,ltoll'" ,1 .. • 1"", ,',UUJUlIItr.V, nu;~"«n.; 1. 
HxcarcdacuJ" clt' 1m e.'iIIICIUlIllt'J d,'It'nultU; 5. I1t'.wpclr,c:ltilJ ,/Id Cüt:"I'(O} 4'" 
Granaderos; y 6. /)erogClCUJ" dt'l arliculo J.lJ ti'" C"t'icIIK.o /'t·ool. 'lUí' .~m",'m,"", la 
"di.wlución .melal ". 

El Partido Comunista Mexicano demanda: "l. El inicio dr una in\'cs.ig~ltíón a fondo 
para definir quiénes son los promotores y verdaderos responsables de los sucesos cltl 
26 de julio. 2. La destitución inmediata de los generales Luis Cuelo Ramircz )" Raül 
Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policía Preventi\'3 del 
Distrito Federal. 3. La desaparición del cuerpo de granaderos. 4. la libertad 
inmediata de todos los detenidos. 5. La devolución incondicional de las oficinas del 
Comité Central del PCM, de los talleres de 'la Voz de México' y de todos los 
objetos que fueron sustraídos de estos lugares por agentes policiacos.'.6 

En una nota aparecida en El Universal, el MURO fija su posición sobre los hechos: 
"Nosotros, los verdaderos estudiantes, deseamos que caiga todo el peso de la le)' 
sobre los autores intelectuales y materiales de estos actos de barbarie.'" 

29 DE JULIO. 
El centro de la ciudad .'ie queda sin Iransporte público. Enfrentamiemos por la 
noche en la zona de San Jldefonso. 

En Villahermosa, Tabasco, IIna manife,~/acíón de apoyo a los eSllldiallles 
delenido.'i es violemamente disllella por la policía. 

6 Ramlre¡t, 19Mb, p, 17. 
1 f.UN. 28. VII 
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En HI (¡",,'er.ral. Carrillo publica una cariClrull I¡rulada "'Estudaanltc·-. f:n eU ... 
aparece la figura de un joven es'udianle modelo. debas del cual ~c c:Kondcn bs 
figuras de un "agitador profesional" y de un ··\lendcpabia.1IOW1 Al ,If'. aparcv::t" la 
leyenda: "Cuántos crimenes sr comelen en tu nomine ..... """ 

lO DI; ltlUo.. 
Solc1adIJ.t de lel Primera lona Mllllo,. 1n/~''''tMn in IJCIlf'lat. J.¡.IIP~ j" la 1f'¡'tI.'MI Un 
hazll('cuo dl!.flru)'~ la purrto Ú~ la I'rtpo,attllla 1 .. Ald, • 400 It'.uo~" J' .,;1 
Iwnt/oJ. 1:'1 r.!cltlr, Jen'lcr 110"0.1 .'lICita.. p""t,1I0 po' ID mltnt'MtÜn Jd 1;~I(Ult». 
IIm'lga L'IJ ttU/tU lal (',{('ue/a, tlt'/II'N y la IIIIMI 

En una declaración conjunta. Alfonso ("OfON del Rosal. jefe del «puI.mento del 
[)istrito Federal. y l.uis Echncrd.. !Ccretario de OobcmaciM.. .r.S1'R1AM '"'EJ 
Ejército es para resgu81dar y renrablete, el Ofdcn natronar. !l\1 r .. do de: ellos 
comparecieron .ambién. en calidad de ISCSCICS juridicos,. Julio Sind'lC'z Vups.. 
procurador general de la República. y Gilbctto SuJtCl lOlles. IHOCUlildor pmlal * 
justicia del ')istrito y Territorios Federales· 

JI DE JVuo.. 
HI rector Rarros Su.'rra aust(' a 1m mlt.n Ú~ md.f tk 10 m,1 rmnVnllaA'lcn )" 
representantes de otra.f IIlflllut'ume.f edllcalnw paro prtJltJra,. por la ut-upac,iíft 
militar dt' laf e.H'ucla.'i. HxiJ!,I!II la retirada mmrdlQta dil eJlrcllo. IlanoJ' Sll'1m 

promete defender la autonomía umversilaria has/a .sus ülllmas come'"JlenclCu l.os 
maestros y los directores de facullade.f )' escuelas se suman Q.su inlen-elfCltin. 

Ennilo Abreu Gómez escribe: "La conciencia de los estudiantes es inalienable. ( ... ) 
Los estudiantes, los verdaderos estudiantes. no los grupos disfiazados de estudiantes 
agresivos, han esquematizado sus posiciones; Ll¡i están claramente expuestas. ( ... ) 
Ante estos hechos, reales e incontrovertibles, de manera sorpresiva. pero con 
claridad meridiana, el secretario de Gobernación ha declarado con palabras 
inequivocas -hasta muy bien escritas, cosa nada común en los comunicados 
oficiales- que el gobierno está dispuesto a entablar un diálogo necesario con los 
legitimos estudiantes para buscar la solución del conflicto planteado. Esos 
estudiantes, dando una pme~a de hombria, de ci.ismo y de realidad. se han 
apresurado a contestar que aceptan la puerta que abre el gobierno para emprender las 
pláticas que conduzcan a la justa y necesaria liquidación del conflicto. [ ... ] Estamos 

• F.UN, 29. VII. 
9 NOV. JO. VII. 
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.,. 

en vfsperas de ver nacer en México la exaltación de una nue"'a conciencia cí\'lCi1 Y' 
responsable de sus deberes históricos·,JfI 

Froylán López Narváez, columnisla eSlrella de HlCNuo,. afirma: "No hay nlngün 
problema polltico o social grave como promotor de los sucesos. I.a lflNAM y el II"lNJ 

tienen condiciones reales de trabajo y de paz. A pesar de la ruda aCCión r.cpfesi\'jJ~ no 
hay violación de los derechos universitarios ni con meto insolubte .. l.a autmomia 
universitaria -derecho a autogobernarse administrativa y acadcmaclrnc:nlc--- 00 ha 
sufrido ningún quebranto, aunque esté arncnaz.ada. La politiea inmed'alll. c~.ud'a.nfil 
y civil, es la restauración del orden. sin operar agreslvamenle. balando de' que !lO 

responsabilice a los varios inmiscuidos en las provocaciones .... 

En un sentido muy distinto iba la opinión dC' Vicente torntwdo lolcdaoo. cl 
agonil.ante lider del PPS: "Una burda imilación dc Parls. ta \'c.daM.a il.¡Ult.da nada 
tuvo que ver en los disturbios y horloles C'sludian.ilC's que cucelr.o,. dI(" s~nhdo 
ideológico; la reacción y el impenallsmo fucron los ünlcos favorecioo,!. con el 

l. 1 t'. .... 11 eSJ,cClacu o que se olrecto 

Francisco Martillez de la Vega anola "No parect' riUonablt'. ni ~iqulclíl ~,bk 
dentro de ámbitos de con~m~ncia y de (lhJeti~idad polilicas. concebl. qut' un plf"U 
entre los alumnos de dos escuelas haya derivado en un plOblema qu~. pm lí) \'i1l0. I 
los ojos de nuestros asusladizos gobernanles. requiere una lnsollla tkdiUKIM 
conjunta, a las 2: 30 de una madrugada. hecha por cualJo miembros .xl pblMlc 
gubemamental. ( ... J No hay pues muchos motivos pua sentimos orgullosos de: los 
sucesos estudiantiles, lo mismo para quienes son mis papistas qur rl papa rn l. 
defensa o en el ataque a las posiciones gubernamentales o a Ills act1lucks 
estudiantiles. México tiene derecho a reclamar cordura de sus jovenes ¡nconronnn~ 
pero debe exigir esa condición en mayor grado a los funcionarios responsables dt la 
dirección de nuestra vida pública.,,1J 

Mucho más combativo es Roberto Blanco Moheno quien. oscilando entre el las 
versiones oficiales y cierto radicalismo nacionalista, se conveniri en uno de los 
mayores detractores del movimiento estudiantil: "De acuerdo. jóvenes, el ejercito 
debe cumplir sus tareas, si las tiene, o encargarse de cuidar los bosques, para dar un 
ejemplo, en lugar de cargar contra estudiantes; la policía --especialmente la 
policia- debe cumplir su deber, que consiste, fundamentalmente, en perseguir a los 
delincuentes y no en golpear estudiantes. En eso estamos de acuerdo siempre y 
cuando ustedes estén confonnes en que los estudiantes tienen un deber y sólo un 
deber: estudiar. [.,.] Los agitadores profesionales han organizado esta última 

10 EIIM, 30, VII. 

1\ EXC, 31, VII. 

12 Siempre', 7, VIII. 

\) Siempre', 7, VIII. 
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algarada porque han comprendido -no lo comprendi yo- una de l.as con.secuenci.s 
de la 'ciudadanía a los 18 aftos', la más en realidad poU.in:: ya no va I haber 
impunidad para los casi niftos delincuentes en el senlido polilico-social, El lutO' .. 
la ley, con una agudel.8 lalg8, ha comprendido que los comunlSIU. 1M pclcos 
comunistas que hay en México, no han tenido oIJo maleri.1 pala .¡iw que l&1i rn.IJ.U 

estudiantiles. Recuérdense todos estos escándalos: enbe los detenidos .. cnIIIC: 10$ 
acusados, jamás un obrero, jamás un campcsíno Solamcnre °Ü1tclcctua1cs·" )' 
estudiantes adolescentes (, .. ) De los detenidos PO' djrigj' los aJbo.oC~ aunque Casi 
ninguno me es conocido en lo personal. he visto 'as (0101'11115, TIenen ella • 

delincuentC's o de fanáticos, y de fanálicos ° delincucotes maduros.. cUll'Nfo no , .. 
viejos, ¡Si esos son esludiantl!s yo SO)' CUf.1 1",1 ¿Rreo." aqui que luce ckJi. 111M 
advertí la existencia de planes para saootear la Olimpiada? Es un.a pena que' !~mpc 
se reconozca que tengo razón.. dos ai\os después de quc- se: me ha m,uJlado, ",H, • 

• - Df AGOSJo. 
1:'1 rretor l1arroJ SIL'fra l'm:ub;.'zd IJIld mom/t,uocllin en la qllt IIfle"'WNn ~" 
oc}r,·nta mil pUJOIUU. Hn ,·//tl. el,,',,· "AjirmdleMm; no ,nHo 14 UlíI«nWmÑJ! J M 
IIhertadf..'.f e/e m'f..'Jlrm ,'(UOJ de ","U(/II'" ,'U~"tl1t,J. ,1100 qW' con",IrrI"vnmJ 
ftme/amen/afmen/e (J laf ('ou .• a, IIbt'f/'IfI,n ,1,' AUn(tJ" .. ~ Jutgan en tJIéJ.l0'''. ,fIr)J 

,\'(jf() IOJ e/",fIllWJ cI,' ItI Iln"'t'rJll!al./ )' ti 1'"llItt'nlt'o. J/IIt) 1m nJlmu md." 
Importalll,'.'i, máJ rntrafJohlt'.t pelTa d puthltl ,It Af~.x/(·t)··" 

HI pre.fie/ent" 0;0: OreJa:. C.'II un bonquete 01;';101 tn CiIléJJDl~JD'D., ftI'"ti' 
r(·.'ipOluJer o la.f palabnu clL' Harro.t Sierro (:(ln una Jtt:IOlaCII;n qllt .Jt dl,¡'iuuk Fl" 
laJ raduulifu.wra.'i: "l/na mmlO e.flá u',Id/da: t'j la momJ dt un homblr qvt ti In'i" 
de la peque/la hi.'tIorw de .'iU \'ida rnl demostraJo que 30M le, Ital, /.m IIH'J'íQItCU 

dirán si esa mano .'it? queda lt?tU/ida en d aIre (J hltn t.la mOIHJ. ck tJC1letcAJ ("fUllél 

tradición eleI meXICOIW, con la "cre/ac/era trac/,c,,;n e/ti \'erJaJero •• , Renultlv. ckl 
auténtico mexicano . .'ie "e acompelllac/lJ pe" mll/mre.1 de monUJ que. lnllr lucAu" 
quieren rcstablen'r la paz )' la lihertad d,' faf ("(mClenClaJ. lO" 

Aunque un poco tardío, el editorial del semanario SIempre' del 14 de IgoSlo ofreció 
quizá uno de los mejores comenlarios al gesto de Diaz Ordaz. De hecho. en una de 
las muestras más elocuentes del temor que se tenia entonces .. poder presidencial. 
Aún tratándose de la publicación más critica del momento. los editoriales de esta 
época de Pagés Llergo se caracterizan por su ambigüedad y por su afán 
conciliador. 1fi 

Dice el editorial convenientemente titulado "La mano invita; ¡acudamos 
todos''': 

14 .<,';empre'. 7. VIII. 

1 ~ EXC. 2, VIII, 

16 Siempre/o 21. VIII. 
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Ilay una mano abierta para 100m rO\ mC',í(lm,~ • .,,.,.. mdlln'J (~ tIMlI ha ,,1lf'JII 1'1111 'l;clltlf.MI 
advertida en la actilud que mue,.,a. en ti C\"."IU de' 1M:\~.J!TidId .. de C(f4TIltrJkl<!:)(011!\, <k 
ínvilaciún sincera a p()~ron~, h, que OOJ da\1dC' .. m illCíllilmc1!ltlGJl .. '(jJ(d'<m 1m) lq,\Uif 

fundamenllll. hí\ló,ica. nt<dufa,mtlllc.- fTIM UffC' (CftII1J _mnllJct(l1('t, * lIl!lIruI (clqrmlumt~.1cll 
mexicana. el gobernante)' e' l(ubem.ufo. ti fuMÍimWio )' cM .\ Ihl\lll!1!lidkdlíl' 1h(~lbl1c- r.& 
la calle. el eSlUdianle y h¡Ula el t(,amdem tn'" 1'I!I('d!W C1I1I ~ It/t.ift mntr~4ImN(\)f" Cro(f¡,r¡i+, 
"~·abs(llulamenle ludos 10\ fIK"JCilff()1,-- m el éI~r«lIúfo die- C$l1II!tWI'tI1t atb1~lt". cm llo! <qfutt' 

dcht" comprendcuc ,mno su C1f1'UIIlJ. (~ 't!llTflu~ .. C~ l\IllI'fÍ-c¡a o¡,;Cl1dll'4élliJ 3401\\I(c)lQIt\. 
nu hab,emos cn<onH.du la ~hd, il (11il (mll\.1Iía VJi~d mc:\i¡¡iII!!'IJ" \ti c:.ttc- I!lCf)f.tttIf'i\Q) 

wlll\'ll dc ,e\tnllmienro_~. de .. fi.m.J(HJfl'C1> " lIII'MJlI fll.."j1J)l) .. \);íf¡f)IJdlt4fc~ l'I\nn\J~¡¡;lullk~ 
'j eg(liSla~. o de: pa\nme\ dogmllKil" en t;\U'C' K' fnu¡1!IYdI1~ .., IIl\MiWlIIllbl~tt· cdrO'61 !tcnn.lt3llrt 

y más adelanlc 

Si en el "unln .'lt1d,) de Ii! cm~\ ludif." fíI«((li¡tJ!llf(i.~, ClI'II 1III1\1I)\Ml (í& lIn'lflti,Wlt 1P'¡¡(,Jk¡),. «lo"flJlíli 

Mé'Cico. e~ mano dt (jU\l"\(l n,¡J.I OIW f~ lI.a qtIK' lIT@'), ~tlllllil,<¡, \);1\lI.'ti W¡f.¡1íll (~,\ltt'" all 
r('con~iderar nu('ma~ IWhJdn; IOdt~~., It,OOC1MMn. ) ~'íttrclllmJdló14., (1!I\{ld1l\(fllítm,\'(YII, cJI 
silio al que dtl!tmds \"ol~t' ¡al dt' UI'IUOO\ COft' mlhli't'Pt:.ó\'t." ~lillIl 1J'X!m Itll~()) (Qli-,I;t(,f(11\ 

nue5tr8\ pOSlciuoc\ rUUIICas.. nutmíl\ dl(C1ClT(iIi."" I'II~.~ IPI1JIt~wlJ¡rc~" il/iIifllllkj)'l> 't. 
prup'HIIO\ 

Corno lo muestran C~las pál~lIla\. la mano f~.mdlda • l>lv U.d.v !le' 

convirtió en uno de los simoolos. de los ~(s.os (ongtlados q.x C¡gI~'('MUiDtll 
aquellos momentos de confronlación I,a autoridad palernal dif un Ii1W1ldarum 
omnipolente quedaba clara con Singular c\1dcnc'a cn cs'a Kfta na la m.au'l(I, qw 
Siempre manifiesla el poder, la mano que golpea )' que es capaz. deS.trCl".iJI·" la ~ 
ahora, como un gesto de magnanimidad sci\orial. se e:<tendia en sdal de paz. 

Curiosa conciliación la que invocaba:. no era una mano que; se 1003 

fraternalmente para ser estrechada por la de un igual. sino una mano que se 
esfoT7.aba en mostrar su doble carácter: una mano que se extendia.. que SC' mostraba. 
<¡ue se abria. Pero la amenll7.a era la cara escondida de esa mano, como lo rc\'claban 
las palabras de su dueño: "los mexicanos diran si se queda tendida al aire ...... ta 
expresión del presidente era también un chantaje; si los mexicanos se decidian a 
dejarla en el aire, ellos serian entonces los únicos culpables de que esa mano se 
sintiese ofendida y, por lo tanto, se cerrase otra vez. dispuesta a castigar. 

La necesidad de mostrar este rasgo libérrimo de apertura como si se tratase de 
una generosidad sin igual, probaba suficientemente las intenciones de Diaz Ordaz. 
La apertura era instantanea, tómela o déjela; no representaba una voluntad 
pennanente de dialogar, sino un regalo, una liberalidad del monarca; la mano 
cerrada era la regla, no había que olvidarlo. El protocolo del palacio exigía el 
silencio y la represión. Sólo cabía esperar que los mexicanos se diesen cuenta del 
peligro de dejar esa mano ahí, entumida. Un monstruo jamás tolera que se desprecie 
su buen humor. 
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2 DE ACOSl'O .. 

I,a pr(~n'W refifrt' qlle la ma"l/e.uacu;n ele/ re,'tl}r fue uno mue.ltro Je C4"Jura J':. ~J" 
olra parte, alaha el gesto conciliador del prt!lIJenle. Mlrn/lal lonlo. el Ftll redTli.l:d 
laJ aCII.mcumeJ qlle .'fe le hall hecho ~' O,'U.IO o la ('lA Je Jifund,r Ju,'umemm, 
apácrifoJ contra 10.1{ comllnl.flaJ. J1 • 

Hugo Hiriart escribe en su columna de Hxcllnor "Si un movimiento de' plotcSU 

puede brotar sin finalidad, es fácil que rApídamente adquiCta alguna .. CU¡llqUlft mor. 
cualquier precipitación, puede pr()(war finalidades. Así. Ja represión calirlCada.. 
COfllO se acostumbra. de "bruta''', dio "razón" a la.s accionu" ( ... J tCl mrr..o1. qur 
puede decirse es que casi de la nada surtió el drama. el lamento. la \'1oltne'" 4k clfo 
no sólo son culpables los estudiantes .. 1 

También en 1::·(C'él.'ilor. Froylán Ló~z Narváez anotó: "1:1 "etnc:ildo Diaz Otw( ... 1 
fue enfático en su manifestación. Modesto. no quiso hacerse el principa' apmado .. 
Asegur6 que los problemas no tenian fondo y ofreció la cOlKo,dia. la 'mano abierta"" 
( ... ] Ilay que aceptar la oferta. Sobre todoporque este ofrecimiento no ampllca el 
olvido. Entra,'a. en fonna decisiva. la necesidad de repuar los daAos )' de ptennjr 
situaciones análogas.,,'9 

J DE AGOSTO. 
I,a CNELJ, la organizaCIón Juveml comrml.fta. declara: "lAS orgamzaclUM.f }u\'f'mlet 
rcvolucionarias .mlren la fimo "racIOnal dt> los "uerpos represn'OS. pel., el 
movimiento eswdiantil ha dado muestras de .fU,f granJe.f f'OSIbil"laJes J' StO proyecta 
para derrotar /0 Vlo/encia y ahrir nuevos caU.fes a la democracia. " 

Por su parte, la oficial iSla fNf.T afirma que "pro\'ocatlores mat)islas .l' 
Iroukislas cOIl.'ipiran contra el gobierno y preparan la "lO/encía para cualkJ" 
México ofrecerá ,vu corazón a la ju"entud del mundo en la Olimpiada ", 

Jorge Prieto Laurens, uno de los representantes de la ultraderec:ha mexicana y 
furioso anticomunista, opinaba el 3 de agosto: "Hace tiempo que venimos señalando 
el peligro de la agitación provocada por agentes oficiales y extraoficiales del 
gobierno de Cuba en México. En la Universidad Nacional Autónoma. en el Instituto 
Politécnico Nacional y en las Escuelas Nonnales han desplegado una gran 

17 Según Guevara Niebla. este dla se constituyó el Consejo Nacional de Huelga (CNH): "El Consejo Nacional 
de Huelga se formó el 2 de agosto, en el Polit«nico, donde ya esistla una tradición previa. En los siguientes 
dlas fueron llegando poco a poco organil.aciones univenitarias. El CN!! fue convocado sobre tres puntos muy 
claros: primero. sólo estarlan representadas las escuelas en ~lIJelga, no en paro activo, y eso era muy 
importante en aquella época; segundo, deblan elegirse en asamblea tres representantes por escuela; tercero, 
no se admitia la representación de federaciones, confederaciones, partidos o ligas, sólo escuelas" (1988. p. 
~4). 

11 EXC, 2, VIII. 

I~ ¡bid. 
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propaganda subversiva. cuyos frutos () resultados lógicos han sido los atemados 
cometidos en esta Capital. arrastrando a muchos inocentes estudiantes. so prelexto 
de protestar contra abusos de la policia y para celebrar el aniversaric. del asallo al 
Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de julio pasado. (ee .. ) EstanloS segutos 
de que ambas Procuradurías de Justicia. la General de la República)" la del Distrilo 
Federal. habrán de encontrar la forma legal de sancionar a los Instrumenlos 
materiales o fisicos de la subversión roja; pero lambién a los aulores intelectuales ,.. 
que recomiendan las medidas urgentes para impedir que sigan agifando los agentes 
diplomáticos del Aloque Soviéticocastrista ... 20 

En su columna "La O por lo redondo" del diario 1:"1 tlitl, la periodista Maria LUIsa. 
I,a ('JmUl, Mendol.8 siguió muy de cerca el mo\imiento estudian." Esta \'el. 

escribió: "Cuando un joven estudiante mexicano es capaz de dar In mis idónea 
muestra de ejemplar ciudadanía. Cuando puede a píe. )" con el br8.7o en el lUlO. 
caminar muchos kilómetros en silencio, cuando es el mexicano que todos eSJK'ramos 
que sea el mexicano y demuestra así, en un acto de grandel.a autónom~l que \'a a stt 
algun día ¡ya! La verdadera esperanza de la patria. volvemos a ponemos a esperar de 
ellos la salvación. corno de ellos ha venido en todos los paises del mundo. desputs 
del humo de las granadas, de la sangre de sus corazones que baja en hilo por las 
escaleras de todas las universidades verdaderas. Ja\;er Barros Sierra es la dignidad 
del nieto de Justo Sierra. Los estudiantes de México hablando al espíritu."l' 

En su columna de El Heraldo de MéXICO, Rubén Sal azar Mallén opinaba: "La falta 
de bandera, más que la intensidad de la represión. hizo que los estudiant~s 

'depusieran la actitud que adoptaron durante los disturbios registrados. hace unos 
días. en la ciudad de México. Los muchachos no supieron justificar su violencia ni 
definieron deseos ni aspiraciones de magnitud suficiente para que su conducta fuera 
y pareciera adecuada a las circunstancias ... 21 

4 DE AGOSTO. 
Se publica el primer pliego petitorio conjunto de la lINAM, IPN, Chapingo y olras 
escuelas. Piden: J. Ubertad de los presos pollticos. 2. Destitución de los jefes de la 
policía y de los granaderos. 3. Ettinción del cuerpo de granad(·ros. 4. Derogación 
de los articulas del Código Penal relativos a la di.WJlución social. 5. Indemnización 
a la!! familias de los muertos y los heridos. 6. Deslinde de re.'fpon'fabi/idades de los 
actos de represión por parte de las autoridades. 2J 

20 f:lfN, J, VIII. 

11 En, J, VIII. 
22 t:IIM, 3, VIII. 

2J Como un detalle irónico, recogido por Aurora Cano Andaluz en su anlologla pcriodlstiCc1 de 1968, 1':1 
llera/do publicó un gran anuncío de viviendas en el conjunlo Tlelelolco, que se anunciaba con estas 
palabras: "Para ramillas pcqueftas ... como la de uSled. El nivel de vida superior de Ciudad Tlalelo\co." 
(Cano, 1993, p. 43) 
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Aunque han sido extensamente analizados en nume.osos líblros}" ~al~ la pena 
detenerse en algunos de los puntos del pliego pch'orio que .esuban m.i5. importantes 
para esta exposición 

Como se ha afinnado repetidas Vfces. el pliego pcll(OOO se \'01\10. acato poi 

obra de la casualidad. en el centro neufal del movimiento c5tudl.1lJ1lit. en el elfmcnt~ 
que permitió aglutinar. sin fisuras. a todos los es.udlanl~5 !in lm~rtII SU.1i Kkti 

Desde que aJlareció. llamó poderoslnlcnle ,. alención el c.IIldel no idclOptn 
del pliego petitorio. su condición de alianza y el sentIdo plle1ieo dlt, SU\ mela' E'D 
efecto, en los seis puntos enarbolados por los estudiantes poco podia ICheftvlSC''' b 
pretendida "resurrección de las ídcologiss" o de l. fu". fCllolucioRlria de lo!. 
jóvenes. Ningún térnlino explicilamenle marxis'. apared. cn su ledKclOn" como U 
se hubiese querido evitar que se pensase q~ el mov.mícnto t,a una conjura 
comunista. 

La intención de sus redactores puece ob\l': inlepu en ~C'z de- e~du.lr )'" de 
paso, curarse en salud frente a los eventuales _._y espc:.aOOs-- ala4ucs 1Il\10 del 
gobierno como de la il.quierda mexicana.. Como ha contado Gdbetto Quc,..,. 
Niebla, uno de los lideres del Consejo Nacional de lluelga. los princIpaleS punlM 
del pliego venian del ambiente politécnico. JS Existian los manifiestos antmQCcs 
signados sólo por esa institución. 

Como táctica, el pliego tuvo efectos variados. Por Wl ladQ. su euiccn 
práctico permitió la unión de los estudiantes~ cada causa pareda justa)" no habia 
motivo de divisiones internas. Tanto el gobierno como la de.echa vieron el pliego 
como un mero conjunto de peticiones concretas que hacían parecer al tnO\wiento 
no sólo desarticulado sino desprovisto de coherencia. 

Algunos de los puntos venían desde el origen del movimiento: la 
indemnización a las familias de los estudiantes muertos se remontaba a fines de 
julio. La destitución de los jefes de la policía. la desaparición del cuerpo de 
granaderos, al igual que el deslinde de responsabilidades por parte del gobierno. 
vinieron un poco después. En los tres casos, a pesar de su aparente practicidatL se 
trataba de demandas verdaderamente antiautoritarias que pretendían transfonnar la 
estructura represiva del Estado, por más que sus metas inmediatas pareciesen tan 
fútiles. 

Más llamativa es la adopción de los dos puntos que restan. Como cuenta el 
propio Guevara Niebla, la liberación de los presos politicos no estaba considerada 
originalmente en el pliego. En su redacción original, sólo se exigía la libertad de los 
estudiantes presos. Entonces, uno de los representantes de la Escuela Superior de 
Economía del IPN logró que la demanda se extendiese a todos los presos políticos. 

24 Cfr. Álvarel. GarinlGuevara Niebla, 1988, Guilabert, 1993 y anneno, 1978. 
H Álvarel. GarlnlGuevara Niebla. 1988, p. ~6. 
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Además, hizo que se introdujera la petición de derogar el articulo 145 y 145 bis del 
Código Penal, que tipificaba el delito de disolución social.!h 

Sólo en estos dos casos el movimiento estudiantil se atrevió a extender sU'So 

peticiones para beneficio de la sociedad en su conjunto. Entre los presos políticos. 
destacaban los casos de Demctrio Vallejo y Valentin Campa. y su libertad había sido 
promovida infinidad de veces por los comunistas. liada poco. numerosos. 
estudiantes universitarios --entre los que se contaba. al menos, uno de los miembros 
del futuro CNH-, habían apoyado a Vallejo cuando emprendió una hutlga de 
hambre, 

Por su parte, la idea de derogar el delito de disolución social seria la petición 
que más eco alcanzaría en el resto de la sociedad, A pesar de sus limitaciones, el 
dehate que se abrió a partir de entonces resultó beneficioso para que la opimón 
pública conociesc los mecanismos represivos que aplicaba el gobierno, Por 
desgracia. el debate al respecto se interrumpiría muy pronto, en cuanto el 
movimiento viese su fin, Parad<'jicarncnte, el gobierno se las ingeniaría para 
consignar a los nucvos presos politicos -los propios estudiantes que habian 
defendido estas iniciativas- por delitos del orden común y no por disoludón social. 
io que bastó para demostrar la inutilidad del ordenamiento y las dimensiones de la 
capacidad represiva del estado. 

M ientras tanto, la mayor parte de la población seguia atendiendo sus propios 
asuntos, aguardaba con impaciencia las Olimpiadas y llenaba las salas 
cinematográficas para asisitir a la reposición de una relícula que se convertiría en el 
gran éxito de la temporada: 1,0 que el \'wnto se lIe\'(). 7 

5 DE A(;OSTO. 
Se realizan do." manifeJtacllJ1lcS paclficaJ. una de la fN/:Ty otra del Comité General 
de Huelga del/pN. El director del IPN. (juillermo MaJsiell . . H' niega a a'ii.'itir al acto. 
E! PPS acusa a la C/A y al MURO --U" gnlpo de extrema derecha-- de .'ier causantes 
de los dl.'itllrhios. 

6 DE AGOSTO. 
La rNE7' declara qlle el Comité de Huelga del Politécnico está infiltrado por la C/A y 
el (.'omllni,mlO internacional. 

En Novedades. Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad Nacional, publicó un artículo con el título "Reafinnación de la 
autonomía universitaria". Ahí decía: "La unidad universitaria que se ha hecho 
patente en esta protesta puede ser inicio de la posibilidad de la única fonna de pleno 

2" En su exposición de 1988, Gucvara corrige pam decir que en realidad se refería a los articulos 141 y 144 
bís, pero esta es una nueva confusión El articulo 14~ era el que reglamentaba, desde la segunda guerra 
mundial, el delito de "disolución social", mientras el 14S estaba ya en la redacción original del Código 
lípificando otros "delitos pollticos", como e1terrorisllIo 
2' Bracea, 1'}9J. p 147 
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orden universitario, el moral, que descansa en la capacidad de todos y cada uno de' 
sus miembros para respetarlo y hacerlo respetar ... 211 

7 DE AGOSTO. 

HI director (II,!//'o/",kmn) (¡firma qllf pn)l1w .ff I1lJrmll/¡:ará la IIlflllllruin 

8 DE AGOSTO. 

Se cO,,"Wlllye d C01l.'iCjO NaclOna/ de /file/Ka (('HU) con represenlOnleJ de la lINMI. 

I/W. Norma/e.Ii. ChapmKo. 1:'1 ('o/eKIO de Méxl(·o. lInl\'f.'rslJi:N1 ¡/Jeroomtrll:ano. 
llmw!r.udad I.a Salle y umwr.mlade.'i de lo.'i Es/mIos. Su primera declarac'"j" o la 
prema precl.';Q qW! ya pmiáron 10. .. 7) hora. .. para que el ,e1:en1e eOllle.da", al plí/!K,II 
pelllorio. A ... im¡smo, cmn'ocan tina manifi'.'ilaclón el I J de agosto. Al muma ',em/'fl. 
surge la CoaliCIón ele Mm'.'ilm." c/d Pai ... pTlJ.J.lhenadt'.f /JemIJC,tilu'aJ. (.~(m 

repre.'ientanteJ de la lINAM y e/ I/W 

En este punto, es necesario hacer explicito que muchos de los maestros qu~ 
integraron la Coalición pro-Libertades Democráticas. eran. en toda la extensión de- la 
palabra, ilUt,lecllla/e.'i. Heberto Castillo no sólo era un prestigioso ingeniefC' )" 
empresario, sino un conocido militante de izquierda permanentemente interesado en 
los asuntos públicos; Eli de Gortari era un destacado filósofo y periodista y Manuel 
Marcué habia publicado en I'olllic:a los trabajos de numerosos intelectuales.. en 
especial de Carlos fuentes y otros miembros de la generación de medio siglo. 

Muchos otros intelectuales del país, aunque no militasen en la Coalición. eran 
catedráticos universitarios y en esta medida participaron dando su apoyo tanto al 
rector Barros Sierro como a los estudiantes. Pllra poner los ejemplos mis sonados. el 
propio Juan Rulfo encabezó muchas de las manifestaciones de aquel afto al lado de 
José Revueltas. 

Por primera vez una autoridad importante, Alfonso Corona del Rosal, regente de la 
ciudad de México, declaró a los medios que los disturbios estudiantiles eran parte de 
"una conjura planeada, que afortunadamente estalló antes de lo previsto, por gente 
que pretendía lesionar los intereses de México en las clases más humildes del país", 
y luego aftadió que, "gracias a la oportuna intervención militar, no se tuvieron que 
lamentar muertes y mayores pérdidas y dar10s en la ciudad.,,29 

9 DE AGOSTO. 
En las imlalaciones de Zacatenco del Politécnico se reúnen repre.fentantes de 
treinta y ocho comités de lucha provenientes de lodas laf escuelas en huelga. 

211 NOV. 6. VlII. 

29 EIIM, 9, VIII. 
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Este día apareció publicado en la prensa el primero de mucmJ'\ marufl($!tJi, de
diversos grupos de inlelectuales que cornen1Aban a ('~pre'Sal SU$. punlll)\ de \.'t'" 
sobre el movimiento eSludiantl1. VI 

I.os t:STlJllIANTf:S OH'U:NDt:N U~ DlA(n.mOl IObOfl.l'tJlaUJ 

I ) Combinando la ftJC~rla )' la allaedon de' le"" "i4:ml1C1IT>I!M" 11;1 1Ii&~lP1nn¡(1)11Il ~ 1M 
conce5i(mes, y cOnfando enn el "celmienlo dt l. .... fWull." pC$)'d~lI~'ÍI'liíl" , Ii,t)tt, l.lillll't'DOlt. 
pero no de5preciahle~ avances W<talC's ~. NUCall\OO<" el Wlllpo 11111 d ~If lh,lI IiQ1!l1aldb») 
gobernar !lin mayoru prllblcmu 1.41~ que" en OIlíl't> 1!f\K¡~*" !ll.o1!ll fí¡¡41Tlíl(J, 

independientes, en Mellico ~ han ,on\'ellad ... en c4Jf1T{"olua'to ~id'c1Ir"IK(tdó .. " ) allt)iIf"M& r&r 
la clase parronal y el imperiahsmo 

En f!lle amhlente burve,auco )" C:.;~l1nalTO" .. ~;.lW~ ~ik!lllrdlll(l)~ ~. <& 
diputados agrad" '~uhl\ al JiJes.de,Ut ro' 5US dn'11N<l(1fTC;", li ~ \IIl_tl! ftOlllllllV(fJ1!í ~1I 

unidad alredcdo, del "oble,no en 11I1l'f¡O" tn un eI,mm .. iIdIl'bcim " .'IIIMIlpIIt1Il11l'lO\, 

surge la pre~encí. dt UM Ju\'tnlud Intt.,nfotll'llt. ~n;a" mKl0~í.'t'... <q.tilC' ~(iJtlIIlU! 

conciencia políllca, que rnmrt foOn t~utm.u, ndwtm." q~ f~aOOIíl ), ~tMnlt.. ~~~' 
exige la lihertad de IOd(}~ los JI.e~\ pohll(os. que MM pt'1'I b dc1ft1fiKi~Ji!fl d'rtll t4clh;l<») 
de "disolución social" y por desplazar a Lu C~\e5 Pf~~" ~ I!i\.tJlIGICI!lC1m en 
atraso y la mi~eria, es e'plicablc que \C pmem cunu. ne I,ldc .. IkkIlUtíl (IIiClí~ ... , 
de reflexión y rebeldía sin compronuIDs qUt son k.u. CC1\um de- CUNiI SlUI'CIfÍtalf" (fl1fftl 

violencia comu la!' que se de~la en loda Amé.lca l,a."q rn rnl'ueitil a 111m (~i¡pll 
del Departamento de Estado >' la e 1I A 

[ ) 1.0 que ocurra en el filluro drpende'l de lo que ~ hiI¡;.J aOO«¡J, Sh II ~mtt(' 
se deja llevar por la inercia, la impulencia. ta deKonfíanza lí' el lemol" ,a ltuc~ dlcD 
silencio virtud y dejamos que sólo los estudiantes prOltslen. si m ~c~ de IMiU íIlI 
movimiento de solidaridad lo abandonamos. tas fuellas r~rnan,s ~ ~"íIn 
triunfale~ y volverán a desatar la violencia ya pisolear t. Constilución 

Si la lucha estudiantil, en cambio. se encauza por caminos justM.. 51 k 
combina la pasión con la reflexión y la calibración de posibilidades de acciM. si se 
aísla a oponunistas o ultrarndicales que sólo siNet\ a la reacción. si el l11O\lm1en10 

persiste en sus legitimas demandas y tiene eco, si la euforia abona el teneno pu~ 
mayor conciencia y entrega permanente a la lucha. el proceso revolucionario 10@lua. 
en unas semanas, un avance que nadie deber. menospreciar )1 

10 DE AGOSTO. 
El CNII comidera inaceptable.'! la.'! condiciones del r(.'geme, qlle el día alllt'rlOr 
declaró que el ce,'ie de lo,'i Jefes policiacos tendría qlle dern'arse ele la comprobacu)" 
de ,m respomabilidad. A.'iimismo, cmican qlle Corona del Rosal haya enviado Sil 

)0 Ramlrcl.. I 969b y Cal,és. 1988. Sicmprc quc aparelcan "Manifiestos". las fuentes documentales son las 
mismas, además de los periódicos que las publicaron originalmente. 
)1 Algunos de los finnantes: David A. Siquciros, Gustavo Sain1.. Jesús Silva Herzog. Raquel Tlbo!. Arturo 
Wannan. Carlos Monsiváis. Victor Flores Olea y Daniel Calés. 
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rc"ptIL'.f/a a (illll/C'rmll Ma.U/t'lI. ,/"e,'lI1r ,/t'llrN. pmqut" d p'.'''''(,f'f141 t::A J.:' ,~"IlI'/¡. 11JA'f. 
(,J IIIdulllt,'J. 

,. DI.: ~Gmlo.. 
/:'1 e/lN COIIIIIUíll .un prl'pílfUIn'm ptl,a el mil", ,1t"1 IJ dI/' ug,;u'~1I 

120IA«jo/no.. 
/:'" ,m d"Jl'le¡.:tlda. ItI ('l1dltC:lli" ,le Altlt","m.t 0¡t«1...·0 Id' IId'tNd,1Gk" J,¡, Q(OIf¡ 

('.'i/fU/UIIII,'J. 

Il 0[, A(;mlo. 
MtllllkJttlrlf.~" del e 'cUn' ti.' \~mwl"má, ul Zlko!t» .. UItHf¡, lt'W ",11 ~Mft(,"It,¡-"", ,'Ni' 

,,'tillen ,'It t'I ( ','lIIm ,It' ItI nudllel Se Jtmdluld /,' .'wIUt'liin Jt"1 pllt'XU Jrf/'IIiti!f"ItI» )l9ll' 

"'!'tlc/w el la fNII S,- /t". UIUI "",,,, c/t" "kln, N" .. u (inlOn., p'~'jM P(iJUik/i«('» rJrU 
f,lIhlt,,,w. dm~/dtl ti 1m '-I/"dldl"t',\ I.ut"~". Jt" UplUt"M t:Jltnck" ('1 ~fII¡n,.".t'fXTlltf<lI 6J 

trcmJ.{ dt' hrtKtlda,\ t: 

El novelista)' editoriallsla Ricardo (;anbay. qulcn. I prw de su bJanlt' (ria.,o. ~~ 
hallaba cercano B los circulos del poder. cscribió en su columna de 1¿,~:~/umr UJ1lI 

"Carta al Regente", en la cual deda' "Se habla. desde el 26 ft juliO. tri 4:IJh~s.. (.~a\,. 
restoranes, tribunas, de cientos de heridos. decenas de mun10s la prerua e.\lIanjna.. 
con ligercl.a y mala fe, escribe de nosotros como de cualquicr IOOllfto dt1 t«"er' 
mundo; nuestro arduo)' recién nacido prcstigio anremacional amenaza \'Cnlr~ abajo 
estrepitosamente. ( ... ) Se desata una serie de munnurac:ioncs b.gic:ómi(a.s~ rOOo ha 
sido un golpe de la i1.quicrda pllra hacerse del Gobierno; no. se bl.a de un golpe ft 
la derecha para afianzar sus posiciones; basta.. el propio Gobierno hl desencadenado 
los conflictos, para que suban a la superficie los posibles dirigentes izquicrdll.antC$ 
que podrian causar problemas durante la Olimpilda; nlda de eso. el movimiento lo 
ordenaron 'de arriba' para quemar como posibles candidatos I Eche\'Crria )" a 
Corona del Rosal; no, no, detrás de esto está la elA y el F81; qué va. dettás de esto 
está Fidel Castro, está el maoísmo; no, silencio, 'los desórdenes establn planeados 
con anticipación y estallaron antes de lo que habían previsto liS personas que los 
organi7..aron, que los habían planeado para atacar a México en su tranquilidad. en su 
orden, en su estabilidad, y lo que es peor, en el porvenir de todos los jó\'enes pobres 
de México'. Usted, licenciado Alfonso Corona del Rosal, dijo eso último 
entrecomado; y usted no es un ciudadano cualquiera, no munnura para divertirse ni 
para espantar a los demás, usted habla, como político de partido, colaborador muy 
cercano del presidente Díaz Ordaz y gobernador de seis millones de habitantes, con 
absoluta seriedad y con conocimiento de causa. [oo.) Bien, comencemos ahora, 

12 Escribe Gilbcrto Guevara Niebla: "La manifeslación del I J de agosto fue muy festiva. alegre. Allí se 
hicieron correcciones, por ejemplo, la exclusión de fOlos del Che y banderas rojas, lo que la hizo una marcha 
muy nacional isla" (1988, p. 59) 
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comience usted por llamar a las cosas por su nombrt', No mb \'iIgUC'dldt1< I I 
Mientras entre nosotros las 'fuerzas ncgahva.,· Kan CiO~ solamC'nlc. d4Joi. pi"'"" 
algo sin nombre. sín cara, un día cualquier pc'SOO2t~ u.\frd mlUoo- p<mdl<llM' 11 
fanlasia- pueden venir a dar en 'fuerza negali~a', ludo ckptrMkfíÍI .. qUIm lCft$aI 

el poder exclusivo de sei\alarlo .. n 

.... DI'. Af'.dKln. 

SL' ""0/;:0" (J.mmhlflU t!flud,anlllt,' in la tf~"A."J' t'lll'i~' f'tl1" ltux.'l{'ff' ~m "rJllfJllI1Iil/" w·lkúl 
,fllllocuí" St' Ple/t'quf fI CNIlIu,"'." ,1I1"c'IUmf'IIIr' ,'m. d f't' ... lik'nA'l' 

Con el tilulo .. ¿Reprcs,ión o democracl • ., .... /,11 t..'1I11"III f'lt A/~u(u» p",I)IK~ 11ft ~lQl 

extraordinario en el cual Iralaba de ofreccr una t'''pheaciM de ~'()~~~~ ~C' trR 
incipiente movimiento estudianhl muicano, ~. 

La intención de los edllorts. conlO !(" wAala en una c'p"á(' de- Ffri1 ... enl 
contrarrestar la desinfe)ol1lción quc l. ma)or panc dt' '1 ptcnJa nT<,i('mI h.Jm 
difundido desde el in ido de la ,e~uella f:'I propio reInando (krut~1 firm.1N cltrt':'tklí 
introductorio. en una de sus ¡nusuales apariciones c.\plicill.U rn ti supkmtn.~ .. ); ~ 
tono era realmente discordante con el espiritu de IUi d'1I10S .,Ia rlJ!O'íI 

La unanimidad con qut la llamada ··prensa nulonal~ J'fK1KU la ~"·mf~t«mKn "" lb 
noticia· ficción acerca de los ruct:ws de julio. H UN de LJ..\ 'íI1~ ~ h,,; ~ 
hemos creido conveniente dedicarl« nUHUO suplemento Pt.b~ ~ 
documentos universitarios clave para enleoon la complcjicbd d~ Lt ~du.KiiCft l:' m 
~scritos de s()(iólogos, filósofos, escritores. podA., )" InKStras ('rttm(ll\ ~ es un 
buen testimonio Si nos valieramos de una imagen para ckscril,.. kl que tu putdo" 
diriamos que la bazuka disparada contra la Preparatoria no türiO ~mSiU1Tlml~ un.l 

venerable puena del siglo XVIII, sino sentimientos y dncchos conquiuldos dcspues 
de una larga y valiente lucha -F B 

La vasta recopilación de articulos incluidos en este nÜn1ero cucnta con ''V10S 
ensayos extensos, la reproducción de dos importantes discursos de Ja,'¡cr Banas 
Sierra. el rector de la UNAM, una crónica de Culos Monsiviis. un recuento dc la 
represión en México y una amplia muestra de opiniones de diversos intelectuales. 
muchos de ellos pertenecientes a grupos distintos al de Benitez. 

El número se iniciaba con un largo ensayo de Pablo González Casanova. titulado 
"Aritmética contrarrevolucionana". 

La intención del autor es mostrar la "lógica contrarrevolucionana" que opera 
en el mundo y a la cual se ha debido el triunfo de los grupos reaccionarios en las 
sociedades modernas. En estas páginas, González Casanova trata de demostrar 
cuáles son los mecanismos que llevan a cabo los diversos sectores "reaccionarios" 

H EXC, 13, VIII, 

)4 LCM, 21, VIII. 
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de la sociedad para condenar al fracaso a cualquier movimienlo revoluclOllJulO Se 
trata, en su opinión, de una estrategia probada. cuyas primeras etapas K' han 
manifestado ya en el caso mexicano, De alguna manera, eSle enl~yo es una t"Sptcie 
de advertencia sobre los peligros que enfrenta el mo\;mienlo estudiantil Por 
desgracia, la mayor parte de las expectativas fH:sim,stas de su aulOf U* velan 
confinnadlls en los próximos meses, 

Entre las técnicas contrslTcvolucionarias. " (jon1.alrz C"IYllova le ¡n.e,na 
especialrnente el estudio del golpr de Estado. Según el sociólogo. sus pril1clpalc$ 
técnicas consisten en: 

I Dcsprtstigiar 8 las organilaciones revolucionar'&.\ ecasCcnlH acu,and"w" (lnf ... 'VII 
simpalil.anles, de no ser revolucionarías porqut no hlcen tlépll)' oM.lI.,1a 'C'\(rMICn 

2 Preparar el tltllll y ahotll de Id conlrarrcvolucíon en los 'uIJleS ~ In()nxnrm, m11. 
propicios mediante 8) agentes informadores. b) 8genlu dC' d.rumn.. ); e) '8cntn 
provocadores 

La tarea de los primeros es conocer las redes de organizatlon de las fucrzas. 
revolucionarias; luego, los "agentes de difusión", C0l110 la prensa,. la radio (11 141 
televisión, realizan las siguientes acciones: a) destacan en una primera e.apa ti 
descontento, la crisis social y la bondad de las protestas; b) en cuanto se inicia un 
movimiento obrero o estudiantil, ratifican sus criticas a la moral de l. sociedad. 
azuzando a los rebeldes para que se lancen de lleno contra el gobiemo~ e) rn tosa R 
días, una vez que se ha desatado el movimiento, cambian radicalmente el punlO de 
vista, denuncian la agitación, la violencia y todos los actos de masas como si éstos 
hubiesen sido originados por "agentes provocadores", Dentro de esta misma lógica. 
por un lado exigen el uso de la fuef1.8 pública y por el otro la critican; piden un 
régimen político más enérgico y al mismo tiempo exigen la drsaparición de las 
instituciones represivas. 

Por su parte, la función de los "agentes provocadores" es: a) canalizar el 
descontento y dirigirlo hacia versiones más radicales y heroicas; además, incrustarse 
en los grupos maoistas o trotskistas, provocando una ambigüedad en sus conductas; 
b) acusar de debilidad, legalismo o simulación a las organizaciones revolucionarias, 
tratando de lanzarlas hacia la ilegalidad; c) acusar al sector público de ser el único 
responsable de la violencia y así disimular aún más su verdadera posición; d) lanzar 
a las masas descontroladas y desorganizadas contra el gobierno, a fin de que no 
tengan ninguna posibilidad real de alcanzar el poder, provocando que los verdaderos 
líderes, idealistas e ingenuos, sean identificados y encarcelados por la policía. 

Como puede apreciarse, la visión de González Casanova es pesimista, e insta 
una vez más a rastrear la desconfianza en el interior de los propios movimientos 
revolucionarios. Los "agentes provocadores" descritos por el sociólogo en realidad 
existían y mucha de su fuerza radicaba en que se supiese que existian. 

Pero el autor todavía va más allá: afinna que este tipo de tácticas represivas 
es propia de los países pobres. Han sido utilizadas recientemente en Brasil, 
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ArgenlÍII8 y República Dominicana. En esta situación lan ~lígrosa Se' e'ncucnban 
actualmente las sociedades de Uruguay, Chile y, desde luego. México En aodo1. 
estos reglmellcs, se repiten ciertas pautas: 

l. Los grupos de presión fonnados por empresuios na.cianales )' utranjnM 
consiguen que el gobierno tome medidas politico-económicas que prolt'gen aOO mi,. 
sus intereses. 

2. El excedenle de capital que se queda en estos seclores pro\'oca qur eslm 
lleven a cabo actos de heneficencia o de ayuda a los obrrros qut'. !.in reso'\'n' 1M 
problemas reales, afianl.an el capitalismo. Siguiendo a Mucus.e. GOR1.alez CaW1O\'a 
opina que se "compra" la libenad a 105 trabajadores con comod'dadc! •• )" que en "tL 
dc socialil.arse, cada vez la sociedad se "privalil.a" más. 

3. En lo sustancial. la situación social no Se' modifica~ al CODbUio. 1m 
problemas de las gnmdes masas se acentúan. 

La opinión de Gonl.Alez Casano\'a reflejo el ambiente de pesimismo ~uui.ado 
por el triunfo de De Gaulle en Francia: la revolución juvenil parcda }'a un IM'O 

interltldio en el escenario de la sociedad industrial. En vez de pro\'oclu el \'t.dack.o 
cambio. el movimiento francés sólo sirvíó para que las flKfZas dr la 
"contrarrevolución" consiguieran afianzar sus posiciones y conbolu aün mis 
férreamcnte a la sociedad. 

Este importante texto. que en muchos sentidos resultara profellco. termina 
con estas palabras confusas y alannadas: 

Abrir los ojos en algunos paises como el nuestro consiste en darse cuenl~ que en los 
próximos ailos la alternativa para México no es Rtvolución o Dictadura. sino 
reformas revolucionarias o terror generalizado Y en ellos está la responsabilidad 
politica -no sólo de los jóvenes revolucionarios- sino de los adultos 
revolucionarios y progresistas, hállense dentro o fuera del gobiemo_ Cerrar los ojos. 
no arriesgarse, en el uso responsable del poder y en el ejercicio de la acción politica 
para acabar con las raíces del golpismo es posponer un peligro menor -
personalizado- por uno más general y realmente grave. Et)uivale a renunciar al 
ejercicio de fuerzas legales que existen en el Estado mexicano. a ignorar la existencia 
de fuerzas anti-golpistas considfl!rables y decidides a luchar en cualquier forma antes 
que dejar que tranquilamen\~ a I(;~ golpistas que el que instauren en México un 
gobierno dictatorial en el ql e el terror se siembre en todas las clases y familias, 
mientras los grandes mono~)olios extranjeros aumentan sus negocios de saqueo, 
como lo están haciendo en Brasil o Argentina. 

Contrastando con el punto de vista de González Casanova, Víctor flores Olea 
publicó un artículo titulado "La respuesta democrática", en el cual pretendía hallar 
una solución al problema social que se cernía sobre México. 

Según Flores Olea, hay quienes afinnan que la vida institucional del país se 
ha derrumbado y que se está llevando a cabo un proceso "sol pista" más o menos 
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ocullo (un8 referencia a ideas como las de González Ca..unoval I.uego ck cnumeru 
a los posible instigadores de este golpe secrc:lo -··Ios ¡nlcreses eSI.raln. las t'mp.e5a.s 
trasnacionales, Estados Unidos, los sectores reaccionarios del pais~. el pol.rologo 
considera, a pesar del peligro que entraila la unión de 'os sectores mis con.wn:admn 
del país, diflcilrncnte puede hablarse de una siluación de emagcncia Por C'. 

contrarío, Flores Olea piensa que habla. de un gol~ de Estado fS sólo OI.a • Ia\ 
mamobras para desacredilar al movimiento eSludianlil. Por ello. es neceSafIO bU:\Ca. 
los caminos democráticos que ,medan salvar a M~"ico de una escal,da ImOlnsfa 

Una de las primeras contribuciones de la rebelión ju\'crul • la ,(Y(iedad 
mexicana ha sido la de volver a poliliza. a las masas Flores Orca P'CDJ4 qUt". si 
puede afinnarsc que el movimiento es un "ensayo general" por paltt ck J. 1C'IC(.ém 

mexicana para defender su~ intereses, enlonces también es cieno quC' la rcsp4K:nll de: 
los sectores democráticos ha sido igualmenle enérgica' 

La lógica "gulpisla" es, por definición. una lógica antihbtórica.. que ma~ 
"variables" y fuerzas cristalil..adas en un momento. y que putden conferi.1e la ifuJitm 
de una superioridad mecanica cuantitativa. en un instante de tiempo En amhlo. la 
lógica de los procesos democraticos y revolucionarios cs, por c5alCia. IüS(Ollca. m el 
doble sentido de que es capaz de movilizar a sectores y clasu que ¡wecm 
marginados. y de dar expresión política a tradiciones adormecidas pero no nlC~na$. }. 
de modificar por eso mismo la situación. en el aspecto cualitativo Pila deculo con 
una imagen es la superioridad del profesor de historia Giap (el general \'lttl\lmi'l) 
sobre las computadoras del Pentágono 

Para lograr que las fuer7.as democráticas predominen sobre las "golpistas", es 
necesario que la izquierda construya un frente común. Sin él, no hay posibilidad 
alguna de lograr auténticas transfonnaciones en la sociedad: 

Hemos hablado de las reservas democráticas del pueblo de Mexico. Su organización 
militante y responsable parece ser hoy más urgente que nunca. De ello depende en 
buena medida que la ofensiva contrarrevolucionaria no alcance sus objetivos Esta es 
en la actualidad la tarea de más alta significación en que podemos empeñamos 
Muchos otros motivos de división deberian quedar subordinados a esta necesidad 
insoslayable de la l'nidad democrática de muchos mexicanos para oponerla a los 
intcntos de contrarrevolución. 

Como conclusión de las ideas de Flores Olea, puede decirse que el peligro de 
un "endurecimiento" en el gobierno debido al movimiento estudiantil era un 
escenario previsto desde su inicio. El ambiente intelectual de la época -como lo 
demuestran los ensayos anteriores- indicaba que la posibilidad de una 
contrarrevolución o de un golpe de estado estaba latente. Las fuerzas de la reacción 
habían empc7..ado a combinarse con la intransigencia gubernamental a niveles 
peligrosos. Al referirse a este desenlace del movimiento, Flores Olea y González 
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Casanova trataban de advertir a la sociedad. una vel mh. ~obfe un probable 
incremento de la represión. Por desgracia. no K equ.vocaton. 

Por su parte, el critico y nanador Juan Gan;ia Ponce --quien aOOs ck1puf$ nCtlbUa 
una de las más ambiciosas novclas sobrc el mo\;micnlo csludianlil~ C"wnl w Ha 
mten'enClúll- elabora un detallado eSludio de uno de los II1IfiCDM mi\ .«Ultralu 
de la vida pública mexicana: la acusación de que el movimiento CihMbanlil C$ una 
imitación, y por lo tanto traicionera. de un modelo imponado 

Refiriéndose al mOVImiento estudlanlil ntC"ICano. (jalda I'eme: bitla « 
demostrar que esta acusación ts falsa" 

Con mOlivo del r«irole disturbio plt)vocado pct l1.s Wl0f~:$" 111.\ dl«IWK~ 
de éstas tn que se habla de "ideas nUilnjc,as'" IJ1ItP<'rICft 4:ooY4)\ C$ UIUfaJ! b 
existencia de unas "ídeas nac.íonalu'· conlrllla.\ 11&\ ()II' .. " ("am~ h.,~ .. C1UItIi .¿ ... 
nacionales. se coloca ine\1tablcmenlt i la RC\'olIKwn MnÍICo.!~ I"I'IM dI~C' .... ! .. 
su Revolución Y esto es indudable y. INra\'dloro )'. hmefico I J ('mTA c:~1~ KIW ~(ll 
se hace más que traicionar a la Revolución. t incluv. dupojad .• dt SIIII ~C1II1bdnQ'IJ 
valor y sentido como hecho h¡~tórico 1.1 ft\'olucitln I1w.\lcaN 00 t~ WI ~(IM! 
positivo en nuestra historia porque fuera mUlcaM. sino PCCQUC' fu"" r~~ I.a 
que hay que mantener vivo si se le quiere consenar como valOf 1(1l\:(II)i 00 (~ lWIIl 

hecho histórico muerto y enterrado no es el caricta mnKano * la In~ 
mexicana, qu~ no la define en ningUn stOtido ideológico. sll'll(ll su cuitta 
revolucionario, que es el que la justifica 

Con una claridad de ideas que mucho debe a las discusiones slmiluH que ~ 
llevaron a cabo en los años treinta. y que Jorge Cuesta dirimió dt modo brillante. 
García Ponce trató de zanjar una vez más esta espinosa cuestión .. Renacida. la '1tja 
querella por la cultura nacional volvía a! campo de batalla con los mismos 
argumentos desgastados de mtes. El critico no podía sino denunciar esta amnesia 
acomodaticia. 

Su última exposición al res~cto es, en realidad. un anticipo del análisis que 
hará en Crónica de la intervención s: 

Lo que sí resulta inexplicable es que se provoque el desorden con el pretexto de 
impedir el desarrollo de las ideas y sin ninguna idea detras mas que la de que hay que 
combatir las ideas. Esto no equivale mas que a la renuncia a nuestro carácter de 
hombres y por tanto de mexicanos. Y sin embargo. este es el principio que nuestras 
autoridades aducen para justificarse. 

Dos breves textos de importantes intelectuales, la escritora Rosario Castellanos y el 
filósofo Ricardo Guerra. se insertan asimismo en este número de La cultura en 
México dedicado al movimiento estudiantil. 

H é'lr. Garda Ponce. 1982. 
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En "OrandCl.8 de la democracia", Rourlo Ca\ltlllnos lanza un dU.lflO a 
quienes atacan a los manifeslantes: "Que no K bllHJuihcm tm 'kdmnlfc kItf, qut 
reprimen a tos intelectuales aduciendo que su avlonom'. no 1C' ubica ca ntnp¡n ~ 
ni se encama en ninguna persona y por lo fanlo .. CXupKlOn dt un CcLrK"" }' b 
agresión a los individuos no constifuyen viollclonts • un fimllO Imtractf4\71 remar 
libremente es mucho más peligloJO que' panIC'," en dcw.dcncs caJlcj~,,(Jr\ Q¡¡rr 
asuman si escogen ese peligro o lo (odIO de- .. ¡"." 

f)or su pallt'. Riuldo (jucnl. en MAutonomia unawcnillria, '_Irud"' Id'ml, 
"No eslamos en cont," de l. IUforidJd. peto con~ el '.10 .. ti r:;uc~, el 
8ulor;18l15mo El lulooll05mo. JI rcpfc~ü)n. l. ,101cnc-d.. .re- lO1i pldu:t\. .. lM; 
profesores. de Iss auloridadt's unl"~nl"Ji,,, , pl;tcm.amalaJcs., $~ pcdtta 
engendrar \10lcncía o t .... sión. rebeldf. o u.t~¡H)Clubilidlct S. qUC1C~!~ qp« _ 
jóvenes. 'Jue nueslros hijos. inglcun I l. \1. 1lI(14ml1 fn fOnN IU~lIl1aNt ~' 
digna. hay que educarhl~ en ,. IIbcltad qu~ es Ic:spcta ....... toridad pC1l) ~C' ~ 
el respeto a uno miSmtl Sólo fWtlcndn cit. rnFfto a la Itlrcltld )' de l¡ t~lKiKI'ft 
libre podremos fomllu • 101 jóvenes tn .. rC'pMt.1hiINfad La n\u«~ 
universitaria es lilH:rlad )' u:spcnsabihdad .. 

Monsíváis contribuye a' nümcro CSlXci.I ek l,D fultu,a tn ~(~"",fj coa un la.o 
titulado "La represión como Ideologi.... que e\ un resW'ftCn )' UA1 p1il'Dfta 
intcrJm!laciún completa de los hechos sucedidos. panir de fines de julio .. S'oC' b_ 
adernas, de uno de los articulos 111as cncFgacos 1.",ecIOOs en la plenJa makaN 
contra la violencia oficial. 

Tras describir el espiritu de las m.nirc5t.cionc~ de r. RlEl')' la CN¡;O di!! 26 
de julio, Monsiváis se refiere al grupo de PolitecOlcos que ckcldi6 ir biela cllócalo" 
Con el humor ácido que le caracteriza, afirma: 

Si hubo o no provocadores en ese momento, se sabri tal vez cuando :le defina s.i el 
Zócalo es propiedad exclusiva de nostalgias históric:as y manifestaciones en lpo)O 

del gobierno. sus glorias y actitudes nómadas, o si tambien ~. ocasionaJl'Mnte" 
servir para expresiones de oposición política y protesta c:i\;1 }'lesaJ 

'. contracorriente de quienes afirman que los estudiantes han provocado el 
endurecimiento del gobierno, Monsiváis cree que la protesta es legal y. por tanto. lo 
ilegal y condenable fue su represión a los pocos minutos. Como los estudiantes no 
iban para "agradecer al régimen" por la ciudadanía a los 18 años, "cínica forma de 
manifestación aceptada por el régimen", fueron victimados. 

Luego, al referirse 8 los ejecutores, afirma: 

Para ser granadero o para pertenecer a una de las nutridisimas fuerzas represivas del 
país, se necesita básicamente un grave resentimiento social no formulado de modo 
coherente o racional, una capacidad subfreudiana de vengarse despiadadamente de 
todo ser concreto de la injusticia del mundo y un código moral reducido al voraz 



acatamiento de las órdenes Decir que los granaderos o que la policiJ se 
comportaron con barbarie es un pleonasmo 

Según el cronista, luego de IO!i primeros actos de represión cOfTespondió a 
jóvenes apenas annados (la prensa era la única encargada de adjudicarles arsenales 
"dignos del Pentágono") encamar uno de las "más hennosas y estimulantes 
imágenes de México en los sesenta" la batalla contra la opresión .. Mientras lanfo. 

Los periódicos, a través de sus dicterios o sus ¡nutiles lIanados a la cordura. hin 
insistido en la falta de banderas, en la ausencia de consignas, en lo fenomenKo de. 
movimiento como siempre, sólo reiteran que en su caso la carencia de !Itn.a.\I" se' 

relaciona con la carencia de todo lo demás El mo\1míento estudiantil ha lerudo f.l 
más noble bandera posible el derecho legal de 105 nle7<icanos a 00 pad«tt 
oprobiosamente la violación, por parte de las autOlidades. de la legalidad de b 
República 

Al igual que Garcia Ponce, Monsiváis desestima las acusaCiones venidas 
contra el movimiento en el sentido de que no es "naciona'''. Por fOltuna.. 1M 
estudiantes mexicanos "no son originales, lo que es ya un pecado en el pais que 
posee la Revolución más original del mundo". 

Como siempre. el sentido de la argumentación es inequivoco a la Patria sólo ~ le 
defiende desde arriba. ya que la Revoluciór. Mexicana tiene una garantia inmonal de 
permanencia Sin embargo. la lógica falla y las tesis antifeno~nicas e,híben su 
aparatosa desfachatez Porque no hubo ni ha habido en ningún momento (entre otras 
cosas por la domesticación de la clase obrera) el deseo estudiantil de realizar una 
Revolución de Mayo. Se ha dado y se ha fonalecido -no sólo entre los estudiantes. 
como se demostró en la vasta manifesta~ión democratica encabezada por el Rector 
de la UNAM- el espíritu de resistencia contra esa Represión de Julio, entre cuyos 
otros instantes excelsos deben contarse la entrada de la tropa a la Preparatoria de 
San IIdefonso. con los ya legendarios bazukazos y la brutalidad desplegada contra 
los eien estudiantes ahí confinados. la entrada de la tropa a la Preparatoria de Coapa 
y a los planteles del Politécnico, la detención de los estudiantes de la Escuela de Ane 
Dramático del INDA, con ejército y perros policías, y finalmente, no en orden 
jcofárquico pero sí en función de las sorpresas dramáticas, la revelación de la Conjura 
Comunista para Subvenir el Orden de las Instituciones de un Gran Pais en Vísperas 
de los Juegos Olímpicos (aquí d uso de mayúsculas va en razón directa de la 
importancia del descubrimiento). 

Con la habilidad retórica que lo caracteriza, Monsiváis se mofa de los 
argumentos utilizados para descalificar al movimiento: las consignas supuestamente 
nacionalistas de organizaciones oficiales y de funcionarios públicos~ la supuesta 
infiltración de agitadores, denunciados por Luis M. Fanas, el líder de la Cámara de 
Diputados; la idea conservadora de que los verdaderos estudiantes se dedican a 
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estudiar mientras los alborotadores son quienes se manifiestan en la~ calles. como 
dijo un senador por Nayarit. Todos los organismos oficialistas que han brindado su 
apoyo al gobierno y su repudio a los estudiantes --FSTSE. CTM. Congreso del 
Trabajo- encuentran una ácida burla en los comentarios de Monsivais. para quíen 
México está lleno de servilismo. Para el cronista. todas estas decJaraciones no son 
sino los sfmbolos de la lógica de la represión que actúa en todos los niveles tkl 
sistema polftico mexicano. Para colmo, 

l.a prensa nacional también tuvo sus derechos hagiogrificos Poca.\ 'cccs 5C ha.bi4 
visto en Mé"ico inutilización tan muhánime y unánime de' la calumrul. la an\'f11Ción.. 
la deformación de los hechos Los estudiantes eran los villanos. los malditos ck eSil 
serie de episodios Su acción era perversa. anlinacional. Mranda ~. pecanU~a 1.4» 
ediloriales abundaron en el estilo peyorativo de quíen s..be que' si no '¡CM la razoo.. 
por lo menos posee, ~. ponentosamenle, la fuerza No hubo. del \'ic,nt~ 2'6 al mlnCi 

30, ninguna aClitud digna o sensata Nadie apeló. la legabad, niniNn pa10daua 
quiso enterarse de la existencia de una Constitución Poliain que- de~utOfuab.t 1m 
desmanes, motines y provocaciones de tos granaderos )' del ejercito Niopn 
reportero decidió como su deber mostrar las pruebas, por Otrl pan" mültipl~ • 
que no existía conjura alguna, de que los estudiantes no estaban armados. de qur 
contra ellos se había ejercido la ilegalidad. la provocación y la \"irulencll fisKa 
Incapaces de infomlar criticamente, incapaces siquiera de informal. los periódICOS ck 
México -y durante cinco días, de viernes a manes, no hubo cxcepclontS
contribuyeron al lujo y a la magnificencia de la Represión de Julio. al mostrarse las 
variedades del silencio, la serie infinita de gamas en que puede distribuirse 
tipográficamente la corrupción 

Con estas palabras violentas y animosas, Monsiváis demuestra, por el 
contrario, que al menos parecía quedar un último espacio para la mirada critica y 
para la descalificación de la brutalidad gubernamental. Las posibilidades de 
expresión en La cullllra en México experimentarán, a partir de entonces, diversos 
grados de presión oficial, parecida a la que se imponía en los demis medios, pero su 
culminación no llegaría hasta después del 2 de octubre, cuando nadie pudo hablar 
claramente de lo ocurrido. Por fortuna, todavía quedaba un mes en el cual fue 
posible discutir, con cierto grado de apertura. el desarrollo de los acontecimientos. 
En esta exposición crítica, Monsiváis seguirá ocupando un lugar fundamental. 

Una de las partes más importantes de este número de La cllltllra en México fueron 
las páginas donde se recopilaban los puntos de vista de numerosos intelectuales y 
artistas sobre movimiento estudiantil: 

UNA CRONISTA, MARiA LUISA MENDOZA: Sohre IInafotografta tomada en las 
calles de mi cilldad. el 31 de julio de 1968. (Sobre el articulo, la fotografia en 
cuestión, que muestra a unos estudiantes huyendo de un soldado y dos civiles que 
les apuntan con ametralladoras.) 



"¡Corre, hijo mio! Porque si ya pedísle en sílenclo. !i )'a Igblll~re lo ~d.do 
punteando tus bases y tus compuertas a la hombria. no tC' queda olrl C~41 qur (onn. 
Esos hombres siempre están. Sirven a la~ causas en que lu no crec~. )' POf h\ que 
estás dispuesto a morir si para ser denotadas Iu \ida \'ale de algo I:'~!~,. bU." ntallo 
hombres, cinco mil, todas las mai\anas aprenden a rcabl.aJ lu muntlL" aunque' $d b 
del cuerpo s610. Están siendo enscilados a subir )" bajar la mano con d ,mocC'ft en Iu 

Cabel.8, en tus hombros, en tu espalda. en IUS COSlIlIl.s, No ~abcn Iccl. 00 !Sabe. le1l. 
no saben pensar, no saben ni un poquilo de lo que IÜ has sabido SIClnpif' I ,1 Mua.. 
todo esto va a terminar alguna vez cuando alguien se los diga" cUllMi~ Sé' b crudJt 
quien lo haya aprendido. Enlonces, hijo mio. nadlC' como Iü,. de la ttJad "«:lb « lit .. 
correrá en nuestra ciudad. en nueslfas ciudades; enlon(c~ sablt'n1OS. que' Mé'~KOl ha 
llegado a la mayona de edad, cuando yo haya mut110 r IÜ le diga. .. a IU h~jo C~.t) qUtr 
ha sucedido, y él no lo crea." 

UN POETA, JOSÉ CARI.OS Bf.(·f.RRA~ 1.(1 IIt',mtJMJ let',·,,;n 
"¿Qué le ocurre al país? i,Qué sucede en eSla ciudad de ~(hh:~l'" 
.. ¿Acaso no vio la I:!cnte de la calle cómo fucron tra',dos los JOnMllos .. 

secundaria, preparatoria o vocacional por el Ejercito McxlcaJlo':J i"No s.c ;n~ nad~ 
por el boquete que abriera un disparo de bazooka en las puertas de la Plt¡WillOlla 
No. I? 

"No, toda la burguesía, toda la llamada 'oplnión püblic,,". IOOru: IOli 

intelectuales, sabían y saben la verdad: Que menores de veinle años. muchachas )" 
muchachos -algunos de ellos armados de varillas )' piedras- fueron herido$ o 
asesinados por las hordas de la policía y el ejército -annadas dc!;df' fusiles 
y metralletas hasta bazookas. apoyadas por la presencia de tanques de guena-" Y 
nadie, ABSOLlIT AMENTE NADIE, hizo nada por impedirlo. 

"[ ... ] Un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir liberalmente 
la primera manifestación de menores de veinte 8110s, es absolutamente vulnerable. Es 
un régimen que tiene conciencia de que fatalmente sus cimientos y mecanismos de 
poder son cada vez más fallidos e inoperantes. Y por eso es inseguro y ataca 
bárbaramente a cualquier adversario, por escaso que sea. Y por eso es un régimen 
que tiene miedo. Y los jóvenes lo saben ya, 10 acaban de aprender sangrientamente 
en las calles. Y las grandes mayorías explotadas 10 están sintiendo y sabiendo poco a 
poco ..... 

UN MÚSICO, RAÚL Coslo: ¿Quién detrá!i de la puerta? 
"En un acto digno de los nazis, ha sido bombardeada la puerta del sagrado 

recinto preparatoriano. [ ... ] 'Fueron los comunistas' o 'fueron los de la ClA" me han 
dicho algunos amigos empleados en ciertas dependencias. Pero no son tan ilusos los 
comunistas de emprender acciones en lugares donde no hay circunstancias 
favorables. Y los agentes de la CIA no pueden ser tan tontos para crear dificultades 
donde no las hay; bastante ocupados están en el resto del mundo. Estos brutales 
atentados contra la cultura no solamente revelan bárbaros abusos de poder; marcan. 
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con ex&ctitud, el fin de la tranquilidad. ( ... ) Ya se ciernen sobre México los 
fantasmas del fascismo y del comunismo. ta democracia ha muerto. y la disyuntiva 
no pernlitirá otra solución." 

UN NARRADOR, JOSÉ DE LA COI.lNA: I.m malos .fOn IO.f olrtu. 
"La gente del orden, la que nunca se mete en nada. nunca sc mete con nadic. 

la que prefiere siempre que las cosas sigan ast y que estén como están. plKck Ik 
cuando en cuando desconfiar de lo que dicen los periódicos ( ..... ) pero esta dispucs1a 
en cualquier momento a dejarse convencer. por ejemplo. del vandalismo de los 
jóvenes, de los estudiantes. l .. ) Al pase!r por la ciudad. se podía oh a la gente de 
orden en su catarsis verbal: lo.'i ",oh·nto.f .wn lo.f tJ"O.f. los estudiantes rc~oltosos. los 
que aún no aprenden a controlarse, a sujetarse al orden Así pues. los reportaJes)" las 
noticias sobre estos jóvenes, a priori identífic:ados como violen los y b.bbaros 
(aunque a leguas se oliera la fabulación de todo esto), les pcrmiriri d:scansar. 
hallarse justificados en su bueno, sacrosanto. modesto y juicioso orden de ludos los 
días." 

UN NOVELISTA, GUSTAVO SÁINZ: Mfmorandum dr.fC/e- la "Q. 

"Se quiere ignorar que se violaron bárbaramente la autonomia universitaria )' 
los más elementales derechos civiles y que la juventud de México. por fin. ha salido 
a las calles a protestar, a gritar y pedir que las pétreas máscaras mexicanas hechas de 
patriotería y convencionalismos pierdan la est,!pidez. a pedir franco acceso a la 
verdad, por antigobiemista que ésta sea." 

UNA ESCRITORA, JULlETA CAMPOS: DueAos de la conciencia. 
"Sólo cuando surge un momento critico, cuando la manipulación de la 

opinión pública y sus graves consecuencias saltan a la vista. nos preocuparnos y 
señalamos a la prensa que dice una cosa en los titulares y otra en los reportajes de 
periodistas todavía no corrompidos que se limitan a reseñar lo que ven. [ ... ] Pero la 
manipulación de las conciencias es demasiado peligrosa, demasiado inmoral como 
para preocuparse de ella solamente en las situaciones criticas: cada periodista y 
todos los que intervienen en alguna de las etapas por las que pasa la noticia antes de 
llegar al público, deben tenerla presente siempre para no ser cómplices de una 
inercia cultural que compromete, y muy gravemente, a la conciencia. a la ética de 
cada uno como ser humano." 

UN CUENTISTA, GERARDO DE LA TORRE: El derrumbe del milo. 
"Días finales de julio del olímpico 1968. Las fuerzas policíacas penetran en 

los recintos estudiantiles y tos estudiantes responden lanzándose a las calles para 
luchar contra la policfa. El ejército interviene para "garantizar la tranquilidad del 
país". [ ... 1 ¿Qué ha sucedido? Nada, simplemente que se ha evidenciado la ruptura 
entre el gobierno y los gobernados, simplemente que se ha roto el cerco de docilidad 
y rastrerismo. Muchos ojos se han abierto. muchas conciencias se han alertado. El 
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mito de la estabilidad del régimen ha sido derribado por la5. pit'dsas df' los 
estudiantes. ,. 

UN SOCIÓLOGO. GABRIEL C'AREAGA Htlyollf!la, ti ('''/luTa 
"Muchos han advertido que el país cucnla con una jun"fud re1pomabl~ )' 

consciente que no tolerará jamás. bajo ningún prelexto. q~ el ejir('ilo plwtt't' l. 
Universidad. Porque hoy más que nunca la aulonomia permite ti diilog(J )' la 
comunicación. Pennite el ejercicio de la razón y de la inteligencia. sin la (u.al no ha)' 

vida cultural, ni política, ni libertad de ninguna especie Y sin hbtl1ad 00 ptXdt 
haber una auténtica democracia." 

UN NOVELISTA. PARMÉNIIWS GARftA SALDAÑA: I.IJ.I lantcumtl·, lIt'gutrmJtJ 
"( ... ] ¿Era necesaria la intervención de las fuerlas armadas? ¿Era lKetWIo 

violar la autonomía universitaria y tomar por asallo las escuelas dd .'oh.renico" 
i,Era necesario derribar a bazukazos la puerta de la Prepuatoria No. I? t,Era 
necesario corretearlos con rifles y amedrentarlos disparando balas d1! sal\;a~ t;,E'1 

necesario aterrorizarlos con tanques? ¿Vamos a creer que un pa11ado como el 
comunismo fue el causante de los disturbios? ¿De \'eras todo fue una conspuadón 
de delirantes? Realmente no estamos en Pzris y los fantasmas empiel.an a IIc~.·· 

IS DE AGOSTO. 
El Consejo U",,,er,warlO hace ,wyOJ IOJ pumoJ del pllf.'KtI pellllmo dd eNII y .. 'mllt· 
tma IJec/aracujn pública en la qlle pule re.'ipelo "'f!S",CItl ti /a aulmmmio 
rmi"er.Waria. MiemhroJ del MURO aCUJa" a Ht'1'c.'rlO Camilo y Alanut'l Afarcu~ 
Pardil1aJ, de la Coalición de MaeJ/roJ, dt' ,H'r "agt'nteJ del CtU/"smo ". 

Este día se constituyó fonnalmente la Asamblea de Intelectuales y Al1istas. En un 
desplegado, esta nueva agrupación apoyaba las demandas del CN" y convocaba a un 
festival artístico que se realizaría en Ciudad Universitaria el domingo 18 de agosto. 
Asimismo, llamaba a todos los intelectuales y artistas del país a unirse al 
movimiento. 36 

16 DE AGOSTO. 
Continria la labor de "brigadaJ" del CNH. El director dellPN trata de solucionar el 
conflicto con el regente, Corona del Rosal, sin éxito. É'!ite propone que los 
estudiantes y maestro.ft en hllelga nombren una comisión de cinco per.mnas para 
establecer el diálogo. 

)6 Entre los 80 finnantes se encontraban: Juan Rulfo, Juan Banuclos. Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra. 
Vicente Leftero, José Revueltas. Thehna Nava, José Augusto Shellcy, Sergio Mondragón. Jaime Labastida. 
Osear Oliva, Margo Glant7.. Margarel Randall, Beatriz Espejo, Enrique Gon/álcl Rojo. Fclipe Ehrcmbcrg. 
Emmanuel Carballo, Antonio Alatorrc, Juan Vicente Melo. Jaime Sabincs, Juan José Gurrola. Albcno 
Dallal, Hugo Argilclles, Alejandro Aura, Uliscs Carrión, Fernando del Paso. Federico Campbcll y Tomás 
Mojarro. 
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Daniel Cosio Villegas, brillante historiador y polirólogo. fundado. ck El (·oleM,Ío de 
México y del Fondo de Cultura Económica,. se habia inlegrado hacia pcICI.\ sema.Jll.1i 
al periodismo, aceptando la invitación de Julio Schelef. leclenl-emen1lt nombfildo 
director del diario Hxcél.~lOr. )1 

Su primera tarea como columnisla polilico fut'. justamenlr. la de· c(!ifIXnw ti 
movimiento estudiantil Su opinión consliruyó uno de los mis lmpol1lU1tc~ pml(1r¡ « 
referencia sobre cuestiones políticas en los últimos Ii\os del se.mlo de.- 1Jiu. Ovdal: Y 
los primeros de Echevcma 

En su primer articulo, el 16 de agosto de 1961. escribió (CIIO el '"leuro 
completo): "Escojo los desórdenes estudiantiles como (ema ck mj IIId't' .capamKIP 
en EXCÉtSIOR porque están destinados a recrudecerK. como lo IndICan ~uÍti 
circunstancias. Desde luego. ni el gobierno na los ctt'Ud'anln Itan UpIKl!&, 
claramente sus respectivas posiciones l:n seguIda. lampoco 5t' hin C':sroua. pvt 
entenderse Cnlre sí. Debe ínferirse que el gobierno supone que l. sociedad t~d 
obligada a aplaudir con delirio lodas sus disposiciones. asi sean IIbiulIll.\ e· ~ju.1tu 
Asimismo, que los estudiantes creen que todos sus aceos. stn impot1u ~"I cUle10 de. 
más puro vandalismo, escapan al juicio legal )' moral de l. nadón f;'.sU 
desconsideración total de los sentimientos del país es qllrza el fenómmo saht."C'" 
rico en consecuencias. del enredo. Una enlTe mil es est.: Mt~ico ha tmldo 
muchísimos gobiernos malos y mediocres; pero rua vez tan to.prs q~ no 
transfonnen mágicamente sus errores en deslumbrantes aciertos .. En est~ ca.~ puede 
decirse que el gobierno no ha acertado en nada y qur. ha CITado en todo. No clbe 
atribuirlo a incapacidad política, sino a que hecha a un lado la opinión pitblic:a. 
parece igual una cosa que otra. Si esto es así. ¿acabari l. rebeldia estudiantil? 
Cuando estalle de nuevo, ¿se entonará de nuevo la copla de la conjura? la \'Crdad es 
que en lo que va del afto se a trabajado poquisimo en l. Universidad porque el 
estudiante vive en una agitación perpetua. No va a clases ni estudia; gasta su \ida en 
mítines, conferencias, asambleas, comités, marchas. protestas y manifiestos.. El 
gobierno, vigilante del bienestar nacional. no puede ignorar estos hechos y. en 
consecuencia, su explicación de la conjura resulta insostenible. En cuanto a 
malograr la Olimpiada, está bien: supongamos que México (es decir, el pais y no 
simplemente sus gobernantes) tiene el compromiso de honor de celebrarla. pero 
estableceríamos una marca olímpica en el salto de longitud si de ese supuesto 
brincáramos a concluir que, para no perturbar el suefto de nuestros visitantes, los 
mexicanos debamos contener la respiración hasta el próximo Día de Muertos ... JI 

Tras la publicación de este artículo, el hennano de Cosio comenzó a recibir 
telefonemas de parte del secretario particular de Díaz Ordaz. Por fin, el estado 
mayor presidencial logró hacerle llegar, en propia mano, una carta del Presidente. En 
ella, éste le confesaba al intelectual sus temores de que el movimiento pudiese 

J' C0510 Villegas. 1976, p. 261 Y Kraul.c, 1980. p. 243 
18 F.XC, 16, VII'-
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radicalizarse y llegara a tomar el rumbo que habia tenido en franúa ro SU1i 

MemortoJ, Costo confiesa haber caplado enlonees el n.dadtro dolor ck Uiu (Jwdu. 
Una semana más tarde. Cosio recibió una nUe'wa miSiva del P'e'$idcnlC'. en la 

cual éste le agradecla la "cálida comprensión humana" que le' habia dt$p:'ma4fo en $.U 

segundo articulo. Según el propio articulista. esa '"ct)mpfe'nsloo- ~, hallaN en la 
visión que ofreció Cosio de la masa eSludiantll como una '~pq'''' Infonnl". pa<u~a ) 
desocntenta. Después de esta carta, Diaz Ordaz 110 \'01\';0 a dJf'rJI~~ de: nuc,;o .. 
este modo a quien p<Jdria haber sido uno de sus princlpaln intc"«utlll.t:~ )i! 

Luego de la ocupación de Ciudad Universitaria poi el rjCtcilo. Cooro tk}lrill 
un lado la "cálida comprensión humana" y se dedicarla a fCpcobu. una )' Obíl 1(C'I .. 

los métodos represivos del gobierno .... 

Luis Suárel. jefe de redaCCIón de S,,'mpft° fr
• organll() ti día lb tk IIpm..-. ... 

conferencia de prensa colech\'a ton algunos dirigentes del mo\'ImltnlO c\tud •• d 
El resultado de este diálogo directo ton los eSludlantes Se' pubh(o la Km.mJ 

siguiente. 41 

Según narra el propio Suárcl .. los asistentes. aquella reunión .Mm un S41mn • 
Ciudad Universitaria. cuyo entrada era rigurosamente (onballda .... r1fan un mlfmho 
del CNH, los representantes de las escuelas o fatultades de la lfN,AM tk ("OIMlclO ) 

Administración. de Ingeniena. de Arquitectura. de Ciencias Quimlca'S. tk C'(MIa.\ )' 
de Veterinaria y Zootecnia, un miembro de la Coalidón de Mac-sIUl$ y alguno:li 
catedráticos universitarios. 

SUÁREZ: ¿Son ustedes esos agitadores y pertwbadores que nos han sido 
presentados durante estos días? 

DIRIGENTE DEL CNH: Somos agitadores en el sentido de que hacemos una 
labor que tiende a despertar la conciencia de los estudiantes )' del pueblo. I O< I No 
queremos provocar el caos, sino que se oiga al pueblo, cuyas posiciones han sido 
socavadas por los lideres "charros", razón por la cual el pueblo parece enmudecido 
en sus demandas. No queremos que estas demandas queden en el sector estudiantil. 
sino que se extiendan a los obreros y los campesinos. Tiene una finalidad política: la 
libertad de todos los presos políticos y la desaparición del Art. 145 del Código 
Penal. 

SUÁREZ: ¿Esa extensión del movimiento no puede dar base a quienes dicen 
que hay factores o gentes extrañas al movimiento específicamente estudiantil? 

DIRIGENTE DEL CNH: Si se adhieren a este movimiento de lucha por los 
derechos populares gentes que tienen razones en sus demandas económicas. 
bienvenidos. Pero eso no quiere decir que sean ajenos a un movimiento de esa 
naturaleza. 

)9 Coslo Villegas. 1976. p. 262. 
40 KraU7.e. 1980. p. 245. 
41 Siempre!, 28, VIII. 
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SUÁREZ ¿Ustedes quícren o no quielen dirigj. un OlO\ólmlCftlO de e:J.'l 
naturale7.a? 

JUAN JoSF. SfRRANO MORElOS (mitmbto .1 Comlle de LII!tM • 
Arquitectura): Los estudianru somos una caja de rnonanda No qlXlf~ Ita. 11 
cabel..3 de un movimienlo de cambio de CSfJU(tufllS NO:lObM ~.Clf'R(16. Kft\iNt.,. ... 
reflejo de una situación que uiSlc ( .... J No1A.llfos q~ffmos que eU ~imK1PlO 50 

de todos. 
SUÁP,f,Z' ¿Podrian precisarme. 1l~lcdes. los esrud'llIlrs,. IIWIIMncn CiD _. 

para derribar al 8obícmo. Illégimcn~ 
DIRIGENTf: UH. nm· Nosotros no nos Mm01i ptopunto derriba. al phcllltl.'ll 

Queremos 'Jue se cumpla la Consliluclón~ elrcspeto. la C'mu'fU-ci_ .~ Iu)' 
'lue exigirselo al gobierno. Quefemos qut' cambIe la csbWIVllt d'c:1 mm~ 
polirico y que se acabe la corrupción 

PROfR, OF. (JIOI.O<iIA· Queremos qU(' cambie l. ida de- la pont1,. 
SUARf~' ¿Creen ustedes que ~i cambia la COlKcpclM del mon'61p'11O J'0fitita 

cambia la distribución eSfruclural de la 11qut'1.a' 
PROFR. DE BIOU)(iIA: Nuestra Constllución prr;¡imc la mejo. di,tnhvc_ « 

la rique7.8. 
DIRIGENTE Dm. CNtI: Pugnamos pofqU~ cambie fl partido oficial 
DELEGADO DE INGENIERIA: Yo quiero formula u.n.as ptepw 
SUÁREI: ¿Para que yo las conteste? 
DEl.EGADO DE INGENIERIA: No. pUl que queden fonnulada.'S "Se ha 

respetado la Constitución durante nuestro mo\imiento? ¿Si no se ha rnpctado. par 
qué? ¡, Y qué intereses hay en que no se respete la Constitución? 

DIRIGENTE DEL CNH: La prensa nos ha sci\alado como vinda'os .. Nunca R M 
hecho mención de la conducta anticonslitucional de la polida y del ejercito .. 

SUÁREZ: ¿Cuál es la verdadera acción de los provocadores de derecha. d~1 
MURO concretamente, en este movimiento? ¿Los tienen aislados o influyen en tos 
acontecimientos? 

MAESTRO DE CIENCIAS QUIMICAS: En Ciencias Químicas trataron de desviar 
el movimiento atribuyéndolo al comunismo, a fin de practicar su anticomunismo. 
Fueron derrotados. No se les ve a los fascistas ... 

CHÁ VEZ: Tienen subsidios muy fuertes de origen derechista. Y nunca 
quedarán anulados, pero el repudio es general entre los estudiantes. 

SUÁREZ: Se habla de agentes y provocadores de la CIA en el seno del 
movimiento estudiantil. ¿Ustedes qué opinan de la intervención de la CIA? 

MAESTRO DE ARQUITEC11JRA: Conozco personas de la Procuraduría que han 
dicho haber comprobado que se han metido muchos agentes de la CIA, mientras que 
saben que no se metió el Partido Comunista. ¿Por qué no lo dicen así, no me lo 
explico? 

MAESTRO DE QUIMICA: En nuestra escuela hay maestros que son agentes de 
la CIA. Ellos han tratado de alejamos del movimiento. 
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JUANJO: La partIcIpación de la (lA es un hecho comprobado. buscllJ'ldo 
desorientar a las gentes para presentar a los comunistas como los qtl~ ucan el 
ambiente. 

SUÁREl: Se habla del peligro de un golpe de ESlado. qut podIlaa ongirw~ 
ante una tirantez de la situación, Un cambio de gobierno no scria a la Izquic.da.. ~.oo 
a la derecha, al gorilismo, ¿Qué opinan de eso? 

DIRIGENTE DEI. CNH: Hemos hecho un análisis de las probablhdadc:\ de un 
golpe de Estado. En los paises donde ha habido golpes de- Esuoo ($101. han 
comenl.ado por los militares avíadores. debido a su mayor (onlaclo con f:Slldos 
Unidos. La Preparatoria de San IIdefonso fue ocupada poi puIClldl~t:as En ese 
sentido hay alguna relación con los gollJ(s en América Lalina. pero quJlii.\ aqui 00 
sea posible porque hace tiempo que no se da preponderancia polilita a cicnO$ 
militares. Creemos al menos que eso no se producirá inmedialamenle 

SUÁR~: Se aCUSA A los e~tudianle! y mle~l,o~ de propontrse imPfdll 1.1 
celebración de los Juegos Olímpicos. 

MAESTRO DE ARQUITECTURA: Eso se ha manejado insidlosalncnle, 1,01. 
estudiantes no quieren acabar con la Olimpiada Es!a cOlncidencil fk la lucha 
estudiantil y de los maestros con las Olimpiadas son ti" accidcnle, 

CHÁ VEZ: Quienes ponen en peligro las Olimpiadas son los que han n:ahnoo 
esta provocación contra los estudiantes. 

SUÁREZ: Se hat-Ia de la necesidad de diilogo para reSOI\~i el cOnmtlo. 
porque todo conflicto tiene una perspectiva de solución ... ¿Cómo ven ustedes la 
practicabilidad de ese diálogo? 

DELEGADO DE CIENCIAS: Un diálogo no a nivel de dirigente. encellado. sino 
público. 

DIRIGENTE DEL CNH: El gobierno no quiere diálogo, sino la mediatización. Y 
así arrasaría nuestras demandas. 

SUÁREZ: ¿Qué significa discusión pública? ¿Cómo seria ese mecanismo? 
DIRIGENTE DEL CNH: Corresponde fijarlo a nuestro Consejo Nacional de 

Huelga. Lo anunciará. 
SUÁREZ: ¿Perspectivas? 
CHÁVEZ: Hasta la victoria, siempre. 
SUÁREZ: Ustedes hablan de muertos, de muchos muertos ... 
V ARIOS DELEGADOS: Aquí está la lista, vea usted ... 

El CNH rechaza la petición del regente. 
17 DE AGOSTO. 

18 DE AGOSTO. 
El CNH reitera ,~u invitación a los diputado.~ a ,m debate público que se llevaría a 
cabo el 20 de ago ... to en Ciudad Universitaria. Los diputado ... rechazan la propuesta. 
Se llevan a cabo feslivalc.r; artf."tico,r; en Ciudad Univer.r;ilaria y Zacatenco. 
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19 DE AGOSTO. 
I,()!i parlldo!i de opo.Hcuí" lamh,é" .H' me¡.:an (1 Ufu"r tll Jt·/tal~ ,'n CuttlUé' 
{lmv(Jr.~ilaria. /:'1 número ele mCII/paelm por (/"/lIm polllu·tu tn ti 011''''0 N.·tI~,ul 
allmema a /22. 

El joven jurista Diego Valadés escribió en HxctlJllJr. "¿Está enferma nuuba 
sociedad? [ ... ] No, no lo está Nuestra sociedad está sana; Can pctfeclamClIlle' sana 
que posee una juventud insurgente y brillante ansiosa de' lom.v el limoo para 
conducirla a la superación. Pero nuestra so<:icdad se cnfcrma.ri SI impide' a níl 
juventud cumplir con su designio: la participación efcctíva .... 41 

20 OE AGOno. 
(Inas ]0 mil per.wnaJ tI.wrtfll al e/,·hale.' p,ihlu:lJ ('(Jn,'tI('aJ" ptl1' In C,IOl'''t';n ck 
M{I('Jlrwj ('n (·IIull1e1llm\'t'r.'illaria HI d"IUlIt' .ft /lt''O a C'Qlrtl ,·on rtprt,ftftlitnlr,y. dril 
CN/f, la A,'iOCUlCIÓ" el,' l'aclreJ ele H.'iftlcl/{mlf,' tld IrN. la lImlÍn C¡,',("Q dI/ 1"4,.flt,~ tk 
Familia ele la (INAM Y miemhro.'i cI" /tu JII\'t'III"tlt·,J I'llnUlal, ("mtJut'f' el JrMIf' ti 
jilá.wifo /:'11 ,h' (¡orlan 

Estc dia se publica un manifiesto de "Jó\'enes escritores", Dcspues ck IUlIIII los 
actos de autoritarismo que. según ellos. comete el gobierno. afirman: "'E~tos amagos 
a la libertad nos obligan a llamar 8 todos los mexicanos pua detener la nv.ificación 
del país". 

21 DE AGOSTO. 
Hn rura me.~a redonda lr/c\'i,HlCla e:cprt'.mn .nI oplluün .mbrc d m(J\.'Im,entlJ 

estlldiantil ftl,go La\'iacla, Ijigema Marline:, Heherlo CauUlo, Vicwr l-1ores Olea y 
Franci.r;co López Cámara. 

Flore.~ Olea afirma que "un movimIento como este no puede e.flar inspirado 
por delincuentes juveniles, y meno.~ Olin tralarse de 'lila conspiración ", ¡.os dema.t 
miembros de la mesa expre.mn opi"io"e.~ similares. /.0 .m/"ción, concuerdan, e.t e/ 
diálogo entre eSllldiantes y gobIerno. 

Un nuevo manifiesto de intelectuales mexicanos aparece en las páginas de los 
principales periódicos: 

EST Á AMENAZADO EL PORVENIR DEMOCRÁTICO DE LA NACiÓN 

[. ,. ) Protestamos enérgicamente por la intervención de cuerpos armados al margen de 
las leyes, en la provocación y en la agresión. Es hora de preguntamos si la UNAM y el 
IPN deben ser el reflejo de un régimen o el de un pueblo que desea ejercer libremente 

41 Exc, 19, VIII, 
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los derechos de asociación. manifestación pública y expresión de ideas y la crilica a 
quienquiera que ésta se enderece 

[ . 1 Con nucstra enérgica protesta espcramos que las autoridades restauren el 
orden de leyes constitucionales y no de reglamentos secundarios. castiguen a todos 
los culpable de agredir a estudiantes y ciudadanos, hagan a un lado su amor propio )' 
el mal interpretado principio de autoridad devenido en principio de arbitrariedad. r 
que se restauren el derecho y la vigencia cabal e irrestricla de la Constitución. ya que 
no ha sido abolida por el pueblo ni suspendida por ninguna medida de emergencia o 
estado de sitio 4J 

Otro manifiesto. titulado /:'1 mO\'lmíento f.'itlldmlllll dl'he ,rumIar, es publicado al día 
siguiente. En él vuelven a analizarse las ensei\anl.8S de la revuelta juvenil para la 
sociedad mexicana. 

En su sección "Puntos de vista sobre el movimiento estudiantil". 1.0 clIllII'O 1:'11 

México incluye el texto "Una VlSlon necesariamente pesimista'" de Fernando 
Carmona. En su parte medular. Carmona escribe: 

El que el estudiantado de la capital. tan despolitizado como el resto de nuesua 
sociedad. en especial en las "alas" y escuelas técnicas. y tan dividido en sus accIones 
progresistas como toda la izquierda. al producirse la enésima represión policiaca y la 
violación brutal de la autonomia universitaria por el ejercito. haya advenido desde el 
primer momento la dimensión de la verdadera disyuntiva para la nación. 
identificandose de inmediato con demandas defendidas. sin gran éxito. durante ai\os 
y aftas por los grupos más consecuentes de la izquierda. y decididos a librar una 
lucha dura contra adversarios poderosos. no puede sino mover al optimismo. a la 
confianza de que la potencialidad democrática nacional es mayor de lo que durante 
décadas han supuesto las mi norias detentadoras de la riqueza económica. 
usufructuarias de la "estabilidad" social y beneficiarias del monopolio politico 

22 DE AGOSTO. 
El secretario de Gobernación, LlIis Eche\'erría. conl'Oca a lo.'i e.'iludianlc.'i a "" 
diálogo "franco y sereno ". El CNH .'ie mllestra de acuerdo, siempre)' cuando el 
diálogo sea público. 

En un breve comunicado, se convoca a los intelectuales y artistas a asistir a una 
asamblea el sábado 24 en la Facultad de Filosofaa y Letras para elegir la mesa 
directiva de la Asamblea. 

41 Algunos de los firrnanles: Errnilo Abreu Oómcz. David A. Siqueiros. Juan José ArrcoJa. Rosario 
Castellanos, losé Chávez Morado. Juan de la Cabada. Enrique Florescano. Beatriz Galindo. Alberto Hljar. 
Renat/) Uduc. Carlos Monsiváis. Raquel liboJ y Eraclio Zepcda. 
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Asimismo. aparece otro manifiesto de profesores. intelectuales y artistas en el cual 
se revisa la importancia y las ensei\an7.8S del movimiento estudjantil.~ 

2J DE AGO.STO. 

H" Ilna a,wmhh'a cOIlJlmta del ('NU y la ('mrlicllí" d~ Alat.Jlml. Jt mfiJmu. que' d 
gohlcrno 1m acn'tlldo a la cel,!hraClán d,' dJálogl11 públtctU~ )" que ha nomlftl0¡¡/IJ Q 

IOJ Jccrelario!i de (iohcrtwcu;", I,uu H,'he,'er,lu J' Jt IiJu,'aclón I'übl,cu., ARIA";" 
J'á,lez, al Jefi' cid /J,'parlamento cleI /)utfllll Ft,lertlf. Alfim,lO Corona Jttl R,'A'f{JI., 01 
¡)ractlrador (¡('Iwral clc.· la Repúh/"'(I, ./ulm Sánc'he: '¡"KaJ" J" 01 ,kl /)Uln'., )" 
7f..'rrllorlo,f Fc!dc.'rale.r., (itlherto Suár,,: T"rr,'.'. ,'{Jmll rep,e,.elllonte,} ckl RtJ"'t'1no. 
/:'.w/{lta",e.~ y mae.UroJ aceplan ml,'lor ,'1 d,áloglJ púhlll:o. )" Olm'OCon Q """ mllln 
para d } 7 e/e agOJItJ. 

Hntf(' lamo, en ,m lugar cleltommatlo "1.0 Arl",lttk, Sngn1éIa"~ .m ti'4!'(""', "1' 
eflcw",/t· la /.lama ()/Imp/(.'o qm' será Iromp"rtaJo. o leJ 1011.(' d~ "'IIkUenl., J" cA'A." 
día.'i, por 1979}lÍl'CIlf.!'" cI,' cmm p',lffJ haua IIc"",la a Af .. ~J"·fl"'" 

24 DE AGOSIO~ 
1,0 ('oallC:uJIJ de MaestroJ OC{'ptCl "lit! ,HiltI /taJo Jl'ltRaJOJ 41.:1 am t!n ti dwlt~)} 
con el gohwrno. 

lS PE AGo.Sl'O. 
1:'1 CNII .'ie rerine para dlJeu"r la fed,u{ y la (,JI' oleRlO ,/tl JltiloglJ ctln .. 1 g,tlblltmu 

26 DE AGOSTO. 
IJ ('NU if~lórma qm' ha e.'iloh/t'Cldo mlc."'O,{ (Oma('IlU ,'on la .'le('relar;a c/~ 
Gohernación)' que .H! planea el mielo cid diálo~(J pcml el 28 Je ag().tlo .. 

27 DE AGOSTO. 
Unas 200 mil personaJ oJi.uen a .m milin e" el Zócalo en demamla del 
cumplimiento del pliego petilorio. Otras fuentes dice" que fuert.m 0100 mIl. En e/ 
asta del Zócalo es izada rma bane/era ro)inegra de huelga. Se acuerda que el 
diálogo imcie el 10 de .{cptiembre. A in.uancias de un grupo aislado, se deCIde que 
el diálogo .{e lleve a cabo en el Zócalo y que se dejen ahí brigadas noclurnas. 

El Comité de Intelectuales, Artistas y Escritores publicó un nuevo manifiesto. 
Algunos de sus puntos son los siguientes: 

44 Entre los firmantes figuran Ángel 8as50ls Batalla, Emanucl Calballo, Edmundo Flores. Parménides 
Garcla Saldafta. Eduardo Matos, Carlos Monsiváis y Héctor Valdés. 
4S 8rocca, 1993. p. !49. 
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El movimiento eJlUdllllOhl ,cp'f~nla UN f~obr.o«l en La /JIt'ifw.~ ck ~1I CC\UJf.lU.II;f1 f.ri,(UUl 

la sociedad 
I ) NOJ nunJfe~Jfamm "mi ..... , lt.." !1.IICItrrtIlQ\ .~fI!(Ó"If!HlJ~,(¡y,·Ibt\lflIfl~If~'ftt, 

de una dak en ti Jl(Jdtt que' ha mcd¡¡.U .. 4W ... RC~G)~ix(1flll I\lnl"amtl" mt~I~'ll~¡)í 110) 
que hipócrillmmlc llama 5UJ. c~a .... 1. Péltd'tl:h. i«.iVc~nflfJS,ml! • Jla cdutl4f' 
obrera Sup,e~íon de huell(&.t. MO'~ p11j¡fiitc d'irtliuardol ((«lnl ~.llu W WUOIt. 

pa"ídoJ de opmi<i{Jn Ub~.tad ck p«C1!I1t<1I cmnsirilCliItlC' 11111 ~~tM4{~ <4lt. !hlflulitt ~li)111 
subsidio (aqui ti 1000 de' M~~Iii." e.... ÍftQ;lfl1MtdUtfl~D I,al Id:01lMlfl ~,r¡Jlfllil 
convenida en el cmpt~"¡~nI" "' b Uf.ll1fC:tlll\'IJ1~ ~ f(litbllU ~ .• fI.~J!I(~~I\'"imitln~\l\ 
de lo~ m.1\ 'fcO~ 

I J p,,. h.,:t. ~. «tU"... ,l.lco'ilM'!t> dIr ""i~"¡fl{Q~, 'hu'" ~1~m¡Jffll(j*, :10111 tl(od\1i 
COJKic:n<i, a 1.1 ¡(tilud truh'¡JlI'tt' ..... ~cmthuYdl n~\U<d\,f4ll(1111'" 

JI DI: .fmln. 
I )lIfa",,' la mtldrog'hltl. f..ffJlf(lIk,lIJ, J' ml~m~lu" ,AtI ~'AÍ'IJ'OIftl¡» Jl¡j(¡JjItf<l/,~JlfrI 1I/¡(¡)lftilfl¡UmlJ1It/A/' 

(J lo ... "'uUtlUllllt'e' tlUt' .h' I/1It·cAmm m;x;atulflsA» ~(iUthu., t4 d llt.íJ{uII~~ 
St' tl'gl1lll:CI t.'n ,./ Z';01/'1 Ul1«. mdmJ~.f,IdrJ.'~'ítn (t~¡owll "'''mI Ji¡;'t4J¡(;tfiilW/K¡J) (¡J !K4J 

hm1élt'fo ", ti la fUIl1 .11111 "bl'X,i14/tI' tt U,,.,III' m,It.'I. W IrNi,t'i'(¡'IUt't!1t#. e;Hw t/P.1kil IJffUit((((I/1fI/ 

,',tIIulUlIIlt'J, qm' 1',,/,,.,, ptl/v'·'" hmJ~'tJ Mt.U41l11TtíJ u _'fIA'dI U~~. )r "1!í",'kJiJm((wr/Irl' /ÜI 
pm',da y t'I "/"'C:III) "Iltl,'rll a mlr1W"," (;~n f'.dttmd "'ftllt~·iKI.", U~'I{k(r.J"',J())~. ú/{t,ffllrJ,,,· 

",e/II'wa 1m huft),:lnftU I/ut! tauuftm al élt'ltJ 

A lo It,,¡.:tI Je ItJJo t/ Jiél .Ir .ulutkn QI,~"m, él t."r.¡&.4U:t. I'~JiIf' kJ 1RlO,,1Ir«~. 
/I,'herla Cm 111/0, dmy.,·ntr ,Ir Ic) OH,I""';,, ,k A'íNJ,lt~~f, .. i!" U411í.·Uí.Ih¡¡"Ii~ 6J .IA'" 
casa 

Fldc.'l J'elá:qllt':. Iiclt'" c/t' la Cmifrt.k'.lt'lim &k liulrupAl}'~" vk l1'i;tl/filt»', 

declara que la rrpTt:.mill rJ Ift'fl'.mlm y U1Rtnlt'. 

El ejemplar de La ClIl/lira cm ,\(,'.tlt't) de este dia presenla. en su SC'Cclon .... PunIM • 
vista sobre el movimiento estudiantil~.. un texto de Guillmno Ramirtz )' 0110 • 
Fernando Cannona. Asimismo. un ensayo de Gabriel Z.jd t'lulado ""¿CuanfQ dic~ 
usted que se gasta en educación?o 

El ensayo de Ramirez. titulado "La corrupción en México a la luz Ikl 
movimiento". es una exploración de este fenómeno en la \ida publica del pais. 
relacionada con la fonna como el gobierno ha pretendido solucionu la rt\'Ueha 
estudiantil. Dice Ramirez: 

Los jóvenes mexicanos han luchado dentro de un regimen constitucional por la 
conquista de la calle, y la obtuvieron. Protestaron contra los di\'ersos mitos de 

41\ Fimlan: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsiváis. Jaime Augusto Shell~', Sergio Mondragón y 
Manuel Felgutre:z, de la Comisión Directiva, a nombre: del Comité. 
47 "CM, 4, IX. 



nuestra sociedad y los están destruyendo Sin embargo. sus fuerzas no han 5Ádo 

suficientes contra la corrupción y su lucha puede ser absorbida PO' el (OnOK10 de 
fuerzas corruptas (y represivas) del si51ema 

Según Ramirez, la corrupción en México un inslilucional". PCflCRtcC a la 
esencia del sistema polltico mexicano. por eso es 1m dificil dt' combali, ."1,01. 

instrumentos de la corrupción van desde ei fomenlo de la ip1OflJK'la hasta •• 
demagogia; de la adulación al viluperio~ del soborno a tos hallgos~ del oto.pmicnlo 
de posiciones al ostracismo; de la cárcel al a.scsinlto~ del ptemio .Ia caJumn.a ..... 

Una vcz dejado claro su punto de vista~ Ramirtz 5C' dedica. c.,adcriDl 10$ 
diversos tipos de corrupción que existen en el pais. comenzAndo con los StndicalM }' 
continuando con la corrupción polilica. la corrupción en la adJ1ÜniSbKlon püblicll )' 
la corrupción juvenil: 

En los inicios del presente problema estudiantil se Ullltzo el m."",rntllJtú.ll malo 
conocido de la corrupcíón esludranlil I~ Federación N.íCIoNI de' .;!l'~f" 
Técnicos. la cual recibe un cuanlioso subiidlo dclsobicrnc redoal l., tlHlrn u¡r\Ól" ,¡fin 
lograrlo. de encauzar la protesta ju\'enil por la '81tuOn pc'ida<a hJ(Jai UM ~ 
manifesI8cion, anle eso los eSludlantes e~ponliMammtt rcspoodm co~ 1m mac~(¡) 
de manifestar en el Zócalo 

El Estado tiene necesidad de usar de nun-o la reptcilón )' lo hK~ eo fOfl'lQ 
salvaje, pero los estudiantes, después de muchos lAos de conu. R ddÍleMn ]t' Mun 
frente El Estado responde con mayor represión. e inlrodute su clmtcntt) mI:~irno el 
ejército Los estudiantes responden con I1 l11O\ilizac1On gennal • 14\ m.t.~1i 
estudiantiles 

Para Ramirez, el curso posterior de los acontecimientos es una consecucncla 
de la corrupción gubernamental y de su incapacidad para permitir la Jable cltptcsion 
de los estudiantes. En conclusión, 

El movimiento ha obligado al ESlado a utilizar todos los medios de corrupción a su 
alcance y al hacerlo el Estado demostró que si la corrupción se la maneja de acuado 
con los diversos elementos que la integran ( .. ) es capaz de dominar cualquier 
movimiento social espontáneo sin una dirección adecuada Sin embar80. tambim ha 
demostrado que la corrupción puede ser vencida con la vigilancia de cada uno de los 
dirigentes y la clarificación de cada una de las posiciones para evitar todo intento de 
mediatización en los objetivos finales. 

Por su parte, el ensayo de Cannona. "Hacia el co-gobierno universitario", 
apareció con el título equivocado de "¿Hacia el co-gobierno universitario?", como se 
señalaba la semana siguiente.48 

48 l..eM, 11, IX. 
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Revisando el desarrollo del movimiento, Carmona considera que una de' '11\ 

medidas que pueden tomarse rápidamente para resolver el problema eSludl21nl" es Ja 
rcfonna de la educación universitaria. Tal como fue planteado originalIMnre por 1M 
estudiantes franceses de Nantcrre, la mejor manera de lograr eslo es a bll\'tS del 
llamado "cogobiemo", es decir, la creación de mecanismos que pcnnitan ti cfmlrol 
mixto de la administración escolar. Al respeclo. Cannona clla el ca.so de lal Escuela 
Nacional de Economía de la lJNAM, que cuenla ya con una Comjslón M'''la fommJa 
por profesores y estudiantes que ha funcionado muy bien para lIe\'1I a caoo 'a lan 
anhelada refom18 educativa. Un hecho simple como eSlc. en opinión ck C&nnOfI.J.. 
hastaría para ir allanando el camino p8la tenninar con el confllelo estudianfi' 

Por último, en uno de sus rigurosos ensayos sobre lemas t'coflÓmlcos, (iab'lcl 
Zaid se dedica a anali7.ar el presupuesío de egresos de la FederaCión en lo hl<anlt .. 
la partida destinada a la educación 

Zaid desmiente el punto de ' ista gubernamental que presumea dedica. ('1 2"~1Jl 
del presupuesto a la educación: 

Ahora que todo lo hemlOscamos para las visiln. y hemos incorporado al c'qwSX'l .. 
barredoras una hermosa flotilla de lanques pa,a limpiar la ciudad. s,n con!3I1 con bJ. 
bombas de insecticida y las bazookas, (.no es prccisamenl~ el momento dt sa,e"" I 

relucir, modestamente, que nosotros, por encima de lant05 otros paj5n. B~'S1afl1lr01i el 
25% del presupuesto federal en educación? 

Orondos de satisfacción, con esa vanidad nacional d~ rico nue\"O que repISa 
sus cuentas, dividimos mentalmente $4,074.699 00 enlle S64.282:101.~)O )' 'as 
cuentas no salian. Cogimos una regla de calculo. y el 25% seguía. aparentemente. 
escamoter, ... u Desesperados, hicimos la división a mano. ¡nuevamente obtu\'imos 
poco más del 6%1 ¿Dónde estaba la diferencia? Que para el caso era decir t.do el 
patrio pundonor? ¿No es un punto de honor patrio lo del 2S%? ¿No lo celebra el 
mundo entero? 

Después de analizar los cálculos oficiales, Zaid llega a la conclusión de que el 
pretendido 25% es sólo una manipulación de las cifras y que en realidad eso no es lo 
que se gasta en educación en el país. La explicación resulta doblemente irónica: el 
25% se obtiene sólo si se toma en cuenta el presupuesto ejercido y no el presupuesto 
asignado, lo que significa que cada afto hay millones de pesos destinados a la 
educación que -según los datos oficiales- no se ocupan: 

[ ... ] La federación no tiene la culpa de que habiendo los millones y la buena 
intención, no se haya logrado basta ahora que Im\ escritores poderosos (Jaime Torres 
Bodet y Agustín Yáftez, secretarios de Educación recientes] tengan más 
imaginación .. 
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19 DE AGOS10. 
/:'1 eJ,lrcito Y lo.'i granaderoJ Impldm qm' .ff lIe,'e a (-alm 1111 mllln en 161 l'la:a J~ lafo 
Tre.'i ('tllltlraJ, ('" Tlatelolco. /:'1 Zócalo permIJnt'('t' tI('upmlll P"T el tJ¿nllll y la 
po/tcla. 

JO DE ACOSTO. 

HI CNH acuerda 1m sigwentes pllntlJ.f: I HI 1° J~ .ftpllem"'t-. tlia tAll m!;.J1m1 
pre.'iidencial, no hahrá ac:WJ c.fludll1nti/es CI. t/loca/o. l. El eN11 e.,to ,/upueuo u 
imclar el diálogo a la hre\'edad po.tlMe J I.al CllmUIOIW,/l pora el JIÓI.~a ,ni/t.) 
".'iperan la.'i r(·,fipue.'ilm del Kohl""w, -1, /.01 ""gaJal JH,Ii,,,*aft (/t.'1 nm 'fIf' 

promCllrán 1I la pollda m al t')"'('''O, J H eHU "ml 'ttM r~J'ac:u¡n t'tm la 
()lImPlllda ni de.'il!a entorpt'C('r !UI n'1c.·h,a",ólJ ", 

II DI, AGOStO .. 
HI CNII prole.lila por la repre.wín. I'or rI con/rarm, la JH,/u:la JIRUt rrtllWJlfé/u mIni 

repre.'iivo!i contra lo.'i e.Wuballles. lIna ac('ui" mllllar Jlft'cla pltn'tl('O la ,m'uUtm tk 
la Vocacional .¡ del PoltlécllIm. 

La Asamblea de Intelectuales, Artistas y F.s~ritorcs publica un nuc\'c ma.nifíc~\'lO, 
Entre otras cosas. afinna: 

a) Su enérgica protesta por la continuidad de las represiones guberna.menlaJes. CU)'a 
secuela de brutalidad evidencia una vez más la negativa a reconocer las más simples 
libertades que otorga la Constitución. 
b) La urgencia del diálogo público, sobre las bases propuestas por el eNtI 
c) La denuncia y el rechazo de calumnias y falsedades propaladas por la prt'ilSl )' 
órganos informativos a fin de desvirtuar los sanos propósitos de' Mo\imienlO 
Estudiantil, en una campai\a insidiosa para confundir a la opinión püblica 

1° DE SEPTIEMBRE. 
IV Infonne de Gobierno del presidente Gustavo Díaz Orda:. Hace numerosaf 
referencias al movimiento. 

Hlbll el DílZ Ordlz 

Los argumentos esgrimidos por el presidente Díaz Ordaz en su IV Informe de 
Gobierno parecen un resumen concentrado de las peores tendencias del sistema 
político mexicano, La fonna como descalifica al movimiento y se asume como único 
portavoz de la concil.lIcia nacional es un producto decantado de malabarismo 
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ideológico y autoritarismo pragmático."9 Porque las palabras del presidente reswntn 
no sólo el punto de vista oficial suhre el movimiento. sino sobre la mayor parte de 
los aspectos relativos a la cultura nacionalrratados en estas páginas. sus conu:ntanos. 
se anali7.an en detalle: 

J. I.a necesidad olllo/Ógl('(J ti,· laJ ()"mp"ula~c 

Al asumir la Presidencia. tuve que enfrentarme a este compromiso IIas OhmpwJ.u)., 
podía resultar superior a nuestras fuerzas. capaz de desquicill nuuU .. ccooo~ 
Agréguese que tenemos muchas necesidades insatisfechas. y lu 100)1 d~rKMk,. 
condiciones económicas con que se iniciaba 1'16S COMUltt con pal1ído.:J pWIIKm... 
dirigenles obreros. campesinos y patronales. represenlatl\'os de la banca, la .nd1lJmF~ .. 
el comercio. la agricultura. la minería y la ganadería. de la tapilal ~' ta pfO\'inc:ta 

Se pesaron consideraciones de toda indole para concluir que no d('l!erQ 
correrse el riesgo de cancelar el compromiso podía perjudIcarse 8lanmmlC' nu~'UVl 
crédito internacional y deteriorarse nuestra economía interna. porqUC' el IlUebfo en 
general. hasta los más apartados rincones del pais. se había hecho ya a la id'ca de qUC' 
la capital de la República filera la sede de los Juegos Olimp¡co~ El Impacto 
psicológico de desencanto podia provocar imprc\'isibles )' peligrosas consccuelKlU 

Varios sofismas evidentes aparecen en esta exposición inicial de Dia.l. Ordaz 
En primer lugar. parece justificar que los Juegos Olímpicos estén por encáma de' 
cualquier otra prioridad. Acaso en su origen él preferia cancelarios. pero la presión 
de todo ... los mexicanos (o de; todos sus dudosos representantes) lo convencieron de 
la magnitud de su misión. La culpa de los Juegos era de todo el pais. no de él. 

En segundo lugar. cabria preguntarse si en verdad el impacto psicológico de 
la cancelacion de las Olimpiadas seria tan grande. hasta en el más alejado rincón del 
pais. como el que pudiese traer como consecuencia la represión. pero semejante 
asunto parece muy lejos de las ideas del presidente . 

• 9 Dice Guevara Niebla: "El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Renejab.1 una gran 
indignación. un coraje del presidente contra nosotros; el tono del Infom\e mostrÓ la fuer7.a del movimiento. 
ya que la cuestión estudiantil ocupó un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicó a hablar del 
movimiento, esto era una cosa excepcional; un esfuerl.o por justificar la actitud tomada hasta entonces Dial 
Ordaz. con su oratoria muy inteligente --su VOl era desagradable, metálica, traslucla y reflejaba el 
autorilarismo de su personalidad-, construyó \In discurso muy sencillo para que la gente lo sintiera lv creo 
que lo logró)c Hablaba de cosas que toda la gente podla comprender. Mienlras escuchábamos el Informe. 
advertl claramente entre los eSlm~;~n:cs cómo se iba modificando su actitud frenle al aparalo de televisión: 
ya para el finai habla I\~ gr.n silencio, el grupo de treinta muchachos a mi alrededor tenía una gran 
preocupación. muchos .:;~petaban que el Presidente diera la salida al conflicto. Era la única auloridad del p.1is 
(lue no habla tomado una posición clara frente al movimiento, y al mismo tiempo era la máxima autoridad~ 
se esperaba que, como siempre sucedla, la máxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y 
llenando las expectativas" (1988, pp. 63.(.4). 



2. 1:'1 pueblo re.mltarfa daiJado p,'ilcolóKlcamente .flft" camoelaJt" /tIO/lmpItlJtl 

Cuando hace aftos se solicitó y se obtuvo la sede. no hubo nwüres.aciOM$ d~ 
repudio ni tampoco duranle los aftos siguientes y no fue ~no W.I hace UOOl mCW:5; 

cuando obluvimos informaciones de que se pretendil eSlorbar 1M Juegos Ou.ílJUt 
los recientes conflictos se observaron varias tendencias principales la de qu1l<C1'fIt$ 

deseaban presionar al gobierno para (¡ue se atendieran ~1c1oncS. I1 ck qU~ITC$ 
intentaron aprovecharlo con fines ideológicos y polltlcos. y la ck quicnts S4" 

propusieron sembrar el desorden, la confiuión y el encono pila impedlf la 114entCiKi)n líO 

la solllción de los problemas, con el fin de desprestigia, I Me"Ko Ipre.w«Ir.aooo II 
enorme difusión de los encuentros, e impedir acaso ,. celebracIón de Ici JUfSO$ 

Olimpicos 

De nuevo. si nadie se quejó de los juegos anles. ya no se flellC' derecho a 
hacerlo ahora. Y lo de siempre: la culpa de lodo es de esas jUf'r!dS tJ.Jt'tlro". que 
nunca se identifican, cuyo único fin es sembrar la confusión y el descridilo cid .,ais 
(y sin que se vea por ningún lado el beneficIo que podrian obtener de tilo) 

3. /:'1 m(J\'lmiento cstfICJwnll1 ('.\' Ilt'gitlmo porque .f(j/l) ",u,'a da'/t' puhl"'rckAl al 
cJc.wrcJe11. 

Los dl'sórdenes juveniles que ha habido ell el mundo han coincidido con frecuencia 
con la celebración de un acto de importancia en la ciudad donde ocurren En Punta 
del Este, Uruguay, ante el anuncio de la Reunión de 105 presidentes de Amiriea. SC' 

aprovechó a la juventud estudiantil para provocar graves conf1ictos~ la Bienal de 
Pintura de Venecia. de la que estaba pendiente el mundo de la cultura. fue 
interrumpida con actos violentos: las pláticas de París para tratar de lograr la paz en 
Vietnam, que habían concentrado las miradas del mundo entero. fueron oscurecidas 
por la llamada Revolución de Mayo. 

Otra vez la palabra clave: las fuerzas oscuras se aprovecharo" de la juventud 
estudiantil. La serie de comparaciones revela, más que un conocimiento de la 
situación internacional, una burda simplificación: las revueltas tienen el único fin de 
perturbar los actos grandiosos de los gobernantes. 

4. El movimiento estudiantil es ilegítimo porque no e.'i auténtico. 

De algún tiempo a esta fecha. en nuestros principales centros de estudio se empezó a 
reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en otros paises. las mismas 
pancartas, idénticas leyendas. unas veces en simple tradición literal, otras en burda 
parodia. El ansia de imitación se apoderaba de centenares de jóvenes de manera 
servil y arrastraba a algunos adultos. 

262 



La idea es que lo que sucede en otra par1e del mundo nos ~s completamenfe 
ajeno, motivo de una imitación que no busca responder a problemas símilllu. SIRO él 

la mera repetición de consignas importadas I.os C'sludlanlC's no enlienden quC' 
México es un oasis en el mundo. Que la ropa sucia se lava en casa Y que en esta 
casa no hay ropa sucia. 

5. 1.G.'i O/tnrpmcla.'i .wn la Cl!ip"acuín .wp"oma lit'! plll!b1t1 ma',m"OIH) .. 

Tenemos conflanl.a en que no se logral' impedir l. rHliuelón de- kn c-.:C:nlm 
deportivos en puerta No súlo se filnda en la deciSión de hacer UJO R 1C7OO\. 1011. 
medios legales a nueSlro alcance para manlener el ordu. y la uanquJlICbd in«C1IOOi" 
sino en que habrá una repulsa lan generalizad •• lan IIUIa d~ indignaclon PO' paK1C' " 

millones de mexicanos. que hará que recapaciten quienes ro hubitran ~ ): rifO/\, 

paree'.: muy difícil que un reducido grupo pueda .!cannr sus prop(l\l'OS 

En una curiosa inversión de los hechos. IliIZ Ordaz 5u~lC'fe (lt.l~ Itl$ 

mexicanos (al menos los '-\uténticos, los patrióticos). saldrin a las calles. • ddcndc. 
su Olimpiada (lo que no sólo es bueno, sino encomiable). mas no 1M libenadt$. 
violadas por el gobierno (lo cual es reprobable y siniestro) 

6. I.a '¡mca paz po.'\Ihle ('J la d,o leu OllmptadtJ.{ 

Este acontecimiento mundial sera una satisfacción del pueblo me\icano capa; dt' 
realil.ar empresas aparentemente desproporcionadas a sus fuerzas Nos \"amos a 
presentar ante el mundo tal como somos una Nación capaz de superar los escoUo\ 
para llevar a término una obra 

Muy pronto casi todas las naciones harán ondear sus banderas al lado de 13 
nuestra, en lo que México ha querido que sea no sólo una noble y sana emulacion 
fisica. sino también cultural. un afán de solidaridad humana y en un deseo de p~ 

Otra de las confinnaciones de siempre: Mexico está abierto al mundo. 
dispuesto a mostrarse por una única y especial ocasión. ¿Cómo arruinar una 
exhibición semejante? ¿En qué lugar quedan la solidaridad humana y los deseos de 
paz en el interior del país si se pennite que unos alborotadores enturbien tan 
importante evento? 

7. La única forma de conseguir la paz e,,, por la fuerza, 

Habíamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente satisfechos de que 
en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado. Los brotes 
violentos. aparentemente aislados entre sí. se reproducian. sin embargo. en distintos 
rumbm de la capital y en muchas entidades federativas. cada vez con mayor 
frecuencia. De pronto se agravan y multiplican en afrenta soez a una ciudad que 
~ ... -._~~~--..,~-_._. --~--- "-
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clamó en demanda de las más elementales garantías Mis previas advertenciu y 
exp' ~8iones de preocupación habían caído en el vacío 

Dlaz Ordaz es el profeta al que nadie escucha. el líder que vela por el bien de 
su pueblo aun cuando éste no lo comprenda. La "soez afrenla" convierte' la violenCia 
institucional en la violencia de otro.'i, ante los cuales se reacdona con singular 
energla. Pero ha de ser "su" culpa. 

H. HI pn·.'iideme e.~ el redentor de la na("lón. 

Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a ahon'.,tos con 
ecuanimidad, convocando al diálogo verdadero que significa elponer 1m pfOp'01. 
argumentos, y disposición de escuchar los ajenos. de~s de convencer, pero lambjin 
ánimo de comprender. el diálogo es imposible cuando una pane 5e obi.'NI en 
pemlanecer sorda y se eneiena en la sinruón de acepr,ulo sólo para cuando )lJ 00 

haya nada qué dialogar 

¿De qué habla el presidente, de la actitud de les estudíantcs o de- la suya 
propia? La inversión de las visiones es absolutamenle sorprendente; un pinafo CClOlO 

el anterior también podria hacer sido finnado por los miembros del CNfI si no se 
hiciera referencia explícita a ese supremo gesto de liberalidad gubernamental que 
fue la "mano extendida". 

9. La alllonomla es rma entelequia mwolahle. 

Doy yo los primeros pasos Reafirmo mi respeto invariable a la autonomía 
universitaria [ .. ) Debo aceptar, y acepto sin reservas, como esencia dd 
autogobiemo, el segundo punto de la declaración del Consejo Universitario, de 17 de 
agosto, que dice "La no intervención del Ejército y de otras fuerzas del orden 
público para la resolución de problemas que son de la exclusiva competencia de la 
lJNAM y demás centros de educación superior". 

Debo agregar que, si se examinan los hechos recientes con serena objetividad 
y rigor, juridicamente no hubo violación a la autonomía universitaria. No obstante, 
no deseo discutir el pasado y me anticipo a aceptar que este criterio no sea la última 
palabra y a escuchar y ponderar los argumentos que, con seriedad, se formulen en 
contra. 

Con estos párrafos, Díaz Ordaz respondía directamente a quienes acusaban al 
gobierno de la violación de la autonomía universitaria. Según él, la autonomía reside 
únicamente en lo académico (él nunca usana al ejército para decidir si un alumno 
pasó o no un examen), y el autogobierno en la administración escolar (tampoco lo 
haria para exigir la contratación de un maestro). Pero si se trata de detener a 
delincuentes, incluso pueden abrirse las puertas de la Universidad 8 bazukazos, 
porque las balas no pueden vulnerar una idea, por más hennosa que sea ésta. 
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10. En tm .~ólo párrafo ('{lh,' la .Wlllcuíll Ji' IIIdOJ IOJ prohli·ltltR 

Con lo anterior creo dar plena satisfacción a las demandas gcnulnamm'f 
universitarias Las otras deben debatirse o atenderse, no cn fl imbilo uru\"cfSiIIIlO. 
sino en el que, según su nalUralcl.a, les corresponda. para !tI .esuellas tn JustÍ!(Ja. 
con apego al derecho y para servir del mejor modo al país 

Para el presidente. el diálogo y la respuesta a la Inquietud de los cSlud,aJllC's. 
cabe en estas solas palabras: no se violó la autonomi~ y punto. Que el má.'IU10 
dirigen.e del país se atreva a mencionar asi. en abstracto. el problema directo con los 
jóvenes, debería ba~tar para dar cuenta de su buena voluntad y de su ca~lcidad de 
escuchar las opiniones ajenas. 

J J. 1:'1 (lohlt,,,JO no ha e.H·"cJwdo "'''J.:,,,,a pt'/l(,/(jlJ ctllIt:rt',a 

Es evidente que en los recientes disturbios inten .. inieron manos no estudianciles. pero 
también, por iniciativa pro~)ia o dejandose anastrar. lomó pane buen númeu) d~ 
estudiantes Seria muy conveniente. pues. no in'·olucrar el preslip.lo de nu~ril~ 
Universidades con actos que a nadie enorgullecen}' muchos de los cuales Ctlnstilu):cn 
infracciones legales y aun delitos gravemente sancionados por el Código Ptnal 

Debo adelantar la posición del Gobierno con relación a algunas demandas de 
fondo principalmente politico No hemos recibido hasta la fecha un solo esenio de 
autoridades educativas o de organizaciones o grupos de maestros. d~ estudianles o 
de otras personas, con peticiones concretas Me tengo que conformar con entresacar. 
de las que se han publicado en la prensa, aquellas en que estimo coincide la más 
generalizada preocupación de quienes. en forma más directa. están involucrados en e\ 
problema. 

El problema queda resumido en estas breves lineas; el movimiento estudiantil 
en su conjunto cabe en la abstracta mención de Diaz Ordaz. El presidente no ha 
recibido una carta directa (por lo que se deduce que ésta no existe; ¿qué será el 
pliego petitorio, entonces?), así que tiene que limitarse a "entresacar" de la prensa 
las peticiones concretas y resolverlas mediante esta respuesta pública. 

12. Los presos político.\" SO" especie!l en extinción. 

No admito que existan pre.m.'i polítICOS. Pre.'iO polilico es quien está privado de su 
libertad EXCLUSIV AMEN"n: por sus ideas políticas, sin haber cometido delito alguno. 
No obstante, si se me hace saber el nombre de alguien que esté preso sin proceso 
judicial en el que se hayan cumplido o se estén cumpliendo las formalidades 
esenciales del procedimiento acusado de idea.~, "0 de aclo.~ ejecr¡tado..... se girarán 
órdenes de inmediata e incondicional libertad. 



Si la demanda ~ CI,c&JnK,ibc la qU¡fMio~ .!I~ 00 lo KatA" ltolJ!\\ 1iKd'«n t~~ 
1"",'W,r; polillcl'J. debo adara, qUe:" son ~tsona. .. (Onl •• quiifnaf~ en n.1s1llJ1'JllflIW NMiIt(Ol 

ha formulado acmaclOn no PO' 5UbjC1i\'o~ mm.~(?1. ~~o:J, t)\ I~lf tLt.\ Idlfa.1> GWlIf 
profe~en. sino ro' 105 aelos ej«utade» qur coofip.u dclfirtlO$ F"niiift~~ C1!Il en (CLwd\.0l 

Penal. y a quienu ~ sigue P'OCfUt tn ti qwt W (1Ud!IIIf6c1lll la." r4ll/tl'CmrciM 
conslilucionalcs 01llS, conclu¡cJo~ 1M pf«1<cdlimicmlCJ!S" hin Ji. ~Cm¡¡I;Jcl'.ld. lVlOlf tUI 
aUloridad judicial 

ESlo)' encargandn I Ja Pmcu,aduN Cienc.,I.de Rc~l&~ .. " iIItl. cd'rtll (llttlfltÍiIWl '*' 
T errilOrios Fedcralu que ,c\'i~n cflnc,cfU1S4bmc1!IiCt" a Fdicilcihm "Ir pmtllC'" 1(011) (lt.1(M. 

ptndienltS en que pudIera dud,ue Klbfe ~ ¡lid. p,,""r-ra * IWII. ItIU!i~~ JVIt11li Mi(j~ 
si el Ministerio PUbhco ~ deiislt o debf cootiJ'lua, 11 "(titA 

En cuanlo I los que )'a c"an KntC1l<"''' )' • cIIil'pi)&icil!)1!Il delt f.yr(I¡¡f\I~@.. 
inrormo que ofreci ""cer uso de tu (¡cuhaetes qut' 11 ley tltOflíl an I;JIMW4Ii;>¡¡(91 fíi!till 
I¡~íijjlo;. dado d ¡j.;mpu que )eI Ucdn iOínJilliwlfAíttJu W Ul11l.dcN" 't'C\:fIjPl!C 'ti ~O) 
cesara la S4'!rtt de actos de pretendIda p,e~ioo qut ~ bu \:tsmvJl~'Il "ltal~JillnOO lfIlIIílI 
oblener su libcuad CondlCion ¡nd"pcn~Nc pc1'que ,~" ,cdiitJ!'ld'(\1l m IVl1c:'tiJt5.tnü 
ilcgtlimas. pongo tn hbenad • uoo. tendría que JIC'M' en WrclIudl 11 u~ t~ 
dclincuenlcs, rompiendo asi ntlcma e,lruclu,a jUfiídKI 

Este es uno de los puntos mas impor1anleS dcl/njtmnt' PO' ws rCpc'f'''-'''c.'tftn 
sobre la Iiber1ad de acción y de expresión, Aqui. el presidente dcfaM su ptotü 
concepción de los pre.HJ!\ pOIiIlCO.fL· se hala de aquellos que SA"m dClmados 
Únicamente (el énfasis es primordial) por sus Ideas. Dc§de luego. quienes alNlguc" 
oscuros pensamientos en conha del gobierno (pelO no los cXplcscn o cKllban).. )" 
sean encarcelados por esta actitud. serian auténticos presos polibcos .. Pero de esos 
no hay en México. ni pensarlo. Por el contrario. las leyes secundarias de la epoca 
claramente establecen restricciones a la libertad de expresión )' asociación. en el 
famoso articulo 145 bis del Código Penal. que el presidente no menciona toda\;a 
De modo que si alguien manifiesta estos oscuros pensamientos. se coO\ierte ya en 
un sujeto peligroso que debe ser castigado. Peor aOO. a quien enfrenta la legislación 
vigente. aún por motivos políticos. se le sitúa como delincurnte común. sin 
posibilidad alguna de escapar a esta condición, 

La bravata de Diaz Ordaz termina, sin embargo, con una aparente muestra de 
magnanimidad. al prometer excarcelar "legalmente" a quienes sean verdaderos 
presos políticos. previa condición de que cesen las "pretendidas presiones" que 
exigen su liberación. 

Con rápidez, algunos reaccionarán ante las palabras del presidente y 
solicitarán la liberación de Valentin Campa, a quien se negó recientemente su 
libertad preparatoria por motivos relacionados con sus ideas. pero la trampa del 
poder se revelará de inmediato al desoir esta propuesta con base en nuevos y 
extravagantes arglLmentos legalistas. 



/3. F/ ddllo eJe ,il.wluclún soc"'/ protc:gl! a /" 1I(U'lún 

Respeclo a los artículos 145 Y 14 ~ bis del ü.'tJ.go Penal. ti rnf11f'o ck lo'Jo (llJlJrn 

configura los dtlilos llamados de dlsulucioll 14K'al. ere() connflleole 11"«."11 LII 
derogación de una ley no corresponde al EJecullvo. IUlKlut' si I~nt luuhíld r~íll 
iniciarla 

Me permito presenlar a la con!\ide.acion del JI (·''''1',e$O &k .. U'I!ftAUm ~~II 
posibilidad de que abra una serie de audlcnciu pubhcM en tu que' J.\ 181',p.ui({Yf!lC''J, 
de ahogadm de la Repuhhc3. h" JUl."." t qmCM1> desecn Nccdo t:1F41t!T'8i1J1\I 'WIl't> 

argumenlos 
(,Debe (l no ser delilo afeclat la robe.arn" n.lC1O..,..'" l1(ím~rrd.) en 1T<.1Ip~~ !la, 

inlegrídad de la Repubhca. con cUinp'"nJcnlo d" '¡(lUna" tk IUM'«ll de' UiI!'A ~(JfIfl(¡T' 
clClranjcro? "f>ebe ~I delilo () no p,epa,a, b m\:a\IUO del In,;IO,m floaclwND ~." ',11 

sumisión del país 8 un gohu:rno e","lnitlo" r.'UO" ~n pant' del ilnilc:uk, 14" d-!p. 
Código Penal El Irticuio 14) biS 'tCñ3la cuain son tos ckblos deo UlUle' rm.I~(j,')) s:: 
se deroga. ningún delito Itnd,a caractcf .,.,huco tEs f50 1", que ~ "nwtllb'» 

Dlaz Orda1. retoma uno de los puntos prt~tnrado~ corn" priori.allM (In ti 
pliego petitorio dd eNIt, desde luego e\'ltando mencionarlo la dcrogaclón ele' 1M 
delitos de disolución social contenidos en el Código Penal 

Con aparente buena voluntad, Dial Ordaz hace un llamado a quc abogado\ :) 
personas en general discutan la con\'clllencía de tsla derogación Sin nnba.'go. 1" 
propia formulación de la propuesta anula de antemano su discusión. Si se trata dl" 
conductas que ponen en ('\;dentc ~hgro la integridad nacional. ¿quien habrii1 dl" 
proponerle al presidente su derogación sin incumr en una t",ltl"ntt' faha de" 
patriotismo? ~ 

/4. El mo\'imumw eSlIlCJlOnltl es producto cit' una cO"Jura mlt'rlltlcumal 

Hechos que conviene tener presentes La sislemálica pro\'ocación. las reiteradas 
incitaciones a la violencia, la violencia en distintas formas, el tratar de involucrar a 
grupos estudiantiles -en ocasiones hasla a niftos de escuela primaria-, en resumen. 
los reiterados propósitos de crear un clima de intranquilidad social propicio para los 
disturbios o acciones de mayor envergadura, de las mis encontradas tendencias 
políticas y de los más variados intereses, en curiosa coincidencia o despreocupado 
contubernio. 

Las mismas disímiles fuerzas del interior y externas que han seguido 
confluyendo para agravar el conflicto, extenderlo, complicando a otros grupos y 
estorbar su solución 

El incidenle, en apariencia minúsculo, que se seftala como origen del 
problema, no fue el primero, sino culminación de una muy larga serie de hechos 
violentos y atentados 8 la libertad y a los derechos de muchas personas. Se CUCllIan 
por centenares los casos en que estudiantes o seudoesludiantes se posesionan de sus 
escuelas, presionan a sus rectores, directores o maestros, llegan al secuestro, 
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bloquean calles, se apoderan de camiones, atacan a otros estudiantes () personas 
lotalmente ajenas, elcélera 

Situemos estos hechos en el marco de las informaciones internacionales sobre 
amargas experiencias similares de gran número de paises en los que', dewe un 
principio () Iras habersc inlenlado varios medios de solución, se Iv\'O que usar la 
fucrla y sólo ante ella cesaron o disminuyeron los dlslurbios No obstante (muar 
algunos dc esos paises con experimentados. verdaderos estadistas. no pmhcron 
encontrarse fórmul~ .. eficaces de persuasión 

De nuevo, el presidente trata de fundar su reacci(m con ba~e en una rcne~ión 
objetiva sobre los movimientos estudiantiles a lo largo del mundo. Para él. en nmgün 
momento los cstud;antcs son ¡as victimas, sino siempre los ¡eroces compa,~4Ó de lUla 
violcncíl\ irracional y siruestra,~O "Provucadores" (cuya propia naturaleza los vuelve' 
imposibles dI! identificar) son los verdaderos autores de una conjura que. por su 
magnitud, ha ad<luirido proporciones mundiales. SI Si en paises como Francia. a la 
que alude tácitamente. un estadista verdadero como De Gaulle fue inCallv, de 
encontrar una solución al prohlema, no puede pedirse que el todopoderoSQ 
presidente de México salga victorioso de esta batalla. Sus enores deben justificarse 
en aras de su huena voluntad para con la nación, 

J 5. UIl,hertad de expre.H!ÍII es I,hertll/a. 

Se ha llegado al libertinaje en lodos los medios de expresión y difusión. se han 
disfrutado de amplisimas libertades y garantias para hacer manifestaciones. 
ordenadas pero contrarias al texto expreso del articulo 90 constitucional. hemos sido 

'>l' Corno afirnl.1 Sergio Zcrnlefto, "Dial Ordal se lo debe todo a la ilusión del poder absoluto. el otro nombre 
de la Teoría de la Conjura AlgUIen acecha en la oscundad (ergo, yo soy la IU1) y me ataca por envidia (ergo, 
soy envidiable) Por si fuera poco. a punoto de alcanl~Jr Díal Ordal otro status. el Premio Nobel de la Paz.. 
digamos. el Movimiento Estudiantil se empecina y grita que este pais. hospedero del mundo en los Juegos 
Olimplcos. no es perfecto Para la ilusión del poder absoluto toda oposición personatilA amarguras ~' 

frustraciones (si no estan a gusto COII mi gobierno se odian a si mismos), Desde otra perspccti\'a. más real 
pero no mas entranable, el Presidente ~n esa etapa rlgida y autocomplaciente- no puede conceder 
demanda alguna" (1978, P XIV) 

\\ Como senala Herbcrt 8raun, la idea de una conjura internacional no era exclusiva de Dial Ordal "El 25 
de julio la Unión Nacional de Estudiantes Universitarios (IJNF.R) habla declarado que el problema se 
onginaba en Cuba Le' Federación de Estudiantes Técnicos (FNF.T) culpó, el 30 de julio, a grupos extremistas 
de 'filiación trotsquista', El 2 de agosto el Frenle Universitario Mexicano informó que el conflicto era 
'dirigido por extranjeros' Ese mismo dia el Movinllento Universitario de Renovadora Orientación (MURO) 

llegaba a la conclUSión de que 'no hablan sido verdaderos universitarios ni mexicanos los que han provocado 
plancadamente al ejército' Al día siguiente, la Plataforma de Profesionales Mexicanos opinaba que el 
connicto era la 'copia fiel de recientes sucesos de Paris', En UI1 desplegado del" de agosto, la Federación de 
Trabajadores del Distrito Federal sostenia que eran 'otros los instigadores y pcn'ersos. que servian a 
intereses ajenos a México', El 8111dícato de 105 Ferrocarrileros se refirió a 'malos mexicanos )' perniciosos 
aguadores eXlHiIIJcros' En un manifieslo del 5 de agosto, el Partido Popular Socialista ataoo las acciones 
conjuntas de la CIA, el nI! y el MURO, Ese día el director de Rf'sumen, /'en.mmienln /,iberal de AMxICO, 
eSCribió 'Se trata de una inlrol111si6n extranjera en los asuntos interiorcs de México' (ÁI\'arc7 
GarinlGucvara NIebla, 11)88, p 70) 
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tolerantes hasta excesos criticados. pero todo liene un hmile y no podemos pcrnuli. 
que se siga quebrantando el orden jurídico. como ha venido sucediendo. tt"Mmos b 
ineludible obligación de impedir la deslrucción de las formulas (,SC'fK'ales a (1lJ~\1I 
amparo convivimos y progresamos El orden jurídico no C'~ una simple leO'Q fU IUII1I 

capricho, es una necesidad colectiva vítal, sin él no puede e",I~lir una sottfdad 
organizada 

El orden jurídico general -del que la aulonomía UQI\'t'ullillla 00 es mi~ qtue" 

una parte- es el que propicia el trabajo, la creacion de r'(lut'la pala ""de. SOSlmr1l 

universidades, politécnicos, escuelas norrna!cs r de agricullura. ti que' ampara b.~ 
libertades. porque en la anarquía nadie es libre )' nadie produce 

La policia, pues. debe intervenir en los casos nccnanm.. pi(1ti:t'df' (00 

pf1Jdencia. si. pero con la debida energia l.as autoridades. ~iemp.e que' SC'4I pr«.~'" 
la haran intervenir 

Este es otro de los puntos cruciales del mensaje de Div O,daz F.n su 
particular concepción, existe un "libertinaje" en lodos los mediOS de ('"preston )1' 

difusión del país, Desde luego, este libertinaje nunca es e.l(plic:ado )" 
constitucionalmente no puede decirse cuando existe. Incluso el preside'11e llega al 
extremo de decir que se han celebrado manifestaciones "ordenadas pero conllarias al 
artículo 90 constitucional"; obviamente, esta es una contradicción, puesto que ese 
artículo ampara la libertad de expresión y asociación, mientras los articulos 14)' 16 
constitucionales consagran las garantías de legalidad que har, sido violadas 
recurrentemente por los miembros de la policía. El mensaje del presidente es 
doblemente ambiguo, puesto que se centra en una supuesta legalidad para anemeler 
contra los estudiantes, cuando el gobierno es quien se encarga de violar 
recurrentemente las garantías constitucionales. En el siguiente párrafo, esta misma 
violación constitucional pretende justi~icar el uso de las fuerzas annadas. 

J 6, El ejército se convierte en policía. 

En el mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el buen juicio. ejerceré 
siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida en el articulo 89, 
fracción VI de la Constitución, que dice: "Las facultades y obligaciones del 
presidente son: Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del 
ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea. para la .'iegllridad 
interior y defensa exterior de la Federación, 

Como hemos visto, el presidente recurre a la Constitución para fraguar una 
amenaza pennanente en contra de los estudiantes; siempre que él lo decida, puede 
usar la fuerza armada. Sin embargo, Díaz Ordaz olvida otro dispositivo 
constitucional que impide al ejército actuar en territorio nacional en tiempos de paz, 
a menos que haya una suspensión de garantías individuales. No siendo este el caso, 
la actuación del ejército y del presidente resultan ilegales, a pesar de la 
argumentación en contrario que se presenta aquí. 



17. HI horror a lo." t!.flrulwntt!.'í 

A nombre de la Nación expreso público reconOClOuenlo a nueslros RftiOOcsIO·S. 
heroicos J"ant'J. que sin las ventajas económica\ ni los prit .. lIcgíos de la tdu-:acKm 
que otros disfrutan, cumplen callada. oscuramente, la ingrala larca de 3uit18J' su 
vida para que todos podamos vivir tranquilos 

Este párrafo, en apariencia dedicado 1) exaltar la misión del ejercllo. esconde 
en su redacción un odio y un desprecio nada disimulados canIJa los estudlilJ1lcs. 
aquellos que .'ii poseen las ventajas económicas y los privílegios de la educación de 
los cuales éstos carecen Sin duda, Diaz Ordaz quisiera que lodos 'os estudianles 
fueran como los heroicos J'IlII1L'.'i: obedientes ante sus superiores, patnútico5. y' 
abnegados. 

/8. /JaJo adv('rtenclO no IIC~l' (·"KtlIl0. 

Entre la alternativa de escoger entre el respeto a los principios eKncíales en que 5.e 

sustenta toda nuestra organización politica, económica y social. ~s d·«ir. 'a 
estructura permanente. la vida misma de México, por un lado. y. JK,r otro. las 
conveniencias transitorias de parecer personalmente accesible y generoso, la decisión 
no admite duda alguna y está tomada, defenderé los principios y arrostro las 
consecuencias 

Para cuidar los bienes que me han sido confiados sé qut tendré qu~ 
enfrentam1e a quienes tienen gran capacidad de propaganda, de difusión, d~ falsia. de 
injuria. de perversidad Sé que. en cambio, millones de compatriotas tstin 
decididamente en favor del orden y en contra de la anarquía. 

Más claro que el agua. La amenaza velada. la institucionalización de la mano 
dura, adquiere en estas palabras su carta de legitimación. Quizás los estudiantes no 
se dieron cabal cuenta, pero la idea de llevar la represión -la pacificación, diria el 
presidente- hasta sus últimas consecuencias, estaba nítidamente expresada desde 
entonces. Los siguientes actos de autoridad, incluido el del 2 de octubre. tienen su 
origen en estas palabras de Díaz Ordaz, en esta declaración pública que definió, de 
una vez por todas, su punto de vista sobre eí movimiento estudiantil. 

19. Ha.Ha las últimas consecuencias. 

No quisiéramos tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es 
necesario; lo que sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde estemos obligados a 
llegar, llegaremos 

Curioso qU(c, frente a la primera persona del singular, tan cara al presidente. al 
momento de enunciar su decisión más comprometedora lo haga en un nO.mlro", 
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mayestático. Vuelve a parecer que los eSlUdianln son quienn lo ()bli.~.an • íKluaJ. 

que, en el fondo, él no es dueilo de §us aClos. sino mero responyblt". a su Jle~af" de 
la seguridad de la nación. 

,Qué grave dafto hacen los modcfoos filo""ros de la dtsuU(CKm qw ~IU$!I (JlII ((¡)!![(Iníll 

de lodo y a favor de nada' 

Como se ha visto. esta sut.1 alusíón a Malcu5C' ~)' " aodo\ SII'\ 5<tSIl'-n 
mexicanos- revela también el profundo Icmor y dcsconfiarua qlK' los ,,'UdC'(~ 
le insl>ifHU al presíáemc. 

2 J. HI gohll!mo eJ 1m mOlwlllllldt·oldglclI. PI" e,tu ntl /t. Irmt'.J ~tJlt' 

Teme 3 otras ideas 5{110 quien de5Contia de la.s propw 

Con esla frase. Días OnJaz pretende mostrar su deseo tk JW«n 
comprensivo. de instar al diálogo y 8 la discusión püblicas. No deja de lIanw 'a 
atención. una y otra vez. que los poderosos expresen por eStrilo jU\IarnCnIC el 
reverso de sus pensamientos y de sus ate iones. Este easo es lIusball\O 1:1 
movimiento estudiantil. y su enfrentamiento al sistema. es una guena idcolóF.IC'a. en 
la cual ninguna de las partes está dispuesta e toler8J la existencia de la olra El 
gobierno teme a las ideas de los estudiantes no tanto porque desconfie de sus propias 
ideas. sino justamente porque está absolutamente convencido de ellas. Su lucha. la 
personal batalla que librará contra ellos. es una guerra de sobrev1··~ncia. 

2 DE SEPTIEMBRE. 
¡':.;¡ CNII afirma qrlC el Infonne de Gobierno demuestra que IrO t'xute una \'e,dade,a 
volumad de diálogo de parte de las amoridades. 

La C1M y Sil líder, Fidel Velázqllez. otorgan su apoyo al gobierno y piden 
continllar con las acciones que eviten la anarquía en el país. 

Prácticamente toda la prensa se vuelca en elogios hacia la fortaleza y la serenidad 
expresadas por el Presidente en su Infonne de Gobierno. Incluso un periódico de 
"izquierda" como El Día, publica en su editorial: "A pesar de las injurias, Díaz 
Ordaz ha dado a su mensaje el tono elevado de quien prefiere razonar a interambiar 
estériles insultos. ,,52 

Froylán López Narváez escribe: "Sin duda alguna la parte trascendental del Infonne 
Presidencial fue dedicada a los jóvenes y a quienes los aconsejan y acompañan. [ ... ] 

'2 F.O, 2, IX. 
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El licenciado Día7. Orda1. hilo hincapié en las acciones negativas -lliIfMntad.l.\ poi 

los propios estudiantes responsables. que son la mayOfla··- que .fecwon 21 '('.(tIO$. 

No ahordó las manifestaciones cuerdas. benevolcnles. que wn la entraña «1<1 
movimiento. El error en los métodos no invalida la pretensión noble en el fonoo tk 
tratar de hacer ver ínconfonnidades y la~unac. :::-. lit \lda democrática d(1 paj\ ( J 
Dijo verdad el Jefe del Ejecutivo al sostener que son pocas 'as ICclonn de IcI1O('t'$.O. 

las fallas de la vida civica nacional Sólo que varias de ellas han sido g1.'~tS )' una 
pésima enseftan7.a democrática para los nuevos muic:anos Todo mundo tSJX'IN 
que los funcionarios púhlícos arrostraran la~ con.secuencias de sus acciones No 
constituye sorpresa la declaración de que las seguirán anostrando. "has.a 4100« !lea 
necesario llegar'. Hay leyes y poder suftclente para hacerlo .. H 

J DE SE,nlMBRE. 
1:'1 CNII pllhllC:a 11110 Respuesta al IV Inf<lnne tlt· I>ío: lJrJa:, /;." tanl"" ,Ir' mt'K,a¡I Itu 
aml'aroJ !iohcllaclOJ {'or 11t'''''rto ('(1\1111" Y t1d"'nttl )" IJUt'\'t" t"<'du~l,anlt'!J, 
pa!ie Klmlo.'i, 

U Ohl!iiPO ()ro:co I.onwlill dt'dara qllt' /a ('atedra/lftl '"f! pmfilllaJ¡¡J ('f)1' In" 
('.\'wclimJl('.'i y qlle no hay ra:tÍII para dL'.\C1Krm'w.t 

Rubén Salal.ar Mallén anota: "Va comienza Il entreverse cuál sera el resulrado final 
del conflicto estudiantil que todavia sacude al país: los jóvenes tendrán que 
sobrellevar el trauma de un fracaso más. Ha sido tan caótico. tan desorganizado. tan 
falto de articulación el movimiento, que no puede conducir hacia un éxito feliz 
Desde un principio se advirtió que las demandas de los estudiantes eran harto 
exiguas para corresponder a la magnitud del movimiento. Se pensó. es decir, 
pensaron los que piensan, que esas demandas eran sólo una apariencia bajo la cual 
se ocultaban anhelos inéditos que los jóvenes, por si mismos, no eran capaces de 
descubrir. [ ... J Muy probablemente el movimiento estudiantil, sean cuales fueren las 
soluciones fomlales que para él se encuentren, rematará en el fracaso y no dejará 
más frutos que la desconfianza hacia los profesores y la idea de impotencia."~ 

Manuel Marcué Pardiñas escribe en un manifiesto: "Estoy seguro de que los 
estudiantes sabrán utiliza la razón y la pasión y que su movimiento saldrá triunfante 
en beneficio no sólo del estudiantado nacional, sino fundamentalmente de iodo el 
pueblo de México. El presidente Lic. Gustavo Díaz Ordaz, al pedir al Congreso de la 
Unión abra una serie de audiencias públicas en las que las agrupaciones de 
abogados de la República, los juristas y en general. quienes deseen hacerlo 
expongan sus argumentos, en relación al Art. 145 y 145bis, deja abierta una puerta 

SI EXC. 2. IX. 
\< t:IIN, 3, IX. 
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que debe conducir al triunfo de los derechos mismos del pueblo. muchas \'tCtS 

atropellados y conculcados". 55 

4 DE SEP'flEMBIU. 
I,a Coaltclón c/e MaeJlrtI!í I'"h¡'m l.a lucha por las libertades democrática'S. ,.. el 
Quinto Capítulo del Informe Presidencial de 1968 HI ('NII ,1It·/ ... • él ~d,,' 
formalmente el c/lálogo. 

En Hxcél.'iior, José Alvarado escribió: "A partir del Informe el eonmelo estudiantil 
ha entrado en una nueva etapa ( .. I El Gobierno. a Juzgar por el mcn~J(' 
presidencial. no desea esta derrota completa del mo"mienlo ju\'cníl I I h"A 
verdaderamente importante es hallar una salida decorosa y fecunda pala que 1m 
estudiantes, con la seguridad de haber hecho un senicio a la nación. \'Uelnn a ~U\ 
escuelas y a la lectura de sus libros ... St, 

La página editorial de Siempre', titulada "El horizonit qücdó d~sptJ!d{\"'. U' afiliaba 
al reconocimiento unánime de la pensa al Informe Presidencial: "Como la nación 
esperaba, Gustavo Diaz Ordaz fue. esta VC1 .. la voz del patriotismo y la serenidad 
f ... ) Díal. Ordaz reafinnó su concepto de respomabilidad gubernamental. p~ro I(ndl~) 
la \:lano para dar la bienvenida a los razonamientos. Si enérgico 5(' mosu':. en su 
decisión de cuidar del orden público, como corrcsponde a la autoridad. fue generoso. 
comprensivo. estadista lúcido. al ratificar su respeto a la autonomía uní\'crsnana )' al 
convocar a maestros y alumnos del Instituto Politécnico Nacional para que dchb<.cn 
si una autonomía similar puede ayudar efectivamente a la función creadora que es 
meta y aliento pennanente de :a cultura superior. Con su actitud. con su equilibrio 
de gobernante y de mexicano que vibra al ritmo de las tradicioncs y las aspiraciones 
nacionales, tocó también, en frases directas y prometedoras. el apasionante y 
debatido tema de la redacción actual de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 
en vigor y que configuran lo que ha dado en llamarse "delito de disolución social". 
cuyos textos, además, el régimen del actual presidente no ha invocado ni aplicado a 
ciudadano alguno. Se abrirá un debate exhaustivo para que se respete el mandato de 
la opinión pública. [ ... ] Gustavo Diaz Ordaz ha engrandecido, con este ultimo 
infonne, la jerarquía del poder público; ha ensanchado sus posibilidades 
democráticas y reforzado las garantías de todo ciudadano para el libre disfrute de sus 
libertades sin más limite que el respeto a los derechos de los demás y a la sumisión a 
las leyes que nOll1lan la convivencia de los mexicanos ... 57 

La culwra en México presentaba en esta ocasión el relato de uno de los líderes de la 
revuelta estudiantil. Como se dice en la nota introductoria: 

H EXC, J,IX 
loI\ EXC, 4, IX. 
~1 Siempre', 11, IX. 
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Con la publicación de este breve texto de un líder e~tudiantil universitario, iniciamos 
también en este nllmero la compilación de testimonios per~onales, de recuentos -
obligadamente impresionistas--- sobre el Movimiento (el más espléndido de estos 
últimos arios en México) En el instante de cerrar esta edición (29 de agosto) el 
cerco ominoso de la represión --potencialil.ado con delirios chauvinistas, propios de 
la idea que de lo sagrado se tenía en la Edad Media- se ha agravado, con su 
correspondiente secuela de sai\a y brutalidad La legalidad republicana -único 
elemento en verdad cohesionador del país- se ve amenazada por la crisis profunda 
de las estructuras del poder, y el Movimiento Estudiantil continúa siendo -pese a la 
prensa y pese al abyecto coro de adulación- la necesaria, "igorosa defensa del 
orden constitucional, la demanda auténtica de renovación nacional y la p<Jsibilidad de 

I l · . 511 una cu tura nueva y revo uClonana 

A continuación, ei anommo 1"ler estudiantii pasa 8 hacer un recuento de 
algunos episodios de los inicios del movimiento en un articulo titulado "El final de 
julio". La escena más importante es la relacionada con la entrada del ejército a la 
Preparatoria de San IIdcfonso, el 29 de julio: 

Cerca de las doce fue evidente que entrarían [los granaderos] Se sentía en el 
estómago y en una especie de parálisis que hacia todos los movimientos más lentos 

--(,Recuerdas el ruido de las botas claveteadas, a paso veloz sobre los 
adoquines cuando tomaron la Universidad de Morelia? ¡Cómo se oian bajo la bóveda 
del zaguán I 

-Aquí no lo harán No lo creo -ES13ba a punto de 2ceptarlo 
Oesde ese momento permanecimos en comunicación p<Jr teléfono con los 

~~\;nachos de la preparatoria. 
-Estamos completamente rodeados. Han empleado ametralladoras ¿Qué 

están haciendo ustedes? ¡Ayúdennos' 
Poco después empezó a llorar. T erua 17 o 18 ai\os. 
¿Qué podíamos hacer en ese momento? ¿No éramos más de 150 o 200 

máximo, desarmados, sin medio alguno de transpone, todo el centro de la ciudad 
estaba cerrado al tráfico. Grupos de 2 o 3 podían acercarse y aun entrar antes de que 
llegara el ejército, cuando sólo eran granaderos. Ahora era imposible. Además 
aquellos 1 SO eran dirigentes de sus escuelas que en ese momento no podían hacer 
nada contra el ejército; pero después tendrian que organizar una respuesta conjunta. 

r··.] Uno de los dirigentes de Filosofía acababa de regresar del teléfono y 
pedía a gritos silencio sin que nadie lo oyera. Se subió al escritorio y anunció: 

-Por favor, un momento. tengo algo grave que decirles pero necesitan 
tener (~alma -Todos nos paramos- Les repito que oigan esto sin exclamaciones ... 
el ejército ha entrado en San IIdefonso 

Hubo un silencio absoluto 
( ] Todos seguían en silencio 

\4 I.(,M. 11. IX 

274 



--Parece que tiraron la puerta con algo así como un mortero, no sabemos 
con qué. 

--t,Con un mortero" (, Y los muchachos" .. - Fue una exclamación unánime 
El estupor y la indignación o algo parecido mezcla de todo se percibia como 

un ligero cosquilleo No era posible que hubiera sido en esa forma, en estos casos 
siempre exageran ITirar la puerta' IComo los nalis' 

Más que indignación aquello era impotencia Varios que habían estado 
sentados sobre los pupitres se dejaron laer en el asiento 

5 01: Sl-:P1U:MBRF.. 
/.a Coal/(:ión de MaeJlro.\· .wltclla al prt'.wlL'n/e la i1ht'raclón dt' ra/t,ntin Camptl. 
preso por JIH Ideas políllcas. 

6 In: sr.nU-:MBRF.. 
Dn·f!r.W.'i gMlpO.'i .WCta!t'J, desde! los hahllallle!i dC! Toplh!Jo 11m/a Wi{}('WCWllt" clt' 
UUlStas, expresan.HI apoyo al mO\'lml('nlo. 

Tratando de encontrar las causas del movimiento estudiantil. Daniel Cosio Villegas 
opinaba: "Escudriñar las causas posibles de la insatisfacción elitudiantil es. por su 
puesto. la gran tarea. l ... ] Conviene retener, para nuestro caso especifico, otra idea 
general, que encierra esta trágica consecucncla: la prematura madurcz de los jóvenes 
actuales. Si recordamos que prematuro es lo que sucede antes de tiempo. lo que 
todavía no logra su sazón, debe hablarse de una madurez inmadura y de una sazón 
desabrida. [ ... ] ¿Podriamos los mexicanos intentar algo para corregir tan aterradora 
situación? Podriamos... pero quizás no podamos. Se nos ha prometido -yen 
'momentos solemnes' - una reforma a fondo de la educación primaria y secundaria. 
i Ya era tiempo! A llamar a los entendidos para que la programen y la ejecuten; pero 
no olvida su fin principal; enseñar en el mismo tiempo el doble de lo que hoy se 
enseña. Esto significa tirar por la borda lo secundario o accesorio y atenerse a un 
cauce central. Sólo así se logrará un equilibrio mejor entre una madurez biológica 
acelerada y una madurez intelectual y moral también acelerada. "S9 

Por su parte, Hugo Hiriart anotó: "Propongamos así lo que aquí examinaremos; entre 
el Presidente de la República y las masas estudiantiles se alzan algunas instituciones 
político-juveniles; en los días tumultuosos, tales instituciones no aparecieron por 
ninguna parte, aunque una de sus funciones es organizar políticamente a los jóvenes; 
así se vio, entre otras cosas, el enfrentamiento directo del presidente de la República 
y las indignadas masas estudiantiles. [ ... ] El movimiento se levantó y organizó al 
margen del Gobierno, de la República; y aun, opuesto a él. Toda organización 
extragubernamental tiene apariencia extraña, singular: no estamos acostumbrados a 
contemplar públicas y gritonas oposiciones al Gobierno de la Nación. Sin embargo, 

S9 F.X<:. (J. IX 
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los estudiantes se organi7.aron rápidamente~ prueba de su ~t, de' a.soci34:iÓfl ), 
unidad fueron las multitudinarias demostraciones callejeras SIt" diJo mucho qur 00 

todas las manos ni todas las cahel..as eran estudiantiles Ello p.t1umlblcfMnlr C~ 
verdad; pero no es por necesidad condenable" Vrarnos: si. por ejemplo. ti F1U tul;1(~.C' 
una sección compuesta de estudiantes, a nadie inqulelaría qUe" Jos .fibados él c<sa 
sección hiciesen política estudiantil. 1.0 que espantó a algunas persona\ fut qur talc$. 
manos y Cabe7.8S fueron 'extrai\as', es decir, desconocidas. casil clandcslina.s l· J f:I 
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana liene un bum edifiCIO )" un butll 
presupuesto. Sin embargo, su misión no cs. aunque en oca,\ioncs se- plCn~ kJ, 

contrario, solamente organizar vuellas ciclistas Se supone o ~u:P<'nd!iél tJuc pctendt 
además enterarse de los problemas y actitudes de los jóvenes. St' SUpoM o supmndria 
que puede orientar políticamente a las juventudes Sin cmb.'U'go. (~ 1m. 
estudiantes salen a las calles y ocupan un puesto en las ,ue!tlulnn Meaomlu. 
cuando todos los mexicanos vuelven los ojos hacia los jÓ\'ti1es. el IINJJM no ~1li a.hi 
( ... ] Entre la juventud y el presidente de la República no hUbtl. PUf,.. nadl~ o (a.~i 
nadie. Y tuvo que verse el enfrentamiento de su suma autoridad. en el mis solmlf'~ 
de los momentos. y los estudiantes. nItO 

Este día. el semanario Slempr(" organizó una nueva rueda de prensa con 1M 
miembros del Consejo Nacional de Huelga En esta ocasión aSlslieron muchos ck 
sus dirigentes principales: Javier González Ruiz. del Centro de In\'csligaciones )" 
Estudios Avan7..ados del Politécnico. Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca (sic). de 
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, Renito (Marcelino) Perelló. de la 
Facultad de Ciencias de la UNAM, Eduardo del Valle (sic), de la Escuela Nacional de 
Economía, y Enrique Diaz Michel, de la Facultad de Medicina. Por parte de la 
revista acudió nuevamente Luis Suárez, jefe de redacción del semanario.6 

SUÁREZ: ¿Después del informe del Sr. presidente de la República y de su 
posición sobre el diálogo. cuál es la posición del Consejo sobre la practicabilidad del 
diálogo? 

BENITO PERELLÓ: Mantenemos el principio de que todo intercambio de 
opiniones debe ser público. Todos los sectores interesados en el diálogo deben estar 
al tanto de las argumentaciones. [ ... ] No vanlOS a permitir que el gobierno nos lIe\'e a 
su terreno para mediatizar el movimiento con pequeñas concesiones. 

SUÁREZ: Hay quienes toman esa actitud por intransigencia. 
BP: Ante la campai\a que nos presenta como intransigentes debemos decir 

que hablamos dejado que el gobierno fijara sus posiciones para el diálogo. 
SUÁREZ: ¿Basta con que el diálogo sea público. de cualquier manera público? 

fII txc. 6, IX 
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RP: No podemos dialogar sobre la represión con quien en ese momento la 
haría. El cese completo y definitivo de la represión no debe ser sólo dos horas antes 
del diálogo. 

SUÁREZ: ¿Qué tiempo consideran u~tedes necesario para haber comprobado 
el cese de la represión? 

LUIS CERVANTES CABEZA DI: VACA: En estos días c"lsle la represión Son 
hostigadas y detenidas nuestras bngadas de explicación al puehlo 

BP: Nos referimos a la existencia de un estado de represión ~rmancnlC'. 
aunque en estos momentos no se esté golprando a nadie. Queremos que St'3 ('\,ldcnlc 
que no hay represión. 

SUÁREZ: i.Podrian precisar más cúmo enlienden el mecamsmo de dialogo 
púhlico') 

UP. Que participen de nuestra parte todos los miembros, del ConU:jo NatwnaJ 
de Huelga. los periodistas. la radio)' la lY 

Suárez: ¡, y si no hubiera diálogo por no aeep1alSt' las cond.ciones'" 
BP: Si el gobierno no acepta el diálogo. el Mo\'imícnlo )' su huelga debe.a 

resolverse por otros métodos. El gobierno puede dar respuesta por escrilo. I~nton(('s 
verianlos si nos satisface y levantábamos la huelga o si. por el confrano. por 
acuerdos de las asambleas, la continuamos. 

SUÁRF..Z. Hay quienes se preguntan dónde estan los trrUpos de drrccha de la 
Universidad, y se entiende que este es un mO\lmícnto de izquierda é.Cómu 
definirian ustedes esos ténninos? 

JA VIER GONZÁLF..Z RUlz: Tenemos los 6 puntos No es necesario preguntar 
quién es de izquierda o de derecha. sino quién está a favor o en contra. Esta es una 
posición justa, no ideológica. Tenemos una bandera de principios. 

SUÁREZ: ¿No son atribuibles a grupos de derecha los actos de terrorismo 
contra algunas escuelas y contra algunas personas como ellng. Ifeberto Castillo":» 

EDUARDO DEL VALLE: Son agentes policiacos disfrazados, que no pueden 
aparecer siempre. Se usa a muchachos de 20 o 21 años para golpear a nuestras 
brigadas. Los grupos de derecha, fascistas y fascistoides. han atacado, pero el peso 
principal es de los agentes. 

SUÁREZ: ¿En qué medida repercuten en ustedes las acusaciones de violación 
de la bandera nacional y profanación de la Catedral? 

LC: No se faltó al respeto a la bandera. En todo caso, al poste. La bandera 
rojinegra la izamos como símbolo de la unión de los estudiantes y el pueblo, de la 
huelga. tbamos a izar la bandera nacional, pero no lo hicimos por no poder hacerle 
los honores. [ ... ) Ya las autoridades eclesiásticas han dicho que no hubo profanación 
a la Catedral. 

SUÁREZ: ¿Cuál es la perspectiva del Movimiento, si no se resuelve la huelga 
estudianti 1? 

BP: Este movimiento tiene una perspectiva amplia. No puede parar aquí, no 
debe hacerlo, sino avanzar en la democratización del país. El Movimiento inicia una 
nueva etapa en la vida nacional. La lucha por la democracia no depende de pequeños 
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grupos, sino de grandes masas. Si tarda en resolverse. los muchachos no se 
desanimarán. Las hrigadas salen a la calle a explicar al pueblo, aunque las persigan. 
Si ocuparan las escuelas, continuaría el Movimiento. Sí metieran preso al Consejo 
Nacional de Huelga, surgirá otro clandestino. Si no hay diálogo, no es indispensable. 
Si puede haberlo en la fomla púhlica y sin represión, iremos a él.. 

7 DE SEPTIEMBRE. 

Mllln de 25 m,l per.wno.'i t'n Tlmeloleo, c:om'oeado pm'/a ('HU 

8 DE SEPTIEMBRL 
U MI/RO Y olra.1j orxamzaCUJIlt',Ij elt' ('xm'ma clt'ff!cha realt:an mam!e.1laCUlIleJ. en la 
Nata MéxICO y ('1/ la /la'iíllca ele (juadalup'·. 

9 DE SF.rTlf.MBRf? 
1:'1 reclor dt' la lINAM J(' dmxe a IOJ eJllultante.f con un J(.'cllmrlllIlIllUlacl(J Ua.mado 
a los Universitarios. en ,,1 ellal afirma qm' la mayor parlt' cI .. ' la1 eXlgt·IIc.'l(u cid 
m(J\';m;enlo fueron cllmplulas por nía! Ordaz ('11 .tu mflJrmL' prttlldtlll('Itll )' "ulr qUt 

.'ie reslablezca la normalidad 

JO DE S[rTl[~tBR[. 
/:'1 CNII (~firma que .'iexrnrá en h,wlXa ¡,alifa qUt' no .fe .mll.ifagan los pmllOJ (Id 
plteKo pelitorlO y que el f('elor hahló ('('ellendo a laJ pre.'ilmlt'S del goblCrnlJ_ 

HI senado apoya el liSO e/e laJ fuerzas armadas por parte del presíc/t·lIIt'. ell 

caso de necesidad. 
Da",d Alfaro 5)¡qlleiros, presidente en Illmo de la Academia de Aries. StO 

manifie.ua en contra del delito de di.wlllción social. 

En su colaboraciór. del 10 de septiembre, Ricardo Garibay dijo: "Haya o no haya 
detrás de las manifestaciones colectivas un juego de intereses ajenos y enemigos del 
Estado y del orden juridico vigente, el movimiento estudiantil existe como tal, es 
legítimo y ha dado ya frutos excelentes: el más principal, una rápida y creciente 
politización de vastas masas populares y de clase media que hasta hace dos meses 
dormitaban frente a los negocios de la cosa pública. [ ... ] ¿Hay errores y tropiezos en 
el movimiento estudiantil? ¿Tiene aspectos censurables? ¿Va corriendo el riesgo de 
diluirse entre las embestidas demagógicas y la fatiga ciudadana? Sí, pero esa 
conciencia política que a vuelapluma he descrito es sólo una de las ganancias, todas 
grandes, que ya nos ha procurado.,,62 

En Novedades, Leopoldo Zea comentaba: "Los jóvenes, y no me refiero por 
supuesto a quienes hayan sido instrumentos conscientes de esta maniobra, sino a los 
que han sentido la necesidad de realizar cambios estructurales en una sociedad que 

6~ EXC, lO, IX 
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ya no les satisface, se han sentido heridos en su hombría por el Informe. hasta 
rcaccionar frente a él con el clásico "si me han de matar maJlana que me maltn de 
una vcz". Muchos de estos jóvenes no han encontrado en las palabra50 del Presidente 
sino regai\os y amenazas. Un sentimiento estimulado por qUienes maniobran pala 
evitar el fin del conflicto. ,,(,1 

J I DI: Sf.PTIE!\I8Rt. 
HI CNJI acuerda orgam:ar JemmarllU poIíIU·OJ. ,'" cada ".u:m:/a t"n hUl'/ga /'OTt.J 

aun"''''"r la pollllzaclljn ti" 1m L·.'iluclialll .... ~. E" Itl pr~lUa. la I/NMI p""lIra un 
"Uamado a 1m IIll1l'er.fIlClrlO!i", firmado por t'I rt'cltJr HUrTo., Slt"rra.. ~Il ~I ,'Uül 
llama ti IodOJ lo... fntt'mhroJ cI,' la (:l1m"",d,," "",\','r.U/"1'I11 íl tnum,r .~u~ 

rt'spOllwhlllclaclt.·J ya ,"'lIar ""a profillkli:aclljll dt'l ("(mjl"",,, tfwlI 

El editorial de S/t'mprt" indicaba: "Uasta la hora de escribir eSlas lineas. el curso drl 
conflicto estudiantil, que en su parte álgida conmocionó la capilal de la Repübbta.. 
parecía encerrado en un callejón sin salida debido. es preciso reconocerlo asi. a (ai, 
intransigencias de la inmadurez de los lideres. el mal manejo polilico )' el 
empecinamiento en posiciones que no facílitan un fluido. sertno )' fluiblt' 
intercambio de argumentos entre la autoridad y los inconfonnes .. (tos lideres 
estudiantiles] insisten en hacer de esos diálogos verdaderos mitines de masas )é 

encuentran inaceptable lo que se aparte un ápice de sus requenmicntos. algunos tan 
plenos de razón como el cese de represiones y encarcelamientos. pero otros fan 

débiles como la desaparición de cuerpos de seguridad pública o lan pcquei\os. 
intranscendentes e inocuos como la renuncia de varios de sus jefes. 1 ... 1 De esta 
manera, la juventud que impulsó un movimientc que, con todos sus errores y 
excesos, constituye uno de los hechos más trascendentes de la \ida del México 
postrevolucionario, será víctima de una frustración que ahondará resentimientos."6S 

La clIlwra en México incluía en su sección "Puntos de vista sobre el mo\imiento 
estudiantil" ensayos de Jorge Aguilar Mora y Carlos Alberto Pereyra.66 

En el primero de ellos, titulado "La transfonnación del movimiento", firmado 
el 10 de septiembre, Aguilar Mora analiza la actuación del Consejo Nacional de 
Huelga. 

En su opinión, es inevitable que en un movimienlo de las dimensiones de) que 
vive México haya grupos oportunistas y mediatizadores que se aprovechen de las 
circunstancias; sin embargo, a pesar de ello la unidad en tomo al CNH ha sido 
incuestionable aun cuando su actividad tenga que reducirse sólo a la primera etapa 
de la lucha. 

/11 NOV. JO. x. 
t.4 f.tfM. I l. x. 
6~ Siempre'. 18. IX. 
6/! tCM. 18. IX. 
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Según AguiJar Mora. entre el 13 de agosto, fecha de la primc:ra manifestación 
en el Zócalo. y el 27 del mismo mes, día de la segunda. hubo una prime.a etapa. 
netamente estudiantil. del movimiento. En cambio, a par1ir dt enlonces tsre St" ha 
convertido en un movimiento popular, debido al apoyo que ha recibido ck dls'lntos 
sectores de la sociedad mexicana. "Este apoyo y esta inquieaud ~ e"phcan porqut 
las demandas (105 Seis Puntos) que tan lexlllmamenle sostienen loo. eSludlanles son 
en muchos sentidos verdades populares". afirma el escritor. ··S. no hublna 0110 

fruto, éste bastaria para que el movimiento estudiantil se (on:s.den,a muy 
importante: la toma de conciencia colectiva de una lucha polillca Ical)· sin 
e laudicaciones, esto es lo que se ha logrado en casi todos los InregJlI.nres .. Ia..\ 
brigadas." 

Para AguiJar Mora. el mayor pcfígro qut tnrren'a el monmlento el la 
dirección que han de tomar sus lideres, los miembros del CNtI. en el (ulUlO A parau 
del dia 28 es visible que las actitudes de las masas están a punto de rtblw I SU" 
dirigentes. y parece que no tendrán otro remedio que stguir el rumbo que estas 16 
marquen. Mientras tanto. el gobierno parece decidido 8 no ceder a las pteSil1MS )" a 
conservar. a toda costa. el principio de autoridad 

Por su parte, en "La crisis. la servidumbre de la 'vieja iz(IUierda .. •• Culos 
Alberto Pereyra realiza una comparación entre la Neta' ¡.tji nOr1eamericaJ1a Y' la 
revuelta estudiantil mexicana. 

En ambos caso. afirma, se ha dicho que los desórdenes han sido realil.ados 
por agentes provocadores, reaccionarios o pagados por la CIA, sin que jamas se haya 
demostrado esta afirmación. Sin embargo. los sectores de la vieja izquierda utilizan 
este argumento una y otra vez para atacar a los estudiantes y poder dejillos solos en 
su lucha contra el gobierno; asi ocumó en Francia y así ocurre ahora en México, 
Pero el carácter evidentemente espontáneo de la revuelta callejera es una 
confinnación de la falsedad de este punto de vista. 

12 DE SEPTIEMBRE. 
Numerosos gmpos Sindicales independientes manifie.uan su solidaridad con los 
eSlrldiantes. Durante todo el día. helicópteros dejan caer sobre la ciudad volantes 
firmados por desconocidas Unionc.'l y Sociedades de Padre.'; de Familia de la lINAM 

y el IPN en los cuale.'l se dice que la marcha conWJcada por lo.'; estudiantes para el 
día siguiente será Violentada por el ejército. 

lJ DE SEPTIEMBRE. 
[,a "Marcha del silencio ". A.'Iisten una.'l 250 mil per.mnas. segrí" los diarios; medio 
millón, segrín el eNI/. 

280 



La importancia de este acto ha sido seilalada repelidas vece~."" I~n algian ~~nhoo. se 
trat6 de la primera manifestación estudiantil que trastocó el OIvel dis~un.n:o dd 
movimiento. Contrarrc!itando las acusaciones vertidas conlra ellos 1K"r haber 
deshonrado a la patria al ¡7.ar la bandera rojinegra en el Zíx;alo o por ulllua, 
únicamente símbolos extranjeros ---insignias comunistas. cancles del ChC'··--. Jo'J. 
estudiantes modificaron completamente su táclica en eSla ocasión SC' supumlcfoo 
los elementos "extranjeril.antcs" y se acordó abrir el movimiento al lIeslo de- la 
sociedad. Además, surgiú la extravagante idea de realizar la protesta en SdC'IlCIO 

Esta idea resultó genial. El público y los asistenles, aunque connrs.aban de 
vez en cuando, lograron que el movimiento adqUiriese un espiritu par .. ,u'!, n 
silencio es lo contrario del ruido y del desorden. pero ademas sil!filficaba 'amblcn el 
empIco de un recurso para recriminar el silencio forloso que el gobl('rmj} lIalaba tk 
imponer en el pals. Por una vel, el silenCIO de los mamfeSlante\ IMIM,,"., le tndlU) 

claramente a la sociedad mexicana de (Iué lado eslaba la violenCia 
Por desgracia, el prestigio ganado por el mo,'imienlo en ('SI(' di" srria 

dctcnninante para que el gobierno decidiera rcsJlOndcr a él. a partir d( caIOIlil:C:S. con 
mayor represión. El miedo se habia apoderado del poder. 

David Alfaro Siqueiros, en una carta abierta a los periódic()~. solidaa se le conceda 
una hora para hablar sobre el delito de disolu~ión social en la comisión encargada 
del Congreso.t.R 

14 DF. SF.PTU:MBRF.. 
f,a Secretaría de (ioht.'rnacló" res!'o"de a la !'ellcuí" dL' d,áloKo .mhclloda por 10.\ 
estlldlantes. 

En su texto de Hxcélsior del 14 de septiembre, Ricardo Garibay ofreció una 
caracterización caricaturesca de los involucrados en el movimiento estudiantil en un 
diálogo en el que hacía uso de su conocida habilidad para retratar el lenguaje de la 
gente: 

"ESTUDIANTE HUELGUISTA: Pedimos que se resuelvan los seis puntos de 
nuestro pliego petitorio y punto; no vamos a la transa, la huelga sigue. 

"ESTUDIANTE MURO: Óyeme, compañero, y además porque tú no puedes 
hablar en nombre de todos los estudiantes. nosotros también. nosotros representamos 
cuando menos a 32 mil que ... 

"ESTUDIANTE HUELGUISTA: Tú cállate, chavo fresa, tú estás con la momiza 
más chueca, ni quién te pde; derecho, ¿sabes qué? no quiero nada contigo, tú habla 
con tus cuates en la Plaza México y allí haz tus sucias payasadas, no me busques ... 

~, Ver. especialmenle. el relalo de Guevara Niebla. 1988. p. (,5. 
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"lloMBRE DE EMPRESA: Un momento, joven, sí quiere no haga caso de su 
compañero; pero a mi si tiene que hacerme caso, porque yo si cuento en la sociedad. 
¿o no? 

"ESTUDIANTE HUELGUISTA: Sí, por desgracia. 
"PROVINCIANO: Tenga usted más respeto, yo estoy con el seilol. 
"PROFESOR: Procuremos no reducir la discusión a casos particulares. donde 

sólo se exhibe un ratonero amor a la propiedad privada más deleznable Tratemos de 
ver el movimiento en su significación nacional: la crisis de participación que apunla. 
la necesidad de oreo [sic I en nuestras tradicionales fonnas de demagogia" 

"ESTUDIANTE MURO: ¡El señor da trabajo a millares de obreros. y tu no 
puedes mantener a tu persona siquiera! 

"AMA DE CASA: Caray, pues yo no sé. pero yo digo que no porque dé trabajo 
a muchos, ¡porque también lo que gana con esos muchos l Yo. a mi pues no. porque 
mi hijo, que está en huelga me decía ... 

"RULETERO: Eso I'oye uno todos los días, cuando la gente se sube al carro. 
¿no? y habla, ¿no? 

"POLlTICO BRiBON: Yo estoy de acuerdo con usted. compita, pero si me 
pennito, puesto que usted es un trabajador, de las fuerzas vivas del país. sugerirle 
que cualifique usted, porque de la clarificación de los conceptos desemboca usted en 
la alimentación revolucionaria que es preciso abonar a las conquistas de nuevos 
códigos emanados con perfiles de humanismo; ¡ahí tiene usted la solución del 
conflicto!, sin necesidad de recurrir a fuerzas extrañas de ..... 69 

El dramaturgo RodoJfo Usigli, a la !tazón fuera del país. también dio su punto de 
vista: "Por una suerte de carambola trágica veo castigada al mismo tiempo mi 
vanidad de mexicano que, después de atestiguar en mayo y junio pasados los 
desórdenes y los disturbios estudiantiles en París, en Milán, en Roma, en Florencia y 
en Munich, se jactó de que México no pasaría ya por esas horcas caudinas por 
cuanto se había adelantado a ellas.,,70 

Rubén Salazar Mallén escribió: «¿Está el conflicto estudiantil a punto de terminar en 
una tempestad en un vaso de agua? Esta posibilidad se perfila ahora que han surgido 
ciertos signos en la situación. Ya se advierte el cansancio de muchos estudiantes, 
mientras en otros ha hecho presa el desaliento, de tal suerte que en un momento 
dado los que mantienen vivo el movimiento pueden quedar reducidos 8 unos pocos. 
que serán reprimidos fácilmente o, lo que sería peor, serán desautorizados por sus 
propios compañeros. Por otro lado, las señales de apoyo son cada vez menos 
frecuentes, debido a lo prolongado del conflicto y a la aparente incapacidad de los 
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estudiantes para encontrar la fónnula de establecer un 'diálogo' de qu(' tllo\ mmnO\ 
están ansiosos."" 

I ~ DE ~f. 'Uflt.IRIU. 
Afat'JlroJ y e.'lIl1c1uml(',Ij c('!t'!mlfl ('/ '):"ftJ ti" mtl"pt'"d"Il'"IC'" t"" ItI tr.~·t\1 " ."111'.": 

Cer('lmmia oficllll cid Vía ele la ¡ndrpellcl"If("'" 

'7 DE S,:pnf~'Mf. 
Porro.'i y gnlpo!i cI,' choque alacan laJ l'r,tptlfallJrun 1)" ¡ y "t,1I ... ft1t·llllillJi." ... k' l., 
lIm\'t'r.wJacl Nacumal. 

ApaJece uno de los más extensos e importantes manifieslos. dt inlt'lC'(tual~\ 

AIIORA ES EL MOMENTO Or.L GRAN Or.IA1[ NM'lenAf" 

Con sus claras y firnles declaraciones. sus aclos ~,eoos ) "altu)~)~ ~U\ cinco 
manifestaciones, los estudiantes demuestran lo que el gobierno )" 1m, ellllto,. de La 
juventud no debieron olvidar que los eSludianles 00 sun IJlesJKlR~bre\. altllilOOtn 
profesionales ni comparsas de una conjura antipatriótica Al conuano Edubcn la 
conjura oc funcionarios corruptos. lideres venales y neg()(ianles C'nnqutCido\. )" I.J 
conjura de prestanombres, abo8ado~ de monopolios y agcnles e"dranj«os que 
enajenan a la patria 

[ ] El peligre reside en la inlransigencia del ESlado ante las neccsidadts M 
diálogo; en su terca defensa de las minorias con poder económico )" politico. fn su 
resistencia snte nuevas realidades, que sólo la presión organizada del pueblo podra 
romper 

[ ... ) La nación espera este debate trascendental lo que importa es que sea 
público, que garantice la libertad y respeto y permita que los graves problemas. 
puestos en primer plano por el movimiento, sean cabalmente comprendidos Puede 
abrirse esta discusión indispensable Si el gobierno no acepta. el mo\;miento 
encontrará otros canales para debatir y mostrar su legitimidad 

[. , .] Cumplir esta misión ayudar' a deslindar campos. incorporar fuerzas. 
crear conciencia, exhibir a los enemigos del pueblo, preparar la siguiente etapa y 
demostrar que aun para alcanl.ar objetivos que no amcnu.an al poder, hay que alteral" 
la relación de fuerzas y transformar la estructura socioeconómica 12 

11 F.lIN, 14, IX 

12 Algunos de los firmante!i P.nnilo Abreu CJÓmel. Arturo Aluela. Victor Flores Olea. Carlos Monsiváis. 
José Revueltas, Fausto Trejo. Ar1uro Warman)' Alfredo Zalce (setenta firmas) 
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18 DE Sf:PTIEMBRE. 

HI CJérCllo ocupa CIudad lJmwr.\"IIcma. Mil q'IIII1t.'nlOJ dt'lt'nu/cu. cntrt' c.>IllU 
Jjigtmia Martlllez. La Secretaria de (iohernllc:uin jllJlijica el acto dlcu'lldo qm' 1m 
in.'ilalac:;olle.'i hah/an .';ido fIIillzaclm Ilegalmente. 

Tras la ocupación por parte del ejército de Ciudad Universitaria. más de trescientos 
intelectuales y artistas protestan contra este hecho. Afinnan categóricos: 
"Demandamos de usted. como presidente y jefe nato del ejército. el acatamiento 
irrestricto de la Constitución". También el Partido Acción Nacional y el Partido 
Comunista condenan la ocupación. 

En otro comunicado: los intelectuales piden al presidente)' al Congreso la 
amnistía para los estudiantes y maestros que han sido detenidos. lJ 

En tanto. el número especial de 1,(1 c"llUra en AJé.m·o estaba dedicado por completo 
a reseñar la revuelta juvenil en México. Su primera página decía· 

L()(JUE SE itA VISIO V J.()(]tlE SE IIA DICHO 

UNA VERSiÓN DEL MOVIMIENTO ESTUI>IANTIL 
Foros y n:x ros DE AN"IOI.{)(jIA 

23 DE JULIO 17 DE SEPTIEMBRE ,. 

Luego de una "Cronología mínima" que resumía los acontecimientos 
relacionados con el movimiento entre el 22 de julio y el 9 de septiembre. el 
suplemento incluía una serie de breves secciones en las cuales referia diversos 
aspectos de la revuelta. acompañadas de fotografias de Héctor Garcia. Muy en el 
estilo de Carlos Monsiváis, Jos textos eran una recuperación de citas de la "historia 
oficia'" de! movimiento estudiantil. es decir. de las declaraciones de dirigentes 
gubernamentales o sociales que trataban de desacreditarlo. Es dificil saber ahora en 
qué medida la ironía desprendida de esta recopilación sirvió en su momento para 
revelar la cara oculta de estas opiniones: 

La represión 

"Se ordenó la movilización de la policía uniformada una vez que el líder de la 
FNET (José Cebreros) se comunicó telefónicamente a la jefatura para informar que la 
manifestación para la cual habían pedido permiso había terminado ... pero grupos de 
alborotadores comenzaron a detener autobuses y vehículos particulares para dirigirse 
al centro de la ciudad y que procedit:ran f!n contra de ellos AUN CUANDO FUERAN 

1) Entre los finnantes. aparecen los nombres de Juan Rulro. Enrique Gonl.ález Pedrero. Vlclor Flores Olea. 
Pablo Gonl.ález Casanova. Ruy PérCl. Tamayo. Guillermo Sobcrón. Fernando Salmeron. Anlonio Alalorre y 
Luis Villoro 
!4 I.cM, I F" IX 
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Aurr:NTICOS ESTIJDIANTES." Gral. Luis Cueto Rarnirez. Hxn?/.ullr Sábado 21 de 
julio. 

"El estudiante de comercio de la lJNAM, Federico de la o. Gucia. de 2J a.ilus. 
falleció ayer a consecuencia de una intoxicación por lor1as que comió en la IOlKhcria 
"Kolm" del Anillo de Circunvalación y no por lesíones sufridas en los rcclcnln 
disturbios." J>rocvraduria del Distrito. El So/ úe AUUt·lJ. tunes 2') de Julio 

"La policiá está lista ... para evitar que se altere el orden pübhco. que Se" alenle 
contía la propiedad privada ... y a la vez hace una cXcllaliu paJa que nlarn que 111.\ 
hijos par1icipen en hechos punibles." Gral. Cueto Ramirez Ú/llma" Nlkl/t'lra'" 21 de 
julio, 

"En esto, el general Cueto coincidió con el tic. Vicente MrndC'.l ROUJo. 
director general de Preparatorias. quien dijo que los grupos que plltlClparon 11/;{1;411(' 

no eran estudiantes. Son alborotadores profesionales" 111'1111("" NII',('ru., 21 tk julio 

[,a g/orlO.m \'lcUma 

"LA INTEMPERANCIA DE UN GRUPO SECTARIO PROVOCA tA AfCl()~ n~:f.RGDfA 

DEL. GOBIERNO." Cabeza de HI/Ha. 30 de julio. 
"Ante tal situación la Federación de Sindicatos al Servicio dtl I~stado m\'ia 

fratcmal llamado a los estudiantes para que: RegreStn a sus cenlhU ti<- C'studtoo; 
consagrándose integl'amcnte a su preparación cullwal. pues en esa f'll1113 00 sólu 
estarán laborando su porvenir personal. sino que estaran contribuyendo a un mcjof 
futuro para la patria." Manijit'.'ilo. 31 de julio. 

"El general Juan Barragán, presidente del PARM. calificó de "medida 
acertada" la intervención del ejército. "Primero están las necesidades del O, F que la 
petición de los estudiantes ..... "Es lo mismo que pasó en Washin~ton cuando los 
negros quisieron llegar a la Casa Blanca." Últimat NOI,c,Q.t. 31 de julio .. 

"Acto seguido, hablando en su calidad de padre de familia. dijo: "Los padres 
tenemos obligación para la sociedad en que vivimos. para la patria )' nuestros 
propios hijos, y lo más cuerdo es encauzarlos en el estudio)' que no pierdan ni un 
minuto, ni un segundo. en el aprovechamiento de sus clases. y mucho nos a)"udarian 
con su autoridad paternal a observar el orden, lo que aprovecharía mucho al pais," 
General Marcelino García Barragán. Univcr.tal. 31 de julio. 

La respue.'ita J o y J 3 de agosto 

"Ayer (la manifestación del 13) fue una prueba de madurez. de solidez, de 
hombria, de integridad, de confianza en el gobierno y en nuestras instituciones. El 
salir a protestar es una muestra de que confiamos y sabemos que no vivimos en un 
régimen totalitario, que si se cometió un error no se repetirá, que hay respeto para 
los ciudadanos y de los ciudadanos para su gobierno." Mauricio González de la 
Garza. O\'aciones. 15 de agosto. 
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¡,fl.'i .H'/J pllnlOJ 

"Por lo que se refiere a la petición d~ cki"IUCWn del jefe- )' ~f,¡;l,,1ftf!r <k Ial 
policia, creemos, en jU~f1cia. que es Il,blhario :'IO'KItu fJI dnb11rtIé1«A rdir dB.<06. ,. 
darles opmtunídad de defenderse)' .,in apcfW pwlxl\ de 'u ,c~pDfM~'~iJfW. pOlI bJI 
motivo consideramos rc~uella eSla pc.i(lon con ti 'f1V1ll1dm qw :'lit I!0plC' <k -
íllvei\lígacíon('~ que la Comi\lún Mi:". IUJlCf','" Alürua ~~."tI trllJlu:rtl1't¡tttul;l. 

Mllllljir.Jlo, Por el Comilt Ili,ccli\'o. tic, Ra)mUltdo t .. z Orbr" "de ,e,Ui.rMlTl' 
"La juventud debe enaroolll un 'dctlio qu\t le- dcf ptn • ..",' ,,,ittl_ íI \lÍ¡f1ftf\OI d 

pelígro en (lue se encuenlra de a, pc,d'cndo p1ublittw1wmk fa¡ C'0lfllfllaJMlI dd FutfIb'Am»' 
Manuel Rivera. p,et¡tdcnft dd ('onpno del 'f.ah'" 1.:1/N.&ttl1l#1rrIiIII JI dt'.I~g¡~ 

"Ellos (los del CNII) se aUfllt'hJlC'ltm l~,,~ inAhca Wl fw6k ,cn¡:.1.,\},lftw:l.c'dI ~ cItr 
solvenCia pfil8 llama, a 'UC11liU .1 ~OO,tf1'MI ..,., 1l1ti que: t1CII ~I«» fW' ~(O~li!" ..mm) 
también por fáclu:a ~t cubren fa Ufl Cm!! u.,mh.n )' \lf"~ IJI~I nmm~lf{f Il~ 
conglomerado nacional·' (¡ropo ¡\,id dlt fa (¡fllCf~ild)ft 191~ (~m ftinlu,<t.» ~ nl!f({(O) (~) 

cluí/oKtI ') 10 de septiembre. 
"En todo C850 hay .u~('ncll dt nfm cl~1I en filM ddlpnfC$ .ftI~k,~k:J, «m 

del Consejo y la Coalición de Mlfnf{l\) qU(' 11 ~u c"ft~ .. mO«C$ )' .ftc~ !t~1III! 
el de no dar la clUa·· Comlli Me\1C1InO • (mm.1m (~IWK. h- f.oo) 
A.famjit'.flo, S de sepllembrc 

"Y la gente que en esa forma tra.dota )" f.I • .I, h~ 11 Mi,ko un p~W ca la 
espalda, se prolege para consumar su traición en el !I¡$tcma juddKO 11' dlnmiOJttitii<co 
que custodia nuestras libertades •. H.Ut • .It l/ama "u,n6n CJ 111 1'0"141 ((Rcp'*'t. 
por corte si a del Sindicftlo Único de Guias Cbornes Intetplt.fS dt Turi:1W «Id Uf'.) 
ElUn;\'er.fal. 30 de agosto. 

"Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha idcolOg1c:a ~ro 5~ d.lJümn 
cuestiones filosóficas o politicas. Pero los agentes d~ la OA )' dt la IC'Kctm 
tradicional, que tienen nuevos organismos pua combatir. l. Rc\'Oluclon Me"canl.. 
con careta de izquierdistas, tratan de crear una confusión que elementos ambiciosos 
pretenden capíta1il.ar para sus fines personales o de clase sociat .. Vicente Lombardo 
Toledano . • \';empre,l, No. 790. 

La manifestaCión popular 27 de agosto 

"En marcado contraste con la actitud de los dóciles instrumentos enemigos de 
México... en la gran metrópoli, en el campo unidos. y en completa annonia los 
pequeños propietarios, comuneros y trabajadores agrícolas, están dedicados al 
trabajo." El Nacional. 31 de julio. 

"ÚNETE (al estudiante) si, PERO NO COMO REBAÑO EN LA TORMENTA NI COMO 
A VE QUE HUYE EN BANDADA, SrNO COMO SE UNEN LOS HOMBRES CUANDO SON 
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HOMBRES Y CUANDO TIENEN CONCIENCIA DE 1.0 QUE QUIEREN ... ÚNETE PARA CREAR 
NO PARA DESTRU'R; ÚNETE EN EL PROGRESO, NO EN LA RENUNCIA NI EN LA 
ANARQUIA." Agustin Barrios GÓmez. m /lerolt/o. 30 de agosto 

""Qué tiene que ver con la Universidad o con el Politécnico el Che Gucvua? 
¿Qué tiene que ver con el desarrollo de la cultura un sujeto como ()('metrio Vallejo. 
que pretendió desquiciar al país al servicio de una potencia extranjera?" Eduoóal .. El 
Sol de AJéxlC:o. 29 de agosto. 

I.a conqlli:ila del Zúca/o 

"Si la insidia de verbos envenenados llevó a los jóvm~s a claudicar 
temporalm¡:nte de sus ideales; si su voluntad fue enajenada por la trama sin,estra de 
profesiúnales del desorden, es tiempo ya de reflexión )' de que no jUJlifiqum el 
desbordamiento de las inquietudes juveniles en procedímíentos que no concspol14kn 
a la esperanza que en ellos cifra la nación." Arturo Romo Gutiérrez. joven obr~,o. en 
el auditorio "Carrillo Puerto". 30 de agosto. 

I.a pérdIda del Zócalo 

"Tienen ustedes cinco minutoc; para abandonar la PII7.a de la Cons.irución. Se 
les dejó hacer su mitin y reali7.ar su manifesfación. Han estado demasiado (iempo )" 
no se puede permitir que la Plaz.a. para usos comunes, sea dedicada a ollllS 

menesteres." (Dicho por magnavoces a la 0:55 horas del 28 de agosto.) 
"Muy lejos está México de tener un régimen policiaco. represivo o goriloide. 

sino por el contrario vivimos en un ambiente de plenas libertades'" Plataforma de 
Profesionales Mexicanos, A.c. MamJie!ilO. 2 de agosto. 

La definición del poder 

UNos interesa profundamente que la juventud, desde temprana edad, abrace la 
doctrina de la Revolución Mexicana que es el único camino para el desarrollo 
económico y la justicia social en nuestro país." Alfonso Maninez Dominguez. 
dirigente del PRJ, declaraciones en Nuevo Laredo, 6 de septiembre. 

El principio de autoridad 

"Venimos a realizar un acto de reafinnación de nuestra calidad de mexicanos, 
al izar la bandera de México que es la única enseña y el más preciado emblema de 
nuestra historia." Gonzalo Cruz Paredes, joven humilde, Zócalo, 28 de agosto. 

"El ejército sólo cumple con la misión de vigilar la ciudad." Gral. Marcelino 
García Barragán. Novedode.s. 29 de agosto. 
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El milin de Tlar('/o/co 7 de !iepllemhre 

"Si quienes deseamos prevalezca la paz social en México no damos la baralla 
frente al virus rojillo incrustado en nuestra sociedad. después habremos de lamenlar 
las consecuencias... Las asociaciones civiles, los grupos de derecha. los sectores 
militantes del campo patronal deben integrar sus filas para desbaratar la gran conjUla 
de la izquierda recalcitrante." Ex presidente Miguel Alemán en entrevista con 
Barrios GÓmez. Hll/era/do. 6 de septiembre. 

Unas semanas después, en el número que significativamente aparecena el 2 de 
octubre, [,a clIllllra en MéXICO reprodujo el testimonio de uno de los míembros del 
movimiento que se encontraban en Ciudad Universitaria cuando ~sla fue exupada 
por el ejército. 

El texto pertenece a Héctor Castro y se titula "Diez mil soldados y unas 
cuantas escuelas", Dice Castro; 

Poco antes de las diez de la noche comenzó a circular la versión de que el eje,cllo 
tomaría la Ciudad Universitaria, pero era como el cuento de "Ahi \iene el lobo", 
tantas veces se había dicho que el ejército tomaria la Ciudad Universitaria. se habian 
visto tantos soldados, tanques, carros de asalto en las pro~imidades Sin embargo 
esta vez la versión era cierta y todos pensamos en salvar al Consejo Nacional de 
I Juelga Un estudiante entró en el auditorio de la Escuela Nacional de Mtdicina . 
.. i Sei'ores, viene el ejército a tomar Ciudad Universitaria'" La sonrisa en las caras 
estudiantiles podía ser burla, pero era la de quien se sabe invencible por la razón )" 
decidido a todo frente a la fuerza 

Posterionnentc, Castro narra cómo se sucedieron los hechos. La mesa de 
debates trató de organizar brigadas, los padres de familia presentes en Ciudad 
Universitaria se negaron a abandonarla, afinnando que no cometían ningún delito 
estando ahí, Incluso se propuso que todos los estudiantes acudiesen a la explanada 
de la Rectoria, donde la bandera ondeaba a media asta desde el anterior ataque a la 
Universidad. 

Por el rumbo de Ciencias Políticas empezaron a entrar los soldados, en el corredor 
de Humanidades, tras, tras, tras, tras... El sonido de las botas sobre el pavimento 
parecía más amenazador que los motores y las sirenas de los vehículos militares. 
Tras, tras, tras, tras ... En la Facultad de Comercio yen la de Economía empezó el 
estruendo de los cristales rotos, se distinguían claramente las figuras de los soldados 
al esgrimir sus armas contra las paredes y las puertas de cristal. [ ... ] Los muchachos 
que me precedían estaban ascendiendo por la escalinata que une el campus donde 
estábamos con la explanada propiamente dicha, cuando fueron cercados por 
soldados que hacían gala de su entrenamiento gimnástico -yudo, karate, ataque a 
bayoneta calada-, brincaban desde los terrados, saltaban sobre los estudiantes -
hombres y mujeres- al grito de "¡Manos arriba! ¡Atrás de la nuca!" 
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A continuación los estudiantes fueron llevados. por la fuerza. al pie del aSla 
bandera. al lado de Rectoría. 

[ . ] Después de ser cacheados uno por lino, nos obligaron a lendernos tn el piso. 
aun mojado y bajo un viento húmedo y frío que acentuaba los efectos de la lenSlon 
nerviosa que cada uno de nosotros sufría, separaron a los hombres dt' las muje,u 
por una valla de soldados, a quienes deseaban ir al bai\o sólo se les pt'rmillo Mce.lo 
al aire libre, a un costado del grupo tendido en el suelo)' bajo vigilancia de las armas 
de fuego Entre tanto, se nos habían decomisado todos los cerillos 

A un compa~ero que estaba cerca de mí lo golpearon en el hombro con una 
bayoneta, porque protestaba verbalmente porque a un maestro invalido. como )(). K' 

le obligara a pemlanecer en esa postura A mí. me dijeron que podía senlarme en ti 
suelo 

Unos gritos interrumpieron la tranquilidad castrense -"Quien mandl 
aquí? Mis derechos constitucionales ILas garantias indi\'iduales' 

Vaya, pensé, por fin detuvieron a "un agilador" Res"!ló un hombre Jlwen. 
bien vestido y acompañado de su esposa, lo traían un l(rupo de soldados 'luto a 
jalones, lo obligaron a !icpararsc de su mujer, ante la violencia masiva que se cJercía 
contra su persona, se desplomó, llorando virilmente dc rabia e impotencia Era un 
funcionario bancario que transitaba por Insurgentes, con rumbo a su domicilio. )' a 
quien se pidió "bajo mi palabra de honor militar de que luego se va". que se 
identificara Se identificó plenamente en l('curnberri, uno o dos días después 

Posterionnente, los soldados les impidieron tocar la bandera y las notas del 
himno nacional comenzaron a sonar. Los soldados arriaron la bandera con total 
descuido. Luego, las mujeres empezaron a cantar para aminorar la tensión. 

Después, llegaron los granaderos con sus "julias", transportes urbanos y militares y. 
preví o un nuevo registro en busca de annas inexistentes, fuimos obligados a abordar 
los distintos vehículos, que nos conducían a diferentes sitios de "confinamiento y 
averiguación" Unos a lecumberri, otros, ¿a dónde? 

Mientras fonnaba en la fila, alcancé a ver que algunos soldados traían, del 
rumbo del Estadio, cajas de refrescos y de rejillas metálicas que contenían los 
"cocteles molotov" que algún diputado diligente descubriria en los seminarios de una 
Escuela 

Se había consumado la heroica "ocupación de la Universidad". 

19 DE SEPTIEMBRE. 
El jefe priísta en el Congreso, Luis M. Farías, pide a la UNAM que agradezca al 
ejército el restablecimiento del orden en sus iflStalaciones. Arrestmi de Manuel 
Marcué y de mi de Gortari. El rector prOlesta por la intervención del ejército. lú 
reclore.~ de la Universidad, con diversos tonos, protestan también por la toma de 
Ciudad Universitaria, 
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Un grupo de intelectuales publica un extenso manifiesto sobre el mo\imíento. 
titulado "Perspectivas del movimiento estudiantil: ahora es el momento del gran 
debate nacional".75 

Asimismo. un amplio grupo de intelectuales y artistas --acaso el mayor hasla la 
fecha- dirige una carta al presidente: 

Al C. prtsldtntt dt la Rtpúbliu 

Ante el hecho vergonzoso, anticonstilUcional de la invasión y ocupación milalarn de 
la Ciudad Universitaria, denunciamos 
a) El uso anticonstitucional del Ejército. apoyando actos lambiin anticoO$lítucionaln 
(artículos 290 y 2190 ), 
b) La suspensión de hecho de las garantías individuales (afliculos 10.90 )' 290 ). 
c) La cesación de la autonomia universitaria, 
d) El ejercicio de medidas represivas en sustitución del diálogo defl1O(ratico (anículo 
8), 
e) La clausura oficial de todo proceso democrático en el plis, 
f) La detención ilegal. arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios. 
investigadores, profesores. intelectuales, empleados. estudiantes y padres de familia. 
cuyo único delito era encontrarse en el centro de estudios en el momento que fue 
ocupado por el Ejército (articulos lo. y 290 ). 

Demandamos por lo tanto. de usted, como presidente de Mexico y Jefe Nato 
del Ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitución Poiitica ~e Estados Unidos 
Mexicanos. 76 

La lista es de casi doscientos finnantes. que especifican la actividad a la cual 
se dedican. 

En otro manifiesto, otro extenso grupo de intelectuales, que en este caso hace 
mención de sus puestos de trabajo y de los premios que ha recibido, solicita al 
presidente que conceda la amnistía a todos los presos políticos relacionados con el 

., 77 
mOVImiento. 

20 DE SEPTIEMBRE. 
En tanto el diplllado priisla Octa\'io A. Hernámlez habla de la conducta criminal 
del reClOr, su compaflero de bancada, Guillermo Morfin, pide la salida del ejército 
de la Universidad y expresa .'iII apoyo a Barro.'I Sierra. Es ovacionado por los 
diplllados del PAN. Continúan enfrentamientos entre los estudiantes y la policía. 

'\ EXC, 19. IX. Entre los firmanles ap.1rccen Ermilo Abreu Gómez, Sol Arguedas, Arturo Azuela. Daniel 
Cal.és, Vlctor Flores Olea, Julio Labastida, Carlos Monsiváis y José Revuehas. 
lb F.XC, 21. IX. 
" t:xc. I 'J, IX. 
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/:'1 /)Iel pl~blica una larga serie de opiniones sobre la loma. PO' pane dd ejt'ICI(O. d.r 
las instaiaciones de Ciudad Univcrsllaria. I.a mayor paJtc de cllo\ .. ··\toaOOf($,. 
diputados y funcionarios afines al gobierno-- apoyan la medida. Solo el PAN. en \:or 
de su presidente, Ignacio Limón Maurer, el Partido Comunisla" 1m intelectuales. 
independientes y el Sindicato de Profesores de la UNAM condenan la medida 1ití 

Dos intelectuales miembros del equipo administrativo del rector Javier Danos Slntíl 
hacen declaraciones públicas sobre los sucesos. Miguel CiOO7AIc-z Avel .. afifl'ntb que 
el conflicto no fue causado por la Unl"crsídad. mientras Oaslón G .. dl Omlü. 
director de Difusión Cultural. dijo "No podriarnos haber de"cl1dido m4l.\. los 
legisladores no examinan problemas. sino injurian al IC(lor .... l'» 

21 Df.5En.I:M81U· .. 
/Jaral/a en Tlalelolc:o. DllrtllJ/(' .m'/t' Ilfmu ",'fIlUU y t'.uU.11l1llIt'" Ji" t"~J,rntmr " l~lY, 
granadero!i. 

Tras ,m enc,u'n:ro COII d pr".mlL·IIf'· cld/tRl, "/ dlpulucltl (illlllt',mulHmJin .h" 

desdIce de .nI cJefi'1l'ia al r,'clor. 
El reclOr llarrOJ SU'rra unta/a JIU oJi"",(1J t'" 1" ("tUt' tlt'l ¡,dgP. t'n 

Chapullepec. 

22 DE SEP1IEMBRL 
Los c.'illldiantcs realizan ,m mllm ('n la Plaza e/" la'i Tr('.'i ('"/,,,ra.Ii, t'" Tlan'/o/nt 
Continúa la represIón. Actos de apoyo a la UIII\·er.udad en clen'lUu de n'lIIltu 
universitarIos cnlos Estados. 

Luis Suárez opinaba: "Ahora el conflicto estudiantil es menos específicamente 
estudiantil, ya que todas las actividades tendrán que hacerse afuera de la Ciudad 
Universitaria. Los estudiantes tendrán forzosamente la calle como recinto. ¿No será 
esta situación presagio de mayor violencia? Tal vez los estudiantes no podrán 
organizar Yk.. y menos en paz, manifestaciones como las que han marcado las fases 
de su movimiento. Seguramente tampoco acudirán. con los riesgos de la situación, 
tantos miles a sus llamados a demostraciones, pero un sombrío panorama de 
reacciones violentas está en el ambiente. Ojalá la sensatez funcione antes y la 
Universidad, sin tropas. vuelva a ser la Universidad.,,80 

7B E. 20, rx. 
19 F.xc, 20, IX. 
IQ EII. 22. IX. 
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23 DE SErTlEMBRE .. 
Harrm; Sierra entrega .'iII rc'mmeltl a la Jllnta Je (illb,emo de la lINAAI Ahi d,,<e. 
"/!'s o/n'/o qlle la autmwmla ha Julo \'Iolmla". 

VIOlento ,'n/remamiento en el Cmco Je SanliJ TomáJ. d~1 PolllécntnJ lJ 
(')ércllo ocupa laJ in'ilalaclOnr.'i pnlllfknit:aJ Ji' Zacattnt·o )' ti Cau'" J~ Sonto 
TomáJ. 

Un grupo de trescientos intelectuales se suma a la Junta de Direc.mes de EKIKIa.\,. 
Facultades e Institutos de la UNAM y 8 sus sindicatos de macscros pala solicltII 11 la 
Junta de Gobierno de esta institución que no sea aceplada J. renuncia del reCIOI 
Javier Barros Sierra. '1I 

24 DE Sfrnf!~tBJU·. 
Se ft'al,za un mllm ('n la Plaza tle IfU Trt'.' Cultu,al nm aJuttlfClO J~ IIml Jm nfll 
I'('f.wna.'i. I'roleJla.'i y aCIlIl!.'illJllt'J J,' Jt!t:eIJafi tlt UIfI\'e'lIJaJ~j t.Jlotal',J. Cuu:u 
gohlernos CC'ntroamerll'ano,f proleMan ('(mira la 1'011111:0 Jtl p,e.liJente ¡J/a: (J,4h:: 

Un vasto grupo de intelectuales protestan, en un nuevo manifiesto. contla la 
represión de que ha sido objeto El Colegio de México y sus eSlud'antrs .. tJ 

25 DE SE.nEMBRt .. 
Ca.\i mi! profesores um,'er.WQlI/ ., puJen qm.' Ilarro." SIerra contmlie SIendo reClol: 
Por la noche, la J"ma cit' Gohll!rno cit' la lINAM resuell'l! por unommiclaJ lit) a .. ·t1"tlr 
.1ilI rc.mmcia. 

En su columna de Excébj;or, José Alvarado escribía: "El problema sigue y se ha 
agravado primero por la intervención de los soldados y luego por las uengas de los 
diputados. Ahora la Universidad está sin rector y los tumultos se suceden en 
distintos sitios de la ciudad. ( ... 1 ¿Pueden los diputados ofrecer una solución 
verdadera en vez de una vetusta. manida retórica? Es muy posible que si hoy mismo 
pidieran los votos que los llevaron a las curules, les serían negados por la mayoría de 
los ciudadanos."s3 

Como había venido haciéndolo, el número de Lo cullura en México de esta fecha 
incluye nuevos puntos de vista de diversos intelectuales sobre el movimiento 
estudiantil; en este caso, el testimonio de Héctor Castro sobre la ocupación militar 
de la Universidad que ya ha sido comentado, un poema (desde la cárcel) de Jaime 
Goded, un artículo de 13 directora teatral Nancy Cárdenas, un texto del crítico 

81 En. 23, IX. 

82 EXC, 24. IX. 

1) EXC, 25, IX. 
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musical Raúl Cosio y sendas condenas a la ocupación por parte de Juan Garcia 
Ponce y Carlos Monsiváis. 

Con su poema, Jaime Goded inaugura esta peculiar forma de oposición al 
gobierno que pronto será utili7.ada por Octavio paz y posteriormente por otros 
muchos escritores. De un modo singular, la poesía pasó a ocupar el lugar del 
análisis, acaso por su fuerza emotiva, acaso porque los censores del gobierno ni 
siquiera se tomaban la molestia de leer poemas para eliminarlos de las ediciones de 
los periódicos. 

UN POEMA DESDE LA CARCEI. 

Ya no pienso en la mirada o el embuste 
ni tccuerdo para siempre si enemigo. 
no me hablo encerrado ante penumbras, 
venganzas muertes retiradas 

Porque siento respirar la vejez de las paredes 
y sue~o mezclas imposibles 
en el último apacible rincón silencioso 
de la suerte. 

Despierta con tambores mi amenaza 
y uniformes de tristeza; 
vergüenza y silbatos alimentan, 
con la lluvia sobre el "nailon" 
el vómito de una ilusoria trampa 
en la banqueta. 

No me besa una conquista: 
suelo sospt'Char ojos abiertos por los ri~uros 
y canto de mi entierro bajo nubes 

E& muy poco lo que pueden decirles 
cuando rompe como acero el descalabro 
cuando la memoria militar suspira. 

JAIME GODED 

29 de .'iepliembre de /968. 

"Los pequeños y los grandes canallas." Utilizando este verso de Efraín Huerta, 
Nancy Cárdenas escribe una minuciosa lista de las actividades que estos hombres 
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(periodistas, funcionarios, diputados. militares. empresarios) han tenido en los meses 
de agosto y septiembre: 

Han visto 5 mil estudiantes donde habia 50 mil 
Han puesto "En contra de Darros Sierra" a la cabeza de una nota en la que el 

rector de la Universidad de Nuevo león expresa su satisfacción por el rechazo de la 
renuncia del rector de la UNAM 

Han identificado como estudiantes a grupos de delincuentes cuarentones 
Han consignado a distinguidos intelectuales (porque luchaban en asociaciones 

pro libertades democráticas) y a periodistas no adictos al régimen 
Han aprovechado la tribuna supuestamente mas alta del país para interpretar 

torpemente consignas torpes 
Han detenido l"studiantes -hombres )' mujeres- en el preciso y noble 

momento en que se iniciaban en el uso correcto de la "moción de orden", el "voto de 
censura", la amoción de procedimiento" y emprendian la caracterización y la 
denuncia de provocadores no por su atuendo o su credencial, sino por sus 
proposiciones 

Han utilizado al ejército en tiempos de paz sin las aprobaciones previstas en la 
Carta Magna 

Han distorsionado las informaciones de los testigos presenciales o las han 
sustituido con boletines de prensa oficil\les mientras arrojaban al cesto de papeles los 
de grupos independientes 

Han corrompido o amordazado los medios masivos de comunicación 
Han comprado con dinero del presupuesto a lideres estudiantiles ya cormptos 

que no valían los cientos de miles que aceptaron con voracidad sabiendo que no 
podrían devolver a cambio la solidaridad de ningún estudiante verdadero. 

Han promovido el nacimiento y la acción de grupos terroristas. 
Han asesinado. 
Han abieno, en fin, todas las cloacas del sistema. 
Pese (y gracias) a ello apunta ya el nacimiento de una nueva, moderna y 

dinámica conciencia cívica nacional. 

Por último. Raúl Cosío hace un inventario del número de artículos que han 
aparecido en la prensa mexicana sobre el movimiento para llegar a la conclusión de 
que casi todos sus autores pasan de los cuarenta años, sin que haya habido ningún 
espacio de expresión para los propios jóvenes que viven el movimiento. "¿No es esto 
un poco sorprendente?" dice Cosio. "¿Qué no tendrán razón los jóvenes cuando 
precisamente de los problemas que los atañen sólo se publican las opiniones de los 
viejos que -naturalmente- no los conocen?" 

En un texto titulado "El subreino de la ilegalidad", finnado el 18 de septiembre 
mismo. el día de la ocupación militar de la Ciudad Universitaria, Juan García Ponce 
realiza un encendido ensayo a favor de los estudiantes y otra de las más valientes 
condenas contra el gobierno publicadas en la prensa mexicana: 



"La razón no es compatible con la macana ni con la bayoneta". dccia uoo ck 1m 
carteles que llevaban los estudianles en las dislinlas manir611Cloncs ele' pmlt11i1 

contra los aclos dclictuosos del gobierno Ahora ti gobierno se ha encal81do ck 
demoslrar que la razón en México tampoco es compaliblt' con el le10 de lJokm.l# 
Ilegal, salvaje, cobarde, la ocupación de la Ciudad Uníve.sila,ja y la ddttrei:,cm .x un 
número indeterminado pero escandalosamente allo dc: ciudadanos ~C'iludW'l.c$,. 
padres de familia, intelectuales, etc - con una 5Us~m¡ón 10laJ .. las !MancJa." 
individuales es tan incalificable. desenmascara hasla .al extrtmO la cond~Jon .. 
autoridad, que no necesita comentarios 

Para Garcla Pone e, la represión orquestada por cl goblcrno rc~cla la ca.a 00 

sólo Rutontaria sino decididamente totalitaria del gobierno mexicano. La «UpacIOO 
militar de la Ciudad Universitana refleja la voluntad del gobierno de:' acallar (00 ti 
movimiento a como dé lugar, sin recurrir al diálogo o a la negociación 

y sin embargo, por encima de la legitima indignación, de la sensación dt babe. ~ 
humillado y vejado junto con todo lo que la Universidad feprc~nla. juniO cen cada 
una de las víctimas de la bárbara represión y el aclo violalorio de la Cons1ItlK¡~n. lk 
la Autonomía Universitaria, de todo lo que puede repre~nlar la ItgaJMbd. b 
humanidad, la cultura, el orden, es necesario seguir hablando el lenguaje de la ruón 
frente a las bayonetas y las macanas, para Il~gar a lo que lodo este \'tfgOnzOSO 
suceso significa 

La supuesta justificación con la cual el gobierno ha pretendido sal\'8t su 
imagen al ocupar la Universidad no es sino un fallido intento de tapar el sol con un 
dedo. Los hilos de la dictadura han comenzado a aparecer en el panorama del 
sistema político mexicano. En este sentido, no importa que el territorio de la 
Universidad sea considerado o no parte de la "Autonomía"; lo cierto es que la 
violación de los derechos humanos se ha llevado a cabo ahí, en una parte del 
territorio nacional, en contra de la Constitución de la República. Según Garcia 
Ponce, el gobierno ha tomado ya su decisión, la de valerse de la ilegalidad y de su 
propia razón de Estado. El siguiente paso es combatir toda foooa de democracia que 
exista en nuestro pais. 

En tanto, Monsiváis utiliza su ironía característica para dejar clara su desazón por la 
invasión de Ciudad Universitaria en una crónica titulada "Notas a partir de una 
brillante campaña militar". 

Retóricamente, Monsiváis se pregunta si la ocupación de c.v. no es en 
realidad sino la respuesta oficial a los seis puntos planteados por los estudiantes: 

1.- Más presos políticos. 2.- Glorificación de las tácticas de Cueto, Mendiola y Frias. 
3.- Desplazamiento del Cuerpo de Granaderos por convenir más el ejército. 4.
Avivamiento del Articulo 145 y 145 bis. S- Creación de nuevas víclimas y 6.-
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Exhibicionismo envanecido por la responsabilidad de 105 hechos El general Jose 
Ifemándel Toledo, portador de la respuesta, se encargaría de crea, en e u -y 
posiblemente en Zacatenco y otros centros de enseftanza 5uperíor-- el clima 
necesario para el feliz retorno 8 la normalidad académica 

No obstante, Monsiváis cree que el Movimiento debe seguir insistiendo en su 
derecho legal a protestar y a exigir el respeto a la Constitución. "El Movimiento 
estudiantil (por ser justo) sigl!e siendo legal", afinna. De es le modo. 

el camino es evidente defender a la Univer$idad. revivir su asesinada autonomia. 
defender la cultura de México, el clima vi .. al que toda cullura requiere es la mlyor.1a 
más alta tarea de una generación 

26 DE SEm[~IBRE. 
Jawer Harro!i Sierra dirige una carla a la Jllnta d~ {;obitmtl. en la cual rNITQ .'U 
rt'ntmda y promete lrahajtlf por el hit'" de la U"",ersIJad Hn un mllln en la "/uzo 
e/e la.'i Tres Cu/wra.'l .'ie apoya al rt'clOr, JI hit'n .{t. afirma qUt' él n(J t".' un 
rcpre.'i(!ntanle de/ nW\'Inllell10 eSI!/clllmu/. 

27 DE SEPTIEMBRE. 
Mi/m en 11a/do/co, c1.\'l.'itell rmcJ.!i c:mc:o mil per.fmll1~. El .~tcr,·larltJ llr la Ilt1~lUa 
clt.-clara que el ejercito cJt'.wcllpará la ll""·(JT.'iulad "uando el reclor ad ItI ,mil,'",·. 
Por .w par/e, el .H'ere/arlO cll' (iohemacui" afirma qlle la (mlf:'. poro la 
desocupación está dac/a. 

Daniel Cosío Villegas anotó en su columna de 1:'xcél.5ior: "Nada pone tanto el ánimo 
en cuidado como advertir y comprobar que el Gobierno se resiste fieramente i 

reconocer que en el país existen dos opiniones públicas. Una, ia oficial, que aplaude 
todos sus actos por estar atada a él. La otra es una opinión desorganizada. 
indiferente y aun escéptica, pero libre. Por eso precisamente el Gobierno tiene que 
conquistarla, y para ello no hay sino un medio: la palabra sencilla, honesta e 
inteligente y, sobre todo, la acción bondadosa. [ ... ) La ignorancia de que hay en el 
país una opinión libre, el despreciarla o creerla infantil, ha conducido al Gobierno a 
la monstruosidad de esa ocupación militar y a justificarla desaprensivamente.,,84 

David Alfaro Siqueiros publica su extensa intervención en contra del delito de 
disolución social pronunciado ante la comisión respectiva de la Cámara de 
Diputados. 8~ 

Aparecen en lo.'i diario.v fal.'iO!i IIo/icia.5 a/rihuida.5 al CNH. 

14 EXC. 27, IX. 
IJ EXC, 27. IX. 

18 DE SEPTIEMBRE. 
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En uno más de sus manifiestos, cerca de cuarenta intelectuales piden que el gobierno 
cumpla las demandas de los estudiantes. 

EL TRIUNfO DE LA RAl,óN NO TIENE POR Qut SER UNA DERROTA DEL COBIERN:O 

[El gobierno mexicano debe) 
I Retirar al ejército de la tJNAM y elIPN 
2 Liberar de inmediato y sin condiciones a los detenidos desde el 26 de julio. 
especialmente a los ya formalmente presos, culpables sólo de wlidarin.SC' con d 
movimiento o de criticar al gobierno 
3 Cesar la persecución de estudiantes y profesOIes conUa los c¡ue ha):' ordm ck 
aprehensión, 
4, Poner fin a las detenciones arbitrarias, la violencia. el lerrorismo )' la proháblcKm 
de reuniones públicas 
S Iniciar el diálogo público sobre el Pliego Petitorio 
6 Lograr la cooperación entre maestros, estudiantes)' autoridades escolares para 
reanudar clases e iniciar una reforma radical de la educación S'Jpefior M 

29 UE SEPTJEM8RE. 
El CNH acuerda no ceJar la lucha ha.fita que no .f(' re.'iue"'a el P/t('g(J PellfoTlo. 

JO 1)[ SEPnEM8RE. 
El ejército desocupa la Ciudad Universitaria. Destrozos )' saqueo.f lit' laJ. 
imtalacione.'i rmiver!iilaria.'i. El CNII reJlera qlle "0 planea hmcotear los J,,..·glJ.{ 
Olímpicos. 

Eduardo Nicol. veterano filósofo y catedrático universitario, escribió: "Mis respetos 
para los amigos y colegas profesores que han tomado en esta ocasión una postura 
militante, y hasta beligerante; en algunos casos (no siempre) cuentan con mi intima 
adhesión. Mis respetos, también, para aquellos de vosotros que lucháis de buena fe 
por algo que no habéis acertado a expresar con el famoso documento de los seis 
puntos. No voy a criticar el movimiento; pero no ocultaré que, a mi parecer, ese 
documento no toca ninguna cuestión verdaderamente radical. Tiene más de astucia 
que de poesía. No debéis esperar a que sean los comentaristas quienes atribuyan a 
vuestro movimiento esa aureola romántica, ese arranque lírico que se observa en 
todos los grandes movimientos populares ... 87 

1° DE O(..U8RE. 
El CNH lanza un Manifiesto 8 los estudiantes del mundo. Se hace IIna im'ilación 
para el mitin del dio siguiente, en Tlalelolco. 

Ih f:I), 30, IX, 
l. J-:xc, 30, rx. 
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Rubén Salv.ar Mallén anotaba: "Una impresión de alivio produjo el reveso del 
rector Barros Sierra a su puesto. La tensIón que durante dos meses aronnel1ló al paJs 
se relajó al fin y México pudo ver con cierto optimismo I •• 5¡'uación~ como 51 el 
suceso indicado pusiera término al conflicto estudiantil. Esre optimismo quiza.s ~. 
excesivo e impida ver que en el solo hecho del reComo de Danos Slcrra no ~ 
encuentra una solución completa a lo ocurrido. ( ... ) De aqui la necesidad de hacer a 
un lado el optimismo. Las cicatrices no se borran con sólo pasar la mano sobre clla.'S" 
y. en este caso concreto, no se borrarán con sólo una resolución simplist. ( .... J Ik 
aquí la urgencia de ser claro: apenas se ha iniciado la resolución del conflicto 
estudianti l ... 1111 

1 DE Ot--rtr,8RF. 
1.0.\' a.'i/.'il('nte!i a/ mllm mm'()me/o por l'I eN" .mn maracnu/tu po" la fUI/Ido J' d 
(~/ército en /a Plaza cit.' las 1'r('J ('ul""ar, 1:11 11tlltt/tlk" J."',anle IlilrtJf .il" 11~,'a ti 
caho la \'lo/en/a d,'lenclán dc' los ('.'íludmlllfJ. Al amanece" t:IJml' ofi,mom O'J:fantJ! 
/'a:, "I().~ emplel1c/oJ mllmclpll/e.'i Ill\'(1n la plo!a tI,'/tU .filt:,ljkltu , .•. i~ 

Este día, pOCilS horas antes de la masacre, loda\;a aparec:.ó un nUmero de I.a ,'u/mM 
en México dedicado al movimiento cstudiantil.90 

En esta ocasión, Benítcz }' su equipo annaron un dtUjie, llamado "Seis 
puntos de vista sobre el delito de disolución social", 

Con el fin de discutir la posible derogación del articulo del Código Penal que 
reglamentaba este delito, tal como pedían los estudiantes. I.a r:ullllM en Aft=xlctJ 
soiicitó ia opimón de seis de los más importantes juristas del momento: Luis 
Garrido. José Ángel Ceniceros, Ricardo Franco Guzmán. Xavier Olea : .. tuñoz. 
Amaldo Córdova y Hugo Margáin Charles. 

Antes de comenzar propiamente con el tema, 1.0 cultura en México presenta una 
nota, sin finna, dedicada a Javier Barros Sierra. el rector de la UNAM, Ahi se dice: 

IRF.lIN,I,X. 

89 Existen numerosas versiones ·-a veces contradictorias- sobre los sucesos ocurridos en la Plala de las 
Tres Culturas, en Tlatelolco, en esta fecha. Las narraciones van de las realil.adas por los propios dirigentes 
estudiantiles, oomo las de Gilbeno Guevara y Raill ÁI\'arez (19118) o Luis Gonl.álel de Alba (1971) hasta los 
panes oficiales del Ejército mexicano (e! Proee.wJ, ~, X, 1997); de los testimonios recogidos por Elena 
Poniatowska (1971) a los recopilados por Daniel Cal.és (1993) Asimismo. deben tomarse en cuenta las 
descripciones que se re .. \Iil.an en las narraciones y los poemas que narran los acontecimientos de ese aJ\o. 
Una buena relación se puede hallar en Campos. 1996. En la Bibliografia Consultada que se encuentra al 
final de este libro se incluyen, asimismo, referencias a estas obras. Por otra pane. ptK.den leerse los repones 
aparecidos en la prensa franees.1 en Amola (1988, pp. 76-80). Respecto al número de mucnos. aún no se ha 
podido tener un número exacto. Según la prensa internacional de enlonces -recogida por Octavio Paz en 
Posdala- serian unos 300. sin contar a los desaparecidos. Lo cieno es que, a casi treinta aftos de distancia, 
siguen vigentes los primeros versos del poema "Tlatelolco 68" de Jaime Sabines: "Nadie sabe el número 
exaclo de los muenos / ni siquiera los asesinos / ni siquiera el criminal". 
90 LeM, 8, X. 
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La situación es kafkiana El se~or ManíllC'.l Oomin8U~l -~I an1t8UO jt((' ak 11M 
burócratas que inició su carrera política como una p.oyecclon d'nunula dr la Wmh«íI 
de Miguel Alemán-, el se~or Finas, paslo. en lurno d(' los d.püll4k~~ el ~ 
Ifemández. una de las ovejas del rebano camelal. lo,. conwfCianle~ --~ ~ 
perciben más dinero que todas la~ fue.za.~ p,oduc1i~u d~1 pai5>·-. 11 I1OOtl1itla ~ 
irónicamente se bautiza a sí misma con el nombre de Afiel. 1M I."""IU~ 
fantasmas. los corruptos y viejos lideres sindicales -mis ~icjoi. )' CCU1l.lPGM pl:ICt 

dentro que por fuera-o, en discursos, modelos de '1\IK1We pt'01.a ) .I3UClfU 

oponunismo. en reuniones secretas )" ptíblícas. en desplegados que p.111. b NKivoo 
agredida, han procesado, han caJumnildo y han IJ.lIedido 1I rector JíI'IItcll D:ulfiH, 
Sierra, en una ofensiva conjunla sin precedenles PO' su bcrlCu. :w bclb~ria 1" ~ 
mala fe, mientras el ejército ocupa la Uni\'crsidad y las nintt poIKia.\ fI'J(" ,.Jdc'u tn 
Distrito FedNal masacran y encarcelan a miles de estudianles 

Más adelante concluye: 

El rector Barros Siena ha renunciado porque era el unico camino que K k- ltaN 
dejado De su renuncia y de su trabajo ya nos ocuparemos mis lard~ POt abo., llIO 

seremos nosotros los que comentemos las re~rcusiones de su sabela en la (oncimcli 
nacional sino que nos valdremos del expresivo (anón d~ Abel Ounada )" dd 
comentario t~ditorial de ¡';Xcél.uor, los cuales constituyCl1 el mis dc~santCf6ldo 
homenaje que se ha podido rendir a la noblel.a y a la dígnidad de Banos Siena 

Decia ¡';Xcél.'ilor en la parte ultima de su editorial del lunes 8 de ~tiembr~ 
"Deploramos los ataques que algunas personas lanzaron contra el ra"tor Danos 
Sierra, ya en le tribuna, ya en desplegados de prensa Ob\'iamente 8anos Siena 00 

los mereció. Pero hay algo más alguna o algunas de las personas que lanzaron la'es 
agravios tampoco merecían haberlos lanzado". 

El cartón de Quezada -reproducido en el suplemento-. está dividido en dos 
mitades. En la primera, aparece la ~Igura de un diputado inclinado diciendo si, si. si 
Junto a él, Quezada escribe: "Los inefables diputados se lanzaron contra el rector 
aarros Sierra ... Esto es magnífico, pues separa lo viejo de lo nuevo, lo caduco, lo 
resignado, lo domesticado, lo demagógico, lo servil, de lo limpio"" En la parte 
inferior, en una especie de tobogán, un pequei\o grupo de diputados ensombrerados 
queda en la parte de aniba, mientras el resto del país, abajo. Quezada añade: "Los 
que estén con los diputados, en un lado. Los que estén con el rector, en el otro. ¡Se 
va a ladear la República'" 

Una breve nota precede a los ensayos jurídicos, Dice: 

A partir de las demandas -los Seis PUIllOS- del Conejo Nacional de Huelga, 
discutidas incluso en el cuarto informe presidencial, la constitucionalidad del articulo 
145 y i 45 bis del Código Penal para el Distrito y Territorios Federales. se ha 
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convertido en 85unlO de la m!\ alta preocupación nacional Alfnchendo a na 
necesidad de discusión y análisis, el suplemento /"a ("U/lUTO ,n "1;'1(:0 oriete una 
serie de textos originales de grandes juristas y II1aH1fOS univflsflaOOs qur 
contribuyen de modo significativo al esclarecimimlo del lema 

En "El debate sobre la disolución social", l.uis Gmido dice que su pMlclOn 
sobre el tema del articulo J4S del Código Penal está fijada deS« que s.c pU'IO en 
vigor este seftalamicnto en 194 J: en aquel momento. en plena segutlda s:uma 
mundial, se justificaba la medida, pcro no es conveniente mantmeda en tiempos « 
paz. Sin embargo, al acabar la guerra, en vez de suprimirse. "eI precepto aJudldo se 
reforzó con otros elementos, aumentando la pena de prisión h.a.Sla 20 ai\4.}s. dMtdoIc: 
carácter de pennancncia en el Código Penal". 

Garrido opina que el debate sobre la derogación de los delitos de dJ\oluclon 
social sólo debe circunscribirse al articulo 145. y no al 14S biS. que origlnalmcnle 
estaba previsto por los redactores del Código Penal en 193 I como una forma de 
beneficiar a los delincuentes políticos 

El 145. en cambio. posee una defictenle técnica legislativa )" no precisa los 
ténninos de los actos punibles. Frente 8 la opinión de quienes consideran que dc~ 
mantenerse para evitar trastornos dtrivados del movimiento eSludiantil. Garrido cree 
que el movimiento no es un peligro real a la seguridad de la nación,. "SO)' enemigo 
de coartar cualquier proceso de libre discusión sobre asuntos que atden al inltreS 
público", afirnla enfáticamente. Por último. aclara: 

Abrir la puerta a la creación de nuevos delitos a pretexto de la seguridad de la 
Nación, en estos momentos de falsa alamla social, e, d.r la oportunidad a los 
defensores del articulo 145 para establecer normas mejor hechas y mis peligrosas a 
la libertad que las impugnadas actualmente. 

Una opinión muy similar es la de José Ángel Ceniceros, quien afinna que en 
1941, en su carácter de presidente de la Academia Mexicana de Ciencias Penales, 
opinó que el delito de disolución social debía "dictarse como una ley especial y no 
como adición al Código Penal, porque el contenido del proyecto de ley en fonna 
clara y seria se refería a medidas de emergencia política y no a disposiciones de 
carácter pennanente". 

Posterionnente, Ceniceros se embarca en un minucioso análisis técnico del 
articulo 145, para llegar a la conclusión de que sería conveniente derogarlo, 
independientemente de si se prueba que es constitucional o inconstitucional. Por 
último, considera que el debate sobre su derogación debe llevarse a cabo en un clima 
de honestidad y con respeto a la opinión pública "si es correcta y fundada". 

Ricardo Franco Guzmán, como indica el título de su colaboración, realiza un 
"Exámen técnico-jurídico del artículo 145". Luego de un detallado desglose de los 
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elementos del tipo delictivo, y tras señalar los yerros y las imprecisiones del 
precepto, llega 8 la siguiente conclusión: 

En virtud de que los tres tipos delictivos contenidos en el articulo 145 del <.:,' 
sancionan hechos que pueden ser castigados como tentativa de delitos que atentan 
contra la seguridad exterior e interior de la Nación, asi como porque contienen 
elementos y expresiones que contrarian el principio de exacta aplicación de la ley 
penal, considero que: Debe derogarse lisa y llanamente el artículo 145 del el' 

Por su parte, Xavier Olea Mui\oz también completa un análisis histórico y 
jurídico del precepto señalado, para llegar a la siguiente consideración final: 

Diversos grupos en el ámbito nacional han hecho conciencia de la necesidad de 
derogar los articulos de disolución social, con base en que éstos no están 
técnicamente construidos y proyecta en su aplicación actos considerados como 
inconstitucionales; se sostiene además, que los mencionados preceptos no resultan 
realmente indispensables en su aplicación, ya que ésta es esporádica, dado qut' el 
Ministerio Púbiico prefIere consignar 8 los süjetüs activos pOi otras conductas 
punibles y no por éstas. como ha venido sucediendo de algún tiempo a la fecha 

Finalmente, y como corolario de todo lo que hemos venido afirmando. 
podemos sostener con Sebastián Soler que la idea del delito politico no se encuentra 
claramente fijada; en realidad, es un concepto que el Derecho Moderno en épocas de 
paz deberá reelaborar sobre nuev~s bases 

Mucho más radical es el punto de vista que expone Amaldo Córdova en "De 
la voluntad del pueblo ala voluntad del funcionario": 

De todos los aspectos más irracionales y aberrantes del sistema político mexicano, 
los delitos de disolución social constituyen el ejemplo más claro En efecto, el delito 
de disolución social, en general, no sólo es deleznable desde el punto de vista 
estrictamente jurídico, sino sobre todo desde el punto de vista político, si bien ambos 
puntos de vista no pueden darse por separado. 

En nuestros días, un Estado que no se legitima apelando a la voluntad del 
pueblo es un estado que por principio declara la dictadura de un hombre o de un 
reducido grupo de hombres como sustituto de la democracia. 

Por último, Hugo Margáin Charles escribe: 

Con respecto al membrete "Delitos de disolución social", no es necesario ser 
Jeremías para adivinar una trampa. Intentar disolver la sociedad no deja de parecer 
incivilizado, maligno y aun anarquista en el más desprestigiado de los usos de la 
palabra. Pero cualquier reforma social que quiera hacerse implica la disolución de 
algunos lazos socíales para la creación de otros, de manera que quien intente 
reestructurar cualquier institución social podrá ser tachado de disolutor. Si 
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atendiésemos a los fines últimos del delincuente, por tanto, podríamos llamar a estos 
delitos "Delitos de reconstrucción social" 

En su párrafo final. Margáin matil.a un poco sus afinnaciones y se une a la 
línea trazada por los demás juristas: 

El ofrecimiento de discusión del Articulo 145 es algo que debe reconocerse y 
aprovecharse Esta discusión puede significar un gran progreso. sobre lodo si d 
gobierno comprende que se trata de un articulo impopular y antidemocrálico. que 
puede mostrar que no pasa nada si cede a una demanda hecha abiertamente y que 
conviene quitarle al pueblo la falsa impresión de que el gobierno ntCesita semejante 
articulo 

Como puede observarse. hecha la excepción del ensayo de Xavier Olea. que 
es más matizada, los otros cinco juristas coinciden básicamente. aunque por morivos 
distintos, en que el artículo 145 del Código Pena! debe ser derogado. 

No deja de ser curioso que, justo cuando se entabla esta discusión pública 
sobre un precepto legal, con esa conciencia tipica del mexicano de admirar la ley 
escrita, el gobiemo prepara el mayor acto de represión visto en muchos años. 
completamente ajeno a las discusiones académicas. Una vez más se comprucbtt que 
la ley no sóló no se cumplía. sino que era ignorada por un gobierno demasiado 
preocupado por su estabilidad aunque siempre necesitado por parecer legal. 
Mientras la opinión pública se entretiene con discutir la derogación de un articulo, 
los Ministerios Públicos se aprestan a inculpar a los estudiantes detenidos por olro.fi 

delitos (que tampoco cometieron)". La "lógica de la represión", como apuntaba 
Monsiváis en algún número anterior de 1.0 cultura en México, prevalece sobre 
cualquier fonna de razonamiento o de diálogo. 

Carlos Monsiváis publica una nota titulada "Las exigencias del retomo" que bien 
puede servir como resumen de los agravios cometidos por el gobierno en contra de 
lüs estüdiantes. Así como Monsiváis inició el a.i\o con el recuento de 1967, su voz es 
la última que, antes de la catástrofe, acusa a los autores de la represión: 

La frase ya imposible: "Aquí no pasa nada". A partir del 26 de julio, México se ha 
transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se advirtió con nitidez en el 
mismo momento en que el movimiento devino de estudiantil en popular, de 
capitalino en nacional. Es lugar común y sin embargo debe repetirse: estos amargos. 
ominosos días no han sido en vano. Numerosos centros vitales de la nación fueron 
golpeados y se han modificado de ralz; ha tenido lugar un proceso definitorio que 
nos afecta sin excepciones y lo mejor de todo: una generación se ha decidido a no 
seguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Súmense los hechos y las 
imágenes la gente golpeada y victimada en las calles, las brigadas políticas saliendo 
al encuentro del aprendi7.ajc y la enseilanza. las cinco manifestaciones masivas. la 
resistencia estudiantil que adquiere en Tlatelolco el nivel de unidad popular, el 
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rechazo a intimidaciones y corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los 
sucesos sangrientos de Zacatenco y el Casco de Santo Tomás e Ixtapa/apa y 
Tlatelolco, la depredación en numerosos centros de ensei\anza media y superior, la 
muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Rios Ojeda y Ángel Martín 
Velasco, el acto del teniente Benjamín Uriza, el oprobio de la Cámara de Diputados, 
la renuncia del Rector Barros Sierra, la unánime negativa de la Junta de Gobierno 
que insta al Rector a continuar, la entrega de la medalla "Belisario Dominguez" a un 
maestro (Miguel A. Cevallos) que justifica y aplaude la invasión de C.U., el retiro del 
subsidio de la Universidad de Sinaloa, la tropa aduei\ándose de la ciudad de Oaxaca. 
la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo "para evitar que los 
estudiantes fileran interrumpidos en sus labores", la represión generali7.ada, la imagen 
magnífica, histórica de una madre mexicana, la madre de Luis Lorenzo Ríos. que 
preside el cortejo fúnebre con las manos alzadas formando el signo de la V, la 
alianza irrestricta de estudiantes y vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la 
ciudad presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos. los 
provocadores que saquean y queman. los actos desesperados y suicidas, el valor 
inaudito. los estudiantes del Pentatlón Universitario desfilando en el estadio con la V 
del Movimiento, las escuelas ametralladas. los jóvenes secuestrados. la ignominia 
perfecta de la Federación Estudiantil de Guadalajara. los restos de ese aparato 
escenico-circense que entregan sus propias esquelas dándoles la forma de adhesiones 
a una política represiva, el diputado que va, viene y se retracta. el acte 
conmemorativo de la mayoría de edad de un libro de Agustín Yáñez. Luis Farias que 
no quiere resultar inferior a Octavio Hemández que sueña con equipararse a Luis 
Farías. la eficacia de los granaderos que hace indispensable la presencia del ejército 
Definitivamente, todo esto no ha sido en vano. 

José Alvarado escribió este día: "Para los jóvenes no resultan ahora muy adecuados 
ni justos los fundamentos de esa larga paz de cuyo disfrute cabal han sido excluidos; 
no les parece annonioso, completo ni equitativo un desarrollo material cuyos efectos 
no llegan a muchas zonas de la población. ni les satisface lo inconcluso de la obra de 
ün régimen de tan ¡arga duración. Sienten, por otra pa.-te, demasiado prolongada la 
presencia de algunos protagonistas. Y advierten la desigual distribución del ingreso, 
la cOl11Jpción, la simulación, la inamovilidad de los líderes. ¿Están en lo justo? Eso 
debería verse en lugar de injuriarlos o malentenderlos, en vez de pretender tapar sus 
nuevas palabras con frases ya gastadas. En todo caso, ellos han señalado los males y 
defectos y sucitan la preocupaci~n pública por ello. Si no han triunfado del todo, 
tienen, al menos, una batalla a su favor. Y no es poco lo ganado."91 

" fXC, 2. x 
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Sexta parte 

La conjura de los intelectuales 
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1.1 no(hr de' n.ft'o'ro 

La primera plana de El (/",\'er.wl del 3 de octubre anunciaba: 

TI.ATEI.OU·(). CAMPO OE BAlAUA 
DURANTE VARIAS llORAS TlRRORISTAS y sotOAtJ05!OSn':\'llaClNi AlJIbe. 

('OM8ATE 

Por Jorge Avilés R • Redactor de El tlNI\'lJ«Mll 

A partir de las 18 10 horas, un amplio seclor de- ~ Unidad NOONko lJ¡ldok(1! .. m III 
zona comprendida entre la Plaza de las Tres Culturas y lo$. cdmcios de b S.~(I~tíUÍI.1 

de Relaciones Exteriores, el Chihuahua. el dd Is.Cl~n: y OIrOS. sr con\'lnió m UlIII 

campo de batalla entre miembros del ejército y grupos de agitadorn y .enoraslíl\ 
A esa hora, miembros del Ejército trataron de dispersarlos )" se lnKIJÓ UfU 

balacera que durante dos horas se prolongó en forma intensa )' que srguQ.. 
esporádicamente, hasta altas horas de la noche 

El reportero presenció los hechos desde el momento en que sr iniciuon 
El Ejército estaba apostado sobre la Avenida Nonoalco. a un costado de la 

Secretaria de R~laciones Exteriores. Gente del pueblo y estudiantes efectuaban un 
mitin, que se inició a las 17 horas, en la Plaza de las Tres Culturas 

El general José Hemández Toledo, comandante del Primer Batallón de
Fusileros Paracaidistas, avanzó con sus tropas hacia el lugar de la reunión Iba 
acompañado por cuatro hombres y a cincuenta metros de distancia seguia un cordón 
de soldados. 

Hemández Toledo se paró enfrente del sitio de la manifestación, dando la 
espaJda a uno de los grandes edificios, el denominado "Molino del Rey". 

Surgieron en el cielo unas bengalas de color verde (el reportero relata las 
cosas como las vio), y fue entonces cuando surgió una ráfaga de !lI1letralladoras a 
espaJdas de donde estaban He.J1landez Toledo y sus hombres. 

Cayó con un disparo que lo atravesó. 
[ ... ] Muertos y heridos quedaron sembrados en la Plaza de las Tres Culturas 

Hubo carreras, gritos y auténticos aJaridos que se mezclaban con el ruido de las 
armas cortas y largas que entraron en acción. 

Los miembros del Ejército concentraron el fuego hacia dos edificios: el 
Molino del Rey y el Chihuahua. Se escuchaba el tableteo de las ametralladoras por 
ambas partes. 

Posteriormente fue recogida una ametralladora larga, de tri pié, utilizada por 
los alborotadores para hacer frente a las tropas. 
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Los gmpos que estaban en la manifestación se dispersaron hacia I()! edificios 
multifamiliares, a esas horas atestados de familias que allí viven. y CORlenuron a 
parapetarse en los pisos superiores del edificio Chihuilhua 

Un carro blindado, con balas trv.adoras que dejan una estela lumjoosa a su 
paso, sei\aló el sitio desde donde el fuego era más intenso 

Era en el piso diel del edIlicio Chihuahua, en la parte dttecha. viendo de 
norte a sur 

Los soldados, replegados contra paredes. lirados en el suelo. c:$CondidO$ 
atrás de vehículos y colocados en posición de tirador de pie. de rodillas y pecho a 
tierra, iniciaron un fuego graneado hacia el edificio ClUhulhua 

En unos minutos aquello era un infierno El rugido de fu armas era 
ensordecedor Los crislales de 105 departamentos volaban, hechos aAKOS. 1I en el 
interior las familias, locas de terror, trataban de protegtt a sus lUjos mis pequci\os 

f lubo escenas tan Iremendas como la siguiente. que vio el reportero cuando 
estaba en el tercer piso de uno de los edificios un hombre gritó "Mi hijira esti en su 
corralilu" y corrió al interior del departamento Lo vimos cuando ca)'Ó de un balazo 
e'! el pecho, poco después sacariamos a la niila indemne y la entregamos a la madre 
que parecía sonámbula, víctima de un tremendo shock nervioso 

FUERl1: INCF.NDIO 

El fuego sobre el edificio Chihuahua alcanzó tal magnilúd que, cerca de las 
19 horas, comenzó a incendiarse gran parte del edificio 

Durante largo tiempo se prolongó el siniestro Las llamas alcanzaron del piso 
diez al trece r muchas familias tuvieron que salir de la zona, en medio del intenso 
tiroteo, cargando a sus pequei\os y arriesgándose a ser heridos Así, vimos a muchos 
otros caer heridos por las balas. 

Es indudable que el gmpo de francotiradores que estaba en esa lona del 
edificio Chihuahua no salió con vida. Ningún ser humano podía escapar al fuego 
concentrado, de alto poder, que allí se estaba registrando. 

El fuego continuó durante una hora aproximadamente. Los bomberos 
llegaron rápidamente, pero el tiroteo de los francotiradores no les permitió acercarse 
durante largo rato. 

Vimos al Ejército en plena acción: utilizando toda clase de armamentos, las 
ametralladoras pesadas, empotradas en una ventana de yips, disparaban hacia todos 
los sectores controlados por los francotiradores. 

Los tanques no llegaron a disparar los cañones, pero si las ametralladoras que 
llevan en sus torretas giratorias. 

Alcanzaba el tiroteo un largo sector que comprendía la avenida Nonoalco, la 
prolongación Paseo de la Reforma, la prolongación de San Juan de Letrán, las calles 
de Allende, Manuel González y muchas otrals. 

Los francotiradores, hasta altas horas de la madrugada de hoy, seguían 
controlando alguílos sectores. 



EVA<.:UACI(}N 

El reportero vio ambulancias llenas de heridos y baslantes muel1os. aunque 
las cifras son sumamente dificiles de precisar por las condiciones en que uabajamos 
en esos momentos. 

Una y otra vez salieron las ambulancias. con su funcbre carga. fulcll los 
puestos de emergencia ya atestados de heridos 

La Defensa Nacional envió ambulancias del Hospital Cenlral Militu. que 
evacuaron a muchos soldados heridos de bala en distintas panes del cuerpo 

Volviendo al tiroteo. tenemos que consignar que duró hasta cerca ck las 21 
horas, cerca de dos horas No se trató de unos cuantos liros sino de una Nlalla en 
forma que aterrorizó a miles de personas niftos. mujeres y hombres que vive .. en eia 
zona [ . ] 

MtJCHAS nAJAS 

Personalmente, el reportero vio muchas bajas 
Cuando aun duraba el tiroteo, por una especie de corredor hecho por el 

Ejército n04i acercamos hasta la Plaz.a de las Tres Culturas 
En la oscuridad distinguimos perfectamente los cadiveres No pudimos 

conterlos porque la visibilidad era escasa y el tiroteo fuel1e Varias baJas pasaron 
muy cerca del redactor. a menos de un metro de distancia. y luvimos que liramos. el 
pecho a tierra, durante cerca de quince minutos 

En la Plaza de las Tres Culturas cayeron muchas personas Los ambulantes 
del Ejército y de las cruces roja y verde, a riesgo de su vida, haciendo una magnifica 
labor, se acercaban a la zona y baja la graneada balacera evacuaban a los lesionados 
y dejaban allí a los muertos. [ .. 1 

CERCARON LA ZONA 

Quedó totalmente cercada la zona de disturbios, que continuaron hasta esta 
madrugada. 

La Vocacional 7 se convirtió en un auténtico cual1el cuando batallones de 
infantería ocuparon todas las aulas, en posiciones de combate, y dispuestos a tirarle a 
todo lo que se moviera en los edificios donde se localizó el fuego 

A las 3 horas de hoy ha,bia cesado totalmente el tiroteo.' 
~ 

Algunas de las notas complementarias del mismo día poseían títulos como los 
siguientes: 

No HABRÁ ESTADO DE SITIO, AFIRMÓ GARclA BARRAGÁN 
EL GENERAL Jost IIERNÁNDEZ TOLEDO, GRAVEMENTE HERIDO 

I WN, 3, X. 
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El. ZÓCALO. CUSTODIADO 

NADIE tiA ABANDONADO LA VILLA OLIMPICA 

ESTRECHA VI(;n,ANCIA EJERCE LA PROCtlRADURIA DE LA Rf.PÚBUCA 

29 MUERTOS Y MÁS DE 80 II[RIDOS EN AMBOS BANDOS; 1.000 DETENIDOS 

GRAN CANTIDAD DE ARMAS DE fABRICACiÓN RUSA, DECOMISADAS 

PERIODISTAS EXTRANJER~ EXTRAVIADOS 

Destaca. por su brevedad. el comentario sobre la periodis1 ... ilalíana Onana 
Fallaci, herida durante el mitin: 

Se informó por otra parte que la periodista italiana OriaRa Fallad. se quejó 
enérgicamente de que en el tumulto provocado en el que fue herida. fe robaron su 
bolso; dijo que se quejaría con su delegación y que haría una campana en contra de 
nuestro país Esta periodista tambien asistía al milin mencionado 

También era importante el grupo de fotografias que aparecían en el nUmero. 
en especial las de primera plana. La más grande tiene este pie de foter "Prorcgidos 
por el Ejército, nii\os, mujeres y hombres abandonaron la zona de Tlatelolco. 
Víctimas inocentes, habían sido sorprendidas por el ataque que francotiradores 
lanzaron contra los miembros del Ejército". La de abajo: "Agazapados junto a un 
transporte militar, varios soldados se protegen y a la vez contestan el fuego de los 
francotiradores atrincherados en los edificios de Nonoalco-Tlatelolco". 

Tal como se citan en La Noche de 71a/eloleo de Elena Poniatowska2
• los 

encabezados de los demás diarios fueron los siguientes: 

Excélsior: 
RECIO COMBATE Al. DISPERSAR EL EJtRCITO UN MITIN DE HUELGtnSTAS. 20 
MUERTOS. 75 HERIDOS. 400 PRESOS. 
Novedades: 
BALACERA ENTRE FRANCOTIRADORES Y EL EJtRCITO EN CIUDAD TLATELOLCO. 
La Prensa: 
MUCHOS MUERTOS Y HERIDOS; HABLA GARclA BARRAGÁN 
El Día: 

2 Poniatowska. 1971. p. 164 Según ha contado en una entrevista reciente (I..l'cluro de EN. l. XI. 1997) Y en el 
libro de Esteban Ascencio Me lo ti/jo Elena Poniolow,f/,o (Proceso, 2. Xl. 1997). la periodista comenzó a 
redactar esta obra muy poco después del 2 de octubre de 1968. cuando asi5lla. en compaftla de su esposo. el 
astrónomo Guillermo Haro. a visitar a los presos de Lecumberri. Atú. éstos se encargaron de hacer un 
"banco de datos" sobre el movimiento que pusieron a su disposición y del que posteriormente surgiria el 
libro ¡,os proce.fO.~ de M~xic(} /968. Sin embargo. veintisiete anos después de su aparición. Luis Gonl.ález de 
Alba ha acusado a la autora de modificar. sin su autorización. la mayor parte de las cilas contenidas en su 
libro (Nexo.f, X. 191)7) A este testimonio le ha sucedido una áspera polc!mica en lomo a la obra de 
Poniatowska y a los reclamos de: Gonl,ález de Alba. en la que ha participado. asimismo. Raúl Álvarez Garin 
(/.aJornada. X. 1997 y Nexos. Xl. 1997). 
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CRIMINAL PROVOCACiÓN EN El. MITIN DE TLATELOLCO ('AUSÓ SANGRIENTO 

l.A F ARRANCHO. 
Jo] llera/do: 
SANGRIENTO ENCUENTRO EN Tu TELOL('O 
1·;/ Sol de México (mallllmo): 
MANOS EXTRA~AS SE EMPE~AN EN DESPRESTIGIAR A MtxlcO 
El Nat.:iolla/: 
El. F..JtRcITO TUVO QUE RF.PF.I.ER A LOS fRANCOTIRADORt.S: GARelA 

BARRAGÁN 
Omc;olteJ. 
SANGRIENTO TIROTEO EN I.A PLAZA DE LAS TRES CULTURAS. DECENAS DE 

FRANCOTIRADORES SE ENFRENTARON A LAS TROPAS 

l.a Afició,,: 
NUTRIí)A BALACERA PROVOC'Ó EN TLATELOLCO UN MITIN ESTUDIA",.IL 

En su editorial, Excél.'llOr afirmaba: "La desolación ha \'uelto a invadir la 
capital mexicana, el corazón de la República. La presencia del Ejército. demandada 
para dispersar un mitin que se ratizaba en la Plaza de las Tres Culturas. dejó un atroz 
saldo de muerte y sangre. [ ... ) Si bien es cierto que el comportamiento estudiantil -
y el de buen número de mae~tros- rebasó por momentos los limites de la sensatez.. 
y llegó a la insolencia y al reto inconsciente. sobreestimando las propias fuerzas. no 
es menos verdad que la respuesta a tal desbordamiento no ha sido prudente ni 
adecuada." 

Por su parte, el cartón de Abel Quezada se componia solamente de un 
rectángulo negro con la ominosa interrogación "¿Por qué?" .. ' 

Por el contrario, El Heraldo de México simplemente se dedicaba a condenar a 
las, afencias noticiosas extranjeras por tratar de minar el prestigio internacional del 
pals. 

Mucho más obvio en su planteamiento a favor del gobierno, el editorial de 
Novedades no dudaba en aclarar: "Los trágicos y dolorosos hechos ocurridos anoche 
en Tlatelolco no pueden ser interpretados más que como un nuevo eslabón en la 
conjura que pretende socavar los cimientos institucionales de México. [, .. ] La 
consigna criminal de tos alborotadores no puede ser a estas horas más clara ... 5 

J EXC, 3, X. 
4 EIIM, l, X. 
, NOV. J. x. 

l' 

309 



I..as primeras reacciono 

El 4 de octubre, m lIni\'f!r.ml decía en su primera plana: 

SE EFECTUARÁ I.A OLIMPIADA 
NADA nERE DETENER ESA AMISTOSA REUNiÓN DE I.A JUVf.:NTtID EN EL llt!NDO. 

DIJO BRUNDACE' 

Otros de los titulares del periódico afinnaban: 

Tu TEI.OLCO, V A LIMPIO DE FRANCOTIRADOREs.. 
ENCAI.MA 

PENOSA IDENTIFICACiÓN DE LAS VICflMAS 
TENSA QUIETUD 

LUMADO A I.A JUVENTUD PARA QUE REt:"APACIT[ 
COMIr.N7..AN A DECI.ARAI( ('ERCA DE 1,000 DETENIDOS EN TUTE(.OLCO 

REITERA [f. SENADO SU POSICiÓN ANTE LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS 
AUSENCIA DE ALUMNOS EN LA UNIDAD Dt: ZACATt:NCO 

INACTIVIDAD EN lA CIUDAD UNIVERSITARIA 
Los ESTUDIANTES ADMIRAN U LABOR DE LA CRUZ ROJA V VERDt: 

El'! su página editorial, titulada "Técnica del Desorden", EIUn;\'crsal decia: 

lnutiles fueron los intentos que desde todos los sectores responsables se han estado 
haciendo a la juventud estudiosa. a fin de que no continúe sirviendo de conina de 
humo tras de la cllal maniobran, arteramente, sórdidos intereses al servicio de 
intrigas extranjeras 

Aunque buena parte de esta juventud engai\ada atendió estas juiciosas 
reflexiones. un numeroso grupo de estudiantes, decididamente ya marxistas algunos 
de ellos, y muchos más pertenecientes a esa categoria que hace acto de presencia en 
todas partes. ya sea por el afán de vivir agitadas sensaciones, ya por temor a ser 
juzgado cobarde al no responder a una invitación de esta clase, o sencillamente por 
pueril imitación. acudieron a un mitin cuya celebración no seria pennitida, como ya 
sabian perfectamente los organizadores del mismo. 

Era esta ocasión la que estaban esperando los agitadores para buscar, a como 
diera lugar, la forma dl avivar el fuego de las pasiones, que habíase ido calmando, 
con la desocupación de los edificios de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y de otros planteles. que habían sido entregados por el Ejército a las 
autoridades docentes respectivas 

A continuación, se referla a la "heroica" intervención del ejército en otros 
paises, para justificar la ocurrida en Tlatelolco. Y tenninaba: 

h FITN, 4, X 
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México llora la muerte y la sangre de sus hijos estudiantes, soldados o civiles. que 
fueron víctimas de este trágico suceso provocado por extranjeros. por famlticos 
demagogos y por pobres ilusos Al mismo tiempo apoya la actitud de quienes 
cumplen con su deber de reprimir esta desquiciante conjura 

Mucho ayudará) a prevenir que vuelvan a ocurrir tan deplorables 
acontecimientos los padres de familia. cuyos hijos se preJtan a servir de instrumentos 
a los agitadores, al hacerlos comprender lo antipatriótico de una conducta que 
pretende imponerse mediante la violencia. despreciando los caminos legales )' 
pacíficos que son naturales en una democracia como la nuestra 

Acaso la única manifestación discordante del día fue un desplegado publicado 
en todos los diarios por el Sindicato Pctrolero, en el cual este sector afinnaba estar 
"enlutado por la muerte de nuestros hijos", 7 

Daniel Cosío Villegas finnó su columna de este día con el titulo "Prueba de 
fuego, La opinión pública disidentc", Evitando el tema de Tlatelolco, Cosio 
continuaba tratando de defender al movimiento: 

A pesar de todo esto, y de mil hechos y consideraciones que sin esfucnw pueden 
acumularse hasta levantar una imponente montaila, yo estoy firmemente persuadido 
de que el origen emocional de las peticiones y del movimiento estudiantil todo es 
justificado y puede ser saludable,' J 

Hugo Hiriart escribió una columna titulada "Luz de bengala .. Las Cuatro 
Culturas", Ahi decía: 

Las consecuencias inmediatas del movimiento estudiantil son exactamente las 
negaciones de los propósitos declarados del movimiento: se pedia la libertad de los 
presos políticos y el número de éstos se ha duplicado; se exigía respeto a la 
autonomía universitaria y los soldados acaban de desocupar la CU; se pedía el 
fortalecimiento de la vida democrática de México y los mítines son disueltos, las 
manifestaciones reprimidas, las reuniones asfixiadas por los temores y la gente sufre 
cárcel por los azares de estar o no en un lugar, de pasar, o no pasar por otro; se 
pedía la desaparición del Cuerpo de Granaderos y esta policía está más activa que 
nunca; se quería la destitución de varios jefes policiacos que hoy trabajan horas 
extras, [,.,) Un movimiento q&le logra sólo lo contrario de lo que pretende, es obvio, 
que es un movimiento extraviado, y también es obvio que puede resultar más daftino 
que beneficioso, Y si lo que pretenden es, según se dice, "exhibir al Gobierno", esta 
exhibición no será provechosa si implica llenar de reos las cárceles, de heridos los 
hospitales. de soldados las escuelas y de muertos los panteones, [",] Esta es la 
tercera oportunidad palra que el movimiento reaccione y cambie procedimientos y 
fines inmediatos; es de esperarse que si terquea en embestir en la misma forma y con 

',J((', '1'N, fU, ... X 
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los mismos propósitos encallará definitivamente. para mal de México. entre los 
tanques y las ametralladoras 

En su columna "La O por lo Redondo" del periódico El Día, I.a China 
Mendoza, habitante de Tlatelolco. hacía una descripción de lo que le tocó observar 
allí. Luego de ensalzar la actitud de sus vecinos, que curaron y protegieron a los 
heridos, coincluía: "Pido que se respete la vida de los prisioneros de antenoche. No 
sé de ninguna fonna importante para pedirla. Pero como ciudadana pido que las 
garantías individuales sigan en pie. Por favor ..... 9 

Este mismo día, un grupo de policías detuvo al escritor Juan Garcia Ponce. 
miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, cuando acababa de dejar el 
texto de un manifiesto de protesta en las instalaciones de E"xcél.f;or. lo 

El día 5. las noticias continuaron siendo del mismo estilo, tratando. sobre 
todo, de disculpar la acción gubernamental en Tlatelolco y de mos!rar al mundo que. 
como declaró el canciller Antonio Carrillo Flores, a pesar de los acontecimientos. 
México seguía dispuesto a organizar las Olimpiadas de la Paz. 

SE tlARÁ HONOR AL COMPROMISO 

EN LA ONU. CARRILLO FLORES SE REFIRiÓ A LA CELEBRACiÓN 

DE LA XIX OLIMPIADA 

U"i1ed PreSJ Intematio"al. 
NACIONES UNIDAS. 4 de octubre. - México aseguró hoya la Asamblea General que 
"hará honor al compromiso contraído" como país sede de los Juegos Olímpicos que 
se iniciarán la próxima semana, 

El canciller de México, Antonio Carrillo Flores. primer orador en el debate 
general de esta mañana, no se refirió específicamente a los sangrientos desórdenes de 
lo§ últimos dias en la capital mexicana. 

Sín embargo. pareció referirse a ello indirectamente al decir que los jóvenes 
atletas de más de cien países y los espectadores que asistirán a los Juegos Olímpicos, 
tenrunados éstos, "saidrán de mi Patria pudiendo ofrecer un testimonio de haber 
convivido, asi sea por un corto plazo. con una comunidad que sin estar al margen de 
los problemas y de las tensiones propias de nuestra época, de tránsito, de crisis y 
también de reto y esperanza, finca de mucho atrás su orgullo en buscar la amistad de 
los pueblos de todas las razas y de todos los rumbos de la tierra, con sólo que amen 
la paz y están dispuestos a procurar convertir en realidad cotidiana la igualdad entre 
todos los hombres", 11 

Siguiendo una vez más d caso de la periodista Oriana Fallad, Excél,fior 
apuntaba: 

9 fU, 4, X 

1!"L14,f., XI Tambl~n dUdo en PCllUaloww, 1971. p I~" 
B n.,... ~.x 
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CORRESPONSAL ITAUANA QUE DENICRA A l\ItXICO 

La periodista italiana Oriana Fallaci, que resultó herida durante los disturbios del 
miércoles pasado en Tlatelolco, se ha dedicado a denigrar a México, tanto al hablar 
con sus colegas de otros países como en las nOlas informalivas que ha enviado a su 
pals. 

uriana llegó 8 México diciendo que su periódico la habia enviado para cubrir 
la información de los Juegos de las XIX Olimpiada. pero por lo que han dicho las 
personas conectadas con ella, su principal objetivo es acercarse a los agitadores 
mexicanos 

La periodista italiana, que estuvo recientemente en Vietnam, ha caido en 
contradicciones al hablar de la forma como para ella se inició la refriega del pa5ado 
miércoles. 

Cuando habló de las heridas que le causaron a ella dijo que habian sido los 
soldados y que éstos habían iniciado el fuego esa tarde 

Por otra parte, al rendir su declaración ante el agente del Ministerio Público 
del hospita' "Rubén Lei\ero", donde fue atendida de sus lesiones, dijo que éstas se las 
causaron los francotiradores apostados en los edificios de Tlateiolco Esta fue lá 
primera contradicción en la que cayó 

Rubén Salazar Mallén. en su columna habitual, escribió: 

¿Quién indujo a algunos estudiantes a participar en esa estúpida y cruel aventura del 
pasado miércoles en Tlatelolco? Ningún dirigente honrado habria incitado a tamai\a 
torpeza y por eso hasta ahora el llamado movimiento estudiantil ha dejado de serlo. 
para tomar características de conjura comunista, en la que los incitadores. con tal de 
encumbrarse, no dudan en sacrificar a la gente. 

Las pocas voces contrarias al gobierno ni siquiera se atrevían a expresar una 
condena absolüta ii la acción dei presidente, 51no que se limitaban a lanzar tímidas 
seftaJes de protesta. El diputado del PAN, Gerardo Medina. afin'11ó: "Aún hay sangre 
que no acaba de secarse en Tlatelolco, que nos está reclamando mayor serenidad." 

Por su parte, la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publicó un nuevo 
manifiesto, en el cual protestaba "por el injustificado e injustificable acto de 
represión", afinnl\ndo, como Fallaci, que no hubo disparos de parte de los 
estudiantes antes de la intervención del ejército: 

Es nuestro deber manifestar: 
lo El mitin, ¡niciade alrededor de las 17:30 horas, estaba d~sarrollándose en 

perfecto orden 
20 El primer orador estableció que después del acto, los asistentes deberian 

retirarse de la J'laza, también ordenadamente. 

313 



30 No se hilO ningún disparo anltrior a fa inteNenc1ón de- la fuefla píAbhca 
40 El ejército no previno a los asistentes tn (orma alguna .nlC1 6r 5U 

agresión 
50 La fuerza pública mantuvo un fuego ínlenrultnlt 
60 La fuerl.4 pública hizo detenciorles nwivlS en (orma íltpl 
70. Hasta el momento, hay un número indeterminado de peuol!Y.1t 

desaparecidas que fueron capturadas en el lugar de los hechos po' la fueua l,ubicaft 

responsable de su seguridad 
80 Se allan6 un gran número de hogares (on lujo dt riolencia 
90 Ninguno de estos actos deliCluosoS puedt Uf juJliflcado 11lOf "1.10 

autoridades ni ha sido explicado legalmente 11 

Intelectuales de otros paises también protestaron por los hechos de lIalefolco. 
En un telegrama dirigido al presidente Diaz Ordaz, André Kastle.. SIJl1(,n~ de 
Beauvoir, kan-Paul Sartre, Calude Roy y otros destacados escrilores e inlelcduales 
franceses reprobaron la sangrienta provocación policiaca y militar,U 

Arthur Miller y David Carver, dirigentt.s del PJ;N Club. tambj~n se dirigieron 
por este medio a Díaz Ordaz lamentando los hechos y condenando el anulo de 
varios escritores, "entre ellos el profesor Eli de Gortari, y al dado corporal de ViCIOf 
Villcla".'" 

Mientras tanto, este mismo dia, la Cámara de Diputados establecia la verdad 
histórica de la conjura contra México, En un áspero debate contra los diputados del 
PAN -en el eua) llegó a haber golpes entre ellider juvenil panista Diego Femández 
de Cevallos y el oficial mayor de la Cámara, Ricardo Rgalado-. el PRI y el PARM 
aprobaron. con la abstención del PPS, una declaración sobre los acontecimientos de 
Tlatelolco, En ella afirmaban que los hechos ocurridos desde el 26 de julio eran 
"producto de una maniobra contra México y sus instituciones legitimas; una acción 
subversiva (que] ha utilizado grupos de estudiantes, sin que éstos tengan conciencia 
cabal del peligro que entraña su actitud", 's 

La Conjura 

El 6 de octubre, justo cuando se anunciaba la llegada de la antorcha oUmpica a 
territorio mexicano, apenas cuatro dias después de los trágicos sucesos de 
Tlatelo)co, y luego de numerosos intentos por desacreditar al movimiento 

12 EXC, S, X. 
\) Siempre 1, 23, X. 
14 Cal.és, \988, p. 288. 
1 \ NO\', S, X. 
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estudiantil, por fin se develó la conjura que, según el goblcrno. se encontraba detras 
de la revuelta. lf

' 

Como ha sellalado extensamente César Guilabert. la necesidad de desvelar 
esta conjura en contra del gobierno se encontraba profundamente arraigada en la 
naturalel.8 autoritaria del sistema político mexicano. l.a obsesión por manejar una 
"teoría de la conspiración" es, realmcnte, una "polilica de desesperación" ante una 
amenaza desconocida que pretende despl87.ar el poder hacia núcleos distintos al 
gubernamental. En HI luíbllo dI! la lltopía. Guilabert presenta un inventario de los 
"motivos de la conjura" esgrimidos por el gobierno: 

1 La conjura y la colusión son una constante en la It ida pollliea de una nación 
2 La conjura es generalizada e internacional 
) La conjura es histórica y promete extenderse 
4 El efecto paranoide es inevitable y cenlral supone la e~lstencía de una red 

conspiratoria 
5 La conjura es vasta, insidiosa. dedicada a perpetrar acto~ malignos 
6 Los aulores de la conjura Inevitablemente son una pequeila minoria 
7 Los conspiradores son "inlelectuales", secretos. ajenos y manipuladores de la 

masa. con fines tan misleriosos como perversos 
8 Las fuerzas polílicas del mal no son fácilmente ubicables porque se les concibe 

globalmente, pueden aparecer en cualquier parte y por cualquier motivo Il 

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se habia convertido ahora en 
una necesidad vital del gobierno; luego de la masacre, sólo mostrando su "erdaciaa 
naturalel.8, su carácter de siniestra conjura internacional. comunista e intelectual, era 
posible devolver la calma al país y. sobre todo. justificar la acción ante la opinión 
pública internacional (puesto que la mexicana era prácticamente inexistente).18 

16 Por ejemplo, Roberto Blanco Moheno dedicó la mayor parte de: su libro Tla/e/o/co, hIstoria de una 
Infamia, a demostrar que los "inlelectuales marxistas" eran los \'Crdaderos responsables de: la matanza (1969, 
pp. 193-286) 

En E/ móndrigo, el panfleto anónimo que comenzÓ a circular después de la mat.1nl.a, su supuesto 
autor escribe que. poco antes del 2 de octubre, el Consejo Nacional de: Huelga votó por lanzarse: con la linea 
dura de la rebelión. Según esta versión apócrifa, "Sócrales Campos. Rutilto Perdomo, Sóstencs Tordccillas, 
Roberto Escudero. Fernando Carmona, Florencio López Osuna, Sabino Flores. Ó5ca, u\'ín. Rafael Cordera. 
Ifumberto MUSbCChio Isicl. Rubén Santana Alavés, José Luis Gonl.ález de Alba. Hugo Araujo y Raúl 
Álval'Cl presentaron una moción tendiente a que el compale definiti\'o se libre en la Plal",1 de las Trex 
Culturas. Más tarde anade: "En la proposición conjunta de: Sócrates, Rufino y demás firmantes se establccc 
que el mitin del dla 2 deberá concluir en hecalombe". Siempre según esta versión. el Consejo votó 
mayoritariamenle por iniciar los disparos contra el ejército. a pesar de las muertes de algunos "camaradas". 
lo ct,,"1 haria "aumentar la cosecha", segím se pone en boca de Raúl Álvarez. (Anónimo. 19611, pp. 176-182). 
11 Guilabert. 1993. pp 2JO-23S 
11 El S de octubre. el diario francés /'e "iRaro, a Iravé~ de ~u enviado especial Philippe Nourry. escribia: "El 
gobierno de México quiere acreditar la tesis de . Agentes (provocadores) del extranjero'. pero el an.ílisis de 
Jos acontecimientos demuestra que las fuer/.as del orden no hicieron nada para e"itar lo peor" (Amola. 
19HH,p 97) 



El líder estudiantil que se prestó a desvelar los turbios manejos detrás de los 
estudiantes fue Sócrates Amado Campos Lemus, uno de los líderes estudiantiles más 
radicales, de quien desde el inicio del movimiento se dudaba de su integridad y de 
quien se sospechaba que era un agente infiltrado del gobiemo. 19 Al rendir su 
declaración preparatoria ante el Ministerio Público, Campos Lemus achacó a 
diversos políticos retirados -Carlos Madrazo, ex presidente del PRI y Braulio 
Maldonado, ex gobernador de Baja California-, así como a numero~os intelectuales 
y escritores -notablemente a Elena Garro, escritora y ex esposa de Octavío Paz-. 
el haber sido los verdaderos instigadores del movimiento. 

Como apareció en la primera plana de El U"I\"'f.'iO/ del 6 de octubre. a ocho 
columnas: 

19 Gilbcrto GuC\'ara Niebla. otro de los lideres del movimienlo. escribiÓ sobre Campos Lcmus "Aunque no 
pudiéramos <1.1mos cuenta. la infiltraCión era e\'idente. El peor papel le correspondió 3 tipos corno Sócrates 
Amado Campos Lcmus. que antes del 2 de octubre sugiriÓ la rormaciÓn de columnas armadas Nunca he 
dcsc.1rtado la posibilidad de que la pro\'oc.1ción ruera urdida por el ejército. Sócrates era amigo del sccrttano 
de la Dcrens.1. aunque dudo que trabajara p.na él. como dice Pcrelló. De todos modos era un IImpo muy 
sospechoso. Anos después derendiÓ al general Garcla Barragán. diciendo que él habla a'itado el golpe de 
Est.1do. Fue un delator. y se jactaba de ser sobrino de Corona del Rosal. No dudo que su grupo haya tenido 
conlacto con el gobierno, pero no croo que rueran policias.'· (Áh'arez Gari'llGua'ara Niebla. 1988. p 61.) 

Eduardo Valle. ellJúho. otro líder estudiantil. es de la misma opiniÓn: "Sigo pensando que Sócrates 
tendrá que pagar sus crímenes algún dla )' quienes se los \'an a cobrar serán los estudiantes que traicionó 
desde el dla 2 de octubre de 1968" (en Poniatowska. 1971. p, 119). 

En tanlo. Luis Gon7.ález de Alba escribió en su novela f.os dlas y los alto.t: "Sócrates l· .. J era el 
elemo)' nunea elegido 'maestro de ceremonias', Después del 27 de agosto se le prohibió expl"C$!mc:nte que 
volviera a tomar el micrófono en un mitin y. no obstante la censura del eN". siguió apoderándose del 
micrófono al primer descuido. l ... ) Todavla no alcall7.amos a explicamos las increibles declaraciones de 
SÓCrates. ni su complemento peñecto: las de Marcelino PerellÓ" (1971. p. 87). 

Por su parte. el propio Campos temus 5iempre ha negado haber sido un provocador o üii traidor al 
movimienlo: "Yo ¿Yago? Yo ¡,Judas? Yo ¡,de la CIA? Yo ¿agente del gobierno? Yo (.delator? Yo ¿traidor? Lo 
que pasa es que como una serie de gentes no tienen la suficiente madurez para denunciar al verdadero 
culpable: el gobierno. el sistema. escogen a un chivo expialorio entre los mismos estudiantes. 1 ... ) ¿Usted 
cree: que no hubo muchos que 'cantaron'? Usted cree que un muchacho que jamás ha pasado por una 
situaciÓn semejante, loco de terror por lodo lo que ha visto. sea presa de un nerviocismo incontrolable. 
expuesto a una tensiÓn constante, sujeto a tortura. a amenazas no sólo a él sino a su ramilia ¿usted cree que 
no 'canta' ro (Poniatowska, 1971, p. 120). En otra oportunidad, insiste: "¿A quién delaté si todo el mundo 
era conocido? Todo el mundo .rala las rotos de todo el mundo. Y bueno, después de que a uno lo torturan. a 
ver si no se quiebra. Depende de las torturas y de los shoch, de la situaciÓn de cada gente" (Álvarez 
GarlnlGuevara Niebla, 1988, pp 197·199). 

Desde una perspectiva opuesta, Roberto Blanco Moheno -implacable detractor del mo\'imient()-, 
afirma que CampM Lemus. "por lo menos hasta sus primeras declaraciones hechas ante dos docenas de 
penodistas, no habla 5ido golpeado ni rnalt,alsdo en rorma alguna". y que era el verdadero responsable de 
(ormar 1M "ColumM~ de Segundad" que provocaron al Ejército en Tlalelolco (1969. p. 271). 
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LA ('ONJURA Al. Dt:SCUBIt:RTO 
UN ESTUDIANTE DEseORR.: El. VE(,O; StJt:N".N LOS NOMBRES DE 

CARI.OS MADRAZO. IIUMHERTO ROMERO. BRAUIIO MAI.DONADO, ETC 
COMO INSTI(;ADORES 

Por Ricardo Iturbc Gonzálcz, redactor de El.lJNlvEI~SAI. 

Carlos A Madrazo, ex presidente del I'RI, Humberto Romero Pérez. ex secretario 
particular del presidente López Mateos, la escritora Elena Garro. el ex gobernador 
de Baja California, Braulio Maldonado, Ángel Veraz:;, secretario particular de 
Madrazo, y olras personas, fueron señalados anoc.'" como los principales 
instigadores de los sucesos estudiantiles que han dejado una estela de sangre y de 
horror en la Capital 

Sócrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del 
Consejo Nacional de Huelga, denunció lo anterior y, ante los representantes de los 
diarios, formuló un llamado a la juventud estudiosa del pais para que no permita que 
en el seno de sus luchas estudiantiles participen personas ajenas a las mismas Dijo 
que ahora, más que nunca, es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el 
progreso de México y elevar el nivel de vida de los mexicanos 

Fue en una amplia sala del interior de la Prisión del Campo Militar Número 
Ur.o donde el dirigente estudiantil del Politécnico, Sócrates Amado Campos Lemus. 
habló con firmeza y contesto a las preguntas de los reporteros. reiterando que sus 
declaraciones las formulaba en su calidad de dirigente del Consejo Nacional de 
Huelga, elegido para ese cargo por sus compañeros de la Escuela Superior de 
Economia 

El propio dirigente estudiantil, previa declaración. de que SI.: le ha tratado 
como a un ser humano, descartó a figuras políticas, entre ellos Ernes\o P. Uruchurtu 
y Donato Miranda Fonseca, como instigadores de los sucesos estu,1iantiles en forma 
directa o indirecta 

Expresó que recibieron la ayuda material en fonna de envíos de papel. 
esténciles y otros materiales, haciendo la aclaración que él personalmente no recibió 
dinero en efectivo pero si, en cambio. proposiciones de esa índole le hizo la escritora 
Elena Garro, una mañana, cuando reunidos en los bajos del cine Chapultepec. en 
Paseo de la Reforma, ésta le hizo ese tipo de ofrecimiento diciéndole "que ya la 
causa estudiantil tenía cauces populares" y que el "licenciado Carlos A. Madrazo 
estaba interesado en ella". 

Afirmó también que el ex secretario particular del licenciado Madrazo, Ángel 
Veraza, tuvo participación directa y seguramente por medio de él se canalizó toda la 
ayuda material 

Mencionó que otro detenido le informó en la prisión que la lideresa de la 
facultad de Derecho, a quien llaman "Tita", recibió un cheque por 50,000 pesos de 
manos del director de "El Colegio de México". 

También a preguntas de los reporteros, afirmó que por cuanto él sabe no 
hubo ninguna intervención de personas extranjeras residentes aquí en el movimiento 
estudIantil 
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LA I>ECLARACJÚN 

Los conceptos anteriores fueron vertidos por el dirigente estudiantil en presencia de 
los reporteros y del licenciado Salvador del Toro Rosales. agente del Ministerio 

. Público Federal, quien momentos antes en un cuano donde éste se hallaba. y 
habiendo de por medio un enomle cristal donde se veía claramente al dirigente 
estudiantil 

Esa declaración se refirió a la participación cronológica de 105 dirigentes del 
Consejo Nacional de Huelga. de las órdenes que de! mismo emanaban y de los pasos 
que se iban dando en tomo de los sucesos estudiantiles. ya del dominio de la opinión 
pública y que se iniciaron prácticamente el 26 de julio pasado 

Hizo saber el propio detenido que era su \'oluntad dar información concreta y 
veraz a las autoridades, porque los auténticos estudiantes eran conscientes de que su 
lucha sólo la debían presidir los propios estudiantes y no personas extrai\15 

Pasadas las 21 horas, este reponero llegó al interior del Campo Militar 
Número Uno, acompañando al subprocurador general de la República. licenciado 
David Franco Rodríguez, al jefe de la Policía Judicial Federal, general Ramón 
Jiméncz Delgado, quienes a las puertas de dicho recinto fueron recibidos por el 
general Alejandro Lugo Domínguez, director de la Prisión Militar. 

RECIBIERON ARMAS 

Sobre los trágicos sucesos del miércoles dos del presente en Tlatelolco. dijo 
el estudiante mencionado que de la Escuela Agrícola de Chihuahua les habían 
enviado diversas armas, entre otras veinte pistolas, varias metralletas y otra más cuyo 
número total no recuerda 

Puntualizó que estas armas fueron adquiridas con bienes propios de los 
alumnos de la Escuela Agrícola de Chihuahua 

También hizo saber que al iniciarse la balacera en la fecha indicada, él, que se 
encontraba en la tribuna, hizo a un lado y tomó el micrófono para pedir cordura a los 
presentes y que no se atemorizaran. 

En su exposición sostuvo el pensamiento de que la juventud estudiosa de 
México no debe ser, por ningún motivo, "carne de caMn" para fines perversos. 
Reiteró igualmente que ia iucha estudiantii ia consideraron positiva, dado que ei 
pliego petitorio de los seis puntos que ya son ampliamente conocidos, los estiman 
necesarios para los tiempos actuales, y que de acuerdo con estas consideraciones 
generales su movimiento era y es positivo para México. 

ORIGEN y mAMA DEI. MOVIMIENTO 

Sócrates Amado Campos Lemus habló sobre sus antecedentes escolares y 
expresó que de septiembre a octubre de 1966 estuvo en Cuba en viaje de prácticas 
de la Escuela Superior de Economía dclll'N 
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A continuación afirmó que el 26 de junio pasado. encolllrandose en el inleriol 
de su escuela donde se efectuaba un festival. un grupo de alumnos de varios planteles 
vocacionales se presentó y les infomló que habían sido golpeados por graMderos 
Después los invitaron a formar un comité. el cual quedó integrado. aparte del 
declarante, por los estudiantes Fernando lternándcz Zárate, Herminio 8ahasar 
Cisneros, Nahum Solano, Arturo Quiroz y otros 

Siguió diciendo que los dirigentes de la FNET los habían dejado abandonados 
a su suerte. por lo cual en las escuelas del Politécnico se formaron (omites de- lucha 
para protestar contra las agresiones de los granaderos 

Seftaló que el 3 de agosto se inlegro al Consejo Nacional de Huelga en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la (JNAM. con dos alumnos de cada una 
de las escuelas tanto del II'N como de la Universidad Nacional y que como rcsuhado 
de esta primera reunión surgieron los puntos petitoríos de que ya se ha hablado 

LA RlJl A I'OLlIICA 

Agregó en su declaración que la ruta política a panir de ese momento la 
marcaron los estudiantes Raúl Álvarez. de la Escuela de Físico Matemálicas. 
Sóstenes Tordecillas, de la Escuela Nacional de Medicina Jlomeopática. Ángel 
Verdugo, de la Escuela de Físico Matemáticas, Félix Femandez Gamundi. de la 
ESIME; Juan Escudero Mastache, de la ESIME. José Luis González de Alba. de 
Filosofla y Letras, y también de ésta Jorge Mestas y su esposa, Fernando Hernandez 
Zarate, de la Escuela Superim de Economia, y Florencio López Osuna. de la misma. 
otros dirigentes lo fueron Jenaro AJanis, de la Vocacional 7, Romeo González 
Medrano, de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. y Robena Avendaño. 
alias "La Tita", de la Facultad de Derecho. 

Indicó que si nacer el Consejo Nacional de Huelga, se presentó ante el mismo 
Arturo Manínez Nateras, de la Central Nacional de Estudiantes Democraticos, para 
proponer que participaran en el movimiento las escuelas normales rurales federales 
Esta invitación fue rechazada, dejandose la puerta abiena para que en lo particular 
cada una de estas escuelas del país participaran en la lucha estudiantil si lo 
consideraban conveniente. 

Mencionó 11 oiras peísonas que posteriormente se agregaron al Consejo 
Nacional de Huelga. Ellos son Marcelino Pereyó [sic l, Gilberto Guevara Niebla, Luis 
Cervantes Cabeza de Vaca y José Tayde Aburto. 

Explicó a continuación que participaron otros estudiantes de la Universidad 
Iberoamericana, cuyos nombres no recuerda; en esta exposición mencionó el 
surgimiento de la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior, integrada 
por Eli de Gortari, Fausto Trejo, Heberto Castillo, un ingeniero Hurtado y los 
directores de las Escuelas Nacional de Ciencias Biológicas y de Físicomatemáticas, 
cuyos nombres desconoce 
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LINEA DURA 

Explicó a continuación que en el seno del Consejo Nacional de Ifuelga se 
entabló una "lucha política" acerca de la adopción de la "linea dura" y "linea suave" 

Mencionó que los representantes de la "línea dura" lo eran los estudiantes de 
Ciencias Políticas, Colegio de México, Filosofia y Letras, Economía de la lIt.Mot. 

Chapingo, la Normal Oral, la Normal Superior, la Escuela de Agricuhura de 
Chihuahua, las Escuelas de Economía y Derecho de Xalapa, Ver. la de Ingenieria de 
la IINAM y otras más 

Esta "línea dura" se pronunció por activar a los grupos de ot-reros y 
campesinos 

También, a juicio del declarante, pretendían los preconizadores de la 
mencionada linea cambiar la estructura politica del país, para que paulatinamente. 
con la intervención de los sectores obrero y campesino. se llegara a eSlablec(r en 
nuestro país un régimen de tipo comunista 

Sobre este panicular mencionó que hubo prolongados debates para no 
aceptar esos tines, que eran ajenos totalmente a la lucha estudiantil en su origen En 
estos debates paniciparon relevantemente EIí de Gonari y Jorge Mestas 

Finalmente mencionó que se preparó para el mitin del dia dos del presente en 
la Plaza de las Tres Culwra!'> y que se acordó establecer columnas de seguridad bajo 
los mandos de Guillermo y Jesús GOflJ'Ález Guardado, Raúl ÁJvarez. Florencio 
Lópcz Osuna y Tordecillas 

Dijo que el mitin programado se realizaba con tranquilidad. cuando de 
pronto, encontrándose él en la tribuna, se desató la balacera de que ya ha hecho 
mención, y posteriormente él y otros más fueron aprehendidos por lo que se 
encuentra actualmente en prisión 

PARTICIPACIÚN DE ROMERO y BRAULlO MALOONAIJO 

Sobre la intervención de Humbeno Romero Pérez en los sucesos 
estudiantiles, el declarante Sócrates Amado Campos Lemus, dijo que se recibió 
ayuda material del mismo consistente en papei. esténd!~s, tintas y otras más, pero 
que a él personalmente no le consta que haya entregado dinero a los miembros del 
Consejo Nacionai de Hueiga y por cuanto hace a la panicipación del ex gobernador 
de Baja California, licenciado Braulio Maldonado, precisó que ésta se canalizaba por 
conducto de los estudiantes de esa entidad federativa que residen en esta capital en la 
Casa del Estudiante Bajacaliforniano. 

Mencionó que no recordaba los nombres de esos estudiantes, pero que es 
fácil dar con los mismos, pues éstos con regularidad llevaban tintas, papel, esténciles 
y otro tipo de ayuda material 20 

Las declaraciones de Campos Lemus convirtiewn al movimiento estudiantil 
en un escándalo tras bambalinas. Según esta versión, que no deja de sonar endeble 

lf· IJ'N. (,. X 
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en boca del IIder estudiantil. la revuelta no había sido más que una "pues(a en 
escena". un espectáculo y el disfraz de una contienda política cenada Si bitn 
Campos Lemus nunca aporta pruebas de sus afirmaciones -siempre se Irata de 
cosas que "oyó" o de las <Jue "supo". rumores y chísmes entre los propios dui~cntt5. 
estudiantiles--·- tanto el gobiemo como la prensa las utilizaron para sus propios finc\ 
y las convirtieron en el sustento que necesitaban para demostrar ti cara(:ler e~purio 
del movimiento. 

De pronto. se le decía al público que. como siempre habia \'allclnado la 
derecha, los estudiantes habían sido manipulados por índi\iduos ajenos a sU'S. 

intereses. La novedad consistió en que, en vez de acusar a la tiA o a los cubanos. SC' 

r('\'(,/á la participación de miembros ¡nconformes del propio sistema: JlOlillcos ('fJ 

desgracia y. lo peor de todo, una intelectual como Elena Gano. Que la cClIlaOOración 
certificada de éstos se limitase a proporcionarles "papel y estenc:íles" no obstat", 
para comprobar el interés que éstos tenian en la descslabiIi7~c:ión del pais 

Ahora. la pregunta era otra: ¿por qué lo habian hecho? En el caso de 10\ 

viejos políticos la respuesta era muy clara para todos. Ol\ídados por el i!oblC~rno. 
trataban de pescar en aguas revueltas. La versión seria que Madraza quena ponerse 
al frente del movimiento para convertirlo en una autentica revolución social P('If 
desgracia. a pesar del interés que éste hubiese podido tener en el desaJl'Tollo de: la 
revuelta, su ac(itud nunca pareció siquiera lejanamente la de quien pretende asunUf 
un liderazgo opositor. 

El caso de Elena Garro era más grave (o asi se pretendió hacerlo a¡,arecer) Al 
contrario de los políticos, cuyo interés tos beneficiaria directamente. ella, junto CO!1 

otro intelectuales. había incitado a los jóvenes con el fin de cumplir las ideas que no 
se atrevian a llevar a la práctica por si mismos. Además de traidores. los 
intelectuales eran unos cobardes. De este modo, si la participaCión de "fuerzas 
oscuras" entre los estudiantes no había podido ser demostrada, las intenciones de 
estos "filósofos de la destrucción" bastaban para mostrar los verdaderos objetivos de 
la agitación. Ellos eran los que servian a intereses espurios, los que. copiando 
modelos extranjems, abusaban de la ingenuidad de los jóvenes. la más enérgica 
condena debla caer sobre estos hombres que, por su inteligencia y su posición. 
deblan haber prevenido 8 los estudiantes, en vez de azuzarlos a una revuelta sin 
Dosibilidades de éxito. La sangre derramada no había sido culpa del gobierno. sino 
de estos traidores a las causas nacionales. 21 

21 En La plaza. Luis Spota asume esta conjura como ciena En un SUpuestOjlllCIO sobre laresponsabilidad del 
movimiento estudiantil. Spota inserta el siguiente diálogo. en el cual rebate. uno a uno, los argumentos a 
favor de la independencia y honestidad de los estudiantes: "-Usted, el que ha hablado, ¿sabe lo que fue el 
Movimiento Estudianiii, lü qüe hubo detrás? -¿Lo sabe usted? -Creo saberlo mejor que ustedes Ilos 
estudiantesl. que sólo lo conocen de oidas. Las circunstancias. muy a mi pesar. me comprometieron en éi. 
El Movimiento Estudiantil del 68 fue un acto preparado, criminalmente. para alterar la estabilidad politica 
de México, para sabotear las Olimpiadas. para ... -Es el mismo argumento tan manido que el Gobierno ha 
estado usando.. -¿Puede ser negado, digame, que hubo in,ervención de 'manos negras' en el 
MovimientoT 
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Y, a ojos de la optlllon pública, ¿quiénes eran estos instigadores, estos 
asesinos? Aquellos que siempre, de un modo u otro, se habían manifestado contra el 
poder: más que Elena Garro. cuya serenidad había sido puesta en duda muchas 
veces, la acusación se ampliaría, !,rracias a ella, a todos los intelectuales de izquierda 
activos en el pais, Prácticamente todos los colaboradores de Benítez de ¡,a cllllllra 
en MéxiCO serian acusados por ella de ser los autores d~ la conjura, por no hablar de 
los maestros universitarios que se habían unido al movimiento, 

A partir de este momento, ser intelectual se volvió sinónimo de ser 
conspirador, El presidente sabía que los buenos mexicanos no eran estos "hombres 
de letras" que se quemaban las pestañas leyendo literatura sediciosa, sino los 
"jóvenes limpios" que se aprestaban a participar en las Olimpiadas, Treinta y cinco 
años antes, Hitler se había dado cuenta de lo mismo,22 

Las declaraciones de Elena Carro 

El día 7 de octubre, mientras el infonne oficial de los sucesos del 2 de octubre 
afirmaba que "Columnas annadas del C.N,H iniciaron la trágica balacera", los 
políticos e intelectuales acusados por Sócrates Amado Campos Lemus comenzaron a 
responder a sus acusaciones,2.1 

Ilurnbcrto Romero declaró: "Nunca abriré una brecha en mi patria", mientras 
Carlos Madrazo afinnó estar al margen del problema, Por su parte, Víctor Urquidi, 

Más adelallle, luego de ofrecer su propia interpretación de las diversas elapas por las que atravesó el 
mO\'lll1ienlo, inSiste en afirmar que el conflicto fue ocasionado por provocadcres: "Los agitadores Los 
comu/lIStas Los rOJos Los blancos Todos los que conspiran contra México, incluidos no pocos mexicanos" 
Poco de~pllé~, InSlsle "Podria hablar de la CIA, del clero, de los maolstas, del Partido Comunista, de los 
pol/Ucos locales re~nlidos. A lodos le:; ::onvcnia la subversión" 

Por úllirno, Spota se refiere dHectamenlc a las declaraciones de Campos Lemus: "¿No les parc:c:e 
,¡¡ro que lino de los cualro lideres \Isíbles del Mo\'imienlo se.1 calificado de . agitador de la CIA' , de traidor y 
delator. en cuanto acepta que el dinero que manlei,la \;Vo al Movimiento, a !as c.abe72s de! Consejo, 
pfO\cnla de 8l11lUf,.1dos pollllros de tercera cla~?" (Spota. 1971. pp, 239-292). 

UM!i semanas después del 2 de octubre, comenl.ó a circular, con el sello de una editorial Alba Roja. 
un Jl.1nneto ten el (U;, I se detallaba. supuestamenle. la conjura encabel.ada por el Consejo Nacional de 
fflJtll[.1 Su .Irulo tIa FI mlmd"RtI, y habrla sido escrilo. según los anónimos aufores del prólogo, por un 
fltudlllnle u!ldo t:I 2 de o;;tubre en Tlalc:lolco Según su aUla', en lit sesión en que el Consejo d«:idió .r por 
b Illffd J"'IJ ~ Ilac.1' al CJt'Clto en la Plala de la\ Tres Culturas estu\'icron presentes algunos inlelecluales 
dw~, ,o100 ,~ RC\ucll.u, I.UI. Vllloro, Manuel Pelmber1 )' l..copoldo l.e.l (Anónimo, 1969, p 177) 
;. e IIkII Amo" ~xumcnu que 1 .. ptCfI\óI (;',l«;w rápldamciile hí;.o tro de las declaraciones de Cam~ 
Ilti'lv$ , II • .""MII; ~"ó UnA nocA ti 1 de ()(;tubre haciendo referencia a las acusaciones del dirigcnle 
ftR..s.IMtI, Jt!ll\1ú\ ',fimftWu,n1.enle det.pUt\ de 1.11" de lot locales de la policla", en las cuales involucra a 
'lIlr~ ~IH~, t\ ~ntt dd "', ",ubll.-do" po' el gobierno en l%l" Uumbcr10 Romero, secretario 
,.i!ff.¡~.f¡f •• ,.,t ... ~ '.' M.tI«K, ) llranllo hiel Maldunado. dirigente de la Confederación 
-1 jíflVW"''''' 'lfdt,.ílí<kMf f IJ la ... UIU «du .. 1, .\IonJi abcceaba "En \,¡.peras de la aper1uta de los 
~14i"Wt. y, "'_.11 iIl'f.v."" .. t4~ ,''. u,~, ~ • .,.~, cn \j" 'complot' contra el gobierno de Dial Ordai' 
t ~Hftcl'tlfl~ óf1.tlft:'!ii"HI '9Hf lfi,MI r,~'1 '\.Ntt , lJrltund RltMell "an pedido que le boicotccn lo, Juegos 
i·j I mil"'''''' '1'" ... ,f,¡~ '4ii ,.hiliih4" f I '~". .. 'WII, •• ' 8 
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presidente de El Colegio de México, también declaró que era IIna' calumnia que se le 
acusase de haber dado dinero a los líderes del movimiento estudiantil. 

Mucho más importantes (y espectaculares) fueron las declaraciones de Elena Gano. 
las cuales. por su importancia, es necesario reproducir In cxlcl1'io: 

CUl.PA EU:NA GARRO A 500 INTEI.ECTUALES 

Por Óscar del Rivero, redactor de EL UNIVERSAL 

Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de ser asesinada 
por terroristas que la amenal.aron de muerte, y que incluso destnJyeron su hogar. la 
escritora e intelectual Elena Garro hizo sensacionales declaraciones a El. l)NIVIKo;AI 

acerca de la gran conjura contra el gobierno de México 
Señalada antier por el líder estudiantil preso, Sócrates Amado Campos 

Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, jUnio con Carlos 
Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y otros, Elena 
Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran conspiración contra las 
instituciones de México, pero que en ninguna forma ha sido parte de ella 

He aquí los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena Garro. 
esposa del embajador Octavio Paz, de quien se haya separada 

I - "Efectivamente, varios lideres estudiantiles del Consejo Nacional de 
Huelga, me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto Madrazo 
para que fuera él, como persona de gran popularidad, el que encabezara el 
movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitación dirigido contra el gobierno de 
México; pero Madrazo no aceptó tal propuesta. 

2.- Los estudiantes, entre ellos el mismo Sócrates y los líderes del CNII. R P . 
BC y "La Pinata" me dijeron que "si Madrazo aceptaba le iban a permitir dirigir 
durante algún tiempo el movimiento para hacer de él un Luther King" para asegurar 
así la caida del gobierno. 

3.- "El plan de los líderes estudiantiles incluía también la posibilidad de 
asesinar, ya fuera al secretario de Gobernación, licenciado Luis Echeverria, o en su 
caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios, ingeniero Norberto Aguirre 
PaJancares, tomando en cuenta que éste también tiene arraigo popular. 

4 - No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación contra 
el gobierno del presidente Díu Ordu, sino un grupo de más de 500 intelectuales 
mexicanos y extranjeros, la mayoria de ellos escudados eii altos empleos en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y del Politécnico. 

S ~ E!tos inte!eclYllles, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis Ceceña, 
Jesús Silva Herlog. Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Victor 
flc)res Oln. Francisco López Cámara. Lcopoldo Zea. director de la Facultad de 
filof,Ofla y l.etras. José Escudero (sic), Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio 
Mondrlsón. Jost Luis Cuevas. leonora Camngton, Carlos Monsiváis, así como 
alliladol wdMn~iCAnot y de otros países. incluso "hippies" de Estados Unidos y 
n • .Id'01 "", Mln I(n que hin llevado a los estudiantes a promover la agitación y el 



derramamiento de sangre. y ahora esconden la cara Son unos cobvdu. urlOS 
cobardes" 

6,· Consideró que el rector Javic\ Harros Sierra es cómplice y ptíl'KipaJ 
responsable de toda la conspiración que se encunó en la CUt y su rcdc:s,gnaclOn 
como rector. obedece al propósito de los miembros del Consejo Universillno )' de 
muchos intelectuales responsables. de protegerse ahora que el gobierno ha rtpfinüdo 
el movimiento estudiantil. que en el fondo incluía el ataque directo al 8oolf'OO ) I 

sus instituciones. por miembros de la extrema izquierda 
7,· Yo no he conspirado contra el gobierno de México No le he Mello daoo 

y no le temo, Temo si a aquellos con los cuales estuve vinculada, sin fOlmal pane. 
ellos. y que me consideran como reaccionaria a su movimiento 

O'rnos SON 1.<)S VERDADER()S Cln.J»AHI.f.S 

Durante 2 horas este reportero platicó con Elena GJrro y su hija Elena Pu 
"Esta mai\ana, a las 8 horas. cuando me disponía a tomar el cate. me cnl~é 

con sorpresa de que se me sei\alaba como participante en ulla conjura eonUa d 
gobierno y de ser enlace entre el eN11 y el licenciado Carlos Alberto Madraza 

"En primer lugar. rechazo tal acusación No soy conspiradora y creo que 
tampoco lo es el licenciado Mad:azo, Los culpables de este movimiento subversivo. 
porque si es subversivo. subrayó, son los llamados intelectuales. muchos de ellos con 
aspiraciones políticas y que cobran altos sueldos en el gobierno, 

"Efectivamente. dijo. por mi calidad de escritor!. entré en contacto con el 
movimiento estudiantil hace 2 meses Una noche recibí en mi domicilio a UF! joven 
que había sido lesionado. al que atendí hasta que sanó, le puse por nombre "la 
Piñata". a causa del golpe que había recibido en la cabeza. 

"La Piñata" me ligó posteriormente con otros lideres estudiantiles del 
Politécnico, a Jos que identificaré con las iniciales R.P, y o.e (esta última mujer) En 
pláticas con ellos me dijeron que querían que yo fuera el enlace para invitar al 
licenciado Carlos A Madrazo para que se pusiera como jefe del movimiento. Yo 
hablé a Jaíme Morales. yerno de César Tosca, secr~!ario particular del licenciado 
Madrazo. y le di a conocer dicha petición, En un principio se pensó que yo estaba 
mintiendo. y por ello traté de certificarle ai licenciado Madraza la cuestión de ¡os 
estudiantes 

"la respuesta que obtuve del licenciado Madraza fue negativa. Me dijo que 
no aceptaba en ninguna forma y mI! señaló que la situación era muy peligrosa, ya que 
en dicho movimiento había personas extrai'las. y que en ellos estaba en juego la 
democracia de México Me dijo también que el presidente Díaz Ordaz encaraba una 
situación grave" 

"Pnx) IIN CAREO CON SÓCRATES" 

"Esta es la verdad de todo. Lo que afirma Sócrates es mentira. en cuanto a 
q • .le .Inlo yo como el licenciado Madrazo, somos parte de la conjura, Si me 
mlft\'l\lt con él y con OIrOS miembros del Consejo Nacional de Huelga, abordo del 
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Valiant Rojo. y cuando escuché MIS puntos de visla. irracionales y utópicos. rechacé 
toda participación Por el contrario. he escrito 2 articulos. "El Complot de los 
cobardes" y "Los Intelectuales y la Huelga", en los cuales expuse mis puntos de vista 
y condené el movimiento 

"Pido un careo con Sócrates para aclararle a ese pobre chico, las mentiras en 
que ha incurrido. Yo no temo al gobierno, porque no le he hecho nada. temo ahora sí 
a los terroristas que me han amenazado de muerte a mí y a mi hija Elena. porque 
consideran que sé muchas cosas de ellos El último sábado una voz me llamó 
telefónicamente y me dijo "Elena Garro, estás muerta. estás muerta". me injurió y 
volvió a repetir que me "matarán" Yo conoci la voz. pero no quiero decir por ahora 
de quién se trata. 

lN"l1:NCIÚN DE BOICUIV\R I.A OLIMPIADA 

"Estoy lista a entregarme a la~ autoridades Ya telefoneé a la Dirección 
Federal de Seguridad. denunciando las amenazas recibidas y pidiendo que se me 
aprehenda Si soy culpable que se me compruebe y que se me fusile Quiero que el 
Gobierno Federal me detenga. pues no le temo a él. sino a aquellos que creyeron que 
yo podia formar parte de su conjura 

"Asistimos mi hija y yo a 2 reuniones del eNII, celebradas en el anfiteatro 
bauti7.ado como Ernesto 'Che' Guevara. en la Facultad de Filosofia y Letras 

"En la primera habia 4,000 estudiantes y un considerable número de lideres 
del CNlI e intelectuales, entre ellos Telma Haro. José Escudero, Carlos Monsiváis. un 
poeta Altamirano, José Luis Cuevas. Leonora Carrington, etcétera. y se pidió que se 
boicotearan los XIX Juegos Olímpicos, primero evitando que los deportistas 
universitarios seleccionados participaran en la competencia y luego mediante otras 
maniobras 

"En otra reunión celebrada en ese mismo anfiteatro que presidieron Sergio 
Mondragón. Eduardo Lizalde. Jaime Shelley. Leopoldo Zea, Silva Herzog y otros 
intelectuales. y en la que fungió como principal orador Luis Villoro -<:atedrático 
universitario-o se acordó boicotear la Olimpiada Cultural, mediante el retiro de 
todos los exponentes nacionales y de muchos extranjeros 

"Me pareció criminal, desde la primera ocasión. la idea de boicotear los 
juegos olímpicos. y asisti a esas reuniones porque se me invitó y porque se pensaba 
qut' en un momento dado yo formaría parte de la subversión. 

"ClJLlI() A \.()!i rN"mI.EC'J1 JAI.ES" 

"Yo cu~po a 10i íntC'leclualr.f, de la CU, dijo nuevamente. de ser los 
\t"tdldC'un ftlponubltJ de cuanto ha ocunido Esos intelectuales de extrema 
"~ffdt .. que taNAron • tos jóvenes estudiantes I una loca aventura, que ha costado 
,¡du ~ ptmoudo dolor en mucho, hollares meKicano5 

".A.ho«, (otf'(t u~,d". ptJn JOn uoos colJardes. se esconden Yo misma al 
~f;f Ikf!t ~n¡ '~t4J.ftdo, dr N(tlk~lco·'TI.,elol,o les hablé a varios de ellos 
f"4t'4f~AN ~ .~~" ~,. ,e-tponubíhdad par Jos c:ic:nlUs d~ jóvenes 



detenidos, y que nos presentáramos ante la Procuraduría de Justicia pero ninguno de 
ellos quiso hacerlo José Luis Cuevas se disculpó por interpósita persona, diciendo 
que no estaba en México Estaba, si, pero debajo de la cama. También le hablé a 
Ricardo Guerra, gran teórico marxista, quien se vanaglorió de haber sido el que 
impugnó el anículo 145 y de inmediato rechazó toda intervención en favor de los 
jóvenes Mi hija le habló a Neus Espresate, esposa de Emmanuel Carballo y duei\a de 
la editorial "'lera" [sic J, en donde se editó el folleto de Carlos Fuentes. en el que 
hace un llamamiento a la subversión, y tampoco quiso ayudarme. 

"Lamento en lo más profundo la trágica aventura de los jóvenes estudiantes 
Aqueiios que me consideran una burguesa reaccionaria, me atacan ahora Bace 
varios días mi casa fue atacada y tuve que abandonarla. 

"No soy comunista. dijo Elena Garro, soy católica y me gusta ver de cerca 
los problemas de México Tengo muchos contactos con campesinos y obreros y he 
escrito acerca de sus problemas Quiero por conducto de El. UNIVERSAl. pedir al 
gobienlo que me detenga para que se esclarezca la situación si soy culpable que se 
me fusile" 

P AriAN 1'( JI{ IlALACI~AR ESCUELAS 

En otra pane de la entrevista, Elena Garro, mujer de fácil expresión, de 
constantes ademanes CG,n sus largos y delgados brazos, manifestó que pudo saber 
que a los estudiantes se les pagaba a 150 pesos la hora por ir a balacear escuelas y 
preparaf·')rias Que en repetidas ocasiones, al hablar con los lideres del CNII, les 
sei\aló que carecían de un programa y que el diálogo violento que ellos habían 
iniciado con el gobierno. a la larga les perjudicaria También les hice ver que al 
pretender atacar solamente al secretario de Gobernación y al regente de la ciudad, 
estaban "revelando" el fondo político de su movimiento, y que siendo utilizados por 
gente interesada en sacar provecho personal a costa del movimiento estudiantil .. 

A pesar de su carácter deshilvanado y paranoico. las declaraciones de Elena 
Oarro estremecieron al pais. En un momento en el cual el recuerdo de Tiatelolco 
estaba en las mentes de todos. la posibilidad de que el país se transformara en un 
SIstema (aún más) totalitario parecia una realidad. En el mas puro estilo de las 
ddacíones y la5 purgas estalínÍ!ltas, el temor de ser mencionado por los estudiantes 
pre,(}~ ~e hizo enonne. Cuando una intelectual prestigiosa, como GalTo, confinnó lo 
,hcho ro' ('ampos ternus a este respecto. la situación se volvió realmente peligrosa. 
No importaba lo diJparatado de las opiniones y actitudes de la escritora; 10 
Importante erl lU confinnación de que los intelectuales hab'an estado detrás del 
too\1mltntn Sin dudll. con su la finnelJ1 y terquedad que la caracterilJ1ban, hab'a 
_fi",,¡¡!lo "Culpo 11m. inldecfu.les". Puede que haya sido el miedo. o el odio que 
'tnl, hl\lul un ltf'JPO f\ptclfico. ptfO lo que en olro momento pudo ser sólo un chiste 
&w1fnNo&i ,_11 li~ JO\ qut" t. conocfan. se transronnó en una Icusación pública. 

"'~Pf ti .,~fM tampoco f\fu\liffl dispuesto I seguír .1 pie de la letra las 
tt~~i d.r l. f".{f~tü"" mi, qt.Jt ckt.aw una .UI~nl'C. "uceria de bnJjas'" purecfa 
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interesarle infundir temor en la clase intelectual mexícana--. sus palabra\ servian 
para que los ciudadanos corrientes advirtieran la podredumbre que rodeaba a la 
inlelltgentsia nacional. En vez de npóstoles de la paz. se les prc\Cnlaba como 
individuos resentidos, dispuestos a acusarse mutuamente con tal de salvar el (K"lIeJo. 
La misión oficial no era tanto encarcelar a los intelectuales --aunque no dudaron en 
hacerlo en casos extremos, como el de José Revueltas- como .u/t·II("la,llU~ no lanlU 

reprimir sus expresiones públicas -aunque se aplicó una censura táCita en rodos los 
medios- como eliminar su prestigio público. arrebatándoles la supues.a 
superioridad moral que poseían. Entre el silencio y la desinfonnación inlencionalts 
que siguieron al 2 de octubre, lo importante para el poder era eliminar a su~ 
competidores, es decir, a todos aquellos que pudiesen contradecir la \'''',dml "final. 
Para lograrlo, se emplearon todos los métodos que fueron necesarios. de la represión 
directa a las campañas de desprestigio. Sólo el presidente podía saber _.y nanarle al 
pueblo mexicano- lo que realmenic había sucedido en Tlateloleo. Todos aqllellos 
que poseían otra versión eran traidores. conspiradores tan importantes como 10$0 

agitadores detenidos esa noche. La prensa extranjera, siempre que fue indispensable. 
como en el caso de Oriana Fallaci, fue desacreditada; aquellos que creían en sus 
afinnaciones, acusados de falta de patriotismo. En los peores momentos. incluso 
llegó a prohibirse la circulación de algunas publicaciones internacionales, como 
Time. 

Este ambiente de persecución y dureza prevaleció durante los diez días que 
separaron al 2 de octubre del inicio de las Olimpiadas. No sólo era importante. sino 
una razón de estado imprescindible el que la paz se restableciera en el país en el 
ténnino de ese lapso. En una carre;'8 contra el tiempo, el gobierno debía limpiar la 
casa antes de recibir la atención mundial, y ello significó, especialmente, ehmmar la 
sensación de represión que exi!;tía entonces. Todos los recursos públicos fueron 
utilizados para lograr este propósito de seguridad nacional. 

Durante diez días se hizo hasta lo imposible para que, a partir del 12 de 
octubre, México y el mundo estuviesen convencidos de que nada había pa.wclo. 
Nada. Díez días que --junto con el acto extremo de Tlatelolco- le bastaron al 
gobierno para borrar al movimiento estudiantii de la historia. como si nunca hubiese 
existido, como si las calles no se hubiesen llenado con las protestas de miles de 
jóvenes y como si los tanques y los soldados no hubiesen sido parte del escenario de 
la ciudad de México 8 lo largo de dos meses. Era una tarea dificil pero se llevó a 
cabo con precisión y esmero. Una acuciosa manipulación de los medios, una 
repre!tión que se recnJdecia bajo tierra, un hábil manejo de la imagen pública, casi 
convencieron 8 todos de la libertad que prevalecia en la República. 

Los que podlan haber abAdo su voz contra esta farsa monumental no tenian 
ya las nonas para hacerlo. Los pocos lideres estudiantiles que no habian sido hechos 
prt'loncros no postlan ni el estado de ánimo ni la fUerl.8 para oponerse a las 
Intenciones del gobiemo Los inlelectuales. por su parte. tampoco sc atrevicron a 
dtufiu .bacr1amfnte ,1 sistema y se limitaron a expresar thnidas muestras de 
dnc:ontcnlO. cuando no francamente preferían callar o esconderse. Cuando, dias 



después, los restos del CNU declararon unilateralmente que suspenderlan lodos los 
actos de protesta mientras duraban los Juegos Olímpicos, a fin de evitar la discordia. 
el poder supo que al fin habla vencido. La "tregua olímpica" salvaguardaba aquello 
que el gobierno necesitaba más que nunca: el silencio. Era una capitulación. 

Las respuestas 8 las declaraciones de Campos Lemus y de Elena (jmo no se 
hicieron de esperar. El Consejo Nacional de Huelga desconoció al primero y. desde 
la clandestinidad, se dirigió a los medios de comunicación. En una breve nOIa. El 
(}nil'(~rsal informaba: 

De los acuerdos tomados anoche al término de una reunión del Consejo Nacional de 
Huelga, fue informado telefónicamente EL UNIVERSAl.: 

Un sujeto que dijo ser representante de información del CNll que se MgÓ. 
identificarse, habló telefónicamente para dar a conocer sus acuerdos, que son 

! . El movimiento seguirá adelante, pase lo que pase 
2 - Denunciaron que dos de sus compafteros, Raúl Álvarez y Gilberto 

Guevara, presos en la Penitenciaria de Santa Mar1ha Acatitla, desaparecieron desde 
el jueves último, y que en caso de que les pase algo hacen responsables a todas las 
autoridades, y 

3.·· Desconocen a su compailero Sócrates Amado Campos Lemus, que 
antenoche acusó a diversos ex funcionarios como los que daban dinero y apoyo al 
movimiento 24 

E! mismü día, el pintor josé Luis Cuevas respondió brevemente a las 
acusaciones de Elena Gamo, afinnando que quizás ella había enloquecido. Decia 
Cuevas: 

"La acusación que me hizo la escritora Elena Garro es totalmente absurda, producto 
de una locura súbita, por eso he venido 8 declarar y estoy dispuesto a presentarme 
cuando sea necesario", dijo anoche el pintor José Luis Cuevas al desmentir que haya 
estado inmiscuido en el movimiento estudi~ntil. 

Cuevas vino por la vía aérea proveniente de Sañia Domingo. Agregó que a la 
escritora la conoce porque fue esposa del poeta Octavio Paz, pero que no les liga 
nexo alguno actualmente. 

Al referirse al sei\aJamiento que Elena Garro hizo de varios intelectuales 
mexicanos, entre ellos él, (dijo) que esto había que tomarlo con sentido del humor. 

Aunque oficialmente no se le ha requerido en esta ciudad, manifestó que 
viene dispuesto a declarar si es llamado por las autoridades. 

Calificó, J'Dr otra parte, de lamntables 105 disturbios que han tomado por 
",,(uprcsa I mucha gente acostumbrada I vivir en paz desde hcce mlichos años, 
principalmente a los jóvenes. que nunca habíamos vivido nada similar. 
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En sentido contrario, el pinlor Juan Sonano. IIR18" de I~kt~ (j/UU'll,. C:tPtMlÓl 
que si Madrazo hubiese querido intervenir en el cooOi'fo 00 hubK~ _(C'il1bd.m n.. 
intervención de la escritora. 2S 

Al día siguiente, Luis Suárcl. escribió un t~If.j\o al1"uw~ .illLl'íÜ)l "lit 1!I!OOYt!;rJ! 
de Sócrates", en el cual compara a Sélcralcs Arnldo Carnj1O:\ temu" (00 en f'itlkij~uol(", 
griego, a fin de mostrar lo endeble de las dedll3cluncs delllde. f1m-d:JJU\lttnl ~',., 

Por su parte, Ruhén Salv.ar Mallén continuó tOO la llJUmCDIl"'. CitP_kdill 
en su columna anterior, afinnando que el \'erda&ro prh~o que' K' fC:KfII'I'C' ~hlf' 
México es la conjura comunistan 

.:1 resto" silencio 

El 9 de octubre. el semanario S:(!mrre 1 publicó una larga Kflt .. IIIKülM ~t' tU 
movimiento.2

1! Si bien la linea editorial fue mucho mi .. I.miela .. lo 'C"liJlu" _1.11 
algunos de los pocos testimonios en contra del gobierno que st' publll'¡U"'" c~·t$ 
La página editorial, titulada "Tlatelolco: naufragio y lUlo de Mt~.(o"'. ~il.Jbba 

El proceso de lo que en principio se considero con meto tiludWlljl cu'mOOl., b 1l1@t!blr 
del miércoles de la semana anterior, en el mas impreslonanl,". absurdo )f' ~1IIt!;¡:.) 
naufragio de los esfuerzos del pueblo mexicano por normar la "leIa ck nllX,níl ~ 
por los principios de la democracia, de la civilizada con"inncia )1' del r~CDl 1I 

disposiciones de las leyes que supo darse a si mismo ese putblo en la pI~,* 
lucha de la integración nacional 

[ . ] En el proceso de esta conmoción iniciada a tilleS oc j,,:;o. se acumulan"" 
inverosímiles errores desde el sector directivo de la inconformidad estudiantil como 
de las autoridades gubernamentales Cada vez que el connícto mostraba URI 

orientación hacia el razonamiento y el repudio de los excesos en la rebeldia )" tn la 
represión, inexplicablemente los apóstoles de la violencia. de la represión 
desorbitada. interesados en ensanchar y ahondar el abismo de iocomprensión. de 
intolerancia y rencor que separaba a las partes en pugna. Esos apóstoles de la 
vioiencia tuvieron, al fin, su macabro triunfo esa noche negra en Tlatelolco 

[ ... ] Traicionaremos nuestro deber fundamental, como ciudadanos mexicanos 
y como periodistas, si en estas horas de luto, sí, pero también de meditación y 
autocrítica, dedicamos nuestro oficio a la tarea de "cazar brujas" en interesado 
reparto de responsabilidades, cuando la nación está herida tan gravemente y lo 
urgente, lo insoslayable y lo que no podemos postergar es la búsqueda y la aplicación 
de los remedios Yesos remedios están en contribuir a la extinción de la hoguera, a 
vaciar las cárceles de prisioneros, a devolver las tropas a sus cuarteles y a esperar 
que las presiones se aquieten, el dolor y la rabia decrezcan, ante la advertencia obvia 
de que el fomento de nuestras propias razones y el desprecio o el odio hacia los 

H f.!IM, 7, X 
,'- •. 11"', 8. X 
l' IITN, S, X 

n S"mp" '. Il,. x 
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demáll e~tamo~ 5írvieoon I inlcftsn 00 mc .. iunm " («N!I<<!ntibwemr(/1t1I1I1Ul "'l\IfIJI~(CJ(ljlfl (ftr 
nuestra soberanía, 11 Id sumj,ió~ de OOC1Ua com~mlti~ lIfIIItillM'lllt l1li inrmtll!+> ImWlfltlu/l 
que es nuestro íncómudo, ~h8fOJO \'tCU'lO 

( . ) Que lodo} olvídCnl4li OO<e1U ..... d,fnfIll'ltÍlili" c~lOtlIdlm~ "t\Uf~Uíll(Q) IIdl¡o) W 

atendamos a e~ rtqucrjmienlo de fa coo<ÍlCmr... dIt m,¡cseJlilllll",ií.'Q1fiflh4ut.dl 

Impactante fue el testimonio of,e4:"'o pm Lcmwdo f'cmlt,. 4~ 1I.~"il~:;) IU'tl\ 

cinta sonora que relataba paso a pa.\O" dCiM el I"'lb dé _ k,,_, d <ltlit\nllt 

ocurrido el 2 de octubre en la riVAl d( 11.\ 'Trn CulfUrlli 1.011 "'81.. Ib& 41\r~"aII!tatt,. 
los lamentos, la confusíón eran ,,,c!cn'adas con femll ,.,..., lima lIItlII&it~ttI!J jAca lmtt!(ot 
que se vivió ahí. 

Alberto Domingo, contranando la \'efSlón ofie'" • kK htdr,(!)~. Iclllb,dttl 1l(1111 
descripción de lo ocurrido (se dia afirmando qut' cl mitin C_~~_1l !p(1)11 lOI., 
estudiantes había sido pacifico. qu(' sólo hubo un dlipllo IAles • b "m1rnI.n;~1ti 
del ejército y que ésta ocurrió uas ti lanll111ltnlO de! 1&\ IllKn .. ~I{.~ 
Valerosamente. Domingo escfjhiú 

Si en el mitin no hubo injunas. SI Ilfl U" diAlltln PfO~, ~II nadl~ f\lIIC4k¡)) ,Ctl'ltlUñ 
un acto lesivo de los estudiantes reunidos. ,ro' qué' la ruc-.,a m u* !tl\ll <4'1I.11C"4¡\t" 

¿por qué el ejército como represor obligado" Si hi}" )1 mill.ur~ * •• m,t4\o'/l. J M' 
bUSCa. culpa. a los estudiantes. los profesores )' los ínlel«tUÜH pr~, .. ÍlIIIi.{tl'r4iJjJ/\ 
y de muertes. ¿quién va a responsabilizarse esta vez de los ntüenos ~Nllalbllt$ , 
los heridos, de las casas dai'ladas, de los nii'los alel11()rlzados )' .... , r¡:mdW c!'"' é:.~;1) 

¿ Qué sigue ahora, en la cólera abiena. con el eS1allldo de b ~C' 
anegándonos? 

En un sentido muy distinto iban las palabras de Roberto Blanco Mohmo. 
quien lamentaba la muerte de los jóvenes. pero los acusaba de haber sido los ünkos 
responsables de lo ocurrido, Contu:ldente, afirmaba: 

y que no lloren ios padres de familia. No han sabido serlo. Habri excepciones. pero 
en general se ha estado convenciendo a los estudiantes de que son ~fes 

excepcionales, impunes, por encima de toda ley. Combato tan perniciosa idea desde 
hace ailos. Cosecho insultos. Otros han cosechado muerte. La acepto desde ahora 
Porque una cosa sé decir y dejo aquí constancia de ello: como mexicano y como 
hombre yo digo a los hombres mexicanos que es bastante ya. Ya no es cuestión de la 
policía o del ejército. Es deber de todos los mexicanos parar esta inmensa estupidez, 
este enorme crimen. Castigar a los culpables. disciplinar a los muchachos, mandar a 
las Islas Marias a los pandilleros Y enfrentar a los asesinos. Se trata de México, 
ahora o nunca ... '19 

29 Postertormente, Blanco Moheno extenderla este comentario en su libro nate/olco. h;.~toria de una 
infamia Ahl, vuelve a sostener que los culpables de la matan/.a fueron los propios estudiantes, que se: 
dejaron manipular por agenles provocadores. foml'Jdos tanto por inlelectuales comunistas como por agenles 
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José Alvarado se refería al ya famoso cartón de Abel Quel.ada del 3 de 
octubre. y señalaba en un tono conmovedor: 

La pregunta de Abel Quelada sigue sin respuesta, pues para encontrarla habria que 
esconder el dolor, apaciguar la ira, poner en claro el desconcierto Y ello no es facil 
en estas horas aciagas, cuando tantos cuerpos jóvenes yacen sobre planchas heladas 
y tantas madres con los ojos húmedos y en silencio de condena se disponen a 
encender velas humildes Sólo queda. impotente. la protesta 

Jlabía bellel.3 y IUl en las almas de esos muchachos muertos Querian hacer 
de México la morada de la justicia y la verdad Soñaron una hermosa república libre 
de la miseria y el engai'to Pre¡endieron la libertad, el pan y el alfabeto para los seres 
oprimidos y olvidados y fueron enemigos de los ojos tristes de lus niños. la 
frustración en los adolescentes y el desencanto de los viejos Acaso en algunos de 
ellos había la semilla de un sabio, de un maestro. de un artista. un ingeniero. un 
médico Ahora sólo son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas Su 
caída nos hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la vida mexicana 

No son, ciertamente. páginas de gloria las escritas esa noche. pero no podrán 
ser olvidadas nunca por quienes, jóvenes hoy, harán mañana la crónica de estos dlas 
nefastos. Entonces, tal vez será realidad el sueño de los muchachos muertos. de esa 
bella muchacha, estudiante de primer año de medicina y edecán de la Olimpiada. 
caída ante las balas. con los ojos inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban 
cuatro idiomas Algún día una lámpara votiva se levantará en la Plaza de las Tres 
Culturas en memoria de todos ellos Otros jóvenes la conservaran encendida 

Al lado de la columna de Al varado, la fotografia de la cabc1.8 dc esa joven 
muerta era el mejor testimonio de Jo ocurrido en Tlatelolco. 30 

Este mismo día, La cII¡IIIra en México publicó la declaración de un estudiante 
anónimo que se encontraba en el lugar de los hechos el día de la masacre. Su texto 
se publicó con el titulo "Testimonio de un estudiante. Tlatelolco, 2 de octubre". 

El autor decia de sí mismo: 

El que esto escribe es un estudiante anónimo más. un ciudadano de entre los muchos 
miles que, viviendo para contarlo, fue testigo de algunos de los hechos ocurridos. Sí. 
digo de algunos, porque es obvio que absolutamente nadie pudo percatarse del gran 

-------,----
de la nA Rcp.uando cada un.1 de las hipóteSIS que el alllor le \'a presentanlo a José Pagés Uergo -director 
de Slt"'rr~ " )' a quien dirige 511 cana abierta- escribe· .... ay quu:n ha scft¡t1ado a la CIA, SI, es verd.1d. 1.1 
Se culpa r 1M comunistas SI, es verdad I J Se ha culp.1oo a los maestros. SI, es verd.1d. l·" I Se ha culp,1do 
• "pOOl hiJO' de refugiados espal\oles SI, es verdad, 1 .. ,1 Se ha culpado a algunos polílicos desplal.ados, SI, 
n '~fd.ld" (Ulan«' Mobtno. 19M. p 2f1~.2f,(I) .1 '::«.1 n ... r.roosa RC((lr.a, a partir de 13 cual surglna poslenonnenle IIn milO "mexicnnista" que culminaría 
(011 .... f!O\cll de AntoniO V(la/co Pilla Más adelante se reproduce un poema de Juan llal'uelos. del cual ella 
n "~n ... ptOla,.:orum ',ualmenlc. el poema de Gabriel bid "La n~'a patna no deja de 
WjUt.U,..~ -, IUt«e 'CftfUW a ena en sus líneas finales 
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conjunto de sucesos tan dramáticos Todos estábamos y estuvimos en lupres 
diferentes; todos, los que huimos, lo hicimos por diferentes lugares. todos. por tOo. 
vimos y percibimos hechos diferentes, apenas unos cuantos 

Estos hechos los relato ya reconstruidos a posteriori. conjugados con alguna." 
suposiciones --que estarán explícitas-, para dalle secuencia a ~o ocurrido 

A continuación, narraba su versión de los sucesos. Como era de CSprfaJse'. 

éstos no coincidían con la versión oficial, y se acercaban mucho mas a como fucroo 
descritos por Alberto Domingo, Al igual que todas las versiones. ésta se inictaba con 
las bengalas: 

Un estallido cambió instantáneamente la atmósfera del lugar Al m.\1UO Ittmpo. 
mucha gente de la que se encontraba en la periferia de la COI1(CnlraCRón coniO en 
todas direcciones, la mayor parte de los asistentes que en esos primeros ~JUIfdos 
pudimos ver las dos lucecitas verdes de un cohete encima del templo. recbmibamI:K 
a coro ¡orden', ¡orden', quedándonos en los lugares en que eslib.!Jnos El 
compaHero politécnico. aumentada muchas veces su VOl por los micfórono~. S01ab¡ 
i no corran, compañeros, es un acto de provocadores' Algunos de Itl~ que 
permanecimos sin movemos vimos a un hombre, al parecer con gabardina caff'. qut 
desde el cuarto o quinto piso del mismo Edificio ChihuallUa, disparaba una plst. 
contra la multitud [ ] Los primeros grupos que pretendían ir en busca del hombfe 
que había hecho los primeros disparos. ;rian corrido unos quince metros cuando 
aparecieron fomlados en una fila de frente unos ocho o diez indi\iduos vestidos de 
civiles. precisamente bajo los pasos que hay debajo del Edificio Chihuahua. y en 
cuyos lados se encuentran las puertas para entrar al edificio Estos hombres 
aparecieron todos armados con pistolas que empezaron a disparar de inmediato 
contra esos muchachos que querian subir 

[ ,] Al ver aparecer a policías vestidos de civiles que disparaban sus armas 
seguidamente y a boca de jarro a los muchachos que tenían a tres. cuatro ° cinco 
metros de distancia, tomé la mano de mi esposa y corrimos, en dirección sur, hacia 
un estacionamiento situado a un costado del edificio de Relaciones, que abarca 
también ia parte posterior dei tempio de Tlaielolco, El traqueteo de fusiles y 
ametralladoras era continuo, cerrado, escalofriante; el pánico, la histeria. los gritos, 
los chillidos casi animales, indescriptibles 

El horror continuó largo tiempo, y el resto del relato describía el dificil 
camino que siguieron estos dos estudiantes para finalmente escapar de la violencia.:H 

También el 9 de octubre, Carlos Fuentes publicó en Le Monde una cana 
abierta a Arthur Miller y Maurice Béjart en la que denunciaba la represión efectuada 
por el presidente Diaz Ordaz contra el movimiento estudiantil. Fuentes los invitaba a 

JI VelnllnUC1,'e aftM después. José manco reconoció ser el anónimo autor de este testimonio en un aniculo 
lllulado "E\'ocac.ón". PUbltCOldo en el diario 1.0 Jornada. 6. X. 1997, 
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no asistir a In Olimpíada ('uhuta' pOlI11 no rnilf;¡, ('(,m !kW pC'1ClIIXmll "'«11 K!.C'tru]Pl 14k Imlll 

noción abslracla de cultura m.enlrai \t' í~nm ..... I(!)"" 'CI1d!.r<t!lfl'lID!4. ~~I)"ft~~lt.~1¡ .. 11.\1lli· 1\' 

El día 11, Non',lad,',. IOformo '1u('" al tkd<f'íU _If :ft 1~~lf·l .. ~O,,"¡Htl~'l ·lmm~~l 
Campos ternus habla cambiado un 'In't) 'o dF(~ (111 ~I.III WdMa&'w.~nllP1fIf1P1111íICtHI1¡tI lE 1" 
esta nueva versión, Campos temu\ .00.,,' qu< I~ (Q"~ 6ko~h '1X4'rn11f~ (,W~..IJ.lflfiQ) ({(o.t, úll, 
habían fonnlldo las "C'olwnna\ de sc,eumbd'" d'tl 1i'A't()~liMU)f1ll~l 'u61 •• n, !tl~iJ t~~mt, 
Segura y Luís Tomás Cc,~anlc.\ ('abc',o1 de- \"KIll A'mI1ltt'tmJ.Q\. ftltmlol I\1.nl111 
rnantcl1Ido una enlre\'1sla con 111 C~Cllrmil mt'n:I Ci/UllQ)., l. "'llUIJl ~ lPl1(Q'l91f"lt9rni)\, (4hhlJ!(OI 

y le indicó 'llIe huscara el apoyo de ('1110$ M¡J.btIJt~ 111\ 

Por fin, el 12 dc oClubre. Día de la RaJa .. ~(" ,w,"pl~ tU §.1I\0l • 8~ «)\tcdhw 'YI 

luego de que la llama olímpu:a pasó pUf Tetlf.h .. 'lin rÍlfc(f((ytl'l m\t)\~Ulatdl~~, 1l1tllUlIII 

"emotiva ceremonia", los Juegos dC! la XIX Ohnlp.1dI 
Los funcionarios híclC:ron lo pO\lblt (1m dmr.ooUIiI Ji¡, ~~I(41 (~lf Ihl 

situación, los globos y las palmnas scñalab.m ,,1 pKlfío'll f:rtpnlh.w \II!JV""'lIUli'J\. Ilo*, 
jóvcncs atlctas -los "crdaderos j(l\'cnc\~,c, dcsfillbtn (n d t~OO)) & la ~niJ~.4\(t~i 
Universitaria sustituyendo a los csmdlanlcs muel1ui ImildO (fm., il C~íIi#l(ól (&' Ilo,t, 
otros, un ejemplo para las nue"as generaciones. ordenados. p.1bK1«ili\. ~t_c:d'I11I~~ 

Al lado de A vcr)' Brundage. presldenle del COmal" Ohmp¡(", Im~'f**¡!l. " 
dc Pedro Rarnírez VáZqUC7 .. presidente del rOmlle Ohmplco Mt\l(íIff¡(ttl" ) 1IfI1tI" 1fI'ií1ltt~~ 
dc televidentes que pudieron observar su rostro al tooo color. ti ptn~t' (l1~'l-f¡h(ó'I 
Diaz Ordaz declaró solemnemente inaugurados los Juegos dt" la XIX Ohmpiill<lll ItW 

un discurso de sólo veintidós palabras. Esta millma economla del l(n,UI~ IWIN:lí.l 
reservarle, sin embargo, la inmortalidad. Babia sah'ado al pais dt" 11.\ ftK'll.a.1í (Iílí(Qlll<j; 

que lo amenazaban -lo había salvado del caos- y. orgulloso. podia cnbr,aJla a b 
justa deportiva y a la minuciosa observación de los demas paises lIabil cumplido la 
recomendación qüe el papa Pauto VI hahía enviado desde Roma: "que los campos de 
batalla se conviertan en canchas deportivas". Diaz Ordaz cumplia con ~u 

compromiso y con el mandato que el pueblo mexicano habia depositado en sus 
manos, Veintidós palabras bastaban para asentar su valor, su modestia)' su entrcga~ 
para confinnar la paz y la esperanza. 

Desde ese día, y hasta el 27 del mismo mes, el pais se concentró en el magno 
evento, tal como el presidente lo había anunciado, olvidando por completo el 
movimi~nto estudiantil. La prensa, siguiendo la inercia de ¡os aconiccimientos. 
prácticamente suspendió sus notas ai respecto, e incluso un acontecimiento relevante 

11 Fuentcs. "Un tanquc es un tanque en Chialgo, Praga y Mbüco", articulo ap.uccido en Lt' Monde. 9. x. ~ 
rcproducido en Calés, 1988, P 238 Y Arriola. 1988, P 124. Asimismo, Le Monde ¡nfomtaba que la escntora 
Elcna Garro habla desaparecido y se dedicaba a r('scftar la defensa de algunos intelectuales in\'olucrados en 
por ella, como el director de a Facultad de Filosofta y L.ctras. Leopoldo lea, el historiados Jesús Silva herl.Og 
y el economista José LUIS Cccefta (Amola. 1988, p 121) 
j, N()\', 11. X 



como la "puesta a disposición" del embajador Oelavio paz fiJe lomada Q;«JII'IJ(JI VAl 
noticia de segunda importancia. 

No obstante, también a lo largo de la Olimpiada hubo algunM I(lt~ p):Ift'~t(Jl'~, 
por más que las autoridades mexicanas se esfor/.asen en enma5('aI,.fm. dellli,., _. 
espíritu deportivo, El primero, y más famoso. ocurrió cuando los ,on.,pc.ido'fC~ 
norteamericanos T ommie Smith y John Carlos. en el podio dt p,cm~wn., 
levantaron el puilo izquierdo en allO enfundado en un guante MpO ~.mb411tJ, cferD 
JUack I'ower. De inmediato, fueron expulsados «1 Com.li OIJ'mp«o 
estadounidense. Asimismo, un arieta italíano lIeg6 • declulr "S. Citan m,¡tl.l'-Jt 
estudiantes para que haya Olimpiada, mejor seria que iSla no 1~ fC'lbl1!fíl" )íI ~ 
ninguna Olimpiada, ni todas juntas, \'alen la vida de un eslud,an.e .... ". 

El segundo fue un hecho aparentemenle inocuo )' nlc,onal el "'un!..." en 
natación del mexicano Felipe, (" TIbIO, Mui\oz. Al conocerse quC'. (emhaí I~ I~ 
pronósticos, hab¡a obtenido una medalla de oro. el gobieml' le rlndlo un twmflUjr 

desmesurado en el cual el presidente Diaz Ordv .. el secretario de l:d«lcI4in A,vum 
Yáñez e incluso el presidente del PRI alabaron su tenacidad)' lo mc.lstrllon ("lfl'M) un 
"joven limpio" -en oposición a los revoltosos universilanos- que debla \(" un 
estímulo para las aspiraciones de la juventud mexicana. lS 

Lo mismo se dijo, poco después, de la gimnasta checa Vera CaslanLa quien.. 
después de ganar cuatro medallas de oro. dccidio casarse. en la Catedlal 
Metropolitana de la ciudad de México, con uno de sus compai\eros de equipo. "", 

La renuncia de Oelavio Pu 

El t 8 de octuhre apareció finalmente en los periódicos una noticia sobre la que se 
había estado especulando desde hacia varios días: el embajador mexicano en la 
India, el poeta Octavio Paz, había sido separado del Servicio Exterior. 

Un boletín de presa de la Secretaría de Relaciones Exteriores, reproducido en 
todos los diarios, señalaba: 

El embajador de México en la India, se~or Octavio Paz, con base en versiones que la 
radio y la prensa extranjera dieron de los recientes sucesos de la ciudad de México, 
ha solicitado ser puesto a disponibilidad. 

En virtud de que es muy grave que un embajador de México, dando crédito a 
versiones inexactas, difundidas por ciertos órganos de información extranjeros, 
juzgue al país o al gobierno que representa, la Secretaria de Relaciones Exteriores, 
por acuerdo superior ha resuelto conceder al embajador Paz su separación del 
Servicie Exterior Mexicano, 

14 J'onlalow!ka. 11)71. p H'J 
"Cal.t~. II)MR. p 25M 
... Ilrocca'. 1')91, p 1 ~(, 
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El laconismo y la imprecisión de los Irnninm. ,·,pUII"'f.fli/l ál J¡/"I'(¡)!If1III/ltWllliíJJiIl,i" 
Jeparaclán---·, no revelaba la realídad dt los !.uCC'W\ aumllJC'. C/tl fríJIMbd.. I'IQ~(Jh 
importaba que Paz hubiese renunciado a la tmbaJada u ~1h'.pl!(I!htIilI(' 11f "'tUpC'tlf' íaJl 
procedimiento administrativo dt "ponerse a dIOSp4}SIClon'" I~n un p;I.(~ di el "WaJI ~B 
clase gobernante no mostró una sola muestra dr dCKllnltnl4Jl pPf 1 .. íldULd <&11 
ejército en Tlatclolco, el acto de I'az debe ser conslCk.ado COO1;O .....,.. p'~b 1IL01l1"""lIl 
valiente. )7 

Como ha escrito Arturo Warman: "al pasar (c\1sfa a 11/)\ KOOk(~pt, <dlr 
1968 destaca la ausencia de voces disidentes dentro dd apalato (lI ~JSlc~ *1IIlltJr(0) <& 
la familia política mexicana. ( ... ) Otra renuncia (lUdia. la del C'mbapd€lf O'U~1!«» lP'tu .. 
se sumó a la disonancia después del dos de oClublC'··. tA, 

En realidad, la actitud de Paz era pre\isihlt. ()os s('mana\ anln •• mdnll'll (!c' 
Tlatclolco. Paz había enviado una carta al secrefario Anronlp CI,,"I.~ ntlfé':\ di •• 
sus impresiones sobre el movlmiento rstudiantíl.·N En su Clrta,. Par, flfimt.1M ~ LlI 
única fonna de solucionar el conflicto era con la aper1ura dcmotra •• ('a )" 114.' (Q.'tft lIaJ 
sinrazón represiva. Como ha revelado Enrique KraulC. tn uníJ mJlII mílnU'KnI<I q~ 
ñ\.ulIlpañaoa a ia cana oiicíai, fJaz se extendía: 

Estos grupos de un modo intuitivo encuentran que nuestro dc~n~U~) ~lnl~«(l) ,.. 
social no corresponde al progreso económico Asi. aunque i1I \'elC~'S. la r ... ~1I.l .. 
los estudiantes y otros grupos recuerde a la de los JO\"tMS ftiUT(t'1n, 

nOr1eamericanos y alemanes. el problema es absolutamente disunla ~o ~ nata .. 
una revolución social. aunque muchos de los dirigentes sean rc\'olucrorufloiJ 
radicales. sino de realizar una reforma en nuestro sistema pohlico Si no se C(lminuol 

ahora. la próxima década será violenta 40 

Poco después del 2 de octubre envió una carta al Comité Olímpico Mexicano. 
en la cual infonnaba su negativa a participar en el encuentro de poetas que se 
lIevaríll a cabo en el marco de la Olimpiada Cultural, y envió a La cllltura en AJé_neo 
un poema estremecedor, el primero de una serie de protestas poéticas. sobre la 
matanza de T1atelolco. Sin embargo, estos textos tuvieron que esperar a que 
tenninase la "tregua olímpica" para finalmente verse publicados en el número del 
suplemento que apareció el 23 de octubre. 

l' El 22 de octubre. I.e Monde reportó la renuncia de Pal. a la EmbaJadíl de MC\ICO en la India en protesta 
por 1;1 "balacera" de la Pla/.'1 de las Tres Culturas (Arriola. 1988. p. 158) 
IN Warrnan. en Álvarcl. GarinlGucvara Niebla. 1991, p 131 
VI Escnbe: ()aniel Coslo Vtllegas sobrc Carrillo Flores: "Pronto llegué a concluir que no le imponaba una 
~fenada el trabnjo general de la Secretaria Ide Relaciones Exterioresl y de nucstras mislOlles diplomálic.:ls 
en el extranjero. para no tl.'lblar de los consulados. En cc'unbio. pon la todos sus senlldos y deS\'clos en dos 
úmc.n cosas sus relaciones con el mundo politico mexicano )' particularisimamente con el presidente de la 
Rcpubhca. )' aquellas relaciones internacionales en las que personalmente p.'lrticipaba" (Coslo. 1976. p. 

'4'" 
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nota: 
En sus páginas centrales de esa fecha. la revísf. S,~mp'I·P inclui.a nf. ""n~ 

POEstA SIN POETAS 

La poesía se quedó sin poetas durante las aClividades tUJlUfaJe!, • La (Jlh!f.'l!rft~. 
Sobre esta cuestión siempre frágil de la poesía re~lculieton Ktitude1i C' i;m~c~ 
El Encuentro Internacional de Poetas no se celebro Al ConjUfO de b,. ... 1I'l!'I1JIt't<).'t. 

hubieran venido a esta reunión de altos vuelos. E\1US~0. Pablo N'C'1UdlI.. N'lltlOAf,:t. 

Guillén, Octavio Paz. Del soviético no se lenia noticias. de NffUda K !i~"O ~ (Jill 

Bogotá sufrió una afección circulatoria o cardiaca. ~ro fepdfllO COnlmuryt • CaI,K*" 
para festejar el aniversario del escrilor y poela venezolano Ocelo Sjlu. de' CiluidUlrlllllllcr1l 
hubo informes precisos Octavio paz renunció a venir caJi aJ nüuno tiempo que' 11 !lIII 

puesto de embajador de México en la India 
[ ] La mayor consecuencia del frustrado encuenlro ... lu\'o ~I Ita.w .. 

Octavio paz Desde principios de la semana pasada conian rumo'C$ .. ~ .. m 
desacuerdo con la política mexicana respecto del mOvllnlcnlO tiludJ¡u~llft.. flalltIJI 
rfe~crlÜHjU 5U renuncia Casi al mismo tiempo llegaba a la redacción d~ SIt'IMpf('H ~ 

poema de Paz sobre los dramáticos suceso~ de Tlatelolco l.a imJ"~~ fur 
dilucidada cuando un comunicddo oficial de la Secretaria de RelacioM5 E'droo«t'1i 
indicaba que el embajador Paz, "con base en versiones de la radio li' la pttMoíJ 
extranjeras dieron de los recientes sucesos de la ciudad de Mexico, ha 5(Jlldlado se. 
puesto a disponibilidad" 

[ .. J Al día siguiente, Octavio Paz decía en Nueva Delhi "No fui despedido. 
renuncié" (desde el 4 de octubre) Añadió que no había hecho ninguna obserY!clon 
en la India sobre sus discrepancias con el gobierno por el manejo de la cuesllon 
estüdiantil, pero en ese momento sí la hizo para censurar la aCluación del ejercilo en 
Tlatelolco 4 

El texto de la carta en la cual Paz renunciaba a participar en la Olimpiada 
Cultural, lleno de una agria ironía, es el siguiente: 

Señores Coordinadores del 
Programa Cultural de la 
XIX Olimpiada, 
México, DF 

Muy señores míos 

Nueva Delhi. a 7 de octubre de 1968. 

Tuvieron ustedes. hace algún tiempo, la amabilidad de invitarme a participar 
en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrará en México durante el presente 
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mes de octubre. como una parte de la~ aClivídades del P,c8l.mI (·u'llInlift .. 1l XIX 
Olimpiada Asimismo. me invitaron a escribir un poema qut' c:\JlliI.w d npUnftui 
olímpico 

Decliné ambas invitaciones porque. segun e~p,cK' I uUrdes «7J'1!1f1~1I!tI( .. 
no pensaba que yo fuese la pcr,sona más a propósílO ~Ia ,,,ncunl' íI CY «M_ 
internacional y. sobre todo. para escribir un poema con C~ ttml iNll1l l'riM8MGC' .. ell 
giro reciente de los aco.ttecimientos me he hecho cambia. M CpfrMon Ik C'KJti4lt'JI _ 

pequei\o poema conmemorativo de esta Olímpiada Se los tn\ÍG I uutdt~, IJ!tntOl ¡ 
esta carta y con la atenta ~uplica de transmi.irlo a los poetas 'fUe' íI.tlí1~lQfílAl ítlI 
Encuentro 

Les agradezco de antemano la atención que les me'tlCI el M~,O (t1mtlml'll<1l 

en la parte Ítnai dci segundo párrafo de esta comunicación 
Sirvan!>e aceptar la expresión de mi alenla consideración 

Octavio paz 42 

El poema postcriomlentc fue incluido en el libro I.ml .. "" '-"'t" baje- ti mcl~.o ck 
"lnt~rmi~~!!C¡!!5 d!! ~ccide~!e" .41 

• , to,., 2fl • . \ 
"PAI.I%9 

Mtxlco: OUMPIADA DE 1968 

A Dort y Adjl ,. unktr. 

la limpidez 
(Quizás valga la pena 

Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja) 

No es límpida: 
Es una rabia 

(Amarilla y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 
¿Por qué? 

La vergüenza es ira 
Vllclla colllra ""0 miJmo: 

Si 
(I"a Ilación cillera se avergüenza 
Es león que se aKazapa 
Para .rollar. 

(Los empleados 
Municipales lavan la sangre 
En la 1»1811\ de los Sacrificios.) 
Mira ahora • 
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Manchada 
Antes que haber dicho algo 
Que valga la pena, 

La limpidez 

Delhi, a 3 de oclubre de 1968 

OcrAVIO PAl. 

Estc poema es uno de los mejores ejemplos de poesía comprometida -., cn tí 
sentido de poseer una referencia política explicita- estrilos por Pu .. Al ((U1lJII10 • 

sus obras juveniles en las cuaJes protestaba por las atrocidades de la CiUfflíl ('·.~iI 
española, como el céiebre "No pasarán" que tanta simpatía le g1lnjeó ck pIIIt d.t' 11 
intelectualidad de izquierda en los años treinta. ahora el lexlo no moslfaba nan,vIII 
orientación ideológica, sino que se limitaba a condenar, \10Ienlarncnlc·. '(Mí ~lKC\OS 
de Tlatclolco. 

1:1 nr"" .. ;" .; ... 1" ~ ... , n!' ..... .s ,.~ Vil IInll r,.cnu,. .. ,,, irónica a la actitud "'-1 L....I P.".1I'.V ..... U.\.1 '-'l""1 p""~""'" "'V' J- •••• _ • __ .... ___ .__ u.; 

gobierno. Al llamar a su poema precisamente "México: Olimpiada de 1968"~ hada 
creer que se adheria a la exaltación de la competencia, cuando el resto del porma es 
una abiero d::safio al pais organizador de los juegos. Contradiciendo la ~erslón 
oficial de que nada llaMa ocurrido, el po~ta afinna que la "limpidez no es limpida ..... 
¿Cómo puede serlo cuando han muerto miles de jóvenes inocentes? Nada puedt 
justificar este acto. Los hechos son lo suficientemente terribles como para impedir 
que puedan escribirse poemas. En vez de eso, la limpidez -de la conciencia y de 
esta página- se mancha con la ira que siente el poeta. la "rabia" que le inspira la 
Olimpiada mexicana. 

La parte central del poema, escnta en itálicas, resume la sensación de los 
mexicanos por las muertes de Tlatelolco. La ira individual se transfonna en 
vergüenza pública, la hante por haber pennitido la masacre, por no haber hecho nada 
por impedirla. El león que se agazapa parece dispuesto a saltar, a revelarse, en 
cualquier momento. 

Luego, entre paréntesis, corno si se tratase sólo de un añadido (que parodia 
perfectamente la versión oficial de los hechos, escondida en los recuadros 
aparecidos en la prensa, después de las noticias sobre la Olimpiada), paz coloca la 
escena más dramática del poema. Su eficacia reside en su sencillez, en la 
indignación que despierta en el lector: "Los empleados / Municipales lavan la sangre 
/ En la PI87.8 de los Sacrificios", 

Con este texto, paz le da una vuelta a la larga tradición poética que plantea la 
Imposibilidad de la poesía. En este caso ello no ocurre por la ineficacia del poeta o 
por la nmplitud del mundo, tampoco por una cuestión derivada de nuestra forma de 
acercarnos al mundo, sino, simplemente, porque los hechos resultan demasiado 
Itrote, para poder hahlar de ellos. Como diría Wittgenstein, "de lo que no se puede 
hab' ... (en esce sentido, por rabia, por vcrgOcn7.a) mejor es callarse". Por ello, como 
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tennina Paz, la limpidez queda manchada ·>-con CSO\ ~cnllmi('nIO\)' con B1II ~ ... nftll!C· 
antes de poder decir algo que "valga la pena", 

En /:'xcéIJlOr. Froylán Lópel Narváel escribiél '·Pef~)f1;jIR1(nlC' .. b ¡ .. ¡;~nftl\#!J dt· 
Paz es valiosa, Es muy dificil ~.~ o lo ha sido-- que un (UJKIMdllt) .. ;e •• (0l IIIU1t\d 

renuncie a su posición, Má!i dificil es IOda\ia 'Iue C\ptCie' IIhKf1~J1tIt' ~M 
convicciones y su actitud ante un problema pnlillco dc Mé',\lcn C}uc&1 pnrt.~lI/Cmil!tt' lié, 
agudel.8 de su observación, lo que él crea que se ha)'a Mello. qui ckhl !hJ:KCI!'It' (O) (ifj\w 

pueda ser lo que ocurre, 1.0 importante. en todo CI.50. n su ckfin.,IOO.-I\1I 
Paradójicamente. el mí!imo 23 de o<cubrc IIcltna P.l .. la h~;a .' .:lm {iiJllfw) 

y el poeta. contribuyó a enrarecer aún más las (OYS con carwlIlbiatl d,u,)1(I!1I ¡ti !HU 

padre. publicada por 1:'11 I",wr.wl n en sensacional e\du~í\íl'" .:0 eI.iI" ti J~(t.l:"1m ofrr !'.~ 
años refrendaba las acusaciones '1ue su madre habia 'C'lld'l omltll ~ 'lI1t.c·k~~~ 
de la generación de Paz. y afirmaba de nut'u cuenla que f~.t.M. c.an klY<\¡ UlI{dlll4klll()1't! 

culpables del trágico desenlace dclnuwunienlll 

Hace mucho que no dialogamos El dialogo ('filie Iü ~ )U» ~ltttlll1"lftr tfu!»t' <d\¡/fí. 11 
Recuerdo que cuando tenia 5 ai'l(l~ pedl al~() )" nM:' lo nc!'íI,lC- "c- dlr.-tr "I_if Il1mUI 

razór", y tu respuesta fue "l.a raJon es que SO~' ti m.1\ fut.I,,""· P"d(¡)) IIT(IlI !t1~11(, 

empicaste ese argumento. y tuvimos dialogas inlehgt'nln.. IllJiIY<q¡tUiI!' IIIlurt'tt1n¡t.'+> 

ideología.. fu('nm diferent: [ 1 
No te sorprenderá lo sucedido en Me~ícu a a!lJuMS JO\lt!n6 il ~1'-lIilifift'Jt't !l1Uli. 

maestros han privado del goce del espirilu para con"nlirlo$ en moIqtlllhll'l\Jl.\ 1ttv-'¡¡¡'1. * 
destmcción, en beneficio de sus mezquinos intereses personales 

Los maestros, sentados en sus carreras de manistas. apolU(l'~b\... _ 

llegado a esa extinción de la personalidad autónoma Casos álu\UalllOoS J~ l,lUIiI" 
Ceceña, Victor Flores Olea, Barros Sierra, López ('amara Ricardo (Jut'fta. l. ... " 
Villoro, Leopoldo Zea O bien, el caso igualmente patetico. al que- C\UMtuu b 
negación del espiritu la inflación monstruosa del yo Casos ilustrau\'l)s Cue".\.. 
Carlos Fuentes, Monsiváis, Rosario Castellanos, lIebeno Castillo ( J 

Para ellos era más cómodo buscar al "Gran Responsable" antes de asum .. el 
riesgo de perder sus "chambas" [ . ] 

Tú no presenciaste en el anfiteatro "Che Guevara" sus vibrantes insultos. ni 
sus llamadas al crimen, al sabotaje y a la sedición Tampoco hablaste. como yo lo 
hice, con sus víctimas, los jóvenes terroristas, a quienes tus "corresponsales" dotaron 
de armas de alta potencia. dinamita y odio Tu condena debió ser dirigida a los 
apoltronados que arrojaron a la muerte y a la destrucción a los desposeídos de la 
fonuna [ .. ) 

Debo decine que no ha habido una sola VOl, excepto la del gobierno, que se 
preocupe por la suerte de estos jóvenes destruidos por sus guías materialistas 

Volvamos a ti Si cuando yo tenía 5 años era válida la razón del mas fhene. 
no veo ahora por qué aduces para tu renuncia el "liSO de la fuerl.a ejercida sobre 
gente pacífica", Los jóvenes no eran pacíficos y la razón que ha convertido en casi 

.1 JJ«', 21. x 
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indefendibles a estos violentísimo!! jóvenes, a quienes no conoces. es la ca,mc~ dt: 
una causa justa y la turbiedad de las Cabel-8S dirigentes de su pérdida 

Estoy con los jóvenes víctimas y en contra de sus maestros S. Iü le 
consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito y me sienlo ot8JUllo~ ck tu 
renuncia. Pero temo que hayas sido el "chivo expiatorio" Entre mís amigos 
terroristas nunca oí tu nombre En cambio, se barajaban con admir¡IClón 1m ck 
Fuentes, Ramón Xirau, Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros Tú eras un EmNjadof 
Obsoleto y Burgués. 

Pero, en fin, tus amigos, los Tomases S~8ovias de ·'Los r«wrdm del 
porvenir". sentados. tambaleantes, a la diestra del poder y de la rueu.t. ~ aman 
tanto, inclinaron el índice y te echaron 11 los leones Ya \'6 que. PO' dl'I,mo, 
caminos, nos encontramos una vez más en la misma arena 

Tu hija, 
flun.:,¡\ PAI·" 

Semanas más tarde, el poeta concedió una entrt"\isla aJean Well' .. 
corresponsal de Le fvlonde en la India, en la cual daba su punto de \isla sobre los 
"UCf"~O" de Tlatclolco: 

El partido gubernamental constituye un obst'culo al desarrollo dd pai,. 

P 1\7.: desde hace mucho tiempo me encontraba en desacuerdo, no tanto con la 
política exterior de México, sino con su política interior [ ) Si antes S~ lema 
derecho a esperar que el PRI se renovara, esta esperanza se ha vuelto absurda 
después de los acontecimientos del 2 de octubre. Por lo mismo la única solución es 
separarse del gobierno y hacer la critica desde afuera. 

WETZ. ¿Cómo interpretó el choque trágico del 2 de oC!'.Jbre? 
PAZ: Es necesario señalar que no se trataba de una:·. ,lelión, ni siquiera de 

una manifestación, sino de un mitin pacífico, y que yo sepa el derecho de reumoll no 
ha sido prohibido por la Constitución mexicana. Por otra parte, no había huelgas 
como en Francia ni partidos de oposición que amenazaran al gobierno. Ciertamente 
no se planteaba una situación revolucionaria que pudiera justificar recurrir al ejército 
Fue un acto de terrorismo puro y simple de Estado, pues se trataba de una 
manifestación pacífica de estudiantes. 

WETZ ¿Cómo llegó México a ese punto? 
PAZ Las explicaciones políticas y sociológicas se complementan. [ ... ] Es 

evidente que los mexicanos se encuentran fatigados de treinta años del PRI y de mil 
años de poder personai, desde el qüe detentaban los grandes sacerdotes de 
Hitzilopochtli hasta el de los "Señores presidentes" pasando por el de los virreyes 
espnf\oles. 

WETZ· ¿Cuál es el papel del escritor en el mundo actual? 
PAZ: En MéKico es necesario ante todo exorcisar la violencia, al mundo 

ll1.tcca ( ) Existe ciertamente una cultura oficial representada por gente como Jaime 

.. tI"". ll.,. /..- M(>nd~ reprodUjO estas declaraciones el 26 de octubre (Amola, 1988, p. 1(0). 
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Torres Bodet y Martín Luis Guzmán que son escritores del régimen El primt'ro ha 
sido un gran administrador y un mediocre escritor El caso de Martin Luis Guzmán 
es mucho más lamentable porque se trata de un verdadero escritor >' de un antiguo 
compai\ero de Pancho Villa Actualmente es director de una mala imitación de la 
revista Time y ha publicado informaciones "monstruosas" sobre los acontecimientos 
del 2 de octubre 

WElZ (,Es cierto que la violencia fornta parte de la vida mexicana? 
PAZ No creo en lo mexicano Sin embargo, creo que los mexicanos nos 

encontramos condicionados por la historia (. ) El peligro para el país es que \;\,c 
literalmente sus mitos más obscuros en vez de sublimarlos En todo caso estos milOS 

se vengaron al salir a plena luz el 2 de octubre.46 

En diciembre de t 968 Octavío paz voló de la India rumbo a París. en donde 
lo esperaba su amigo Carlos Fuentes. Posterionnente se dedicó a impanir 
conferencias en Estados Unidos e Inglaterra. y sólo volvió a México al témlino de la 
presidencia de Diaz Ordaz, en 1971, dispuesto a encabezar, por invitación de Julio 
Scherer, entonccs dircctor de EtcélJlO', un nuevo proyecto. la revista Plum/o y a 
sumarse a la fonnación de un nuevo partido político. encabc7.ado ni más ni menos 
que por Heberto Castillo. 47 

.-

Ese mismo año, Paz pudo conjurar los oscuros mitos de la violencia con la 
publicación de una de las más cuidadosas revisiones. tilosóficas y políticas, de los 
sucesós del 2 de octubre. El pequeño libro. escrito como una especie de 
continuación de Ellahertnto de Jo solee/ad. apareció publicado por !a editorial Siglo 
XXI con el título de Posdata. 411 

La defensa del poeta 

Tras la renuncia a la embajada y la publicación del poema, de inmediato los 
funcionarios públicos e intelectuales del sistema se lanzaron en una campaña contra 
Paz. Emilio Uranga, antiguo miembro dei grupo filosófico conocido como 
"Iliperión", fue uno de los primeros en atacar a Paz: 

Octavio paz según sus amigos ha sufrido por pan e del gobierno mayores agravios 
que los muenos des Tlatelolco Ahora resulta que el gobierno no merece el reproche 
de uns gOla de sangre derramada, esto se le perdona, aunque lo que si no se le 
perdonará jamás. es que haya cesado a Octavio Paz No creo que se haya dado nunca 

., I t M(",JI, 11. S, lA' pIe,,"'" meXIcana tll/!.'! ceo de esia enlrt\lsta, JIOr ejemplo. m /)ja publicó una nota al 
rttp«'O el '1 d4: nmtembre Mi, 'a,de la c:n!rc\IMa file rc§cftad., cn Amola. I'IKM. p 174. y. I1Il1chos ;,,'os 
dttpuh., tn IfI'NI. fue 'tp'odlXlcU en Mhlco po' la re\'ISI3 l'rocf'.((J 
l' ~.,~ C"Ui' J'f~«.o que f'UrKA llegó a '('lI(rC:131SC, H'I V"c;alno, IIN3, pp 14~)' ss 
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el C850 de una capilaJílaCJfHl rfC(.~_';lt Ñio ,,,tJI¡f.~f1lta ~. (¡CQ111 mIl/mm nqllfltilQI (fir' 
ulilidadt~ .'1 

Al mismo tiempo, 'O~ anlcftc'u.I:r" ",«prfTdM1fik'h. d'cr tk01:!.., Ibn. (tIMf.tllfnru~ 
politicRS, se unieron para defender al p4lCt.. Si mm Pu, ,:1 ~~. ~iOl (d\lflíulllníl~ 
con los intclecruales de il'luic.da Pº' \U .ckoh1fjí.:a tpi't' (·dJ ~fl'1 ~« ít1ltrl"~"1 111drt. 

violentamente de ellos ". en CJ~cill m el '''10 c:.~_.,., !1lI 1I'~,+A(l) \\(QI~li~ !Ii 

gl anjearle la simpatía no ~óro de ,. ItIltll'K,tnl.'t4J ~'M" mGI)' f:lfC"~~nutr~. Ihl (~f' 1l0lfl 
jóvenes revolucionarios Es mis' ~u porm.iI !~ (om~ f* W1~1I «~,(~¡tt cAr 
aglutinador de la prott\fa d" los cStn'O'f1í. qUlCftC$ (~.,.O). 11 e~lí~ut "'lll'\(OJh 

poemas para apoyar a Pv. y pa.a 1'141((\111 conba f. ICP(~ 
Un poco más farde, muchos Inld:cfUI!f, 14" wl"'lbl(Q~ ~~O"l /riM. ~.lt"l 

Pneto, que firnlaha con el seudómmo Ni~l'o Napcmp .. ~ •• nl~íI ¡wll4ltl«"turt 
de S/c.'ml'''·' titulada "El guanfe ne.,o d", Oda~lu p.,'~'., en b (d aIlJfmlr&¡ (~~ltf t~1I 
actitud del poeta había sído \'8l1enle )' humada ~)' 

El) sentido conmuin Fnrlnnr Oltucn A.lIItda .. lf¡ 1'.¡IWffll'tlv.tllC.f! lfir 
~.. .. 

Monterrey, acusaba R paz de oportunista' .'1.. mafia Inlcp_ rm II1Ip*,,'@t. !mtmttt&.tl> 
intelectuales mexicanos, (Iue pueden Injuriar cuanto qUin_ !m qut p~tf dlk.Q) !t_lIIt\ 

en su persona () en sus intereses, ha aplaudido I~ conduce. ek ... f~tt1I ¡prQlttlíll 
Octavío paz". 

En un artículo titulado "Ser inlclectual no ts su in.c"I:nd~"'" (SIl d ce. iIJ 
mismo tiempo defiende a paz pero alaca al resto de los intclcctuales" R~t(l) H_~ 
Mohcno escrihió: 

Analizar, con paciencia, con palabras sencillas, la aC1itud de Octl~io •• ,u .. ea J'XMtl )' 
sociólogo mexicano que renunció a ser embajador de nun1fo p.Us m la "'f;jl)" ,. •• 

por eXlensión, analizar la actitud de los llamados .. intel«tulk$.... 'M "C1Id.tdnm 
culpables de todo este absurdo barrizal, de esta conspiradón de las ~Jui"oc~. 
los despistados y los traidores, puesto que al adolescente no es posibl~ culpado .. 
máxime cuando es intoxicado psicológicamente por quienes debieran cuidar de su 
salud mental y anímica, y al tonlo sin remedio tampoco cabe reprocharle su rooleria.. 
de la que evidentemente no tiene la culpa, Quienes, con edad de adultos -&un 
cuando no lo sean en realidad, puros no han madurado a pesar de todo- )' con 
cultura y con cierta inteligencia. odiando al imperialismo yanqui y a la erA se 
encontraron, de pronlO, conque estaban colaborando precisamente con esa elA tan 
detestada. a causa de sus odios, sus frustraciones y su cobardía, merecen al menos el 
reproche elemental de desleales, la calificación condescendiente de ingenuos y el 
ejemplo tan digno de Octavio Paz. que renunció. De eso se trata, señores' en este 
país tienen ustedes derecho a odiar ,al gobierno. Y a trabajar en su contra Pero 
quiere la ética más sencilla que no se viva de quien se odia. Octavio Paz renunció. 

4'1 I.a Pren.m. JO. x Reproducido por Vizcalno, 1(9), p. 122 
\tI tCM. ('. XI. 
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Eso es lo que ustedes deben hacer, siquiera sea por pudor dnpués d-t' qur hlu. 
ustedes se han dado cuenta del papelito que han hecho ,. 

La c"/,"ra en MéxICO, quien trata de publícar el testimoniO del ptlC.a" 00 
podia mantenerse al margen, y en su número de esta misma fecha tndu,a WIa 

ardorosa defensa de Paz: 

NIIEsmA SOI.lDAKII>AIH':ON Ol"rAVlo PAI 

La primera plana de fxcé/.'ilOr, fechada el I Q de octubre. ti una plana simbóbu A 
ocho columnas cabecea perentoria "E U el(pulsa del deporte al T'~ SIMh )' II 
John Carlos", y en una secundaria advierte "Igual castigo. quiCMi. k)s mlC'l'f' 
Abajo, a tres columnas, empleando el mismo tono puede leerse "Cesat R(lKiIoocs a 
Octavio Paz". 

[ ) ¿Cómo se enterÓ la Secretaria de que el criterio de Octav111 Pu \t ha 
norrnadc por versiones inexactas y exuanjeras? l,Considera a su mejor cmbajadm. al 
más respetado y conocido en el mundo, lan endeble intel«tualmenlc como pua 
darle fe plena a una serie de infonnaciones que han falseado la verdad de 105. h«hos 
ocurridos en Tlatcloleo? Independientemente de que OCla\10 paz ha)'llenido ¡CCtia 

a otro tipo de noticias, ¿la Secretaria está en condiciones de asegurar que las 
informaciones de las agencias cablegráficas y de los conesponsales de prensa 
publicadas en la prensa mundial- se caracterizan por sus inexactitudes? ("le falló 
tiempo para hacerle llegar a los embajadores su propia versión de los 
acontecimientos? ¿Acaso la tiene a pesar de que su edificio se levanta en e' teatro de 
la tragedia? 

Por lo demás. Octavio Paz siempre representó al país de un modo 
insuperable Después de renunciar no sólo a su brillante carrera y a su cargo de 
embajador sino a su seguridad futura -que no era precisamente un plato de 
lentejuelas- asumió su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa asumir 
una responsabilidad total. Allí queda por un lado, la prosa burocrática de los que no 
dimiten nunca, punto final a una honrosa trayectoria de veinticinco años. y por el 
otro, un breve poema donde la ira y el desprecio han sido expresados con una 
claridad deslumbradora. Su ~errible peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia 
y de la verdad sin equívocos y yu de una manera definitiva, pues tal es el privilegio de 
un gran poeta 

LA CUI.TIJRA EN Mf:XICO, que ha tenido la fonuna de contar a Octavio paz 
entre sus más ilustres colaboradores, desea hacerle patente, de un modo publico, su 
solidaridad, su reconocimiento y su afecto fraternal. 

Fernando Ben'tn, JOSf Emilio Pacheco. Carlos Monsi"'is. Vicente Rojo. 52 

.. '';'''''1''''. 11. Xl 
OI} ILM. 11. ", 
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A la semana siguiente. dos nuevos mensajes de solidJllicbd IplICC'ffOO ro lti 
páginas del suplemento: 

Su valerosa actitud y allo ejemplo de dígnídad humana mc'«C" 11UC~"O 111101." ~itJir4'(I)) 
elogio y afectuosa solidaridad 

Su autenticidad nos anima y nos acompana Celtb'lntGs en tu IIC11l!IIIIItÍl<l ILJ¡ trlI1'fl'tmrroJ 
audacia y seriedad que admiramos en su obra ,. 

A un lado de los intelectuales. los propios C'stud'lJltC's no dCjalM • I11tOfltrlllf 

su apoyo a Octavío Paz. En una conferencia de prensa de siete mlcmlxos «1 ('~B'"" 
la cual anunciaron que habrian de proseguir la lucha. se aplaudiÓ • Pru.~ "'UJ1!O de- k;! .. 
pocos intelectuales mexicanos que abiertamenle criticó al gobiC'mo~ ~ 

Por último, en uno de los actos más sibrnificalivos al rC'spctlo.cl 19 tk )uh~ * 
1969, José Revueltas. todavía preso en la cárcel de Lccumbcrri. darigió UM ciU1lI 
titulada "Aquí. un mensaje a Octavío paz": en el cual afinnaha que tI flOt f,¡ na un 
"gran prisionero en libert&d. en libertad bajo poesía" u 

La pOfsi. como protHt. 

Siguiendo el ejemplo de Paz, otros muchos escritores comenzaron a publicar JKlCOlaS 

que reflejaban el espíritu de impotencia e indignación por la masacre de Tlnlelolco 
Los primeros en seguir al ex embajador en la India fueron dos jóvenes. Jose Emilio 
Pachcco y José Carlos Becerra. En ambos casos, siguiendo el ejemplo de paz de 
relacionar el presente y el pasado bárbaros del país. se hace referencia a los 
sacrificios y la historia aztecas. S6 

H El primer desplegado fue firmado por Jesús Silva Her/.og. Fernando Benltez. Ignacio Gonr.ález GUJ'ln;\n. 
Carlos Mons\'áis. Leopoldo lea. Mario de la Cueva. Viccnle Rojo. Horacio Zalce, Juan Manuel Gullérrez 
Vál.quel., Luis Yáftez Pérez, Rafael Scgovia. Luis Villoro. Jaime Augusto Shelley, Oiga Pclliccr, Ricardo 
Torres Galán. Pedro Uribe. Osear Oliva. Tomas Segovia, Elena Ponialowska, Raúl BenilCl. Zcnlcno. Emma 
Coslo Villegas. Gustavo Cabrera, José Emilio Pacheco, Juan Baftuclos, Tomás Gan.a, Eliseo Mendoza 
Bcrruelo, Gabriel Zaid. Jorge Alberto Manriquc, Jaime Labastida. Alonso Aguilar, Guillcnno Bonfil. 
EnriqUe! Flores Cano ISlcl, Heraclio Zcped.1 Isicl. Juan Garcla POnte, Josefina Zoraida Vázquel. Froilán 
Lópcl Nan'áe7.~ AJejandr3 Flores Cano, Fernando de! Paso, Bor~ A. p..1uro. Li!i~ ~rri!h::_ Fernarrdo Garcia 
Ponee. Alberto Gironella, Nanc)' Cárdenas. Jaime Sabines, Beatriz Bueno, José Agustin. Manuel felguérez, 
José Carlos Becerra. El segundo. por Juan Baftuelos. Huberto Balis, José Carlos Becerra, Salvador Elizondo, 
Isabel Freitc, Juan Garcla Ponee, Vi.:ente Leftero, Juan Vicente Melo, Cailos Münsiváis, Marco Antonio 
Monles de Oca, Thclma Nava. José Emilio Pacheco. Gabriel laid. LCM. 20. XI. 
\4 !.liS. 2K. x En esla caso. la prensa francesa lambién lomó conocimiento dei asonio, )' l.c Mane/t' fCseí'ló 

esta conferencia de prensa el 29 de octubre 
"('11 cn Ruil Abrcu. 1992. p 10 
v. 11M. (l. XI J'ouenm-mcnle. Pacheco incluyó elite poema en No me' pr,gunte.f cómo pa.m e/tiempo (1969). 
Por IIJ fl<1ne. lk<:crra Inchl)·Ó el SII)O en f:/ 010"" recorre 1m '.f/m (1973). 
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POI' Jo.l Emilio 'adluo 

El llanto se extiende 
gotean las lagrinw 

allí en Tlatelolco 
(Porque ese día hicieron 
una de las mayores crueldades 
que sobre los desventuradoJ m~"í(ano!l 
se han hecho en esta tierra) 

Cuando todos se hubieron reunído 
los hombres en armas de guerra. 
los hombres que hacen estruendo. 

all\;lados de h1tno 
fueron a cerrar las salidas. 

las l'n!radas. los puos 
(Sus perros van por delante. 

los van precediendo) 

Entonces se oyó el eSlruendo. 
entonces se alzaron los grilos 
Muchos maridos buscaban a sus mujeres 
Unas llevaban en brazos a sus hiJOS pequei\os 
Con perfidia fueron muertos. 

sin saberlo murieron 
y el olor de la sangre mojaba el aire. 
y el olor de la sangre mojaba el aire 

y los padres y madres alzaban elllanlo 
Fueron llorados. 
se hizo la lamentación de los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos: 
miedo y vergüenza los dominaban. 

y todo pasó con nosotros. 
Con esta lamentosa y triste suerte 

• • ..1 nos 'vimos iiiigüStiiiuOS. 

En la montana de los alaridos, 
en los jardines de la greda 
se ofrecen sacrificios 
ante la montalla de las águilas 
donde se tiende la niebla de los escudos. 
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sur,o. m; ((Jlaznfll K JlIctl\' Qit \V«l'IlII 

V lO .. dc'Wbct(JofjI qw .'" 'lCIfJ!ftf ~lblf" ell ttcm,fll}) 
tUJndo 1~kJ1, kn c1(n~~ !le' Ilblftl.. ... l~ .RI nitmlftt. 

En Jos UtmMi )i(f'A d.Jgafl!'M. «(I)t«1~ 

tal (1."'" c1fan dfiftdl'díki' 
f, ""'61]"" itAl)'tli ~¡'"ltm JlUJ¡ M\JlltO'lh 

GUJaIMU puful.tl'll Jl(f~ (~f¡c;. ,. ,~:Uil;' 

(,olpcamos hu mu.os die .4tlk 
Y es nue,u. bt'CtK'" 

111M ~lfd M 1~(I)r\ 
ESlu es In que hI h«fr.¡. c' ')J~ • R:a Vírd1l 
allí en Tlalcloh:o 

Detrás de la iglesia de Sanlilgo. Tbleloko. 
los cuchillos de jade hall3ron su viaje cncmoaiaJ en ** de h1. 

ametralladoras 
Detrás de la iglesia de Santiago-Tla'tlolco. clncubriuon 'Imlt~i q,_ mlI 

vez existía ese pais, 
aquel que ellos creyeron sepultado 
bajo el jade y las plumas y los estipites y los palacios ft Adamo fW¡ri )' 

los desayunos en Sambom's. 
de su oponuna y mestiza retórica 

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta aOOs de paz mis OUOS 

treinta aftos de paz, 
más todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografia para 

las fiestas del fantasmagórico pais. 
más todos los discursos. 
salieron por boca de todas las ametralladoras 

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que iba haciendo 
suyo, 

para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente. 

¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo? 

346 



¿Pero t.nlo~ y '10101> mumM pm lt J.n ... mll((hf. flIlt¡dM 1I1ft~ lAr "lJ~f'., 
lermína,'" en ,. pu dI8fi"~. M "~J¡'¡~),w'do~'" 

Se lIevaTon los ntU'cno'J' quiICn idrc dcfmfC' 
llenaron de estudiantes lu a"cllf~ dIt ... CilUW(j 

Pero al jade y .lu promu y al Ci.OC. 4~ r.m.. n~t1Pltl«~ y.' 11\ IlQo. "lill'M~'" 
palacios qut). no conul'U)o 1kN1it.)' .1~d\tlh"""Il~!fI.m $lIn~19,tni'~¡, 

se les rompíó por fin c' d,Ku,so 
V cuando ínlenren ,ccosn C~ fil~1I\1m. oftt ""'~ JV1I1f1\ «l~l1t!cmWnll~'4ff .. 
encontrarán en ellos ioblYklrlf 

a los muertos habJindofCt 

A JO aftos de paz ~como I OUOl U~IIÜ 111M. filI~-" .. 
más t(}(in el acero y el cemento cmrJcl4fos en ~C1!I.1Jf ~tI ~lb"¡J t4\r IU'1 ,11Irt., 

más a todos los ncg0(10s )' los pbM:S dt Mar.«~~ 4l!htlfll1Clt~ Cm'll"¡(l&l<ill, 

por el olor de los dcsayuooscn S¡.nbcm"s,. 
se les rompió, de pronlo, el c"pcjo 

Se aposlaron como siempre detrás de una 'Rk~~, 
poco importa si laica o reli~¡osa. 
y olras "Noches" y otras "Malanz.u", 
vinieron en ayud& de ellos 

En la Plaza de las Tres Culluras, 
el "Cacique Gordo de Zempoala" )' don Nu~o de Guzmi.n ~' f.IIM~ 

general perfectamente empolvado. 
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque secretamente ~1lf\IC' 

desearon parecerse a Limantour 

Después de haber desayunado juntos en Sambom's. 
el "Cacique Gordo de Zempoala" y don Nufto de Guzman y el anciano 

general peñectamenie empolvado, 
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon 
-ya uno de los últimos conciertos-
del vals "Dios nunca muere". 

Mientras el poema de Pacheco utili7..8 los VIeJos cantares mexicanos en 
náhuatl como punto de partida de su texto, Becerra parece más ecléctico y a.rma una 
especie de crónica sentimental del momento. 

El lenguaje de Pacheco es directo, inmediato, casi oral. Su voz es la de todos 
los mexicanos que, desde el inicio de los tiempos, han sufrido la explotación y la 
venganza de los dioses, Aunque en el texto puede leersF. perfectamente ia 
descripción del 2 de octubre. el tono pennite trasponerlo a cualquier otra época y 
conseguir un efecto de intemporalidad de la desdicha. El Dador de la Vida, como lo 
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llama el poeta, es tanto el dios cruel de los antiguos mexicanos C"lnO la paroJQ de: 
dios de aquellos días, el presidente. 

El procedimiento de Becerra es ligeramente distinlo. I:n ~el d·r CODU'pU ti 
carácter atemporal por medio de la despersonalización de los sucews" prrr.n~ 
mezclar elementos de distintas épocas históricl5 para mezclar II histo,i. En tuUo 11 
visión de Pacheco hace descansar su incomodidad en una especie de elerno rcwma 
de la violencia, Becerra desacraliza la historia para mmhar 1:0010 e10 posible 
construir un mural de México con la combinación de la represi6n que' ha. suffldo 
siempre. Más paródico que crítico. Becerra muestra la tendencia autocksrruc.". de 
los gobernantes mexicanos de todas las eras; con su estribillo sobrC' los ""«kS1}1.il'lm 
en Sanborn's" -su hurla de las pláticas de café de los intelcclualn )', poll6co't, 
mexicanos- caricaturiza a una sociedad incapaz de e\ilar su propia rUIJY Sin la 
grandilocuencia de Pacheco, Becerra aprovecha su humor negro pala rn-ctrir la 
impotencia y la tristeza. Por ello, mientras el poema del primero rerm,na CM UId 

ironía escondida hacia el Dador de la Vida -Dios y Diaz Ordaz--. el scg1mdo ~ 
burla más crudamente de él -y del pueblo mexicano-- con su mención al ~als /J"", 
ntmca mucre. 

Unas semanas más tarde, apareció en La clI!/IIra en A-fé.'Cu·o un nuevo pMma. en esla 
0casión del chiapaneco Juan Bañuelos, expresamente dedicado a Octa\:lo Paz. "" 

Se trata de un texto largo y por ello el suplemento sólo publica algunos 
fragmentos: 

No CONSTA EN ACTAS 

A Oetuio Paz 

1 
(Tlateloleo i 521 Y 1968) 

Oh bebedor de la noche, ¿por qué te deslizas ahora? 
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir 
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra 
curtida por el viento? 
..... esparcidos están los cabellos, 
destechadas las casas, 
enrojecidos sus muros. 
Gusanos pululan pO!' calles- 'j plazas 
y en las paredes están salpicados los sesos; 
masticamos salitre, el agua se ha acedado 
Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco, 

•• u ...... 11, XI luan Datluclos nació en 1932 en Tu,,1I8 Guliérrel. Este poema apareci6 en su libro del mismo 
nomIbft (1971) 
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cuando nuestra herencia es UN red ... pjjcIl61l'''· 

¿Todo es igual que ayef, en(off(c~'" 
(,Ensar1aremos eraMOS como CWftlil¡'. 

y se ha de repelir lo que el augur 
grabó en el silencio de la pied,a" 
¿Con coágulos de 51npft ciC"btrcrnm MnWt((!Í" 
Yo el residuo. el supcni'\llcnlC'. ""No 
los comienzos de tos camjoo\ 
están llenos de gente 
No haremos diálogo con la ra..", tkaa Nidla 

( ) 

5 
(en l. Cruz Verde) 

la noche con la lluvia ha nublado los \'id'KH 
La Cruz verde va y viene 
mientras la formalina levanta en vilo 
camillas y gavetas 
El tedio burocrático provoca tIue la genle 
camine de un extremo a otro 
Algunos sollozan 
En las ventanas la noche y la lluvia 

Una mujer descalza 
cubiena la cabeza con un rebozo negro 
espera que le entreguen a su muerto 
22 años, Politécnico; 
un hoyo rojo en el costado 

hecho por la M-I 
reglamentaria. 

Las sirenas no dejan de ulular. 
y un camillero silba, despreocupado, una vieja canción 
que nos conmueve. 

[". ] 

7 
(danzón dediudo) 

-Aquí tejones-les dijo el coronel 
de granaderos. 
DO-RE·MI-f A-SOLdados. Qué madriza. 
Danzón dedicado a los chavos estudiantes. 
(A ver si se nos hace ahora, jefecita. 
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a ver si la vidorria no nos hace batos. 
Pero esos si, ya estufas 
de esquives a la vida. 
Vamos 8 ver si de estos neris 
saJa siquiera un Kid Azteca) 

9 
(11 m~Jfrtf y 1I donffUI) 

A ii qüe me haces hablar, 
sin haberte conocido, 

POUllo •• de 19 Ii\OJ 
'Imbiln Itribillldl. 

8 ti que haces me adentre en tu silencio, 
que congregas las hojas a la luz de eSle otoFlo, 
tienes el nombre de una ternura antigua: 
Ana María Regina. 
Tu rostro flota en la ciudad 
igual que el frio en una cueva. 

Oh amiga, 
¿de qué materia fuiste, que las balas 
no destruyeron tu belleza? 
Porque te convertiste en el copal florido, 
lo contrario del polvo, tu muerte nos transforma. 
Yo aprendo algo de ti, rorcua, 
cuando vagas y chocas con mis labios 
y sueldo los pedazos de tu nombre 
y lo que digo va en andrajos 

y tiene frio. 
En ti la vida habló en distintos idiomas. 

Mírame a los ojos, 
de modo que los que lean estas líneas 
sepan que te alimentas del plato deslumbrante 
de un lluevo nacimiento. 
Tú tienes sólo una leve dolencia. Es cierto, 
no hubo nada entre ambos y cómo te amo: 
déjame ser tu amigo, 

sí acaso 
tu tristeza, 

o si prefieres 
tómame 

como un hermano. 
A ti que me hiciste hablar 
sin haberte conocido. 
tde qué maleria fuisle. que las balas 
no dutruytron Iu bellel.a? 
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10 
("Iu," drl pOfnt' 1, 

Oh pueblo mio que enll&.1 en el dq 
como aquel que tiembla cuando (0IiWI!~ el IJII!tl¡)ft 

Siempre luve paJabras I medas. 
hoy las tomo mleru de tu pfO~ polO 

Alguna vu l. conod en el mi'" 
ahora toco. II palria en came "na 
Oiro sobre sus gozn.es de milCria 
y a su boca de paralizado anego 
la retaflU del odio. 
el alolón de cuajo adofaceidr'. 
el frenesí craneano Itrl\'Cudo 
por la lluvia del ametrallamiento 
Época de olras y avestrucn 
(izquierdistas muriéndose de oictas 
o reaccionarios sollozando cstJe,col,. 
pero también tiempo de .apires 
Los padres han sido vencidos 
Han tardado en venir Nunca panieron 
Cuando los escorpiones 
cerraron por denlro las puenas de la patria.. 
nuestros hijos suplieron la impaciencia. 
nosotros enrojecimos de cólera. impacimtes. 
y no supimos presentir la hora 
en que ellos volverían a su casa 
con las huellas de la tormenta 
Lo que ha empezade va muy lejos: 
con su cabeza sin reposo, siempre 
llega el futuro derribando puenas 

Capital de la hoguera: 
Zacatenco, la Ciudadela, 

Ixtapalapa, Casco 
de Santo Tomás 

y 1latelolco. 
Úvula viva que arremete 
contra toda coanada de lenguas proditorias. 
Bajo el trismo del miedo, 
sobre un cardumen de azote.as, 
las banderas olímpicas 
puestas con especial cuidado 
no ocultarán el crimen. 
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Aquel que tranquilamente va de compras 
aún ignora que una bala la espera 
al doblar una esquina 
Mexicano, 
recela del que habla resignado, 
del que tiene un cansancio 
en toda la extensión de la palabra, 
del que frente a paisajes de cuellos sin cabeza 
agradece el diminuto abrigo de un aplauso 
Cuídate 
de los que orinan alrededor de un quejido 
¿Por qué hablo de esto y esto si es tan bella 
la estación que se inicia, y un castafto 
se mece si iado de mi casa 
mientras la brisa y la quietud se duermen 
en el color de su corteza? 
¿ Qué puedo hacer si la furia y el duelo 
están metidos en mis versos, en mi pan, 
en mi plática y mi suefto? 
Silencio, 
que las paredes oyen para la policía. 
y nadie hable de un río con su tarde, 
porque el látigo del centurión 
silbaría entre estas lineas. 

Hemos dado un paseo de glaucoma 
por las calles tatuadas de Nonoalco, 
y mis palabras salen perforadas. 
Son los últimos dis"lros de la noche. 

Oh ciudad mia, 
ciudad montada sobre tanques, 

sobre un gargajo de cuartel. 

Mucho más elaborado que los anteriores, el poema de Baíluelos no sólo evoca 
la noche de Tlatelolco, sino que trata de reflejar el espíritu general del movimiento 
estudiantil y crear un fresco de imágenes en tomo ª él. Compuesto por diez partes o 
episodios, en La cultura en México no se publican los ñüil1erales 3, 6 Y 8. 

La primera parte, subtitulada "Tlatelolco I S21 y 1968", es la más cercana al 
tono de los poemas de Paz, Pacheco y Becerra. Al igual que estos dos últimos, 
recurre a los cantares mexicanos para asimilar la historia del país eñ estos dos 
momentos que se superponen. La mirada de los poetas intenta rescatar la "visión de 
los 'vencidos" ~omo fue llamada por el historiador Miguel León Portilla-, es 
decir. que pretende recuperar el tono intimo del pueblo como testigo de los grandes 
)" trÁgi\:os acontecimientos de la historia. El poeta se convierte, Wla vez más, en 
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bardo, en el cantor de la miseria coleclíva No es ca.~uahd.ld qUé' hlnrol P.hr~a C~ 
Bailuelos repitan, como los antiguos aztecas. que nucstra única hcltC'KJa ... 11 '''111m 1ft.! 

de agujeros". La segunda parte, aunque cOlitlnúa con nfC' C'~ucma" f'\ m.i.l.1HIt1ftl _¡1I 

digresión lirica sobre el movimiento, la 5cnsación dC' pC.d •• )" ......... f1q .• , • Pu 
concentrada y recrudecidas. 

Más interesante es el episodio denominado ··cn la ("fUI \"1:1dr'" ptJf pul1!111f1JílI 

vez el poeta se acerca al dolor de la gente. en \'~z .. ml~llfiCldo "WlI .ri"m¡~ 
históricas. Aparece aquí la muerte rflll. no simb6I1c:a. ~' la .~KÍt;J inIima • liliiii 

joven muerto en Tla.cloleo de quien sólo se sabe- que' lime 22 de", )' C.ía C1~ 
del Politécnico. Este carácter anónimo engrandece ti cuadro sin qviwlc!lu rUft'l'4. 

Muy distinto es "el comerciante de a\'es (100'15 .... Aunqut' ... p'"rc,a drrU 
protagonista nos acerque al México antiguo. el cara(fer 0111 del ItílpnctllffOl ), 'JlJtt. 

referencias inmediatas lo dcvuclv~n al prcscnte. A ••• \'es dC' eifa. fij(wiI .jau qturf 

sufre lae; consecuencias de la represión. "ailudos mut~U.a 'ÜfnO r.a \wkulil fq 
llegado a todas partes. cómo la muerte se ha apcdttldo .,. pa'" )' tk 1~ [llIItJ, 
habitantes, no sólo de los jóvenes. El reverso de nla historia tnl rn ""llmI. 
dedicado". Con lenguaje coloquial. el poeta reir ata a los anifices de la U.,k.,línL iI 
quienes no ven en los estudiantes otra cosa que una plaga que uno debe- ('.,11tfIfUn¡p 

incluso con cierta alegría. 
Acaso uno de los mejores fragmentos del poema sea el denommaoo , .. "ta 

muerte y la doncella". El titulo de Schubcrt no podia resultar rOlIS apropiado plllI 
retratar la muerte de la joven edecán de los juegos olimpkos que apu«ló 
fotografiafa en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo tirico)' 
desgarrado, Bailuelos consigue algo que hubiese parecido imposíble~ uansformar rn 
palabras, líricas y duras, la imagen de la doncella muerta: "¿de qué materia fUlsle i! 
que las balas no destruyeron tu belleza?" 

En el mismo tono del inicio, el poema tennina otra vez dejando una sensación 
de frustración y miedo, de vergüenza y rabia. de asco: "Oh ciudad mil. I ciudad 
montada sobre tanques / sobre un gargajo de cuartel". 

Pronto se incorporaron a este imprevisto retomo de la poesía ellgagé --que. más 
bien, era el único modo de expresar la ira contenida- otros dos jóvenes: Gabriel 
Zaid y Jaime Reyes. ~8 

El poema de Zaid es una paráfrasis del soneto 66 de Shakespeare. y sólo 
reproduzco su versión espa.i1o!a, aunque originalmente Se püblicó bHingüe: 

\1 U:M. 20, XI Gabnel 7.aid inclu)'ó esle poema en su libro Clle.tf¡onarm (1'J76). Jaime Reyes nació en 1947 
en Mt'l'co ESle poema apareció luego en ¡.tla de ralz amarga. "'.mmne rai: (1976) 

3SJ 



I.A NUtVA PATR'A HOCUA Dt.:IOUCnAUOL .. 

Por Cabrit. bid 

Asqueado de todo esto, me resisto I vivi, 
Ver la Conciencia forzada a mendiga. 
y ¡. Eípeiá¡ü.a :cribi!!!da por el Cinbmo 
y la PUrel.A temida como una pesadílla 
y la Inquietud, ganancia de pescadorcJ 
y la Fe derrochada en sudlos de café 
y nuestro Salvajismo alimentado como Virtud 
y el Diálogo entre la carne y las bayonetal 
y la Verdad tapada con un Dedo 
y la estabilidad oliendo a establo 
y la Corrupción. ciega de furia, a dos puftos con Cipada 
y balan?.! 

Asqueado de todo esto, preferiria morir 
de no ser por tus ojos. Maria, 
y por la patria que me piden 

Los DERROTADOS 

Por Jaimr Rry" 

Van hacia atrás, atropellándose, 
y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa 
Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos de polvo. 

(de viejo miasma y de calor 
Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrin. 
y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol 

y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, están solos, solos. 
(como ellos mismos 

Han dejado el cáncer en el cuello de sus padres. y, a veces, 
en el sueHo de gusanos que les llena se sobresaltan, gritan. se revuelcan; 
pero al llegar el día buscan afanosos bajo las cloacas 
y entonces se reconcilian con todo e intuyen que una vez más han ganado. 
Son las víctimas, y porque desde el principio están vencidos 
y lo saben y se burlan de los que creen ganar, son ellos los victimarios. 
A nadie podrán vencer, lo saben también, y por ello desde el principio 

(son los victoriosos, 
los que siempre se salen con la suya, los estériles, 
los (Iue todo lo tienen porque nada pueden perder. 

Nada les importa. están soJos, son como locos, ensorbecidos, gritando, 
aullando encolerizados. Prendidos a la furia van secuestrando camiones, 
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levantan admluines. atacan y casi en la victoria se sienten impotentcs 
1.0 ¡aben Sahen que nada podrán hacer y por eso nada In impon a 
Porque han descendido hasta el fondo de si mismos y han cfKonuado il'lrKIfIl'l'I(fIt." 

desolación. bnlscas risotadas de los que orgullosos se aman s.OOfe la eludid. 
no se esfuerlan. conocen que todo es inútil y que nada se wura 
Ellos tienen la certel.8 de la verdad y a los que nabajan ~. a 11\ b'J~M~ ~l~:~ 
cmi iü iümbra de mierda tras la huella de sus hijos 
Roban, y saben que robar es entregarse 
Asesinan, y saben que hacerlo es dar amor. el amor. el bendito fuego dirl 

(arrasamienlo 
Los derrotados abren la boca para recibir veneno, 
abren los brazos para recibir cadáveres de arena 

y se sienten felices. insoportahlemente felices 

El de Zaid qUil.áS sea, junto con el de Paz. el mejor poema dr esta 1tf!t. I.a 
paráfrasis shakespeareana parece funcionar mucho mejor que la repetición Incesanle 
de motivos aztecas; le proporciona a las palabras una distancia)' una pulcntud qlK' 
contrastan apropiadamente con las ideas que expresan. Todos eslos. no ha~; que 
olvidarlo. son poemas de la ira, y sólo cuando la ira rstá adecuadamente revesuda de 
sencillez y de fuerza alcanza una cima poética respetable. 

Menos lograda es la descripción de los rebeldes que IIc\'a a cabo Jaime 
Reyes. Llena de metáforas y de comparaciones no demasiado sorprendenlcs. no 
resiste su comparación con la vehemencia y el clasicismo de Zaid. 

Mucho más tarde. el 4 de diciembre, apareció otro poema sobre el 
movimiento, esta vez de Marco Antonio Montes de Oca, al lado de un poema de 
Borges que nada tiene que ver con el asunto pero que se titula "Junio, 1968". A 
pesar de la contundencia de algunas de sus imágenes, uno no puede leerlo sin 
advertir que la mayor parte de lo que se dice ha sido ya dicho. Excepto el final, que 
acaso sea más contundente que en otros casos. el poema de Montes de Oca es sólo 
una variación del tema de Tlatelolco. 

EL ALTAR DE LOS MUERTOS 

Por Marco Antonio Montes dr Ou 

Recuerda poeta lo que el pueblo olvida: 
El color de la macana, 
El sabor del gas en I.a boca rota. 
El aire inmóvil, muerto de una directísima pedrada, 
Ellerror colgado de un hilo. 
El cometa azul de la vida colgando de un hilo, 
Todas las .ral\as del mundo colgando de un hílo 
El poeta recuerda y en la catapulta de su boca 



Las palahras de piedra lanl.an emponzoi\ados j«ogJiflCCK 
Despeinadas blasfemias, hedores 
De gusanos en descomposición, 
Vanos intentos de digerir unos hechos 
Increíblemente más grandes que la realidad 
Al fin Huitzilopochtli 
Después de cinco siglos resucita, 
Su collar es de suásticas de hueso, 
Su altar en Tlatelolco 
Entre la escoria de las tres culturas se levanla. 
Mientras el duelo sube por los tobillos 
Como una ardiente alfombra de vapor 
y las cabelleras son il.adas a media asta 
y la tristeza mata por segunda vez 
A nuestra dulce nación resucitada 
La ¡ia del Popocatépetl 
Calladamente circula hacia adentro 
y hasta el niño más anciano advertiría 
Que el país que tuvimos ya no lo tcnemos 

Un nuevo territorio 
-En este siglo expansionista
Al infierno fue anexado 
En un dos de octubre mexicano 

Un drama de familia 

Dos de los puntos culminantes de esta historia están marcados por la actuación de 
dos personajes cuyas vidas estuvieron intrincadas muchas veces a lo largo de los 
años: el primero fue la declaración pública de Elena Gano, acusando a los 
intelectuales de ser los responsables de las revueltas estudiantiles, y el segundo fue 
la renuncia de Octavio paz a la embajada de México en la India. 

Octavío paz y Elena Garro se conocieron en la década de los treinta y, desde 
entonces, sus vidas han estado marcadas por encuentros y desencuentros mutuos. 
Como narra Paz en Itinerario, en 1937 fue gracias a Elena Gano que él se enteró, 
mientras se encontraba en Yucatá"; que había sido invitade a! Segunde Congreso de 
E.;critores en Defensa de la Cultura que habría de celebrarse en las ciudades de 
Valencia, Madrid y Barcelona del 4 al 17 de julio de aquel año, en plena Guerra 
Civil. Poco antes de parlir, Paz, a la sazón de 23 aftos, contrajo matrimonio con la 
joven Elena Garro, unos años menor que él. 59 Tras numerosos conflictos entre 

h t:lCn.l Garro d.l como recha de 5U naclmienlo el ano 1920, con lo cual conrarla con ¡ 7 aftos al momenlo de 
\11 ffUlnmOnlO (on PaI. pero el poela ha desmcnlído rcileradamenle esta inform.1ción, asegurando que ella 
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ambos, y luego de su regreso a México en septiembre. la rdatí':;n cOlft Im~" 
estuvo marcada por continuas separaciones y rel!ncucntros 

En 1944, paz abandonó México rumbo a Estados Vnldos. Un aI\vI dc~~ en 
1945, nació la hija de ambos, lIelena. y en octubre d pocla IngfC''Ml al SCn;KI((lI 
Exterior Mexicano, en el cual ocupó di\'ersos cargos en NUC\:3 YOI •• San rtllfiduo .. 
la Organización de Naciones Unidas y Pans. antes de scr nOnlbtadél cmNj¡ldcf C1III líII 
India en 1962.60 

Todavia en 1951. paz publicó en la re,ista argenllna Su,. con la (:olilOOta," 
de GruTO, una denuncia de los campos de concenlfadón !o\'le!i,~. ~-i1.~~ ro d 
testimonio del francés David Roussel, lo cual le acaRCÓ la ecnsu,a de' ~an pldC' • 
la izquierda rnexicana.61 Más larde, a pesar de que paJa cnlonccs su ~(',...kIOO ((fftl~ 
pareja ya era completa --Paz había conocido a Maric·Josr. su aClu.11 muj\C'." ni ... 

India-, fue gracias a la intervención del pocla 'Iue (jano consiluitl pubb(1f !lQ 

primera novela, Lo.'i rt'cllerdo.'i dd pon't'",r, en la editorial Juac)uin M.,.nl~ )' """"(11'(1 
el Premio Xavier Villaurrutia en 1963. 

Por ello, no deja de ser curioso que ambos escritores ha~an pwtag(lDl/.wo .. m 
1968, dos actitudes diametralmente distintas respecto al mO,"lmlcnlo :~Iudilnrd Al 
parecer, mientras paz se mantenía al tanto de lo que ocurria en Mé,,¡,o)" el rnlll"ldo a 
través de la prensa intemacional, Garro se involucró directamente cn cll1ID\:lmlC'nl" 
estudiantil. Según numerosas declaraciones. participó en encuentros con dl\tfSM 
líderes estudiantiles -8 veces en compañia de su hija- e incontablcs ~tCtS sr 
mencionó su cercanía con Carlos Madrazo, ex presidente del PRI quc habia 
protagonizado, el sexenio anterior, un singular esfuerzo por democratizar su 
estmctura, así como con Norberto Aguirre Palaneares. IndependientementC' dC'1 
apoyo que Garro pudo ofrecerle a los estudiantes, lo cierto es que su actuación 
siempre fue ambigua. entre la colaboración y la critica, entre la participación acti\'a 
y el miedo a la represión. A lo largo de los días que sucedieron al 2 de octubre. 
Garro buscó protección a diestra y siniestra, siempre temiendo por su libertad" 
Cuando por fin Campos Lemus se atrevió a denunciarla, Garro adoptó una postura 
teatral, concedió la famosa entrevista en que acusó a otros intelectuales de ser los 
verdaderos instigadores de la revuelta, e incluso hizo el gesto de entregarse a las 
autoridades para demostrar su inocencia frente a la opinión pública. 

Detrás de esta serie de declaraciones que parece más una comedia de enredos 
que una discusión seria sobre uno de los temas más delicados del movimiento 
estudiantil, se esconden unas cuantas preguntas que no han podido obtener una 
respuesta satisfactoria con el paso de los años. ¿Por qué razón Sócrates Amado 
Campos Lemus acusó a Elena Garro de haber participado en el movimiento y de 
haber tratado de acercarlo a Carlos Madrazo? ¿Por qué motivo Elena Garro 
denunció 8 decenas de inteiectuales de ser los responsables del conflicto? ¿Sólo 

-~----------
f«, Vi/calno, 199), p. 81. 
" PAI.. IrJ9l, p 97 
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trataba de salvarse a sí misma o en realidad pensaba que ellos hablan sido culpables 
de lo ocurrido? 

Más que una respuesta personal a estas interrogantes. st' Impone una 
respuesta colectiva: como se ha visto antes, la conjura de los inleleclualc4) era una 
ncce.c;ldad hi.c;tórica, una conclusión indispensable, desde el punro de viSla dd pcdu~ 
para explicar la revuelta estudiantil y, desde luego. para justíficar 1&'5 acciones 
emprendidas contra ella. En medio de esta paranoia gubernamen,~t C!Jnp:os I.cOlI6 
y Elena Garro sólo fueron las piezas más valiosas que, por su cuider y su pal1'cuJu 
condición psicológica, se prestaron a participar en esta representación reabal 
articulada por el poder polhico. Diaz Ordaz requeria. como nunca anln. de pruebas 
que confinnaraJ1 sus declaraciones; nada mejor que delaciones entre los pfoplos 
revoltosos -estudiantes, maestros e intelectuales- para probar l. mClqulndad de 
sus fines y el imperativo de su condena. 

Atrapada en su propio terror, Elena Garro prefirió denunciar a sus colesa.s -
los intelectuales de izquierda con los que siempre había convivido- a sufrir en. 
misma las consecuencias de sus acciones. En el extremo opuesto al de su ex esposo. 
se convirtió. por propia voluntad, en una victima de las circunsfancias )í' en un 
instrumento del poder para tenninar de confundir a la opinión públita En \'~z de 
contlibuir al esclarecimiento de los hechos, Garro optó por sah'arse a si misma .. Su 
actitud, ':on todo, acaso fue más pública que otras, pero en realidad no resulló muy 
distinta de la de miles de hombres y mujeres como ella -funcionarios. maeSfTOs. 
autoridades universitarias. padres de familia e incluso estudiantes- que. en el 
último momento, antepusieron su propio interés a la verdad y la justicia. Si esta 
actitud acaso no pueda reprochárseles éticamente. al menos dr.~ quedar el 
testimonio de los extremos a los que hubo de conducir el gobierno mexicano a sus 
ciudadanos. 

Para colmo, la carta abierta de Helena paz a su padre contribuyó. asimi~mo, a 
enrarecer el ambiente general hacia los intelectuales. Si, como señaló Elena 
Poniatowska, la actitud de Paz fue ejemplar en todos los niveles de la vida politica 
de México, la reacción de su hija, motivada por la animadversión personal, empañó 
notablemente la figura de los intelectuales en la sociedad mexicana. Como si no 
tomaran en cuenta la magnitud de la tragedia, los medios se encargaban de mostrar 
las desavenencias, recelos y acusaciones de una familia cuya actuación en aquellos 
días marcaba profundamente la vida política nacional. 

Aunque paz renunció a la embajada en la India en octubre, decidió posponer 
su regreso a México hasta 1971, cuando las condiciones poiíticas parecían haber 
cambiado tras la elección de Luis Echeverria como presidente. Exactamente un año 
después de la masacre de Tlatelolco, en octubre de 1969, Paz fue invitado por la 
Universidad de Austin a dictar una conferencia sobre México. Ampliado, este texto 
habría de convertirse en Posdata (1970), una recapitulación de la historia reciente de 
México que también funcionaba como un complemento a Ellaherinlo de la .'lo/edad 
A pesar de que en sus páginas Paz denunciaba la represión gubernamental, y de que 
anftlil,aba con simpatfa el desarrollo del movimiento estudiantil, la tesis central del 



libro era que la crisis histórica que vivía México no podía ser resuelta mediante la 
revolución, como queriall los lideres estudiantiles y los intelectuales de izc1uierda. 
sino con la instauración de una verdadera democracia. 

Esta idea le granjeó a Paz la irritación de estos sectores, los cuales aún se 
sentian vividamente afectados por los sucesos de Tlatelolco. En una larga entre\·isla 
que Paz le concedió a Julio Scherer en 1993. el poeta reflexiona ampliamente sobre 
la recepción que su libro tuvo en el medio mexicano. Por su importancia, vale la 
pena cl·tar a'lgurlos I"ragm-· "r-'I'I(-~ - - .. ~ ... A ... ""A "Vrlarllln pi nunen temnnral de f"1;1::l1; '"" }:-i, H .1\;"al u,", "'IU"" "'~ ..... '"' __ ... __ ..... __ <-...: __ ~ ___ ~ - ~ __ -- - - ----

paginas: 

-Mis ideas fueron criticadas con durel.a lo mismo por los voceros del gobierno que 
por los intelectuales de ilquierda Unos estaban empeñados en la conservación del 
.filalll qllo y los otros soñaban con !a instauración. por medios revolucionarios. de un 
régimen socialista La reacción de los primeros era natural. lo era menos la de los 
intelectuales y los partidarios del movimiento estudiantil Ninguno entre ellos parecía 
darse cuenta de la contradicción que había entre su pasión revolucionaria, su culto al 
Che Guevara o a cualquier otro santón de la izquierda, como Mao. y la significación 
ieal del movimiento en el que habían panicipado la democracia. Si, hablaban de 
democracia, pero para ellos era un medio subordinado a la acción revolucionaria, es 
decir, una ¡áctica, no un fin en ella misma. ( . ] Escandalizados por las ideas y 
pareceres que exponía en Postdata, decretaron mi muerte civil La condena dura ya 
veinticinco años, en la mayoría de las recientes conmemoraciones de los sucesos de 
1968 -reuniones, números especiales de revistas y periódicos, programas de 
televisión y radio e incluso biografias- no mencionarm: mi nombre ni mis escritos 

-Aparte de tu diferente, heterodoxa interpretación política de los sucesos de 
1968, ciertas afirmaciones tuyas te opusieron a la corriente general [ .. ] 

-Así es Ante todo es imposible callar o minimizar, como es ya costumbre. 
la influencia de los movimientos de París, Berkeley y otras ciudades. Hubo contagio 
e imitación Fue una explosión universal y los ecos fueron numerosos. Señalo dos 
que me parecen, a un tiempo, evidentes y capitales. El primero fue la rebelión contra 
la autoridad del Padre, simbolizada en la figura del Presidente: la revuelta juvenil fue 
la sublevación de los hijos. El segundo: el elemento orgiástico. de gran bacanal o 
fiesta ritual. Los jóvenes exaltaron el placer y el erotismo como dos fuentes de 
creación y de libertad 1968 fue una subversión y, también, una representación: la 
Fiesta enmascarada de Revolución Ni los dirigentes estudiantiles ni los intelectuales 
me"iclln05 que se han ocupado del tema han ahondado en estos aspectos, a mi juicio 
centrales 

---l,Y tu idea de ver la represión del 2 de octubre como un ritual de sacrificio? 
··-Fue una imerpretación arriesgada pCffJ no insensata ni caí\~nte de 

fund.mtnto flay una continuidad en la historia de México (como en la de todos los 
pueblOl) y U& continuidad es Iterela está hecha de imágenes, creencias, mitos, 
(ottumbfC1 Si nuc\I,. ¡m.gen de la autoridad tiene raíces precolombinas y 



virr~inales. también tiene la ~e~ castigo y I~ op~esión .lIay que sahf~ Itc, lo ~ C1fMj 
escrito detrás de los acontecImIentos La hlstona es. sIempre. un pahmp5e:Uo 

tos di.! de l. Ignominia 

Con este título. Fernando üeiilifz püblic6 e! 23 dr oclubre en la revls1a !'il~mpli'" UD 

largo comentario sobre el movimiento estudiantil y la represión gubc'rnaJ'Mntat que 
se convirtió en una especie de resumen de la visión por paJ1e de los inrcltcrualfl de 
lo ocurrido hasta el momento.6J 

Después de describir el desarrollo de los aconlecimientos en 'Tblt'ltll(o~ 
Bcnítez afimla: 

Tlatelolco no era San Jldefonso ni la eu En la Prepa bastó una baluka PI.a que ti 
ejército entrara y se apoderara de sus escasos ocupantes la gloriosa \'K1Ofía • la 
Universidad se ganó facihnente. 10 mil soldados cayeron sobre mil SOO CilOOQIdCS 

inermes. El Politécnico fue el próximo objeto de la campaA! AJli se e~idtnclO que la 
decisión de exterminar por las armas los focos de di!iCrepancia tropezaba con UM 

decisión de resistir .. 
El triunfo moral del rector y la d.,volución de la Universidad sU(lUslnon una 

tregua. El eNll decidió mantener sus seis puntos y apoyarlos con mill~s )' 
manifestaciones pacificas dentro de la más estricta legalidad. El primer mitin fut'ra de 
CU debía celebrarse en TlateloJeo 

La mañana del 2 de octubre el secretario de Gobernación declaro que estaban 
abiertos los caminos para resolver los problemas; mas parece que el plan de 
destrucción había sido resuelto y estaba en marcha .. 

Tlatelolco era un reducto popular. Los ataques policiacos y la justicia del 
movimiento determinaron que un gran número de vecinos simpatizara con los 
estudiantes. La asistencia y la ayuda continuas, la solidaridad y la nobleza presidieron 
este encuentro de estudiantes y pueblo ... 

El ejército y la policía no esperaron a que el mitin se disolviera para ocupar 
Tlatelolco: provocaron el pánico y luego desencadenaron una cruenta ofensiva que 
pudo haberse evitado. 

Los miembros del CNlI fueron desnudados y vejados. Mil 500 personas fueron 
hacinadas en cárceles y campos militares; se recogieron docenas de heridos y no 
menos de 40 muertos. 

Más adelante se refiere a la supuesia conjura desenmascarada por Sócrates 
Amado Campos Lemus y Elena Garro: 

"'} '·u. I'l'Jl. pp 2 U-21M Una ,'crsi6n anlerior de esta entm'isla apareci6 en la revista Proceso 
., .t;¡tiff/"t', 1·). l( 
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Junto a politicos excluidos de los actuales circulos del pede.. JC' alCUJiliiYt íI 

personalidades que se han dbtinguído por su inteligencia y honestidad. p""" lkiyt, 
servicios que han prestado a México y por su repudio a la \'iolencia 

y concluye Benítez: 

Se abren dos únicos caminos una nueva represión y el reíno absolulo dellru6JIf 'ji' la 
destrucción [.] o bien la reconstrucción integral de nuestra \'ida poblle" ~' di: n.w1UI 
ensei'anza superior 

El 6 de noviembre. Carlos Monsiváis publicó también un articulo como 
conclusión a sus opiniones sobre el movimiento estudiantil. "lo real. '0 paula! )' 
nuestra historia oficial",M Para Monsiváis. una de las conclusiones del mO\'ln1ltnlll 
ha sido que la idea de Revolución Mexicana y, sobre todo. de un Estado StlCi.a1. hm 
caído en la quiebra: 

Uno de los temas que el Movimiento Estudiantil (o la remoción, el aju~le dto ctmUa.,. 
nacional que el Movimiento ha traído consigo) vino a poner en aelos. ha sido q 00 
histórica de la permanencia de la Revolución Mexicana ( ) El mo\imicnto (o ~a es 
mejor precisarlo: las revelaciones que el Movimiento ha entregado con aran tajan'd. 
lo ha establecido la Revolución Social Mexicana está atrás o en el porvenir. es 
pasado o futuro 

Luego, Monsiváis hace un repaso de los movimientos sociales que ha habido 
en el país, para llegar nuevamente a la idea inicial: 

Entre los mayores descubrimiento<; que se han venido produciendo a partir del 26 de 
julio de 1968, al lado de la seguridad drástica del enmohecimiento y anacronismo de 
la mayoria de los instrumentos políticos en uso. al lado de la preeminencia de la 
actitud moral sobre la victoria politiquera. debe contarse esta ruina progresiva de la 
Historia Oficial. que al rechazar a los heterodoxos, rechazó de paso toda idea de vida 
y acción dialéctica. para quedarse tan sólo con la felicidad de lo inmutable 

En el editorial del mismo número encontramos, quizás la mejor conclusión a 
las especulaciones sobre la participación de los intelectuales en el movimiento 
estudiantil, Como un corolario de los sucesos de 1968, La cultura en México afinna: 

¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sí es culpable. del 
rnismo modo que fueron culpables los p~nS3dores y los intelectuales de la 
Independencia. de la Reiorma y de la Revolüdón de 1910. El!os son los que piensan, 
los que se informan. los que ensei\an, los que nos transmiten las ideas filosóficas. los 
conocimientos y las comentes de pensamiento contemporáneo, La lucha de todos los 

W "lf. 1-1. \1 
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intelectuales del mundo actual contra la desigualdad. la jnju~.icd. la 1I,¡gi'dtz • ~ 
sistemas autoritarios. lit enajenación del hombre 80' 

Jo!é Revuelta! regrnl • I1 cArnl 

Aunque poco se ha hablado en estas páginas de José Re\l1ella~. ti fue 1100 mi\ dr 
los grandes símbolos de 1968. Desde el principio de la revuel.a. RntKl.lII.\ se uruO 1 

los jóvenes, los acompaftó en mítines y asambleas. innu}'o en sus dC'cI\Ktms.. 
compartió su forma de vida y, de algún modo. asumió con eilos una eJFC(1t .. 
autoridad paterna. Su tarea era una especie de misi6n. un rnll1irio qut ~ im~ cl 
mismo, un sacrificio más en su larga --y helerodo:ca- canell ck mihbftlC' 
comunista. Después del i de octubre. Revueltas conalnuo ¡paj'ar. a ~ 
perseguidos y escribiendo sobre el movimiento, Era 16gico que el poder no fiI,duia 
en darse cuenta de su molesta presencia y de llevarlo. una \'ez mis. I t!C IUln en ti 
cual Revueltas había pasado más tiempo que en ningún otro: la d.rc:d 

En 1968 Revueltas era ya un escrito,. famoso )' no sólo en los d,~ub de 
izquierda. Acababa de obtener el Premio Villaurrutia. el más prestigiado del plls... )' 
su obra había empezado a traducirse a otro idiomas. Sin embargo. su ,ida 1X1S00I1 
no sólo no había cambiado, sino que continuaba con la misma inestabilidad de 
siempre. Entre el compromiso político y el alcohol. Re\"Ucllas nunca hJ\'O 'It'mpo 
para la tranquilidad o el aburrimiento. 

Corno cuenta Álvaro Ruiz Abreu en su excelente biografia sobre el escritor. 
Revueltas viajó a Cuba a principios de 1968, como jurado del concurso Casa de las 
Américas.66 A sü ¡egreso. había sido minuciosamente revisado y "fichado"" A 
continuación, su plaza en la Secretaria de Educación Pública fue congelada; sin 
contemplaciones, Revueltas renunció a ella y decidió acercarse a la UNAM. En la 
Facultad de Filosofia y Letras fue muy bien acogido por los estudiantes y de 
inmediato trabó contacto con diversos grupos de análisis político. como el "Miguel 
Hemández" y el "José Carlos Mariátegui". 

En cuanto comenzó el movimiento, Revueltas se solidarizó con los 
estudiantes y se dedicó en cuerpo y alma a apoyarlos.67 De hecho, la Facultad de 
Filosofaa y Letras se convirtió en su cuartel general~ ahí escribía sus artículos y 
conferencias e incluso ahí dormía para recuperar fuerzas. 68 Entre agosto y 

M Este Importanle fragmento también fue reproducido en Poniatowska. 1971. p, i 38. 
,,,, Ruil Abreu. 1992. p. 18·24. 
'" Roberto Blanco Moheno. en 511 libro Tlnteloleo, hIstoria de unn infamln, dedica numerosas páginas a 
moMar como RcvuellM era un verdadero agilador y culpable de corromper a los jó\'cnc:s que particip.uon en 
el movimiento, Ah/. acusa al escrilor duranguense de ser el "estratega" de jos )' combates con las fuer7.3s 
~blícas que 'erminaron con la Jn.1Ianl.a (OJaltco Moheno. 1969. p. 1(,1·192). 
\1 Roberto E,,"~ro. "Prólogo" a José Revueltas. 1978. p, 11, 
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septiembre, Revueltas escribió numerosos ensayos, .nj(ulos.. f1WI'fi.n~ ]1' ~.bf, C~ 
los cuales trataha de darle un sustento teórico a la proCf". utudian'lR ~III 

Tras la ocupación de Ciudad Universilaria PO' ~I fjt.dro. RC":l.Klw, ptllde '31 
hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las r,aSI\ dt- dl\'ff!4» am."TfIi Jrdfa f1"(tfUf f. 
la represión. Ese mismo dia, 18 de sepliembre. Revuelta, \01\1d 11 f'Km. !lmhff Id 
rumbo del movimiento. Al día siguiente •• 1 mtffllK dt lo «vmdo m b U.!Nt~'WI., 
estaba ya seguro de que pronto seria dctc:nido. Por ,. noche 1111)0 p:!' la pIdr b!IfJOíl 

de su casa y emprendió un nuevo éxodo como prófugo b\ta que' fUe K~ m caua 
de Arturo Cantú. 

Los sucesos del 2 de octubre lo lraslornJlun profun1amfnrC' No .,~ .. 
continuó apoyando a los líderes esludianlíles ~ue no habim iido a¡Jn~ (f 

intentaba animar a los que ya eslaban en prisión.. Ruiz Abtru cucnf.l qut .. ti U" 
noviembre, Revueltas preparó una conferencia sobre ••• UI.ul~~n umntÜfa\fÍlil, 
dispuesto a leerla durante un acto publico en la tlNAM Aunq~ "~ "'1101"., 
Revueltas decidió no capitular y siguió adelante con su idea, Trawado .. t'K4IpII a 
la policía, se trasladó a la Facultad de Filosofia )' lctll/lS desde' ti dJ'a llJ"lnK1t )' 
dunnió ahí. Según Ruiz Abreu, 

a las seis en punto de la larde se presentó en el audilorio. sallsfecho. ronaet1CCh. 1It,@ 
su conferencia A la salida lo identificó 1" policia y lo siguió. no pudo tfJCap.u FIUC! 
tratado cordialmente per\.) sin previo juicio lo trasladaron a lccumbari ......... Ydo • 
varios delitos del orden común,7\ 

El 16 de noviembre. la prensa publicó breves notas sobre su d,cler.ción Sin 
embargo, al rendir su declaración ante el juez, el 18 de noviembre. Rc\'UCllas 
confesó haber sido el principal responsable de la agitación. las palabras ~ 
Revueltas se convirtieron, al día siguiente, en noticias de primera plana en todos los 
periódicos. La nota de Excél.'iior decía: 

M Revueltas. 1978, 
'lO • .. .. " ... .. . J. D I h ... I d" '.. l ' - ",,)CRar; unos Ulas ¡¡íjléS uC Sü u"!C¡¡Clvil •• ,e\'UC.13S • .av.a mg!aO U!'IJ! Cl!!1J! aos estudiantes. oublicada 
como folleto con el nombre de Carta abierta a los e,studianles ",esos. Comité de Lucha de la Fa'cullad de 
Filosona y Letras de la UNAM. México. 1969. Ahl afirmaba: ""Por qué si Estados Unidos prosiguen la 
bárbara guerra de Vietnam y la Unión Soviética invade Checoslo\'aquia con el mayor descaro. sin 
Importarles a ninguno las censuras ní la indignación de la opinion pública mundial, no se iba a pcnnitir al 
gobieroo de Dial Ord;u consumar la espantosa matall7.a de Tlatelolco. sin cuidarse para n .. ,da de"' honor de 
MéxICO en el extranjero y sin que le haya quitado el sueno tampoco la consternación, el sobrecogimiento y el 
hOrTor con que rr.accionó la prensa de lodos los paises ante un acio tan inconcebible y monstruoso para 
ClJ.llquitr I\3(j6n clvllil.ada7' (Reproducido en la revisla Zyrda, 1988. p. 16S). 
'1 Rull Abrtu. 1992. p 24 



DETENIDO, Jost Rt:V(JELTA~ (~ONn:Só JlAl,a DilUCIDO LA .C"M.'~"" 
I..A PR(){'URADIJR'. 1.0 ACtf"'A Olll DI"""" 

El. ESCRITOR A("t:nó 1.4 MAYOR'A D[ lm ("AAcm,' .CJINI"AJHf.l6 .. MU.~,U'" 

El el\critor Jo~é Revueltas Sáf1(hez conftib "'N' Id~ CChIIIm1l ftt C~UkAlII .11 
movimiento estudiantil, haber culli\'ado 1, Sflnf.JlI.I dr ""'11 ml1é1i1 botlCU,.UIIIIIUItS. "¡milll 
ese movimiento y hahel paJ1ícipado en ,cummrc~ s.tCft,U1I pllta ~, "'aH)Jtl ~II 

prestigio". el conflicto 
Revueltas fue dClenído hace unos d .. , pctf lF'I'e~ dIt ltt Pto-nttí~ • .lij(4ir.ciull 

Federal y ayer fue puesto a di\pi>slClon del Jwz P"'mc.o dr ()i(tamo cm IimIfICIIQ IP"tnllll 
Se le acusa de incitadon 1 ra fcbf'lOn .. &W*MM dck~, ~~) .. ~'"\, <4\t.f'l~) 

en propiedad ajena. ataques a las \'lls 8lntflJti dr ((1~wrlK.\. IIGltbtOl" cltr!tlP'lJilO\; 
acopio de armas, homicidio y Ic~,ones conu. 'Jé'Atc~ dé-lIa&iorihd I B 

Revueltas declaró "m de la \'01 co!"'¡tHkt¡ Mf amo" bl t'fII4' .. ~.ct.!l) !p(t)I1IlJ 

masa estudiantil, ha formado la dirección del nTOrimleftCO Ntwll''' 

Declaró además 
"El tnunfo de la lucha revolucion¡fl. e~hJdlln111 ",:. N.~ eft b f(¡if/Ii'm'INIJlllt\. 

para su mayor éxito, de un frente de lucha de tipo obtCfO·C~·aI*'I"th4l, fabíJl 

que en esta forma se creen las condiciones para la lramfOfm.JCiOo _"r¡JI * nll 
sociedad, ya sea por medios pacificos o violentos" 

( .] Manifestó ademas que "tiene planes pira formar un putiido J'(tlIJitWco (~ 
contienda en las próximas elecciones presidenciaJes y que IsJula. 1 los t1111l411Wn. 
que han propuesto al de la VOl como uno de los probables candJd.llM dt b 
campaña, .. y que si el gobierno no reconoce ,. fiJen... de la ju,;mcuc!t pua lA 
formación de un partido politico. en cualquiera de sus formas se realizlria,. como n 
lógico, el partido de oposición de que se trate. y que si a pesar de esta fuerza rl 
gobierno recurriera al fraude electoral, entonces seguiría el mismo camino ~ue sittUió 
Madero, o sea derrocar al gobierno en el poder mediante la lucha armada .. l 

El 22 de noviembre se dictó el auto de fonnal prisión en su contra. acusado 
de "invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición. dai\o en propiedad 
ajena, ataque a las vías generales de comunicación, robo de uso, despojo, acopio de 
annas, homicidio y lesiones",n 

El 3 de diciembre, La culwra en México publicó una breve nota de protesta 
por el encarcelamiento de Revueltas, finnada ~n París por algunos de los escritores 
más ímponantes de España y América Latina, que se suma.ria a las de A_rt_hur MilIer 
y el PEN Club: 

'1 EXC. 19. XI. Estas declaraciones taltlbjén aparecieron en ruN, [m.I y NOV. 
" ÁI\'arc.f. GarfnlGucvara Nicbla, 1993, p. 272, 
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Los suscritos, escritores espaoole~ y lallfU~mtfK~ .. C(01:r(Wlcl'oa !Vtl)llÍ"llÍhf! 

democrática y antiimperíalísla. pHlle~lankJ\ eM'BKiI~C' lC<lfllT(lniJ ell ~¡f.fIltlflLtmil(l1l1<ÓI 
del novelista José Re\1Jtll3S Pilf IIJ fueua\ Ifp'f'ÍI~," dd p1lbllrnm.\l\ r!I1l1f'tllCanlOl 
Revueltas es uno de los ma:s distinBuidos eK'II"'« de' I\;a ~ nWt~Iºlbi ,'" .
hecho, uno de 105 fundadores de la no~tll I110daN ft1'A IIIÍ1~lfCnt"dI $(ijI liId'''(o) 

crimen ha consistido en ejercer dnfchos demc<tI.ÍlCos CCh'lroiplDort> cm n. 
Constitución mexkana Su arreslO comprueba ~ 6'0:\ "cd.l» ~""llIC1I1IlI. • .
palabra, de reunión y de integridad pc.souJ-· son 00,' Id.a murW1i1 cm ~k4J,,@ Y 
que. una vez apagados los reflectores olimpecos. el 8004ftOO dr L\tetjlU)1 1Vt'«I)lj~Mr. • 
política represiva contra los estudiantes )" los 1"lelcctu¡k's Al nlj;lJ1 Re ~lbft~ Ir 
José Revueltas, invocamos esta fecha. 20 dI' rKnitmbct •• ,n_ro.k b ltt"iilQalJ¡¡)lOíal 

Mexicana de 1910, cuyas promesas de Iib.ef1ad ~' ckl'l1líXftKU !l4l4111 iIíL"U~lIIilC' 

violadas por un sistema que se dice heredero de II BC~'I de M • .,., .lar·UiI ~' \"1~1ta 
Pall~ 20 • ~,~Iblt~ .. 1'»11(0) 

JUI.ll l Ü >R TAZAR, CARU)S F: In~us. GAmma (;.t\lCl'IA MAJI«j111l/" Al\lII8Iv:\~(» 

C'rt)NlAI.FZ LE< lN. JIJAN (j( lY IIS()U t. J( tlml. SrMI1UI'N. MAlun \"A\liIi«f";\~ tu (OM 

En la cárcel, que realcrncnte constituía en un remanso de Iranquibdard pu. d. 
Revueltas se dedicó a seguir teor11.ando sobre el mO\1mlenlo, sr Inlt~O • lai 
actividades académicas que organil.aban ~cs estudiantes presos. dirigió decenas. 
misivas a amigos en el exterior y escribió una de las obras literarlas cap".les 
surgidas del movimiento estudia.f!til. la novela HI Apallllo. en la tual resume su 
profunda relación con el medio penitenciario y denuncia. una vez mlis. los alcances 
de la represión gubernamental. 74 

En febrero de 1969, Pablo Neruda dirigió una carta al presidente Diaz Ordaz 
pidiendo la libertad de Revueltas. A pesar de que el presidente leyó atentamente la 
misiva. afinnó que no estaba en sus manos la posibilidad de indultar al reo. ÁI\'aro 
Ruiz Abreu piensa que, de cualquier modo, Revueltas no hubiera aceptado la 
supuesta generosidad del Presidente. 7~ En diciembre, Revueltas encabezó una huelga 
de hambre por tiempo indefinido para protestar porque sus procesos judiciales se 
encontraban empantanados. El 31 de diciembre, por instigación de las autoridades, 
¡os presos políticos fueron atacados por los delincuentes comunes. Revueltas, de 56 
años, enfennó gravemente, lo cual no le impidió escribir un nuevo texto, "Año 
nuevo en Lecumberri", y continuar protestando contra la injusticia de su detención. 
Por fin. el 13 de mayo de ! 971, después de dos años y medio de prisión, Revueitas 

14 Escribe Gut\'ara Nicbl¡l: "En la crujla. Revueltas se encerraba muchas veces en su celda y no aparecía en 
\'3ril» dlas Quena trabajar. o simplcmentc estar solo, Sufría fuertes depresiones. también momentos de 
h5Cldcl IOcrclblc '1 Lelamos y también tcnlamos nuestros seminarios, Fue una experiencia positiva, I ,1 
Re\'1JC:has dlsculia a fondo con Marcué )' no podía \'erse con Heberto Castillo)' sus seguidores. Las facciones 
dnidlan a los presos pollllcos" (Ah'areL GarlnlGuevara NIC:ble. 1988. p. 137), 
., Ru., Abreu, 11)92. p 21} 



abandonó ell'alaclO Negro de Lecumberri. bajo protesta. Murió CIIKO dos dc~pui$.. 
en la Semana Santa de 1976.7(, 

[1 final del movimiento 

Después del 2 de octubre y de la "tregua olímpica", el movimlenlo c,tudtm1í1 hIIH.I 
quedado prácticamente desarticulado. La mayor parte de los lideres c,~Jr.1J, 
pennanecía en la cárcel en espera de una sentencia condenaloria poc ckh1tM de. 
orden común, en tanto que los intelectuales también habían frenado !~ pt'OICUI.1i pat 
la represión. Sin dudas, el presidente y su mano dura habian \'cOfcido A puh. lit 
entonces, el movimiento estudiantil estuvo completamente dmolado. )' cada \'t'z te 
fue quedando más solo. 

La sociedad que había estado pendiente de su deSUloUo. que se __ 
solidarizado con aquellos jóvenes que desfilaban por la ciudad y se cnf.cnlaban • los 
tanques, habia sucumbido a la anestesia olímpica. Mientras dwó el Gran EtCnlo. Iu 
previsiones del gobierno se cumplieron y México se entregó. como estaba dispuesto 
desde inicios del año, al espectáculo y al circo. Al tenninar los Juq,os. el püblKo 
estaba demasiado fatigado -el año había sido demasiado ¡ntenso- como para 
pennitirse un resto de entusiasmo por la causa de los estudiantes presos .. 

Por el contrario, todo el país esperaba que se recuperase la nornralulotl. los 
muertos habían sido suficientes y nadie estaba dispuesto a arriesgarse mis. Cuando. 
entre el 4 y el 5 de diciembre, el eNH -o lo que quedaba de él- acordó por 
unanimidad levantar la huelga y, posteriormente, disolverse. la noticia no conmovió 
a nadie. El manifiesto que los líderes estudiantiles publicaron entonces no pareda ya 
una condena al gobierno ni un ajuste de cuentas, ni siquiera un balance general. sino 
más bien un testamento. Lo mejor era recomponer la vida nacional. olvidarse de este 
año extraordinario y proseguir, hasta donde fuese posible, la vida diaria: 

28 DE OCTUBRE 
El CNII afirma que no con\'idera como re,'iponsable de los sucesos de Tlmeloleo a 
ninguna autoridad en particular, ,'iino a la "entidad gobierno ti. 

29 DE OCTUBRE 
El ejército desocupa el Casco de Santo de Santo Tomás. 

JI DE OCTUBRE 
Diez mil per.wma.'i asisten a un milin en Ciudad Universitaria. 



10 1Df.: N:OV'U;~I.IU: 

Se lleva a caho un ocIo Iuclllo.m en la PIC1:1I ti,· ItU 1,,'," e '1II1ula, t'tI 11'1'):11ltM/f' J¡o Ifr¡¡" 
mllerto.'i e/e/ 2 de oclubre. 

J DE N:O\''lI:MllU: 

HI .'iecreíürio ele EdUt oció" Prihl,,'a. AglIJlill rÓ/lcz. ha('c 1111 IlamaJfJ d mdN'.J"(I)if,,.' 

e.fludiantes para que regresen a c:Ia.feJ )' a exámcnes .. En un ¡''''''f' CfUt<>UI.W., ilfltall 

"México repudia toda .'iimeSlra e\'elllualttlad. AJ; lo gn/o Ii.rJíÜmmc' __ •. 
c:/amorosamel1le. por cal/e.f y pla:af. en m,'IIonle mnn~foJlacrI6" ni c,)Ir,dlllllf 1M 
Jucgo.'i OllmpicOJ; la palabra ANXIClJ )' lar e.urtJ/al cltllI,mno ,k AI¡urnlwlm ~1I 
gigante.'ieo plebiscito en lamr de lel IlIIulad nacltJllol. tlt' la po: Ji' IItl pn«'~:w. l· # 
Hagamos nue.lilras las palabra.f del sellor pre.mlenlt· Je la Nt>piílrlu'u'. "fi'ilt1'1IaJr>l 

GWjla\'o Díaz Ordaz: 'Ulla .mlo Itlfp"aClón ten¡;:IJ: Aléxlt:o. Cun ."~'A"t'W fi..'~ 
aClldamo.'i al llamado de México. La patria lea la medllla d~ tIU~lI'tJ i'mpllU. " .. 1111 

S DE NO'\'1f.~I •• E 
La A.'iamhlea de lmeleclllales y Artistar; publica IIn monifie.'4ltJ I",lla pt'JJIf Id 
concordw y la libertad de 1m; presos político.f con el 1;lulo l.ibcnad pila lodos los 
presos políticos. 

12 DE NO\1[I\IIR[ 
Se lleva a cabo IIna asamblea en la FaCilitad cit' Ftlo.mJia y I.t·ITat (f~ ftl IN1\"A'I. nm 
la presencia del director. Leopoldo lea. )' del calee/rállco /.1II.f r,lIonJ. 

21 DE NOVI[~t.RE 
El reclor Barro.'i Sierra conl'Oca a 1m mae.'ilrO.f a presentarse el dia 15 a 1m pan" 
da.'ies a los alllmno.'i qlle se pre.'ienten. El CNH \'Ola por rmamm,dad el n!lOmtJ el 

I • 7a c a.'ie.'i. 

3 DE DICIEMBRE 
Se publica una declaración final de Jorge de la Vega)' Andrés Caso. represelllallle.f 
del pre.'iidente de la República. En ella se da cllenta del desarrollo de la'i pláticas ." 
se da cuenta de la decisión de lo.r;¡ e.'illldiantes de levan/ar la huelga. 79 

4 DE DICIEMBRE 
En IIn mitin convocado por el CNH al que a.'ii.'ilen IInas cinco mil persona.'i se da a 
conocer la decisión de dar por lerminada la huelga. 80 

"w. 4, XI. 
't La culminaci6n del papel de Barros Sierra en el movimiento estudiantil OCtlmrá en abril de 1970. poco 
antes de concluir su periodo como rector. cuando. en una entrega de diplomas en la Fac:ultad de 
Arquir~ura. termina su discrurso con su ~lebrc frase: ¡Viva la discn:parn:ia'" Cf Monsiváis, "Javier 
o.iros Sierra: I\íva la discrepancia''', en ÁJvarez GarinlOuevara Niebla. 1988, p. 99. 
'lo U). l XII Se reproduce también en FlorC$ Zavala. 1972, pp. 200-204. 
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5 DE DICIEMBRE 

1:'1 CNII es formalmente di.\'IIello. Se publica d Manifiesto a la Nación "2 de 
octubre". 

Publicado el 5 de diciembre, con las finnas de Roberto Escudero y Gerardo Estrada 
a nombre del CNH, el Manifie.uo pretende ser un corolario al movimiento estudiantil. 
dictado por sus protagonistas: 

El Manifiesto a la Nación "2 de oct"bre" 

Durante los últimos meses de 1968, el país se ha visto sacudido por la protesta de 
miles de estudiantes que a través de la demanda de solución de un pliego pelilorio 
que consta de seis puntos, cuestionan ante el mundo la imagen que de México l. 
clase dominante ha pretendido crear y cuyos rasgos esenciales son la paz. la 
estabilidad y la riqueza. 

El movimiento estudiantil de julio ha surgido como resultado de viejos 
problemas planteados a un régimen que los ignora, Jos niega o que pretendiendo 
resolverlos, en realidad sólo consigue agravarlos y ha evidenciado ante el mundo la 
situación de miseria y falta de libenades políticas ell las que viven la Inayoria de los 
mexicanos. 

( ) En resumen, las decisiones políticas y económicas del gobierno mexicano 
representan los intereses de una clase, propician y amparan la explotación de las 
demás y crean un marco de irracionalidad en el que los problemas socioeconómicos 
del pueblo sólo hallan una relativa so! ... ción 

[ .. ] El carácter IlntideffiOC¡ático de las estructuras políticas del país, que se 
manifiesta en su incapacidad para resolver auténti~as demandas populares, es 
resultado de prácticas políticas obsoletas y que no solucionan los problemas de la 
sociedad mexicana actual, la democracia en México es un mero concepto, una forma 
más, pues la política se hace al margen de las mayorías populares, de sus 
aspiraciones, interese y exigencias, las determinaciones son tomadas por un 
restringido núcleo de personas que obstaculizando la participación política del 
pueblo, lo niegan como instancia última de decisión, 

La sistemática represión a todo intento de organización política 
independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los lideres más 
honestos, la construcción de marcos jurídicos que impiden por decreto toda 
participación organizada, y la falta de información nacional veraz, han impedido y 
frenado el surgimiento y desarrollo de organizaciones obreras, campesinas, 
estudiantiles y en general ciudadanas, que puedan participar libre, responsable y 
combati ... amente en contra de las medidas de opresión del gobierno. Así Demetrio 
Vallejo y Rubén Jaramillo que no aceptaron el sometimiento a las disposiciones 

•. F.Kribf PKO '8nlK10 Taibo 11 "I.a resistenciR duró un mes Cientos dt mlllnes. debates, brigadismo ... 
Pt,o se cuAba en 13 etap., del no relomo Tenlamos que cambiar de formas de lucha y no las encontrábamos. 
Al no, el 4 de cSIClcmbn:. In úllimas es.cutlas accptaron el regreso I clases. Yo VOIe por el final de la huelga, 
ptft\lftd(tque NbíI que detentr l. rtpre~i6n)' rcorgani, .. unos El eN" se disolvió" (Taibo JI, 1991, p. 111). 
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gubernamentales fueron asesinados Considerando lambién como a~s.in.illo el 
encarcelamiento injusto de un líder justo 

[ .. ] En adelante el gobierno deberá esperar una respuesta dt'~ ptlt'blo íI J.M 
actos de arbitrariedad de quienes abusan de sus atribuciones ulihlando al e,t.cilO )' b 
policía para atropellar los legítimos derechos del pueblo I~I f11O\'im.enlo ha slldo 
resultado espontáneo de la indignación de práclicamenle lodos los inlcgtílme10 dt- 1.1.\ 
instituciones de educación superior del Distrito Federal y de 0lr05 lugares dtl pa;¡\ .. 
de la indignación sentida por amplios seclores del pueblo de Mte,lco an'e b 
arbitrariedad y la brutalidad policiacas al agredir a grupos estudiantiles qut' hleik1,. 
uso de un derecho consagrado en la Constitución al manifestarse püblícamrnte' m 
protesta a anteriores agresiones ordenadas por funcionarios irresponsabln 

[ . ) El Consejo Nacional de Huelga. má.,íma e~pfesíón ofHanllall\:íI dd 
movimiento no ha asumido una posición ideológica homogénea porque ha í!((~Jdo 
en su seno a todas aquellas corrientes que luchan por el avance democrallco del pI~s.. 
por la vigencia de la Constitución y por una sociedad en la que IUdo~ OOC'1Um. 

compatriotas encuentren oportunidad para expresarse y de5arrollaf5-C cabalmente' 
como hombres y ciudadanos 

[ . J El eN11 ha demandado la democralización de las practicas rolallcas )' ka 
ha hecho dando ejemplo de democracia, ya que lodos los cenlros educall\'os 
participantes han tenido permanente e irrestrictamente voz y volo en las d«isioMs 
tomadas, los órganos soberanos de nuestro movimiento han sido la~ asambleas 
estudiantile~ y los plenos del CNII, representante auténtico de dichas asambleas 

[ . ] Si hemos exigido un diálogo público, no ha sido buscando la forma de 
eludir la solución del conflicto, sino porque consideramos y es una cueslion de 
principio en el movimiento, que :os asuntos que afectan al pueblo deben ventilarse 
abiertamente Hemos demandado la libertad de los presos polílicos porque eSlamos 
convencidos de que son los disidentes de los criterios oficiales y los opositores al 
régimen no son delincuentes. 

[, .. ] Pese a las dificultades a que hemos debido enfrentamos, pese a la 
intransigencia y la intolerancia del gobierno expresada el 2 de octubre en la Plaza de 
las Tres Culturas en Tlatelolco, pese a todo ello, el movimiento ha arrancado al 
Estado algunas demandas y ha abierto nuevas perspectivas en la vida politica del 
país, marcando nuevas etapas en su desarrollo. 

Las demandas arrancadas son: la discusión pública del anículo 145 del 
Código Penal, antigua demanda de los sectores democráticos del pais y que sólo 
hasta ahora adquiere las dimensiones de un debate nacional [ ... ) El reconocimiento 
que el Poder Ejecutivo tuvo que hacer del descontento general y legitimo que se deja 
ver en el momento que se nombran representantes presidenciales ante el CMI, 

hacemos público que a pesar de haber reconocido la fuerza de la representatividad 
del C:N", el gobierno sólo ofreció soluciones limitadas. 

[J Existen, además, otra serie de logros que aunque menos concretos son 
más importantes para la vida política de México. El movim¡~nto ha abieno en el país 
una etapa de discusión. de crítica y de reflexión politica revelando las lacras del 
sistema. promoviendo así amplios sectores del pueblo. indiferentes muchas veces 

36') 



ante los gravu problemu qUe" .r«u" • fIW~lf. comt¡¡"id\tdI" t'lb,tYltttIM' CCloftallJth!llfl <lb: 
esos problemas y t~fuvit1'íln d'i"vc~M .1\uc1M1 ~ h ~« •• éfllOl'k 

( ) m gohierno me~icaoo .be- 'mJMf ~' C1'II RlfJIt!.1 'W11f aUN! nt\ (OÜnnlUUllllom 
sistemática y reiltrad. quC" dt ~ catlii1cs .1IIII'rD'C11l1~w IIlili", ... ",.,) ~Hlf(llt, ¡tlfli1rr 
actilude~ e1t1namenlt p""va, y ~umi1il' '" .. ki ''*' Iqp.I&lf fip t111PU1I"llo) (l\{' If,tiliN({t', 
para el logro de una IUltnC;ca dcm«,lCq ,,"IIM f~Clt:Cnlmnt'C' c4\rMrrrninlldlf6¡ IfI~Ji "11 
posición que st asuma (,enle a lI.1i f' .• iSC.-rcilu • drlÍ'«i.itlklNiltnttr.fl ~~Ullll11l~ (UUI' • 

aproxima Sin embargo. cua'quftfl qttC' sea ,. "d .., •• JftltIliÍfltlllO' Ih""II\r{~Jt !tl.,rt llti 
democracia actuará con ,. rCipcmab,bdad ff\IC lt I\ittaO)lfi(11It. CMlI1tíll 

VENcnUMf " 

tos intrltttul'H l' sfnldo cltl podfr 

Como prácticamente todo~ los funcionarios ti gobierno de- nw ovw.. ~ 
intelectuales que ocupaban cargos en su gabincrr (unon •• ro W!i' dr l. el 
movimiento estudiantil, fieles seguidores del Presidc:ntr. Los casos nW. PlIC*~, o 
este sentido, son los de Agustín Y áñez. secretario de Educación PUblica., &tó. • ~_ 
principales colaboradores: Mauricio Magdaleno, subsecretario. Josi Lu.s ~"' .. 
director general del Instituto Nacional de Bellas Artes. asi como Murin t_ 
Guzmán, presidente de la Comisión del Libro de Texto Gratuito" En lodos los C&\CK 

se trataba de escritores de primera magnitud que, sin embargo. fUeJon IlKaplCCS « 
resistirse a la seducción del poder. 

y áñez era, como se ha dicho en estas páginas, uno de los no\'elislas \1\10$ 
más importantes del país. Su obra cumbre, Al filo del agua, acababa de cumplir 
veinte ailos de haber aparecido, y decenas de intelectuales, de todas las corrientes 
políticas, se habían unido a la celebración. No obstante, desde el inicio del 
movimiento Y áilez no sólo no repudió ninguna de las acciones del gobierno en 
contra de los estudiantes, sino que descaradamente las solapó. ora ClJn su silencio, 
ora con su aceptación cómplice. Aunque el 23 de agosto fue nombrado 
expresamente por DíA7 Ordaz como uno de sus interlocutores con los líderes 
estudiantiles, nunca logró estar a la altura de las circunstancias y, a pesar de ser el 
secretario de Educación. su papel fue rebasado por los demás funcionarios del 
gobierno. Posterionnente, el nombramiento de Andrés Caso y de Jorge de ia Vega 
como mediadores presidenciales en el conflicto lo mar!;inó definitivamente de 
cualquier toma importante de decisión al respecto. 

En el retrato que hace de él Ricardo Garibay, muy cercano entonces al 
Presidente. Y áftez no deja de parecer una figura patética y dolorosa, incapaz de 

.. f n, ~. XII 
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enfrentarse al poder de su jefe t 18u.lm~nlC' Incapaz. /ICe,.. 'lll/llfl'1f'f1lOf+ithll.w4\'l41 C1tl 
IR represión. En (·lÍmll n' gtll1d ", "'/deJ.. (¡uiba)" nan. ti bllp'IÍ1~/j~ ~1If1I(l1IIlk.iYI <Ar 
una entrevista de Yáftez con "iv. O,w. du ..... e b pcimn81f1o 141!.'lrt. •• ~lmlllf"f(o\. 
en la cual éste tuvo la Inlcnciun de fenuI'KilJ • ~u ~Q 

El secrelarío de' l!duc.cHm c"..,.. ~ (&111 Cr:1l Mttllrt!@ ~ t~C1I1.~f~U\. &"UIIJI cdl t§ín 
de su acutrJ#I. un p.1~1 11 P.c~tdcftC~ En "C':tI~C' Iq@ !fll 1P1I'1f11. Ilo) IWm"n~) «111 

cuatro pedazos hacía el KC'dl"O Y' aPIo La ~IIU. 
--Se ha I.,dado ulled mli' de' IIJ CUC~lI Y , .. ldIrhJti.tl <t;tllíttnllo) ifI mil flillJlWll 

híjo de la chingada fM .tooncf.t NI~ .... aQ1no lit NAxiiI" 1I\I(~(k1C' ífI ftlijrn,lln t"'¡IV.o_tlO) 
mejor ~u cometido'U 

A partir de ese mumen.o. Yaik'l ~ hm"~ 11 Cltart'rrA Ill(i¡ <OlTl4U1JIl<+. 
presidenciales sumisamente. aunquC' en ti r..,... puc:* M1"1f~lln(' ",1111' lInílfió, ~, 
mantenerse lo más alejado JH>sible de la It'ptcsióft d.,uta ~. ~l{' CJlfll,,¡Q1 ~O'lblUf' 1k0'1+> 
estudiantes. Magdalena ···uno dt lus mh fmltDlt$ ~('rnJ¡).If'f, .. \:'¡rt"(íI .. ",((f(Q'ft¡ 

durante la campaila de J929"·~ )' MaJtin("I-~fcSpoo.yh~ de- la U'UJll~1l (".utadl·~ 
hicieron lo mismo. 1.8 pregunta. dt'sdr lUCIO. n l. ~,gultnl( ~poG ~'flltf IMl11 IflIt~ 
brillantes intelectuales se plegaron lan ~omplCfammlt .. 10$ IJt$'~ dd potd'tnl") 
¿Por qué razón guardaron silencio y, si bien no all1(IIOO djr«IatMnf~ iI nI.~) 
maestros, tampoco salieron en su defensa? 

El caso de Guzmán es aún peor. un afto despuis d~ la ma.~.~ M lh«du&ló\, 
no dudó en seguir alabando la enérgica medida lomada por Dill O"du. (:~ lMilnfil 

Julio Scherer, el 7 de julio de 1969, día ~'e ta libcnad tk Prensa. Gumain ,.~~ 
un discurso en el cual glorificó la labor de Diaz Ordaz. Segiín Sdler"_ ahi .... ar~ 
que la prensa estuvo por abajo de la elevada estalwa del jefe de l. RlelGa ~' .Kri~ 
a los lideres del movimiento multitudinario como a un grupo de lac.llCfosos .... l' Fe 
su discurso llegó a decir que la revuelta juvenil era un umo\;mienlo pOOtfOSO por los 
recursos económicos de que llegó a disponer y dificil de combatir porque el brazo. 
su acción callejera lo fonnaban sectores juveniles enganados y manejados cksdc la 
sombra [ ... ] y el instrumento de su acción ideológica eran no pocos inlel~crualC's 
agitadores o agitadores disfrazados de intelectuales", u 

Por desgracia, la actuación de estos hombres no constituye una excepción. 
sino que más bien refleja la regla general hacia el interior del gobierno, La inercia de 
la represión era demasiado fuerte para oponerse a ella; intentarlo, desde el interior, 
equivalía a un suicidio político, tal como lo experimentó Octavio Paz, Ademas -es 
necesario decirlo, sin que ello implique una exculpación-. 110 era lo mismo ser 

92 Garíbay, 1994, p 142 
1\ En Álvarel GarinlGucvara Niebla, 1988, p. 131 
'4 Camón, 1969, p 242. Un caso lodavla más ignominioso fue el de Salvador Novo. De él se cuenta quc. al 
ser cucstionado por un reportero sobre cuál había sido la mejor noticia que hubiese leído en el periódico en 
fechas recientes, Novo respondió: "Lo que sucedió el 2 de octubre". 
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embajador y pennanecer lejos de México que estar en el centro mLsmo dt l. 
conflicto, a unos pasos de distancia de la cólera presidencial. 

En un país dominado por la "incapacidad de disentir", intelectuales como 
y ái\ez, Magdaleno, Martínez o Gunnán representaron el peor papel posible: el de 
meras comparsas de la represión, simples figuras cuyo peso artístico le otorpba 
respetabilidad al gobierno mexicano pero que, en el fondo. no posefan ninpn ptiO 
político real. Atrapados en la telarafla del poder. eran meros engranes en la \'as .. 
maquinaria represiva del Estado. Desde el momento en que aceptaron su puestos.. 
desde el instante mismo en que comenl.aron a trabajar en favor del Presadtnl,". 
vendieron su libertad y su capacidad crítica. En este sentido. el suyo ts. tan solo. 
otro más de los incontables sacrificios ocurridos en 1968. 

Fin de año 

Pocos añ'Js como 1968 se habían iniciado con tan buenos augurios Y. sin embargo. 
pocas veces se había deseado tanto que un 3110 al fin terminase. Una vez extinguido 
el fuego olímpico durante la tibia noche del 26 de octubre todos los preparativos )" 
sacrificios anteriores habian terminado también. A pesar de la conjura contra 
México, el Presidente habia cumplido con su deber. Diaz Ordaz no se habia 
equivocado: si los meses previos habian representado una ardua y penosa 
preparación del evento, al menos le podía quedar la certeza de que, junto con los 
atletas invitados, se marchaba asimismo la tenebrosa intriga que habia atentado 
contra la convivencia pacífica de los mexicanos. 

Marcado por decenas de imprevistos, por revueltas y contrarrevueltas. por 
modas y prejuicios, por asesinatos y masacres, los diez primeros meses de 1968 
habían sido un reconcentrado de la agitación de las décadas previas. Como ha dicho 
con cierta ironía un novelista contemporáneo: "¿Quién puede neg:r, con !a mano en 
el corazón, que el gesto característico del siglo xx es el de una persona matando a 
otra?"RS 

De este modo, en 1968 encamó tanto el espíritu revolucionario de los años 
treinta como el totalitarismo de los cuarenta, tanto el romanticismo de los hippics 
como la voluntad maquiavélica de los monarcas absolutistas, tanto el idealismo de 
King como la irracionalidad de Vietnam. tanto el espíritu de Tlatelolco como el 
espíritu de la Olimpiada. Como un final innecesario para estos extremos, los enjutos 
meses de noviembre y diciembre no eran sino añadidos fútiles, cuando no estériles. 
ti .. t .• - - - _ •• - ~- I.. .. " .... &. __ ,.1 ... :" .......... r .. r .. """"ir 1m J.tic:tnn- rr_ ~ . I c: ulla eput.,;j1 4U~ :,.;; lJa:noua a :u "1I;)u.a .,..... • ............ • ..... _.~ •• ;:. !:.. ~ ~omo SI .3 

esterilidad de los meses subsecuentes fuese el paso necesario, el duelo requerido, 
para su evolución posterior . 

•• ~" 1...II""hNl~,. In ./4'IIJI' ~ .. " rl plac·rr. IJarcclonit Anagrama. 1997. p. 214 
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Para la mayor parte de 105 mexicanos. el alIo no laminO coo b fiaqyDYlI 
artificiales que anunciaban los minutos finales de un rurinario 11 .' m,Ic""" !JD 
con las bengalas que el 2 de octubre iluminuon el cielo ooctumo de lblcWro 
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En contra de lo que se creía a principIos de ene.o. 1%8 00 fUt. el .' .' ILI¡ptJIk., mi Id 
de los transplantes de corazón. ni el de la~ Olimpiadas TamPLfí'o d í~i)i ~ ml1lllt~ 
el final de la guerra de Vietnam, Ni siquicra fue' ti sAo de MíIJ'IbIftt'«1I \' ~~ cAro 
los dos intelectuales en el exilio .tgJcso al pais. CCJm(1j hiW.11 U!W1J"~ d 
caricaturista Abel Quezado en su primer , .. nón del mes dt CftC'l»,u f(l1f d '~lt!'Ifíll1li(o\. 
con el paso del tiempo 1968 se con\lnio. de medo ClISl c"dU\~\(»" rn el rtit® .' n. 
revuelta estudiantil. Y en México. peor aún. en ti do de la l'MiatCtlr d.r 'U*I1Irll&:(O) 
Doce meses, cincuenta y dos semanas. I'tsc.cnlOJ. ~iCfUa ) r'ú,t!i{(O) cdliiaí.l. 
transfonnados. sin más. en una sola fecha 2 de octubre" 

La memoria colectiva tiende a olvidar pronlo o a SanltÚ'M 1M. hcr~~!l, C.11II.m'ti 

cuantas imágenes. "El 2 de octubre no sr ol\'ida". rut cllfmJ * ~~ ,¡fit»~ij, (Ir b 
masacre y el símbolo de que, en rcalidad. eso se csperabl que ~un'KfIl a mclIwt lt' 
gusta recordar el dolor, por más que de este se haya denudo la !Wtlud f~* s. 
embargo, en contra de estas predicciones. no ha s.do aSI, .AI ~ 11m 

completamente. Si bien fue posible sepultar a los muerto~. 00 pud.'l ht.KcUlt b 
mismo con una generación de estudiantes que \1\1eron para ,ootll lo su¡:cdldo! 
Gracias a su persistencia, y a la pennanente voluntad del gobirmo &k ad.JpI&f~ a. 
circunstancias. el 2 de octubre ha pasado a engrosar la lista de ""gI0ll10u\ dcnota¡
mexicanas, llenas de victimas y de atrocidades comelidas por los pocktrmos tOlUla 
los desprotegidos. Así, Tlateloko se integra a la larga lista de epIsodiOS naCionales 
que va de la caída de Tenochtitlán al alzamiento lGpatista en Chiapas. pasando pot 
el martirio de los héroes de la independencia, el imperio de Iturbidc. la traición tk 
Picaluga, los Tratados McLeane-Ocampo, la intervención francesa. el imperio d~ 
Maximiliano, la represión profirista, la Decena Trágica. la muerte de Zapata en 
Chinameca, el asesinato de Jaramillo, por no mencionar sucesos más recientes" .. 
Lugares y nombres de tragedias que se han vuelto moil'iclable.'i, perfectamente 
ordenadas y asimiladas ya en los oscuros libros de texto que fonnan la historia de 
México. Siguiendo la permanente tentación nacional de hacer una apología de las 
victimas -sobre todo de aquellas que, por estar muertas, ya no pueden rectificar los 
hechos-, la historia de la masacl": de ~a Plaza de las Tres Culturas ha preferido la 
exaltación de los valores de los desaparecidos en vez de reflejar el sentido verdadero 
que el movimiento estudiantil tuvo en la vida política del país. 

De este modo, cada 2 de octubre se repite una inocua ceremonia en la cual 
antiguos líderes del movimiento estudiantil -;;ada vez menos combativos-, 
centenares de jóvenes que aún no hab'an nacido en 1968 y decenas de políticos en 

I .c,'uprn. Primera parte. 
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tumo -que no dejan de serlo por militar en partidos de oposld.'" -- .ttlJtt,dIn al lolli 
caldos y rinden homenaje a quienes prestaron a la patria 1m granck K"'\);K~(ft ti 
repiten una frase que, a pesar de ser cierta, se ha h'ansformado y'. t'n un OK'l'IlOl IUfJif 
común: "México no es el mismo desde entonces", 

A pesar de las buenas intenciones. la necesidad de 00 oh,ldat lo l~lII'~ 1!3 
provocado que el movimiento se haya integrado. por fin-Incluso al 1l~~.\I.I ck "" 
reticencias del ejércíto-, a la historia oficial. (ñ hecho. el mI#«" de 111'fflok~ ~-
que, tampoco habría que olvidarlo. suplantó a la ",¡amia de TJalelolco-,~ cOOtm.lO ti 
gestarse muy poco tiempo después de 1968. gracias a un discw~o dC' camplAl 
pronunciado Jlor Luis Echeverría, quien entonces habia sido in~ei'ldo pOf IlIu, 
Ordaz como flamante candidato presidencial y quien hacia todo lo J~ibk pmt 

rectificar. con esta n~eva apariencia, su pasado represor, Sus paJ.br.a.s Ca,'§:R re 
costaron la nominación2

, pero a la larga le otorgaron la legitlmid.d qut' Jml6) 
ansiaba, logrando que muchos de los estudiantes y aclÍ\ístas de 1968 ··-a~i como 
numerosos intelectuales- pasasen por alto que é/ había sido d m:fCfafio dr 
Gobernación encargado de sofocar al movimiento.} 

Desde entonces, el poder, el resentimiento y la ignorancia han manipulado ti 
recuerdo de Tlatelolco. Gracias a Tiatelolco, el gobiemo ha tratado de lavar su culpa 
y de demostrar su nuevo temperamento democrático -(l, por lo menos. 
sustancialmente más conciliador-, En el otro extremo, muchos de los antiguos 
militantes de aquel año han temtinado por conformarse con la idea de que la 
transformación política de México se debe, en gran medida, a sus esfuerzos de 
entonces. En esta versión edulcorada de 1968, la masacre es apenas un exceso. un 
desvio del poder legítimo, no una muestra de la naturaleza autoritaria del sistema 
político mexicano o, en otro sentido, un mal trago a partir del cual se han derivado 
todos los beneficios posibles para la sociedad mexicana. Entre el silencio cómplice y 
el olvido calculado, los gobiernos emanados del PRI han conseguido mantenerse al 
margen de su responsabilidad. 

Por fortuna, a partir de la rectificación emprendida por Echevema, cientos de 
testimonios y estudios han tratado de ofrecer una versión confiable de lo ocurrido en 
aquellos momentos. Han sido treinta años en los cuales se ha buscado reconstruir el 
pasado en contra de las conmemoraciones y del entusiasmo de los fanáticos de la 
contracultura. Sus puntos culminantes se hallan en LO.f días y los años, Posdala, La 
democracia en ia caiie, Ei háhilo de la utopía, La noche de 71ale/olco, México: ,ma 
democracia utópica, Memorial del 68. Crónica 1968, I'enfar el 68 ... Están, también, 
en las páginas de José Revueltas, José Emilio Pacheco, Fernando Benítez, Carlos 
Monsiváili, Carlos Fuentes y muchos otros intelectuales que apoyaron al 
movimiento. Y, acaso mucho más viva, la realidad de aquel año se encuentra 
asimismo en las obras artísticas nacidas a raíz de la tragedia: en los poemas de Paz y 

! 1'1 ~UU1t, .'i'H, P '0" 
I Oc" 1«,¡.t1, no ~, '<1\ penan.u oh td.ln IllII.1I. como dcmomaron 101 esludiantes que upedre.1roJ. a 
• "","-.. fU" "",..'" ~ ",.h Ufck, CU,ilfW'O qUItO t~, UI1d "¡,,la a 'a C'1Ud.,d UnÍ\'cBilaria 



de quienes siguieron su ejemplo, en l'al""lro cit' Aféx/c(J y en ('nímccl (/t" la 
inten'ención, en Muertes de Aurora y en SI muero lejo.'i cI" tI.. Esta proliferación de 
historias de una misma historia, urdida por los intelectuales y hombres de.- letras del 
país -los conspiradores de entonces--, constituye.- su verdadera vlcloría. su tin/,"a 
victoria real, por encima del discurso y el poder del Presidente. 

Milan Kundera ha insinuado que a veces, cuando un libro es lo 
suficientemente importante. tocios tenemos la impresión de haberlo leido aun cuando 
nunca lo hayamos ojeado: eso sucede con la Biblia, con Arislóteles. con 
Shakespeare, con el Quijote. Lo mismo ocurre, en cada época, con algunos fe~fos ~. 
algunos nombres capaces de resumir y encamar las ideas y las preocupaciones ck 
quienes pcnnanecen en silencio. En 1968. este "ambiente" fue modelado. en una 
medida importante, por los intelectuales que escribían en las páginas de 1,0 etc/turu 
en México. Su participación en el movimiento fue decisiva. pero mi~ por las 
palabras que pronunciaron -por la historia intelectual que se encargaron de CSOO7.at 

cntonces- que por las marchas y mitines a los cuales asistieron. 
Desde luego, ello no quiere decir que las masas de jóvenes tlue tomaban las 

calles tuviesen amplios conocimientos de ideología marxista o que se dedicasen a 
leer, entre marchas y mítines, a Fuentes y a Sartre. a Cohn-Bendit y a Re\l1eltas. a 
paz y a Pacheco. Por ei contrario, eran pocos quienes leían al Che y se 
transfonnaban en revolucionarios, menos aún quienes comprendían a Marcuse )' se 
lanzaban en contra de la alienación y casi inexistentes los que se selltian impulsados 
a atacar al gobierno por las descaradas burlas de Monsiváis. Pero sólo en un 
ambiente intelectual donde convivían y se mezclaban las ideas de hombres como 
estos podía gestarse un movimiento como el que surgió en México en 1968. Debido 
a sus palabras, la principal bandera de los estudiantes, la democracia. halló un eco 
en la sociedad que, como ha señalado Octavio Paz, fue el "secreto de su instantáneo 
poder de seducción sobre la conciencia popular".4 

Sin embargo, tampoco hay que llegar al extremo de convertir a los 
intelectuales en los responsables de lo ocurrido: hacerlo así significaría darle la 
razón a Díaz Ordaz y confinnar la conjura que él necesitaba imaginar detrás de los 
rostros de los estudiantes. Cuando se desató la represión, los intelectuales apenas 
pudieron hacer otra cosa que redactar manifiestos y proclamas, temer a ¡as 
detenciones y tratar de comprender lo que ocurría. Quienes simpatizaban con la 
izquierda, entusiasmados por lo que consideraban como la culminación del 
peiisamieiiiü revolucionario, no alcan7..aiOii a darse cuenta de que, como le dijo 
Helena Paz a su padre, los estudiantes apenas los tomaban en cuenta. 5 En la práctica. 
la distancia entre los revolucionarios y los intelectuales era insalvable. Por más 
comprometidos que se sintieran, ninguno de los miembros estables de La cllllllra en 
Aléx,,'o se arriesgó a perder su posición -y su libertad- uniéndose descaradamente 

'Pal, '971. P H 
, AutO nJn~n Inldt<tual ("u\'o tan cerca del movimiento como José Revueltas )'. sín embargo, aunque era 
1f1P:Udo) qUfndo. no era f1CudwJo en el mOlllenlo de lomar dC(;ísioocs el Ah'arel Garln, 1988, p. 39. 

377 



a los estudiantes. Su apoyo hacia las causas que consideraban jusras se desanolló en 
el terreno de las ideas, más que en el de los hechos. 

Pero, si bien la acción directa de los intc1ectuales tn 1968 fu~ CKa.". ., 

ineficaz, no puede decirse lo mismo del impacto que. a la 'uga. las optniont's de los 
intelectuales han ido adquiririendo para la confonnación de la opinión püblKa 
nacional. En este sentido, la labor de Fernando Benitez y su equipo posee :In \'aJor 
efectivo. En las páginas de 1,0 C:llllllro en Aléxlco. sus colaboradorcs no sOlo 
presentaban las noticias, como en el resto de los medios. ni descalificaban Q P"01l • 
los involucrados de acuerdo a una consigna establecida -por mis inleligenlcs ., 
agudos que fuesen sus adjetivos-, sino que en realidad ctmlammalron 11 ptiblko 
mexicano con la vida intelectual del momento. La idea revolucionaria )" su ldopt¡i6n 
en el Tercer Mundo, Marcuse y Sartre, la lucha por los derechos cnfiles en E.stJdos 
Unidos, ia relación entre la actividad intelectual y la polilica. los mo\imltnlos 
estudiantiles en Europa y Estados Unidos, la vanguudia lileraria y lI1iSlica.. las 
frustradas revoluciones de Europa del Este: todos estos fueron temas que. de otro 
modo, no hubiesen tenido la difusión que alcanzaron por medio de la I.bo, M 
quienes construían, semana a semana, las páginas del suplemento Aunq~ ~t~'l«' 
excesivo, sin La clI/lllm en México el país habria sido aUn más intolerante )0 

autoritario, más cerrado y represivo, en ese afto capital del internacionalismo que f~ 
1968. 

La participación de los intelectuales en el movimiento estudiantil fut 
trascendente no tanto por lo que éstos realmente hicieron, sino por lo que el poder 
creía que hacian. Como se ha visto, salvo contadas excepciones los gobernantes 
mexicanos se han caracterizado por su desmedida incomprensión respecto a los 
inteiectuaies. En este escenario que ha oscilado enrre la desconfianza y la necesidad 
de aplauso, Oiaz Ordaz constituyó un extremo. Su obsesión por culpar a los 
"filósofos de la destrucción" de las revueltas, así como su constante temor a una 
conjura internadonal en su contra. muestra el abismo que existía entre la realidad y 
el ejercicio del poder. Los pocos intelectuales que lo criticaban -a quienes no habia 
podido sobornar o atemorizar- eran vistos por el Presidente como una amenaza 
real para la seguridad pública de la nación. 

¿En verdad un viejo escritor como José Revueltas era tan peligroso como para 
perseguirlo durante tantos meses hasta. por fin, encarcelarlo? ¿En realidad sus libros, 
Benos de contradicciones teóricas, eran una auténtico desafio para el Estado 
mexicano? ¿La renuncia de Octavio Paz vulneraba tanto la imagen de México como 
la Secretaria de Relaciones Exteriores se empei\ó en hacer creer? ¿Era 
imprescindible encerrar a cientos de maestros universitarios para que no tomasen 
Palacio Nacional y se convirtiesen en los verdaderos dirigentes de la nación? ¿Era 
cierto que un suplemento corno La cultura en México albergaba a los auténticos 
instigadores de la sedición contra el gobierno? 

Aunque ahora, al tomar en cuenta la capacidad represiva del Estado 
mexicano. parezca risible el pánico que demostraba Diaz Ordaz, los hechos 
mutoSotfAn que en aquella época el Pres;dente 5e sentía amenazado por la actividad 



politica de los intelectuales. Su terror era mucho más fucrtr ck lo que '~UlIClIí •• 

los conspiradores pudo haber pensado. La "conJura dc los inIC'lcc ..... ln .... ICl:fWl f0't 
Campos Lemus y Elena Garro es, como ya sc ha dicho. la ptU<N mb ...,b~.,.. 6r ~. 
el poder necesitaba justificar la represión y sancional a SUIS. (f'licM Ik C'$tlc m", 

los acusados no sólo eran unos jóvenes inmaduros. sino un I!fUJKIl dr: 1"''I''ni'lf.f,(()1'fI 

pensadores, capaces de maquinar la ruina del pais. 
A pesar de que, a la luz de los aftoso la "teoria de la coojv,¡ .... plIff4C' .. 

\'Ocle\'il, lleno de testimonios absurdos e incongruentes. no Mja de Wtpff1'ri!Jn q
entonces convenciese a tantas personas, entre ellas al proplD ptt''lUknac * lb 
República y a numerosos intelectuales adictos al régimen. l.. SUpuf~ll. e:\'Jlcmq .. 
una lista con los nombres de los quinientos intelecluln q~ fllI$lt1Im C'ft 
movimiento estudiantil revela, una vez más. el profundo dncorHXlmltnlo qur d 
gobierno mexicano tenía de sus ciudadanos. la honda distancia que ~ C'\'tndü~ rftbC' 
gobernantes y gobernados. 

En 1968, los intelectuales fueron testigos de las acciones de- 111.\ aulunda.dcs,. 
de los maestros y de los alumnos. cómplices severos de los rt'\'olucionmos. ccn'Wtn 
de la represión, provocadores intelectuales y nunca e-fecll"oS de Ja~ (c\ucllas 
Siguiendo a Borges, los conjurados mexicanos de 1968 sólo tomaron ·'Ia e:d'W 
resolución de ser razonables".6 

¿Cuantas cosas han cambiado a lo largo de los treinta ar10s que han pasado desd-r el 
2 de octubre de 1968? A pesar del optimismo de quienes \ivieron la ,ebehón 
estudiantil, dificilmente puede decirse que, a partir de Tlatelolco. México se haya 
transfonnado radicalmente. Aun cuando es verdad que el horror de la masacre 
provocó una mayor apertura en las discusiones públicas y que. desde entonces. las 
tácticas de íepíesióii gubernamental fuciOn menos generaiizadas, lo cierto es que el 
movimiento estudiantil de 1968 fue un movimiento derrotado. Como algÜD 
comentarista opinó con crueldad, al ténnino del año había más presos políticos que 
al inicio, la represión policial se recrudeció. nunca se llegó a entablar un diálogo 
público entre el poder y los estudiantes y, para colmo, el año concluyó con cientos 
de muertos inocentes. 7 Si a esto puede Ilamársele victoria es que se está necesitado 
de eufemismos. 

Por el contrario. el sistema político mexicano pareció seguir su propio curso, 
apenas enturbiado por esporádicas protestas contra la represión y escasos avances 
democráticos. Sólo cuando algunos miembros de la generación de 1968 comenzaron 
8 ocupar cargos en el gobierno y en la academia, en ¡as industrias y en la prensa. el 
espiritu del 68 derivó en una relativa apertura. Sin embargo, no fue suficiente para 
lograr la urgente democratización, para evitar la ruina política y económica del país 
o para derrumbar al partido de Estado.R Afinnar que el movimiento estudiantil de 

41 JOfJt tUIS (toriles. "loI conjurados", OhTfU campltlQ..f. "01. 111, Buenos Aires: Emccé. 1989. p. SO 1. 
, ttClIO Hmen. r-xc:. ~, X 
• ('*tri ".m, rnlJc otrOl. rompí1ne «la misma opinión: "El indudable que el fI1O\'imicnto repercutió en la 
.. 14t p)fÍúUI del p.d., pelO no n del lodo cierto que haya logrado romper acc:iones fundamenlales del 
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1968 cambió a México es una mc.Afora hcrrnM3 ~tO impfoolabk 'fl!lJh~~ ddil,d 
creer que )a verdadera apertura dernocrillca. inic,ada hace' IptNii lI.I'M1!\ .(11", ~...rí •• -
consecuencia tardía de las lucha~ de aqutl ..ro. TU\1C1M que pI .. ,. I!'IIr~b, lk <d't(YtJ, 

décadas para que algunas de: las ~llcionts t.p.eiada\ pct 1m ntl~rt!'4. RIk'lrdtJ«m., 
al fin, a ser cumplidas Por ti contrano. 101 hechos dc","itblll"ll G¡lI..r.. lhIlt:'t. Jl..1l 

consumación de e5e: 8CIO exCremo del IUlonlilismo qUlf' fUe la mI. ... U dIt IL, 1P1lllill .
las Tres Culturas, los siguientes gobiernos f11(.'unm hidcIM ru.,Q I@ ~\It.,h~kf' "Mil 

conservar el poder monolílico e ,mUulble de ll1u O • .taz. 1tI Qvtt ... b bl'l".l\. II'K~\ )k.,) 

hayan conseguido no debe se. \1SIO corno tm t'~rUC""O dt .~~iKtítll l_lTt\'I~B.. 
inspirado en el horror por el pasado tl en ,. lulocrilica.. ., nlfM lm..'I PpiI('lI<Ótlrl f(all IkOft; 
muertos inocentes, sino como un IJloor" dt l. i.odcd.¡d (·"u qw f« tl1t~'(f"~ 
pisoteada en 1968 

sistema En l11.1ten.l pollllc.'l. por cJCm"lo. no \C puede M~,ClIf al "fti!'«tmll(Jltt§) 14tt"t\ttJlfilll «11 Irufmlltl dl¡lI 
otorr,amlento del \010 i1 los 1" .. 11M. porqut' ~In \( dcf:r¡¡'''1 ,:1 ~« Ik.~" íJIUqlt!WId'llIlnftMo ~ ~1l1 'lColhll.l(jlll WII 

estab.1 prC\tsta Tampoco C\ dtl 1000 ff.11 qut el ~bUIIWllto t.nltdlllft(j¡¡fl I\a,lt 1\g,~M"» 1111 aJlt'~I~1\ 
democrállca que pemull6 la acción a , .. tUI del dl.l ck ... .,.~cfd .. , ,:1 4.'- Ittr .IMlta eh j(9t!lIll1ftU) <lIr. ll .. 
LÓpel Portillo cu.1ndo esta '1I1uaclón st dIO. ) hubo dt Inmcvm. I11III ~~lC1N., tU. Llutt. f.,,"If'A«m11111 !tuttI! 
que el Sistema ae«dlera a OlOf¡t1r fcgl\1rO ) poUCIllt O(KW íIJ Pilnlilfo (.~G1MAtf\h , II ~ !l'I1IlU01Rltm", (ttc 
I/qulerd.'" (Cabrera Pana. 1982, pp IIn·llI, 

F.n olro senudo. Fern.lndo del Jla10 pilfect Complnu C1M opul!í!\\" lA P'''" cm .. " <tir 1P1HhtulY!\ ull 
person.lje de su no\"ela hOmÓnlm.l. una Cip«IC tk UilJ.tdImKa monIIfJ' ¡¡J 1lI('liUlIftCltMl ~ll6ll,lIo~l. NndhltA1ll 
en la pcqucfta obra de tc:.1tro que conllene la OO\el ... el capitulo hlubdo "P.ahDllífO (JI la ~I!:ii' 

"LA VOl UF PAUNt'Ro ¡Nos cubnmos de ,lona. Mtm.1nM- í\" cI~ !I!Ir ClItt1cftlll élí' 'IUII.l1'Ali 11ttt.1I 

siempre! Perdimos. pero perdimos sin miedo. como 10\ butncK M.b de un ~" (GtIIIi!l Dt !lit <4'''''l~ ({11llt1 
veces. le sacó las triP.1S a un muchacho que habla C11rtnJdo un Iflje ck Iuca dmik IInlltNIlllltn'tltf1. frt:trII ••• 
célebres y algunos slogans inrocnsh'o<; que su madre habfa bor4Ido kFUit b 1CSWItU*' .1 u.. ... llO') ftt§I\ 

arrancaron el coralÓn. hemlano, y ya nunca mas seremcx los mmnoslM .Del P.w:l. .,n. p ,.~» 
9 Desde luego, se impone mali/.u esta afiml.1cí6n Como anota GUC\'an NtdIb (1911. JI' '~h, h ..,.lolfl1l4ll 
mexic.'ln.1 (PST, PRT. PSUM. PMS y. actualmente, el PRD) debe ser \1SU como Un.l comeaICntU Il\C\d6t •• 

movimiento estudiantil Por otro lado. tambi~n es cieno que "el 6S nund6 I mlla de JÓ'tnn. al ~ fIkI1 
socialismo" y que: "sin el 68 no se explicana el boom de la cduc:act6n supenot-. pero raultl tal\ dlIfklll 
suponer que las secuelas del 68 "obligaron al gotJlemo a hacer una Reforma Polillca- ) me1ICI& q.uL'. "'nao 
as!. el movimienlo triunfó". Una cosa es que la realidad actual tk M~xlco no pueda e'1»ltealSt un el 61 -o 
sin Madero, o sin Cárdenas, o sin la guerrilla l.apalista. pero asimismo sin Vlctonano tfueN. o un el ""a 
de Corpus o sin el fraude electoral de 1988-, y otra que por ello deba pcnsant que el mO\1nucnlO 
estudiantil lriunfó frente a la represión gubernamental. Por el contrario. parece que sólo fueron Iu pcoc'CS 

partes del movimiento las que pervivieron en los gobiernos prilstas subsecuentes: el popuIismo de Echacrri.1 
-una máscara del socialismo propugnado por muchos participantes tkl 68-. el estado benefactor lIC\lIdo a 
la quiebra por López Portillo -una burla más de las ideas igualitarias de los estudianles-- e incluso el 
supues!o ~nfªsis por el desarrollo social emprendido por el programa Solidaridad de Salinas de Gortan A 
pesar de la rectificaci6n de Echeverria, durante ios ai'lü5 ~erio~ ! la matall1A1 tk TIalelolco la principal 
consigna del movimiento, la democracia. fue relegada por el poder en todo momento. La \'trdadera Reforma 
Polltica del pals fue pospuesta hasta donde estos gobiernos pudieron hacerlo: los modificaciones a las 1C)-c5 
electorales aprobadas duranle los sexenios de López Portillo, De la Madrid y Salinas siempre se encargaron 
de frenar la pluralidad, en vez de por alentarla. Sólo una nueva toma de conciencia de mu<:hos mexicanos -
muchos de los cuales no eran siquiera mayores de edad en 1968-, que coincide con el esplritu de Tlatelolco. 
pero que no está basada en él. ha permitido. por primera vez en la historia de México. un ejercicio de 
democracia real durante las elecciones federales de 1997. ¿Se necesitaron veintinueve aftos para lograrlo? 
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A treinta aftos de distancia, vale la pena reconO(er la \igencia del e1-pirilu 
libertario de Tlatelolco, pero también es necesario recordar el lerrible fracaso que 
ese espiritu sufrió el 2 de octubre de 1968. Cuando la siluación se volvió e~bcma.. el 
poder se mostró inflexible y actuó hasta las últimas consecuencIas Al cnfrcnwK 
con una supuesta conjura, el presidente y sus ministros no dudaron en tkcida'K poi 

la razón de Estado. Los intelectuales, entonces. no pudieron hacer nada poa 
evitarlo. Respondieron con poemas, con manifiestos. con paJabras Fuaon 
insultados, vejados, encarcelados y, en el mejor de los casos. ignorados ..... La hjuool 
de 1968 es, inevitablemente, la historia de una de las más estrepilosas denotas que 
ha sufrido el pensamiento a manos del poder. 

Sin embargo, a partir de ese momento, la verdadera conjura comtnz.ó a 
fraguarse en las mentes de los vencidos. A lo largo de estos treinla silos. cácnros ck 
intelectuales se han sumado a la lenta y penosa tarea de socavar el orden auloritario 
si en 1968 fueron vencidos por la fuerza, ahora, gracias a sus palabras. a sus obras )" 
a su vocación critica, han contribuido a lograr la transfonnación de la vida polibca 
de México. Gracias a ellos, el discurso de Diaz Ordaz ha quedado en el o)\;do y su 
versión sobre el movimiento estudiantil mexicano se ha convertido en una verdad 
que ha superado. desde entonces, a la verdad oficial. A tres décadas de distancia. la 
falsa conjura de los intelectuales orquestada en 1968 parece a punto de volverse real. 
Pero este esfuerzo sólo habrá valido la pena si la democracia y la tolerancia logran 
convertirse, por fin, en una realidad cotidiana. 

México-Salamanca. enero, I 995-IWl'iembre. /997. 
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