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INTRODUCCION 3

La labor literaria de Victor Villela no es muy extensa; se raduce
hasta aheora (1996) a tres l1ibros publicados y uno inédito. Los

libros publicados son Lias lineas precisas (1964), Paisadje dasde

una hora (1972) vy Palabras pata convenoc2 (1974) . El Iixrs gue

permanece inédito todavia es Voces an_las letras. Tero tamkién

permanece inédita (o mas pedria decirse gue esta en prensa) ctro

libro: Abrir las letrags el cual ha

S5,

propuesto para su
publicacidn, mismo del gue hasta 1 momento ignoro cuadnco se

editara.

En cuanto a Las lineas orecisas,

quette de poemas que luego inteard en P

cual finalmente constd de 88 paginas. Palabras para convencer es

un libro de cuentos. Voces enr_las letras es otro gue contendra

semblanzas de escritcocres y ensayoes, por 2l que Villela recibid
C

una beca en 1270-1971 gue le otorgd =l entro Mexicano de

Escritores. Egste libro originalmente s

pero al aparecer por ahi ana obra con ose mismo nombre, Villela

lo cambidé por el de Yo

... El1 autor no ha dado ninguna
explicacidn respecto a por gueé no ha side publicado formalmente.
Las semblanzas, sin embargo, aparecieron entre 1970 ¥y 1971 pubkli-

cadas en el suplemente "Fl1 Heralde Cultural", del periddice EL

Heraldo de México, incluso también algunos ensayos sokre 1os



semblanteados, asi como los corridos que le dedicd a Juan Rulfo y

a Juan Jose Arreola. Respecto a su Llibro on proce=so de editarse,

Abrir las letras, se trata de un nueve veclumen de poemas.
Es notorioc y al mismo tiampe resulta curjoso gue Viactor

Villela en general no se dedigue o

pedirle a las editoriales que

lo editen. Quiza por g en el ambiente literario es poco
conocida su obra. A esto contribuyd® el hecho e gque por varios
afios no apareciera su nombre como colaborador «n ningén timo de
publicaciones. Ese lapso abarca de 1974 a 1986. Villela inforna

gque hasta 1976 estuvo haciendo labor periodistica en ia revista

Tiempo, sSemanario cue dirigia el novel

ta Martin Luis Guozrdng

pero al abandonar la revista se dedicdé exclusivamente a la labor

de correcidédn de estilo en diversas empresas privadas. vuelve =2
dedicarse a la literatura v al periocdismoe cuando, ann 19285, ‘en-—
pieza a colaborar en el periddico Unomasuno, sobre tode or ol

suplemento cultural Sabado, del cual a partir de 1988 pasd a ‘ser
Secretarioc de Redaccidn. ®n este suplemento publica, hasta la
fecha, lo mismo traducciones gque poemas, asi como alguno gue ctro
ensayo. Sin embargo, aungu2 en la actualidad ya no se desempeiila
como Secretario da Redaccidén de Sabadg, continta sosteniendo en
éste una columna, actividad gque complcmenta con obtra columna en
la seccidédn cultural del Jdiaric Unomasuno. Entre 1993 vy L1996

asimismo colabordé en el periddico E1_Dia en donde llegd a tener

una columna gue 1o ha vuelto a redactar; se llamaba "Fin de

miienic'".



El fendmeno de que Victor villela no esté& tan divulgadc como

otros poetas de su generdacidén (piénsese, por ejemplo, en JSosé

Carlos Becerra) podria deberse a gue o se€ ha acomodado realmante

en ningun grupo. Se le menciona, eso si, como participante, en

1964, del taller gue en el Centreo Mexicano de Escritores dirigia

el macstro Juan José Arreola, e incluso llegd a pupnlicar terxtos

en la revista gue el grupo oditd,

Dero tambkién e lLe

podria colocar en alguna generacidén gue

tigador 1o llega a proponexr) de la revista
. » ?

del Viento, dirigida por el maestro Huberto Batis, donde tzmbién

colaboré en la década de Jlos 1960; vy asimismo de alguna cobtra

generacid4n propuesta con guienes en

4

a decada de los Gltimos 1950

Y Principios de l1a de 1900 <colaborabkan en la revista

drgano de la Unidad Mexicana de Escritores, donde  ta

m
aparecieron textos suyos. Pero como miembro de los escrito

nacidos como €l, en la década de los ualtvimos 1930, tal

Carlos Becerra, guien llegd a estar en contacto con Villela {asi

lo ha declarado éste en variocs articulos),

pudo haberlo ubicado

como participante si no de las mismas inguietudes politlico-
literarias, si de idénticos intereses literarios a secas. Pero

la muerte del poeta José Carlos impidid esa proyeccidn gue tanta

falta le ha hecho a Villela. Y es que Villela es un poeta escu-

rridizo, timido gue no le gusta astar en la palestra ni muche

menos en la pelea. Huve, se refugia en no se sabe gué

lucubraciones existenciales;: es una especis2 de monje laico, poco

externa ante los demas acerca de& su vida privada.
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Pero no obstante ese buscado aislamiento, Villela se ha

visto envuelto en escandalos; bueno, en escandalos de tipo
pGblico, no de tipo privado. ¥ con afan de precisar esta waitima
declaracién mia, diré gue el escandalo mas importante en el gue
participdé fue el producide por los sucesos del £8 mexicanc. En
los anales de este movimiente estudiantil, especificamente en'el
suplementoe "La Cultura en México" de 1a revista Siempr y

aparecid el 30 de octubre de¢ 1968, en la yriagina VIII, una cairta
del PEN (Poetas, Ensayistas, Noveliztas) Club Inteornacional, fir-

mada por Arthur Miller y David Carver,'enviada al presidente Gus-—

tavo Diaz Ordaz, donde el TPEN protesta porgue Victor Viil=la
resultdé herido en los disturbios. i fue. Villela resultd con
una pierna rota por cuyo restablecimiento tuve gue padaecer mas
de un afio. Esco fue tode un estar en la linea de fuego.

De este suceso se ocuparon los escritores Luis Spota en L.a

plaza y =Elena Poniatowska en La noche de Tlartelolco. IL.a carta

del PEN Club fue reproducida integra en El movimiento estudiantil

de México., de Ramd&n Ramirez. E]l propio Villela se ha ocupado de
narrar 1o sucedido en diversos articulos gue ha publicado an
Unomasuno.

Aparte de este episodio, gue no es precisamente revelador de

su ideologia, Villela en los Gltimos anos, desde su columna de

Sabaco, deja entrever lo gue puedse ser una indicacién de sgsu

manera de pensar, pues se ocupa de temas religiosos, como por
LA

ejemplo, la interpretacién del Apocalinsis de San Juan.
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En lo gue concierne a la preparacién de esta tesis, debo
dejar constancia de gue no me habria sido posible consignar los
datos arriba expuestos sin gue el propio Victor villela me
hubiera comunicado verbalmente y, en su caso, "proporcionadpg en
calidad de préstamo momentaneo, loas documentos (en realidad,?las
publicaciones) de donde hice acopio de ellas; debo, pues, . su
gentileza y paciencia el haberlos convertido en informacidn mia,
lo gque de otra manexa habria ténido que buscaxr en las
hemerotecas. También guiero agradecer la paciencia gua el
maestro Héctor Valdés me tuve para esperar a gue redactara este
acercamiento a la obra de Victor vVillela.

En cuanto a mi interés persconal en la obra de Villela, puedo
decir gue nace de la profunda conviccecidén gque guardo de qua el
lector, al ocuparse de lcerlo, ezta ante un verdadero poeta de 1la
literatura mexicana, lo gue en rcalidad ya es mucho decir en es-—
tos tltimos tiempos.

En general, en la poesia de Villela estéan ausentes tantoe la

métrica como la rima de cualguier <cla (al menos, esa e3 la
intencién’ del poeta; la rima podria vroducirse en la okra
villeliana, pero ¢l propdsito obedece a un recdndito sentido de
la palabra por la palabra misma), lo cual tiene una virtud for-

mal: podria traducirse a cualguier idioma, ya que en ella, en la
poesia de Villela, esti la palabra Jjusta, la palabra gue el poeaeta

gueria, o sea, la gue le inspird el contenido, no la gue le

[



hubiera dictado la forma. Por eso pienso gue el tiempo ha de

colocar la obra de este pocrta e €l sitio gue legitimament

le
corresponde.

En este trabajo me he propuestc, por otra parte, hac

breve anilisis de lo gue el pmeta dice en cada uno de sus poaema

ademas de hacer una comparacidn entre versiones previas. o =—on-
sidero concluido este estudio, a pesar de todo,; pienso gue algun
estudioso sacara mayor provecho con los mismos datos en lo
futuro, sobre todo cuando aparezca el restc de su obra. Esto

constituye sdélo un adelanto.
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EL QUEHACER POETICO DPE VICTOR VILLELA

EN PAISAJE DESDRDE_UNA HORA

En su libro de poemas Paisatije desde una hora Victor Villela

hace una divisidén de sicte seccicnes, aque son: "Las lineas
precisas", "El1 dia luminoso', YDuracidén y espacio®, “MiradaV, "E1
ramo de hojas"”, "Para hacex una rosa' y "Cancidn”.

Las primeras treas secciones segun el orden gque arrima se
anota tratan cuestiones de amor. Las otras cuatro secciones
tratan diversas cuestiones, aungue peodria decirse gue de hecho <l
libro =sta ividide en dos grandes Tenas: <1 amoroso v e’ no
amorosc, para darles alguna clasiticacidn. Estos dos grandaes
temas estén en realidad divididos por unra alusién gue aborda

ion. Me reaeliercec a la s=eccidn com-

precisamente esa gran di
puesta de un solo poema: "Mirada', gue constituve una especie de
protesta por la irrupcidédn del mundo exterior o ajeno en el mundo
gue est& compuesto por el poeta y su amada.

En efectoe, el poeta dice en uno de sus poemas, 1 numerao 5,
de la pagina 13, seccidn de "Las lineas precisas', gue empieza
con €l verso de "todo en tu rostro tiene otro sentido.. .Y, gue
ese "otro sentido”, es tan impér\:ante como el hecho de nacer o de
morir. El poeta y su amada tienen un tiempo particular,

Gnicamente para ellos dos; el tiempo de ambos es otro tiempo gue

esta o bien inmerso dentro de la tradicidédn temporal de los otros,



—

o bien fuera de esa medicién; e incdluso rcemacha esa idea afir-
mando gue se trata de un ciclo vital distinto del acontecer

vivencial e interrelacionado de los otros seres:

...(en otro tiempo dentro de este tiempo;
en otra vida dentro de esta wvida).
Y la ruptura o la interrupcidén de esa intimidad esta

sefialada con teda claridad on el poema HMirada:

Los extrahfhos...
* los gue no tienen la mitad del reino:

han profanade la paz de nuestra ceremonia...

—2>Sdlo gue los poemas de Villelia sSon breves, guiz&s extremada-—
mente braeves, Y en ellos casi faltan 1as’metéforas deslumbrantes
gue podriamos encontrar en Nerwuda. Y digo Yecasi faltan" porgue
sf hay una gue otra, como en el poema namero 7, cuyo primer verso
es "fuera de nuestra lu=z, no hayrotra luz®, donde la =uposicidn
de que dos seres emanen luz ya es metafisico, ya gue es trasladar

a la palabra luz el hecho de gue dos seres posean un enten-—

dimiento (luz) de 1o gue es la realidad y la vida para ellos:

Fuera de nuestra luz, no hay otra luz.
El dia guedaria ciege sin nuestra presencia.

Una hoja seca es una gota de agua en nuestras manos.
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Una piedra de fuego sera un trozec de pan.

Mirame y mirate.

Nadie podra decir gue somos dos.

Por otra parte, gquiza también como una influencia nerudiana,

los poemas de Villela son asimétricos, sin ninguna rima, ya
asonantada o consonantada, sin versos medidos. Pertenecen, pues,
a la familia de los versos libres. Aungue si abundan en 2sonan-

cias internas. Sin abundar en las que proliferan a lo largo de
todo el libro Paisaje desde una hora, puedo citar ocho de osta
primera secccidn, Las lineas precisas. (Subrvravo las asonancias) :

-..1l2a naturaileza

sabe manejax lo gue es

SUYyo. .. :
Todo en tu rostro ti=ne otro senti~~. ‘
Fuera de nuestra luz, no nay otra luz.

Precisa. Primitiva.
A veces permanec en el aire.
lHuestro alrededor se enciende.
Tiene el germen de lo triste.
...era gueriendo despertar. .
¥ alguna gue otra rima va ésonantada, va ¢onsonantada. Por

ejemple, todavia en Lasg lineas precisas:

Fero no me altrewvo.

A veces mis manos deshacen 1o gue pienso...

1o



En la ventana, otro hueco caia.

Se oyd a lo lejos un tafier.

Ejemplo de esto mismo, y de las asonancias internas, son es-—
<
tos versos entresacados al azar de todo el libro de poemas, de

sus diferentes, versiones:

El tiempo del encuentro
Las palabras son

los verdaderos ojos

Si yo pudiera

Si me atreviera.

éDonde radica entonces el valor poético? si no hay una f£orma
definida, ¢debemos fijarnos, como en toda poesia, en el contenido
de los poemas de Villela? Pero aqui, hay aue recordar que fimana
Yy contenido deben estar intimamente unidcs. Esto gquiecre décir
que si a un poema le suprimimes una palabra le afecta al één—
tenido, a lo gue guiere decir el poeta.

En favor de Villela, puede facilmente comprobarse Jgue la
supresién de palabras le afectaria enormemente a sus poenas,
sobre todo en la primera seccidén de su libro. Al tratar, por
ejemplo, en el verso "tiene el germen de lo triste', de suplir la
palabra germen, con todo ¥ el sabor cientifico gque voser esa

palabra, para evitar gue rime asonantadamente con tiene, el poemna

11



perderia fue#za en su mensalje. Luego, a pesar de ecsos defectos,
la poesia en viilela la censticuyen cada una de sus palabras;
cada una de ellass esta dotada de carga emccional, especialmente
las gue integran los poemas de la primera seccidn de su libro.
Esta caracteristica de la poesia vilieliana le da otra facilidad.
Cuando la chra poética de Villela so traduzca a algan otro
idioma, el traductor sdélc tendrd gue luchar con el significado de
ilas palabras para retrasmitir el mensaje, ya gue no le estorbaran

ni la falta de méitrica ni lu abundancia de rimas internas.

Pero analicemos una vez mas lo gue contiene esta primera
seccidn de Paisazde desde una hora. IL.a anécdota gue nos narra
poéticamente es el del encuentro <de¢ hombre y mujer, el es -

tablecimiento de relaciones en un ambito gue le es particular.

Dice el poeta en el verso namero 3:
cBuscabiamos algan camino? .

¥ a modo de respuesta a esta pregunta formulada alude a gue
las estrellas, a pesar de estar tan distantes una de otra en-
tablan una conversacidn que hace gue sus destinos se entrecrucen,
gue aungue no busguen ningin- camino la mera emisidén de un mensaje
les forma una ruta cuyo punto final es el encuentro, el 4dialogo,

el intercambio de coordenadas. Ya antes habia dicho en el poema

nGnero 1:
Los gue se advierten uno a otro,

12




a distancia,
) desdoblan la mirada y flotan largamente

(y =e aniguilan.

Desdoblar la mirada es advertir el interés gue uno siente
por el otro, el gusto, lo grato gue le es su presencia. Y agui
hay cdgue abrir un pegueio paréntesis para hacer notar gue Villela

Aice "los gque se advierten uno a otro' y no “"uno a otra' porgue

ese otro esté referido ¢n sentido genérico, es decir, gque abarca

lo masculino y lo femenino, va gue de otra manera el versc
también podria empezarse con "una a otro'" especificacidn gque
engendraria el cuencto de nuncaacabar. Valga esto también para
indicar gue ol uno de¢ uno a ctro” abarca asimismo a los dos
gaeneros. Son, pues, palabras intercanbiables. Luego de este

breve paréntesis, continuamos.

Ese gusto queéunm siente por <1 otro da lugar a gue entre
ambos inventen su mundo propio. Podirian incluso hasta inventar
un lenguaje gue s5dlo ellos entendieran y nadie mas. (Por cierto,
gue en la vida real a lo mas gue suelen llegar es a inventar sus
prcecpias seinales © sehas Yy a veces frases significativas) . Es tan
capital ese mundc propio gque incluso es tan importante como el
nacer o el morir. Asi nos lo dice el poeta. Los amantes inven-

tan un tiempo gue sélo es ae ellos, ajeno a otros aconteceres.

i3




Para indicar el punta de partida de ese tiempo particular de
cada uno de los personajes, el poeta podria elegir cualgquier
Angulo de la personalidad o de la persona (estcec es, del cuerpo)

. del ser amado. Vililela escoge el rostro, poema 5S:
Todo on tu rostro tiene otro sentido.

S6lo en tu rostro estéa
(en otrc tiempo dentro de este tiempo;

en otra vida dentro de esta vida) .

En fin, gue la primera seccidn del libre podria traducirse
en una narracisn gque alcanza su ¢limax y tiene su desenlace: la
rareja se conoce, decide fourmar su mundo particular, alcanza su
punte culminante en el reconocimiento del cuerpo, una vez gue se

han analizado o auscuitado la mente o el 2lma como en €l poema

10:

Escurridiza pero exacta ley la de tu cuerpo.
Precisa. Primitciva.

Fragil como e¢l placer.

Por ella se han construido las ciudades

Y S& han hecho las guerras.

Y después se separan y cada guien se va por su lado hasta

que ‘el encuentro se traduce en recuerdo.

14




Claroc, antes de seguir adelante con el anadlisis, he de decir
gue esa ley del cuerpo por la que "“se han hecho las guerras'" no
es mas que la ley del sexo gue puebla la Tierra. Y asimismo he
de decir gue la imagen gue «1 poema 1 sugiere en los versos
cuatro, cinco y selis me recuerda mucho una escena de Amor sin
barreras {(West £ide Story), pelicula musical norteamericana gue

villela seguramente habri wisto a2 principios de la década de los

afios 60. En aguczlla cecscena ©n la gque Maria (Natalie Wood) y Tony
(Richard Bezmer) —-Romeo y Julieta en los barrios neoyorguinos de
los Gltimos ahos 30— se reconocen Yy aislan en medio de la multi-

tud en una riesta en guz estdn presenltes las pandillas rivales de

los Jets y los sharks, angloamericanos unos VvV puertorriguefios
ctros, versos gue ya cité lineas atras: "Los gue se advierten uno
a otro..."

El desenlace se anuncia en los versos cuatro y cinco del

poema 13:
Caminamos desde hace mucho sin hablar

Y aungue en otres ocasicnes le han hecho, hay una frase, la
gue cierra el poéma, aque de plano se convierte en presagio: "La
noche'. Mas adelante el poeta vive ya plenamente la separacidén.
¥ eso da lugar a uno de los poemas, me atrevo a decir, mas bellos
gue se han =scrito en los Gltimos tiempos, donde casi no se puede

encontrar poesia tan rebosante de emocién:



Tmparacidn es muy profundo. Los

Esta tarde, sin ti, cae como hojarasca.
Tiene el germen de lo triste.

Empezaba a llover pero algo la contuvo.
Después se quedd gris.

Y sigue construyéndose, como una muralla.

Esa muralla es el obst&culo definitivo gue separa a los

aAamantes. El dolor es intimo, éxpresado mas con palabras casi

pensacias m&s gue dichas en wvoz alta, rporgque el dolor de 1la

amantes se dicen adidés, pero en

este caso el mas dolido rememora todo, luego de algunas noches

Contabas la noche como un arbol.

El amante se apodera de la amada y se gueda con ella en

forma espiritual. Ya nunca mas le va a interesar corporalmente
porgue asi come cuando formeban pareja la gente no podia distin-
guir a uno del otro ("nadie rodra decir gue somos dos', poema 7),

ahora ella esta en £1 y le pertenece de maneru definitiva:

No necesftas decir adonde vas;

siempre estoy llevandote conmigo.

16
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Asimismo de la cancidén nortecamericana Night anad day (Noche

v dia), gue fue popular alla por la década de los afios 1940,

parece advertirse esa misma idea:

If you're near to me or far
That's no matter, darling,
where you are.

I *hmhink of you

night and day.

(Si te =ncuentres lejos o cerca de mi

. no importa, amor,

donde estés.
Pienso en ti

noche y dia.)

Se llega, asi a la gque podriamos decir gque es la parte final

de la seccidn. vVillela le da un primer cierre con el poema 1i8,

gue empieza con el verso de "recuerda todeo, envuélvelo todo."” El

poeta se dirige a la amada en tcno de reproche. No se consiguid

una plenitud (plenitud éue, en todo caso, habria guedado en la

formacidn de una familia). Y el poeta no dice por gué; simple-—

mente la historia, esa historia de amor, termina ahi. Ese poema

final es fuertemehte emotivo.




El cierre definitivo de esta primera secciédn acontece cuando

el poeta intercala precisamente este poema 18, repetido dos veces

'

con otros, Jgue son el poema namero 16, que empieza con el verso
de ‘Ycontabas l1a noche como un arbol', el pwema 6, gue comienza
con Y“puedo contar con una de tus miradas", y con el pcema nGmero
7, cuyo primer verso s "fuera de nuestra luz, no hay otra luz".
Es de suponerse que con la intercalacién de estos poemas el
pozta guiso dar una idea de gque, una vez terminada esa historia
cde amox, volverian a repetirse las vivencias, o simplemente,
guedarian filtas en su recuerdo, recuerdc al gue recurriria una y
otra vez, sin precisar ni el tiempo ni el espacio, Jjusto como
aguellas imagenes cinematograficas gue en inglés reciben el

nombre genérico da flashbacks (escenas retrospectivas).

Cinco poemas integran la sigulente seccidn del Libro,
titulada "“El dia luminoso'". Agui yva no se cuenta una historia de
amor . El poeta tiene vivencias amorosas, ni gué dudarlo, pero no

hay una anécdota gue nos sea reveladora o gue sirva de trans-—

fondo. El titulo de la seccidn recibe ese nombre guiz& porgue en
el primer poema "Retodrica antiguat", se describe una tarde
iluminada por el \Vltimo sol del dia. El poeta conversa con su
amada cuando de pronto los rayos del scl reverberan en los
cabellos de ella. L.a conversacidn ha estado girando en torno de

Tos dias de la inifapcia y de las dificultades gque se experimentan

@ ia wvida. De bronteo 21 =51 parece naufragar, brilla por dltima

i8




vez, como un foco encendido que, de pronte se funde. Ellos
sonrien, Yy al verse de nuevo frente a frente el sol se ha
"ocultado'" de manera total.

No deja, sin embargo, de haber momentos interesantes en es-—

tos cinco poemas. En el poema "Como un didlogo humedo/ Como una
espera", de tituleo doble, como se puede notar, se alude a la
dificultad gue enfrentan Jdos seres gqgue buscan, Juntos. una
realizacidn. Existe un impedimento al gue solo se aludas. EL
destino, la fatalidad? No gueda claro. ilay, de cualguier forna,
una angustia expresada ante la desesperacidn de ver cémﬁ @l

tiempo (en este caso, la oportunidad) se le escapa a2 la parecia.

“"Debe haber una hora para nosotros', Jdice el poeta reflexiva-—
mente.

En el poema Lo gue crece o avanza®", on los tres GQltimos
versos creo descubrir, con la ayuda de unos comentarics de Orso

Arreola, editor y librero que ha cultivado la amistad con Victorw
Villela, influencias del poeta inglés william Wordsworth (1770-
1850) . Al parecer la influencia le l1llegd por una cita gue de
dicho poeta hizo el cineasta nortemericanc de origen turco Elia
Kazan en 1la pelicula también norteamericana Esplendor en la
hierba (en inglés con el titulo de S8plendoxr in the grass), gue
tuvo gran éxito en México al principio de la década de los 1960.
La cita gue hacia Kazan era esta:
What though the radiance which was once so bright

Be now for ever taken from sight.




Though nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather fina

strength in what remains behind.. .

(Aungue el resplandor gue una vez fue brillante
Fuera guitado ahora de mi vista,
Aungue nada pueda traer de nuevo la hora

De esplendor en la hierba, de la gloria en la flor;

No nos afligiremos, mas bien encontraremos

Fortdleza en lo gue gquedd atras.. .)

El pcema de Worwerth es larguisime y se llama Ode / Intima-—
tions of Immortality from recdllections of early chilhood, donde
hace remembranza de la infancia perdida. Vvillela juega con esa
idea de no lamentarse de lo gque ya pasd, pero sélo gue &1 1o

refiere a cuestiones de amor:

Suenan en mi las voces

de seres gue se- amaron en otros siglos.
La queja de los poetas muertos

con su misma pasidén me aprisiona.

Te prometo,

en nombre de esos sSseres gue amaron,

no sufrir por los dias Que se han ido.

e ot
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Con este poema se cierra la seccidn "E1 dia luminoso'.

Viene en seguida otra seccidn s6lo gque ahora son seis: "Amiga",
Y“Palabras esparcidas en la tierra", "Paisaje desde una hora?',
"Muchacha 53", "Dicho en voz alta” y "Pagina". Comoe podra

notarse, en esta seccidédn se encuentra un poema cuyo titulo 1le

sirvié para adjudicAarselo a todo el libro: "pPaisaje desde una
hora'. En efecto, este es un pcema digno de tomarse on cuenta,
comparado con los otros cinco gue componen la seccidn, crca2p -
tuando, quizas, "Pagina'. El poeta hace la descripciédn de una
escena ocurrida en unos instantes, y deja pasar. Lo gue sucade

ahi no parece tener importancia: unos nifios Jjuegan, una muchacha
gque estad con €1 le hace platica y él sHlo se arrellana «n un

s5i116n para escucharla, asi como también para oir la musica de un

o

tocadiscos. Pero, cJqué es lo gue realmente ocurrid? SPor zu
rememora la escena el poeta y la convierte en poema? Por la sen-—
cilla razdn de que guiere congelar una hora, es decir, un
momento. No tiene importancia gue 1os rnifos estén Jjugando por
ahi, tampoco lo tiene la pldtica con la doncella ni la masica cque
se oia en aguel tocadiscos. La importancia radica en el momento.
Y al darle ese mismo titulo a todo su libro de poemas, Villela
quiere decirnos gue aguelloc gue poéticamente guiso decirnos con
su 1libro es que todo su mensaje apenas si se refiere a un
momento, ya sea de la humanidad o de la eternidad, con lo qhe el

titulo resulta bastante ambicioso.
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En cuanto al poema "Pa&gina™, s de notarse un aire existen-—

cial muy denso cuando cierxra el poema con el verso "la muerte

crea nuestra vida®", después de haber declarado "pertenecencs a 13

estaciédn’, donde 'Yestacion® eguivale a momento, pero a ese
momento que carece de pasado y de porvenir. Agui, como el po=ta
Omar Kayam, cuando dijo gue 3610 habia dos dias gue no le in-—
teresaban, el dj:a gue ya pasé ¥ el dia gue todavia no habia

llegado, o© sea, ni el ayer ni el manana, =sé&lo el actual, Villela
convierte (o al menos declara) gque toda la wvida es un sSle
momento: "agui con los ojos se devela el porvenir: /no esta con-—
cluido el momento.?'

Es una l&stima (y lo considero una falla) qgque el poeta tenga
que recurrir a esas declaraciones mas propias <de un ensayo
filos6fico gue de un poema. Es guiza esa circunstancia el gue le
reste mérito a ese gue, por lo demas no (fproduce mucho efecto en
el animo del lector.

La siguiente seccidn del libro, “Mirada®, esta compuesta de
un solo poema dgque ostenta exactamente el mismo titulo. Lineas
arriba ya se indicaba que con este poema Villela marca una >inea
divisoria entre su mundo amoroso y el mundo en si. Agui no se
ocupa mas gue de ese rechazo gque experimenta hacia "los gue no
tienen la mitad del reino'.

Por lo demas, profundo y misiterioso es este poema. Hay una
socledad, un panorama hasta cierto punto desolador, donde no hay
comunicacién. Las tierras estan cruzadas por caminos, esto es,

hay una manera de =establecer uvna relacidn, pero éstua no =ze con-

"
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sigue. Reina el silencio, o sea, faltan palabras, las palakhras
adecuadas para relacionarse debidamente. En su lugar hay algo
maligno y sin embargo (o guizid por lo mismo) poderoso.

Ante las relaciones ajenas el tiempo gueda inconexo, noc se
sabe ddénde empieza un momento y dénde termina. El tiempc es
muchos tiempos, a diferencia del tiempo gue han-vivido el poeta y
su amada. ¥ no nada mas el poeta: se trata de indicar con ésto
gque todo ser humano dgue convive con su pareja experimenta un
tiempo rerfectamente recoﬁocible, aungue éste pudiera estar
dividido dentro de si mismro. Ambés integran un mundo, “n
universo.

Decididamente, en este poema sobra lo gue podria faltariae al
peema anterior, "pPagina®, que es un poema de corte ensayistico;
"Mirada" es un poema gue dice mas de 1o gue se propone.

La siguiente seccidén, "El ramo de hojas', se inaugura con el
poema "La edad y la horat". El corte es ensayistico, con un tema
filos6fico dificil de poner en claro. Se trata del proklema del
amo y del sirviente. Opina Villela gue el mejor hecho de tener
necesidad de la palabra elimina la servidumbre. Con eso halde
concluir que la palabra, su necesidad de uso, es democratica, o,

por lo menos, igualitaria:

Pues nadie es amo.
Todos estamos.
Todos llevamos ese ruido gque

carcome el silencio.
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Para 1llegar a esa conclusidn, antes ha declarado que
"permanecemos en la noche". Esa noche no s como la noche os-—~
cura de San Juan de la Cru=z. En el santo, noche es la ignorancia

del alma: esa ignorancia dejara de serlc =i logra comprerder que

al convertirse en espiritu lo sabra todo, perc gque tiere’ que

poner a salvo primero a su alma, esto es, a su espiritu cu=s esta
encerrado en el cuerpo Y due por esa situacidédn o estado se llama

alma, es decir, la parte sutil y mds impcrtante del cueroo. EX

santo cuidarada a su alma del pecado, a

de gue cuando vuelva a
ser espiritu no tenga que pagar culpas.

En Villela -al menos en este poema gque podemnos considerar de
sus primeros por pertenecer a la primera parte de su obra poética

publicada con seriedad, en forma de libro-— cuando dAic

ol

"permanecemos en lia noche" esto se le comunica al lector como un

conociamiento gue ha adguirido: el saber que no sabe. Esto as,
como Sé&crates, s361o sabe gque no sabe. Es, pues, una posicidn
agnéstica. Con esto se guiere decir gque 2std en espera de gue se

le convenza, de gque se le proporcione un conocimiento gue lo
sagque de una vez por todas de su ignorancia.

Por mi parte, eso es todo lo gue tengo gue decir acerca de
este poema, al gue encuentro bastante dificil. Deploro, pcr otra
parte, que el poeta sa haya puesto a filcsgofar. Porgque Qe sagaro
no hizo ninguna aportacién ni a la literatura ni a 1la fiiosofia.
Pero esto es sd&lo mi opinidn. El poema consta de una
introduccion vy cinco estancias y guién sabe como le vava con un

andlisis mas profundo.



En el siguiente poeme, Y"Perspectiva', el poeta continda

filosofando. "Vuelve a afirmar la imposibilidad del conocimiento

3

total, al mencs por los métodos humanos. El hombre, secega

Villela, se la pasa tragicamente alumbrande la caverna, y asi‘e:n—

vejece.

De pronte, en su siguiente poema, da un brinco © un giro;que
lo coloca en el lado opuesto. Y es gue sabitamente nos habla de
un dios, en el poema "Ciclo'. Esté¢ dios no clvida al hombre.
Es un dios gue no juzgard ni por el bien ni por el mal, conceptos
que, por otra parte, el hombre no sabe definir ni distinguir,

segtn el mismo poeta. A mitad de este poema rleclara que noa le

Preocupa la muerte, la frontera de la gue ningan vi ero

regresa, segin lo declard sShakespere en el famoso soliloguio de
Hamlet, mismo gue cita parcialmente & incluso deja en su idicma
original, como dando a entender gue si se traduce algo se pierde
con la traduccidén.

El dieoes al gue alude {(sin nombrarilio, claro) parcce ser
Abraxas, al gue se refiere Hermann Hesse en una de sus novelas,
Demian. ‘Por supuesto que Viliela da agui un indicio 4de sus lec—
turas juveniles, mismas a las gue no escapd casi nadie gque
tuviera interés en explicarse el misteric fuera de los conductos
normales impuestos por la religidén cristiana, la gue tiene el
mayor numero de observantes en México. Es"'tas lecturas delk Premio
Nobel de Literatura 1946 fueron comunes a las generaciones de
antes de la Segunda Guerra Mundial y todavia a las gue surgieron
terminada la contienda, por 1o vqlie a Villela le tocd vivirlas.



vivirlas. La actitud espiritual del novelista alem&n, nacido en
1877 Yy fallecido en 1962, le dio &dnimo = la. juventud Jgure, e
enfrentaba con el existencialismo desclader de ia posguerra, gue
hizo estragos entre los europeos luego de que descubrieron qul:a.;» ©on
la guerra no se respetd ningan principio humano, sobre todc de
parte de los nazis. villela wvive aqui, pues, ambas regar-—
cusiones: hablandonos de una especie de agnosticismo-—
existencialismo en "“"La edad y la hora" y habladndonos de un ser
casi mitoldgico. Pox cierto, que al buscar en @i Diccionaric de
Religiones, de E. Royston Pike, no se define a Abraxas cocmo una
divinidad Qel bien y del mal, sino comoc un arconte gue regia el
cicle solar. Es guizé profundizando en este simbolo cuando se
llegue al concepto gue entrega Hesse.

La contradiccidén, pues, es aparente: Villela mantiene una

actitud que podria definirse como existencialista tanto en uno

como en otro poema. Logicamente, hasta gqué grado sucede asi sdic
podria decirlo un fildésofo. Esta supeditacidédn a la filosofia
debe censurarsele a Villela, sobre todo si no hace estudios

profundos al respecto, como parece ser el caso.

Pero en su insistencia en filosofar, Victor Villela se mete
o

en aprietos, ahora con la mitologia, en ¢l poema gue apatllece en
seguida como parte de esta seccidn. Se +trata de YCiertas
imposibilidades™. En este poema habla del infierno, pero al
parecer no del infierno cristiano, sino del clasico, es decir,

del concepto de éste gue prevalecia en la cultura grocorromnana.

Un indicio de esto es gue las llaves gue encuentra, pexr-—




&

. ;
tenecientes, segilin nos dice el poema al infierno, sélo si%ven
para cerrar puertas, no para abrirlas. O sea, al gue encerr}ban
con esas Jllaves ya no poaian abrirle nunca mas, tal «<como
cualgquier mitologia grecorromana nos io informa.

A diferencia del infierno judeocristiano, el infierno
grecorromano mas que lugar de castigo es lugar de encierro, Ade
oscuridad: E1 lugar de los muertos. Hay un lugar de castigo, es
cierto: el TAartaro, pPero nko creo gue Villela se hubiera estado

refiriendo a ese lugar, por otra parte, muy alejado del Hades.

IL.La clave de esa referencia esté& - en la palabra llaves, dgue no se

usan en el infierno cristiano. A menos gue la sentencia del
Dante de "dejad toda esperanza’, gue segldn €1 se les aviertce a
los gue entran, tenga el mismo significado de llaves gue sirven

para cerrar, pero no para abrir.

De la manera que sea, ya desde el mito griego, ya desde la
verdad cristiana, el olvido de esas llaves, ca dénde conduce al

poeta? Primero, niega la existencia del infierno:

Me dije aun: *
‘*No hay infierno.
De todos modos tomaré las llaves.”
¥ es entonces cuando todo gueda claro: Villela, en efecto,
habla del infierno griego, peroc hace una transformacidn mas ya

dentro de lo transformada que est& ia idea. Piensa en un in-

fierno, pero mental, no como lugar de muertos ni como lugar de
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castigo, sino como un lugar cadtico, donde estan dispersos todos
los elementos de la creacibdn, en este caso la creacidn literaria.

Asi lo declara téacitamente cuando cierra el poema con este verso:

No arde la luz en mi ventana.

Es decir, rno tiene inspiracidén, ne hay ideas, no hay
motivos; todo lo gue guisiera hacer o escribir en esos momentos
seria seguir una pista para llegar a una creacidn, pero esa pista

seria falsa aungue tan maravillosa como la pista gue seguiria

Coldn, gque lo llevd a descubrir Amdrica y de l1lo gue nunca s==a
enters. Ante tal impotencia se resigna v llega a 1la conciusién
de gque hay gque vivir la wvida sin oponersce a hacerlo; la vida es
como un rio, el universo como la mala edicidn de un libro, pero

no hay gue oponerse, ya gue “la vida duelgh.
f

A este poema le sigue, luego de pésar poxr otro Sastante
descriptivo, el titulado con el primer verso: "“"Este sencille
homenaje". Parece esta composicién de cuatro versos el resumen
de una gran novela de Thonias Mann, La montaiia magica. Toda 1la

trama de esta obra lleva a la contemplacid4n de las montahas, las
que, para Villela, son asi porgue si como el &Sguila gue vuela a
las alturas por su propia naturaleza, sin gue ningGn ser humano
le dé& fuerza o se lo ordene, como en la reclamacién biblica gque
aparece mas o menos con estos términos en el Libro da Jobk: cta le
das su fuerza al aguila? En el poema de Villela las montahas son

"alturas silenciosas gue no aprenden mas".

[N
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¥ luego viene un poema dedicado a hacer un comentario acerca
de la Luna. El poema se titula asi, “La Luna'", y al parecer no

dice nada nuevo respecto a este satélite, exceptno que "“espera con

paciencia gue lleguen a ella'". Dota de nuevo de un sentir a la
naturaleza. LCOmoe puede la Luna esperar con paciencia? cQuieén
le ensend esa virtug? La Luna est& alli porgue no le gueda otro
remedio. (Y a eso le llama Villela pacisncia? Agui, como en el
"no aprender" de las montajias, nos enfrentamos a una conceprcidn

de gue los planetas y sus satélites son seres vivos, comc se
alude en la Biblia. O sea, gue Villela maneja el tema cono sSi 5e
tratarad de un animismo tdcito, aceptado, tal como en la Biblia
cuando en é&sta Jehova advierte: "Guardadg pues, todos mis es-—
tatutos y todas mis ordenanzas, y ponedlos por obra, no siea gue
os vomite la tierra en la cual yo os introduzco para gue hakitéils
en ella" (Levitico 20:23).

Ahora bien, sé&lo he de reco:rdar gque los griegos también le

daban vida a la tierra e incluso tenia su nombre: Gea. Pero,
curiosamente, en nuestra época, en 1969 el investigador James
Lock lanzd en Princeton, E.U., la hipdtesis de gue la tierra es
un ser vivo. A esta concepcién cientifica (Lock es biogquimico)

se le llama Hipétesis Gaia (Gaia en inglés seguramente ha de
pronunciarse Gea) .

Termina esta seccidn cbn dos poemas. "Estre &rboles" oy
"Gaveta" donde predomina la reflexidn filosdfica. En "Egtre
arboles" el poeta estid anonadado ante 1a perspectiva de gue todos

los seres tengan una vida efimera: gque florezcan y sSe vayan, J:Cmo



le sucede a una muchacha gue un dia vio, de la que dice: "Diria:
'vino a la wvida/ para gue alguna vez pudiera oirla'". ¥ se

sorprende de qgue esa muchacha haya sido espectadora de tantos

ranoramas: "tantos,/ como una camara fotografica/ nunca pcdria
revelar." Agui aparece la perfeccidn de 1la Naturaleza enfrentada
a la ciencia humana, la gue todavia esta en paiiales. El dia gue

el hombre haga maguinas tan perfectas estaria en condiciones Ade
inventar la inmortalidad, pues de alguna nanera se las arreglaxria
Ppara trasladar sus facultades naturales y no perecer. Mientras,
el poeta agui se plantea e1 problema de la perfeccidn de 1la
Naturaleza Y de lo aparentemente absurdo de la ccnstante
desaparijicién de todo lo gque crea. LPor gué si son tan perfectos,
los seres tienen gue desaparecer? La muchacha, dice el poeta,

tan perfecta pero tan efimera como es, desaparecera:

"rostro de la hora,
se ira algtn dia;

como yo.'"

Eso no lo entiaende el poeta. Eso "es demasiado®. Y alli se
detiene en su reflexidén. Y agui nos preguntamos: ¢ddnde esta la
poderosa intuicién gue dicen los entendidos gue los poetas
poseen? cPor qué Villela se declara impotente énte ese prosﬁema?
Quizada por lo mismo, porgue se ha planteado un problema como
podria plantearselo un fildiofo. En su papel de pceta, &1 solo

debid haber celebrado el encuentre con esa muchacha; no llegar a



cuestionar su existencia y declarar después gque no entiende
porgue “*es demasiado'. Lo mas poético gue se podria alegar de
esa reflexiéd4n es el hecho de que la deje plantecada como problama.
¥Ya otro, un fildsofo, un tedlogo, lo resolvera. Un peoeta s&lon lo
plantea.

En cuanto al dltimo poema de esta seccidn: "Gaveta', como su
nombre podria indicarleo, sélo se refiere a cosas gque se guardan ©
gque deberian guardarse o gue efectivamenlte esté&n o estgvi ron
guardadas, pero gque también podrian desaparecer de un momento a
otro, como los recuerdos. Ante esto, hay gue buscar la otra
orilla, el lado opuesto de la realidad, la no-realidad. Pero no
la busca porgue no se atreve; sin embargo, su brillo “seduce, /
deslumbra la memoria un instante'.

Viene después la seccidn "Para hacer una rosa'". Ya conr este
titulo la sugerencia radica en gue el poeta guiere hacer 1lo im—
posible, al menos en términos humanos. Pero el poeta no
necesita hq:cv?o, s6l1loc recordarlo, no se gueda en las
limitaciones. Alguien ha dicho gue el espiritu creador rebasa
los limites impuestos por la naturaleza, e3 un Arbol al gue

constantemente le salen ramas. Y desde ese punteo, si puede hicer
4

una rosa. N

Veamos, pues, el primer poema de la seccidn: "Naturaleza'.

Habla este poema de un hombre (el poata) gue esta en su cuarto,
gue es como decir en su yo, Yy se olvida de la existencia de los

pajaros y de pensar en la primavera. cPor gué? Porgue en su en-—

torno se desarxolla una realidad compuesta de anuncios



publicitar::Los y de muros donde se han puesto, con rebeldia, con-
signas de protesta. Los medios de informacidédn le hablan de
guerras de continuas guerras. LCOmo podréd tener tiempo para <1
sentixr? La naturaleza, desde esa perspectiva, sufre una
transformacidn, se trata de wuna nueva, terrible, naturalezf,a. Y
el poeta no puede hacer nada, o casi nada. Es decir, su Qentir
estid alterado: "Me olvidé de aquel paijaro”, dice, no debiendo
haberlo olvidado. ,

Luego va en seguida el poema que le da tituleo a la seccidn:
"Para hacer una rosa'". Este peoema es de veras complejo. Parece

describir un ritual magico: el agua pasa a estar en un vasoc gue

es en realidad una copa Y Ssu contenido es el sueno, la
imaginacidén, gue finalmente dan lugar a lla inteligencia. EYl
poema esta dividido en dos partes: una sin paréntesis, y otra

entre paréntesis, ambas casi de l1a misma extensidn: 16 versos la

primera y 25 la segunda. En la parte primera hay un personaje al

que se dirige el poeta: la Dama Jde los cCcalices o sea, 'c}.:mc
<

también se le llama, la Reina de Corazones. Con esta damfﬁx o

reina el poeta da un paseo, .pero el ambiente gue los rodea’ no
estd para gue lo den en paz. Hay disturbices, alusidn gue el
poeta sefiala con " (ha sonado un tiro)” y también con "la hora
tiene algo"™ y ese algo es '"como una etrella gue de verxras hubiera
caido" donde se encuentran ellos invadidos de temor. Pero luego
hay un acontecimiento. In sobkre- o© =mub-—- acontecimiento.
Cualguiera de estos prefijos nos los indica el paréntesis de los

25 versos restantes, donde sélo se alude a un alguimista, esto
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es, a un mago. Y ese

Y ese sacardote es cris

magoe e€s ni mas ni menos gue un sacerdote.

tiano. ¥ es catdlico. ¥ el ritual gue =1

sacerdote desarrolla forma parte de una misa, nos lo dicen las

alusiones al pan y al vino: ":;Crees en verdad/ que el pan cra 3.

cuerpo/ y el vino 3. sangre?" Tras esa declaracidén viene una

. - * -
glosa poética: el cuerpo en realidad es el saber, o sea e tenar

experiencias. El wvino

hisopo es un instrumento con gue el

es el amor; la sangre o sSea el agua. nl

sacerdocte le da forma a una

espada, es decir, a una cruz, como la cruz de Santiago. He aqui
el ritual de la misa. Villela guiso decir en este poema, alejado
todavia de un espiritu religioso, o de un misticismo,. que lo

Gnico gue salvara al mundc de la catastrofe es la sublimacidn de

lo cotidiano en sagrado
en Jos momentos ¢n que
volvia cotidiano y por
porque se le faltaba al

le guitaba lo sublime.

’

escribidéd el poema,

Justamente lo contrario de lo que sucede

Adunde los sagrado se

lo mismo perdia su caracter de salvaciédn,

respeto, se le despojaba del misterio. se

i
{

El poema gque sigue después de este tiene por titulo "Vo}ver

a wver'. Poema criptico como pocos de los gue estan en

libro. Primero, uno- ca
de tratar de descifrar

a tal tema asi parecen

El futuro es

imposible via

e en la tentacisdn de
lo que es el tiempo,

indicarlo:

tan sélo un célculo.

jJar en el tiempo,

rste

N

gque habla del tiempo,

los versos gque aluden
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imposible.

© e e AT

851loc calcular, B
Come una voz grabada en una’ cinta.
Como mis manos escribienado,

Como mi miado.

Pero no. Resulta misteriosa esta alusidén, ya gue el poama
ilustra hechos aparentemente inconexos entre si, como alguien gque
pregunta ":concoces a mis hijos?'" o la propia voz del poeta citada

dentro del poema gue, valga la redundancia, también es su voz,

cuando dice:

Por wvez primera
. "vo no podia vivir sin mi', .

oiré mi voz de flauta...

Notese el sarcasmo gue destilan esos versos, porque declir yo

- - s z <
no podia wvivir sin mi parece una tomadura de pele, pues: resulta
obvio gue uno no puede vivir sin su propio ser. Pero «s quiza

esa actitud sarcasti—-a l1a gue nos conduzca a una interpretacidén

del poema. El poeta se burla de 31 mismo porgue su egoista
preocupaciédn no es nada ante otro hecho: "Otros, no encontraron
la wvida", segGn lo declara dos versos adelante. Luego tiene sen—

tido gue describa escenas de un hospital:



Por las mafianas,

los veia entre las blancas sabanas:
trajes, zapatos blancos,

medias y batas blancas.

En la cama contigua

el. enfermo ma@s viejo agonizaba.

Y he ahi la sclucidén de este poema criptico, que resulta}en
realidad sélo descriptivo. El poeta nos habla de su estancia en
un hospital, de los recuerdos y de la evaluacion que en ese lugar
hizo de éu vida. De sus amores, gue en esa etapa en la éue es—
tuvo al margen de la vida (ni vivo ni muerto, como diria T. S.
Eliot) recordd con cierta intensidad. Pero, Jpor guée esa estan—
cia en el hospital? ¢Por gué la convierte,en poema? Muchos hemos
estado en el hospital y, aungue es una experiencia memor;ble, la
verdad es gue la mayoria no estamos dispuestos a recordarla y
mucho menos hacer una rememoracidn impresa de ella... a menos,
supongo, gue sea algo gue cambién concierna a otros. Me atrevo a
afirmar, tras esta declaracidén, gue, en efecto, esa estancia del

poeta en el hospital les concernia a otros. He agui la prueba:

El fuego.

Suceden estas cosas.

Diran: y mis hermanos cuelgan
como las reses en el.rastro.

(i A2V Sty
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Esa historia

contada con temor.

vEl dia en espirales lentas.

Una palabra gue Jjamés volvera."
Penetracién del silencio sin sefales,
como signc inexacto

guec marca a lo monstruoso.

La fortisima imagen de "y mis hermancs cuelgan como las
reses en el rastro! es una clara alusidén a un suceso colectivo.
Y no es para menos: recordemos gue Villela resultd herido en los
disturbios del 638. Se retfiere, entonces,“ en este pcecema, 'a dichos
disturbios, perc de una manera tan velada gue es come ©si no se
refiriera a ellos. Por esa misma razdn me abstengo de hacer tal
afirmacién aungue el analisis ‘me conduzca a esa deduccidn.
Habria, en este caso, gue preguntarle al propio poeta 33 se
refiere a tales sucesos... Y eso0o ya no parece valido para los
fines de la presente lectura. S6lo puedo decir gue esas son con-
Jeturas gue pueden ser acertadas. cPor gué el poeta no hizo una
alusién mis directa o nos dijo una pista més clara? Misterio.

Quizas, de acuerdo con el titulo, sdlo se alegrd de volver & ver,

es decir, de volver a la vida, aungue fuera en un hospital porqgue

Afuera, muchos

o pemn

conferenciaban con el miedo.
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En apoyo a esta hipdtesis wvience el poema gque el orden del

libro coloca en seguida: *"Al norte, sin embargo, de la

esperanza'. Este poema (dedicado, por cierto, al maestro Juan

José Arxrreola) esta compuessto por uncs comentarios gue parecen

aforismos numerados por letras griegas. Son, pues, <como con-—

clusiones filosé&dficas hechas a la manera de los fragmentos de

Heraclito: ¥ en estos comentarios poéticos, Villela confiyrma su

actitud agnédstica ante la vida:

De una pregunta a otra.
¢

A veces una respuesta vaga.

Un soplo.
s Y. . - . P
Misma gue lo conduce a una posicién existencial:

S6lo diré:
Asisti a la manifestacidn

(de la carne.

Ahora bien, el hecho de gue este poema griego se lo dedigue

a Arreclia, ¢podria tener algin sigrnificado? Arreocla fue maestro
de Villela. iQuiere decir gue eso se lo ensefd, esto es, a; ser

H
existencialista? No 1lo creo, puezto gue el maestro Arreola,

segGn sus criticos no es existencialista, sino, en todo cas» un

creyente. LQuUé guiso decir.villela entonces? Supongo gue nada

con la dedicatoria... a menos gue con eso gquiera dar a entender



que eso aprendid con guienes tuvo © ha tenido trato en la wvida.
Queda esto en el nivel de las conjeturas. Poxr otra parte, nNno me

siento con capacidad para hacer un analisis penetrante de esos

versos que parecen aforismos. Por ejemplo, :1qué implicacicres
filosdficas podrian tener estos dos versos: Y"las palabras son/
los verdaderos ojos"? Pero, por otro lado, si le busces inter—

pretaciones filosdéficas tal vez ios fildsofos se reirian muche
porgue lo mas seguro es que en estos versos villelianos nc havya
filosofia técnicamente hablando, y declaran, como dicen Jgue dijo

Borges respecto a la interpretaciédn filosédfica gue alguien hacia

de un poema: "Pero si sdlo e@s un poema. ..’

El siguiente poema tiene qn'titulo en inglés. cPor gaé en
inglés? El pecema est& =2n espanol. La clave radica an la
tracduccidén gue podria hacerse de &l: "The insolence of coffice”
significaria, no la insclencia de la oficina, comoa podria
traducirse rapidamente, =ino "la insolencia del poder?®™, de ese

poder gue proporciona el estar al mando de alguna oficina

publica, del gobierno.

LCOémMo se puedes interpretar de ese modo?l Por el mismo con-
tenido del poema, donde todas las expresioness apuntan hacia una
situacidén de mando. El %soldado gue enveljecid sargento®™, es

decir, gque no alcanzé otro grado en la jerarguia militar, agnque,

como se sugiere en el poema, pudo llegar a ser coronel o general,

*con muchas gueridas", pero quien nunca se enterarada de las
razones gue tuvieron los mé&s altos Jjefes para mandar matar. Por
otro lado, si se observa con atencisn, el titulo es en realidad



parte de un verso del famoso mondiogo del Hamlet de Shakespeare,
aguel gue 'empieza con "To be or not to be...". correspondiente a
la escena primera del acto tercero, Jdonde, segun la traduccidr de
Guillermo Macpherson y de Patricio Canto, traductores de la ohra,
este verso debe ser en espaninol del poder los insultos™.

Resulta interesante gue Villela ci;e por segunda’ vez a

Shakespeare. La primera, he de recordarlo, la hace en el poema

"Ciclo”, de la seccidén "E1l ramo de hojas®". Dice alli el poetds
(Shakespere,
The undiscover'd country from whose bourn

no traveller returns agui ne nes importa)

dando a entender una actitud vivencial, existenc’ i1l seguan la cu=zl
no se preocupa de si sus actos trascienden o© no en otra
dimensién, trascendencia por la gque se haria acreedor o al cielo
© al infierno.

cPor gué insiste Viilela en Shakespe are? Me inclinc a

creer gque se debia a gque no aceptaba del todo su posicidn e?l

tencial o de existencialista. Eso de declarar "aqgqui no nos}im—
porta' significa que'quisierQ de wveras qgue no le importara. La
wverdad es, pues, gue le sucede todo 15 contrario: le importa... ¥y
mucho, como puede apreciarse en la mas reciente produccidn
poética de Villela, donde de plano ha adoptado una posicidn s no
mistica si casi mistica. Véase el poema Génesis, todawvia no

recogido en un libro (poema, por cierto, publicado en el

8]
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suplemento 8&badc, de Unom&suno), donde se manifiesta claramente
esa actitud; perc mismo gque no cito agui para no hacer mas pesada
la lectura.

En seguida viene el pocemar titulado "Tlatelolco'. Se trata
de una pieza literaria en realidad poco o nada literaria. Parece
que al leerlo nos encontramos ante una prosa bastante descuidada.
Porque, ;qgqueé de literario tiene, por ejemplo, el verso '"vamos al
cine cada gque podemos%"? Esto no produce ninguna emocidén profunda.

Ni tampoco la mayoria de los versos restantes del "poema".' Donde

guiza haya algo poético es en los versos finales:

Y nadie debe decir nada, .
nadie debe hablar sin estar protegido.
Pero acerguémonos, amigos, al dia triste.
Yo te bendigo, hijo, en el Nombre"™.
Un rumeor de fueg>» la tagde estalla.
Yo te bendigo.®
Acergquémonos.
Vaciemos esta copa de mal amor.
Pero acerquémnonos, amigos, al dia triste:
Yo te bendigo, hijo, en el nombre'.
Un rumor de fuego la tarde estalla.
"Yo te Eendigof"
Acerguémonos.

Vaciemos esta copa de mal amor.

i i



Ante tanta falta de poeticidad una esti& tentada a decir gue
ello se debe a gue el asunto de Tlatelolco no tiene en sii nada
de poético. Como, segin las c<crénicas Jde la Guerr-a Civil

espafnola, nada de artistico podia inspirar el bombardeo de Guér—

nica en 1937, gue le inspird a Picasso un cuadro "horroro ,
como horroroso podria ser el poema "Tlatelolco”" de Villela! JTa—
nero si Villela pensaba en eso; guiero decir si entonces lo psnso
de esa manera, que la acciédn de Tlatelolco en 1968 no tiene nada
que ver c<on la poesia o con la literatura, y ni siguiera con una
mala prosa. cSera esa la razdn de este t;xto poco poético? Por
otra parte, un error de Villela radica en no ubicar con claridad
que se trata de la matanza dael 2 de octubre en 1968, pues no man-—
ciona la fecha en todo el "poema'. Sin embargo, la cita de sus
versos en una obra de Luis Spota relacionada con este suceso si

)

lo ubican perfectamente. Veamos: Luis Spota en la novela I

cita en la pagina 18 los siguientes varsos:

sQué estamos haciendo ahora?
Vamos al cine cada gue podemos,
escribimos textos horrorosos,

hacemos el amor cinicamente... =

RSO

Asimismo, en la pagina 19 de la misma obra, Luis Spota cita:

nadie debe decir nada,

nadie debe hablar sin estar protaegido



Ahora bien, en su momento (1972) la novela de Spota fue mal
recibida por la critica de izguierda. ¥ se hicieron por 1o menos
dos antologias de la literatura donde se hacia acopio de obras
escritas con ese tema, pero en las gque el poema de Villela nunca
aparecid. Seguramente porgue las antoclogias las prepararon gente
de izguierda. ° ,

Como Ultimo poema de eosta scccidn viene "A Ernasts Che
Guevara, en su muorte'. L1 poeta compara al guerrillero argen-—

tino muerto en Bolivia en 1967 con alguien gue se encargs de

cuidar su vida, su futuro. El poema, comc el de Tlatelolco, es,
sin embargo, poco poético. Es maAs bien una fria reflexidn
filosdfica sobre el acontecimiento de la muerte del Che. ELl

guerrilleroc muere pensando en 1 futuro de los otros, pero eso no

guiere decir gue no se hava eguivocado. Villela rinde aguff un
homenaje no a una ideologia, sino al sacrificilo de une paerscna
cuyo corazdén estia en su lugar, sin gue por ellc guiera decir gue
sus ideas estén bien. LPor gué hago este comentario, si en el

poema no existe ningun indicic de gque Villela esté en desacu-:a:rdo

con las ideas del Che? cPues cuédles eran las ideas del Chel es

decir, su ideclogia®? Es obvio que era el marxismo—leninismo, y
Villela en sus poemas recientes —-mismds gue no se han de comentar

agui- da muestras de poseer una idologia diametralmente opuesta:

el cristianismo. véase si no sus poemas —no puestos en un likro
hasta la fecha del estudio~ 666, Séio_un repaso, Una ierta

elegia y Entrevista, aparecidos en el suplemento cultural Sidbado,

del peridédico Unomasuno, de los cuales se desprende gue Villela

no es un marxista-—-leninista y gue sélo arlaude la entregas per-

sonal y desinteresada del Che.



Rimtat

E1l libro se cierra o termina con un poema titulado

"Cancidon". En &1 se resume la actitud poética de Villela. Es
decir, su actitud ante la pcoesia. LLa poesia en este poema costa
representada por una nifa ("nina gue te wvas") gque esta "en madio
de la lluvia/ como a mitad de un lago'™. ¥ mas gque una actitud es
una preocupacidn. El poeta duda de se%uir escribiends poemas
porgque entre los muchos intereses gque puede tener en la vida,
entre los muchos 1 bros gue tiene gue leer, se puede agotar la
inspiracién. Asi la poesia, o mejor dicho, la inspiracién para

escribir poemas, est& representada por un pajaro gue yace nuerto

entre los libros.

(Asi, entre los libros,

veo el pajaro muerto.

Lo alzo en vilo como a objeto cualguiera.
i Qué extrafio gque sus carnes,

sus pobres carnes, . .«

no se hayan corrompido!

Arr—pah P a e

Le guito el polvo,

Y lo devuelvo al sitio
donde estaba.

Y comprendo.

Una vez mé&s escribo algo
que desea,
ardientemente,

convertirse en poesia.)



Mas explicito no posia ser el poeta. Y este afan de ex-—

presar claramegte sus intenciones es 1o gue a veces, como ya dije

en lineas atr&s, le resta calidad a la poesia villeliana. Pues,

cdébnde esta el misterio gue debe acompaﬁgr al fendmeno poético?

Por fortuna -y crec que esto también lo digo lineas atras- esta

el ritmo gue lo salva de la prosa llana.
Termina asi este libro de villela, al gu=s algdn dia podré

hacerle un estudio mas detallado. vaya este primer an&lisis come

adelantado de algo mejor.



EL AMBIENTE EXTERNO DE LAS LINEAS PRECISAS Y DE PAXSAJE DEEDE UNA
e

HORA .

La primera parte o seccidn de Paisale desde una hora se

llama La=s lineas precisas. Hay gue recordar gue Villela la
publicd en forma de plaguette en 1964. En ese aho Villela
laboraba en la Universidad Nacional. Ceos ahos antes, en 1962,

habia empezado a colaborar en la revista literaria Cuadernos del

viento, gue dirigian Huberto Batis y Carlos vValdés (este Gltimo

fallecido en 1991). Sin embargo, hacia 1960 habia publicado unos
sonetos -—-no recogidos hasta la fecha &an ningan libro- en 1la
revista Columna, gque editaba la Unidad Mexicana de Escritores.

Pero fue con el maestro Huberteo Batis con guien pubklicd sg!pla—
gquette, cuyos poemas debieron ser escritos por lo menos en 1763.

cCOHmo estaba la situacidn externa en esos afios? Es décir,
ccuales fueron los sucesos'notables, digamos, de 1963 y 19547
Veamos algunos:

A principicocs de 1963 =e habia descubierto un complot para
asesinar al presidente de Francia, gue era el general Charles de
Gaulle. El Papa Juan XIII habia recibido el Premio Balzan de la
Paz, asi como habia emitido la enciclica Pacem in Terris, donde
define tanto derechos como deberes del hombre ante el Estado. Se
descubrié en Estados Unidos una-droga, la WY-535, gue past a sus-—
tituir a la morfina en su aplicacidn medicinal, droga que tiene
la ventaja de no producir héabito ni efectos nocivos. Estados

-
Unidos suspendid pruebas nucleares. El astronauta norteamericanc
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Gordon Cooper realiza 22 érbitas alrededor de la Tierra. La
Corte Suprema de Estados Jnidos dictamina gue es an-—
ticonstitucional 1la lectura obligatoria de la Biblia y el decir
oraciones religiosas en las escuelas pGblicas. En el Vaticano,
el cardenal Giovanni Batista es elegido Papa y adopta el nowbre
de Paulo VI. A los pocos dias de electo Paulo VI es wvisitado por
el presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy.

En el aniversario de la explosiédn de la bomba atdmica en

Japbdn durante la Segunda Guerra Mundial (5 de agosto), Estados
Unidos, Inglaterra y la Unidn Soviética fiSrman un tratade donde
se proscriben las pruebas atdmicas (excepto las subterraneas),

tratado gue fue el mas importante desde gque habia terminado la
guerra mundial en 1945. En Inglaterra se lleva a cabo ¢l asalto
mas audaz gue se hubiera pérpetfado en muchos anfnos: se toma un
botin de 2.500,000 libras esterlinas, pero a los pocos dias la

policia de Scotland Yard captura a los ladrones y recupera parte

del dinero robado. Canada le vende a la Unidén Soviética trigco y
harina por un importe de 500 millones de ddbélares. Khrushchewv
divulga el fracaso de la cosecha de trigo en la URRS. Kennedy

propone en una asamblea de la Organizacidédn de las Naciones Unidas
que Estados Unidos y la Unidén Soviética colaboren en un viaje de
exploraciédn a la Luna. También autoriza Kennedy la ven€4 de
trigo harina a la URSS por un valor de 250 millones de délaies.
Muchos paises se adhieren al tratado de prohibicioén de pruébas

nucleares, en tanto gue EU y la URSS ‘ratifican dicho tratado el

210 de septiembre, Kennedy dice en un discurso que se le dar& im-
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pulso a la Alianza para el Progreso, plan gue estaba encaminado a
desarrollar a la América Latina. Esto lo dice Kennedy el 18 de
noviembre; cuatro qias después, el 24 del mismo mes, es asesinado
en Dallas, Texas. Es probable, pues, que lo hayan mandado matar
gquienes no estaban de acuerdo con gue Estados Unidos mejorara la
situacidén econdmica de la América de habla hispana y portugueéa
(de las Espafnitas y del Portugalito, como guien dice). Asume la
presidencia de EU Lyndon B. Johnson. En el Vaticano, ese ano de
1963 se autoriza a gue el oficio de la misa se efectle en el
idioma de cada pais; esto es, ya no tendra gue decirse en latin
sino en el idioma que le sea caracteristico a cada pueblo. Se
le entrega a México E1 Chamizal, zona fro;teriza entre México y
Estados Unidos por la cual se sostuvo litigio durante muchos
anos.

En 1964, gue es el afio en gue sale publicada la plagquette de
Las lineas precisas, los principales acontecimientos fueron los
siguientes:

Paulo VI hace una visita de tres dias a Tierra Santa, donde
es recibido por el presidente Shazar, de Israel, Yy por el rey
Hussein, de Jordania; también se entrevista con el patriarca de
la Iglesia Ortodoxa griega, Atenagoras I. En Panama se producen
graves disturbios gue dan por resultado 23 muertos y 350 heridos
debido a gque en la zona del Canal, en una escueidla estadunidense,

{
se izd6 la bandera norteamericana. Ambos paises, Panam&a y Estﬁdos

Unidos, rompen relaciones. Cuba decide apoyar a la Uriidn
Soviética en un conflicto con China, mismo gue tuvo origen en



1963, cuando la URSS acusd a China de haber traicionado el
movimiento comunista internacional. Por su parte, Francia
reconoce al gobierno de China, con gran disgusto de EU. La nave

espacial norteamericana Ranger 6 llega a la Luna y es destruida

conforme .estaba programada; la nave no llevaba tripulantes. Se
entrevistan los presidentes Adolfo LSpez Mateos, de México, y
Lyndon B. Johnson, de Estados Unidos, en Los Angeles y en Palm
Springs. Johnson anuncia, gque en EU se construye el avién de

propulsién a chorro mas rapido del rmundo’, capaz de alcanzar una
velocidad de 3,218 km por hora y de llegar a 21,000 metros de al-—
tura; se usara como avidén supersdnico comercial. El presidente
francés Charles de Gaulle hace " una visita de cuatro d4dias a
México, e incluso se presenta en Ciudad Universitaria, dJdonde es
recibido con grandes muestras de admiracién. Ningin presidente
norteamericanoc se atreveria a hacer una visita parecidca en
México. En Cuba, Fidel cCastro protesta por vuelos de
reconocimiento norteamericanos efectuados scobre tierra cubana y
amenaza con tomar medidas. La respuesta de EU es de que los
seguird haciendo porgue ‘los considera necesarios para su
seguridad. El presidente norteamericano anuncia gue "en los
:

. . . . R
meses prdédximos se propone duplicar aun mé&s el ritmo de la acizién”
ks

desplegada por la Alianza para el Progreso. Cuba acusa a ﬁu de
tener bases en Florida, Piuerto Rico y Centro América paré or—
ganizar atagues contra ella. En 'Estados Unidos la Comisidén

Federal de Comercio dispone gque a partir de 1965 todo paguete de

cigarros gue se expenda en aguel pais tendrid gue exhibir la ad-
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vertencia de gue fumar es nocivo para la salud. En México
resulta electo Gustavo Diaz Ordaz como presidente del palis. En
Washingtqn, EU, se retGnen los cancilleres de las naciones de toda

América para deliberar sobre la accidn subversiva de Cuba en el

continente. Aprueba la Organizacidén de Estados Americanos (OEA)
por 15 votos contra 3 —México, Chile y Uruguay-— y una abstencidén
—-Bolivia— la resolucién gue dispone que "los Estados Amcricanos
"no mantendran" relaciones con Cuba Yy gue, ademés, le impondran
sanciones econdmicas. El1 Ranger 7, gque fue lanzado desde Cabo

Kennedy, hace el trayecto a la Duna en 68 horas y 35 minutos.
Antes de chocar con ella, £oma ? trasmite por televisidn mas de
4,000 fotografias.

Ahora bien, supongo gue Villela estuvo preparando la
publicacidédn de su libro por lo menos un afno antes. Me refiero en
esta ocasidén a Paisaje desde una hora, que aparecidé en 1972.

Lo mas sobresaliente, segin yo, de 1927i fue lo siguiente:

En Chile -—-cuyo presidente era Salvador Allende, reconocido
hombre de izgquierda gue fue posteriormente asesinado, en 197?— se
anuncia gue habra vuelos aéreos a La Habana. Asimismo, Cﬁ?le Y

Cuba firman un acuerdo comercial para intercambiar azicar cibana

por celulosa, madera, cobre'y acero chilenos. También establece
Chile relaciones comerciales con la China continental. Allende
aprueba reformas constitucionales en Chile, reformas gue

permitiran la nacionalizacién de los intereses cupriferos nor—
teamericanos. Ese mismo afio el poeta chileno Pablo Neruda recibe

el Premio Nobel de Literatura.
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En México mueren el 10 de Jjunio nueve estudiantes y 160
resultan heridos por enfrentamientos con grupos armados extremis-—
tas, al parecer de derecha.

A los pocos dias de ese suceso, renu?cian el alcalde de la
ciudad y el jefe de la policia a causa de tal disturbio'. Tor
otro lado, el mexicano Antonio Ortiz Mena asume la presidencia
del Banco Interamericanoc de Desarrollo. Un grupo armado
secuestra al director genevwal de Aeropuertos, Julio Hirschfeld
Almada, pero es puesto en libertado dos dias después tras el pago
del rescate. Asimismo, el rector de la Universidad de Guerrero,
Jaime Castrejdn, es secuestrado y luego puesto en libertad tras
el pago del rescate correspondiente, por el llamado Comité Armado
de Liberacién Vicente Guerrero.

En Moscli, monsenor Agostino Casaroli efectia una visita como
enviado oficial del Papa, pasando a ser el primer representante
del vaticano gque entra a la URSS desde la revolucidn de 1G17.
Asimismo, los cosmonautas soviéticos Georgi Dobrovolsky, Vlaﬁis—
lav Volkov ¥y Viktor Patsayev mueren al regresar a la Tierra léego
de establecer una marca de r;sistencia de 24 dias en el espacio;
fue la causa una falla en la cabina de presién de la nave.

En las relaciones URSS—-Cuba, el semanarioc britdnico The Ob-
server afirma gue la URSS est& tratando de sustituir a Fidel
Castro como primer ministro y remplazarlo por un "comunista mas
ortodoxo" como Carlos Rafael Rodrigue=z. Se destaca gue los rusos

estan descontentos de la forma en que se dirige la economia

cubana, subrayandi>se gue el funcionario ruso Nikolai Baikakov
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comunicd a los dirigentes cubanos gue la URSS se negaria en 1lo
sucesivo a construir nuevas fabricas eé Cuba. Sin embargo,
cuando Kosygin visita La Habana se emite un comunicado <onjunto
cubano-soviético en el gue se sefala gque la Unidn Soviética esta
dispuesta a prestar a Cubq su aoo&o "en todos los Srdenes en la
Jucha por el fortalecimiento de las conguistas socialistas".

Y en La Habana es arrestado el poeta Heberto Padilla, Premio
Nacional de Poesia 1968 cubano, debido a sus "escritos
contrarrevolucionarios*. Fidel cCastro anuncia, por otra parte,
el cierre definitivo del puente aéreo que transportaba a EU a los
cubanos gue desearan abandonar el pais. En un discurso, Castro
dice gue no puede haber reconciliacién entre Cuba y EU.

En EU un jurado norteamericano de Los Angcles encuentra;cul—
pables a Charles Manson Y a tres de sus companeras de la méerte
de la actriz Sharon Tate y otras seis personas. Asimismo én EU
una corte marcial declara culpable al teniente del ejército

William cCalley del asesinato preméditado de por lo menos 22

civiles sudvietnamitas en My Lai, hecho gue habia ocurrido en
1968. En Washington son detenidos mas de 700 manifestantes luego
de grandes concentraciones gue culminaron en Vietnam; los

manifestantes trataron de efectuar grandes congestiones de
transito. EU anuncia gque apoyara el ingreso de la China con-
tienental a la Naciones Unidas, El Apoleo 15 realiza la més ex-—
traordinaria exploracién de la Luna; asimismo, llega a la Luna la
cuarta nave norteamericana, el Halcdn. El presidente Nixon dice

de la Alianza para el Progreso, la gue en ese ano de 1971



cumplia diez anos de estar buesta en marcha, gue los problemas
del desarrollec en el hemisferio '"no podran ser resueltos ni en el

préximo decenio ni en la préxima generacidn. Ese mismo aho el

Senado norteamericano puso fin al programa de ayuda exterior de

EU, ideado para "“promover la democracia en el mundo y ayudar a

las naciones amigas de los Estados Unidos'™. A Nixon le parecid

esa suspensién una gran irresponsabilidad.

En Tnglaterra se adopta oficialmente el sistema métrico

decimal, en tanto gue en EU fijan un periodo de diez afos para

adoptarlo. Tambi£n en ese ario se da la noticia de gue la Gran

Bretafia serid admitida en el Mercado ComGn Europeo. La fecha
fijada para el ingreso fue el 12 de eneroc de 1973.

En Espana, con ocasién del aniversario nudmero 35 de gue

Francisco Franco tomd el poder como caudillo, se concede un in-—

dulto general; los exiliados espafoles podran ya volver a su

patria si asi 1o deseaban. Por su parte, Dadmaseo Alonso es
<

reelegido director de la Real Academia Espafiola. También, en las

relaciones Espana-Cuba, gquedan resueltos, en principio, las
diferencias gue existian entre ambos paisecs. L.as autoridades de

La Habana levantan las restriccicnes establecidas.

Se celebra en Washington la cConferencia de la Unidad con-
vocada por los dirigentes de habla espafiola en EU para estudiar,
entre otros aspectos, la posibilidad de fundar un nuevo partido

politico independiente de los partidos tradicionales nor-—

teamericanos.
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El presidente mexicano Luis Echeverria Alvarez defiende ante
la XXVI Asamblea de las Naciones Unidas las principales reivin-

dicaciones iberoamericanas:

1) Supresidén de la sobretasa del 10% a las importaciones

norteamericanas
2) Apoyo al Manifiesto de América Latina.

3) Defensa de los limites maritimos territoriales de las 200
millas.

4) Llamamiento a la integraciédn econdmica iberocamericana.

En la Asamblea nGmero 26, las Naciones Unidas apruekan la

admisidén de la Repdbklica Popular China en su organizacidén, misma

de la gue sale la China Nacionalista (Formosa, gue después se
llamdé Taiwan) . En la sede de la ONU seiinterpreta por Primera
vez el Himno de las Naciones Unidas, obra dirigida por Pablo
Casals y el peceta angloamericano William Auden. Se declara el 24

de octubre como Dia de las Naciones Unidas.

Se edita la primera traduccisén completa de la Biblia al len-
guaje popular latinamericano, traduccién gque se prepard en Chile
Y gue se editd en Espafia.

En la isla griega de Santorin o Thea, de las Cicladas, una
ciudad resulta una auténtica galeria de arte, en la gque se des-—

cubrieron diversas pinturas murales, calificadas de excepcionales

en el arte griego.
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Y en 1972, afio de publicacién de Paisaje desde una hora, los
principales acontecimientos fueron:

En Chile, una conferencia de sacerdotes y laicos aboga en
Santiago por una alianza de cristianos y de marxistas "“para lia
liberacién del cContinente'. Chile estableceArelaciones con Coréa
del Norte y con Vietnam del Norte. El First National city Bank,
Gnico baneco extranjero en Chile, pasa a propiedad Jdel Estado,
lJuego de una serie de conversaciones gue c<condujeron a ‘una
f6rmula Jjusta y mutuamente satisfactoria'. E1l1 periodista noxr-
teamericano Jack Anderson afirma gue International Telegram and
Telephone (ITT) conspird con la CIA a fin de desencadenar un
golpe de Estado militar en Chile para impedir la subida al pocder
de Salvador Allende. La ITT niega la acusacidn en tantc el
gobierno de wWashington inicia ihvbstigaciones. El presidente
mexicanco Luis Echeverria llega a Santiago de Chile para una
visita oficial de cinco dias. "Chile esta gestando un aspecto
de la liberacidén de América Latina en su lucha para salir del
subdesarrollo Yy encontrar su povenir®, declard. En una
entrevista publicada por el diarioc francés Le Monde el presidente
Allende hablé de la posibilidad de un deshielo de las relaciones
con EU.

China realiza una prueba‘nuclear. China y  México establgcen
relaciones diplomaticas. ;

En Cuba se otorgan los premios Casa de las Américas a:ilos
bolivianos Pedro Shimos (poesia) y Fernando Medina (novela); al

cubanc Noel Navarro (cuento), al 'uruguayo Antonio Larreta
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(teatro), al chileno Sergio Ramos (ensayo) y al brasilefio Marcio
Moreira (testimonio). En La Habana se hace pGiblico el texto del
ccmunicad.o conjunto firmado por F.idel Castro y por Sekuture en
Guinea, en el gue se declara el "apoyo sin reservas al movimiento
de liberaciédn nacional a los pueblos de Africa contra la
dominacién colonial®*. .

En Washington en ceremonias celebradas mas de 70 naciones

firman el tratado que prohibe producir (= almacenar armas

bioldgicas. En San José, Califorpia, la lideresa comunista An-—
gela Davis, acusada de asesinato y conspiracidn, es absuelta; la
prensa de la URSS y de Europa oriental elogia el veredicto. En

Maryland el gobernador de Alabama, George Wallace, candidato a 1la

presidencia de EU, resulta herido por tres disparos. Estados
Unidos le devuelve a Japdn la isla de Okinawa. En California se
suprime la pena de muerte. El presidente Nixon regresa de un
viaje a Mosca tras el cual declara: Y“YComienza el final de la era

de la guerra fria“.
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LA CRITICA

Al revisar las resefias gque de Paisaje desde una hora se hicieron
O

v en el momento de su aparicién y divulgacidén (1972-1973),: en-
! cuentro gue Henrique Gonz&lez Casanova (guien s6élo ponia 1las
B -

; siglas HGC, mismo gue me ayudd a decifrar el propio poeta)

escribié en la seccidén "Autores y libros" del suplemento "La cul-
tura en México" de la revista Siempre!, namero 550, paginra XIV,

correspondiente al 25 de agosto de 1972, gue la poesia de Villela

estaba escrita con un "lenguaje sobrio, preciso, de imdgenes

depuradas™", con cierta influencia de la poesia nahuatl, influen-

cia gue se le hace presente sobre todo en uno de los poemas, el
.

poema 9, “Tus ojos", guiza por aguellos versos gque recuerdan las
: “"guerras floridas™, gue dice asi: "en este rio se florece,/y las
i flores se van con €1." Claro, seguramente a los nahuas la vida,

igual gue para Villela -—-tal vez como reminiscencia del fragmento

de Her&clito gque habla de gue nadie puede volver a mojarse con

i las mismaas aguas del rio-, la vida les parecia gue era un rio.
En ese mismo suplemento, pero ahora en el numercoc $70, con
fecha 10 de enero de 1973, en el regsumen anual de Poesia
elaborado por Victor Kuri, se examinan sisteméticamente:catorce

libros publicados, doce en 1972 y dos en 1971, entre ellos el de

vVillela. Los libros y los autores son: Renga, de Octavio Paz,
Charles Tomlinson, Eduard.o Sanguineti y Jacgues Roubaud; Eatado
de sitio, de Oscar O©Oliva; 8algo del oscuro (1971), de Jaime
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Reyes; No era cuestidn de nombres (1971), de Ignacio Hernardez;
El jarain de 1la 1luz, de David Huérta; Maltiempo, de Jaime
Sabines; Poemas adolescentaes de Javier Audirac; Hoguera rsobrs el
agua, de Oscar Gonzalez; Noticias contradictorias, de TLivio
Ramirez, Orlando Guillén, Juan José Oliver y Marco Antonio Com-—
pos; Cantar del pantagruelista, de oOrlando Guillén; Pozsia no
eres tG, de Rosario Castellanos; Para deletrear el infinitos de
Enrique Gonzalez_Rojo; La dama de 1a torre, de Elsa <Cross;
GramAtica del fuego, de Carlos l1lsla; y Paisaje desde una hora, de
Villela.

En ese resumen, el resefista elogia sobre todo el libro de
Jaime Reyes, aparecido en 1971; pero de los aparecidos en 1972,
gque es donde est&d el de Villela, su libro es de los gus reciben
uno de los mejores comentarios. Le parece a Victor Kuri gue la
poesia de villela [=353 una poesia gque "toca vivamente" ¥y qgue
Villela no hace alarde de maestria, sino gue "deja dque las
palabras, tal y como las cimos, 11egueﬁ hasta nosotros' en una
atmdsfera acentuadamente lirica."™

En otra publicacidén, en Excelsior, el «critico Francisco Z2=n-—
dejas, en su columna "Multilibros", correspondiente al 4 de Jjulio
e 1972, en un Intermedioc poético de su columna comenta, luego
de hacer la consideracidnm de gue la posicidn de la poesia de
Villela es narcisista, pero gue asi debe ser; admira gue los
poemas sSean "“Ybreves, cavilosos, afiorantes" y concluye gue hay gue
seguir la pista literaria de Villela porque se trata de un poeta

Y hay gue "leerle. ¥ conservarlo...”™
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En Novedades, en el suplemento cultural "Méxic en la
cultura®, correspondiente al 2 de Julio de 1972, en la
columna Nombres titulos y hechos, de autor andénimo, pero de la

gue Villela me dijo gue al parecer estaba a cargo de Henrigue

Gonzalez Casanova, aungue también puede pensarse gue la escribia

Gustavo Sainz, sd&lo gque éste tenia otra seccidn gue se llamaba

Escaparate. En fin, en la columna de MNombres... sSe hace 21

comentarioco a Paisaje desde una hora diciendo gue los poemas ahi

contenidos son de una agradable brevedad y transparencia; alude a

los temas gque trata el poeta: el amor, la esperanza, la

solidaridad; le parece al autor gue en esos poemas raesSide una

anhelo de olvidar la soledad por medio de compartir las palabras.

Dice: "El1l poeta quiecre gque las palabras sean los verdaderos ojos,

el miedo, la inseguridad y la

esos gue no temen mostrar, también,

angustia gque se desbordan desde toda alma alerta y sensikle.?

Juicio, pues, a todas luces faveorausle.

En las paginas de Excelsior, en la sceccidn donde sualen

aparecer las notas llamadas "de fondo" colaboraba Saivador

Elizondo. El 28 de agosto de 1972, en su articulo "“Ricas

sorpresas literarias" (pp. 8 y 923A), cuyo "balazo" (asi se llama a

una especie de subtitulo gue suele ponerse, <con letras peguehnas,

en la parte superior del titulo) erxra "Hiriart, Villela, Gonzale:z

Rojo", comentd sobre Villela: YLas musas no han sido menos

prolificas en estos Gltimos dias; un libro de amarga y refinada

delicadeza; de lenguaje minimo y de sentimicnto elegante




s
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desoclado y terrible es ‘RPaisaje desde una hora! de Vif;tor
Vviilela." Por mi parte, todavia no s& por gué Elizondo dice qixe
es "un libro de amarga y refinada delicadeza".

Aungue guizias menos leido, o tal vez sé&lo leido por personas
de ideoclogia diferente a la gue solian defender los intelectuales
de aquellos afios, gue en su mayvoria eran de izguierda o por lo
menos no tan a la derecha <como esta publicacidn, era el periddico

E1l Heraldo, donde, el 19 de septiembre d<e 1972, Juan Miguel de

Mora, en su columna "Un libro er un minuto”, se ocupd de Paisaje
desde una hora. De Mora observa, desde luego, 21 rigor con gue
Villela elabora su poesia. Le parece su quehacer poético algc

bastante subjetivc, donde el poeta se aisla de los dem&s, aungue
reconoce gue esto es natural, pues asi sucle ser toda poesia,
pero a é€1° le parece gue Villela de plano se fuga del mundo, tal
vez por la conciencia gue tiene de estar precisamente en el
mundo. Piensa Juan Miguel de Mora gue la poesia amorosa de
Villela tiene la cualidad de 1la simpli:t:;icacién de conceptos,

- En cuanto a la

donde no pierde el sentido de las proporcione
poesia politica, le parece nostalgico y "acaso Qemasiado tibio".
Sin embargo, concluye gue Villela promete dar mucho mas.

El 1% de abril de 1972 apar"zc‘e en el suplemento "El Libro y
la vida', p. XI,del periddico El Dia un articuio ("Paisaje desde
una hora") escrito por Vicente AaAlverde, quien era su amigo
(fallecid en 1982) y por lo tanto conocia la pcocesia de Villela
podria decir gue de manera profunda. Luego de una entrevista cue

le hace (en la que Villela, por cierto, est& bastante filosdfico



Y parece saber mas de filosofia gue de poesia o de religidn, de

lo gue UGltimamente, a Jjuzgar por su produccidn mas reciente,
ahora conoce mas), Alverde comenta Paisaje desde una hora. Le
parece, desde luego, una poesia iIntima ("es un libro intimec <como
vVillela..."), le parece gue el poeta vive en su propio mundo,
venerando tan s&lc a las palabrés. Vuelve a encontrar el rigor
en la expresidn gue han encontrado otros comentaristas de su
poesia. Pero luego también cae en la cuenta de gue Villela se
asoma al mundo y toca cuestiones ideoldgicas.

En este dltimo grupo de ideas, Alverde se entusiasmd tanto
con lo poco de ideologia gue hay en el pocema gue Villela 1le
dedica al Che Guevara, gque reproduce el poema entero, yva gque 1le
parece un verdadero di&logo establecido entre el poeta v el
guerrillero muerto, donde posiblemente Villela ve a todos los
guerrilleros gue estan dispuestos a morir para que sus semejantes
alcancen una vida mejo.

Hasta agui 1llega la critica: aparecida sobre Las lineas
precisas. Al menos, son las >que pude encontrar. Al parecer
existe otra nota parecida en el suplemento '"México en la
Cultura", de Novedades, hecha por Gustavo Sainz para su columna
Escaparate, pero no me fue posible encontrarla.

Puedo concluir, por estas notas sobre Villela, gue lo con-
sideran un poeta demasiado subjetivo, intimista, clasificacidn
gque parece gue también le han adjudicadeo a la poesia de José
Emilio Pacheco. Cabe preguntarse, entonces,“ ise pusieroﬁ de

acuerdo estos dos poetas? Son m&as o menos de la mIisma

it
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generacidn, pues Villela nace en 1937 y Pacheco en 1839.
Poéticamente tiene, tal vez, menos gue ver con José Carlos Be-—
cerra. Con Vicente Alverde (1939-1982), guiza haya una corriente

similar a la que existe entre Villela y Pacheco.
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VERSIONES PREVIAS DE POEMAS

Mi estudiado poeta, Victor Villela, ante ni insistencia de
revisar versiones previas a los poemas finalmente publicados, fue

gentil y accedidé a gque buscara yo 2ntre sus cuadernos viejos esas
versiones. Me dijo que sdlo guedaban algunas, pues habia desecho
la mayoria de ellas. Y asi era, en efecte, segin pude ccmp;obar.
La mayoria de esas versiones es:caban escritas a mano, aungue hay
algunas escritas a maguina. Frocederé a comentarlas de acuerdo

con el orden gue los poemas oObservan en RBaisaje desde una hora,

empezando con el apartado de *"Las lineas precisas®"™. He de dejar
anotado, por otra parte, gue los poemas no tienen fecha alguna,
desgraciadamente. Al parecer, al poeta no l1e gusta nucho

precisar el tiempo.

Asi la situacidn, veamos otra versidén del primer poema del
apartado, el que empieza como "Lineas precisas..." En la versidn
manuscrita gue encontré, el sexto verso, en vez de decir
"desdoblan la mirada y flotan largamente y se anigquilan" antes de
guedar en esa forma decia "juntan sus péndulos y flotan larga-—
mente y =s=e aniquilan (los subrayados son mios). La pregunta dgue
viene en seguida es: {mejord la expresidédn con el cambio gue el
poeta hizo? Decididamente si, pues aquelio de "juntaﬁ sus
péndulos" es algo grotesco, guizd una alusién sexual queipara

nada tiene gque ver con la distancia desde donde se obsérvan
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mutuamente los personajes. Sin embarge, por otro lado, el pénduilo
est&8 relacionado con el tiempo, especificamente con agquellos

relojes de péndulo gue todavia podemos encontrar en alguna gue

otra relojeria o en los bazares o© en las casas de emperio.

Querria Jdecir, pues, el poeta, gue los personajes Jjuntan sus
tiempos, hasta convertirlo en uno solo. Visto desde este a&nculo,
el verso s15 hubiera sidcoc importante; pero me imagino cue en

Villela pesd mas la idea de gque expresado de osahmanera resultﬁba
grotesco. :
En el poema "Todo en tu rostro...!", en la versién manuscrita
el segundo verso dice: "Ycomo el nacer .o como el morir?", en otra
versidén dice: "como el vivir o comoc el morir®. De nuevo los sub-

rayados son mios, Yy aviso gue seguiré subrayando aguellas

palabras o grupo de palabras gue son diferentes en las versiones

gque cite. ¥ bien, ¢por gué el poeta prefirid dejaxr nacer en ve:z
de wvivir? Era mas l1dégico poner los dos momentos, vivir y morir,
pues son la antitesis el uno del otro. Pero Villela "pensd" gque

vivir en espaficl tiene mas connotaciones gue el simple llegar =al
mundo, como él1 gqueria expresarlio. Vivir tamrbién, ademas de

nacer, significa hacer una vida, buena o mala, cdémoda o incdmods,

etcétera, connotaciones gue, desde agui, desde este mundo, no
podemos encontrar, por razones naturales, en el verbo morirﬁ Se
muere uno y no sSabe gqué continda; no podemos decir si es una
buena o mala muerte, cédmoda © incdSmoda, ¥y otra vez etcétera. Pox

eso el poeta prefiridé dejar el Unico instante en gue se viene a
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este mundo: el nacer. ¥ asi, esta al parejo con su contraparte
el simplemente morir, irse de este mundo, o sea, Vvenir agui y
luego irse, sin mayores complicaciones.

Tenemos en seguida el poema 9, "Tus ojos..." Hay trecs Qer—
siones: una sin subrayar (pidiendo Lfetras redondas), una'%oda
subrayada (pidiedndo cursivas) y otra subrayada sdlo hasti el
cuarto verso. IL.a primera versidn tiene ocho versos en tanto:que
las otras dos tienen siete cada una- Dcs versiones (las sun-—
rayadas cuentan con un "sus" en el primer y el segundo versos,
mientras gue l1la versién sin subrayar exhibe tres, por el verso
gue tiene de mas. Estos 'Ysus" desapareciercn en la wversidn
definitiva y en el poema se guedd en siete versos, pues el poecta

elimind el segundo verso de la versidn gue tenia ocho; decia:

"Sus ojos,/ sus cabellos./ Sus senoss Jda virgen en los tres
primeros. Elimina pues "“sus cabellos®". El cuarto verso cuenta
con un "su'" (en singular) gue los otros dos también tienen. En

el cuarto wverso de las versiones de siete versos (gquinto en el «de
ocho) dice pensarlo en vez de dejarlo, gue aparaecid en la versidn
publicada. El Gltimo verso de las tres versiones tenia dos ex-—
presiones que luego guedaron en una sola; Las aguas las
linfas...Pondré las dos versiones de letras redondas, la no pub-
licada y la publicada, para precisar las diferencias. Primero la
no publicada: € R

s8us ojos.

sus cabsllos.

Sus senos de virgen.



cVamos a pensarlo asi?

N

En este rio se flcrece

1
b onarine sy

. Y las flores se van con é1l.

Las aguaé. Las linfas son cristalinas ahora.

Ahora la versidén publicada:

Tus o0jos.

Tus senos de Vvirgen.

Tu vientre de virgen.
cVamos a dejarlo asi?

En este rio se florece,

Yy las flores se van con él.

Las aguas son cristalinas ahora.

Es obvio gque Villela modifica la primera versidn porgue le
parecié inoperante decir sus senos en tercera persona. No con-—
cordaba con la expresiddn del cuarto verso, con el vamos, Jgque es

-
la primera persona del plural, el nosotros, el ta y vo. Mientras
en la primera versidn no hay di&logo del primero al tercer ver-—
sos, Yy por lo mismo el vamos del verso cuarto resulta inconexo,
en la versidn publicada el dialogns ;s fluido. El poeta convence
a la amada, sobre todo respecto a su vientre de virgen, respecto
al gue pregunta si debe gquedarsce asi, virgen. En la primera

versién habla de pensarlo, ¥y en la segunda de dejarlo. Obwia—
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mente no guiso proponer el poeta gque’ se pensara en ellio sino de

plano plantea la alternatriva de dejarlcec o no dejarlo asi d= v
gen como esta. En cuanto a la modifjcacidn del dGitimec verso,
&ésta obedece simplemente a gue le parecidé redundante decir aguas

dos veces, una con esa palabra y otra con el arcaismo linfas, dque

nadie emplea ahora poéticamente. Tal vez en medicina si zae use
esa palabra. Ademas, le agregd un verbo (son) gue le hacia mucha
falta.

En el poema "Primera ley" sélo hay un verso que estaba como
tercer verso, pero que fue suprimido (bueno, gue suprimid el
poeta): Bevera leay- Como tercero dquedd finalmente: "Precisa.
Primitiva. al que le suprimid una palabra: primaria. O sea gue el
verso decia originalmente: “Primaria. Primitiva. Precisa.®
Suprimido, pues, primaria e invirtid el orden de primitiva vy
precisa.

En la siguiente versidn de poema, aéuel gue empieza con el
verso de "Hay algo mas alla de esa cancién gue alguien canta...",
el 12, la variante sé6lo esta en la punturacidn de los Gltimos dos
versos. originalmente decia: "A veces permanece en el aire. , ©
donde estas. O donde estéy." Finalmente guedaron con punto y
coma: "A veces permanece en el aire; /o donde estas; o donde
estoy."” Hago notar gue el poeta recurrre al punto y coma como
sustitucidn del punto. En realidad, para el sentido de la idea

asi expresada (digo, si fuera una simple prosa), en realidad

debieron haber estado separadas sé&lo con comas, pues se trata de
una enumeracidn. O sea, pudo haber sido asi: “a veces permanece
!
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en el aire, / o donde estids, o donde., estoy.'" O incluso sin lzas
comas: "Ya veces permanece en el aire/ o donde estds o donde
estoy", vya gue la o pudo haber suplido a la coma en la
enumeracidn. cPero por gué no lo hizo asi el poeta? Seguramente
porgue necesitaba gue los varsos no fueran tan rapidos, cueria
que fueran lentos, pausados, Yy s6lo el punto y el punto y coma
les dan esa lentitud, como para meditar mientras se dicen o oe
leen. En general, por otra parte, ese es la valocidad gque tiene
esta seccidn de Paisaje desde una hora. En las otras secciones
se trata de una expresidn de velocidades variables. A

En la version previa del 11ltimo poema de Naa lineas

precisas, el poema 18, "Recuerda todo...", se rescata el verso
dos con la eliminacidédn de una silaba. Decia: Llégate tt scla
hasta la playa de lo gue no tiene fin." Fs obvia la redundancia

de la primera wversidédn con la particula te agregada al verbko, pues
ahi ya se esta diciendo gue tiene gue haceslo sola. en c%mbio la
versién definitijiva si hace necesaric ese agraegado de tda sola.
Ademas, creo gue nadie dice llégate; no se usa por 1o mencs en

México, gquiza la empleen los espafigles, y eso para dar a entender

que la persona aludida '"se dé una vuelta por ahi", supongo. Es,
en todo caso una expresidédn de tipo familiar o, come suele
decirse, cologuial, tono gque, desde luego, no tiene ese poema de

Villela.
En la seccidn "El dia luminoso", pagina 33,el primer poema
es "Retorica antigua¥. De un ritmo gue a mi me parece machacén,

del poema encontré cuatro versiones gue escribidé Villela, o© mas




bien gue se salvaren de ir al cesto de la basura, porgue, la ver-—
dad, guién sabe cuantas versiones habra hecho el poeta antass de
lJlegar a la definitiva. Comoc seria poco practico sefalar las
variantes de cada verso, dedici poner completas las cuatro ver-—

siones y después comentarlas,  subrayvando las expresiones gue

varian:

Estamos los dos véndonos, hablando de dias de

nuestra infancia.
Tus ojos, 'el crepusculo, tus manos compulsivas y las mias. !

El vuelo de_tu voz pretende la capa_solitaria de_ las nubes.

El vuelo de tu voz pasando por mi cuerpo.

Vomita fuego el sol y wvibra densamente en tu cabeza.
@

Florecen tus cabellos de rayves amarillos mientras hablas.

Se_ esconde entre las sombras el ruido de la tarde y envejece.

Sonreimos ahora y al mirarnos de nuevo el sol es un fantasma.

Los dos estamos viéndeones y hablando de dias de nuestra infancia.

Los dos sobre la tierra, los dos sobre la vida amurallada;

tus ojos y el crep(Gsculo, tus manos compulsvias y las mias.

E)l vuelo de tu voz se eleba hasta las nubes solitarias.

El vuelo de tu voz gue pasa por mi cuerpo.

El scol vomita fuego y vibran densamente en tu cabeza.

Tus cabellos florecen de rayos amarillos mientras hablas.

PP
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El ruido _de la tarde se esconde entre las sombras y envejeca.
Sonreimos ahora y al mirarnos de nuevo el sol es un fantasma.

Los_dos estamos viéndonos v _hablando de dias de nuestra infancia.

L.os dos desde la tierra, los dos desde la vida amurallada

(tus ojos y el crepusculo, tus manos compulsivas y las mias).

El vuelo de tu voz se prende de las nubes solitarias.

El vuelo de tu voz gue pasa por mi cuerpo alucinado.

El so0l naufraga_ luego, Yy Vibra densamente 2n tu cabeza.

Tus cabellos florecen en rayos amarillos mientras hablas.
El ruido de la tarde se esconde entre las sombras y envejece.

Sonreimos (sonreimos?), v _al dedjar de mirarros el sol es un

- fantasma.

Estamos_los dos_ Juntos

y hablamos de dias de nuestra infancia.
Los dos desde la tierra.

Los dos desde la vida amurallada.

(Tus ojos. El creptGsculo.

Tus manos compulsivas ¥y las mias.)
Naufraga roto el scl

Y vibra densamente en tu cabeza.

e i
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Tus cabellos florecen
los rayos amarillos mientras hablas. T .
El ruido de la tarde

crepita entre las sombras y envejece.

Sonreimos (sonreimos),
y al mirarnos de nuevoc

el so0l es un fantasma.

Desde luego, es mi iniciativa, dado los cambios obsecervados,
poner ese orden de creacidn en el poema, ya gue me parece una
"graduacidén para llegar a1 poen.xa definitive. Obsérvese como en
las primeras tres versiones los versos cuatro y c<cinco se man-
tienen casi igual, con pocas variantes, para finalmente

desaparecer en la cuarta versién y, por supuesto, tambkién en la

versidédn definitiva. Asimismo, el primer verso, luego de pasar
del yéndonos al viéndonos, se mantiene casi igual hasta dar un

cambio brusco en la cuarta versién, cuando el poeta plasma es-

tamos los dos FJjuntos y abandona el los dos 9stamos viéndonos.
Los gue serian los versos cuatro y guinto de 1la véﬂsién
definitiva, pasan gradualmente de estar sin paréntesis y ea una
enumeraciédn separada por la: conjuncién y y la coma, hasta qaedar
encerrados en un paréntesis ¥y enumerados mediante el punto y
seguido Yy s6lo conservan la conjuncién y para ilar la Qltima
expresidn: y la mas. También es de hacerse notar cdédmo el sol,

gque estd primero en el verso gquinteo, lueco dos veces =2n el sexto
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para finalmente guedar en el‘ééptimo a partir de 1la cuarta
versién, el so0l, digo, después de vomitar fuego pasa a naufragar

en la tercera versidn para, a partir de la cuarta y asi hasta Jda

versién definitiva, naufragar roto. Los cabellos primero
florecen de rayos amarillos Yy luego en rayos amarillos. Creo gue

este verso finalmente gquedd aplicado de manera arbitraria por el

poeta, porgue creo gue los gque florecen son los rayos Yy no los

cabellos. Claro que como no podia decirse gque 1los _ravos amarillos
florecian cabellos, el poeta fuerza la situacidén y dice =2n para
indicar que los cabellos de la amada parecen tener, por los rayos
del sol yvistos atras de ella, un florecimiento de raveos solares
como si tuvieran formas de flores que adornan bucdlicamente los
cakellos de la mujex. En las primeras tres versiones el ruidso Qe
la tarde (que se registra en los versos once y doce de la versidn

definitiva) primero se esconde para gcrepitar a partir de la

cuarta versidén: "El ruido de la tarde/crepita..." El saonre

del antepentltimo verso en las primeras dos versiones va
acompafiado de ahora y sin ningGn paréntesis. A partir de 1la

tercera version aparece repetido, entre paréntesis Y <on una

interrogante final, misma Qque desaparece a partir de la cuarta

versidn, lo mismo gue en la definitiva, asimismo,
dltimos versos, los protagonistas alternan el mirarse de milcvo

con el dedjar de mirarnos, para finalmente guedar en mira;ngs_gg

nuevo. Otro cambio estd en gue divide los versos largos para

convertirlos en cortos.
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Creo gue en la factura de este poemna puede el estudisso

darse cuenta de c¢émo Villela elabora muchas versiones de sus

poemas hasta aceptar la final. No estamos, pues, ante un poeta
improvisado.

En el poema "Algo como una flor", gque est& en seguida del
gque acabo de analizar, s6lo hay dos cambios: el segundo, verso
dice "cuando te veo, sS<¢ gue aun puedo amnar®™ Yy para indicar una
pausa proleongada el poeta usa punto y coma; en el tercer wvarso,
estd tachada una palabra que cviderntemente era pobre. Este teir-—
cer ver<o dice o decia originalménte: "mi pobre soledad abre sus
flores". En la versién definitiva ambos guedaron asi: “Cuando

estas, se gue ain puedo amar./ Mi fria soledad abre sus flores'™.
Obviamente cue si el poeta velia a la amada, ella estaba alli con
&l1. LPor gué prefirié entonces decir "cuando estés? Simplemente
porgue es una idea mas general; ver s6lo podria ser de cuerpo
presente; estar puede ser de cuerpo presente o no, ya gue puede
estar en su memoria, en su mente, en su sentimieLnto. Gana, pues,
L
el poema expresandose de esa manera lo gue gquiere decir el poéta.
En cuantc a lo de fria por pobreae, creo gue es también ;una
expresidén mas precisa. En los poemas de esta seccidn, Villelé va
no se cife a hacer versos gue termimen cada unb, en un punto,
como sucede en "Las lineas precisas". Agqui ya empieza a soltar-
los, a tenerlos menos amarrados, a pesar de gue todavia la pausa
marcada por el punto y coma primero se convierta después en sélo

un punto.
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Ahora, en la pagina 36, viene un poema gque tiene dos

titulos: "“"Cémo un didlogo himedo/ Como una espera'™. (Afan de in-—

. . . = . L3
novar o sdélo indecisidén? De cualguier "modo, Se marca una
ambigliiedad gue le abre caminos. De este poema enc .ntré tres voer-
siones antes de la Adefinitiva. Las pondré en seguida, subrayando

las palabras gue no guedaron en la versién definitiva y en un or-
den gue creo s el correcto, porgue no hay ninguna indicacidén de

fecha gue sirva de guia:

Debe haber una hora para nosotros.
cBajo qué luz,

dentro de gqué verdad te pienso?
cCobmo, de gue manera

desvanecer el aire gue te envuelve?

¥
PV WV,

Debe haber una hora entre todas

las nuestras verdidas, recobrada

hoxra entre las nuestras terrenales.

Debe haber una hora para nosotros.
LBajo qué luz, R
dentro de gué verdad ten piesnco?
LCEMO _de gué manera



desvaneces el aire gue te hiere?

Debe _habkber una hora entre todas las nuestras terrenales

E=las terlella eSS,

hora recobrada de entre todas:las nuestras perdidas,.

Debe haber una hora para nosotros.
Desde hace mucho la esperamos.

Una lagrima wvuelve;

la hemos recibido tantas veces
gque yva_es luz.

Todo se va.

(e ey g

Obsérvese como en la tercera veérsidén ya s6leo un verso es
eliminado. Pero todavia faltan los Gltimos versos gue apareceran
en la versidén definitiva. En los cuadernos, en las versiones
manuscritas, los dos versos finales ya estadn tachados, ya empieza
el poeta a eliminar; yo los puse a pesar de esa tachadura. Lo
mismo acontece con Xa segunda versidn, dque ya aparece totalmente
tachada. Villela deja para l% tercera versidn sblo el primexr
verso, mismo gue ;s ya superviviente de la primera versidn. Se
puede decir que el poeta en realidad s6lo trabajé sobre la

secuencia de ese primer verso, misma gue guedd en lo que ‘ya

conocemos . Todos esos versos le han de haber parecido paja.
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Pero, un poco como contradiciendo lo gue acabo de anotrar,
en el Gltimo poema, "Lo gue Ccrece o avanza'", de esa seccidn en-—
cuentro un poema al gue a diferencia de las versiones gua acabo
de citar, le faltan palabras en vez de sobrarle. cEra la dltima
versidn dé una serie de intentos oen la primera? No lo sabremos;
otra vez la falta de fecha arroja esta pregunta al misterio.

Veamos la versidn completa:

Suenan en mi las voces

de seres gue se amaron.

La queja de los poetas muertos

con su misma pasién me  aprisiona.

Te prometo, en nombre de los gue amaron,

no sufrir por los dias gue se han ido.

Falta en el segundo wverso en_otros siglos, expresidén con que

se cierra en la versidén defipitiva. ¥ en el guinto wverso hay un

cambio de expresidn. Dice: YTe prometo, en nombre de 1os>que
1 *

amaron" mientras gque en el verso definitivo puede leerseié"Te

pPrometo, en nombre de esos seres gue amaron'™. CcComo se ve, %sta
versién es ligeramente mas breve. :

¥ entrames en la seccidn “Duraciédn y espacio", de cuyo

Primer poema, "Amiga", encontré dos versiones previas, la segunda

con versos reiterativos. Veamos las versiones:
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Imagen de todo lo creado.

Hermosa como la vida.

Eres una esfinge cuya pregunt? pesa
s o e e corazdn .

(v no dcquieroc averiguar

si el corazdn sirve para esos sentimientos) .

¥ la respeusta no amarga,

no vacia el sentido
no perturba la lucidez.

Ahonda las promesas

Yy cumple el comgromiso.r
Gentil visitadora
de mi soledad,
el ravo de tu mirada ,
uz co su elampago; .
el sitio gque te adora
prorrumpe con tu nombre.

P .



Gentil visitadora,

tu mirada es imagen

de todo lJlo_ creado.

Bella como la wvida.
La vida,

esfinge cuya pregunta cae.

Bella como la wvida

hermosa esfinge cuya pregurita cae.

Bella como la vida,

esfinge hermosa cuya pregunta cae.

Nétese la abundancia de subrayado en la primera versioén,
mismo gue he empleado para resaltar todo lo gue no estad en la
versidn definitiva. He dejado sin subrayar s6lo aguellos versos
gue aparecen, aungue sea parcialmente, en la versidn a;robada.
En la segunda versién hay mas versos aceptados, aungue ya aprece
la brevedad. También he subrayado 1las expresiones que no
aparecen el a versidn definitiva. Después de indecisiones, en el
manuscrito de esta segunda vesidén aparece también la versién que

publicé finalmente el poeta.
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Del poema gue sigue, "Palabras esparcidas en la tierra", en-—
contré dos versiones previas: una escrita como si fuera prosa
—junto con otras prosas gue al parecer no tienen tanto valor
literario~ y otra gue es, segin deduzco la versidédn casi
definitiva. Entresaco la versién gue esta escrita como prosa,
subrayando aquellas partes gue no aparecen en la versidn final e

incluso pongo lineas gue estan tachadas ya desde esta versidén

prosistica, mismas gue adema&s de subrayar las encierro entre
paréntesis: )

"Nada me importa como tG ahora. Pero no sé gue nombre darte.
Eres como una estrella o como una hoja gue absorbe sol desde un
Arbol alto. Pero no sé =i en realidad eres asi. Eres como 1l1a
amapola gue crece sin saber gue es sencilla (como _belia. Eres
como un listdn puesto sobre una medalla de plata. Eres como el
perfume de la mas...). Eres como el perfume de un__instante

Lé
(pasado) aue fue bello. Pero no estoy seguro, no sé si en verdad

eres (todo esgo) asi."

De la versidn gue antecede, segun mis deducciones, a la qgue
aparecié finalmente en elylibro, s6lo diré gue en el segundo
versco en vez de aungue est& pero, como en la versidn prosistica
(idéntica sustitucién occurre en el cuarto verso de la versidn

definitiva), en tanto gue elimina dos versos gue no aparecen en

la versidén prosistica y gque eran los versos tercero y cuarto:



EITaT e YO

Eres como una nube:

te llega el sol alla en lo alto.

Asimismo elimina que es sencilla del que finalmente seria el
verso quinto, el cual originalmente estaba dividido en dos versos
y decia: "Eres come amapola/ gque crece sin saber gque es
sencilla." A mi parecer, agui aungue el verso gana en misteri? Y
deja de ser explicativo, tal eliminacidédn sume en la ambigiliedad de
interpretar gue la amapola crece sSin saber que es dafina, digo,
su produéto, gque es el opio. Bien, pero 1lo interesan.te es
sefialar el hecho de la existencia de una versién escrita como si
fuera prosa. cCOmMo pudo Villela después convertirla en versos?

Su procedimiento en realidad es sencillo:, utiliza las pausas de

los puntos, del punto y coma e inclusc de la simple coma. Y lo
mismo acontece excepto por los versos sexto y séptimo, con el
poema gque da nombre al libro. "Paisaje desde una hora', del cual

también encontré una versidn ‘prosistica (subrayaré aguellas

particulas o palabras gue no aparecen ya en la version)

definitivas:

"Platicabas. MAs alla de la ventana habia nifios. Procuraba
oirte con atenciédn; guiza después ya no estaria contigo ella
nunca. El tocadiscos repetia aquella mﬁsica.v Yo escuchaba

reclinado en un sofi de estilo indefinible."™
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Como se ve, se elimind la segunda persona para poner la ter-—

cera persona; en vez de platicabas guedd platicaba, cirla en

lugar de goirte, con_ _ella en vez de contigo. Ademas, eh‘gn

tocadiscos en vez de gl tocadiscos.

El poema gue estd en seguida es "“Muchacha 53". Este titulo

parece ofensivo. LCéHmMo gue muchacha 537 Habrase visto... 8Sin

debo respetar la decisidn del poeta para

embargo, ponerle asi.

Del poema encontré cuatro versiones previas. Esta es la primer
MUCHACHA 53

la. versidn

Ella ponia sus pequeﬁés manos

sobre el mantel en la _mesa de café.

; Su cara redonda_ Yy blanda parecia

la realizacion de mis presagios,

ave rodigiosa. ,
Ella sonreia levemente

como el surtidorx de nuestra infancia,

con la misma insapiencia (variante: = idu a) pueril

ue delata al ser nuevo. e R

Cambidbase nuestra mirada grave,

guieta,
a uno v otro lugar de la- desolacidn

(variante: 1lu ar de lo desolado;

variante: lugar de lo _triste).
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Historia de un isntante;

nuestros ojjos, dgue esperaban

la muerte
resolvian la vida en garabatos
anicos,

con_la misma virtud con gue resuelven

las estrellas el destino del hombre.

Estoy segura de que esta es la priemera versiédn por la gran
cantidad de subravyados. Como puede observarse, el poeta elimind
definitvamente el final a partir del décimo verso. Veamos ahora
la gue considero gue es la segunda versidédn; Jjunto con las vér—
siones tercera y cuarta:

2a. Versidn

Ella ponia sus peqguefias manos
L3
en el mantel, junto a la taza de café. 4

Su cara blanda barruntaba

la realidad de mis palabras.

Ella sonreia levemente,

con la msma inconsciencia del ser nuevo.

Tenian sus movimientos tanta gracia

dque los recuerdo.
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3a. Versidn .

Ella ponia sus pequefias manos

en el mantel, junto a la taza de carfé.
Su cara blanda parecia

la realidad de mis palabras.

Ella sonreia levemente,

con la misma insabjiduria déi ser nuevo.

Su movimiento hacia una gracia

que no recuerdo.

4a. vVersidn

Ella ponia sus peguefias manos

en el mantel, junto a la taza de café.

Su cara blanda parecia

la realidad de mis palabras.

Ella sonreia levemente, .

Con la misma inconsciencia del ser nuevo.
Tenias sus movimientos una gracia

que no recuerdo.

e e et

[
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TA TESIS NO BDEBE
géﬁg DE LA BIBLIOTECA

< . : €
En cuanto a esas eliminaciuocones, estoy de acuerdo, con el

poeta en gue las haya hecho; esos conceptos no agregan claridad y

tampoco sefialan una ruta. De por si pienso gue el poema no tiene

muchos méritos para considerarsele - comoc tal.

viene ahora el poema "Pagina". De éste sé&lo encontré una

versién anterior, que en seguida reproduzco. Omito, sin embargo,

el segundo verso, pues estad tachado e inconcluso.

PAGINA

Pertenecemos a la raza de los gque agui pensamos-
Hemos cauterizado la hexida del nacer

¥y olvidamos a_ c¢cada instante lo gue fuimos.

Aagui con los ojos se devela el porvenir:

Ay

nunca estd concluido el momento.’

Amada, carne blanda,

déjame beber en el arrovo de tu voz de agua.

Pertenecemos a la raza de los sin historia,

porgue heunos de inventar una nueva -Hjustificacidn.
Carne dulce, carne delicada,

la luz del d;a se hizo para ti.

Pertenecemos a la estacidn,

s61lc la muerte cumple nuestra vida.
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Por supuesto, este es uno de los poemas de mas contenido
existencial gue haya escrito villela. Es un acabar con el

pasado, es una rebeldia contra la interrupcidén de la vida, pnues

con la muerte, todo lo contrario de lo gue suele esperarse como
final, aspira a transformarse en la muerte misma para de alguna
manera continuar siendo. Claro, &1 junto con su amada. En el
primer verso cambia pensamos por pasamos. Resulta obvio decir
gque entre ambos conceptos existe una qdiferencia abismal, pues a
simple vista ne es lo mismo pensar gue pasar. Pero quizds un

filésofo de esos macanudos nos dijera gque equivalen a lo mismo,
vya gue pensar también podria ser un pasar. Pero sélo'hay que
verlo en su aspecto estético, es decir hawv gue peguntarnos gué es
lo gque nos comunica empleando una o la otra palabra. Y la wverdad
es gue creo gue nos producen sensaciones diametralmente opuwsStas.
Al parecer estuvo bien resuelto por el poeta, aungue algo con-—
tradictorio con la idea del verso final de gue la muerte sea la
creadora de la vida: si pasameos ya no estamos, ya no somes. Esta
es una légica elemental.

L.a siguiente versidn previa corresponde al poema "Mirada';
s5lo gue Ganicamente encontré un fragmento con un verso que
gquedsd diferente luego del pulimento a gqgue lo sometid el pbeta,
quién sabe cuantas veces antes. Reproduzco aq;i sélo el gf&po de
versos donde se encuentra:

MIRADA
Los extrafos, .

los gue no inician su viaje hasta mis pasos,
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‘los prisioneros d= su palabra,

los gue no tienen la mitad del reino:
han profanado la »Daz 42 nwestra ceremonia

gque habia de celebrarse en secyreto.

Como podra verse, el peoeta =dHlo gsuprimid en sacrato.
Siendo en general el poemna una espascisz de reclamacidn porgue los
demas Airrumpen en la vide privads de los que se aman, tdea
paralaela a la expresa por HElderlin en %o imperdonadle (Das Lhi-
verzeihlichke) cuando pide guce no se invada 1la privacia de‘ los
amantas: “Poro nuanca  turb&lsy la paz <e log ague Se aman.s
cPensaba Villela gue era mucho oxcaederce 2l decir cgnue Ta
ceremonia del encuentro con la pareja depnia de ser en gsa2creto?

Chviamente =1, PpP2ro yo en parcticular pilenso que debid halker

dejado ega aalasraacidn gque fncIvo conviaertis en mAas entendihl

as dTdes) 1n.

Bal poorta YOilolod sdle oencontrd una versisn Srevia, con un

gran tache sokrapguesto, Iirdicando mei  <n alivinacitn. Pauno a

reproducir la versiédn con los subrayados reopectivos

CICLO
Hay un dios (rgue diosz)

que no elvida al hombre.

Que no lo juzgarsa



conforme wuna verdad

(los hombres neo sabemos

dénde _empieza la distincidn) .
Porgue, a pesar de la oscura niéLla

{(Shakespeare

The undiscover'd country from whose bourn

neo traveller returns .

ya no nos importa)

€l alienta la lu=z.

Hagase, dice, y actua,

Yy somos eternos con la rosa

¥ _existimos en nuestra libertad
(Porque el amor,

poique el amor,

ah, muchacha,

por ti he de destruirxr todos los mitos,
pues eres generosa

como la tierra conguistada.)
Hay un dios

de cuya eternidad

una parte

trata de parecerse al hombre.
Hay un dios

cuya bondad y cuya maldad

ne comprendemos, N

pero nos pertenecen
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Y humble thank vou; well, well, well.

Como se Ve, en el poema gquedaron eliminadas parteéécom—

prometedoras. En el primer verso la pregunta entre paréritesis

(cgué dios?) hubiera llevacdo al poeta a responder cudl era o nos

hubiera informado a nosotros gue &1 no sabia de gqué dios se

trataba, todo lo contrario del mensaje gue finalmente decidid

darnos, gue es la seguridad de gue si sabe de gué dios se trata.

Luego, los versos cuatro, cince y seis gquedan eliminados supcengo

gue porgue el poema asi sSe hubiera convertido en reflexidn
filosdfica carente de misterio y con afidn didactico. Quedaron

cambiados por la declaracién, también entre paréntesis, Jde gue

. .
"los hombres, o sea, los seres humanos, no sabemos distinguir
Las eliminaciones de los versos 11, 13, 15, 16,

el

esos conceptos.
17, 18 Yy 19 no le gquitaron el sentideo gue finalmente guedd e

Ppoema. Pero en cambio la eliminacidn de la declaracidn "por ti

he de destruir todos los mitos" si evitd un compromiso muy grave,

cuenta de gue no podria

porgue supongo gque el poesta se dio
eliminar los mitos sin tener gque eliminarse @1 mismo. Suprimid

esa declaracidédn y pienso gue hizo bien. La Ultima eliminacidn,

que también es una cita del Hamlet dd Shakespeare, me parece

correcta: no le agrega ni le quita nada al poema.

Viene en seguida el poema '"Ciertas imposibilidades’™, gque

para mi no es muy afortunado. Encontré dos versiones donde segGn

Yo puede apreciarse por gué no es tan sugerente en su contenido.
Las supresiones gque el poeta hizo me parecen del todo necesarias.

He aqui la primera versidn
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CIERTAS IMPOSIBILIDADES
(13. Versidn)
Y vo me dije: "Aprovecha.
Alguien olvidd las llaves del infierno.
Con ellas cierran puertas,
perc nunca abren.'

Y vo me dije todawvia:

“"No hay infierno.

No _hay, por lo _tanto, puertas del infierno.
De todas maneras tomaré las llaves"

Y frente a mi,

estaba la estatua de Coldn.

Recordé que é1 habia sostenido la redondez

de ndo.
Yo me 4i cuenta
de que &1 también se equivgcé.
Pexo ningtGno mas lo sabe.
Y vi el rio que pasa.

Su_ largura_ erxra algo terso,

como la soledad.

Y _presentia vo gue a veces
el planeta es como un escrito primerizo,

© como una mala edicidbn.

Por burde, verdadero
Por vulgar, barato.
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Tan_burdo y tan barato,

que _es vpeciso reir .

{(soltar la carcajada)

antes gque poseer una viedja palidez
(hidrépica.

Porgue con los musculos en tensidn,

el cuerpo _duele, duele, duele.

No arde la luz en mi ventana.

La primera obviedad bien eliminada estd en el verso "no hay,

por lo tanto, puertas del infierno", gue viene en seguidad de la

declaracién de gue no hay infierno. Y en términos generales,zlos
2

tres versos qgue dicen "y frente a mi,/ estaba la estatua} de

Coldn./ Recordé gue €1 habia sostenido la redondez del mungo",
también estan bien eliminados’porque, ia guién podria interesgrle
gque el poeta estuviera frentaba una estatua de Coldn sin gue nada
mas importante sucediera? Es tan descriptiva esa declaracién gque
por poco Yy nos dice gue esta en el Paseo de la Reforma de la
ciudad de México. . eY a cuento de gué vwviene el gue haya
"sostenido la redondez del mundo"? Ese es un misterio gue el
poeta tiene derecho a guardar, pero de todos modos a mi me parece
superflua la declaracidn. Los dem&s versos suprimidos, como digo
antes, fueron eliminados y nada le pasé al poema en general. En
la siguiente versién la supresién de versos fue también

definitivamente necesaria: »
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CIERTAS IMPOSIBILIDADES

Me dije£ "Aprévecha-

Olvidaron unas llaves del infierno.

Con ellas cierran puertas gue no abren'™.
Me dije autn:

"No hay infierno.

De todos modos tomaré las llaves".

Tuve también la misma idea que Coldén.

Imaginé la redondez del mundo.

Se equivocéd.

P LV

Pero no lo supo.

Y vi el rio gue pasa.

Su fluir intenso, solitario.

Pienso a veces que el universo

es comno un_escrito defectucoso,

© _como una edicién mala.

Y gue seria @ejor reir a carcajadas

antes gue padecer de una afiosa rigidez
(hidrépica.

Con los mGsculos en tensidn,

la vida Quele.

No arde la luz en mi ventana. '

86



ey

Como puede verse, la eliminacidédn de "imaginé la redondez del
mundo'" era del todo importante. Porgue los versos nos estan
diciendo gue <Col6n imagind esa redondez y en el verso siguiente
él poeta declara gque se eguivocd. Y la verdad es gque Colén no se
equivocd, pues la tierra o el mundo si es redondo. Al suprimir
el wverso de la "redondez'" y al guedar la declaracién de "se
equivocd", el poeta nos deja con la incdgnita de averiguar en qué
se eguivocd Ccoldn. Obviamente, con dificultad se le puede
ocurrir al lector gue se egquivocd en gue el munde era redondo.
Puede deducir, eso =i, gue Coldn se eguivocd pensando gue habia
llegado a la India. Y la declaracidn gque viene en seguida, “pero
no lo supo!'!, es perfectamente coherente, porgue, ademas, Coldn
murid si haberse enterado de gue habia descubierto un con-—
tinente. En resumen, se trata de un poema donde las
eliminaciones de versoé v palabras fue todo un acierto de parte
del poeta. Aungue pienso qgque ﬁodavia le faltd por eliminar una
palabra: mala. Dice gue el universo es “Ycomo una edicidén mala"™ y

1o se sabe si se refiere a gue es moralmente negativa o si lo es

. técnica o cientificamente. Crec, sin embargo, gque esa ambigiledaad

no le hace dano al verso. Pues podria suceder gue el poeta
gqueria referirse a ambas cosas, Y lo logré.

Ahora el hallazgo en turno es "Este sencilleo homenaje™,
titulo gue corresponde al primer verso de ese breve poema. He
agqui la versidn anterior:
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ESTE SENCILLO HOMENAJE

Este sencillo homenaje.

La wvida,

una gota de agua gque cae_Y¥ disuelve.
Allé lejos estan las montaifas,

alturas silenciosas gue no aprenden ya.

Hemos de ahogarnos

i e gk

He de confesar gue, come podri observarse en la fotoco'pia

del manuscrito, misma que viene en los agpéndices de esta tesis,

he puesto Gnicamente las palabras gue no est&n tachadas, perc en

este caso creo gque resultaria interesante ponerlas en el lugar

gque ocupaban antes de ser eliminadas por la tachadura. Decian el

segundo y el tercer verso: "“"La vida pasa,/ como una gota de agua

gque cae y disuelve.™ Con la eliminacidén de " sa" y "como!, el
lector se enfrenta a unos versos oscuros, pues gueda "“la wvida,

gota de agua que disuelve™. Y va no entrega el mensaje de qgue

transcurre de la misma manera en gue 1o haria una gota de agua

que disuelve, sino gue ella misma es una gota de agua gue finar¥-

mente producirsd el efecto de la disolucidn.

El Gltimo verso, totalmente suprimido, creo gue ni siguiera
pertenecia al poema. Y en el penialtimo wverso, "alturas silen-—
ciosas gue no aprenden ya', gque gueda como "que ne aprenden

el cambio de ya por mas significaria gue las montafas,

e

mas",
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fendmenos vivientes, en el primér caso estarian impedidqs o
atrofiados para efectuar el proceso de aprendizaje, en tanto que
en el segundo (que es como finalmente 1o dej&d el poeta) las
montafias siguen aprendiendo pero sdlo aprenden aguello gue en si
mismo estda limitado, ya sea en calidad o en cantidad, simplemente

no hay nada nuevo para ellas.

En seguida viene "La Luna'. Es de suponerse gue este poema
fue compuesto antes de la expedicién efectuada por EU. He aqgui
lo gue creo es la tGnica versidén previa, aungue mas bien puedo

decir gue es la Gnica gque encontré:

LA LUNA
i
Espera “la luna gue lleguen a ella?
Su luz pallida recorre los bulevares de la noche.

La luna, cuva luz p&lida brune los objetqs,

no nos deja saber si lo que vemos es verdadero.

Ta 1luz palida de la luna desmiente los colores,
los altera,

¥ nos hace creer.
En la versidén definitiva se ha suprimido la pregunta y sus-—
tituido por una afirmaciédn y creo gque este es el cambic mas im-

portante gue sufriédé el poeﬁa. Incluso altera el orden de. los
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elementos ‘al pasar de pregunta a afirmacién, ya gque en el primer
caso empieza con el verbo y en el segundo, con el sustantivo.
S6lo hay un agregado en la versidn final, gue es la declaracidén
con paciencia, gque podemos ver en la transcripcién completa del

"
poema. Hay también un principio diferente 'del poema. s

LA LUNA
LEspera acasce la luna que lleguen a ella?
Su luz p&lida recorre las avenidas de la noche.

La luna.

Aguil esta agregado el adverbio acaso. Todo el asunto ex-—
puesto o manifiestado de esa manera resultaba un suponer *Yras
otro suponer. Porgue darle una personalidad, digamos, racional a
la Luna ya de por si es forzado, pero todavia wonvertirla en un
sujeto gue experimenta la expectativa es de plano, como eé la
primera versién del poema, algo rayano en lo grotesco par% la
mentalidad de gquienes vivimos en el siglo XX después de Cristo.
El empleo de un adminiculo como el aéaso, sin embargo, hubiera
convertido al poema en algo de la época actual, ya gue haria
suponer gue el poeta sdlo se imagina gue la Luna espera. Pero le
suprimid el adverbio al convertirlo en afirmacidn y asi tenemos
un poema donde nuestro satélite terr&gueo es tedo un personaje

otorga luz y gue incluso nos miente y nos hace victimas de una

ilusién.
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El poema cuyos antecedentes vienen ahora es el de "“Entre
arboles'". La primera versidn es bastante extensa, por lo gue

casi todos sus versos estarén subrayados:-$
;

ENTRE ARBOLES

¥ luego pienso_en mi.

un_caso_ _de conciencia

Un mirar al mundo
y decirle gue no entiendo,
gque me preocupo

y_no entiendo.

Que esto es demasiado.

Que algGn dia la muerte

(Otra dimensién tal vez, ’ '

otro sentido,
otra manera de anpnrender) *
se cumplira en mi, -

como _se ha ideo cumpliendo,

total, definitivamente.
Esa muchacha que vi aver,

esa_muchacha, Elena, °

un adia, ue no es o os i ina

se ira de nosotros : :

.

Y apenas es concebible que la vi

tiexrna bella



con _un hablar tan nuevo,

tan_aledgre,
gue diria
gue_ella vino al mundo

para que una vez

Yo escuchara su voz

y mirara sus ojos claros,

Y recorriera su belleza sencilla,
¥

Esa muchacha, Elena

(Elena_es su_nombre),

tiene una_ soledad.

lleva una soledad.: -

Y después el silencio.

Me imagino gque el poeta elimindé todo lo dgue sonaba a
reflexidn filosédfica para dar ese mismo pensamiento con menos
palabras que comunicaran lo gue transmitid® verdaderamente o al

menos hizo el esfuerzo por transmitirlo. El poema crec'que

. N - . P
finalmente siguid guedande finalmente comoe una reflexidn.
<

Obsérvese cdémo cambia de lugar algunos versos, con el objet% de
que fueran mas efectivos. , Noétese, también, gue los vefsos
descriptivos del proceder del personajge aparecieron de pronto =sin
gque exista la sospecha de gue hayan estado en esta versidon. Me
refiero a los versos del nueve al 16, mismos dque si aparecen en

la segunda versidén, la gue paso a transcribir en seguida:
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ENTRE ARBOLES

17:20 e.p.

(2a. versidn)

a nchacha Elena
esa muchacha gque vi ayer,
un dia se ira definitivamente.

¥ apenass es concebible gue la viera,

tierna,
de un hablar tan libre

gue diria vino a esta wvida

para gue la escuchara.

Esa muchacha Elena,
Elena es su nombre)
lleva en su ser tantos paisajes,
tantos -
como una caé&mara fotografica
nunca podria revelar

imaginemos: desde su nag}miento,
como si_fuera el -mio, -

o e de odos) .

No obstante.

me redgald un retrato de ella
{(su rostro,

su _sincero rostro).
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¥, sin embargo,

se ira algan dia défigitivﬁmente
—como yo. - ’ ﬁ .§
No entiendo. 5 1‘

Esto es demasiado. b

Lo primero gque se Ve en esta versidén es gue tiene Jla
asignacién de una hora: las 17:20, pero acompafado esto con dos
letras gue corresponden a una abreviatura como la de pasado
meridiano, pero, "1 ser e._p. no significan eso, ademas de gue

por poner el orden corrido de la hora no hubiera sido necesario

especificar si era en la mafiana o en la tarde. LQué significa
entonces ese e.p."7 No me atrevi a preguntarselo al poeta, puesto
que lo elimind en la versidén final. Quién sabe gué sentido

tenga, pero opino gue era un afan del poeta de situar la anécdeta

del poema como algo concreto y no comoe una idea abstracta. No
.

obstante, el poema sigue dejando traducir la reflexidn filosdéfica

gque lo aleja del misterio poético, de la emocidn.

Del siguiente poema, "Gaveta"™, tambié&n encontré dos ver-

siones previas. He agqui la primera versién, segin mi criterxrio:
- 3

G A VETA

A _los golpes acuden recuerdos;
cosas ligeras,
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sencillas, gue parecen borrarse de pronto,
lineas en el agua.

Si me atreviera.

Este ir y venir.

Hace tiempo gque existe,

antes de mi propia existencia.

Este ir y venir.

Pajaros gue descubren el canto,

¥ hacen nidos,

Yy esperan la_ nueva peollada

Este ir y venir.

Si me atreviera.

En el lado opuesto un brillo reduce,

oculta la negrura un instante.

2a. versién

vida _diariac:

a_tus golpes acuden recuerdos
de cosas sencillas,

gue parecen borrarse de pronto,
lineas en el agua.. ’

Si yo pudiera.

Si me atreviera.

Los pa&jaros descubren el canto,

hacen nidos.
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Este ir y venir.
Si me atreviera. .
En el lado opuesto otro brillo seduce,

oculta nuestra historia un instante.

Agui la descripcidn evita la reflexidédn filosSfica, el mis-—

terio poético tiene m&s vigencia gue en el poema anterior.:' Pero
veamos las wversiones. En la primera, habilmene se elimina 1la
reflexidn filoséfica al guedar suprimidos los versos 6, 7 y 8,
asi como la mitad del Ultimo wverso ("oculta la negrura™), y e€n la
segunda versién previa la supresidén deg_ primer verso: ("vida

diaria*) y del mismo modo la mitad del verso final ("oculta
nuestra historia") logra otro tanto. Se infiere, pues, dgque las
eliminaciones fueron acertadas. »Lé guitan obviedad al poema.

Del apartado '""Para haer una rosa"™ encontré también algunas
versiones previas. Es esta las seccidén mas en contacto con la
realidad o con la época que le tocd vivir al poeta. Ahi en-—
contramos desde los muros donde han "pintas®" de protesta hasta 1la
alusién de Tlatelolco de 1968. El apartado se inicia con el
poema "Naturaleza®", mismo gue en realidad tiene pocos cambios en

relacién a la versidn definitiva. Veamos:

N ATURALE Z A

T

Me olvidé de aquel‘} pajaro.

como wiejo monje recorro mi cuarto,
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igual gque si estuviera“en una celda.

Salgo mas alla de la puerta.

Anuncios luminosos apagaéos esta maj;ana.

Paredes pintarrajeadas agresivamente, °
en senal de protesta.

.En las esqgquinas,

los periddicos hablan de guerras interminables
Yy de guerras gque vendran.

Siglos de cultura y sin embargo

sequimoes _en_ la selva. :
Si yo pudiera escoger este dia

para pensar en la primavera.

Obsérvese en primer término gque los Gltimos dos versos de
esta versidén pasaron a ser los versos segundo Yy tercero de la
versién definitiva... c<claro, con el agregado de un guidn largo
que significa gue estad entre paréntesis. Est&n también las sus-—
tituciones de la palabra "viejo" por "antiguo" y de "salgo'™ por

"voy" y el agregado en la versidén definitiva, de "recién" en el

verso que dice "anuncios luminosos recién apagados esta mafhana.
El poeta eliminé también el "agresivamente" .gque acompafiana a
B
. . . 3
"pintarrajeadas?" Y deja el verso con pocos elemeqtos

explicativos,con toda la intencién de darle mas fuerza, dején?olo

asi: "“Muros pintarrajeados con frases". El poeta espera gque el
lector sobrentienda lo gue suprimid, es decixr, gque nosotros
leamos gque las frases pintadas son agresivas, gue son "en sefial
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de protesta". ¥ la verdad, si el lector lo deduce asi es por la
alusién a los periddicos gue "hablan de guerras sin fin", s5i no
quizas entenderiamos gue las frases se parecen a lo conéignado
por los anuncios luminosos recié&n apagados, mismos gque han de ser
de publicidad comercial. Asimismo, al verso se le puede detectar
eso agresivo pox el mero hecho de que las frases estan
“pintarrajeadas", o sea, a la carrera y sin ninguna técnica, a
diferencia de las publicitarias de productos industriales,‘éue
suelen estar dibujadas por pintores diestros y <con buena
ortografia. En cuanto a que los dos Gltimos versos del poema

hayan guedado definitivamente como segundo y tercer versos,

pienso gue fue todo un acierto. 21 poeta se ha olvidadc :de un
pajaro... y los pajaros suelen ser simbolos de la estacid4n mas
alegre del ano, -la primavera. Aunqgque ;sto es totalmemte dis-
cutible, sobre todo en lo gque a nuestro calido pais, México, se
refiere. Agqui en este pais puede decirse gue hay pajaros a lo
largo de todo el ano. Luego, gn%onces, agui el poeta, si deja

ese verso sin la alusién a la primavera presente en ese segundo Yy
tercer versos no nos hubiera comunicado gran cosa. La alusidén,
pues a la primavera es para gque todos entendamos, vivamos en un
pais calido o en uno de clima frio, gue al poeta le hubiera gus-—
tado haber estado pensando en cosas amables, como lo son un
p&djaro y la primavera. Considero acertado la eliminacidén de los

va', pues es una ocobviedad.

g b
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Del poema de la padgina 68, "Para hacer una rosa', nombre gue
también sirve de titulo a la seccidn del 1l1libro, encontré tres
vesiones. Agqui esta la primera: gue tiene dos principi&s, aungue
en realidad creo gue el poeta comenzd a escribir el poema pero

luego camibid de idea y ya no lo tachd:

PARA HACER UNA ROSA

(1a. Versidn)

Porgque el agua cae en un vaso,

Dama de los Calices; *

porgque el contenido es suefo,

Reina de Corazones;

porqgque 1 - realidad_ envelijece y deprime,

Y los suefos conservan.

Porgue el agua cae en un vaso,

en una copa, Dama de los Calices;

porgue el contenido es el sueho,

- la imaginacidn, la inteligencia,

Reina de Corazones;

porgue me pregunto gué hacemos caminandern
las cééles,

entre Aarboles manchados, :

cambiandoc simbolos simples, raves,

en realidad funestas
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(ha sonado un tiro):

desearia darte lo que no soy.

Pero la hora tiene

algo en los arrabales

como una estrella gque en_verdad, de veras,
hubiera caido,

Y en la gue nosotros gstuviéramos

sintiendo ese pavor de las pobres cri;turas.

El alguimista no transformd

su vara de virtud:

1 alguimista ya no _es alguimista

pero es alguimista.
TG crees gque en verdad
el pan era Su cuerpo

Y el vino su sangre?

Al levantar el hisopo g¢on su mano derecha,
al formar la espada sobre tu cabeza,

al rociar el agﬁa,

yYya te habia mostrado aﬁtes ;l £fruto ‘

‘de tu trabajo,

ooty p b apint

llamado ?u cuerpo,

pero en verdad tu_ gconocimiento;
ya habia bebido el vino,

en verdad tu amor, Su sandre

Y el agua de nuevo.

Actos finales repetidos
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de modo tan sencillo,
Reina de Corazones,
gque al contemplar estos manchados &arboles,
de entre el pantanoso mediodia de la ciudad,
en pleno rio de Her&clito,

surge una cadena de frases gue son méas,
tuyas, Y gue lo han sido siempre,

por la voluntad, )

por la Jjusticia,

g s

por el amor,
por la sabiduria.

Reina de Corazones.

PARA HACER UNA ROSA

2a. Versioén

Pérque el agua Qgg cae en un vaso,

en una copa, Dama de los Calises;

porgue el contenido es el suefio, e
la imaginacién, la inteligencia,

Réina de Corazones;

porgque me pregunto gué hacemos

caminando en las calles,

entre Arboles manchados,

cambiando simples simbolost



en realidades funestas

(ha sonado un tiro)

desearia darte lo gque no soy.
La hora tiene algo,

¥ en los arrabales hay

[N

como una estrella gue se hubiera caido, ‘

Y en la que nosotros estuviéramos

sintiendo ese pavor de las pobres criaturas.
El alguimista transformé&

su vara de virtud:

el alguimista yva no es algquimista

pero es alguimista.

TG crees que en verdad .
el pan era Su cuerpo

Y el vino Su sangre?

levantar el ﬁisopo con su _mano derecha,
formar la espada sobre tu cabeza,

rociar el agua,

EERR

te habria mostrado antes el fruto
gue 'seria de tu trabaljo,

llamado Su cuerpo,

pero en realidad tu gonocimeinto;

yva habia bebido el vino,

en realidad tu amor, Su sahgre,

Yy de nuevo agua. ‘

Actos finales repetidos

v
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de modo tan sencillo,
Reina de Ccrazones,
gue al contemplar estos manchados Arboles,
de entre el pant?no de la ciudagd,
er: pleno rio de Her&clito,
surge una cadena de frases que son mias,
tuyas, y gue lo han sido siempre,
por la voluntad,
. por la justicia, .
por el amor,
por la sabiduria,

Reina de Corazones.

En la tercera versidén, gue es casi la definitiva, permanece
el verso "entre drboles manchados' que quedd eliminado finalmente
y en el verso ''mo es alqu‘imista ¥ sigue siendo alguimista" esa
My fue eliminada y sustituida por un "Y“pero'; todavia esta al
final del poema la expresidn "Reina de Corazones" con el agregado
de "Reina", o sea, "Reina de Corazones Reina', expresién gque
queddé totalmente eliminada en la versidén definitiva. Ademas,
toda la parte gue comienza con gl_alguimista est& sin paréntesis.
Lo mas notable de esta versidn es el titulo, gue guedd después

como "Para hacer una rosa", gue tenia otros eclementos gue, eran

como una fdrmula mégica; obsérvese:

Liorme.
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PARA HACER UNA ROSA:
ME?ITACIONES

POLVOS LLENOS DE LUNA

A VECES PENSAR INVIERNOS
JUGOS LEJANOS Y COLORES

PALABRAS TIERNAS SIN PXEL.

El poeta elimind todo eso y s6lo se dquedd con el primer
elemento. Ahora bien, en cuanto a las versiones, en la primera
versién gquedaron eliminados los versos "porque la realidad en-—

e
vejece y deprime/, y los suefios conservan". Creo gue el poeta 1lo
elimind por el tono filos&fico que contienen. Luego en el verso

Ycambiando simbolos simples, graves" elimind graves, con lo cual

creo gque gand el verso. En el ‘ve'.rso "como una estrella que en
verdad, de veras;" elimind en_verdad, pues era redundante al es-—
tar seguido por de veras. En el versoc '"el alguimista no
transformé"” elimina neo transformdé y pone finalmente delidé en la
versidén definitiva. Asimismo, agui también esta el verso de

"Reina de Corazones"™ con el agregado de "Reina".

Al';ora bien, en los primeros seis versos de la primera
versidn, gquedaron eliminados los dos Gltimos: "Yporgue la
realidad envejece y deprime,/ y los suefios conservan." Y yt;_elve

después a repetir los primeros cuatro versos, razdn poxr 12} que

creo gue en realidad volvié a empezar el poema, ya que er; las

demas versiones y en la definitiva no vuelve a ser reiterativo

ese principio de poema. Por lo demé&s, opino gue las
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eliminaciones gue efectud son sobre todo de redacccidn, excepto
quiza, la eliminacién parcial gue hace en el verso 32 de 1la

primera versién y en el verso 25 de la segunda, gue correspoﬁden

ambas al mismo verso gque dice: "Al levantar el hisopo con sSu mano
derecha"; verso gue finalmente quedd de esta manera: “"Antes de.
elevar el hisopo'". Al parecer, el poeta se dio cuenta de gue

carecia de importancia indicar con cuial mano levantaba o elevaba
el hisopo; guizad dedujo gue el lector a su wvez llegaria a la
conclusién de gue no podia © no debia efkalquimista levantar el
hisopo con la mano izguierda; eso seria un desacato al ritual,
aungue el alguimista tuviera la costumbre de emplear la mano iz—
gquierda como si fuera 1a‘mano_dérecha. Por supuesto, por mi
parte ignoro por gqué ha de ser la derecha.

El poema de cuya elaboracidn encontré otra primera wversidn
es "Al norte, sin embargo de la esperanza'. Pero piensoc gue al

eliminarle el poeta las palabras gque no aparecieron en la versidn

definitiva, ralmente se perdidé algo. O sea, gue pienso gue es—
taba mejor la versidn que no aparece en el libro. Veamos:

- ALFA S

vty A

Qué lugar.
.
De una pregunta a otra.
A veces una respuesta vaga;

un soplo.
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BETA '

Conozco desde donde pienso. Y palpo.
Continuar sera superar el lenguaje.
Las palabras son

los verdaderos ojos.

GAMMA
Y en lo vivo, "
el panadero frente al pan;

el soldado y la muerte.
DELTA

Si hablara mas acerca de mi wvida,
pondria agui lo gque amo;

Y la confrontacién ante esta puerta.

-EPSILON
L1
S&lo diré: asisti a la’ manifestacidn de

la carne.

PRSP G
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Como podr& observarse, sd6lo gquedd parcialmente el verso del
apartado 'de la letra Beta: "conozco desde donde pienso". En la’
versidén definitiva eso gquedd tGnicamente como ‘'“‘conozco', lo cual
no dice mas que eso, en cambio lo gue falta "desde donde pienso",
ubica al individuo como un ente gque se dsplaza en varias dimen-—
siones, y alli donde puede discurrir puede llegar a conciusiones
Y, por lo tanto, a conocer. Dicho como lo dijo definitivamente
el poeta, me parece gue la persona, al no desplazarse, €s una en-—
tidad con pocas posibilidades de aumentar sus conocimientos.
Creo gque para dejar esto en claro se necesita verdaderamente un
método filos6fico, mismo del gue carezco.

¥ en la parte filoséfica del poeta Victor Villela, también

encuentro esta versidén curiosa de "The insolence of office":

Si es metafisica;
pero cqué diremos
del conductor de tranvias

(gque no sabe a donde realmente gqueria ir

I

gue no se imagina a donde va realmente),
-del soldado gue enveljecid éargento,

o coronel o general

llenc_de qgqueridas,

pero gue un dia ne supo

por gué el presidente

mand® matar a_una familia entera.

S es e fisica
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pereo en metafisica

esto seria decir:

E)l poder es”cieggi

la muerte nos acecha pasco a paso:

la _desilusidén estd al alcance +
de_la mano _o_al abrir los ojos

© simplemente al pensar; R

Y no sabemos.

Opino que lo gque el poeta elimind dd este poema estuvo bien
eliminado. Porque es un discurso explicativo gue a la larga no
explica, porgue es algo filosé6fico y no hay un método gue seguir,
sino deducciones elementales gque no son ni filosofia ni poesia.
Como gueddé finalmente, offece ﬁn mensaje politico gue, en todo
caso, tiene mas perspectivas.

Viene en seguida el poema "Tlatelolco", uno de los poemas
que considero un antipoema, pero el gque curiosamente estd dentro
de una linea actual, es decir , de los poetas mexicanos de los
afios mas recientes. - Con esto guiero decir gue considero gue ac-—
tualmente los paradmetros poéticos estan dentro de un modo d? ser
cotidiano que poco tiene que ver con la solemnidad de una linea

pergefiada por los poetas de siglos idos. Veamos una versiéﬁ an-—

terior del poema en cuestién:

e it

¥
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TLATELOLCO

Qué seqguimos haciendo ahora:

Vamos al cine cada que podemos.
Escribimos cosas horribles.
Hacemos el amor descaradamente
(fui a su casa -han dicho-

Yy ahi hice un streap tease.Gnico) .
Nuestras glandulas vibran.

El viento nos acaricia con la mGsica.

Qué sequimos haciendo ahora:

vemos el programa de TV favorito.

Aprendemos a_iugar canasta.

Qué malo estuvo el partido de futbol, decimos.

";Pero _qgué hermosas piernas tiene la_nibhal!®

iAh, gué buena la fiestal!

Y aguella garganta, cémo bebia.

Acerguémonos, amigos, al aArbol triste R
Un rumor de fuego la tarde estalla.
Acerguémonos. .

("Yo te bendigo, hijo, en el nombre."

Los _animales no_ sufriran castigo eterno.

"Yo te bendigo."
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m en e hace a sS.)

Qué seguimos haciende ahora: i :
Vamos al mercado a_comprar.

contamos chistes obscenos.

Buscamos el Iestégég mas barato.

O el mas caro.

—Empezaré mis clases de_historia. .

=Escribiré una nota.

~Nadie debe decir,

sin estar protegido. Nadie.

(A un ladeo, l1a vela eleva su llamaxada.

"Hay gue ir a un crucero a arxroijar las botellas,

OQleras a perfume, como maricdn.'

Nadie debe decir. Nadie.
Imigenes todas, amigos mios,
mias.) R

Mia es la vénganza, dice.

Esta copa de mal amor.

Como se puede leer, lo gque el poeta elimindé realmente ni le

agrega valor al poema ni le guita. LLos conceptos SOn mas o menoes

similares, es decir, es uno solo: lo cotidiano, y dentro de 1lo

cotidiano puede estar la frase de ";pero gué hermosas piernas
) :
. .4
asi como el verso gue venliia en
*

i
i

tiene la nifia!” o no estarlo,
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seguida de ese verso: "“"jah, gué buena la fiesta!?®" Se eliminan,
pero gquedan otras expresiones igualmente eliminables si se quiere
hacer un poema verdaderamente profundo. En fin, gue considero
gue las eliminaciones fueron correctas.

Otro poema del cual encontré una versién anterior es "A Er-
nesto Che Guevara, en su muerte®. Aungue puede decirse gues en
realidad es una versién incompleta todavia, por lo gue en vez de
haberle ?1iminado versos se los agregd; hay sin embargo, qlguncs

que sobran:

A ERNESTO CHE GUEVARA,

EN SU MUERTE ¢

"

No puedo decir gue con tu muerte
Yo mismo he muerto ,un poco.

Mas bien: )
por mucha diferencia gue haya habideo

entre ta y vo

(s6lo reconocibles por la especie)

eres- tG gquien ha evitado gue yo muera del todo.
Sé, ahora, gque se dgana.

Con tu partida tG me reconoces.

Me cuidas. .

Has_ creido gue soy digno de gue mueras
prox mji, otro ser humano.

P ]

Algo hemos gasnado, -

i i



algo es nuestro en comGn.

Hemos, entonces de olvidar la s¢ledad.

RO

De los versos eliminados quiz&s los m&s esclarecedores de
los conceptos manejados por el poeté son los versos 13 y 14 de
esta versidén: "algo hemos ganado, falgo es nuestro en coman",
porgue se establece una alinza entre el poeta y el homenajeado
Che Guevara gue después parece un poce dificil de poner en claro.
En la versidén definitiva hay otros versos explicativos y de tan
explicativos poco importantes, versos 23 al 26:

.

Me abres los ojos
y dices:
"Entre t4Q y yo,

esta es la unién."

Al menos asi me lo parece. Encontré todavia otra version,
pero ésta es casi definitiva, a excepcidn del verso 17 gue tiene

unas palabras gue después guedaron eliminadas:
L

De qgué manera se da la sobrevivencia del ser.. -

1312



O sea, gue al poeta . le pa;:'ecié redundante cargarie a
. i .
sobreviviencia la idea de gue el gser es el gue sobrevive... 'lén la
K3
tierra como dice el poeta, sobrevivir es ser. Todo el poema% poxr
supuesto, es muy filoséfico:‘ maneja conceptos gque por mi parfﬁe no

entiendo. .
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ENTREVISTA A VICTOR VILLELA

Victor vVvillela es en la actualidad (1995) secretario de
Redaccidn del suplemento cultural S&bad?, de Unom&suno, Y me
recibe, no en su casa, gue una ogue otra wvez he visitado,‘sino en
un café Dennys gque estad situado entre la Avenida Juarez y la
calle de Humboldt, cerca de donde estuvo el Cine Regis, ubicado
en la parte baja del hotel .del mis%o nombra, ambos establecimien-—
tos desaparecidos a raiz del terremoto de 1985 gue azotd a la ya
de por si maltratada Ciudad de México, habitat a la gue ya +todos
los capitalinos solemos llamarle el DFfF, pues hemos perdido 1la
nocién de ciudad gue nuestros antepasados tenian todavia hacia la
década de los 1950. Villela ya es un hombre maduro Yy esta
ubicado como hombre de letras a partir de los afos 60. En 1972
publicéd el libro gue ha sido el objeto de mi estudio, Paisaje
desde una hora, y no ha wvuelto a proponerlo,Lsegﬁn me con%esé,
para una segunda edicidn; aungue he de decir gue hace unos %eses
me comunicd que el libro yva est& propuesto para la coleccién:Lec—
turas Mexicanas que- edita lé SEP, perc como ya ha pasado tiempo,
pienso que se trata de s&lo un proyecto. Supongo que Villela es
un persocnaje ampliamente conocido en el medio intelectual; de
ello me hablan el hecho de haber sido becario del Centro Mexicano
de Escritores, premocidn 1970-1971, y el haber aparecido su
nombre en calendarios preparados por el Consejo Nacional para la
cultura y las Artes, amén de gue Jos& Agustin y otros escritores
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lo consideran participante del taller literario gue el maestro

Juan José Arrecla conducia a principios de la década también de

los 60.

~Hablame de cémo te iniciaste en las letras, especialmente

en la poesia.

—Pues, mira, esos principios ya estan muy lejanos. Aungue
todo adolescente tiene una etapa en la gue escribe poemas, .pienso
Yo que no todos pretenden hacerlo, digamos, profesionalmente, vya
gue les da luego por dedicarse a otros pasatiempos, como com—
prarse un carro. Y yo, come no podia pensar en comprarme un
carro, yYya gue no habia dinero, en 16‘més gque pensé fue en
dedicarme a otro arte, por ejemplo la masica, la pintura. En la
misica tampoco podia optar por aprender a tocar un instrumento,

pues alli sucedi® lo gue con los coches, la falta dJde din<ero.

Pensé, entonces, en el canto, pero no tenia facultades naturales

Y el costo para hacer gue &éstas surgieran era econémicamente (gue
fea palabra) muy alto. Decidi entonces componer tonadillas, pero

no me salid ninguna. Por alli anda en mi mente una cancién gue

no tiene ninguna posibilidad de salir a luz algtan dia. Asi las

cosas, le puse aterrcién a la pintura, pero ni para el material...

Fue de esa manera como regresé a las letras. Y decidi hacerme

profesional. Cuadernos y plumas, asi comw libros eramn mas

baratos. Y luego lei y lei, hasta que me imaginé gue nececitaba
:

un guia literario.

—2Y guién fue tu guia literario?
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§
—Bueno, yo acudia a platicas gue daban unos seminarﬁstas

h
jesuitas y a alguno de ellos$ le ensené lo gue yo llamaba poemas.
El entonces me dijo gue el contenido ‘estaba bien, pero gue habia
gque someterlo a un rigor, gue me consiguiera una preceptiva
literaria. Lo hice, y empecé& a hacer sonetos y romances. v a
leer. Después de Amado Nervo segul con Gutiérrez NAjera, Dario,
por supuesto. Acufia, no faltaba mé&s, Neruda y los espafiocoles.

ILuego los norteamericanos vy los ingleses. En seguida 1los

alemanes y hasta 1o Gltimo franceses y griegos modernos. Busgué a

los clasicos y asi hasta los portugueses. Creo gue, en general,
esta ruta la siguen todos los gue escriben, por lo menos en
México. Por supuesto, tambié&n pasé por las Cartas a un joven
poeta, de Rilke. Y me he detenido un poco (todavia) en Rilke, en
H®lderlim y en Eliot (T.S. Eliot), digo, un poco, porgue no
guiero conocerlos totalmente. Siento gue sSe me acabarian. be
Rilke, por ejemplo. Todavia no termino sus poemas franceses.

Actualmente estoy analizando con detenimiento el concepto de
angel gue maneja Rilke. TG sabes, aquefio de gue Rilke: pensaba
gque el hombre debe convertirse en angel, porgque es un paso supe-—
rior del hombre. No deja de haber cierta actitud positivista en

este interés, ya gue seria algo asi como pasar de simio a ser

humano. Rilke entonces seria una especie de eslabdn, entre el
hombre normal y el angel. ¥ en efecto, en este proceso puede
AQejar de pensarse en el concepto cristiano de angel. TG sabes,

solemos pensar en que los angeles son los servidores de Dios,
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pero tal como lo plantea Rilke parece gue no piensa en gue los

angeles vengan de Dios. Esto es lo interesante, estoy -

trabajando con esas ideas.

-c¥Y de Eliot? De T.S. Eliot, dgqué te interesa?

—-t{Ah, Eliot! He aqui al poeta verdaderamente contemplativo.

Bueno, al menos para mi. Quiero decir con esto gue Eliot, a

diferencia de Rilke, no se lanza a una buasdgqueda, simplemente

porgue sus caminos son los del cristianismo. Sin embargo, hay en

Eliot amargas reminiscencias dé un mundo clasico. Dice "no sé

mucho de dioses", o algo asi, pero habla de que las sirenas no le

cantaron, gque no trataron de perderlo, y esco no es cristianismo.

Cristianismo el de Paul Claudel, para hablar de poetas

contemporidneos y no referirnos al patrono de los poetas cris-—
tianos, gque es San Juan de la Cruz.

—-Oye, hablas de cristianismo, pero en Paisaje desde una hora

creo gue no aparece ninguna idea cristiana, co me eguivoco?

—Tienes razdn, no te equivocas. En efecto, Paisaje'@esde

una hoxra tiene m&s bien una proposicidn existencial, sin nihguna

trascendencia del ser. Esta, en ese sentido, mas bien infﬁuido

por las ideas de Hermann Hesse, gue lanzan a estar mé&s bien entre

el bien y el mal, protegidos por esa deidad gue es Abraxas. Mi

vuelta al cristianismo mas bien es de épocas recientes, digamos

de 1978 para acéa, lapso en gue s6lo he publicado uno gue otro

poemnma, y donde si asoma el cristianismo en la obra Jgue estoy

preparando, incluso como un retorno a &1. iSabes?, un poco como

aguella anécdota en la gue se dice gue cuando uno llega a una

i17



distancia bastante alejada de Dios es cuando se logra una
perspectiva gue permite verlo de cuerpo entero. si, cuando uno
estad muy cerca de €1, de su rostro, paragéjicamente no podemos
verlo porgue constituye una figura gue sélo nos dejA ver,
digamos, los pelos de su barba y no sabemos gue éstos son de &l1;
pero cuandeo nos alejamos de espaldas hacia él y luego se nos
>
ocurre dar la vuelta para “er qué es lo gue hemos dejado atréas,
lo vemos de cuerpo entero; en ese insta.ate nos convertimos otra
Vvez en nifios (se nos pone la cara roja de vergilienza por haberbnos
alejado) y sdlo creemos, sin preguntar mas, e iniciamos la marcha
de regreso, con vergiienza y todo, conviertiéndonos en e1
hazmerreir de aguellos gue todavia no se dan la vuelta para ver
gqué dejaron. Si, somos, pues, una especie de payasos. Comao el
loco del tarot, hemos llegado al final del camino donde estd& un
precipicioc y, si nuestra lealtad (representada’ por el perr05 no

Y.
nos hace volver hacia atréas, caeremos en el precipicio ! sin
i i

remedio. i :

-Uy, gué respuesta tan iarga Yy tan complicada. Te confieso
que todavia no capto muy bien lo gue me dijiste. Asi gue mejor
dime, cgué o guiénes te orientaron mas hacia tu formaciédn como
poeta?

~Si hemos de hablar de nombres literarios en el ambiente
mexicano, te he de decir que muy pocos. Conoci a José& Carlos Be-—
cerra antes de gue fuera un poeta famoso, ganador de la beca
Guggenheim y todd lo demés, ¥y ‘de &1 se me gquedd profundamente

grabado un consejo: ser un hombre de letras profesional, no un
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advenedizo o un uturista de la literature. Eso implica un com-—
promiso con las palabras, sobre todeo con las gue uno empiea para
darle cuerpo a la obra. Claro, el consejo no lo he seguido al
pie de la letra (creo gque de haberlo acatado ya fuera yo tan im-—
portante y famoso como é&1), nih embargo, le hago la lucha.
También los maestros Juan José Arreocla y Juan Rulfo, asi como el
maestro Hubertoc Batis, me alentaron por los caminos de la
literatura, Batis sobre todo como editor.

~c¥ por gué no has publicado ningtn libro Gltimamente?

—~Estoy a punto de hacerlo. Es mas, espero gue para cuando
t termines con la tesis gue te has propuesto hacer yo ya tenga
impreso un nuevo libro. Un poco como para justiticar la molestia

gque te pueda haber causado el ocuparte de mif, con tan sic un

libro de poemas publicado.

e ey
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Victor Vvillela N

Paisaje desde una hora

Alacena/Erxra

1972
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Las lineas precisas
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He must teach himself that the basest of all

things is to be afraid; and, teaching himself ,
that, forget it forever, leaving no room in his
workshop for anything but the old verities gnd

trusths of the heart.
—William Faulknexr

—r
—
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Lineas precisas como ramos de rosas.
Ahogada en su pasidn,

la naturaleza sabe manejar lo gue es suyo.

-

Los gue se advierten uno a otro,
a distancia, -

desdoblan la mirada y flotan largamente y se aniquilan.

Mundos.

Mundos sobre la tierra.

-
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Llegamos;

antes o después.

Se cerraron todas las
muxidé el sonido.
Palpamos el dia: todo
framos la tierra;

fue.

11

puertas;

&l germinaba.
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iBuscidbamos algGn camino?

Las estrellas se escuchan mutuamente.
TG llevabas tiernos los labios.
O pensabas una cancién.-

Yo, preguntaba.

Y
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Estas conmigo.

No lo puedo cCcreex.

Pareces el eco de mi voz.
Parece gque te pienso.

Quiero tocar tu piel, tu rostro.
Pero no me atrevo.

A veces mis manos deshacen lo gque pienso.

"
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Todo en tu rostro tiene otro sentido.

Como el nacer © como el mc:rir:.'f

Es diferente al cielo gue nos mira.

S61lo en tu rostro esta >
(en otro tiempo dentro de este tiempo;

en otra vida dentro de esta vida). )

R
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Puedo contar con una de tus miradas; i .
lo haces silenciosa.

Nos une algo que pensamos;

o gque sentimos.

Escribes algo sobre mi rostro de arena.
Cierro mis brazos sobre ti.

Escribes algo.

. 3

T
TR
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Fuera de .nuestra luz, no hay otra lu=z.

El dia guedaria ciego sin nuestra presencia.

Una hora seca es una gota de agua en nuestras manos.

Una piedra de fuego serd un trozo de pan.
Ky

Mirame y mirate.

Nadie podra decir gue somos dos.
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A una misma hora, sin éxtasis, perduras.
Como una explicacién de lo infinito.

Y palabras fugaces son las mias.
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Tus ojos.

Tus senos de virgen.

-

Tu vientre de virgen.
dVamos a dejarlo asi?
En este rio se florece, .
Y las flores se van con &1.

Las aguas son cristalinas ahora.

S vy~
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Primera ley. ! L)
Escurridiza pero exacta ley la de tu cuerpo.

Precisa. Primitiva.

Fragil como el placer.

Por ella se han construido las ciudades

Y sSe han hecho las guerras.

Por ella el hombre prevalecerd aun después del final.
Primera ley. Primera.

La de tu cuerpo.
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Puedo oir el paso de las estrellas.
Mucho de la ciudad puedo oir.

Puedo oir el ruido de las montafias.

-3

Todo lo puedo oir: no te vayas aan.

o
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Hay algo mas alla de esa cancidn gue alguien canta.
Desde gue vino a nosotros, no se ha ido.

Tiene vida en esa cancidén.

A veces pérmanece en el aire;

© donde estas; o donde estoy.

o,
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»
L.a noche llega sobre nosotfos, intranquila.
Nuestro alrededor se enciende.
Caminamos desde hace mucho sin hablar,

Igual gue otras veces, hoy. La noche.

A
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Hoy he dicho una palabra; igual a todas;

casi idéntica.

Hoy he dicho una palabra.
S6lo faltabas ta.
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Esta tarde, sin ti, cae ‘como hojarasca.
Tiene el germen de lo triste.

Empezaba a llover, pero algo la contuvo.
Después se guedd gris.

Y sigue construyéndose, como una muralla.
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4 . >
Contabas la noche comeo un arbol.
En las sombras, erxras sé6lo un murmullo.
Te dejabas oir y era muriéndote,

. era gqueriendo despertar.

Toda la noche transcurrié.

En la ventana, otro hueco caia.

Se oy6 a lo lejos un tafier.

B

Todavia.

RITA G e

Como una voz.

L

o 4
.
L vt
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Recuerda todo. Envuélvelo todo.

Llega tG sola hasta la playa de lo gque no“tiene fin.
No cuentes el tiempo como reloj de arena:

bébelo, hazle liguido y bébelo.

Asi podré&s tejer la estatua de lo gue se fue.
Pronto la hierba crecera en tus-p{es.

Pronto el mar ser&i una misma ola.

Recuerda todo. Envuélvelo todo.

Pon sobre tus ruinas lo gue pudo ser.

.
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Contabas la noche como un &rbol.
Puedo contar con una de tus miradas.
En las sombras, eras sdélo un murmuilo-
Lo haces silenciosa.

Te dejabas oir y era muriéndote,

era gueriendo despertar.

Nos une algo gue pensamos.

Toda la noche transcurriéb.

O que sentimos.

En la ventana, otro hueco caia.
Escribes algo sobre mi rostro de arena. : } .

Se oy® a lo lejos un tafer.

e,

Cierrc mis brazos sobre ti.
Todavia.
Escribes algo.

Como una voz.
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Recuerda todo.

Fuera de nuestra luz, no hay otra luzl.

Envuélvelo todo.

El dia guedaria ciego sin nuestra presencia.

Llega tG sola hasta la playa de lo gue no tiene fin.
Una hoja seca es una gota de agua en nuestras manos.
No cuentes el tiempo como reloj de arena:

bébelo; hazlo ligquido y bébelo. l

Una piedra de fuego ser& un trozo de pan.

Asi podras tejer la estatua de lo gque se fue.
Mirame y mirate. ]

Pronto el mar ser& una misma ola.

Mirame y mirate.

Recuerda todo.

Nadie podra decir que somos dos.

Envuélvelo todo.

Nadie podra decir gue somos dos.

Pon sobre tus ruinas lo gque pudo ser.

*
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Recuerda todo.

Contabas la noche como un arbol.

Envuélvelo tedo.
RS
[ En las sombras, eras s&lo un murmullo.

LLlega tG sola hasta la playa de lo que no tiene f£in.

Te dejabas oir y era muriéndote. .
No cuentes el tiempo como reloj de arena. §
Era queriendo despertar. - é'

Bébelo, hazlo liguido y bébelo.

Asi podras tejer la estatua de lo gue se fue.
Toda la noche transcurrid.

Pronto la hierba crecer& en tus pies.

En la ventana, otro hueco caia.

Pronto el mar sera& una misma ola.

Se oyd a lo lejos un tafier.

Recuerda todo.

Todavia.

Envuélvelo todo.

o como una voz.
Pon sobre tus ruinas lo gque pudo ser.

P
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El dia luminoso

P T —

¥ e S e

144



RETORICA ANTIGUA

Estamos los dos juntos

Y hablamos de dias de nuestra infancia.
Los dos desde la tierra. .
Los dos desde la vida amurallada.
(Tus ojos. El crepisculo.

Tus manos compulsivas y las mias.)
Naufraga roto el sol

Yy Vvibra densamente en tu cabeza.

Tus cabellos florecen

en rayos amarillos mientras hablas.
El ruido de la tarde

crepita entre las sombras y envejece.
Sonreimos (sonreimos),

Y al mirarnos de nuevo

el sol es un fantasma.

e
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ALGOQ COMO UNA FLOR ¢

Hay coasa gue te quiero decir.
cuando estas, se que aan puedo amar.
Mi fria soledad abre sus flores,

¥ la noche es menos noche.

£
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ALUSION

-~

Antes, habiamos estado en esos sitios;
en los meses de lluvia.

Antes, ninguno habld de separacse;

la vida es una rueda.

Una &poca, una estacién,

no mueren, sin embargo.

=
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COMO UN DIALOCGO HUMEDO

COMO UNA ESPERA

Debe haber una hora
Desde hace mucho la

Una l&grima wvuelve;

esperamos.

para nosotros.

la hemos recibido tantas veces.

Todo se va.

El tiempo se sucede de

Y una misma verdad nos

verdad en verdad,

pertenece.

PN

.
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1,O QUE CRECE O AVANZA

Suenan en mi las voces

de seres que se amaron en otros siglos.

La gqueja de los poetas muertos ) :
con su misma pasidn me aprisiona. 5
Te prometo, en nombre de esos seres gque amaron,

no sufrir por los dias éue se han ido.
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AMIGA

cupp

Gentil visitadora,

imagen de lo fé&rtil : ,;{ !
Bella como la vida.

Desnuda esfinge cuya pregunta cae
rompiendo el molde,

perturbando la lucidez.
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PALABRAS ESPARCIDAS EN LA TIERRA

Nada me importa como tG ahora. .

Auncgue no
Eres como
aungue no

Eres como

s€é&€ gqué nombre darte.
la estrella;
sé si en realidad eres asi.

amapola gue crece sin saber.

Pero no estoy seguro,

no sé si en realidad eres asi.
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PAISAJE DESDE UNA HORA

Platicaba.

MAas alls de la ventana habia nifos.

Procuraba oirla con atencién. ) ’ &
Quiza después ya no estaria con ella nunca.

Un tocadiscos repetia adquella maGsica.

Yo escuchaba reclinado en un ;ofa

de estilo indefinible.

Sp e nrbepias
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MUCHACHA 53 ) ;

Ella ponia sus pequefias manos

en el mantel, junto a la taza de café.
Su cara blanda erxra .

la wvaguedad de mis.palabras.

Ella sonreia levemente,

con la misma fatuidad del ser nuevo.

Tenian sus ojos una gracia

gue bien recuerdo.

{
|
!
i
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DICHO EN VOZ ALTA ! ‘ . %i
i } “
Lo saben todos. . ?
Lo sabe el cuervo E ?
y lo sabe la vibora. . : : i .

Tus manos tan suaves.

Tu voz amante.

[V TP
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PAGINA '

Pertenecemos a la raza de los gue agui pasamos. -
Hemos cauterizado el origen; g

anulamos €1l instante ido.

Agui con los ojos se devela el porvenir:

no esta concluido el momento.

Amada, carne blanda,

déjame tomar el agua de tu voz. .
Pertenecemos a la raza de los sin historia:
no hemos de inventar otra justicia. |
Carne dulce, carne delicada, v !
la luz del dia se hizo para'ti.
Pertenecemos a la estacidén, , b

i
la muerte crea nuestra vida.

B
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MIRADA ‘
Para Maria del Carmen Farias
Para Sonia y Vicente Alverde

i3

L]
Los extanos,

los gue no inician el viaje hasta mis pasos,
los prisioneros de su palabra, *

los gue no tienen la mitad’del reino:

han profanado la paz de nuestra ceremonia,

gque habria de celebrarse.

Paisaje en gque las orillas dejan. ver la preocupacidn del

masgo,
en gque el cielo prosigue el inventario de un desierto.

Paisaje gue contenia la floracidbn.

Tierras cruzadas por caminos.

 drenonit eyt

cDo6nde se oye un ruido? .

El arguero tiende el galope de la flecha;
hay gue medir este cielo profundo.
Potente como la savia del arbol del mal,
cuelga el fruto del tiempo agrietado.

cD6bnde se oye un ruido?

Favorecen los caminos el constante ascender de una nieve

gque pronto se deshace.
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Arriba, llamar de campanas. H
Solo, el sonido se ahoga. : i
L.os extanos,

aguellos gue anduvieron en los limites,

han profanado la paz de nuestra cexemonia.

RN

-
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El ramo de hojas
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LA EDAD Y LA HORA j

A Rafaei Moreno

Si un hombre sale a la callei

Si un hombre va a trabajar

Si un hombre se mete a una casa

Si hay que comer . :

El ruido empieza desde muy temprano

1

No asomes a mis o0jos gue he guerido saberlo todo
Quiza una dama dijo:

*La piel de los zapatos no es digna."
Algo habria de cierto si callaramos.

Pero la piel de los labios nos hace siervos.

2

Pienso pa;a gque me leas en silencio.
Escucha: aGn guierc saberlo todo.

Busco tu rostro y hallo mi ceniza.

Como los lobos, tengo una casa helada. e

Y éste es el frio; y esta nuestra altura.

Abajo, afuera, el trépico; ahi sabemos del dolor.

e ]
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Estéas frente a mi.

Somos muertos y hemos escondido el amor.
He tomado una lampara y me busco.
Navego. Asomo. .

Este amor a los libros, .

Y a vosotras, mujeres.

Pero, en verdad, estoy aqui;

frio comeo una montarmRa.

4

Es necesario llegar a 1la palabré.
Antes del viento, el gesto.

Como el verbo.

Para abrir el camino somos siervos.
Y el cam%no parte de aqgui.

En nuestra casa habitan.

Alguien destruye muros.

Y, dioses, dictan libros.

Adoran libros. Signos. R

Eso, lo sabemos.
éQuién supo del silencio?
Detr&s, unas montafias. v

Un lago.

is2



Una carretera y un puente.

Delante, una sonrisa

ST INET G L

(una sonrisa apenas).

5

Hablas y tu palabra no es mejor gque tu gesto. ‘ 5
En ti el amor; la muerte: el ruido.
En ti el hambre; el deseo; la ira.
Escucha: permanecemos €n la noche;
participamos de 1a noche. ’

¥ el hambre es como vida.

¥ el amor como muerte. ’ ‘ -
S&lo podemos preguntar

si la muerte es muerte;

si el ruido es miedo;

? si estamos unidos por el miedo.
! Pues nadie es amo.

Todos estamos. - Al . R

Todos llevamos este ruido que carcome el silencio.

W

LA T G
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PESPECTIVA i

Mientras vivimos, ;
pensamos gque antes del final tendremos respuesté.
Tétricamente alumbramos la caverna.

¥ alguien gque no pregunta

halla desfigurado nuestro rostro.

BN )

1
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CICLO

Hay un dios que no olvida al hombre;

gque no lo juzgara ni por el bien ni por el mal

(conceptos gque los hombres apenas distinguimos) .’

Porgue, a pesar de la oscura nieb}a
(Shakespeare,

The undiscover'®d country from whoe bourn
no traveller returns agui no nos importa),

&1 alienta la luz: actda,

Y somos eternos con la rosa en nuestra libertad.’

(Muchacha,

por ti he de repensar en viejos mitos,
pues eres generosa

como la tierra congquistada.)

Hay un dios de cuya eternidad una parte trata
hombre.

Hay un dios cuya bondad y cuya ma}déd

ne comprendemos, pero nos pertenecen.

4

de parecerse

b
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CIERTAS IMPOSIBILIDADES é
3

Me dije: MAprovecha. . f

Olvidaron unas llaves del infierno.

Con ellas cierran puertas gue no abren."
Me dije adn:
"No hay infierno. i . L]

De todos modos tomaré las llaves."
Tuve también la misma idea gue Colén.

Se equivocd.

Pero no lo supo.

Y vi el rio gue pasa.

Su fluir intenso, solitario.
Pienso a veces que el universo
es como una edicioén mala. » . g

Y gue seria mejor reir a carcajadas

At b e

antes gQue padecer de una afiosa rigidez. ,
Porgue con los mGsculos en tensidn,

la vida duele.

No arde la luz en mi ventana.
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TREINTA ARNOS ) :

Tgual qgque poder hablar de hechos . i g

consumnados en nosotros veinta afos atras.

Ve aiay et

De promesas de amor dgue ninguno cumplid. ;
Como esperar el tiempo. .
Una maiiana deciamos ahoraj;

repetiamos una cancidn.

Como andar por la calle

una wvez, otra.
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ESTE SENCILLO HOMENAJE

Este sencillo homenaje.
La wvida, gota de agua se disuelve.
Alla lejos las montanas,

alturas silenciosas gue no aprendeh mas.

§
J

-

“
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LA LUNA &

-

L.a luna espera con paciencia

que lleguen a ella. .

Su luz palida recorre las avenidas de la noche.

I.a luna, cuya luz palida brufie los objetos,

no nos dejan saber si lo gque vemos es verdadero.

La luz palidad de la luna
desmiente los colores,
los altera,

Y nos hace creer.

—~ Shp

-
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ENTRE ARBOLES

Esa muchacha gque vi ayer
un dia se ira.

Apenas es concebible gue la viera.
Amable.

De un hablar sincero.

Diria "“"vino a esta wvida

para que alguna vez pudiera oirla"“.

Esa muchacha

ha visto tantos paisajes,
tantos, '
como una cimara fotografica
nunca podria revelar.

¥, sin enbargo,

rostro de la hora, t
se jira algan dia;

como yo.

No entiendo. . ?

Es demasiado

e

T ri———
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GAVETA

Acuden recuerdos de cosas sencillas
gque parecen borrarse de pronto,
lineas en el agua.

si yo pudiera. °

Si me atreviera.

Los pajaros descubren el canto,
hacen nidos.

Este ir y venir.

Si me atreviera.

En el lado opuesto otro brillo seduce,

deslumbra la memoria un instante.

R SO
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NATURALEZA i

Me olvidé de aguel pajaro

-si yo pudiera escoger este dia

para pensar en la primavera.

como antiguo monje recorro mi cuarto,
igual gque si estuviese en una celda.
Voy mas alla de %a puerta. .
Anuncios luminosos recién apagados esta mafiana.
Muros pintarrajeados con frases.

En las esguinas,

los periédicos hablan de guerras sin f£in.
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PARA HACER UNA ROSA

Porgue el agua cae en un vaso,
en una copa, Dama de los Calices; i
porgue el contenido es suefio,

imaginacién, inteligencia,

Reina de Corazones; i
porgque me pregunto gué hacemos

tQd y vyo caminando en las calles,

cambiando simples simbolos

en realiéades funestas

(ha sonado un tiro):

desearia darte también lo gue no soy.

La hora tiene algo,

=B

Y en los arrabales hay
come una estrella gque de veras hubiera caido,
Y en la que nosotros estuviéramos'

sintiendo ese pavor de las pobres criaturas.

(E1l alguimista dejé su vara de wvirtud:

no es alguimista pero sigue siendo alquimita.
éCrees en verdad

que el pan era sSu cuerpo

v el vino su sangre?

Antes de elevar el hisopo,

Jewwemay



de formar Jla espada sobre tu cabeza,

de rociar el agua,

te habria mostrado el fruto del trabajo
~l1lamado su cuerpo pero en realidad tu saber;
antes habria bebido el vino,

en realidad tu amor

~-8u sangre, y agua de nuevo.

Actos finales repetidos

de modo tan sencillo,

Reina de cCorazones,

gue al contemplar estos manchados &drboles
surge, de entre el pantano gue es la ciudé&
—en pleno rio de Heraclito-,

una cadena de frases gque son mias,

tuyas, y gue lo han sido siempre,

por la voluntad,

por la justicia,

porel amor,

por la sabiduria.)
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VOLVER A VER

I

Entre una y otra imagen, tu imagen.

Y la conciencia gque se tiene de ellas.
Entre una imagen y la vida

El1 futuro es tan sélo un calculo.

El retrateo guardade en un sobre,

hasta gue un dia preguntes "“conoces a mis
hasta gue un dia me vuelvas a decir !
"habla‘",

¥ existan las flores y las nubes.

1T

El fuego.

Suceden estas cosas.

Dir&dn: y mis hermanos cuelgan
como las reses en el rastro.
Por vez primera

"yvo no podia vivir sin mi",
oiré&é mi voz de flauta,

"era un asunto misterioso".
Otros, no encontraron la viéa.
S6lo tu imagen

cExistiran las flores y las nubes?

hijos?"

FEEF Y

RS
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¥ ta.
Esta historia . '
contada con temor.

“"El dia en espirales lentas.

-

Una palabra gque jamds volvera."

Imposible viajar en el tiempo, :
imposible.

S&lo calcular,

Como una voz grabada en una cinta.

Como mis manos escribiendo.

Como mi miedo.

Penetracidén del silencio sin sefiales,

como signo inexacto ‘

gque marca a lo monstruoso.

Por las mahanas,

los vala entre las blancas s&banas:
trajes, zapatos blancos.

Medias y batas blancas.

En la cama contigua

el enfermo mas viejo agonizaba. . B
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Su esposa amanecia siempre
con los pies hinchados,

debido a la postura sufrida duraptb la noche
{sentada),

al cuidarlo.

A veces, cuando la visjita de los mé&dicos,

el viejo

los confundia con muchachos hallados

en una carretera afios atras.

Les hablaba a gritos,

tratando inGtilmente de incofporarse_(amputadas‘las piernas,
Y con fiebre,

en sus brazos tenia prendidos

los conductos milagrosos del‘suerc)

Y pPreguntaba por el camino real.

Sofié a la muchacha

entre &rboles.

Su cabellera se extendia largamente,
simbolo de pasidn.

Afuera, muchos conferenciaban con el miedo.

o
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AY, NORTE, SIN EMBARGO, DE LA ESPERANZA

Para Juan José& Arreocla

o

Qué lugar. : -
De una pregunta a otra.
A veces una respuesta vaga,

X LS
un soplo. . : '*
!

‘B 1
Conozco. M
Palpo.
Continuar sexra superar el lenguaje.
Las palabras son

los verdaderos ojos. : i - : )

¥

Y en lo wvivo,
el panadero frente al pan;

el soldado y la muerte. ‘ e

Si hablara m&s acerca de mi wvida,

pondria agui lo gue amo;

Y la confrontacidén ante esta puerta.

—p
-
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S6lo diré: . i

asistl a la manifestacidén de la carne.

"}
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THE INSOLENCE OF OFFICE

iQueée
iQue
iQue

éDel

decir del conductor de tranvias?
no sabe a dé6nde realmente gueria ir?
no se imagina a dénde va realmente?

soldaddo gue envejecid sargento-

(o coronel, o general,

con muchas gueridas, )

gque un dia no supo por gqué lo traicionaron

sus amigos,

ni por gqué el priemer jefe

mandd matar)?

L Ty g
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TLATELOLCO

5
i

cQue estamos haciendo ahora?
vamos al cine cada gue podemos,

escribimos textos horrorosos,

hacemos el amor cinicamente:

"fui a su casa ~ha dicho-

Yy alli hice un strip tease Gnico'.
Nuestras glandulas wvibran

al aire de la mGsica.

iQué estamos haciendeo ahora?
Vemos el programa de TV favorito,
ganamos o0 perdemos la partida de canasta,

qué malo estuvo el futbol, decimos. 3

iQué estamos haciendo ahora?

vamos, como siempre, al mercado.

O al restaurante mas -barato.

O al gue esta mas de moda.

contamos chistes obscenos.

Llilegamos cansados del trabajo. b
Y nos divertimos para olvidar.

Aquella garganta, cSmo bebia.
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Asi es la vida.
¥ nadie debe decir nada,

nadie debe hablar sin estar protegido.

R
.
TR S e,

$
Pero acerguémonos, amigos, al dia triste.

"Yo te bendigo, hijo, en el Nombre."f
Un rumor de fuego la tarde estalla.

"Yo te bendigo."”
Acerguémonos. :

Vaciemos esta copa de mal amor.

183



A ERNESTO CHE GUEVARA,

EN SU MUERTE

No puedo decir gue con tu muerte

yo mismo he muerto un poco.

Por mucha dAiferencia gue haya habido

entre taG y yo

(s86lo reconocibles, por la especie),

eres tQd quien ha evitado gue yo muera del todo.
Aunque se viene agul para esperar la muerte,
pienso, ahora, gque ademas se gana algo.

Con tu partida, t4 me reconoces.

De algaGn modo pensaste en mi,

como si yo hubiera estado bajo tu custodia.

Era digno el morir, creiste,

por otro humano

(no en lugar de &1,

sino por su futuro).

cDe gué modo se sobrevive? .
éhe gué manera se da la sobrevivencia
en la tierra?

Por ti,

por otros comoe ta

gque la cuidan,

a riesgo de su propio existir.

R
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Me abres los ojos

Yy dices:

"*"Entre tQ y yo,

ésta es la unidn."™

Los limites son s6lo corporales.
Hemos entonces de olvidar

la soledad.

185



Canciédn
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CANCION

Condensado paisaje y su sentido.
Hacia un perfume silencioso iremos,
lejos de lo oxidado.

El tiempo del encuentro,

voz amable gue nos transiCaf
viajero de ojos palidos gue miente.
El tiempo,

escarabajo gue atraviesa

la piel de la locura,

sobrepuesto a una imagen

vista a la luz de un parque.

(Asi, entre los libros,

veo el pajarao muerto.

Lo alzo en vilo como a objeto cualguiera.
iQué extrafio que .sus carnes, ]

sus pobres carnes,

no se hayan corrompido!

Le guieto el polvo,

Y lo devuelvo al sitio

donde estaba.

Y comprendo.

Una vez mas escribo algo

o, o ———pp—
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gque desea, ; i
ardientemente,

convertirse en poesia.)

Movilidad de los pargques.
Todos como al acecho
de la hoja gque cae,

oclvidada después entre las risas.

Alguien, gue vaticina el lugar .

de la prdéxima mariposa;

el jardinero, que coloca,

en algtn sitio atil,

los instrumentos para moldear a la belleza
~ha dormido demasiado

pero ha sofiado mucho-.

Ella presintiendo'y &l dudando é;tonces:
imejor olvidar esta seguridad

por algo incierto?

Un pajarillo se detiene en el arbusto

un instante;

desués exhala su pasién,

rojo.

Permanencia de la fluidez,

como esta hoja ¢

calda de aquel &Arbol gue aguarda,

P ]




con ansias, las primaveras

¥ las lluvias.

(Devuélveme el paisaje de tu mirada.

Nifia gue
nifa gue
Devuélveme al
Nifia gue

nifia que

Devuélveme a la voz gue perdi en tus palabagﬁs.

te vas,

ya vienes.

corazén de tus labios.

yYya sueifias,

ya sientes.

"Llovia.

Y t4G estabas en medio de la lluvia

como a mitad de un lago.

Sola.

Callada.

Mirandome a distancia."

Nifia gque

te vas.)

.
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Estamos los dos m_hablando -a

e dfas de nuestra infancst
Tus ojvs, el ereplisculo, tus manos compulsivas y las

mias,
El vuelo de tu voz pretende la capa

solitaria de laa

nubnc,
El vuelo da tu voz Pazandy por mi cuvcr'pe.
Vomita Tuzgo ¢l sol ¥ vibra densamenze S0 tu cabeza,
Florecen tus cabellos e rayos amarilles mientras lablas.
sombras el ruido de 1a tar
Sonreimos ahora y al mirarnes
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de nueve el sol ez oun fant:sma,

s . »
v e Lhanate s
fy; L Gy Latocsabinnet s Y > -~

/ Lo ot Aa Ceaoe o M Ves e el
£ : -

LR PO ¥

o meepiecdacins,

s afos y o8 Srgpeds il Lo e

LS S )
e -
- = : oo Gy caly
‘o e G fns ” tecd™r Ko cn e el e Y.
€l ey o Y SN S
Tae calielion ffocaile v Cliad e,
CF yieuike it G L SV A S R VI BN SN <

(Lovee o

¢ liom il
. - ‘e . Y
S Y I WU AP PP RO VP I o¥ ol

B i L B A T

s Ge
€. f

) P T

Los dos estamos viéndenos y hablando de dfas de

Mestra infancia.
Los dos desda 1a filorra, 1o dos desds la vide amursllada #f
(‘tus ©3Jo3 y el creplisculo, %us manos compulsivas y las min&

£l vuelo de tu voz,se prenda de las nupes solitarias.
o *

ElL vuele de tu voz qua pass por w2 cuerpe alucinado,

na, 5
21 sol st Yluego,y vibra dansamentn on tu cubexza.

Tus cabellos rflorecen on rayos amarillos mientous hablas,

El ruido de 1o tarde se ezconde entro las sombras y envelece.

Senreimos (:mnra.(mos?), ¥ 2l dejar do mirarncs el sol es un fantasmu.

Vietor Villela
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Los cos estamos viéndones ¥ hatlando de dfas de nuestra infancia.
Los dos desde 1a tierra,

los 2¢cs desde la vida amurallada
(eus olos y el creplisculo, tus manos

compulsivas y las mfagh
El vuelo ce tu VoZgse prende de las nubes soliltarias,
21 vuelo ch tu vez gque pasa por 'mJ. cuerpo aluecinado.
El seol etk Jiu

luego,y
Tus

EY

vibra densamente en tu cabeza.

cabellos florecen en Tayos amarillos mientras hablas,
Tuildo de la tardoe S0 esconde antre las sombras y envejece,
Sonreimos (sonroeimos?), v a1 dejar do mirarnos el sol @S un fantasma.

Victor villela
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B Ola acvie fa viday

Nada me importa como td ahors.

Aunque no 5é que nonbre darte.
Eres como una nube:

te llega el sol alld en lo alto.
Eres como una entrella.

Aunque no aé al en realidac eres anl.

Eres como amapola
que c¢rece sin saber que es sencilla.
Fero no €0t0y 6GegUXO,

no sé bl en verdad eres asi.
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Ella ponia sus pequeflas manos

en el mantel, Junto a la taza de café.

Su cara vlanda parecia

la realidad de mis palabras.

Ella sonreia levemente,

con la misma insabidurfa del ser nuevo. -
Su movimiento hacfa una gracia - '

que no recuerdo.

Ella ponfe sus pgquefas zanoa

Ella ponfa sus requefiap manoa *
en el mantel, Junto a la taza de caré.
Su cara blanda barruntaba
la realidad de misn pPalabras.
[

Ella sonreia lavements,

©on la misaa inconsciencia del ser nuevo.

Tenfan aus @ovimientos tanta gracia

qQue lose recuerdo.

Antes, habfamon eatado en esos pition.
En los mewcs do lluvia.

Antes, ainguno habld de detenerncs.
La vida ee una rueda.

Unu dpoce, una estacidn,

Ao mueren, sin ¢mbargo.

@ Ella ponfa sus pequellas monoa

. en el mantel, Jjunto a la taza de caré.,

Su cara blanda pareéia
la realidad de mis Falabras,

Ella sonreia levemente,

con la miema inconeciencia del ser nuevo.

Tenf{an sus movimientos uga gracia

qQue no recuerdo.

en =1 mantal, junso a la tuzﬂ. Qo caré.
Su cara blanda purecfa

la realidad doe mis palabras. .

Ella wonrein levemcate, 5

con la migam ilnsauviduria del ue"r nueavo.
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CLIEMTAS L[4FOSIBILIDAUES

Me dije: "Aprovecha.

Olvidaron unas llavees del irnfierno.

Con ellas cierran puertas que no abren”.
.

Me dije aGn:

“Ho hay infierno.

Me aijo: “"Aprovecha.

Olvidaron unae llaves del infierno.
Con ellas cilerran puertas
Me dije asm: .

“No hay infierno.

De todos modos tomard las llaves™.

De todos modos towmard lum llavee™.

Tuve taznvién la zisma idea gque Coldén.

Imaginé le redondez del mundo.

Se equivocd.

FPero no lo sujpo.

Y vi el rio que pusa.

3u fluir i1nteasd, solitario.

Plensoc & veces que ol universo (es)

Oomo un escxritd Jdefectuoso.

O cowo una edicién mala.

Serfa mejor reir a carcajudas

antes qus= padecer die una afloasa rigidez.

Con los wdscuvlos en tenailn,

la vidu duele.

No arde la luz en mi ventuna.

Tuve también la misma 1dea que Colén.
Imaginé la redondez del mundo.

Se aqdivocs. . 3
Pero no 10 8upo.

Y vi el rfo que pasa.
Su fluir intenso, asolitario.

Pienseo o veces que sl univerao

es como un eascrito defsctuoso.

© como una edicién mola.

Y que serf{a mejor reir a caroajadan
antes que padecer de una aficea rigidez
Con los misculoe en tensidn,

la vida duele.

No arde la luz en mi veantana.
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Me<ztal dbrufido, vida diaria: { -
§

nao %8 a {ddnda voy contigo,
. N Aol v,
cuAndo oesardn- tus

-t Ay
tu brille, oosMmerno. e
A tus golpes acuden memorius .

de comas ligerusa,
moencillas, Que parecen borrarse de proato,
l1ineas en el agua.

5S4 yo pudiersa,

81 me utreviera.

Hace tiempo que existe el ablemo,

> ~
untes de al propiae Cite !

Y Feate ir y venir,
como phiuron que dessitollan el canto,
*thacen nidosy ,
yesperan la ausve polluda’/.
Este ir y venir. -
S1 me atreviera- _
R
En vl lado Oopuesto -tu brillo seducs,

oculta la negrumt un instuante.
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—~" PARA HACER UNA RO3SA:

MEDITACIONES
POLVOS LLENOS DT LUNA .
A VECES PENSAR INVIERNOS -

JUGOS LEJANOS Y COLORES
PALABRAS TIERNAS SIN PITL

Porgqge o6l agua cae e€n un. voso,

en una copa, Iama de logs Cdlicen:
porque el copmtenido os oueflo,
imaginacidn, inteligencia,

Reina de Corazonaes;

porque me pregunto qué hacemos

td ¥y yo caminando poxr colles,

eatre Arboleus munchados,

camdbiando aiamples sfabolos

en realidad”funestaa

(ha sonado un tiro):

desenrf{a darte tombidén lo que no soy.
La hora tiene nlgo,

Y en 105' arrabalea hay

como una estrella que de veras hubiera cafdo,
¥ en la que nowmotros estuvidramos

sintfiendo ese pavor de las pobrea eriaturas.

El alguimiata dejd su vora de virtud:

no o8 alguimista y sigue siendo alquimieta.
<Crees en verdad

qQque el pan era Su cuerpo

Y el vino Su sangre?

Antes de elevar el hiuopo,

. 6\7 o

T 2l sevee 3G R A .
. LrvonNar X hlaope cany e vevana derebes
ak e Lo cajadka otve Tan calegea,
lorh  voelac ad gy
;AT“ e habdn wlesfhadc antios «% {wta
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oemnado  Jan weanro, .
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o~ Mo Lebide 28 vlnns,
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Ly et Iwml
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s e nt e,

@
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1,;* Lo Joliana, ,/ - . R !
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Donre dn Corvageowo,

de Formuar la espada sobre tu cabdeza,
da rociar el agun,

ta habria mostrade ol fruto del ztrabajo
—Jllamsdo Su cuerpo perc en realided tu saber;
antes habrino bebido el vino, A
en realidad tu amor - ’
{(Su aangre, y agun de nuevo).
Actos finales repetidos

de modo tan sancillo,

e 1 aemh

Reine de Corazones,
aue al contemplar eatos nanchadosa drboles
surge, de en<re el pantano que es la ciudad

—on planc rfc de Hdrdclito—s,

une cadenn de frzaca que aon mies,
Ttuyas, y jue lo can sido siempre,
por lu veluntad,

Pox la justicta,

por el amor, K
per la saoviduria,

Reinu de Corazones Reinn.
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No punlo decir que con tu muer.‘.es

€
haeyuw muierto yo un p°°°'(£ ¥ ‘_,L,,)
Por muchn difsrencisa sumeeied catbida.
entre i y yo
(adlo reconocibles por la especie), ‘
td quien ha evisado

- oeras que yo muera del todo.

Aunquey =e viene mquf parm espurar la musrte,

piense, nhora, que ademds se gsaz algo.

Con %tu partida, td me reconoces.

Te algpin modo penoaste en =af,

como 21 yo hubiera estade bajo tu custodia.
Era digno el morir, crefste,
per otre humano

(ne en lugar de $1,

8lno por su futuro)l.

obBe qué modo me nobrcviveé
eDe qué menerse se da la sobrevivencin
co la tierra?

Por ti,

por otroas como td

que la cuidan,

n riesgo de su proplo exiatir.
Me abres lou ojoo '
3 _va,

2otn_ea 1na nunidn.




f.os limites son s8lo corporales.
Hemos entonces de olvidars

la soledad. .
‘ Cee>

No puado decir que c¢oOmn tu muerte .

haysa muerto yo un poco.
FPor muchu diferencin habida

antre td y _;/n

(8810 reconociblea por lo especie),

eres ti yuien ha evitado queo yo mueru dal todo.
Aunque se viene agquf{ para saperar la nuerte,
Piwnso, ahora, que ademdia se gana algo.
Con tu partida, ti me ‘reconoces.

Pe nlgdn mocdo pensaste en mf,

como si yo hublera estado bajo tu custodia.
Era digno el morir, creisote,

por otro humano

(o an lugar ds &1, .

aino por msu futuro).

iDe qué modo se sobrevivoe?

LDe qué manera mse da lo sobreavivsenoia
en la tierra?

Por ti,

por otros <omo tu

qQue lo cuidan, ,

.o riouvgo de su propio existir.

Me abres loo ojoa
¥ dices:
entra ti x vo,

eata es la unidn. i~

Los 1fmites son s8lo corporales.
Hemos anconces de olvidar

la soledad.
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CONCLUSION

A lo largo del estudio gque he efectuado en torno al

libro de poemas Paisaije desde una hora, de Victor Villela

(estudio del gue debo asentar gque es sdélo preliminar),

muchas veces experimenté la sensacidén de que en xrealidad no

habia yo ni leido ni entendido nada de lo gue escribid el

poeta. Tuve, sin embargo, el placer de regodearme con

algunas de sus expresiones, como, por ejemplo, aguella de

"hay algo mas alla de esa cancidn gque alguien canta'; o esa

otra de "esta tarde, sin ti, cae come hojarasca", para no

quedarme tan sSlo con "potente como la savia del &rbol del

mal, / cuelga el fruto del tiempo agrietado", todo esto sin
pensar mucho en el contenido de los versos. Urge, sin

embargo, una conclusidn, por somera gque sea, de este apunte

sobre el quehacer poético de Villela.

Para empezar o, mejor dicho, para poner un punto final

a esta investigacidn (creo gue una redaccidén méis interesante

de esta frase hubiera sido: "para empezar a oner un unto
P

final"), he de dejar apuntado gue la anarguia con gque

Villela compone sus poemas lo coloca en un precipicio, pues

no ha de falcar algan critico (tal vez con oidos de

artillero) que opine gque en realidad la poesia wvilleliana no
es sino prosa; una prosa rala, ademis, porgque podria
para plasmar las

parecerle que faltan muchos detalles

visiones compactas de 1o gue el ‘'"supuesto poetca® (dira)



gquiso describir. En primer lugar, le llamaria la atencidn a

ese critico para decirle gue agui no se trata de seguirle la
sucede en la prosa, sino de

anécdota, como
Y eso es lo gque el

pista a una
sentimiento.

sensacidén, un

capturar una
en efecto, eso es

detectar vy, lo gue recibe

lector debe
experimentado en la lectura de poesia.

guien sea un
mds diria que en la poesia de Villela abundan

Alguien
las aliteraciones; o© guiz& gue a este creader no le gustan
(la medida mds melodiosa de los versos),
La verdad es

los endecasilabos

como a los grandes poetas de habla hispana.
~--como lo

gue estoy convencida de gque lo gue mds le interesd
digo en el cuerpo de mi investigacidn-- fue ofrecexr el

profundo sentido de lo gue escribia.

También me parecid wun hallazgo el gue Villela me
al proceso de su produccidn

permitiera echarle una ojeada

poética. Me parece gue de alguin modo participé asi de su
composicidn, algo gue rara vez acontece, pues casi ninguan
poeta deja huellas de la lucha gue libré por plasmar sus
sentimientos. Sélo conozZco un caso, aungue debe haber méas,
gque es el de Ramdén Lépez Velarde, de gquien existen dos
distintas de un mismo poema, gque es el de Y pensarn

primero se llamd Rumbo al olvido
Porrda) . De

versiones
(véase

gque pudimos..., gue

Editorial

Bl Minuterq,
sea también yo los

completas A

Poesias

gue por unos renglones aungue

manera
"escribi". Esa ilusidn se la agradezco y dudo que alguna
vez se vuelva a repetir en otros casos. Concluyo asi, pues,

esta nota final.
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