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EL QUEHACER POETICO DE VICTOR VILLELA 

EN PAISAJE QESDE UNA HORA 

Por Rosa Carmen Ángeies 
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:X:NTRODUCCION 

La 1abor literaria de V~ctor Villela no es muy extensa; se r'-;c.uce 

hasta ahora (1996) a tres libros publicados y uno inédito. Los 

permanece inéditR (o m6s podr~a dccirs~ que está en prcnsn) ctro 

libro: Abrir 

publicació!i, 

editará. 

el cual hn propuesto par 3. su 

mismo de1. que hasta cJ_ 1:1omcnto .Lgnoro cuf1nC.o se 

cual finalmente constó de BS páginas. 

un libro de cuentos. 

semblanz~s de cscritcres y ensayos, por ol que Villela reclbió 

una bE·c ... l en 1.970-1971 que le otorgó el. Centro :Mexicano de 

Escritores. Este libro originalmente s8: llamaba Letras_v:~·as, 

pero al aparecer por ahí ~:n.:i ob!:""<:l con 0sl"e mismo nombre, VilJela 

lo cambió por el de ·voc::Q_~. El autor no ha dad.o ningune. 

explicación respecto a por qué no ha sido publicado formalmente. 

Las semblanzas, sin embarqo, aparecieron entre 1970 y 1971 publ~-

c.a.d~s en eJ. sup1.cmento "Fl Her,.lldc Cultura.1 11 , de] ~cri.ódi.::::c _tl 

Heraldo de México, inclu::=.:o también alg\ . .lnos ensayos so!Jre los 



semblanteftdos, así como los corridos que le dedicó a Juan Rul~o y 

a Juan José Arreo1a~ Respecto a su l..ibro en proCF"~so d8 editarse, 

Abrir las letra~, se trata de un nueva volumen de poemas. 

Es notorio y al mismo tiempo rnsulta curioso que Victur 

Vil::tela en gex-ie~aJ. no se d8cl:i.gue ;:~ ~ped)_r1.f2. n la:·:; editoria2.c.s q_uf? 

1o editen. Quizá por ~Le eri el ambiento literar~o es poco 

conocida su obra .. A esto contribuyó el hecho de que por varins 

años no aparecie~a su nombre coir,o col:lbora.J.or en nin.q0..n ·t:inc' de 

publicaciones. Ese lapso abarca do 197~ a 1986. Villcla inforNa 

que hasta 1976 estuvo haciendo labor periodística en la revista 

pero al abandonar la rcv.ist.:1 se dedicó cD.:clusiv<·.imcntc a lú lat:·w;r 

de correción de estilo en diversas amprescts privadas. VL1C1-VC º"' 

dedicarse a la litcratur2!: :' aJ. periodismo cuando, Gn 1-~85; 1crn­

pieza a colabordr en el periódico Ono1násuno, sobre todo '~r, r::l 

suplemento c'-l.1tura1- Sábado, del cual a partir de 1988 pasó u ser 

Secretario de Redacción. ~n este suplemento publica, hasta la 

fec~a. lo mismo traducciones que poemas. as[ como alguno que ct~o 

ensayo .. sin embargo, aunqu2 

como Secretario d~ Redacción 

en 

de 

la actualidad ya no se desempena 

9-~~QQ, continúa sosteniendo en 

éste una columna, actividad que complementa con otra colum~a en 

la sección cultural del diario Unomásuno. Entre 1993 y :._996 

asimismo colaboró en el periódico E1 D~a, en donde llegó a tener 

una columna que ria ha vuelto a redactar; 

milenio". 

se llamaba "F:~n de 



El fenómeno de que vi."ctor Vil lela no esté tan divulgadc como 

otros poetas de su gener<lción (piénsese, por ejemplo, en Jos6 

Carlos Becerra) podr1a d0berse a que 110 se ha acomodado realmente 

en ningún grupo. Se le menciona, eso s~. como participante, en 

1964, del taller que en el Centre Mexicano de Escritor0s dirlgia 

el na estro ;ru..=i:1 ._"To~P Arr,::oJ ;-) , e incJ.uso l !.cg(.:. n ;:"'.'UÓl-~.c¿,,_r te:-· tos 

en la revista que Ql grupo editó, 

podr.ia ~01-ccar en olqt)na ge:-1 ... :;or.:ic.i.ón qt_1e .'.'...,··.1rg.iorLl \s:_i u.lqUn i n~-!es­

tigador lo llega a propone:-:::) de la revi=:;ta Jiterariü ~_q_.:1.sf:.!_r_~··_O-'"S. 

del V.;iento, dirigida por el mat2'stro Hubertr:> B<:li:.is, donde t.L:":nbién 

col.abaró en la década de; .los 1960 ¡ y a.simismo de aJ.guna c.•tra 

generación propuesta con quienes en ~a d~cRda de los óltimos ~950 

y principios de =-...a de 19CO colaboraban en la rev.isc:.i 'º~,¿_J_l_!.T~l..D.i=l, 

órgano de la Unidad Mexicana. de Escritores, dond .. ;; también 

aparecieron textos suyos. Pero como miembro de los cscrl.tares 

nac~dos como él, en la década de los úlcimos 1930, tal v~2 . .._"""";osé 

Carlos Becerra, quien llegó a estar en contacto con Villela (asl 

1o ha declarado éste en varios artf.culos) pudo haberlo ubicado 

como participante si no de .las ::::nisrr.as inquietudes polJt.:=.~o-

l~terarias, sl de idénticos intereses l~terarios a secas. 

la muerte del poeta 

falta le ha hecho a 

José Carlos impidió esa proyección que 

VilJ_e la. Y es que Vil.lela es un poeta 

Pero 

to.nta 

es cu-

rridizo,. 

menos en 

t::.ímido que 

la pelea. 

no le gusta estar en la palestra !"'li mucho 

Huye, se refugia en no se sabe qu6 

lucubraciones exlstenciRl0s; es una especie de monje la~co, poco 

externa ante los demás acerca cte su vida privada. 



Pero no obstante ese buscado aislamj_ento, Vi1lela se hu 

visto envuelto en escándalos; bueno, en escándalos de tipo 

pQblico, no de tipo privado. Y con afán de precisar esta ültima 

declaración m~a. diré que el escándalo más importante en el qua 

participó Fue el prod1.l::::::..do por los suce.:sos del 68 mex:.:i_car.c. En 

los anales de este movimiento estudiantil, "251-""IC~.:ífj_camente t:?n E:.l 

sup1ernento ''La Cultura en México'' de .1;.J. revista S.i~:~_L, 

apareció el 30 de octubre de 1968, en la pfigina VIII, una ca0ta 

del PEN (Poetas, Ensayistas, Novelistas) Club In~crnacional, Lir­

mada por Arthur Miller y Cavid Carver, envi~da al presidente Gus­

tavo Díaz. Ordaz, donde el PEN protestü _porque V.'í.c"Cor V.i.:i.l·~la 

resultó herido en los disturbios. ;.+;_sJ. f:ue. ..,l:LJ_J.el.:.i rt--~.s:Jltó e;::•::_ 

una pierna rotu por cuyo restablecimiento tuvo que padecer rn~G 

de un año. Eso fue todo un astar en ln lLnea da fuego. 

De este suceso se ocuparon los escritornn Lu~s Spota en I& 

p1aza y Elena Poniatowska en Ld -.TI.Q.Q__he de Tlatel_olco. La carta 

del PEN Club fue reproducida ínteg~a en El movimiento estud~ti1 

de M<li_xico. de Ramón Rarnírez. El prop.io Villcla se. ha ocupado de 

narrar.- 1.o sucedido '3'n diversos artículos que h2.. publicado en 

unomásu.no .. 

Aparte de 

su ideolc-gia, 

Sábado, deja 

este episodio, que no es precisamente reveladbr de 

Villela en los Gltimos aftos, desde GU columna da 

entrever J.o que pucdie ser un.:i indicación de ~u 

manera de pensar, pues se ocupa de temas religiosos, como por 

ejemplo, la intr:?.rpretc1ción de1. Apocªlin2i..E de San .:_ruan. 
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En lo que concierne a la preparación de esta tesis, debo 

dejar constancia de que no me habria sido posible consignar los 

datos arriba expuestos sin que e·l propio Víctor VilleJ.e. me 

hubiera comunicado verbalmente y, en su ca so, 11.proporc ionad~ ~~ en 

calidad de préstamo momen~áneo, los documentos (en realidad,· las 

publicaciones) de donde hice acopio de ellos; dHbo, puo~, su 

gentileza y paciencia el haberlos convertido en información miil, 

lo que de otra mane:-=:- a h;,,br r.a t:.enido que buscar en las 

hemerotecas. 

maestro Héctor V"aldés me tuvo p<...!ra e::.>pcrar a que redc:?.cta:i-:-c":l. este 

acercamiento a la obrd do Victor Villela. 

En cuanto a mi interés personal on la obra do Villela, puedo 

decir que nace do la profunda convicción que guardo de que el 

lector, al ocuparse de leerlo, está antn un verdadero poeta d0 la 

literatura mexicana, lo que e~ r~alidad ya es mucho dec~r en es-

tos últimos tiempos. 

En general, en la poes1a de Villela estan ausentes tanto la 

métrica como la rima de cualquier cla::'te (i:ll menos, esa es la 

intención del poeta¡ la rima poci.ría produc~rse en la o~ra 

villeliana, pero al propósito obedece a un recóndito sentido de 

la palabra por la palabra misma) , lo cual t~ene una virtud for-

mal: podr1a traducirse a uualquier ~dioma~ ya que en ella, en la 

poes1a de Villela, est~ la palabra justa, la palabra que el poeta 

quería, o sea, la que le inspiró el contenido, no la que le 
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hubiera dictado la forma. Por eso pienso que el tiempo ha de 

co1ocar l.a obra de este poeota e.;1 el sitio que; lcg:ítimamen.tp le 

corresponde .. 

En este trabajo me he propuesto, por otra parte, hace~ un 

breve análisis de lo que el poeta dice en cada uno de mus poemas, 

ademAs de hacer una comparación entre versiones previas. 

sidero concluido este estudio, a pesar de todo¡ pienso que a1g0n 

estudioso sacará mayor provPcho con los mismos datos er; lo 

futuro, sobre todo cuando uparezcu el reste da su obra. E!:; to 

constituye sólo un adelanto. 

. .. 
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EL QUEHACER POETICO DE V~CTOR VILLELA 

EN E_AISAJE DESDE UNA !{ORA 

En su libro de poemas Paisa~e des~a una hora V1ctor Villela 

hace una división dt?- siete~ sec;cj_cncs, que son: "Las líneas 

precisas", "El día luminoso", 11 Duración y espacio", "Mirada", "EJ. 

ramo de hojas", "Para hace!:° una rosa" y "Canción" ... 

Las primeras tres secciones seg~n el orden que arribe se 

anota tratan cuestiones de amor .. Las otrus cuatro seccione5 

tratan diversas cuestiones, aunque podr1a decirse que de hecho el 

libro r~.stá dividido c.n ci.os gr.:in~i~~ <.:e1n:1s: P.l u.moroso y e, no 

amo rose., p21ra darles. alguna clu~• i 1: ic?tc_Lón _ 

temas ept.:;.n en realld.....id dividido:::. por ur.a alusión que ab.::>rda. 

precisamente esü gran dlv~sión. Me ra~iero a la sección com-

puesta de un solo pocmc::l: u Mirada", que constituye una cspc~ic de 

protesta por la irrupción del mundo exterior o ajeno en el mundo 

que está compuesto por el poeta y su amada. 

En efecto, el poeta dice en uno de sus poemas. el n~me~o 5, 

de la página 13, sección de "Las lineas precisas", que empieza 

con el verso de "todo en tu ro::-.~ro tiene otro sentido .. que 

ese "otro sentido", es tan impor·.::.ante como el hecho de nacE?r o de 

morir .. El poeta y su amada tienen un tiempo particular, 

únicamente para ellos dos; el tiempo de ambos es otro tiempo que 

está o bien inmerso d~ntro de la tradición temporal de los otros, 
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o b~en fuera de esa medición; e in¿luso remacha esa idea afir-

mando que se trata de un ciclo vital distinto del acontecer 

vivencial e interrelacionado de los otros seres: 

... (en otro tiempo dentro de este tiempo; 

en otra vida dentro de esta vida). 

Y la ruptura o 1-a interrupción de esa intimidad está. 

seftalada con toda claridad en el poema H~rada: 

Los extraños ..... 

los que no tienen la mitad del reino: 

han profanado la paz de nuestra ceremonia. 

--:t>Sólo que los poemas de Vil lela son bre"'.,.,·es, quizás ext:!:"'e.mnda­

mente br·~ves, y en ellos casi. faltan las metáforas desllifübrantes 

que podríamos encontrar en Neruda. Y digo "casi fa1tu.n" porque 

s1 hay una que otra, como en el poem~ número 7, cuyo primer verco 

es "fuera de nuestra luz, no hay otra luz", donde la suposición 

de que dos seres emanen luz ya es metafísico, ya que es trasladar 

a l.a palabra 1uz el hecho de que dos seres posean un enten­

dimiento (luz) de ~o que es la realidad y la vida para ellos: 

Fuera de nuestra luz, no hay otra luz. 

El dia quedari~ ciego sin nuestro presencia. 

Una hoja seca es una gota de agua en nuestras manos. 



... 
Una piedra de fuego será un trozo de pan. 

Mírame y mírate. 

Nadie podrá decir que so~os dos. 

Por otra parte, quizá también como una influencia nerudinnn, 

1os poemas de Vi11.el.a son asimétricos, sin ninguna rima, ya 

asonantada o consonantada, sin versos medi0os. Pertenecen, pucc, 

a lu familia de los v~rsos libres. Aunque sí abundan en ~sonan-

cias internas. Sin abundar en las que proliferan a lo largo de 

todo el libro Paisaje desde una hora, puedo citar ocho de esta 

primera sección, Las 1ír..eas pr8cisas. ( Subt:-ayo J_;ts asono..ncins .1 

t~uestro a J_ redecio_:?_: St-2 Pnc iende. 

Ti.ene el germen de 1.o triste . 

.•• era queriendo despertar. 

Y aiguna que'otra rima ya asonantada, ya consonantada. Por 

ejemplo, todavía en Laa 1íneas precisas: 

Pero no rr.c atrev..:~· 

A .. Jeces mis manos deshacen lo que pienso. 

l 
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En la ventana, otro hueco s;_aia .. 

Se oyó a lo lejos un tañer .. 

T.9dc,.v'iq. 

Ejemplo de esto mismo, y de las asonancias internas, son es­

tos versos cntrcsácactos al azur de todo el libro de poe~as, de 

sus diferentes, versiones: 

El tiempq del enc~enJ;ro 

Las palabras son 

los verdaderos gj_p_2 

Si yo oud_j__gra 

Si me atreviera. 

¿Dónde radica entonc~s el valor poético? si no hay una forma 

definida, ¿debernos fijarnos, como en toda poes1a, en el contenido 

de los poe~as de Villela? ?ero aqu1, hay ~ue 

y contenido deben estar 1ntirnarnente unidcs. 

que si a un poema le suprimimos una palabra 

tenido, a lo que quiere decir el poeta. 

recordar que frrrna 

Esto quiere d1cir 

le afecta al qon-

En favor de Vi lle la, puede t:ácilmen·cc comprobarse quE'! la 

supresión de palabras le afectaría enor1nemente a sus poeJr..as, 

sobre todo en la pr.imera secc.ión de su l:ibro. :r..,.1 tratar, p1::ir 

ejemplo, en el. verso "tiene el germen de lo tri5te", de supli:=- J.a 

pal.abra germen, con todo y el sabor científico que posee esa 

palabra, para evitar que rime asonantadamcnte con tiene, el poe~a 
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perdería fue~za en su mensaje. Luego, ~ pesar de esos defectos, 

la. poesía en Vi~lela la consticuyen cada una de sus palabras; 

cada una de ellas está dotada de corga emocional, especialmente 

1as que integran los poemas de la primera sección de su libro. 

Esta caracteristica de la poesia villeliana le da cera facilidad. 

Cuando la o"l"=>ru ;¿oética di:;- -Jillc.la SC! t:r.:id~zca a algún otro 

idioma, el traduc~or sólo tendrá que luchar con el sigr1ificado de 

las palabras para retrasrnitir el mensaje, yu que no le estorbarán 

11.i la falta. de m01:C"ica ni l~ abun·dancia de rimas internas. 

Pero analicemos ~n~ vez más lo que contiene esta primera 

secc~ón de Paisaje desde una hora. La anécdota que nos narra 

poéticamente es el del encuentro de hombre y mujer, el es-

tablecimien~o da ~cl~cionos en un .5.mbi~o que es particular . 

Dice el poeta en el verso núme~o 3: 

¿Buscáb0mos algQn camino? 

Y a modo de respuesta a esta pregunta formulada alude a que 

las estrell~s. a pesar de estar tan d1stantes una de otra en-

tablan una conversación que hace que sus destinos se entrecrucen, 

que aunque no busquen ningún camino la mer~ em1sión de un mensaje 

les forma una ruta cuyo punto final es el encuentro, el di6logo, 

el intercambio de coordenadas. Ya antes habla dicho en el poema 

nú.4.lero 1: 

Los que se advierten uno a otro, 

12 
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a distancia, 

desdoblan la mirada y flotan largamente 

(y se aniquilan. 

Desdoblar la mirada. as advertir el. interós que uno siente 

por el otro, el gusto, lo grato que le es su presencia. Y aquí 

hay que abrir un pequeño paréntesis p~ra hacer notar que Villela 

dice "los que se advierten uno a otro" y no "uno a otra" porque 

ese otro está referido en sentido genérico, es decir, que abarca 

lo masculino y le, t·err:cnino, ya que de otra manera el verse 

ta:mb.ién podriu empezarse con "una <l otro" espec.ificación que 

engendraría el cucn~o de nuricaac~b~r. Valga esto también para 

i1H.iic~r que 01 U::"J.·=> d•- "uno <:1 utr\..;" <.il.Jil..rca as itn_i srno a los dos 

gór.eros. Son, pues, palabras intercambiables. Luego de este 

bre1ve paréntesis, continuamos. 

Ese gusto que uno siente por el otro da l.uqar a que entre 

a1,1bos inventen su mundu prop.io. Podrían incluso hasta inventar 

un lenguaje que sólo ellos entendieran y nadie más. (Por cierto, 

qye e~ la vida real a lo más que suelen llegar es a inventar sus 

prcpias sefiales e senas y d veces frases significativas) . Es tan 

capital ese mundc propio que incluso es tan importante como el 

nacer o el morir. Así nos lo die~ el poeta. Los amantes inven-

tun un tiempo que sólo es de ellos, ajeno a otros aconteceres. 

l.3 



Para indicar el punto de partida de ese tiempo particular de 

cada uno de 1.os personajes, el. poeta podría eleqir cualquier 

6ngulo de la personalidad o da la persona (esto es, del cuerpo! 

del ser amado. Villela escoge el rostro, p8emn 5: 

Todo en tu rostro tiene otro sentido. 

Sólo en tu rostro está 

(en otro tiempo dentro de este tiempo; 

en otra vida dentro de esta vida) . 

En fin, que la primera sección del libro podr~a traducirse 

e:l una narración que._:.. <..--\1.Canza su c'.l.ímax y tiene su d~senlace: la 

pareja se conoc-2, decide furmu.r ºsu mundo partl.cuJ_nr, c.:t.lcanza su 

punto culminante en el reconocimiento del cuerpo, una vez que se 

han analizado o auscuitado la men~e 0 el alma como en el poema 

l. O.: 

Escurridiza pero exacta ley la de tu cuerpo. 

Precisa. Primitiva. 

Frágil corno el placer. 

Por ella se han construido las ciudades 

y se han hecho las guerras. 

Y después se separan y cada quien se va por su lado hasta 

que el encuentro se traduce en recuerdo .. 

14 



Claro, antes de seguir adelante con el análisls, he de decir 

que esa ley del. cuerpo por la que 11 se har. hecho las. guerras" no 

es más que la ley d8l sexo que puebla la Tierra. Y asimismo he 

de decir que la lrn3gt?n q-uc c~l po0.ma 1 sug-ierc ün los versos 

cuatro, cinco y seis me recuerda mucho una escena de Amor sin 

barreras {West Gide Story)~ película musical norteamericana que 

Villel.a seguramente l1ubr5. ·v·isto .::i pri:tcipios de la década de los 

nf1os 60. En aqualla escena en la que Maria (Natalie Wood) y Tony 

(Richard Be~~er) -Romeo y Julieta en los barrios neoyorquinos de 

los ültimos afias 50- se reconocnn y aislan en medio de la multi­

tud en una fiestu en qü2 están prcse11Lcs las pandillas rivales de 

los Jets y los Sharks, ~ngloamcricanos unos y pucrtorriquenos 

ctros, versi::'s que }~a cité. l .ínc.:is a t.: ras: ''Los que se advierten uno 

a otro .... 

El desenlace se a~uncia en los versos cuatro y cinco del 

poema 13: 

Caminamos desde hace mucho sin hablar 

Y aunque en otres ocasiones lo han hacho, hay una frase, la 

que cierra el 

noche". Más 

poema, q~e de plano se convierte en 

adelante el poeta vive ya plenamente 

presagio: "La 

la separación. 

Y eso da lugar a uno de los poemas, me atrevo a decir, más bellos 

que se han escrito en los Clti~os tiempos, donde casi no se puede 

encontrar poesia tan rebosante de emoción: 



Esta tarde, sin t~, cae corno hojarasca. 

Tiene el gerillen de lo triste. 

Empezaba a llover pero algo la contuvo. 

Después se quedó gris. 

Y sigue construyéndose, como una muralla. 

Esa muralla es el obstc§.culo definitivo que separa a 1os 

.. amantes .. El dolor es íntimo, éxpresado más con palabras casi 

pensadas más que dichas en ~.._raz alta, porque el dolor de la 

~~paración es muy profundo. Los amantes se dicen adiós, pero en 

aste caso el más dolido rememora todo, luego de algunas noches 

sin sueño: 

Contabas la noche como un árbol .. 

El amante se apodera de la amada y ~e queda con ella en 

forma espiritual- Ya nunca más le vn a interesar corporalmente 

porque as~ como cuando formaban p~reja la gente no pod~a distin­

guir a uno del otro ("nadié podrá de::::ir que somos dos", poema 7), 

ahora ella está en él y le pertenece de maner~ definitiva: 

No neces~tas decir adonde vas; 

s~empre estoy !lavándote conmigo. 
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Asímismo de la canción norteamericana Night ~nd day (Noche 

y día) que fue popular allá por la década de los años 1940, 

parece advertirse esa misma idea: 

If you're near to me or far 

That•s no matter, darling, 

where you are .. 

I t~ink of you 

night and da·y. 

(Si te ancuentres lejos O cerca :de m~ 

no importa, amor, 

donde estés .. 

Pienso en ti 

noche y d:ia.) 

Se 11ega, así a la que podríamos decir que es la parte final 

de la sección- Villela le da un primer cierre con el poema 18, 

que empieza con el verso de "recuerda todo, envuélvelo todo." El 

poeta se dirige a la amada en t~no de 

una plenitud (plenitud ~ue, en todo 

reproche .. No se consiguió 

caso, habría quedado en 1a 

formación de unu farniLia) .. Y el poeta no dice por qué; simple-

mente la historia, esa historiu de amor, termina ahí .. 

final es fuertemente emotivo. 

Ese poema 
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El cierre definit~vo de esta primera sección acontece cuando 

el poeta intercala precisamente este poema 18, repetido dos veces 

con otros, que son el poema número 16, que e:mpie3a con el verso 

de "contabas 1n noche como un árbol.", el poema 6, que comienza 

con "puedo contar con una de t:us miradasº, y con el. poema número 

7, cuyo pr~mer verso as "fuera de nuestra luz, no hay otra luz". 

Es de suponerse que con la intercalación de estos poemas el 

posta quiso dar una idea de que, una vez terminada esa historia 

ele amor, volverían a repetirse. las vivenci.as, o s.implement.e, 

quedarian fijas en su recuerdo, recuerde al que recurriria una y 

otra vez, sin precisar ni el tiempo ni el espacio, justo como 

aquellas imagen.es cinernatográf i e.as que en inglés reciben el 

nombre genérico da f1ashbacks (escenas retrospectivas) . 

Cinco poen:a::--; ini::.egran la sigu.i~nte sección del libro, 

titulada "El día lurni.noso". Aquí ya no se cuenta una historia de 

amor. El poeta tiene vivencias amorosas, ni qué dudarlo, pero no 

hay una an&cdota que nos sea reveladora o que sirva de trans-

fondo .. El título d~ la sección recibe ese nombre quizá porque e::-i 

una tarde el primer poema "Retórica antigua", se describe 

iluminada por e] 

an1ada cuant.J.o de 

cabellos de ella. 

último sol 

pronto los 

del dia. El poeta conversa 

r.:.l.yos del sol reverberan 

con su 

en 1.os 

La conversación ha estado girando en torno de 

~os ~~as de la infancia y de las dificult3des que se experimentan 

er_ la. vida. De pronto el e~~ po~ecc naufragar, br~lla por ültirna 
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vez, como 

sonr.i.en, 

un 

y al_ 

foco encendido que, de pronto se 

verse de nuevo frente a frente 

"acuitado" de manera total .. 

funde .. 

el sol 

El1-os 

se ha 

No deja, sin embargo, de haber rnomen~os interesantes ~n es-

tos cinco poemas .. En el poema "Corno un diálogo humedo/ Como una 

espera", de título doble, como se puede nota.r, se alude a la 

dificultad que enfrc>ntan dos !:';eres que buscan, juntos. t~na 

rea1ización.. Ex:Lste un impe::di;nento al que solo se .-1~Ludc_ ¿r-:J. 

destino, la fatal~dad? No queda claro .. Hay, d.;:~ cua lqui_er :Corr.1a, 

una angustia expresada ante la desesperació:i de ver cóID;-, '~l 

tiempo (en este caso, la oportunidad) se le e!;:-.c¿ipa :::i lü pal:.cja .. 

"Debe haber una hora para nosotros", dice el poeta reflexiva­

mente. 

En el poema nLo que crece o avc,nza.' 1
, en los tre~: últino.s 

versos creo descubr~r. con la ayuda de unos comentarios de Orso 

Arreola, editor y librero que ha cuJ_tiva.do la amistad con V1.c:tor 

Vill.ela, influencias del poeta ir.glés WiJ.liarn Wordsworth ( 1- 770-

1850). 1'"""1 parecer la influenc.ia le llegó por una cita qut~ de 

dicho 

Kazan 

poeta hizo el cineasta nortemericano de 

en la pel{cu-la también norteamericana 

origen turco Elia 

Espl.endor en l.a 

hierba (en inglés con el título de Splendor 

tuvo gran éxito en México al pri~cipio de la 

La cita que hacía Kazan era esta: 

in the qrass}, que 

década de los 1960. 

What ·though the radia.nea which w;:<;s onc::e so bright 

Be now for ever taken from sight; 
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Tbough nothing can bring back the hour 

or sp1endor in the grasa, o~ g1ory in the f1ower; 

We wi11 grieve not, rather find 

Btrength in wbat remain~ behind ••• 

(Aunque el re.splandor que u;ia vez fue brillante 

Fuera quitado ahora de mi vista, 

Aunque nada pueda traer de nuevo la hora 

De esplendor en la hierba, de la gloria en la flor; 

No nos afligiremos, más bien encontraremos 

Fortaleza en lo que quedó a~rás ... ) 

El poema de Worworth es largu~simo y se llama Oda / Xntilna-

tions of im.morta.1ity from rccOJ.l.ections of f;)a.r1y chi1hood, duncte 

hace remembranza de la infancia perdida. Villela juega con esa 

idea de no lamentarse de lo que ya pasó, pero sólo que él lo 

refiere a cuestiones de amor: 

Suenan en mí las voces 

de seres que se· amaron en otros siglos. 

La queja de los poetas muertos 

con su misma pasión me aprisiona. 

Te prometo, 

en nombre de esos seres que amaron, 

no sufrir por los días que se han ido. 
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Con 

Viene en 

este poema se cierra 1a sección "El di.a luminoso". 

seguida otra sección sólo que ahora son seis: "Amiga", 

"Palabras esparcidas en la tierra", "Paisaje desde una hord. 0 , 

"Muchacha 53", º"Dicho en voz alta" y "Página" .. Como podrá 

notarse, en esta sección se encuentra un poema cuyo título le 

sirvió para adjudicárselo a todo el libro: "Paisaje desdE: 1_1na 

hora"- En efecto, este es un pcerna digno de tomarse en cuen~a. 

comparado con los otros ci:-ico que componen la secci.ón, c!..-c 2-p-

tuando, quizás, "Página"_ El poeta hace la descripción de ~na 

escena ocurrida en unos instantes, y dej~ pasar. Lo que ~'-.1c2de 

ah1 no parece tener importancia: unos nifios juegan, unu muchaoha 

que está con él le hace plática y él sblo se arrellana en un 

sillón para escucharla, as1 corno también para o1r la müsica de un 

tocadiscos. Pero, ¿qué es l.o que realmente ocurrió? ¿_Por ·:::,:uó 

rememora la escena el poeta y la ~onvicrtm en poema? Por 1n sen-

cilla razón de que quiei.~e congelar una hora, es decir, un 

momento. No tiene importancia que los ninos estén jugando por 

ah~, tampoco lo tiene la plática con la doncella ni la música que 

se o~a en aquel tocadiscos. La importancia radica en el momento. 

Y al darle ese mismo t1tulo a todo su libro de poemas, V1llela 

qu1ere dec1rnos que aquello que poéticamente quiso decirnos con 

su libro es que todo su mensaje apenas si se refiere a un 

momento, ya sea de la humanidad o de la eternidad, con lo que el 

t1tulo resulta bastante ambicioso. 
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En cuanto al poema "Página", es de notarse un aire existen-

cial muy denso cuando cierra el poema con el verso "la ~uerte 

crea nuestra vida.", después de haber decl2.rado "pertenece!ilcs c. J_.~ 

estación", donde "estación" equivale a momento, pe.ro a es.e 

momento que carece de pasado y de porvenir. Aquí, corno el poeta 

Omar Kayam, cuando dijo que :oólo hab"la dos dí.as que no le in-

teresaban, el día que yu pasó y cJ_ día qu~ todavía no ha~ía 

llegado, o sea, ni el ayer ni el moftana, sólo el actual, Villela 

convierte (o a J_ menos declara) que toda la vida es un s·.::-1.n 

momento: "aquí con los aj os s~ devela e:L porvenir: /no está c:>n-

cluido el momento." 

Es una lástima (y lo considero una fall~) que el poeta tenga 

que recurrir a esas declaraciones m:..i.s pr.opias de un ensayo 

filosófico que de un pocm~. Es quizá esB circunstancia el que le 

reste mérito a ese que, ' por lo demás no produce mucho efecto en 

ei ánimo del lector. 

La siguiente sección del li.bro, "Mirada", está cornpues"'.::a de 

un solo poema que ostenta exacta~ente el mismo t~tulo. L.ineas 

arriba ya se indicaba que con este poema Villcla marca una ~inea 

divisoria entre su mundo amoroso y el mundo en s~- Aqui. no se 

ocupa más que de ese rechazo que experimenta hacia "los que no 

tj.enen 1.a mitad del reino". 

Por lo dernds, profundo y misterioso es este poema. Hay una 

soledad, un panorama hasta cierto punto desolador, donde no hay 

comunicación. Las tierras están cruzadas por caminos, esto es, 

hay una manera de establecer una rela=ión, pe~o ésta no se con-
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sigue. Reina el silencio, o sea, faltan pa1abras, las palabras 

adecuadas para relacionarse debidamente. En su lugar hay algo 

ma1igno y sin embargo (o quizá por 1o mismo) poderoso. 

Ante las relaciones ajenas el tiempo queda inconexo, no se 

sabe dónde empieza un momento y dónde tcrmin~. El tiernpc <2S 

muchos tiempos, a diferencia del tiempo que han vivido el poe~a y 

su amada .. Y no nada más e] poeta: se trata de indicar con Csto 

que todo ser humano que convive con su pareja experir.ient.:::; '....ln 

tiempo 

dividido 

universo. 

perfectamente 

dentro de sí 

re.conocible, aunque éste 

mismo. Ambos integran 

pudiera est='!.r 

un mundo, -...in 

Decididamente, en este poema sobra lo que podría faltarlu al 

poema anterior, "Página", que es un poema de corte ensayísti.co; 

"Mirada" es un poema que dicü r.i.ás de lo que se propone. 

La siguiente sección, "El. ramo de hojas", se inaugura con el 

poema "La edad y la hora". El ~arte es ensayístico, con ur. tema 

fi1osófico dif~cil de poner en claro. Se trata de1 problema del 

amo y del sirviente. Op~na Vil1c1a que el mejor hecho de tener 

necesidad de la palabra elimina la servidumbre. Con eso ha de 

concluir que la palabra, su necesidad de uso, es democrática, o, 

por 1o meños, igualitaria: 

Pues nadie es amo. 

Todos estamos. 

Todos llevarnos ese ruido que 

carcome el silencio. 
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Para 1legar a esa conclusión, antes ha declarado que 

"permanecemos en la noche". 

cura de San Juan de la Cruz. 

Esa noche no es como la noche os­

En el santo, noche es la ~gnorancia 

del alma: esa ~gnorancia dejara de serle si logra compre~der que 

al convertirse en espíritu lo sabrá todo, pero qU€! ti-er:.e'. que 

poner a salvo pr~mero a su a1ma, esto es, a su eap~r~tu que cct6 

encerrado en el 

a1rna, es decir, 

cuerpo y que por esa situación o 

la parte suti~ y ~ás impcrtant~ 

estado se llama 

del cu~rpo. El 

santo cuidará a su alma del pecado, a f.-:...n de qt1e cuando vue1.va a 

ser espiritu no tenga que pagar culpas. 

En Villela -al menos en esta poema que podemos considerar de 

sus primeros por pe~tenecer a la 

publicada con seriedad, en 

primera pñrte de su obra poé~ica 

formn de l.ibro- cuando :lice 

"permanecemos en 1.a noche" es.to· se 

conoc~~icnto que ha adquirido: el 

le comunica al lector c~mo un 

saber que no sabe. 

como Sócrates, sóio sabe que no sabe. Es, pues, una posicj6n 

agn6st~ca. Con esto se quiere dec~r que est6 en espera de que se 

le convenza, de que se le proporcione. un conocimie::nto que lo 

saque de una vez por todas de su ~gnorancia. 

Por mi parte, eso es todo lo q-;.1e tengo que decir acerca de 

este poema, al que encuentro bastante difícil~ Deploro, por o~ra 

parte, que el poeta SQ haya puesto a filo~ofnr. Porque de seg~ro 

no hizo ninguna aportación ni a la literatura ni a la filosofía. 

Pero esto es sólo mi opinión .. El poema consta de una 

introducción y cinco estancias y quién sabe cómo le vaya con un 

análisis más profundo. 
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En e1 siguiente poema, "Perspect.iva 11
, el poeta continúa 

filosofando. ·vuelve a afirmar la imposibilidad del conocimiento 

total., a1 menos por los métodos humanos. El hombre, según 

Villela, se la pasa trágicamente alumbrando la caverna, y así en­
' 

vejece. 

De pronto, en su siguiente poema, da un brinco o un giro'que 

1.o col.oca en el lado opuesto~ Y es que súbitamente nos hnbla de 

un dios, en el poema "Cicloº .. Est<.~! dios no olvida al hc-·mhre .. 

Es un dios que no juzgará ni por el bien ni por el mal, conceptos 

que, por otra parte, el hombre no sabe definir ni distinguir, 

según el ~isrno poeta .. A mitad de este poema ~eclarD que no le 

preocupa la muerte, la frontera de l.:1 qur;! ningún "'i·3. ~<~ro 

regresa, según lo declaró Shakcspere en el famoso soliloquio de 

Hamlet, mismo que citu parcialmente e incluso deja en s.u id.icma 

original, como dando a entender que si se traduce algo se pj_erde 

t~.., con 1a traducción .. 

~ :.: 

E1 dios al. que alude (sin nombrarlo, claro) parece Ser 

Abraxas, al que se re:Ciere Hermann Hesse en una de sus no11:.relas, 

Demian. Por supuesto que Villela da aqui un indicio de suu lec-

turas juveniles, mismas a las que no escapó casi nadie que 

tuviera interés en explicarse el misterio fuera de los conductos 

norma1es impuestos por la religión cristiana, la que tiene el 
,. 

mayor número de observantes en Mé;..:ico. Estas lecturas de~ Premio 

Nobel de Literatura 1946 fueron comunes a las generaciones de 

antes de la Segunda Guerra Mundial y todavia ~ las que surgieron 

terminada la contienda, por lo q~e a Villela le tocó vivirlas. 
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vivir1as .. La actitud espiritual deJ_ novelista alemán, nacido en 

1877 y fallecido en 1962, l.e dio ánimo la, juventud q~e se 

enfrentaba con el existencialismo desolador de la posguerra, '==It:te 

hizo estragos entre los europeos luego de que descubrieron qu~ en 

1 a guerra no se respetó nin~Qn principio humano, sobre todo cte 

parte de los nazis .. Villcla vive aquí, pue.:.sr ambas rcper-

cusiones: hablándonos de u n.;i especie de agnosticismo-

existencialistt'o en "La edad y !.a hora 11 y hablándonos de un ser 

casi mitológico. Por cierto, que a~ buscar en el D~cc~onariQ ao 

Rel.iqiones, de E. Royston Pike, no se define a Abraxas como una 

divinidad del bien y del mal, sino como un arconte que regia el 

ciclo solar .. Es ~uizA profundizando en este s1mbolo cuando se 

11egue al concepto que entrega Hesse. 

La contradicción, pues, es aparente: Villela mantiene una 

actitud que podr1a definirse como existencialista tanto en uno 

como en otro poema. Lógicamente, hasta qué grado sucede así só~o 

podr1a decirlo un filósofo ... 

debe censurársele a Villela, 

Esta suped~tación a la f~losof~a 

sobre todo si :""10 hace estudios 

profundos al respecto, corno parece se; el caso. 

Pero en su insistencia en filosofar, V~ctor Vi11ela se mete 

en apr~etos, ahora con la m~tolog1a, en el poema que apa~ece en 

seguida como parte de esta sección .. Se trata de "Ciertas 

~mpos~b~lidades". En este poema habla del infierno, paro al 

parecer no del infierno cristiano, sino del clásico, es decir, 

del concepto de éste que preva lec.ta en la cul tur<"."l gr>::?corro1nar..a. 

Un indicio de esto es que las llaves que encuentra, per-
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tenecientes, según nos d~ce el poema al infierno, sólo si~ven 

para cerrar puertas, no para abrirlas. O sea, al que encerr5ban 

con esas 11.aves ya no podían abrir1e nunca más, 

cualquier mito1ogí.a grecorromana nos lo infor1na. 

tal c;:.~rno 

A diferenci~ del in:Cierno judeocr_i.stiano, el .i!1f.:ic.~no 

grecorromano más que lugar de castigo es lugar de encierro? de 

oscuridad: El lugar de los muertos. Hay un lugar de castigo, es 

cierto: el Tártaro, pero no creo que Villela se hubiera estado 

refiriendo a ese lugar, por otra parte, muy alejado del Hades. 

La clave de esa rpferencia esta en la palabra llaves, que no se 

usan en el infierno cristiano. A menos que la sentencia del 

Dante de "dejad toda esperanza", que según él se les nvj_er".:.e ü 

los que entran, tenga el mismo significado de llaves que sirven 

para cerrar, pero no para abrir. 

De lá manera que sea, ya d0sde el mito griego, ya desde la 

verdad cristiana, el olvido de esas llaves, ¿a dónde conduce al 

poeta? Primero, niega la existencia del infierno: 

?--le dij e aún: 

·"No hay infierno .. 

De todos modos tomaré las llaves." 

Y es entonces cuando todo queda c1aro: Vi11e1a, en efecto, 

habla de1 infierno griego, pero hace una transformación más ya 

dentro de 1o transfocmada que est~ la idea. Piensa en un in-

fierno, pero mcnta1, no como lugar de muertos ni como 1ugar de 

27 



castigo, sino como un lugar caótico, donde están dispersos todos 

1os e1ementos de la creación, en este caso 1a c~eación literaria. 

As1 1o declara tácitamente cuando cierra el poema con este verso: 

No arde la luz en mi ventana. 

Es decir, r .. o tiene inspiración, no hoy ideas, no hay 

motivos; todo lo que quiziera hace~ o escribir en esos mo:mentos 

ser1a 

serí.a 

Colón, 

seguir 

falsa 

que 

una pista para l.legar a 

maravillosa 

una creación, pero 

como la pista que aunque tan 

lo llevó a descubrir América y de lo que 

esa pi~ta 

seguj.ría 

nunca .se 

enteró. Ante tal lmpotencla se reslgna y llega a la conclus~6n 

de que hay que vivir la vida 5in oponerse a hacerlo; la vid~ es 

como un ria, e.l universo como .la mal.a edición de un libro .. pf~ro 

no hay 

A 

que oponer.se, ya que "la vida duele...". 

este poema le sigue, luego de pci.sar por otro bastante 

descriptivo, el titulado con el prj.mer verso: "Este ser-ic:iJ_ 1.c 

homenaje". Parece esta composición de cuatro versos e.1 resumen 

de una gran novela de Thomas Ma~n, La montafta mágica. Toda la 

trama de esta obra lleva a 1.a conte.mpl.aci6n de las rnontaña5, las 

que, para Vill.ela, son asi. porque sí corno el águil.a que vuela a 

las alturas por su 

le dé fuerza o se 

propia naturaleza, 

lo ordene, como en 

sin que ningún ser humano 

la reclarnaclón b.1.blica que 

aparece más o menos con estos términos en el Libro de Job: ¿tú le 

das su fuerza al águila? En el poema de Villela las montañas son 

"alturas si1enciosas que no aprenden más" .. 
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Y luego viene un poema dedicado a hacer un comentario acerca 

de la Luna. El poema se títu1a así, ·•La Luna", y al parecer no 

dice nada nuevo respecto a este satélite, excepto que "e!::.pera con 

paciencia que 11.egµ.en o ella". Dota de nuevo de un sentir a la 

naturaleza. ¿Cómo puede la Luna esperar con paciencia? ¿Quién 

le enseñó esa virtud? La Luna está all~ porque no le queda otro 

remedio. ¿Y a eso le llama Villela paciancia? Aquí, como en el 

"no aprender" de las montanas, nos enfrentamos a una concepción 

de que lo~ planetas y sus satélites son seres vivos, corno se 

alude en la Biblia. O sea, que Villela maneja el tema corno si se 

tratará de un animismo tácito, aceptado, tal como en la Biblia 

cuando en ésta Jehová advierte: "Guardad~ pues, todos m.is es-

ta tu tos y todas mis ordenanzas, y ponedlos por obra, no .::ica q1.le 

os vomite la tierra en la cual yo os introduzco para que habit6is 

en ella" (Levítico 20:23). 

Ahora bien, sólo he de reco~dar que los griegos también le 

daban vida a la tierra e incluso tenLa su nombre: Gea. Pero, 

curiosamente, en nuestra época, en 1969 e]_ investigador .... Tames 

Lock 1anz6 en Princeton, E.U., la hipótesis de que la tierra es 

un ser vivo. A esta concepción cient~fic~ (Lock es bioquímico) 

se le llama Hipótesis Gaia (Gaia en inglés seguramente ha de 

pronunciarse Gea). 

Termina esta sección con dos poemas .. "Estre árboJ:.es.·" y 

"Gaveta" donde predomina la reflexión filosófica .. En 11 r.::~~ tre 

¿rboles" el poeta está anonadado ante la perspect~va de que tudas 

l.os seres tengan una vida ef-1.rnera: que florezcan y se vayan, ... ·~c'.T.o 
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1e suc.;ede a una muchacha que un dí.a vio, de la que: dice: "Diría: 

•vino a 1a vida/ para que a1guna vez pudiera oí.rla' ". Y se 

sorprende de que esa muchacha haya sido espectadora de tantos 

panoramas: "tantos,/ como una cámara fotográfLca/ nunca pcdrLa 

revelar." AquX aparece la perfeccLón de la Naturaleza enfrent~da 

a la cLencLa humana, la que todavLa está en panales- El dí.:.i que 

el hornbr~ haga m&quinas t~n perfectas estarLa en condLcLones de 

Lnventar ln LnmortalLdad, pues de alguna n.anera se las arregla~~ª 

para trasladar sus facultades naturales y no perecer- Micntra5, 

el poeta aqu.1. se plantea el problema de la perfección d·~ la 

Naturaleza y de lo apa:::.-úntemente abs'•_¡rdo de la cc.:"lsta:1te 

desaparición de todo lo que crea. ¿Por qué sL son tan per~ectos, 

los seres tienen que des~parecer? La muchacha, dLce el poeta, 

tan perfecta pero t~n ef~mera como· es, desdparccerá: 

"rostro de la hora, 

se irá a1gún d~a; 

como yo." 

Eso no lo entLende el poeta- Eso "es dernasLado"- Y allX se 

detiene en su ref1exi6n. Y aqui nos preguntamos: ¿dónde está la 

poderosa intuición que dicen 1.os entendido~ que los pqetas 
. ( 

poseen? ¿Por qué Villela se declara impotente ante ese prob~ema? 

Quizá por l.o mismo, porque se ha planteado un problema como 

podr1a planteárselo un fi16~ofo. En su papel de poeta, él sólo 

debió haber celebrado el encuentro eón esa muchacha; no llegar a 
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cuestionar su existencia y declarar después que no enti•~nde 

porque "es demasiado". Lo más poético que se podr1a alegar de 

esa reflexión es el hecho de que la deje planteada como pr~blema. 

Ya otro, un filósofo, un teólogo, lo resolverá. Un poeta sól:J lo 

plantea. 

En cuanto al último poema de esta sección: "Gaveta", como su 

nombre podr1a indicarlo, sólo se refiere a cosas que se gunrdan o 

que deberían guardarse o que e.t:'ecti'"~'amerrLe están C" estnvi·~ron 

guardada3, pero que también podr1an desaparecer de un momento a 

otro, como los recuerdos. Ante esto, hny que buscar la otra 

orilla, el lado opuesto de la realldad, la no-realidad. Pero no 

la busca porque no se atre·ve; sin embargo, su brillo "seduce,/ 

deslumbra la memoria un instante". 

Viene después la secci6n "ParB hBcer una rosa". Y~ co~ este 

t1tulo la sugerencia radica en que el poeta quiere hacer lo im-

posible, al menos en térm.inos humanos. Pero el poeta no 

necesita sólo recordarlo, no se queda le.s 

limitaciones .. Alguien ha dicho que el espíritu creador rebasa 

los 11rnites impuestos por la 

constantemente le sa1en ramas. 

una rosa. 

naturaleza; es un árbol al que 

Y desde ese punto, s1 puede hhccr 
1 

Veamos, pues, el primer poema de la sección: "Naturaleza". 

Habla este poema de un hombre (el poota) que e5tá en su cuarto, 

que es como decir en su yo / y se olvida de la existencia d.e los 

p~jaros y de pensar en la primavera. ¿Por qué? Porque en su en-

torno se desarrolla una realidad compuesta de anunc íos 
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pub1icitar~os y de muros donde se han puesto, con rebe1d1a, con-

~ignas de protesta. Los nedios de información le. hablan de 

guerras de continuas guerras_ ¿cómo podrA tener tiempo para el 

sentir? La naturaleza, desde e-s.:i. perspectiva, sufre una 

transformación, se trata de una nueva, terrcible, naturaleza. Y 

el poeta no puede hacer nada, o casi n~da. Es decir, su sentir 

está alterado: 11 Me olvidé de aquel p.:.íjar<..'"lº, di.ce, no ::lebj_endo 

haber1o o1vidado. 

Luego va en seguida el poema que le da tí tu lo a la secciór ... : 

"Para hacer una rosa". Este poema es de veras complejo. Parece 

describir un ritual mágico: el agua pasa a estar en un vaso q~e 

es en real id ad una copa y su contenido es el suefio, 

imaginación, que finalmente dan lugar a la inteligencia. El 

poema está dividido en dos partes: una sin paréntesis, y otrd 

entre paréntesis, ambas casi de lu misma extensión: 16 versos ia 

primera y 25 1a segunda. En la parte pr~mera hay un personaje al 

que se dirige el poeta: la Dama de los Cálices o sea., 'c·:.--:.mo 
~ 

también se 1e 1lama, la Reina de Corazones. Con esta dam.~ o 

reina el poeta da un paseo, .pero el ambiente que 1os rodea~ no 

est6 para que lo den en paz. Hay d,isturbios..~ alusión que el 

poeta sefiala con "(ha sonado un tiro)" y tamb~én con "la hora 

tiene a1go" y ese algo es "corno una etre.1.la que de veras hubiera 

ca~do" donde se encuentran ellos invad~dos de temor. Pero luego 

hay un acontecimiento .. T_Tn sobre- O sub- acontecimit.!nto ª 

cualquiera de estos prefijos nos los indica el paréntesis de los 

25 versos restantes, donde sólo se alude a un alquim~sta, esto 



'\ 

es, a un mngo. Y ese mago es ni más ni menos que un sacerdote. 

Y ese sacnrdote es cristiano. Y es católico. Y el ritual que el 

sacerdote desarrolla forma parte de una misa, nos lo dicen las 

a1usiones al pan y al vino: 11 ¿Crees en verdad/ que el pan cr.=1 :;:~· 

cuerpo/ y el vino ·~ ·' sangre?" Tras esa declaración viene una 

' glosa poética: el cuerpo en realidad es el saber, o sea e~ tener 

experiencias. El vino es el amor; la san9re o sea el 2gua. r.1. 

hisopo es un instrumento con que el sacerdote le da forma 3 una 

espada, es decir, a una cruz, como la cruz de santiago. He aquí 

el ritual de la misa. Villala quiso decir en este poema, alejado 

todavía de un esp1..ritu religioso, o de un misticismo, que lo 

Qnico que salvará al mundo de la catástrofe es la sublimación de 

lo cotidiano en sagrado, justamente lo contrario de lo que sucede 

en los momentos en que escribió el poemD, d~nde los sagrado se 

volvía cotidiano y por lo mismo perdía su carácter de salvación, 

porque se le faltaba al respeto, se le despojaba del misterio, se 

le quitaba lo sublime. 

El poema que sigue después de este tiene por t1tulo "Vofver 

a ver 11
• 

libro. 

Poema críptico como pocos de los que están en 1.!ste 

Primero, uno cae en ¡a tentación de que habla del tiempo, 

de tratar de descifrar lo que es el tiempo, los versos que a1uden 

a tal tema así parecen indicarlo: 

E1 futuro es tan s61o un cá1cu1o. 

imposible viajar en el tiempo, 
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imposibl.e. 

Só1o ca1cu1ar, 

como una voz grabada en una# cinta. 

Como mis manos escribiendo, 

Como mi miedo. 

Pero no. Resulta misteriosa esta alusión, ya que el po9ma 

i1ustra hechos aparentement~ inconexos entre sí, como alguie~ que 

pregunta "¿conoces a mis hijos?~,' o la propia voz del po~ta citada 

dentro de1 poema que, va1ga la redundancia, también es su voz, 

cuando dice: 

Por vez primera 

"yo no podía viv:ir sin mí", 

oiré mi voz de flauta ... 

Nótese el sarcasmo que destilan esos versos, porque decir yo 

no podía vivir sin mí parece una ' tomadura de pelo, pues. resulta 

obvio que uno no puede vivir sin su propio ser. Pero e;s quizá 

esa actitud sarc6sti~a la que nos conduzca a una interpretación 

del poema. E1 poeta se burla lie sí rni.smo porque su egoísta 

preocupación no es nad.u. ante otro hecho: "Otros, no encontraron 

la vida", segün lo declara dos versos adelante. Luego tiene sen-

tido que describa escenas de un hospital: 
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Por las mafianas, 

los ve~a entre las blancas sábanas: 

trajes, zapatos blancos, 

medias y batas blancas. 

En la cama contigua 

el. enfermo más vlejo agonizaba. 

Y he ahí la solución de este poema cr~ptico, que resulta>en 

realidad sólo descriptivo. El poeta nos habla de su estancia en 

un hospital, de los recuerdos y de la cvaluacion que en ese lU?Dr 

hizo de su vida. De sus amores, que en esa etapa en la que es-

tuvo al margen de la vida (ni vivo ni muerto, como dir~a T. S. 

E1iot) recordó con cierta int~nsidad. Pero, ¿por quA esa estDn-

cia en el hospital? ¿Por qué la convicrte,cn poema? Muchos hemos 

estado en el hospital y, aunque es una experiencia memorable, la 

verdad es que la mayoria no es~amos dispuestos a record3rl~ y 

mucho menos hacer una rememoración irnprcsu de e1la. a rnen~s, 

supongo, que sea algo que ~ambién concierna a otros. Me atrevo a 

afirmar, tras esta declaración, que, en efecto, esa estancia del 

poeta en e1 hospita1 les concernía a otros. He aqu~ la prueba: 

El fuego. 

Suceden estas cosas. 

Dirán: y mis hermanos cuelgan 

como las reses en el rastro. 
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Esa historia 

contada con ~emor. 

"El d~a en esp1ra1es lentas. 

Una palabra que ~amás volverá." 

Penetrac1ón del s1lenc1o s1n sefiales, 

como signo inexacto 

que marca a lo monstruoso. 

La fort.i.sirna irnaqen de "y mis hermanes cuelgan como las 

reses en el rastro" es una clara alusión a un suceso colectivo. 

Y no es para menos: recordemos que V1llela resultó her1do en los , 
disturbios del 68. Se ret· iere, entonces, en este poema, · ct cJ ichos 

d1sturb1os, pero de una manera tan velada que es come si nn se 

refiriera a ellos. Por esa m1sma razón me abstengo de hacer tal 

afirmación aunque el análisis rae conduzca a esa deduce ión. 

Habr1.a, en este cuso, que pregun.t.3.rl.e al propio poeta .sj se 

refiere a tales sucesos .. ~ y eso ya no parece válido para los 

fines de la presente lectura. Sólo puedo dec1r que esas son con-

jeturas que pueden·ser ilccrtadas. ¿Por qué el poeta no hizo una 

aiusión más directa o nos dijo una pista más clara? Misterio. 

Qu1zás, de acuerdo con el título, sólo so alegró de volver a ver, 

es decir, de volver a la vida, aunque fuera en un hospital porque 

Afuera, muchos 

conferenciaban con el miedo. 
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En apoyo a esta hipótesis viene el poe~a que el orden del 

1ibro coloca en seguida: "A,l norte, sin embargo, de la 

esperanza". Este poema (dedicado, por cierto, al maestro Juan 

José Arreola) está compuesto por unos comentarios qu~ par1~cen 

aforismos numerados por letras griegas. Son, pues, como con-

clusiones filosóficas hechas a la manera de los fragmentos de 

Heráclito: Y en estos comentarios poóticos, Vi11e1a confirm~ su 

actitud agnóstica ante la vida: 

De una pregunta a otra. 
< 

A veces una respuesta vaga. 

un soplo. 

Misma que lo conduce a una po~ición existencial: 

Sólo diré: 

Asist~ a la manifestación 

(de la carne. 

Ahora bien, el ·hecho de que este poema griego se 10 dedique 

a Arreola, ¿podr~a tener algún significado? Arrcola fue maestro 

de Vil.lela. ¿Quiere decir que eso se lo ensenó, esto 

existencia1ista? No lo creo, puesto que el maestro 

es, a; ser . i 
Arrepla, 

segQn sus cr~ticos no es existencialista, sino, en todo caso un 

creyente. ¿Qué quiso decir Ville1a entonces? Supongo que nada 

con la ded~catoria ... n menos que con eso quiera dar a entender 
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que eso aprendió con quienes tuvo o ha tenido trato en la vida. 

Queda esto en el nivel de las conjeturas. Por otra parte, no me 

siento con capacidad para hacer un análisis penetrante de esos 

versos que p3recen Llrorismos .. Por ejemplo, !_qué irnpJ.i<:::<:tc:Lcraes 

filosófica:;. podrian tener estos dos ver~;:os: "las palabras sc·n/ 

los verdaderos ojos"? Pero, por otro l3do, si le busca lnter-

pretaciones filosóficas tal vez los f ilósofoa se reir1~n mucho 

porque lo más seguro es que en estos versns villelianos ne h~ya 

filosofía técnicamente hablar.do, y declar.an, como dicen que dijo 

Borges respecto a la interpretación filosófica que alguien hac1a 

de un poema: "Pero si. sól.o es un pocma ...... n 

El siguiente poema tiene un.titulo en inglés .. ¿Por q'..lé en 

inglés? El. poem.::i está. c-n espafí.ol. La clave radica '~n la 

traducción que podría hacerse de éJ~: "The insolence -::.f officc" 

s.ignificaría, no 1a in so 1encia. de 1a oficina, como poclr ía 

traduci.rse rápidamente, sino "la insolencia del. poderª, de ese 

poder que proporciona el. estar al. mando 

pública, del gobierno. 

¿Cómo se puede interpretar de ese modo1 

de alguna oficina 

Por el mismo con-

tenido del poema, donde t~das las expresione.s apuntan hacj.3 una 

situación de mando. El "soldado que en...., .. ejeció sargento•··, es 

dec~r, que no alcanzó otro grado en la jerarqu~a militar, a~nque, 

como se sugiere en el poema, pudo llegar a ser coronel o general, 

"con muchas queridas", pero quien nun~a se enterará de las 

razones que tuvieron los más al.tos jef:es para mandar matar. Por 

otro lado, si se observa con atenci6n, el título es en realidad 
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parte de un verso del famoso monólogo del ll~mlet de Shakeapeare, 

aquel que ·empj.eza con "To be or not to be .•• " p correspondiente a 

la escena primera del acto tercero, donde, según la traducci ór. de 

Guillermo Macpherson y de Patricio Can~o. traductores de la obra, 

este verso debe ser en español "del poder los insultos". 
~. 

Resulta interesan't.-e que Villela cite pcr segunda vez a 

Shakespeare .. La primera, he de recordarlo, 1.a hace en el poema 

"Ciclo", de la sección "El ramo de hojas" .. Dice all1 el poeta: 

(Shak.espere, 

The undiscover'd country from whose bourn 

no traveller returns aquí no nos importa) 

dando a entender 11na actitud vivancial, existenc·~1 según la cual 

no se preocupa de s.i sus actos tr.:isciendcn o no en c:ot::.--a 

dimensión, trascendencia por la que se har~a acreedor o al cielo 

o al infierno. 

¿~Por qué insiste Villela en Shakespe ar<:.:.? Me inclir~c a 

creer que se deb~a a que no aceptaba del todo su poaición e~Ls-

tencial o de existencialista. Eso de declarar "aquY no nos¡im-

porta" significa que quisier<-l- de veras que no le importara. La 

verdad es, pues, que le sucede todo lo contrario: le importa. y 

mucho, como puede apreciarse en la más reciente producción 

poética de Ville~a, donde de plano ha adoptado una posición si no 

m~stica sí casi mística. Véase el poema Génesis, todavía no 

recogido en un libro (poema, por cierto, publicado en el 
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sup1emento s¿bado, de Unom~suno), donde se manifiesta claramente 

esa actitud; pero mismo que no cito aqu1 para no hacer rnAs pasada 

1a 1ectura. 

En seguida viene el poema~ titul.ado "Tla.telolco". Se trata 

de una pieza literar~a en realidad poco o nada 1iteraria. Parece 

que al leerlo nos encontramos ante una prosa bastante descuidada. 

Porque, ¿qué de ~iterarlo tiene, por ejemplo, el verso ''vamos al 

cine cada que podemos"? Esto no produce ningunft emoción profunda. 

Ni tampoco la mayorí.:i de los versos restantes del ºpoema". 

quizá haya algo poético es en los versos fina1es: 

Y nadie debe decir nada, 

nadie debe hablar sin estar protegido. 

Pero acerquémonos, amigos, a1 d5a triste. 

"Yo te ben'iigo, hijo, en el Nombre" ... 

Un rumor de fueg~ 1a tarde estalla. 

"Yo te bendigo. H 

Acerquémonos. 

Vaciemos esta cap~ de mal amor. 

Pero ace~quémonos, amigos, al d~a triste: 

"Yo te bendigo, hijo, en e1 nombre". 

Un rumor de fuego la tarde esta1la. 

"Yo te t-_•2ndigo .·" 

Acerquémonos. 

vaclernos esta copa de mal amor. 

Donde 



Ante tanta f~lta de poetic~dad una está tentada a decir que 

ello se debe a que el asunto de Tlatelolco no tiene en s~ nada 

de poético. Como, según las crónicas de la Guer:::c:i Ci·v·iJ 

espanola, nada de artístico podía inspirur el bombardeo de Gu~r-

nica en 1937, que le inspiró a Picasso un cuadro "ho:r.rorosc•", 

como horroroso podría ser el poema ,'Tla.tclolco" de Villclar· Jg-

nora si Villela pensaba en eso; quiero declr si entonces lo pensó 

de esa manera, que la acción de Tlatelolco en 1968 no tiene nado 

que ver con la poes~a o con la literatura, y ni siquiera c~n u~a 

mala prosa .. ¿Será esa la razón de este texto poco poétic~? Pcr 

otra parte, un error de Villela radica en no ubicar con claridad 

que se trata de la matanza del 2 de octubre en 1968, pues no mcn-

ciona la fecha en todo e 1 11 poema" .. Sin embargo, la cita de sus 

versos en una obra de Luis Spota relacionada con este suceso sí 

lo ubican perfectamente.. Veamos: Luis Spota en la novela .J_!ª_EJ..:...azq 

cita en la página 18 los siguientes varsos: 

¿Qué estamos haciendo ahora? 

Vamos al cine cada que podemos, 

escribimos textos horrorosos, 

hacemos el amor cínicamente ... 

Asimismo, en la página 19 de la m~sma obra, Luis Spota dita: 

nadie debe decir nada, 

nadie debe hablar sin estar protegido 



Ahora bien, en su momento (1972) la novela de Spota fue mal 

recibida por la crítica de izquierda. Y se hicieron por lo monos 

dos antologlas de la literatura donde se hacía acopio de obras 

escritas con ese tema, pero en las que el poema de Villnla nu~ca 

apareció .. Seguramente porque las antologías laa prepararon gente 

de izquierda .. 

Corno últirno poema de cst<:l sección '-"!..ene "-1\. Ernesto Che 

Guevara, en su nn-Lortc". El poeta compard Ql guerrillero ~rqEn-

tino muerto en Bol..ivia en 1967 c·...:>n alguien que se encargo de 

cuidar su vida, su futuro. El poema, corno el de Tlatelolco, es, 

sin embargo, poco poetico .. Es más bien una fr1.a reflexión 

filosófica sobre el acontE:.!cimicnto de la :nuerte del Che. El 

guerrillero muere pensando en el futuro de los otros, pero eso no 

quiere decir que no se haya 

homenaje no a una ideologia, 

equivocado .. Vil.lela rinde 

slno al sacrificio de una 

aqu~ un 

p<:!rsona 

cuyo corazón está en su lugar, sin que por ello quiera decir que 

sus ideas estén bien .. ¿Por qué hago este corn~ntario, si en el 

poema no existe ningún indicio de que Villela esté en desacu•rdo 

con las ideas del Che? ¿Pues cuáles eran las ideas de1 Che-~ es 

decir, su ideología? Es ob~io que era el marxismo-leninismo, y 

Villela en sus poemas recientes -mism6s que no se han de comentar 

aqu1- da muestras de poseer una idolog1a diarnetra1mente opuesta: 

e1 cristianismo .. Véuse si no sus poemas -no puestos en un libro 

hasta la fecha del estudio- 6156, Só lg un repaso, Una cierta 

elegía y Entrevista, aparecidos en el suplemento cultural 3~-~~do, 

del periódico Unomásunq, üe los cuales se desprende que V~llela 

no es un marxista-leninista y aue sólo aplaude la entreg2 per­

sonal y desinteresuda de1 ~he .. 



E1 1 ibro se cierra o termina con un poema titulado 

"Canción.". En él se resume la actitud poética de Villela. Es 

decir, su actitud ante la poesla. La poesía en este 9oe1na está 

representada por una nifia ("niña que te vas.") que esta "en m!~dio 

de la lluvia/ como a n1itad de un lago"_ Y más que una actitud es 

una preocupación. El poeta duda de seguir escribiendo poemas 

porque entre los muchos ~ntereses que puede tener en la ~ida, 

entre los muchos l'bros que tiene que leer, se puede agotar la 

inspiración. Así la pOCSÍJ, O mejor dicho, la inspiración para 

escribir poemas, está cepresentada por un pájaro que yace muerto 

entre los libros. 

(As~, entre los libros, 

veo el pájaro muerto. 

Lo alzo en vilo corno a objeto cualquiera. 

¡Qué extraño que sus carnes, 

sus pobres carn~s, 

no se hayan corrompido! 

Le quito el polvo, 

y lo devuelvo al Sitio 

donde estaba. 

Y comprendo. 

Una vez más escribo algo 

que desea, 

ardientemente, 

convert~rse en poesia.) 



Más explícito no pos1a ser el poeta. Y este afán de ex-

presar claramefrte sus intenciones es lo que a veces, como ya dije 

en 11neas atrás, le resta calidad a la poesía villeliana. Pues, 

¿dónde está el misterio que debe ' acornpai'íar al fenómeno r,oét:!.co? 

Por fortuna -y creo que esto también lo digo líneas atrás- está 

el ritmo que lo salva de la prosa llana~ 

Termina nsl este libro de Vi1lela, al qua algün día podré 

hacerle un estudio más detaliacto. vaya este primer análisis como 

adelantado de algo mejor. 



EL AMBIENTE EXTERNO DE LAS LINEJl.S PRECISAS Y DE PAISAJE DESDE UNA 

HORA. 

La primera parte o sección de Pa.isaj e desae una horc~ se 

l.1ama Las 1ínea.s precisa::i. Hay que recordar que Villela la 

publicó en forma de pl..aquette en 1.964. En ese año Villela 

laboraba en la Universidad Nacional. Dos ancz antes, en 1962, 

hab~a empezado a colaborar en la revista iiteraria cundornos de1 

V~ento, que dirig~an Huberto Batis y Carlos Valdés (este Qltimo 

fallecido en 1991). Sin embargo, hacia 1960 había publicñdo u~os 

sonetos -no recogidos hasta la fecha 2:1'1 ningún li.bro- en la. 

revista Columna, que editaba la Unidad Mexicana de Escritores. 

Pero fue con el maestro Huberto Batis con quiun publicó su!pla­

quetto, cuyos poemas debieron ser escritos por lo menos en 1·;53. 

¿Cómo estaba la situación externa en esos años? Es d(cir, 

¿cuáles fueron los sucesos noi::ables, digamos, de 1963 y 1954? 

Veamos algunos: 

A principios de 1963 se hab~a descubierto un complot para 

asesinar al presidente de Francia, que era e1 general Char1es de 

Gaulle. El Papa Juan XIII habia recibido el Premio Balzan de la 

Paz, asi como habia emitido la enciclica Pacem in Terris, ctonde 

~efine tanto derechos como deberes del hombre ante e1 Estado. Sa 

descubrió en Esta.dos Unidos una•, droga, la WY-535, que pas6 a sus-

tituir a la morfina en su aplicación medicinal, droga que tiene 

1a ventaja de no producir hábito ni efectos nocivos. Estados 

Unidos suspendió pruebas nucleares. 
, 

El astronauta norteamericano 



Gordon Cooper real.iza 22 órbitas al.rededor de l.a Tierra. La 

Corte Suprema Cte Estados Unidos dictamina que es an-

ticonstitucional. l.a l.ectura obl.igatoria de la B~bl.ia y el decir 

oraciones religiosas en las escuelas públicas. En el Vaticano, 

el. cardenal. Giovanni Batista es el.egida Papa y adopta el no~bre 

de Paul.o VI. A los pocos días de electo Paulo VI es visitado por 

el presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy. 

En el aniversario de la explosión de la bomba atómica en 

Japón durante la Segunda Guerra Mundial. (5 de agosto), Estados 

Unidos, Inglaterra y la Unión Soviética f~j_rman un tratadr- dc>nde 

se proscriben las pruebas atómicas (excepto las subterráneas), 

tratado que fue el más importante desde que había terminado la 

guerra mundial en 1945. En Inglaterra se lleva a cabo el asalto 

más audaz que se hubiera p~rpetr~do en muchos anos: se toma ~n 

botín de 2.500,000 libras esterlinas, pero a los pocos días la 

po1ic~a de Scotland Yard captura a los ladrones y recupera parte 

de1 dinero robado. Canadá le vende a la Unión Soviética trigo y 

harina por un importe de 500 millones de dólares. Khrushchev 

divulga el fracaso de l.a cosecha de trigo en l.a URRS. Kennedy 

propone en una asamblea de la Organización de las Naciones Unidas 

que Estados Unidos y l.a Unión Soviética colaboren en un viaje de 

exploración a la Luna. 
• 1 

También autoriza Kennedy 1a vent~ de 

trigo harina a la URSS por un valor de 250 millones de dólaO:es. 

Muchos países se adhieren ai tratado de prohibición de pruebas 

nucleares, en tanto que EU y la URSS ·ratifican dicho tratado el 

10 de septiembre, Kennedy dir::e en un discurso que. se le dará iin-
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pu1so a 1a A1ianza para el Progreso, p1an que estaba encaminado a 

desarrollar a la América Latina. Esto lo dice Kennedy el 18 de 

noviembre; cuatro dí.as después, e,,1 24 del m.:ismo mes, es asesin.:tdo 

en Dallas, Texas. Es probable, pues, que lo hayan mandado matar 

quienes no estaban de acuerdo con que Estados Unidos mejorara la 

situación económica de la América de habla hispana y portugue~a 

(de las Espafiitas y del Portugalito, como quien dice) Asume la 

presidencia de EU Lyndon B. Johnson. En el Vaticano, ese ano de 

1963 se autoriza a que el oficio de la ~isa se efectúe en el 

idioma de cada país; esto es, ya no tendrá que decirse en lat~n 

sino en el idioma que le sea caracterf.stico a cada pueblo. Se 
,•, 

].e entrega a México El Chamizal, zona fronteriza entre Mét.'.x_ico y 

Estados Unidos por la cuul se sostuvo lj_tigio durante muchos 

años. 

En 1964, que es el afio .en qu~ sale publicada la p1aquette de 

Las iíneas precisas, los principales acontecimientos fueron los 

siguientes: 

Paulo VI hace una visita de tres días a Tierra Santa, donde 

es recibido por el presidente Shazar, de Israel, y por el rey 

Hussein, de Jordania; también se entrevista con el patriarca de 

la Iglesia Ortodoxa griega, Atenágoras I~ En Panamá se producen 

graves disturbios que dan por resultado 23 muertos y 350 heridos 

debido a que en la zona del Canal, en una escu~la estadunide~se, 

se iz6 la bandera norteamericana. Ambos países, Panamá y EstJdos 

Unidos, rompen relaciones. Cuba decide apoyar a la Urfión 

Soviética en un conflicto con China, mismo que tuvo origen en 
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J..963, cuando la URSS acusó a China de haber traicionado el 

movimiento comunista internacional. Por su parte, Francia 

reconoce al gobierno de China, con gran disgusto de EU. La n·dve 

espacial norteamericana Ranger 6 llega a la Luna y es destruida 

conforme.estaba programada; la nave no 1Xevaba tripulantes. Se 

entrevistan los presidentes Adolfo López Mateas, de México, y 

Lyndon B. Johnson, de Estados Unidos, en Los Angeles y en Palm 

Springs. Johnson anuncia, que en EU se construye el avión de 

propulsión a chorro más rápido del mundo~ capaz de alca~zar una 

ve1ocidad de 3,218 km por hora y de llegar 3 21,000 metroG de al-

tura; se usará como avión supersónico comercial. El presidente 

francés Charles de Gaulle hace~ una visita de cuatro d5.as a 

México, e incluso se presenta en Ciudad Universitaria, donde es 

recibido con grandes muestras de admiración. NingQn presidente 

norteamericano se atrevería a hacer una vi.sita pa:?:""ecida en 

México. En Cuba, Fidel Castro protesta por vuelos de 

reconocimiento norteamericanos efectuados sobre tierra cubana. y 

amenaza con tornar medidas .. La respuesta de EU es de que los 

seguirá haciendo porque los considera necesarios para su 

seguridad. El presidente norteamericano a~uncia que "e~ los 

meses próximos se propone duplicar aQn más el ritmo de la 

desplegada por la Alianza para el Progreso. Cuba acusa a ~0 de 

' tener bases en Florida, P~erto Rico y Centro América para ar-

ganizar ataques contra ella. En ·Estados Unidos la Comisión 

Federal de Comercio dispone que a partir de 1965 todo paquete de 

cigarros que se expenda en aquel país tendrá que exhibir la ad-
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vertencia de que fumar es nocivo para l.a sal.ud ... En Méx:l.co 

resu1ta e1ecto Gustavo Diaz Ordaz como presidente de1 pais. En 

Washingtqn, EU, se reúnen los cancilleres de las naciones de toda 

América para deliberar sobre la acción subversiva de Cuba en el 

continente. Aprueba la Organización de Estados Americanos (OEA) 

por 15 votos contra 3 -México, Chi1e y Uruguay- y una abstención 

-Bolivia- la resolución que dispone que~los Estados Am~ricanos 

"no mantendrán" re1aciones con Cuba y que, además, 1e impondrán 

sanciones económicas. El Ranger 7, que fue lanzado desde Cabo 

Kennedy, hace e1 trayecto a 1a Duna en 68 horas y 35 minutos. 

Antes de chocar con ella, toma y trasmite por televisión más de 

4,000 fotografias. 

Ahora bien, supongo que Villela estuvo preparando 1a 

publicación de su libro por lo menos un ano antes. Me refiero en 

esta ocasión a Paisaje desde una hora, que apareció en 1972. 

Lo más sobresa1iente, según yo, de 1971 fue lo siguiente: 

En Chile -cuyo presidente era Salvador Allende, reconocido 

hombre de izquierda que fue posteriormente ase~inado, en 1973- se 
¡ 

anuncia que habrá vuelos aéreos a La Habana. Asimismo, chlle y 
¡ 

cuba firman un a.cuerdo comercial para intercambiar azúcar c~1bana 

por celulosa, madera, cobre~y acero chilenos. También establece 

Chile re1aciones comerciales con la "china continenta1. A11ende 

aprueba reformas constitucionales en Chile, reformas que 

permitirán la nacionalización de los intereses cupríferos nor-

teamericanos. Ese mismo año el poeta chileno Pablo Neruda recibe 

el Premio Nobel de Literatura. 
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En México mueren el 10 de junio nueve estudiantes Y 160 

resu1tan heridos por enfrentamientos con grupos armados extremis-

tas, a1 parecer de dercchü. 

A los pocos días de ese suceso, renuncian el alcalde de la .. 
c1udad y el jefe de la policía a causa de tal disturbio~ Por 

otro lado, el mexicano Antonio Ortiz Mena asume la presidencia 

de1 Banco Interamericano de Desarrollo- Un grupo armado 

secuestra al director gene~al dr Aeropuertos, Julio Hirschfeld 

Alrnada, pero es puesto en libertado dos días después tras el pago 

del rescate. Asimismo, el rector de la Universidad de Guerrero, 

Jaime Castrejón, es secuestrado y luego puesto en libertad tras 

e1 pago del rescate correspondiente, por el llamado Comité Armado 

de Liberación Vicente Guerrero_ 

En Moscú, monseñor Agostino Casaroli efectúa una visita como 

enviado oficial del Papa, pasando a ser el primer representante 

del Vaticano que entra a la URSS desde la re~olución de '~17. 

Asimismo, los cosrnonautas soviéticos Georgi Oobrovolsky, 

l.av Volkov y Víktor Patsayev mueren al regresar a la Tierra l1~ego 

de establecer una marca de resistencia de 24 días en el espacio; 

fue la causa una falla en la cabina de presión de la nave. 

En las relaciones URSS-Cuba, el semanario británico The Ob-

server afirma que J.a URSS está tratando de sustituir a Fidel 

Castro como primer rnin1stro y remplazarlo por un "comunista más 

ortodoxo" como Carlos Rafael. Rodr1.guez. Se destaca que los rusos 

están descontentos de la forma en que se d1r1ge la economía 

cubana, subrayánd~se que el. fuhcionario ruso Nikolai Baibakov 
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comunicó a los dirigentes cubanos que la URSS se negar1a en lo 
< 

sucesivo a construir nuevas fábricas en Cuba. Sin embargo, 

cuando Kosygin visita La Habana se emitP un comunicado conjunto 

cubano-soviético en el que se senala que 1a Unión soviética está 

dispuesta a prestar a Cuba su aooyo "en todos los órdenes en la 

lucha por el fortalecimiento de las conquistas socialistas". 

Y en La Habana es arrestado el poeta Heberto Padilla, Premio 

Nacional de Poesía 1968 cubano, debido a sus "escritos 

contrarrevolucionarios". Fidel Castro anuncia, por otra par~e, 

el cierre definitivo del puente aéreo que transportaba a EU a los 

cubanos que desearan abandonar el país. En un discurso, Castro 

dice que no puede haber reconciliación entre Cuba y EU. 

En EU un jurado norteamericano de Los Angeles encuentra.cul­
. ¡ 

pables a Charles Man son y a tres de sus compañeras de la m11erte 
•, 

de la actriz Sharon Tate y otras seis personas. Asimismo •'.:'!n EU 

una corte marcial declara culpablé al ten~ente del ejército 

Williarn Calley del asesinato prerne°ditado de por lo menos 22 

civiles sudvietnamitas en My Lai, hecho que había ocurrido en 

1968. En Washington son detenidos más de 700 manifestantes luego 

de grandes concen·traciones que culminaron en Vietnam; los 

manifestantes trataron de efectuar grandes congestiones de 

tránsito. EU anuncia que apoyará el ingreso de la China con-

tienental a la Npciones Unidas, El Apelo 15 realiza la más ex-

traordinaria exploración de 1a Luna; asimismo, llega a 1a Luna la 

cuarta nave norteamer~cana. el Ha1cón. El pres~dente Nixon dice 

de la Alianza para el Progreso, la que en ese año de 1971 
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cump1~a diez años de estar Puesta en marcha, que 1os prob1eraas 

de1 desarro11o en e1 hemisferio "no podrán ser resueltos ni en e1 

próximo decenio ni en la próxima generación". Ese mismo año el 

Senado norteamericano puso fin al programK de ayuda exterior de 

EU, ideado para "promover la democracia en el mundo y ayudar a 

1as naciones amigas de los Estados Unidos". A Nixon le pareció 

esa suspensión una gran irresponsabi1idud. 

En Ing1aterr.a se ad.opta oficialmente e]. sistema métr.ico 

decimal, en tanto que en EU fijan un periodo de diez añoe para 

adoptarlo. También en ese año se da la noticia de que la G=a~ 

Bretaña será admitida en el Mercado Común Europeo. La fecha 

fijada para el ingreso fue el 1Q de enero de 1973. 

En E
0

spaña, con ocasión del aniversario número 35 d'e que 

Francisco Franco tomó el poder corno caudiLlo, se concede un in-

dulto general; los exiliados españoles podrán ya volver a su 

patria si así lo deseaban. Por su parte, 

' 
D5.maso Alonso es 

reelegido director de la Real Academia Espnftola. Tarr.bién,'. en 1as 

re1aciones España-Cuba, quedan resueltos, en principio, 1as 

diferencias que existían entre ambos países. L~s autoridades de 

La Habana levantan las restriccirncs establecidas. 

Se celebra en Washington la Conferencia de la Unidad con-

vacada por 1os dirigentes de habla española en EU para estudiar, 

entre otros aspectos, la posibilidad de fundar un nuevo partido 

polj_tico independiente de los partidos tradicionales nor-

teamer ica nos. 
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El. presidente mexicano Luis Echeverr1a Alvarez defiende ante 

J.a XXVI Asambl.ea de J.as Naciones Unidas l.as principal.es reivin-

dicaciones iberoamericanas: 

1) Supresión de l.a sobretasa del. 10% a J.as importaciones 

norteamericanas 

2) Apoyo al. Manifiesto de A~érica Latina. 

3) Defensa de l.os l.ímites marítimos territorial.es de J.as 200 

mil.las. 

4) L1amamiento a la integración económica iberoamericana. 

En la Asamblea número 26, las Naciones Unidas apruetan la 

admisión de la República Popular China en su organización, misma 

de la que sale la China Nacionaiista (Formosa, que después se 

11am6 Taiwán) En J.a sede de la ONU se~interpreta por primera .. 
vez e1 Himno de ias Naciones Unidas, obra dirigida por Pablo 

Casal.s y el. poeta angl.oamericano Wil.J.iarn Auden. Se decl.ara el 24 

de octubre corno D~a de las Naciones Unidas. 

Se edita la primera tr3ducc{6n completa de la Bib1ia al len-

guaje popular latina-mericano, traducción que se preparó en Chile 

y que se editó en España. 

En la isla griega de Santor1n o Thea, de las c~cladas, una 

ciudad resuJ.ta una auténtica gal.ería de arte, en 1a que se des-

cubrieron diversas pinturas murales, ca1ificadas de excepcionales 

en el. arte griego. 
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Y en 1972, año de publicación de Paisaje desde una hora, los 

principales acontecimientos fuer~n: 

En Chile, una conferencia de sacerdotes y laicos aboga en 

Santiago por u.na alianza de cristianos y de marxistas "para l.a 

liberación del Continente". Chile establece relaciones con Coréa 

del Norte y con Vietnam del Norte. El First Nationa1 City Bank, 

único baneo extranjero en Chile, pasa a propiedad del Estado, 

1uego de una serie de conversaciones que condujeron a "una 

fórmula justa y mutuamente satisfactoria''_ El periodista nor-

teamericano Jack Anderson afirma 

Telephone ( ITT) conspiró con la 

que 

CIA 

International Telegram 

a fÍn de desencadenar 

and 

un 

golpe de Estado militar en Chile para impedir la subida al poder 

de Salvador Allende. La ITT nie9a la acusación en tantc el 

gobierno de Washington inicia invéstigaciones- El presidente 

mexicano Luis Echeverría llega a santiago de Chile para una 

visita oficial de cinco dias. "Chile está gestando un aspecto 

de la liberación de América Latina en su lucha para salir del 

subdesarrollo y encontrar su povenir", declaró. En una 

entrevista publicada por el diario francés Le Monde el presidente 

Allende habló de la posibilidad de un deshielo de las relaciones 

con EU. 

China realiza una prueba nuclear. China y~México establecen 

relaciones diplomáticas. 

En Cuba se otorgan los premios Casa de las Américas a'.1os 

bolivianos Pedro Shimos (poe'sía) y Fernando Medina (novela), al 

cubano Noel Navarro (cuento), al uruguayo Antonio Larreta 
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(teatro), al chileno Sergio Ramos (ensayo) y al brasilefto Marcio 

Moreira (testimonio) En La Habana se hace público el texto del 

comunicado conjunto firmado por Fidel Castro y por Sekuture en 

Guinea, en el que se declara el "apoyo sin reservas al movimiento 

de 1iberaci6n nacional a los pueblos de Africa contra la 

dominación colonial" .. 

En Washington en ceremonias celebradas más de 70 naciones 

firman el 

biológicas. 

tratado que prohíbe producir o almacenar armas 

En San José, Califorpia, la lideresa comunista An-

gela Davis, acusada de asesinatd y conspiración, es absuelta; la 

prensa de la URSS y de Europa oriental elogia el veredicto.. En 

Maryland el gobernador de Alabarna, George Wallace, candidato a la 

presidencia de EU, resulta herido por tres disparos. Estados 

Unidos le devuelve a Japón la isla de Okinawa .. En California se 

suprime la pena de muerte. El presidente Nixon regresa de un 

viaje a Moscú tras el cual declara: "Comienza el final de la era 

de la guerra fr~a". 
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LA CRITICA 

A1 revisar las reseñas que de Paisaje deode una hora se hic eron 

en el. momento de su aparición y di.vul.gación ( 1972-1973), en-

cuentro que Henrique González Casanova (quien sól.o pon.ta las 

sigl.as HGC, mismo que me ayudó a decifrar el propio poeta) 

escribió en la sección "Autores y libros" del suplemento "La cul­

tura en México" de la revista Siempre!, númei::·o 550, página XIV, 

correspondiente al 2J de agosto de 1972, que la poes~a de Villela 

estaba escrita con un "lenguaje sobrio, preciso, de imágenes 

depuradas", con cierta influencia de la poes~a náhuatl, influen-

cia que se le h~ce presente sabre todo en uno de los poemas, el 

poema 9, "Tus ojos", quizá por aquellos verso~ que. recuerdan las 

"guerras floridas", que dice asl.: "en este r1o se florece,/y las 

flores se van con él." Claro, seguramente a los nahuas la vida, 

igual que para Villela -tal vez como reminiscencia del fragmento 

de Heráclito que habla de que nadie puede volver a mojarse con 

las mismaas aguas de1 r.1.o-, la vida les parec~a que era un río. 

En ese mismo suplemento, pero ahora en e1 número 570, con 

fecha 10 

elaborado 

de 

por 

enero 

V1ctor 

de 1973, 

Kuri, se 

en el r~.sumen anual de 

examinan sistemáticamente 

Poes.1.a 

catorce 

libros publicados, doce en 1972 y dos en 1971, entre ellos el de 

Vil.lela. Los libros y los autores son: Renga, de Octavio Paz, 

Charles Tomlinson, Eduard~ Sanguineti y Jacques Roubaud; Esta~o 

de sitio, de osear Oliva; Sal.ge del oscuro (1971), de Jaime 
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-
Reyes; No era cuestión de i::Íombres (1971), de Ignacio Hern.'iI°"".dez; 

EJ.. jardín de J..a l.uz, de David Huerta; Mal.tiempo, de J."!.)tTle 

Sabines; Poemas ado1escent~s de Javier Audirac¡ Hoguera eobra o1 

a.gua, de Osear González; Noticias contradictoriaa, de Livio 

Ramf.rez, Orlando Guillén, ;Juan José Oliver y J--tarco Antonio C.:tm­

pos; Cantar de1 pantagrue1~sta, de Orlando Guillén; Po~sía no 

eres tü, de Rosario Castellanos; Para del.etrear el. infin~to de 

Enrique Gonzá1ez Rojo; La dama. de J.a torre, de Elsa Cross; 

Gramática. de1 fuego, de Carlos 1~1-3.; y Paisaje desde una horzL, de 

Villel.a. 

En ese resumen, el reseñista elogia sobre todo el libro de 

Jaime Reyes, aparecido en l971; pero de los aparecidos en ~972, 

que es dónde está el de Villela, su librL-. es de los qUC'!. r·eci~-:>cn 

uno de los mejores comentarios. Le parece a Víctor Kuri que la 

poesía de Vil.lel<:i es una poesia que "tocé:-. vivamcn~c" y que 

Villela no hace alarde de maestría, sino que "deja que .las 

palabras, ta1 y como las oírnos, lleguen hasta nosotros1 en una 

atmósfera acentuadamente l.irica." 

En otra publlcación, en Excel.s~or, el crit~co Francisco Zon­

dejas, en su columna "Mu1t~libro:s", correspondiente al. 4 de julio 

de 1972, en un Intermedio poético de su columna comenta, luego 

de hacer la consideraciónm de que la posición de la poesía de 

Vi11e1a es 

poemas sean 

narcisista, pero que así debe 

"breves, cavilosos, añorantes" ~,. 

ser; admira que los 

concl.uye que hay que 

seguir l.o pista li~eraria de Vill.ela porque se trata de un poeta 

y hay que "leerlo. Y conservarlo ... " 
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En Novedades, en el supler.tento cultura]. "México en la 

cultura", correspondiente al 2 de julio de 1972, en la 

coJ.urnna Nombres títu1os y hechos, de autor anónimo, pero de la 

que Ville1a me dijo que al parecer estaba a cargo de Henrique 

González Casanova, aunque también puede pensarse que la escribía 

Gustavo sainz, sólo que éste tenía otra sección que se llam&ba 

Escaparate. En fin, en la columna de Nombres. se hac·e ·'el 

comentario a Paisaje desde una hora diciendo que los poemas nhí 

contenido? son de unñ agradable brevedad y transparencia; alude a 

J.os temus que trata el poeta: el amor, J.a esperanza, la 

solidaridad; le parece al autor ql.lC en esos poemas rc!:sicte nna 

anhelo de olvidar la soledad por med~o de compart~r las palabrns. 

Dice: "El poeta quiere que las palabras seran lof.1 verdaderqs ojos, 

esos que no temen mostrar, tamb~én, el m~e~o, la ~nsegurldad y la 

angustia que se desbordan desde toda. aJ.ma alerta y sensible." 

Juicio, pues, a todas luces favora~le. 

En las páginas de Exce1sior, en la sección donde suelen 

aparecer las notas llamadas "de fondo" colaboraba salvador 

Elizondo. El 28 de agosto de 1972, en su artf.culo "Ricas 

sorpresas literarias" (pp. B y 9A) cuyo "balazoº (asf. se llama a 

una especie de subt%tulo que suele ponerse, con letras pequefias, 

en la parte super~or del t%tulo) era "Hiriart, Villela, González 

Rojo", comentó sobre Vil lela: "Las musas no han sido menos 

prol%ficas en estos Qltimos d%as; un libro de_amarga y refinada 

delicadeza; de lenguaje rnf.nimo y de sent.irnicnto cleganteni?nt-::? 
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desolado y terrible es • I?a isa je des.ele una hora• 

t 
! 
i 

de v1¡.=tor 

Vi1.le1a ... " Por mi parte. todav1a no sé por quó Elizondo dice que 

es "un libro de amarga y refinada delicadeza". 

Aunque quizás m8nos lc~do, o tal vez sólo ic~do por personas 

de ideolog1a diferente a la que sol1an defender los intelectuales 

de aquellos años, que en su mayoría eran de izquierda o por lo 

menos no tan a la derecha como esta publicación, era el periódico 

E1 Hera1do, donde, el 19 de septicrnhre du 1972, Juan Miguel de 

Mora, en su columry.a "Un libro e~ un minuto", se ocupó de Paisaje 

desde una hora. De Mora observa, desde iuego, el rigor con que 

Villela elabora su poesía. Le parece su quehacer poético algc 

bastante subjetivo, donde el poeta se aísla de los demás, uunsue 

reconoce que esto es natural, pues as1 suele ser toda poesía, 

pero a él' le parece que Vi~lcln de plano se fuga del mundd, tal 

vez por la conciencia que tiene de estar precisamente en el 

mundo. Piensa Juan Miguel de Mora que la poesia amorosa de 

Vi11ela tiene la cualidad de la simpli~icación de conceptos, 

donde no pierde el sentido de las proporcione=.. En cu.::in-t:o ::1 1.a 

poes1a po11tica, le parece nostálgico y "acaso demasiado tibio". 

Sin embargo, concluye que Villela promete dar mucho más. 

El 15 de abril de 1973 apar~ce en el suplemento "El Libro y 

la Vida''• p. XI,dcl periódico El D~a un articulo ("Paisaje desde 

una hora") escrito por Vicente Alverde, quien era su amigo 

(falleció en 1982) y por lo tanto conocia la poesía de Villela 

podr~a decir que de manera profunda. Luego de una entrevista que 

1e hace (en 1a que Villela, por cierto, está bastante filosófico 
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y parece saber más de fLlosofía que de poesía o de re1Lg~6n, de 

1o que ú1timamente, a juzgar por su produccj_ón más recier~tc, 

ahora conoce más}, Alverde comenta Paisaje desde una hora. Le 

parece, desde luego, una poes1a íntlma ("es un llbro íntimo como 

VLllela ... "), le parece que el poetn vLve en su propLo mundo, 

venerando tan s610 a las palabras. Vuelve a encontrar el 

en la expresión que han encontrado otros comentaristas de su 

poesía. Pero luego tamblén cae en la cuenta de que VLllelu se 

asoma al mundo y toca cuestlones ldeol6gLcas. 

En este ültLrno grupo oc ldcas, Alverde se entusLasm6 ~~nto 

con lo poco de Ldeología que hay en el poema que VLllelé< le 

dedLca al Che Guevara, que reproduce el poema entero, ya que le 

parece un verdadero diáJ.ogo establecido entre el poeta '' el 

guerrillero muerto, donde posiblemente V('.i.l.l..el:::i ve a todos J_os 

guerrilleros que están dispuestos. a morir para que. sus .semejantes 

alcancen una vida mejo. 

Hasta aqui llega la crítica: aparecida sobre Las 1íneaa 

precisas. Al menos, son las que pude encontrar. Al parecer 

existe otra nota parecida en el supl.emento "México en la 

Cultura", de Novedades, hecha por Gustavo Sa~nz para su columna 

Escaparate, pero no me fue posible encontrarla~ 

Puedo concluir, por estas notas sobre Ville1a, que lo con-

sideran un poeta demasiado subjetivo, intimista, clasificación 

que parece que también le han adjudicado a la pocs~a Ge José 

EmLlLo Pachec:o. Cabe preguntarse, entonces, ¿se pusieron de 

acuerdo estos dos poetas? Son más o menos de la m:'isma 
) 
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generación, pues Villela nace en 1937 y Pachaco en 1939. 

Poéticamente tiene, ta1 vez, menos que ver con José Carloc Be­

cerra. Con Vicente Alverde (1939-1982), quizá haya una corriente 

similar a la que existe entre Villela y Pacheco. 

·'!-
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VERSXONES PREVIAS DE POEMAS 

Mi estudiado poeta, Víctor Vil.lela, ante mi insistencia de 

revisar versiones previas a los poemas finalmente publicados, ~ue 

genti1 y accedió a que buscara yo ent~e sus cuadernos viejos esas 

versiones. Me dijo que sólo quedaban algunas, pues había desecho 

1a mayoría de ellas. Y ns1 era, en efecto, según pude comprobar. 

La mayorta de esas versiones es~aban escrit~s a mano, aunque hay 

algunas escritas a máquina. Procederé a comentarlas de acuerdo 

con el orden que los poemas observan en Baisaje desdo una hora, 

empezando con el apartado de "Las líneas precisas". He de dejar 

anotado, pór otra parte, que los poemas no tienen recha alguna, 

desgraciadamente~ A1 parecer, al poeta no le gusta r.:i.ucho 

precisar e1 tiempo. 

AsS. la situación, veamos otra versión del primer poema del 

apartado, el que empieza como "Líneas precisas. En la versión 

manuscrita que encontré, el sexto verso, en vez de decir 

"desdob1an 1a mirada y flotan largamente y se an~qu~lan" antes de 

quedar en esa forma dec~a "juntan sua p6ndu1oa y flotan larga-

mente y se aniquilan {los subrayados son rn~os). La pregunta que 

viene en segu~da es: ¿mejoró la expresión con el camb~o que el 

poeta hizo? De e id idamente s 1., pues aquel~o de 11 juntQr,: sus 

péndul.os" es algo grotesco, quizá una alusión sexual que·para 
' 

nada tiene que ver con J.ñ. distancia a~~sae donde se obs8rvan 
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mutuamente los personajes. S~n embargo, por otro lado, el pónd~lo 

está relacionado con el tiempo, específ icarn.ente con aquel l. os 

relojes de péndulo que todavía podemos encontrar en a1guna que 

otra relojer.1.a 

Querr.1.a decir, 

o en 

pues, 

los 

el 

bazares o 

poeta, que 

en 

los 

las casas 

personajes 

de empefio. 

juntan sus 

t~empos, hasta convert~rlo en uno solo. Visto desde este ánqulo, 

e1 verso s~ hubiera sido importante; pero me imagino que en 

Villela pesó más la idea de que expresado ~~ osa manera ~esul~-.~a 

grotesco. 

En el poema "Todo en tu rostro. en la versión manuscrita 

el. segundo verso dice: "corno el nacer .o como el morir", en otra 

versión dice: "corno el vivir o como el morir" .. De nuevo los sub-

rayados son míos, y aviso que seguiré subrayando aquellas 

palabras o grupo de palabras que son diferentes en las versiones 

que cite. 

de vivir? 

Y bien, ¿por qué el poeta prefirió dejar nacer e~ vez 

Era más lógico poner los dos momentos, vivir y morir, 

pues son la ant1tesis el uno del otro. Pero Vi11e1a 11 pens6 11 que 

vivir en español tiene 

mundo, como él quería 

más connotaciones que 

expresarlo .. Vivir 

el simple llegar al 

también, además de 

nacer, significa hacer una vida, buena o mala, cómoda o incómod&, 

etcétera, connotaciones que, desde aquí, desde este mundo, ~o 

podemos en~ontrar, por razones naturales, en el verbo morir, Se 

muere uno y no sabe qué continúa; no podemos decir si es una 

buena o mala muerte, cómoda o incómoda, y otra vez etcétera .. Por 

eso el poeta prefirió deja~ el único instante en que se viene a 
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este mundo: el nacer. Y asi, está al parejo con su contraparte 

el simplemente mor1r, irse de este mundo, o sea, venir aqu~ y 

1uego irse, sin mayores complicaciones. 

Tenemos en seguida el poema 9, "Tus ojos.. Hay tre~ VC?r-

sienes: una sin subrayar (pidiendo ~etras redondas), una ~oda 

subrayada (pidiedndo curs1vas) y otra subrayada sólo hast•\ el 

cuarto verso. La pr1mera versión tiene ocho versos en tanto que 

1as otras dos ti~nen siete cada una. Des versiones (las sub-

rayadas cuentan con un "sus" en el primer y el segundo versos!' 

m1entras que la versión sin subrayar exhibe tres, por el verso 

que tiene de más. Estos "sus" desapar~ciercn e:-i la "'Jer~> ión 

definitiva y en el poema se quedó en sietn versos, pues el pomta 

eliminó el segundo verso de la versión que tenia ocho; decia: 

"Sus ojos,/ sus cabellos./ Sus senos do virgen" en los tres 

primeros. Elimin~ pues "sus cabellos". El cuarto verso cuanta 

con un "su" (en singular) que los otros dos también tienen. En 

el cuarto verso de las versiones de siete versos (quinto en el~e 

ocho) dice pensar.lo en vez de dejar1o, que apa:::-•:.!C:ió en la versión 

publicada~ 

presiones 

El 

que 

último verso de las tres 

luego quedaron en una 

versiones ten1a dqs ex-

sola; Las agua.a J.as 

1infas ..... Pondré las dos versiones de letras redondas, la no pub-

licada y la publicada, para precisar las diferencias. Primero la 

no publicada: 

sus ojos .. 

Sus cal:>e:t.l.os. 

Sus senos de v~rgen. 
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,: ... e(· 

¿Vamos a pensar1o as~? 

En este río se florece 

y las flores se van con é1. 

Las aguas. Las linras son cristalinas ahora. 

Ahora 1a versión publicada: 

Tus ojos. 

Tus senos de virgen. 

TU vientre de virgen. 

¿Vamos a dejar1o as~? 

En este r~o se florece, 

y las flores se van con é1. 

Las aguas son cristalinas ahora. 

Es obvio que Villela modifica la primera versión porque ie 

pareció inoperante decir sus senos en tercera persona. No con­

cordaba con la expresión del cuarto verso, con el vamos, que es 

la primera persona del plural, el nosotros, el tQ y yo. MÍentrns 

en la primera versión no hay diálogo del primero al tercer ver-

sos, y por lo mismo el vamos del verso cuarto resulta inconexo. 

en la versión publicada el rtiAlog~ es fluido. El poeta conven=e 

a 1a amada, sobre todo respecto a su vientre de virgen, respecto 

al que pregunta si debe quedarse así, virgen. En la prirn•::!ra 

versión habla de pensarlo, y en la segunda de dejarlo. Obv .. ia-
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mente no quiso proponer el poeta que· se pensara en e1lo sino de 

p1ano plantea 1a a1ternatriva de dejarlo o no dejarlo as1 da v~r-

gen como está. En cuanto a la modificación del Qltimc verso, 

ésta obedece simplemente a que le pareció redundante decir aguas 

dos veces, una con esa palabra y otra con el arca1smo linfas, que 

nadie emp1ea ahora poéticamente ... Tal vez en medicina s1 se use 

esa palabra. Además, le agregó un verbo (son) que le hac5..a mucha 

f· 
falta. 

En el poema "Primera ley" sólo hay un verso que estab-3 como 

tercer verso, pero que fue suprimido (bueno, que suprimió ··el 
:,. 

poeta): Severa ley. Como tercero quedó finalmente: "Precisa. 

Primitiva., a..l que 1e suprimió un.:i pdl~1bra: prima.ria ... O SC2. que el 

verso dec.i.a originalmente: "Primaria. Primitiva. Precisa .. " 

Suprimió, pues, primaria e invirtió el orden de primitiva y 

preeiaa. 

En la siguiente versión de poema, 
,, 

aquel que ernpiez& con el 

verso de "Hay algo más allá de esa canción que alguien canta ... ", 

el 12, la variante sólo está en la punturación de los Qltimou dos 

versos ... originalmente dec1a: "A veces permanece en el aire. ¡ o 

donde estás ... O donde estoy." Finalmente quedaron con punto y 

coma: "A veces permanece en ei C'lire; /o donde estás; o donde 

estoy .. " Hago notar que el poeta recurrre al punto y coma como 

sustitución del punto. En realidad, para el sentido de la idea 

as~ expresada (digo, si fuera una simple prosa), en realidad 

debieron haber estado separadas s6lo con comas, puc~ se tr3ta de 

una enurneraciór-1 .. O sea, pudo haber sido así: :•a veces pcrm~nece 

1'-
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en el alre, / o donde estás, o dond~ estoy." o incluso sin las 

comas: "a veces 

estoy", ya que 

permanece en el aire/ o donde estás o 

la o pudo haber suplido a la coma 

dc>n::ie 

en l.a 

hizo así el poe~~? Seguramf?~te enumeración. ¿Pero por qué no lo 

porque necesitaba que los versos no fueran tan rfipldos, ~uer~a 

que fueran lentos, pausados, y sólo el punto y el punto y coma 

les dan esa lentitud, como para meditar mientras se dlcen o ce 

leen .. En general; por otra parte, ese es la valocldad que ti~ne 

esta sección de Paisaje desde una hora. En las otras secclones 

se trata de una expresión de velocidades variables. 

En la versión previa del último poema de La!3 l.í:ncas 

precisas, el poema 18, "Recuerda todo. 

dos con la eliminación de una s~laba. 

hasta la playa de lo que no tiene fin." 

se rescata el verso 

Decía: Llégate tú sola 

Es obvia la redundanciu 

de la primera versión con la partícula te agregada al verbo, ?Ucs 

ahí ya se está diciendo que 

versión definitiva sí hace 

tiene que hace~1o so1a. 

necesario ese agregado 

en 

de 

cambio la 

tú S•:>].a. 

Además, creo que nadie dice 11égate; no se 

Méxicor quizá la empleen los españ9les, y eso 

que la persona aludida "se~dé una vuelta por 

usa por lo menes en 

para dar a entender 

ahí", supongo. Es, 

en todo caso una expresión de tipo familiar o, como sue.le 

decirse, coloquial, tono que, desde luego, no tiene ese poema de 

Vil.lela. 

En la sección "El día luminoso", página 33,el primer poema 

es "Retórica antigua". De un ritmo que a mí me parece machQcón, 

de1 poema encontré cuatro versiones que escribió Villela~ o nás 
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b~en que se salvaron de ~r a1 cesto de 1a basura, porque, la ver-

dad, quién sabe cuantas versiones habrá hecho el poeta arit:!?s de. 

llegar a la def~n~t~va. Como sería poco práctico señalar las 

var~antes de cada verso, dad~c1 poner completas las cuatro ver-

sienes y después comentarlas, .,subrayando las expresiones que 

var1an: 

ia. 

Estamos los dos yéndonos. hnblando de días de nuestra infancia. 

Tus ojos, ·el crepúsculo, ~\!.§. manos compulsivas y las mías. 

E1 vuelo d? tu voz pretende Ja Ci.U2..:!"--:t so1 ita ria de las nubes~-

El vuelo de tu voz pasando por mi cuerpo. 

Vomita fu_f?'.-9...Q el sol y vibra densamente en tu cabeza • . 
F1orecen tus cabell9s de rayos amarillos rnien~ras hablas. 

Se esconde entre las sombras g_l_~uido_g__~-~arde y envejece. 

Sonre~mos ahora y al mirarnos de nuevo el sol es un fantasma. 

2a. 

t,.os dos estarnos viéndonos y hablandg de di.as de nuestra infancia. 

Los dos sobr~ la tierra, .LQP- dos sobre la vida amurallada; 

tus ojos y_g],,_ crepúsculo, tus manos compulsvias y las m~as. 

E1 vue1o de tu voz se eleba hasta 1as nubes solitarias. 

El vuelo de tu voz que pasa por n1i cuerpo. 

E1 so1 vomita fUe--9..Q y vibra11 densamente en tu cé.Cbeza. 

Tus cabello~l..m:ecen de rayos amarillos mientras hablas. 
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El ruido de la tarde se esconde entre las sombras y envejece. 

Sonreímos ahora y al mirarnos de nuevo el sol es un fantasma. 

3a. 

Los dos estarnos viéndonos y hablando de días de nuestra .infancia. 

Los dos desde ia tierra, lo_§ dos desde la \i''ida amurallada 

(tus ojos y el crepúsculo, tus manos compulsivas y las mías) 

El vuelo de tu voz se prende de 1as nubes sol .. itarias. 

~elo de .tu voz que pasa por mi cuerpo .a1ucin.fldo. 

El sol naufraga luego, y vibra densamente ~n tu cabeza. 

Tus cabellos florecen g_n rayos amarillos mientras hablasw 

El ruido de la tarde _se cscond*ª entre las sombras y envejece. 

Sonreírnos _(_§_Q_n..__r:_g-1,T<)OS~~<::!_l-_ _.9-e-i_ar _q_~:m_;LLa_cr_:_Q...§. el sol es un 

4a. 

Estamos los dos juntos 

y hablamos de d~as de nuestra infancia. 

Los dos desde la tierra. 

Los dos desde la vida amurallada. 

(Tus ojos. El crepúsculo. 

Tus manos compulsivas y las mías.) 

Naufraga roto el s,ol 

y vibra densamente en tu cabeza. 

fantasma. 
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Tus cabellos florecen 

1os rayos amarillos mientras hablas. 

El ruido de la tarde 

crepita entre las sombras y envejece. 

Sonre~mos (sonreímos), 

y a1 mirarnos de nuevo 

el so1 es un fantasma. 

Desde luego, es mi iniciativa, dado 1os cambios observados, 

poner ese orden de creación en el poema, ya que me parece una 

"graduación" para llegar aL poema definitivo. Obsérvese cómo en 

las primeras tres versiones los versos cuatro y cinco se man-

tienen casi igual, con pocas variantes, para f inaln1entc 

desaparecer en la cuarta versión y, por supuesto, también en la 

versión definitíva. Asimismo, el primer verso, luego de pasar 

del yéndonos al viéndonos, se mantiene casi igual hasta dar un 

cambio brusco en la cuarta versi6~, cuando el poeta plasma es-

~t~a=m~o=s~~l~o=s~~d~o=s~~;~u=n~t=º~"'= y abandona el 1-os dos e~s=t~a=m=o~s~~v~i én_Q.Q.nos -
e . ! 

Los que ser.i.an l.os versos cuatro y quinto de la ve.~··sión 

definitiva, pasan gradua1mente de estar sin paréntesis y e~ una 

e.numeración separada por la~ conjunción ~ y la coma, hasta qüedar 

encerrados en un paréntesis y enur1":'erados medj.ante el punto y 

seguido y sólo conservan la conjunción y_ para ilar la última 

expresión: y la más. Tambicin es de hacerse notar cómo e1 sol, 

que está primero en el verso quinto, 1uego dos veces en e~ sexto 
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para final.mente quedar en el séptimo a partir de la cuarta 

versión, el soJ,,,, digo, después de vomitar fuego pasa a naufragar 

en J.a tercera versión para, a partir de la cuarta y as~ hasta ~a 

versión definitiva, naufragar ro~Q .. Los cabellos pri:nero 

florecen de rayos amaril_los y luego en rayos amarillos .. Cr~o que 

este verso finalmente quedó aplicado de manera arbitraria por el 

poeta, porque creo que los que florecen son los rayos y no los 

cabellos .. Claro que corno no podía decirse que lo_g. rayo~?rn9~.:J_llQ§ 

florecían cabeJ_los, el poeta fuerza la sj 14:.uación y dico-~ -~IJ. pélra 

indicar que los cabellos de la amada parecen tener, por los rayos 

deJ. sol vistos atrás de ella, un florecimiento de ravo~ solare.s 

como si tuvieran formas de flores ,que adornan bucólicamente los 

cabellos de la mujer .. En l~s primeras tres versiones el ruido de 

la tarde (que se registra en los versos once y doce de la versión 

definitiva) primero se esconde para ~oj_tar a partir d0. la 

cuarta versión: "El ruido de la tarde/crepita .. 

del antepenúltimo verso en las primeras dos versionc:s va 

acompañado de ?hora y sin ningún paréntesis .. A partir de la 

tercera versión aparece repetido, entre paréntesis y con una 

interrogante final, misma que desaparece a partir de la cuarta 

versión, lo mismo que en la defin.itiva, asimismo, en 

últimos versos, los protagonistas alternan el mirarse de_m~~vo 

con el de;ar de mirª~nos, pqra finalmente quedar en !!Lirar~~~-de 

nuevo. otro cambio está en que divide los versos largos para 

convertir1os en cortos. 
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Creo que en 1a factura de este poe:na puede el estudi_::J~;o 

darse cuenta de cómo Vi1lela elabora muchas versione!.> de sus 

poemas hasta aceptar la final. 

improvisado. 

No estamos, pues, ante un poeta 

En el poema "Algo como una flor", que está en seguj.da del. 

que acabo de analizar, sólo ha.y dos carnb"ios: el segundo~ ver:::;o 

dice "cuando te veo, s6 qua aün puedo amar" y para indicar una 

pausa prolongada el poeta usa punto y coma; en el tercer verso, 

está tachada una palabra que cvider;t:.ernente era pobre. Este te¡_--

cer ver~o dice o dec.!a origi.nalmente: "mi pobre so1edad abre sus 

f1ores" .. En la versión deZinitiva ambos quedaron as1: "Cuando 

Q...§tás, se que aún puedo amar .. / Mi. _{J;:5.a soledad abre sus flor+::~s"-

Obviamente que si el poeta y_e~a a la amada, ella estaba allí con 

él. ¿Por qué prefirió entonces decir "cuando estás? SirnpJ_ementc 

porque es una idea más general; ver sólo podría ser de cuerpo 

presente; estar puede ser de cuerpo.presente o no, ya que puede 

estar en su memoria, en su mente, en su sentimiet.nto- Gana, p~es, 

el poema expresándose de esa manera lo que quiere decir el p~~ta. 
En cuanto a lo de fría por pobre, creo que es también ~una 

expresión más precisa. En los poemas de esta sección, Villela ya 

no se cj.ñe a hacer versos que termin-en cada uno, en un punto, 

como sucede en "Las 11neas precisas". Aqu1 ya empieza a soltar-

1os, a tenerlos menos amarrados, a pesar de que todavía la pausa 

marcada por el punto y coma primero se convierta después en sólo 

un punto. 
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Ahora, en la pág.ina 36, viene un poema que tiene do·3 

t1tu1os: "Cómo un diálogo hQmedo/ Como una espera". ¿Afán de in-

novar o sólo indecisión? De cualquier C", modo, se marc.;t un.a 

ambigüedad que le abre caminos_ De este poemh ene •ntró tres var-

sienes antes de la definitiva. Las pondré en seguida, subrayando 

las pal.abras que no quedaron en la versión dofinitiva y en un or-

den que creo 0s el correcto, porque no hay ninguna indicación de 

fecha que sirva de guítl: 

1a. 

Debe haber una hora para nosotros. 

¿Bajo gué luz___1_ 

dentro de qué verdad te gienso? 

¿ Qórno, de que manera 

desvanecer el aire que te envue1ve? 

Debe haber una hora entr~ todas 

las nuestras oerdidas, recobrada . 

hora entre las nuestras terrenales. 

2a. 

Debe haber una hora para nosotros. 

;Bajo qué luz. 

dentro de qué verdad ten piesno? 

.L.<:"..6mo de qué manera 
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desvaneces el aire que te hiere? 

Debe haber una hora entre todas 1as nuestras terrena1es, 

hora recobrada de entre todas·las nuestras perdidas, 

3a. 

Debe haber una hora para nosotros. 

Desde hace mucho la esperamos. 

Una lág·rima "VUe1ve; 

la hemos recibido tantas veces 

que ya es 1uz. 

Todo se va. 

Obsérvese como en la tercera vérsi6n ya s61o un verso es 

eliminado. Pero todav~a faltan los últimos versos que aparecerán 

en 1a versión definitiva. En los cuadernos, en las versiones 

manuscritas, los dos versos finales ya están tachados, ya empieza 

el poeta a eliminar; yo los puse a pesar de esa tachadura. Lo 

mismo acontece con 

tachada. Vil lela 

La segunda versión, que ya aparece totalmente 

deja para la tercera versión sólo ~1 primer 

verso, mismo que es ya superviviente de la primera versión. Se 

puede decir que el poeta en realidad sólo trabajó sobre la 

secuencia de ese primer verso, misma que quedó en lo que'ya 

conocemos. Todos esos versos le han de haber parecido paja. 
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Pero, un poco como contradiciendo lo que acabo de anotrar, 

en e.l último poema, "Lo que crece o avanza", de esa sección ~-

cuentro un poema al que a diferencia de las versiones que acabo 

de citar, le faltan palabras en vez de sobrarle. ¿Era 1.a úl.tima 

versión de una serie de intentos oen la primera? No lo sabremos; 

otra vez la fal.ta de fecha arroja esta pregunta al misterio. 

Veamos la versión completa: 

Suenan en m~ las voces 

de seres que se amaron. 

La queja de 1.os poetas muerto~ 

con su misma pasión me· aprisiona. 

Te prometo, en nombre de 1os que amaron, 

no sufrir por los días que se han ido. 

Falta en el segundo verso en otros siglos, expresión con que 

se cierra en la versión definitiva. Y en el quinto verso hay un 

cambio de expresión. Dice: "Te prometo, en nombre de los que 

amaron" mientras que en el. verso definitivo puede leerse!l"Te 
J 

prometo, en nombre de esos seres que amaron". como se ve, ~sta 

i versión es ligeramente más b~eve. 

Y entramos en la sección "Dur~ción y espacio", de cuyo 

primer poema, "Amiga", encontré dos versiones previas, la segunda 

con versos reiterativos. Veamos 1as versiones: 
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:i.a. 

Imagen de todo lo creado. 

Hermosa como la vida. 

Eres una esfinge cuya pregunt~ pesa 

s61o en el corazón 

<y no quiero averiguar 

·" 1 

sl el corazón sirve para esos sentimientos). 

Y la respeusta no amargª-.i._ 

no vac~a e1 sentido 

D..Q perturba la lucidez. 

Ahonda las promesas 

y cumple el compromiso. 

Gentil visitadora 

de mi soledad. 

el rayo de tu mirada 

cruza con su relámpago; 

el sitio que te ;~ 

prorrumpe con tu nombre. 
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2a. 

Gentii visitadora, 

tu mirada es imagen 

de todo 1o creado. 

Bella como la vida. 

La vida. 

esfinge cuya pregunta cae. 

Beiia como ia vida 

hermosa esfinge cuya pregunta cae. 

Be11a como la vida, 

esfinge hermosa cuya pregunta cae. 

l 

Nótese la abundancia de subrayado en la primera versión, 

mismo que he empleado para resaltar todo lo que no está en la 

versión definitiva. He dejado sin subraypr sóio aqueiios versos 

que aparecen, aunque sea parcialmente, en la versión aprobada. 

En la segunda versión hay más versos aceptados, aunque ya aprece 

ia brevedad. También he subr~yado ias expresiones que no 

aparecen ei a versión definitiva~ Después de indecisiones, en el 

manuscrito de esta segunda vesión aparece también la versión que 

pubiicó finaimente ei poeta. 
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Del poema que sigue, "Palabras esparcidas en la tierra", en-

centré dos versiones previas: una eBcrita como si fuera prosa 

-junto con otras prosas que a1 parecer no tienen tanto valor 

literario- y otra que es, según deduzco la versión casi 

definitiva. Entresaco la versión que está escrita como prosa, 

subrayando aquellas partes que no aparecen en la versión final e 

incluso pongo 1~neas que están tachadas ya desde esta versión 

pros!.stica, mismas que además de subrayar las encierro entre 

paréntesis: 

"Nada me importa como tú ahora. Pero no sé que nombre darf:e _ 

Eres como una estrella o como una hoia que absorbe sol desde un 

~á~r~b=o~l~~ª=l~t=º~---P~e=r~o~ no sé si en ::-ealidacl eres as:i .. Eres ccomo la 

amapola que crece sin saber que es senci lJ.a <como bell __ a_. __ Eres 

corno un listón puesto sobre una medalla de plata. Eres corno el 

perfume de la más ... l Eres corno el perfume de un instante . 
Cpasadol que fue bello. Pero no estoy seguro, no sé si en yer~lad 

eres (todo eso) así." 

De 1a versión que antecede, s~gún mis deducciones, a la que 

apareció finalmente en el libro, s61o diré que en el segundo 

verso en vez de aunque está pero, como en la versión pros~stica 

(idéntica sustitución ocurre en el cuarto verso de la versión 

definitiva.), en tanto que elimina dos versos que no aparecen en 

la versión pros~stica y que eran los versos tercero y cuarto: 
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Eres como una nube: 

te llega el sol allá en 10 alto. 

Asimismo elimina que es sencilla del que finalmente sería el 

verso quinto, el Gual originalmente estaba dividido en dos versos 

y decía: "Eres como amapola/ que crece sin saber que es 

sencil.la." A mi parecer, aqu~ aunque e1 verso gana en misteri~ y 

deja de ser explicativo, tal eliminación sume en la ambigüedad de 

interpretar que la amapola crece sin saber que es dañina, digo, 

su producto, que es el opio .. Bien, pero lo interesante es 

señalar e1 hecho de la existencia de una versión escrita como si 

fuera prosa. ¿Cómo pudo Villela después convertirla en versos? 

Su procedimiento en realidad es sencillo::". utiliza las pausas de 

' los puntos, del punto y coma e incluso de la simple coma. Y lo 

mismo acontece excepto por los versos sexto y séptimo, con el 

poema que da nombre al libro. "Pa~saje desde una hora", del cual 

también encontré una ver.3ión ·pros1.stica (subrayaré aquellas 

partí.culas o palabras que no aparecen ya en la versión) 

definitiva: 

"Platicabas. Más allá de la ventana había nifios. Procuraba 

oírte con atención; quizá después ya no estaría contigo ella 

nunca. El tocadiscos repetí.a aquella música. Yo escuchaba 

reclinado en un sofá de estilo indefinible." 
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Como se ve, se eliminó la segunda persona para poner 1a ter-

cera persona; en vez de pl.aticabas quedó g_!aticaba, o ir la en 

1uga:r de of.rte, con ella en vez de cont:~_i_g_q .. Además, en J:.ln_ 

tocadiscos en vez de el tocadiscos .. 

El poema que está en SF.'guida es "Muchacha 53". Este t.:í'.tulo 

parece ofensivo .. ¿Cómo que muchacha 53? Habrase vis"C.o .. sin 

embargo, debo respetar la decisión del poeta para ponerle asi. 

Del poema encontré cuatro versiones previas. 

MUCHACHA 53 

1a. versi6n 

Ella pon~a sus pequeñas manos 

sobre el mantel en la mesa de café. 

Su cara redonda y blanda parecta 

la rea1izac~on de mis presagios, 

ave prodigiosa .. 

Ella sonre~a levemente 

Esta es la primera: 

como e1 surtidor de nuestra infancia-... 

con la misma insapiencia (variante: jnsabidur1a) pueril 

que delata al ser nuevo. .e 

Carnbi~base nuestra mirada grave. 

quieta, 

a uno y otro lugar de la~deso1aci6n 

(variante: lugar de lo desolado; 

variante: lugar de lo triste). 
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Historia de un isntante; 

nuestros oios. 'que esperaban 

1a muert'e, 

resolvtan la vida en garaba~os 

únicos, 

con 1a misma virtud con que resuelven 

las estrellas el destino del hombre. 

Estoy segura de que esta e~ la priemera versión por 1a gran 

cantidad de subrayados. Como puede observarse, e1 poeta eliminó 

definitvamente el final a partir del décimo verso. Veamos ahora 

' 1a que considero que es 1a segunqa versión; junto con las ver-

sienes tercera y cuarta: 

2a. versi6n 

Ella pon~a sus pequeñas manos .. 
en el mantel, junto a la taza de café'. 

Su cara blanda barruntaba 

la realidad de mis palabras. 

Ella sonre~a levement~, 

con la msma inconsciencia de1 ser nuevo. 

Tenían su.s movimientos tanta gracia 

que los recuerdo. 
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3a. Versi6n 

Ella pon~a sus pequefias manos 

en el mantel, junto a la taza de café. 

su cara blanda parec~a 

la ~ealidad de mis palabras. 

Ella sonreía levemente, 

con la misma·insabiduría del ser nuevo. 

Su movimiento hac~a una gracia 

que no recuerdo. 

4a. versión 

Ella pon~a sus pequeñas manos 

en el mantel, junto a la taza de café'> 

Su cara blanda parecía 

la realidad de mis palabras. 

Ella sonreía levemente, 

Con la misma inconsciencia del ser nuevo. 

Tenías sus movimientos una gracia 

que no recuerdo. 
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TESIS 
DE U. 

no DEBE 
B\BUi.HECl 

En cuanto a esas eliminac~uones, eJtoy de acuerdo, con el 

poeta en que las haya hecho; esos conceptos no agregan claridad y 

tampoco señalan una ruta. De por sí pienso que el poema no tiene 

muchos méritos para considerársele·como tal. 

Viene ahora el poema "Página". De este sólo encontré una 

versión anterior, que en seguida reproduzco. Omito, sin embargo, 

el segundo verso, pues está tachado e inconcluso. 

PAGINA 

Pertenecemos a la raza de los que aquí pensamos. 

Hemos cauterizado la herida del nacer 

y olvidamos a cada instante lo_ que fuimos. 

Aqu.L con los ojos se deivela el porvenir: 

.I!.Y11Qi! está concluido el momento.· 

Amada, carne blanda, 

déjame beber en el arroyo de tu voz de agua. 

Pertenecemos a la raza de los sin historia, 

porque het •. os de inventar una nueva justificación. 

Carne dulce, carne delicada, 

la luz del d.La se hizo par~ ti. 

Pertenecemos a la estación, 

sólo la muerte cumple nuestra vida. 
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Por supuesto, este es uno de 1os poemas de más contenido 

existencial que "haya escrito ·vi1le1a. Es un acabar con el 

pasado, es una rebeld~a contra la LnterrupcLón de la vLda, pues 

con la muerte, todo lo contrario de 1o que suele esperarse c_9mo 

final, aspira a transformarse en la muerte misma para de alguna 

manera continuar siendo. Claro, él junto con su amada. En el 

primer verso cambia pensamos por pasamos. Resulta obvio decir 

que entre ambos conceptos existe una diferencia abismal, pues a 

simple vista no es lo mismo pensar que pasar. Pero quizds un 

fLlósofo de esos macanudos nos dLjera que equLvalen a lo mismo, 

ya que pensar también podr~a ser un pasar. Pero sólo hay que 

verlo en su aspecto estético, es decir hav que peguntarnos qué es 

lo que nos comunica empleando una o la otra palabra. Y la v,:;rdad 

es que creo que nos produc~n se~saciones diametralmente oP~~Stds. 

Al parecer estuvo bien resuelto por e1 poeta, aunque algo con-

tradictorio con la idea del verso final de que la muerte sea la 

creadora de la vida: si pasamos ya no estamos, ya no somos. Esta 

es una lógica elemental. 

La siguiente versión previa corresponde al poema "Mirada"; 

sólo que únicamente enc9ntré un fragmento con un verso que 

quedó diferente luego del pulimento a que lo sometió el poeta, 

quién sabe cuántas veces antes. 

versos donde se encuentra: 

Reproduzco aqu~ sólo el grÜpu de 
¡ 

MIRADA 

Los extrai'íos, 

los que no inician su viaje hasta mis pasos, 
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los prisioneros d~ su pa1abra, 

1os que no t~enen la mited de1 re~no: 

que hab:ía de cel.ebrurse en secret:_q. 

Como podrá versf9, el poe:t:n s6lo nupr:.rnió en §.!:.~t::.PtQ.~ 

Siendo en gene:r.a1 el poema U!'"lé'\ espacie de rec1v.mación porqi..1e Jos 

demt:is .irrumpen c11 1.:i vi.d.c: pr.i.vuclG d .... ~ loo quo se t=lman, ':....doc1 

paralela '' l~ a~presa po~ H6l~erl~n en Lo ~mperdona~ie (D~s ~n-

verzeSb1~chc) cuando p~de que no se ~nvadB 1n pr~vac~a de los 

aman-t=.es: "Pero n•..inca turl'~~-s/ l..-"'\ pa.z d~ los que Ge c·.mun. u 

¿Pensabc.. VilJ.ela. que e:::-a rr..._1cho o:-:>:codP.r.:::e :1 l de:ci:.:.- qnE 

cerornanla del encuentro con la pareja deb~a d8 sor eP wmcrmto? 

p~:::o yo ~n pa::-t:i ..:::uJ..'?lr p:i.~r .. so que debió hal::er 

clej ado CSd ~.::i:!_~·_l.rl~c::i.6"n (!'!..!~? } ncT'.l~c'.:T 1:;o:n·.;:LC?.:l:' t_;::; eJJ m..::Í.f;.l .:=ntofldi.h3 .. e :t~ 

,:j_lg ~¡;'iá~:ié-J i.ft; 

gran tac::.~he so!::.··r-cir:.:; uoat.:..c....,, ;f_r-.éf ic:.'.!\11:::!0 1.':! c:;,f. -:!u 6.:;"?l..:\..!r\Ínac ÍÓJ'l ... 

reproduc~r 1a versión con los subrayadoG respectivos: 

Cl:C:LO 

Hay un dios ,_(_¿qué di2..§.1J_ 

que no olvida a1 hombre. 

Que no io juzgará 

Pa·:~o a. 
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conforme una verd~d 

_{_J._Q§_hombres no sabemos 

dónde empieza la distinción) 

Porque, a pesar de 1a oscura niebla 

(Shakespeare 

The undiscover'd country from whose bourn 

no trave1ler returns 

ya no nos importa) 

él alienta la luz. 

Hágase, dice, y actúa, 

y somos eternos con la rosa 

y existimos en nuestra libertad 

!Porgue el amor. 

poi-que el amor, 

ah. muchacha, 

por ti he de destruir todos los mitos, 

pues eres generosa 

como la tierra conquistada.) 

Hay un dios 

de cuya eternidad 

una parte 

trata de parecerse al hombi:re. 

Hay un dios 

cuya bondad y cuya maldad 

no comprendamos, 

pero nos pertenecen 
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I humble thank you: well. well. well. 

Como se 

prometedoras. 

ve, en 

En el 

el poema quedaron eliminadas parte'sJ com­

prirner verso la pregunta entre parétjtesis 
1 

(¿qué dios?) hubiera lleva~o al poeta a responder cuál era o nos 

hubiera informado a nosotros que él no sabi.a de qué dios se 

trataba, todo lo contrario del mensaje que finalmente decidió 

darnos, que es la seguridad de que sí sabe de qué dios se trata. 

Luego, los versos cuatro, cinco y seis quedan eliminados supGngo 

que porque el poema así se hubiera convertido en re.Ele:x:ión 

filos6f ica carente de misterio y con afán didáctico .. Quedaron 

cambiados por la declaración, también entre paréntesis, de que 

"los hombres, o sea, los seres humanos, no sabemos distinguir 

esos conceptos .. Las eliminaciones de los versos 11, 13, 15, 16, 

17, 18 y 19 no le quitaron el sentido que finalmente quedó e~ el 

poema. Pero en cambio la elimina e; ón de la declaración "por ti 

he de destruir todos los mitos" s~ evitó un compromiso mu~ grave, 

porque supongo que el poeta se dio cuenta de que no podría 

eliminar los mitos sin tener qua ~liminarse Al mismo. suprimió 

esa dec1araci6n y pienso que hizo bien. La última eliminación, 

que también es una cita del Ham1et def Shakespeare, ~e parece 

correcta: no le agrega ni le quita nada al poema. 

Viene en seguida el poema "Ciertas imposibi'idades", que 

para mí no es muy afortunado. En~ontré dos versiones donde según 

yo puede apreciarse por qué no es tan sugerente en su contenido. 

Las supresiones que el poeta hizo me parecen del todo necesarias. 

He aqu~ 1a primera versión: 
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CXERTAB XMPOBXBXLXDADEB 

(1~. Versión) 

~me dije: "Aprovecha. 

Alguien olvidó las 11aves del infierno. 

Con ellas cierran puertas, 

pero nunca abren. " 

Y yo me diie todav~a: 

"N9 hay inf~erno~ 

No hay, por lo tanto. puertas del infierno. 

De todas maneras tomaré las llaves" 

Y frente a m í-L. 

estaba la estatua de Co16n. 

Recordé que él hab~a sostenido la redondez 

Cdel mundo. 

Yo me di cuenta 

de que él tambié~ se equivocó. ,. 
Pero ningúno ~ás lo sabe. 

Y vi el ria que pasa. 

Su largura era algo terso, 

como la solPdad. 

Y presentia yo que a veces 

el planeta es como un escrito primerizo, 

o como una mala ~dici6n. 

Por burdo. verdadero 

Por vulgar. barato. 
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Tan burdo y tan barato. 

que es ueciso reír 

<soltar 1a carcajada) 

antes que poseer una vie;a palidez 

{hidrópica. 

Porque con lv3 músculos en tensión, 

e1 cuerno .g_!Jele. duele. duele. 

No arde la luz en mi ventana~ 

La primera obviedad bien eliminada está en el verso "no hay, 

por lo tanto, puertas del infierno", que viene en seguidad de la 

dec1aración de que no hay infierno. Y en términos generales, los 

tres versos que dicen "y frente a mí,/ estaba la estatuat de 
j 

de1 rnunco", Colón./ Recordé que él hab~a sostenido la redondez 

también estan bien eliminados porque, ¿a quién podría interes~rle 

que el poeta estuviera frenta a una estatua de Colón sin que nada 

más importante sucediera? Es tan descriptiva esa declaración que 

por poco y nos dice que está en el Paseo de la Reforma de la 

Ciudad de México. ¿Y a cuento de qué viene el que haya 

"sostenido la redondez del mundo''? Ese es un n1isterio que el 

poeta tiene derecho a guardar, pero de todos modos a m.l:. me parece 

superflua la declaración. Los demás versos suprimidos, como digo 

antes, fueron elimínados y nada ie pasó al poema en general. En 

la siguiente versión la supresión de versos fue también 

definitivamente necesaria: 
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CIERTAS IMPOSIBILIDADES 

Me dije: "Aprovecha ... 

Olvidaron unas llaves del infierno. 

Con ell..as cierran puertas que no abren". 

Me dije aún: 

"No hay infierno. 

De todos modos tomaré las llaves". 

Tuve también la misma idea ~ue colón. 

Imaginé la redondez del mundo. 

se equivocó. 

Pero no ~o supo. 

Y vi el río que pasa. 

Su fluir intenso, solitario. 

Pienso a veces que el universo 

es cornno un escrito defectuoso. 

o como una edición mala. 

Y que ser1a ~ejor re~r a carcajadas 

antes que padecer de una añosa rigidez 

(hidrópica. 

Con los músculos en tensión, 

la vida duele. 

No arde la luz en mi ventana. 

.•. 
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Como puede verse, la elim~nación de "imaginé la redondez del 

mundo" era del todo importante. Porque los versos nos están 

diciendo que colón imaginó esa redondez y en el verso siguiente 

e1 poeta declara que se equivocó. Y la verdad es que Colón no se 

equivocó, pues la tierra o el mundo sí es redondo. Al suprimir 

el verso de la "redondez" y al quedar la declaración de "se 

equivocó", el poeta nos deja con la incógnita de averiguar en qué 

se equivocó colón. Obviamente, con dificultad se le puede 

ocurrir al lector que se pquivoc6 en que el mundo era redondo. 

Puede deducir, eso sí, que Colón se equivocó pensando que hab1a 

llegado a la India. Y la declaración que viene en seguida, "pero 

no lo supo", es perfectamente coherente, porque, ademas, Colón 

murió si haberse enterado de que había descubierto un con-

tinente. En resumen, se trata de un poema donde las 

eliminaciones de versos y palabras fue todo un acierto de parte 

del poeta. Aunque pienso que todav~a le faltó por eliminar una 

palabra: mal.a. Dice que el universo es "como una edición mala" y 

~10 se sabe si se refiere a que es moralmente negativa o si lo es 
" 

técnica o científicamente. creo, sin embargo, que esa ambigüedad 

no le hace daño al verso. Pues podr~a suceder que el poeta 

quería referirse a ambas cosas, y lo logró. 

Ahora el hall.azgo en turno es "Este sencillo homenaje", !, 

titulo que corresponde al primer verso de ese breve poema. He 

aqu~ la versión anterior: 
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ESTE SÉNCILLO HOMENAJE 

Este sencillo homenaje. 

La vida, 

una gota de agua que ~ disuelve. 

A11á 1ejos están 1as montañas, 

alturas silenciosas que no aprenden yg. 

Hemos de ahogarnos 

He de confesar que, como podrá observarse en la fotocoPia 

del manuscrito, misma que viene en los apéndices de esta tesis, 

he puesto únicamente las palabras que no están ~achadas, pero en 

este caso creo que resu1taría interesante poner1as en e1 1ugar 

que ocupaban antes de ser eliminadas por la tachadura. Oecía:r.. el 

segundo y el tercer verso: 

que cae y disuelve .. " Con 

''La vida p_asa, / .Q.Q1!1Q una gota de agua 

la eliminación de 11 !2..9...§-ª. 11 y "corno", el 

lector se enfrentL a unos versos oscuros, pues queda "1a vida, 

gota de agua que 

transcurre de la 

disuelve". Y ya no 

misma manera en que 

entrega el mensaje de que 

lo haría una gota de agua 

que disuelve, sino que ella misma es una gota de agua que finaX­

mente producirá el efecto de la disolución. 

El último verso, totalmente suprimido, creo que ni siqµiera 

pertenec1a a1 poema. Y en el penQ1timo verso, "alturas si1en-

ciosas que no aprenden 

más", el cambio de Y-ª. 

yan, que queda como 

por más significaría 

"que no aprenden 

que las montañas-, 
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J:enómenos vivientes, en el pri.mcr caso estarían impedidos o 

atrofiados Para efectuar el proceso de aprendizaje. en tanto que 

en el segundo (que es como finalmente lo dejó el poeta) las 

montañas siguen aprendiendo pero s61o aprenden aquel1o que en s1 

mismo está limitado, ya sea en calidad o en cantidad, simp1emente 

no hay nada nuevo para el1as. 

En seguida viene "La Luna". Es de suponerse que este poema 

fue compuesto antes de la expedición efectuada por EU. He aquí 

lo que creo es la única versión previa, aunque más bien puedo 

decir que es la única que e:"lcont:i:·á: 

LA LUNA 

;Espera ~1a luna que lleguen a ella? 

Su luz pállida recorre los bulevare2 de la noche. 

~L~ª~-l~u~n~a~~c~u._y'-"'a 1uz pálida bruñe los objet?s, 

no nos deja saber si lo que vemos es verdadero. 

La l.uz pálida de la luna desmiente l.os colores, 

1.os altera, 

y nos hace creer. 

En l.a versión definitiva se ha suprimido la pregunta y sus.:. 

tituido por una afirmación y creo que este es el cambio más im-

portante que sufrió el poema. Incluso altera el. orden de. los 
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elementos ·al pasar de pregunta a afirmación, ya que en el p'rimer 

caso empieza con el verbo y en el segundo, con e1 sustantivo. 

S61o hay un agregado en la versión final, que es la declaración 

con paciencia, que podemos ver en la transcripción completa del 
A 

poema. Hay también un principio diferente ·del poema. 

LA LONA 

¿Espera acaso la luna que lleguen a ella? 

Su luz pálida recorre las avenidas de la noche. 

La luna. 

Aquí está agregado el adverbio ~- Todo el asunto ex-

puesto o manifiestado de esa manera resultaba un suponer ~ras 

otro suponer. Porque darle una personalidad, digamos, racion.tl a 

la Luna ya de por sí es forzado, pero todavía ~onvertirla un 

sujeto que experimenta la expectativa es de plano, como la 

primera versión del poema, algo rayano en lo grotesco par~ la 

mentalidad de quienes vivimos en el siglo XX después de Cristo. 

El emp1eo de un admin~culo corno el acaso, sin embargo, hubiera 

convertido al poema en algo de la época actual, ya que haría 

suponer que el poeta sólo se imagina que la Luna espera. Pero le 

suprimió el adverbio al convertirlo en afirmación y así tenemos 

un poema donde nuestro satélite terráqueo es todo un personaje 

otorga luz y que incluso nos miente y nos hace v~ctirnas de una 

ilusión. 
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E1 poema cuyos antecedentes vienen ahora es el de "Entre 

á.rbo1es". La primera versión es bastante extensa, por 1o que 

casi todos sus versos estarán subrayados: ·Y 

ENTRE ARBOLES 

Y 1ueqo pienso en mL. 

un caso de conciencia 

Un mirar a1 mundo 

y decirle que no entiendo, 

que me preocupo 

y no entiendo .. 

Oue esto es demasiado. 

Que a1gún d~a 1a muerte 

!Otra dimensión tal ve~ 

otro sentido. 

otra manera de aprender) 

se curnp1irá en mf, 

como se ha ido cump1iendo. 

tota1. definitivamente. 

Esa muchacha que vi ayer, 

esa muchacha, Elena, 

un d1a, que no es forzoso imaginar. 

se irá de nosotros 

y apenas es concebib1e que 1a vi 

tierna y be11a, 

1 
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cgn un hab1ar tan nuevo, 

tan alegre. 

gyg diría 

que ella vino ª-1__.m_undo 

para que una vez 

yo escuchara su voz 

y mirara sus ojos claros. 

y recorriera su belleza sencilla• 

Esa muchacha, Elena 

<Elena es su nombre) 

tiene una soledad. 

lleva una soledad: 

Y después el silencio. 

Me imagino que el. poeta el.imin6 todo l.o que sonaba a 

reflexión filosófica para dar ese mismo pensamiento con menos 

palabras que comunicaran lo que transmitió verdaderamente o al 

menos hizo el. esfuerzo por transmitirl.o. El. poema creo que 

finalmente siguió -quedando finalmente como una refleXl:ón. 

' Obsérvese cómo cambia de lugar a1gunos versos, con el. objete~ de 

que fueran más efectivos. Nótese, también, que los versos 

descriptivos del proceder del personaj~ aparecieron de pronto sin 

que exista la sospecha de que hayan estado en esta versión. Me 

refiero a los versos de1 nueve al 16, mismos que sí aparecen en 

l.a segunda versión, la que paso a transcribir en seguida: 
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ENTRE ARBOLES 

l.7:20 e.p. 

(2a. versión) 

Esa muchacha CE1enal 

esa muchacha que vi ayer, 

un d1a se irá definitivamente. 

X apenas es concebibla que la viera, 

tierna, 

de un hab1ar tan libre 

gue dir~a vino a esta vida 

para que 1a escuchara. 

Esa muchacha CElenª-.J... 

E1ena es su nombre) 

lleva en su ser tantos paisajes, 

tantos 

como una cámara fotográfica 

nunca podría revelar 

imaginemos: desde su nacfmiento, 

como sj fuera el·mto. 

o el. de todos) 

No obstant~ 

me regaló un retrato de ella 

Csu rostro. 

su sincero rostro> 
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Y, sin embargo, 

se irá algún día definitivamente 

-como yo. 

No entiendo. 

Esto es demasiado. 

Lo primero que se ve en esta ·versión es que tiene la 

asignación de una hora: las 17:20, pero acompañado esto con dos 

l.etras que corresponden a una abreviatura como la de pasado 

meridiano, pero, ~ ser ~ no significan eso, además de que 

por poner el orden corrido de la hora no hubiera sido necesario 

especificar si era en la rnaf'iana· o en la tarde. ¿Qué significa 

entonces ese ~? No me atreví a preguntárselo al poeta, puesto 

que lo eliminó en la versión final. Quién 

tenga, pero opino que era un afán del poeta de 

saba qué 

!;ituar la 

senti.,.do 

anécdota 

del poema como algo concreto y no como una idea abstracta. No 

obstante, el poema sigue dejando traducir la reflexión filosófica 

que lo aleja del misterio poético, de la enoción. 

Del siguiente poema, "Gaveta", también encontré dos ver-

sienes previas. He aqu~ la primera versión~ según mi criterio: 

GAVETA 

A los golpes acud~n reCuerdos; 

cosas ligeras, 
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senci11as, que parecen borrarse de pronto, 

i~neas en ei agua. 

Si me atreviera. 

Este ir y venir. 

Hace tiempo que exist~ 

antes de mi propia existencia. 

Este ir y venir. 

Pájaros que descubren el canto, 

y_ hacen nidos, 

y esper~n 1a nueva pol.lada 

Este ir y venir. 

Si me atreviera. 

En e1 lado opuesto 1!!l brillo reduce, 

oculta la negrura un instante. 

2a. versión 

Vida diaria: 

a tus golpes acuden recuerdos 

de cosas sencillas, 

que parecen borrarse de pronto, 

i~neas en ei agu~. 

Si yo pudiera. 

Si me atreviera. 

Los pájaros descubren el canto, 

hacen nidos. 
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Este ir y venir. 

Si me atreviera. 

En e1 lado opuesto otro brillo seduce, 

oculta nuestra historia un instante. 

Aqu~ 1a descripción evita la reflexión filosófica, e1 mis-

terio poético tiene más vigencia que en el poema anterior. ' Pero 

veamos las versiones. En la primera, hábilmene se elimina la 

reflexión filosófica al quedar suprimidos los versos 6, 7 y s, 

as1 como la mitad del Qltimo verso ("oculta la negrura"), y en la .. 
segunda versión previa la supresión del primer verso: ("vida 

diaria") y del mismo modo la mitad del verso final ("oculta 

nuestra historia") logra otro tanto. Se infiere, pues, que las 

eliminaciones fueron acertadas .. L~ quitan obviedad al poema. 

Del apartado ''Para haer una rosa" encontré también algunas 

versiones previas. Es esta las sección más en contacto con la 

realidad o con la época que le tocó vivir al poeta. Ah.1. en-

centramos desde los muros donde han "pintas" de protesta hasta J.a 

alusión de Tlatelolco de i968. El apartado se inicia con el 

poema "Naturaleza", ·mismo que en realidad tiene pocos cambios en 

relación a 1a versión definitiva. Veamos: 

NATURALEZA 

Me olvidé de aquel! pájaro. 

como vieio monje recorro mi cuarto, 
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igual que si estuviera en una celda. 

~ más a11á de 1a puerta. 

Anuncios luminosos apagados esta ma;ana. 

Paredes pintarrajeadas agresivamente. 

en señal de protesta . 

. En las esquinas, 

1os periódicos hablan de guerras interminables 

y de guerras que vendrán. 

Siglos de cultura y sin embargo 

seguimos en la selva. 

Si yo pudiera escoger este d~a 

para pensar en la primavera. 

Obsérvese en primer término que los últimos dos versos de 

esta versión pasaron a ser los versos segundo y tercero de la 

versión definitiva ... claro, con el agregado de un guión largo 

que significa que está entre paréntesis. Están también las sus-

tituciones de la palabra "viejo" por "antiguo" y de "salgo" por 

"voy" y e1 agregado en 1a versión definitiva, de "recién" en e1 

verso que dice "anuncios luminosos recién apagados esta mañ~na. 

E1 poeta e1imin6 también e1 "agresivamente" e.que acompafia~a a 

pocos e1eme~tos "pintarrajeadas" y deja e1 verso con 

exp1icativos,con toda 1a ·intención de darle más fuerza, deján?o1o 

así..: "Muros pintarrajeados cOn frases". El poeta espera que• e1 

lector sobrentienda 1o que suprimió, es dec.i..r, que noso"";:.ros 

1eamos que las frases pintadas son agresivas, que son "en scfia1 
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de protesta". Y la verdad, si el lector lo deduce así es por la 

alus~6n a los periódicos que "hablan de guerras sin fin", si no 

quizás entenderíamos que las frases se parecen a lo consignado 

por los anuncios luminosos recién apagados, mismos que han de ser 

de publicidad comercial. Asimismo, al verso se le puede detectar 

eso agresivo por el mero hecho de que las frases están 

"pintarrajeadas", o sea, a la carrera y sin ninguna técnica, a 

diferencia de las publicitarias de productos industriales, que 

suelen estar dibujadas por pintores diestros y con buena 

ortograf'i.a. En cuanto a que los dos últimos versos de~ poema 

hayan quedado def ini ti vamentc corno segundo y tercer versos, 

pienso que fue todo un acierto. El poeta se ha olvidado ~e un 

pájaro. y los pájaros suelen ser símbolos de la estación más 
~ 

alegre del afio, la primavera. Aunque ~sto es totalmehte dis-

cutible, sobre todo en lo que a nuestro cálido país, México, se 

refiere .. Aquí en este país puede decirse que hay pájaros a lo 

largo de todo el año. Luego, ~ntonces, aquí el poeta, si deja 

ese verso sin la alusión a la primavera presente en ese segundo y 

tercer versos no nos hubiera comunicado gran cosa. La alusión, 

pues a la primavera es para que todos entendamos, vivamos en un 

país c~lido o en uno de clima frío, que al poeta le hubiera gus-

tado haber estado pensando en cosas amab1es, como lo son un 

pájaro y la primavera. Considero acertado la e1iminación de los 

va", pues es una obviedad. 
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Del poema de la página 68, "Para hacer una rosa", nombre que 

también sirve de título a la sección del libro, encontró tres 

vesiones .. Aqu1 e;,.tá la primera, que tiene dos principios, aunque 

en rea1idad creo que el poeta comenzó a escribir el poema pero 

1uego camibió de idea y ya no lo tachó: 

PARA HACER UNA ROSA 

( l.a. Versión) 

Porque el agua cae en un vaso, 

Dama de los Cálices; 

porque el contenido es sueño, 

Reina de Corazones; 

porgue J; real!'idad enveiece y deprime, 

y los sueños conservan-

Porque el agua cae en un vaso, 

en una copa, Dama de los Cálices; 

porque e1 contenido es ~ sueño, 

.l-ª. imaginación, la inteligencia, 

Reina de Corazones; 

porque me pregunto que hacemos 
e 

caminando en 

las cál.~es, , 
entre árboles manchados, ¡ 

cambian~o símbolos simples, graves, 

en realidad funestas 
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(ha sonado un tiro): 

desearía darte 1o que no soy. 

Pero la hora tiene 

algo en los arrabales 

como una estrella que en verdad, de veras, 

hubiera caí.do, 

y en la que nosotros ~stuviéramos 

' sintiendo ese pavor de las pobres criaturas. 

El a1quimista no transf orrnó 

su vara de vir~ud: 

el a1qüimista ya no es alquimista 

pero g§ alquimista. 

¿Tú crees que en verdad 

el pan era Su cuerpo 

y e1 vino su sangre? 

A1 1evantar e1 hisopo con su mano derecha, 

.tl formar 1a espada sobre tu cabeza, 

ª-1.. rociar e1 agua, 

" X-ª te había mostrado antes e1 fruto 

·de tu trabajo, 

llamado pu cuerpo, 

pero en verdad tu.conocimiento; 

ya había bebido e1 vino, 

en verdad tu amor, Su sangre 

y e1 agua de nuevo. 

Actos fina1es repetidos 
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1 

de modo tan sencillo, 

Reina de Corazones, 

que al contemplar estos manchados árboles, 

de entre el pantanoso mediod~a de la ciudad, 

en pleno rio de Heráclito, 

~ una cadena de frases que son más, 

tuyas, y que lo han sido siempre, 

por la vo1untad, 

por la justicia, 

por el amor, 

por la sabiduria. 

Reina de Co~a~ones. 

PARA HACER UNA ROSA 

2a. Versión 

P0rque el agua que cae en un vaso, 

en una copa, Dama de 1os Cálises; 

porque el contenido es g-1. sueño, 

.J..g imaginación, ..!-ª. inteligencia, 

Reina de Corazones; 

porque me pregunto qué hacemos 

caminando en las ca11es, 

entre árboles manchados, 

cambiando simples simbolo~ 
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en rea1idades funestas 

(ha sonado un tiro) 

desear~a darte 1o que no soy. 

La hora tiene a1go, 

Y en 1os arraba1es hay 

como una estre1l.a que se hubiera ca~do, Í 
y en 1a que nosotros estuviéramos t 
sintiendo es~ pavor de las pobres criaturas. i 
E1 a1quimista transformó 

su vara de virtud: 

e1 alquimista ya no es alquimista 

pero ~ alquimista. 

'.!:Y_ crees que en verdad 

ei pan era su cuerpo 

y el vino Su sangre? 

A1 levantar el. h'isopo con su mano derecha, 

a]. formar 1a espada sobre tu cabeza, 

al rociar el agua, 

~ te habria mostrado antes e1 fruto 

que ·ser1a de tu trabajo, 

11amado su cuerpo, 

pero en realidad tu conocimeinto; 

ya había bebido el vino, 

en realidad tu amor, Su s~gre, 

y de nuevo agua. 

Actos fina1es repetidos 
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de modo tan sencillo, 

Reina de Corazones, 

que a1 contemplar estos manchados árbo1es, 

de entre e1 pant~no de 1a ciudad, 

en pleno río de Heráclito, 

surge una cadena de frases que son m~as, 

tuyas, y que lo han sido siempre, 

por la voluntad, 

por la justicia, 

por el amor, 

por la sabiduría, 

Reina de Corazones. 

En la tercera versión, que es casi 1a definitiva, permanece 

el verso "entre árboles manchados''' que quedó eliminado finalmente 

y en el verso "no es alquimista y_ sigue siendo alquimista" esa 

"Y" fue eliminada y sustituida por un "pero"; todavía está al 

final del poema la expresión "Reina de Corazones" con el agregado 

de "Reina", o sea; "Reina de Corazones Reina", expresión que 

quedó totalmente eliminada en la versión definitiva. Además, 

toda la parte que comienza con e1 alquimista está sin paréntesis. 

Lo más notable de esta versión es el título, que quedó después 

como "Para hacer una rosa", que tenía otros oiementos que eran 

como una fórmula mágica; obsérvese: 
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PARA HACER UNA ROSA: 

MEl;>ITACIONES 

POLVOS LLENOS DE LUNA 

A VECES PENSAR INVIERNOS 

JUGOS LEJANOS Y COLORES 

PALABRAS TIERNAS SIN PIEL. 

El poeta eliminó todo eso y sólo se quedó con el primer 

elemento. Ahora bien, en cuanto a las versiones, en 1a primr?ra 

versión quedaron eliminados los verso3 "porque la realidad en-.. 
vejece y deprime/, y los suenos conservan". creo que el poeta lo 

eliminó por el tono filosófico que contienen. Luego en el verso 

"cambiando símbolos simples, graves 11 eliminó graves, con lo cual 

creo que ganó el verso. En el verso "como una estrella que en 

verdad, de veras;" eliminó en verdad, pues era redundante ai es-

tar seguido por de veras .. En el verso "el alquimista no 

transformó'' elimina no transformó y pone finalmente º-ª.:i.Q en l.a 

versión definitiva. Asimismo, aquí también está el verso de 

"Reina de Corazones" con el agregado de "Reina". 

Ahora bien, en los primeros seis versos de la primera 

versión, quedaron eliminados loS dos últimos: ""porque la 

realidad envejece y deprime,/ y 

después a repetir 1os primeros 

los suei'i.os conservan." Y ~e1ve 

l~ que cuatro versos, razón por 

creo que en rea1idad volvió a empezar el.. poema, ya que er~ las 

demás versiones y en la definitiva no vuelve a ser reiterativo 

ese principio de poema. Por lo demás, opino que las 
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eliminaciones que efectuó son sobre todo de redaccci6n, excepto 

quizi'!i, 1a e1iminación parcial que hace en e1 verso 32 de 1a 

primera versión y en e1 verso 25 de 1a segunda, que corresponden 

ambas al mismo verso que d.ice: "Al levantar el. hisopo con su mano 

derecha"; verso que finalmente quedó de esta manera: "Atites de 

elevar el hisopo". Al parecer, el. poeta se dio cuenta de que 

carec~a de importancia indicar con cuál mano Jevantaba o elevaba 

el hisopo; quizá dedujo que el lector a su vez llegaría a la 

conclusión de que no podia o no debia el alquimista levántar el 

hisopo con 1a mano izquierda¡ eso sería un desacato a1 ritual, 

aunque el alquimista tuviera la costumbre de emplear la mano iz-

quierda como si fuera la mano d~recha. 

parte ignoro por qué ha de ser la derecha. 

Por supuesto, por mi 

El poema de cuya elaboración encontré otra primera versión 

es "Al norte, sin embargo de la esperanza". Pero pienso que al 

eliminarle el poeta 1as palabras que no aparecieron en 1a versión 

definitiva, ralmente se perdió algo. o sea, que pienso que es-

taba mejor la versión que no aparece en el libro. Veamos: 

·ALFA 

Qué lugar. 

De una pregu~ta a otra. 

A veces una respuesta vaga; 

un soplo. 
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BETA 

Conozco desde donde pienso. Y pal.pe. 

Continuar será superar el. l.enguaje. 

Las pal.abras son 

1os verdaderos ojos. 

GAMMA 

Y en lo vivo, 

el. panadero frente al. pan; 

el. sol.dado y l.a muerte. 

DELTA 

si habl.ara más acerca de mi vida, 

pondr~a aqu~ l.o que amo; 

y l.a confrontación ante esta pu~a. 

·EPSILON 

S6l.o diré: asist~ a ia·manifestaci6n de 

l.a carne. 
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Corno podrá observarse, sólo quedó parcialmente el verso del 

apartado de la letra Beta: "conozco desde donde pienso". En la 

versión definitiva eso quedó únicamente como "conozco", 1o cua1 

no dice más que eso, en cambio lo que falta "desde donde pienso", 

ubica a1 individuo como un ente que se d~sp1aza en varias dimen­

' sienes, y all~ donde puede discurrir puede llegar a conclusiones 

y, por lo tanto, a conocer. Dicho como lo dijo definitivamente 

el poeta, me parece que la persona~ al no desplazarse, es una en-

tidad con pocas posibilidades de aumentar sus conocimientos. 

Creo que para dejar esto en claro se necesita verdaderamente un 

método filosófico, mismo del que carezco. 

Y en la parte filosófica del poeta Víctor Villela, también 

encuentro esta versión curiosa de "The insolence of office": 

si es metaf~sica; 

pero ¿qué diremos 

del conductor de tranvías 

(que no sabe a donde realm~nte quería 

¡ 
. ¡ 
ir" 

que no ~e imagina a donde va realmente) 1 
·del soldado que envejeció sargento, 

o coronel o genera1 

lleno de queridas, 

pero que un d~a no supo 

por qué el presidente 

mandó matar a una familia entera. 

s1. es emtafjsica. 
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pero en metaf 1siqa 

esto sería decir: 

E1 poder es ciego..,L 

1a muerte nos acecha paso a paso; 

1a desi1usión está a1 a1cance 

de la roano o a1 abrir los ojos 

o simplemente al pensar; 

y no sabemos. 

Opino que 1o que e1 poeta e1imin6 dé este poema est~vo bien 

e1iminado. Porque es un discurso exp1icativo que a 1a larga no 

explica, porque es algo filosófico y no hay un método que seguir, 

sino deducciones elementales que no son ni fi1osof ~a ni poesía. 

Como quedó finalmente, ofrece un mensaje po1~tico que, en todo 

caso, tiene más perspectivas. 

Viene en seguida e1 poema "T1ate1o1co", uno de 1os poemas 

que considero un antipoema, pero el que curiosamente está dentro 

de una línea actual, es decir de los poetas mexicanos de los 

años más recientes.· Con esto quiero decir que considero que ac-

tua1mente 1os parámetros poéticos están dentro de un modo de ser 

cotidiano que poco tiene que ver con 1a 

pergefiada por 1os poetas de sig1os idos. 

terior de1 poema en cuestión: 

solemnidad de una 1~nea 
tA • ~ 

Veamos una versió~ an-
\ 
' 
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TLATELOLCO 

Qué seguimos haciendo ahora: 

Vamos al cine cada que podemos. 

Escribimos cosas horribles. 

Hacemos el amor descaradamente 

(fui a su casa -han dicho-

y ahí hice un streap tease <.único) • 

Nuestras glándulas vibran. 

E1 viento nos acaricia con la música. 

Qué seguimos haci'endo ahora: 

Vemos el programa de TV favorito. 

Aprendernos a jugar canasta. 

Qué malo estuvo el partido d~ futbol, decimos. 

";Pero qué hermosas piernas tiene la niña!" 

¡Ah. qué buena la fiesta! 

X aquella garganta, cómo bebía. 

Acerquémonos, amigos, al árbol triste 

Un rumor de :t:.uego la tarde estalla. 

Acerquémonos. 

("Yo te bendigo, hijo, en el nombre." 

Los animales no sufrirán castigo eterno. 

"Yo te bendigo." 
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Mi imagen de hace 20 aOos.) 

Qué seguimos haciendo ahora: 

vamos al mercado a com~. 

Contamos chistes obscenos. 

Buscamos el rest~rán más barato. 

o e1 más caro .. 

-Empezaré mis clases de historia .. 

-Escribiré una nota .. 

-Nadie debe decir, 

sin estar protegido .. 

CA un 1ado. la vela e1eva su 11amarada .. 

"Hay que ir a un crucero a arroiar las botellas. 

Olerás a perfume, como rnar_~·cón." 

Nadie debe decir. Nadie .. 

Imágenes todas, amigos mios, 

mí.as.) 

M.ia es la vénqanz'a. dice. 

Esta copa de mal amor. 

Como se puede leer, lo que el poeta eliminó realmente ni le 

agrega valor al poema ni le quita. Los conceptos son más o menos 

simi1ares, es decir, es uno solo: lo cotidiano, y dentro de 10 

cotidiano puede estar la frase de t1 ¡pero qué hermosas piernas 

tiene la nifía ! t1 o no estarlo, 
:~ , $ 

as~· como el verso que ven{ª en 

; 

' 
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seguida de ese verso: "¡ah, qué buena la fiesta!" Se eli.rni.nan, 

pero quedan otras expresiones igualmente eliminab1es si se quiere 

hacer un poema verdaderamente profundo. En fin, que considero 

que las eliminac1ones fueron co~rectas. 

Otro poema de1 cual encontré una versión anterior es "A Er-

nesto Che Guevara, en su muerte". Aunque puede decirse qu~ en 

realidad es una versión incompleta todav~a, por lo que en vez de 

haberle eliminado versos se los agregó; hay sin embargo, ~lgunos 

que sobran: 

A ERNESTO CHE GUEVAR.A, 

EN SU MUERTE ~ 

' 

No puedo decir que con tu muerte 

yo mismo he muerto ~un poco. 

Más bien: 

por mucha diferencia que haya habido 

entre tú y yo 

(sólo reconocibles por la especie) 

eres· tú quien ha evitado que yo muera del todo. 

Sé, ahora. que se gana. 

con tu partida tú me reconoces. 

Me cuidas. 

Has creido que soy digno de que mueras 

por m1, otro ser humano. 

Algo hemos g~nado. 
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algo es nuestro en común~ 

Hemos, entonces de olvidar la s~1edad. 

De 1os versos eliminados quizás los más esc1arecedores de 

los conceptos manejados por el poeta son los versos 13 y 14 de 

esta versión: "algo hemos ganado, /algo es nuestro en común", 

porque se establece una alinza entre e1 poeta y el homenajeado 

Che Guevara que después parece un poco difícil de poner en c1aro. 

En la versi6n definitiva hay otros versos explicativos y de tan 

explicativos poco importantes, versos 23 al 26: 

Me abres los ojos 

y dices: 

"Entre tú y yo, 

esta es la unión." 

Al menos as~ me lo parece. Encontré todav~a otra versión, 

pero ésta es casi definitiva, a excepci6n del verso 17 que tiene 

unas palabras que después quedaron eliminadas: 
r. 

De qué manera se da la sobrevivencia de1 seÁ. 
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O sea, que al. poeta l.e pareció redundante cargarie a 

sobreviviencia 1a 
!~ ; 

idea de que el.~ es el. que sobrevive ... ·~n l.a 
~ 

tierra como dice e1 poet~, sobrevivir es ser~ Todo el. poema~ .por 

supuesto, es muy 

entiendo. 

filosófico: maneja conceptos que por mi parie no 
' 

.o 
1 
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ENTREVISTA A VICTOR VILLELA 

V.i.ctor Villela es en la actualidad (1995) secretario de 

Redacción del suplemento cultural Sábado, de unomásuno, y me .. 
recibe, no en su casa, que una que otra vez he visitado, sino en 

un café Dennys que está situado entre la Avenida Juárez y la 

calle de Humboldt, cerca de donde estuvo el Cine Regis, ubicado 

en la parte baja del hotel.del m~smo nombre, ambos establecimien-

tos desaparecidos a ra.i.z del terremoto de 1985 que azotó a la ya 

de por sí maltratada Ciudad de México, hábitat a la que ya todos 

los capitalinos solemos llamarle el DF, pues hemos perdido la 

noción de ciudad que nuestros antepasados tenían todavía hacia la 

década de los 1950. Villela ya es un hombre maduro y está 

ubicado como hombre de letras a partir de los años 60. En 1972 

publicó el libro que ha sido el objeto de mi estudio, Paisaje 

desde una hora, y no ha vuelto a proponerlo,~según me con~esó, 

para una segunda edición; aunque he de decir que hace unos ~eses 

me comunicó que el libro ya está propuesto para la colección,Lec-

turas Mexicanas que· edita la SEP, pero como ya ha pasado tiempo, 

pienso que se trata de sólo un proyecto. Supongo que Villela es 

un personaje ampliamente conocido en el medio intelectual; de 

ello me hab1an el hecho de haber sido becario del Centro Mexicano 

de Eser i to res, promoción 1970-1971, y el haber aparecido su 

nombre en ca1endarios preparados por el Consejo Nacional para la 

cultura y las Artes, amén de que José Agustín y otros escritores 
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10 consideran participante del taller literario que el maestro 

Juan José Arreola conducía a p~incipios de la década también de 

los so. 

-Háblame de cómo te iniciaste en las letras, espec~almente 

en la poesía. 

-Pues, mira, esos principios ya están muy lejanos. Aunque 

todo adolescente tiene una etapa en la que escribe poemas, .pienso 

yo que no todos pretenden hacerlo, digamos, prof~sionalmente, ya 

que les da J..uego por dedicarse a otros pasatiempos, como com-

prarse un carro. Y yo, como no pod~a pensar en comprarme un 

' carro, ya que no había dinero, en lo más que pensé~ fue en 

dedicarme a otro arte, por ejemplo la música, la pintura. En la 

música tampoco podía optar por aprender a tocar un instrumento, 

pues allí sucedió lo que con lOS. coches, la falta de ctin~ro. 

Pensé, entonces, en el canto, pero no tenía facultades naturales 

y el costo para hacer que éstas surgieran era económicamente (que 

fea palabra) muy alto. Decidí entonces componer tonadillas, pero 

no me salió ninguna. Por al1~ anda en mi mente una canción que 

no tiene ninguna posibilidad de salir a luz algún día. Así l.as 

cosas, le puse atención a la pintura, pero ni para el material ... 

Fue de esa manera como regresé a las letras. Y decidí hacerme 

profesional. cuadernos y plumas, así com"!..> libros 

baratos. Y luego leí y leí, hasta que me imaginé que 

eran más . l 
nece~itaba 

un gu1a literario. 

-¿Y quién fue tu guía iiterario? 
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' 
-Bueno, yo acudí.a a p1á.ticas que daban unos seminar~~stas 

jesuitas y a a1guno de e11o~ 1e enseñé 1o que yo 11amaba poemas. 

E1 entonces me dijo que e1 contenido estaba bien, pero que hab~a 

que someterlo a un rigor, que me consiguiera una preceptiva 

1iteraria. Lo hice, y empecé a hacer sonetos y romances. '!: a 

1eer. Después de Amado Nervo segu~ con Gutiérrez Nájera, Dar~o, 

por supuesto. Acuña, no fa1taba más, Neruda y 1os españoles. 

Luego los norteamericanos y 1os ingleses. En seguida los 

a1emanes y hasta 1o ú1timo franceses y griegos modernos. Busqué a 

1os clásicos y as~ hasta 1os portugueses. Creo que, en general, 

esta ruta la siguen todos 1os que eser iben, por lo menos en 

México. Por supuesto, también pasé por las cartas a un joven 

poeta, de Rilke. Y me he detenido un poco (todav~a) en Ri1ke, en 

HC:>1der1il'l y en E1iot (T.S. E1iot), digo, un poco, porque no 

quiero conocerlos totalmente. Siento que se me acabar~an. De 

Ri1ke, por ejemp1o. Todav~a no termino sus poemas franceses. 

Actualmente estoy analizando con detenimiento el concepto de 

' ángel que maneja Ri1ke. Tú sabes, aquello de que Rilke•pensaba 

que e1 hombre debe convertirse en ángel, porque es un paso supe-

rior de1 hombre. No deja de haber cierta actitud positivista en 

este interés, ya que sería al~o ·así como pasar de simio a ser 

humano. Rilke entonces sería una especie de eslabón, entre el 

hombre norma1 y e1 ángel. Y en efecto, en este proceso puede 

dejar de pensarse en el concepto cristiano de ángel. Tú sabes, 

so1emos pensar en que 1os ángeles son los servidores de Dios, 
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pero tal como lo plantea Ri1ke parece que no piensa en que los 

ángel.es vengan de Dios. Esto es 1o interesante, estoy 

trabajando con esas ideas. 

-¿Y de Eliot? De T.S. E1iot, ¿qué te interesa? 

-¡Ah, El.iot! He aqu~ al. poeta verdaqeramente contempl.ativo. 

Bueno, a1 menos para m1. Quiero decir con esto que Eliot, a 

diferencia de Ri1ke, no se lanza a una búsqueda, simpler.-.ente 

porque sus caminos son los del cristianismo. Sin embargo, hay en 

E1iot amargas reminiscenc±as dé un mundo clásico. Dice "no sé 

mucho de dioses", o algo así, pero habla de que las sirenas no le 

cantaron, que no trataron de perderlo, y eso no es cristianismo. 

Cristianismo el. de Paul C1aude1, para habl.ar de poetas 

contemporáneos y no referirnos al patrono de los poetas cris-

tianos, que es san Juan de la Cruz. 

-Oye, hablas de cristianismo, pero en Paisaje desde una hora 

creo que no aparece ninguna idea cristiana, ¿o me equivoco? 

-Tienes razón, no te equivocas .. 

una hora tiene más bie~ una proposición existencia1, sin ni\-iguna 

trascendencia del ser.. Es17á, en ese sentido, más bien inf~uído 

por 1as ideas de Hermann Hesse, que lanzan a estar más bien entre 

el. bien y el. mal., protegidos por esa deidad que es Abraxas. Mi 

vue1ta a1 cristianismo más bien es de épocas recientes, digamos 

de 1978 para acá, lapso en que sólo he publ.icado uno que otro 

poema, y donde sí asoma e1 cristianismo en la obra que estoy 

preparando, incluso como un retorno a él. ¿Sabes?, un poco como 

aquel.l.a anécdota en l.a que se dice que cuando uno l.l.ega a una 
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distancia bastante alejada de Dios es cuando se logra una 

perspectiva que permite verlo de cuerpo entero. Sí., cuando uno 

está muy cerca de él, de su rostro, paradójicamente no podemos 
' 

ver1o porque constituye una figura que sólo nas dej .h ver, 

digamos, los pelos de su barba y no sabemos que éstos son de él; 

pero cuando nos alejamos de espaldas hacia él y luego se nos 

ocurre dar la vuelta para ~er qu~ es lo que hemos dejado atrás, 

1o vemos de cuerpo entero; en ese insta..:ite nos convertimos otra 

vez en nifios (se nos pone la cara roja de vergüenza por haberbnos 

alejado) y sólo creemos, sin preguntar más, e iniciarnos la marcha 

de regreso, con vergüenza y todo, conviertiéndonos en el 

hazmerreír de aquellos que todavía no se dan la vuelta para ver 

qué dejaron. Sí, somos, pues, una especie de payasos. como el 

loco del tarot, hemos llegado al final del camino donde cstd un 

precipicio y, si nuestra 

nos hace volver hacia 

remedio. 

lealtad 

atrás, 

(representada"por el perroi no 

caeremos en el precipicio sin 

-Uy, qué respuesta tan larga y t~n complicada. Te confieso 

que todavía no capto muy bien lo que me dijiste. Así que mejor 

dime, ¿qué o quiénes te orientaron más hacia tu formación como 

poeta? 

-Si hemos de hablar de nombres literarios en el ambiente 

mexicano, te he de decir que muy pocos. Conocí a José Carlos Be-

cerra antes de que fuera un poeta famoso, ganador de la beca 

Guggenheim y todd lo demAs, y ~e él se me quedó profundamente 

grabado un consejo: ser un hombre de letras profesional, no un 
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advenedizo o un ~urista de la literatura. 
• 

Eso implica un com-

premiso con las palabras, sobre todo con las que uno empiea para 

darle cuerpo a la obra. Claro, e1 consejo no 1o he seguido a1 

pie de la letra (creo que de haberlo acatado ya fuera yo tan irn-

portante y famoso como él), ~in embargo, le hago la lucha. 

También los maestros Juan José Arreola y Juan Rulfo, as~ como el 

maestro Huberto Batis, me alentaron por los caminos de la 

literaturar Batis sobre todo como editor. 

-¿Y por qué no has publicado ningún libro últimamente? 

-Estoy a punto de hacerlo. Es más, espero que para cuando 

tú termines con la tesis que te has propuesto hacer yo ya tenga 

impreso un nuevo libro. Un poco como para justiticar la molestia 

que te pueda haber causado el ocuparte de m±, 

libro de poemas publicado. 

con tan sP ;_o un 
¡ 
1 

' 

.. 
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Ví.ctor Vil.lela 

Paisaje desde una hora 

/ 

1 

Alacena/Era 

1972 
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Las 1~neas precisas 
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1 

He must teach himself that the basest of a11 

things is to be afraid; and, teaching himse1f 

that·, forget it forever, 1eaving no room in hi.~3 

workshop for anything but the old verities and 

trusths of the heart. 

-Wi11iam Fau1kner 

·~ 
1 
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1 

L1neas precisas como ramos de rosas. 

Ahogada en su pasión, 

1a natura1eza sabe manejar lo que es suyo. 

Los que se advierten uno a otro, 

a distancia, 

desdoblan la mirada y flotan largamente y se aniqui1an. 

Mundos. 

Mundos sobre la tierra. 
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2 

LJ.egamos; 

antes o después. 

Se cerraron todas las puertas; 

murió el sonido. 

PaJ.pamos el d~a: todo él germinaba. 

~ramos la tierra; 

fue. 

·t¡ 
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3 

¿Buscábamos a1gün camino? 

Las estrellas se escuchan mutuamente. 

Tü 11evabas tiernos 1os 1abios. 

O pensabas una canción.-

Ya, preguntaba. 

-~ 
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4 

Estás conmigo. 

No lo puedo creer. 

Pareces el eco de mi voz. 

Parece que te pienso. 

Quiero tocar tu piel, tu rostro. 

Pero no me atrevo. 

A veces mis manos deshacen l.o que pienso. 

·¡ 

1 l.26 
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5 

Todo en tu rostro tiene otro sentido. 

Como el. nacer o ~amo el morir .. 

Es diferente al cielo que nos mira. 

Sólo en tu rostro está 

(en otro tiempo dentro de este tiempo; 

en otra vida dentro de esta vida). 

. .. 
¡ 

1 

l 
~ 
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6 

Puedo contar con una de tus miradas; 

lo haces silenciosa. 

Nos une ~lgo que pensamos; 

o que sentimos. 

Escribes algo sobre mi rostro de arena. 

Cierro mis brazos sobre ti. 

Escribes al.go. 
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7 

Fuera de .nuestra luz, no hay otra luz. 

E1 d.1a quedar.1a ciego sin nuestra presencia. 

Una hora seca es una gota de agua en nuestras manos. 

Una piedra de fuego será un trozo de pan . 

MS.rame y m.1rate. 
... 

Nadie podrá decir que somos dos. 

1 

r 
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A una misma hora, sin éxtasis, perduras. 

Como una expiicaci6n de io infinito. 

Y paiabras fugaces son ias m~as. 

¡ 
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9 

TUs ojos. 

Tus senos de virgen. 

Tu vientre de virgen. 

¿Vamos a dejar1o as~? 

En este río se f1orece, 

y 1as f1ores se van con é1. 

Las aguas son cristalinas ahora. 

"' 
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10 

Primera 1ey. 
.e , 

Escurridiza pero exacta ley la de tu cuerpo. 

Precisa. Primitiva. 

Frágil como el placer. 

Por e11a se han construido 1as ciudades 

y se han hecho las guerras. 

Por ella el hombre prevalecerá aun después del final. 

Primera ley. Primera. 

La de tu cuerpo. 

, 
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11 

Puedo oír el paso de las estrellas. 

Mucho de la ciudad puedo oír. 

Puedo oír el ruido de las montafias. 

Todo lo puedo oír: no te vayas aún. ~ 

1 

t 
e 
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12 

Hay a1go más a11á de esa canción que aiguien canta. 

Desde que vino a nosotros, no se ha ido. 

Tiene vida en esa canción. 

A veces pérmanece en e1 aire; 

o donde estás; o donde estoy. 

~ 

1 
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13 

La noche 11ega sobre nosotros, intranqui1a. 

Nuestro alrededor se enciende. 

Caminamos desde hace mucho sin hablar, 

Iguai que otras veces, hoy. La noche. 

.. 

} 
l 
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14 

Hoy he dicho una pa1abra; igua1 a todas; 

casi idéntica. 

Hoy he dicho una pa1abra. 

S61o fa1tabas tú. 

·'f 
1 
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15 

Esta tarde, sin ti, cae como hojarasca. 

Tiene el germen de lo triste. 

Empezaba a 11over, pero a1go la contuvo. 

Después se quedó gris. 

Y sigue construyéndose, como una mura11a. 

1 

1 
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16 

Contabas la noche como un árbol. 

En las sombras, eras sólo un murmullo. 

Te dejabas o~r y era muriéndote, 

era queriendo despertar. 

Toda la noche transcurrió. 

En la ventana, otro hueco caía. 

Se oyó a lo lejos un tañer. 

Todav~a. 

Como una voz. 

-~ 
i 
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17 

No ncesitas decir adonde vas; 

'· siempre estoy llevándote conmigo. 
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18 

Recuerda todo. Envuél.vel.o todo. 

Ll.ega tú sol.a hasta 1.a pl.aya de 1.o que no~tiene fin. 

No cuentes el tiempo como reloj de arena: 

bébel.o, házl.o 1.íquido y bébel.o. 

Así podrás tejer 1.a estatua de 1.o que se fue. 

Pronto la hierba crecerá en tus-pies. 

Pronto el mar será una misma o1a. 

Recuerda todo. Envuél.vel.o todo. 

Pon sobre tus ruinas lo que pudo ser. 

1 
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Contabas la noche como un árbol. 

Puedo contar con una de tus miradas. 

En las sombras, eras s61o u~ mur~u11o. 

Lo haces siienciosa. 

Te dejabas o~r y era muriéndote, 

era queriendo despertar. 

Nos une a.l.go que pensamos. 

Toda la noche transcurrió. 

O que sent;imos .. 

En 1a ventana, otro hueco caia. 

Escribes aigo sobre mi rostro de are~a. 

Se oy6 a lo lejos un tañer. 

Cierro mis brazos sobre ti. 

Todav.1.a. 

Escribes a.l.go. 

Como una voz. 

141 



II 

Recuerda todo. 

Fuera de nuestra 1uz, no hay otra 2uzr. 

Envuélvelo todo. 

·¡ 

E1 dia quedar~a ciego sin nuestra presencia. 

Llega tú sola hasta la playa de lo que no tiene fin. 

Una hoja seca es una gota de agua en nuestras manos. 

No cuentes el tiempo como re1oj de arena: 

bébelo; hazlo liquido y bébelo. 

Una piedra de fuego será un trozo de pan. 

As1 podrás tejer la estatua de lo que se fue. 

M.1.rame y m.1.rate. 

Pronto el mar será una misma ola. 

M.1.rame y m.1.rate. 

Recuerda todo. 

Nadie podrá decir que somos dos. 

Envuélvelo todo. 

Nadie podrá decir que somos dos. 

Pon sobre tus ruinas lo que pudo ser. 
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III 

Recuerda todo. 

contabas 2a noche como un árbo2. 

Envuélvelo todo. 

En ias sombras, eras só~o un murmu11o. 

Llega tú sola hasta la playa de lo que no tiene fin. 

Te dejabas oír y era muriéndote. 

No cuentes el tiempo como reloj de arena. 

Era queriendo despertar. 

Bébelo, házlo l.iquido y bébe-·lo. 

As.1 podrás tejer la estatua de lo que se fue. 

Toda ia noche transcurrió. 

Pronto la hierba crecerá en tus pies. 

En ia ventana, otro hueco caía. 

Pronto e1 mar será una misma ola. 

se oyó a 2o 2ejos un tañer. 

Recuerda todo. 

Todav.1a. 

Envuélvelo todo. 

como una voz. 

Pon sobre tus ruinas lo que pudo ser. 
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El d.f.a luminoso 

... 
1 

1 
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RETORICA ANTIGUA 

Estamos ios dos juntos 

y hab1amos de d~as de nuest~a infancia. 

Los dos desde la tierra. 

Los dos desde la vida amurallada. 

(Tus ojos. E1 crepúsculo. 

Tus manos compulsivas y las m1as.) 

Naufraga roto el sol 

y vibra densamente en tu cabeza. 

Tus cabel1os florecen 

en rayos amari110s mientras hablas. 

E1 ruido de la tarde 

crepita entre las sombras y envejece. 

Sonre~mos (sonre~mos), 

y al mirarnos de nuevo 

ei sol es un fantasma. 

. .. 
1 
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ALGO COMO UNA FLOR 

Hay coasa que te quiero decir. 

cuando est~s. se que aún puedo amar. 

Mi fr~a so1edad abre sus f1ores, 

y 1a noche es menos noche. 

.-, 
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ALUSION 

Antes, hab1amos estado en esos sitios; 

en 1os meses de lluvia. 

Antes, ninguno hab1ó de sep~ra~sé; 

ia vida es una rueda. 

una época, una estación, 

no mueren, sin embargo. 

l 
\ 
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COMO UN DIALOGO HUMEDO 

COMO UNA ESPERA 

Debe haber una hora para nosotros. 

Desde hace mucho 1a esperamos. 

Una lágrima vuelve; 

la hemos recibido tantas veces. 

Todo se va. 

El tiempo se sucede de verdad en verdad, 

y una misma verdad nos pertenece. 

·¡ 
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LO QUE CRECE O AVANZA 

Suenan en m~ 1as voces 

de seres que se amaron en otros siq1os. 

La queja de ios poetas muertos 

con su misma pasión me aprisiona. 

Te prometo, en nombre de esos seres que amaron, 

no sufrir por 1os d~as que se han ido. 

' 1 
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1 

149 



Duración y espacio 

·' 
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AMIGA 

Gentil visitadora, 

imagen de lo fértil 

Bella como la vida. 

Desnuda esfinge cuya pregunta cae 

rompiendo ei molde, 

perturbando la lucidez. 

l 



PALABRAS ESPARCIDAS EN LA TIERRA 

Nada me importa como tú ahora­

Aunque no sé qué nombre darte­

Eres como 1a estrella; 

aunque no sé si en rea1idad eres as1-

Eres como amapo1a que crece sin saber­

Pero no estoy seguro, 

no sé si en rea1idad eres as~-

l 

·'! 
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PAISAJE DESDE UNA HORA 

Platicaba. 

Más allá de la ventana hab~a niños. 

Procuraba o~rla con atención. 

Quizá después ya no estar~a con ella nunca. 

Un tocadiscos repet~a aquella música. 

Yo escuchaba reclinado en un sofá 

de estilo indefinible. 
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MUCHACHA 53 

E11a pon1a sus pequeñas manos 

en e1 mante1, junto a 1a taza de café. 

Su cara b1anda era 

1a vaguedad de mis pa1abras. 

E11a sonre1a 1evemente, 

con 1a misma fatuidad de1 ser nuevo. 

Ten1an sus ojos una gracia 

que bien ~ecuerdo. 

·¡ 
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DICHO EN VOZ ALTA 

Lo saben todos. 

Lo sabe ei cuervo 

y 1o sabe 1a v1bora. 

Tus manos tan suaves. 

TU voz amante. 

l 

! 

i 
155 



--1 

PAGINA 

Pertenecemos a la raza de los que aqu1 pasamos. 
1 

Hemos cauterizado e1 origen; 

anu1amos ~1 instante ido. 

Aqu~ con los ojos se devela el porvenir: 

no est~ conc1uido el momento. 

Amada, carne blanda, 

déjame tomar e1 agua de tu voz. 

Pertenecemos a 1a raza de 1os sin historia: 

no hemos de inventar otra justicia. 

Carne du1ce, carne delicada, 

1a 1uz de1 d~a se hizo para ti. 

Pertenecemos a la estación, 

1a muerte crea nuestra vida. 
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Mírada 

·" 
1 

l.57 



MIRADA 

Para Mar~a de1 Carmen Far1as 

Para Sonia y Vicente Alverde 

' 
Los extaños, 

los que no inician el viaje hasta mis pasos, 

los prisioneros de su palabra, 

los que no tienen la mitad del reino: 

han profanado 1a paz de nuestra ceremonia, 

que habría de celebrarse. 

Paisaje en que las orillas dejan ver la preocupación del 

musgo, 

en que e1 cielo prosigue el inventario de un desierto. 

Paisaje que contenía la flordción. 

Tierras cruzadas por caminos. 

¿Dónde se oye un ruido? 

El arquero tiende el galope de la fle~ha; 

hay que medir este cielo profundo. 

Potente como la savia del árbol del mal, 

cuelga el fruto del tiempo agrietado. 

¿Dónde se oye un ruido? 

Favorecen los caminos el constante ascender de una nieve 

que pronto se deshace. 

1 
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Arriba, llamar de campanas. 

Solo, el sonido se ahoga. 

Los extaños, 

1 

aquellos que anduvieron en los l~mites, 

han profanado la paz de nuestra ceremonia. 
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E1 ramo de hojas 

160 



LA EDAD Y LA HORA 

A Raf aeJ.. Moreno 

Si un hombre sa1e a 1a ca11e 

Si un hombre va a trabajar 

Si un hombre se mete a una casa 

Si hay que comer 

E1 ruido empieza desde muy temprano 

1 

No asomes a mis ojos que he querido saber1o todo 

Quizá una dama dijo: 

"La pie1 de J.os zapatos no es digna ... " 

AJ.ge habr~a de cierto si caiiár8mos. 

Pero J..a pie1 de 1os 1abios nos hace siervos. 

2 

Pienso para que me 1eas en silencio. 

Escucha: aún quiero saber1o todo. 

Busco tu rostro y ha11o mi ceniza. 

Como J..os lobos, tengo una casa he1ada. .~ 

Y éste es e1 frío; y esta nuestra a1tura. 

Abajo, afuera, e1 trópico; ahí sabemos de1 do1or. 
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3 

Estás frente a mí. 

Somos muertos y hemos escondido e1 amor. 

He tomado una 1ámpara y me busco. 

Navego. Asomo. 

Este amor a ios iibros, 

y a vosotras, mujeres. 

Pero, en verdad, estoy aquí; 

fr~o como una montana. 

4 

Es necesario 11egar a ia paiabra. 

Antes de1 viento, ei gesto. 

Como el.. verbo. 

Para abrir e1 camino somos siervos. 

Y ei cam~no parte de aquí. 

En nuestra casa habitan. 

Aiguien destruye muros. 

Y, dioses, dictan libros. 

Adoran iibros. signos. 

Eso, lo sabemos. 

¿Quién supo dei siiencio? 

Detrás, unas montañas. 

Un :lago. 

1 

-~ 
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Una carretera y un puente. 

Deiante, una sonrisa 

(una sonrisa apenas). 

5 

Hablas y tu palabra no es mejor que tu gesto. 

En ti el amor; la muerte: el ruido. 

En ti el hambre; el deseo; la ira. 

Escucha: permanecemos en 1a noche; 

participamos de la noche. 

Y e1 hambre es corno vida. 

Y e1 amor como muerte. 

S61o podemos preguntar 

si la mu~rte es muerte; 

si e1 ruido es miedo; 

si estamos unidos por e1 miedo. 

Pues nadie es amo. 

Todos estamos. 

Todos llevamos este ruido que carcome el silencio. 
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PESPECTIVA 

Mientras vivimos, 

pensamos que antes del final tendremos respuesta. 

Tétricamente a1umbramos la caverna. 

Y alguien que no pregunta 

halla desfigurado nuestro rostro. 

·~ 

i 
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CICLO 

Hay un dios que no o1vida a1 hombre; 

que no 1o juzgará ni por e1 bien ni por e1 ma1 

(conceptos que 1os hombres apenas distinguimos) 

Porque, a pesar de la oscura nieb!a 

(Shakespeare, 

The undiscover'd country from whoe bourn 

no trave11er returns aquí no nos importa) , 

é1 a1ienta 1a 1uz: actúa, 

y somos eternos con 1a rosa en nuestra 1ibertad. 

(Muchacha, 

por ti he de repensar en viejos mitos, 

pues eres generosa 

como 1a tierra conquistada.) " ' 
Hay un dios de cuya eternidad una parte trata de parecerse a1 

hombre. 

Hay un dios cuya bondad y c~ya ma~d~d 

no comprendemos, pero nos pertenecen. 



CIERTAS IMPOSIBILIDADES 

Me dije: -''Aprovecha. 

oividaron unas 11aves de1 infierno. 

Con e11as cierran puertas que no abren." 

Me dije aún: 

"No hay infierno. 

De todos modos tomaré 1as 11aves." 

Tuve también ia misma idea que Co1on. 

Se equivocó. 

Pero no 1o supo .. 

Y vi ei r1o que pasa. 

su f1uir intenso, so1itario. 

Pienso a veces que e1 universo 

es como una edicioón mala .. 

Y que ser~a mejor re1r a carcajadas 

antes que padecer de una afiosa rigidez. 

Porque con los músculos en tensión, 

1a vida dueie. 

No arde ia iuz en mi ventana. 
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TREINTA Ai'l'os 

Iqua1 que poder hablar de hechos 

consumados en nosotros veinta años atr~s. 

De promesas de amor que ninquno cumplió. 

Como esperar el tiempo. 

Una mañana dec~amos ahora¡ 

repet1amos una canción. 

Como andar por la cal1e 

una vez, otra. 

l 
1 

.. 
i 
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ESTE SENCILLO HOMENAJE 

4 
Este sencillo homenaje. ¡ 
La vida, gota de agua se disuelve. 

Allá lejos las montañas, 

alturas silenciosas que no aprendeh más. 

1 
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LA LUNA 

La 1una espera con paciencia 

que lleguen a ella. 

Su luz pálida recorre las avenid.as de la noche. 

La luna, cuya luz pálida brufie los objetos, 

no nos dejan saber si lo que vemos es verdadero. 

La luz pálidad de la luna 

desmiente los colores, 

1os altera, 

y nos hace creer. " ·¡ 
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ENTRE ARBOLES 

Esa muchacha que vi ayer 

un dl'..a se irá. 

Apenas es concebible que la viera. 

Amable. 

De un hab1ar sincero. 

Dir!.a "vino a esta vida 

para que alguna vez pudiera oírla". 

Esa muchacha 

ha visto tantos paisajes, 

tantos, 

como una cámara fotográfica 

nunca podrl'..a revelar. 

Y, sin embargo, 

rostro de 1a hora, 

se irá algún dl'..a; 

como yo. 

No entiendo. 

Es demasiado 

... 
1 

i 

1 
4 
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GAVETA 

Acuden recuerdos de cosas sencillas 

que parecen borrarse de pronto, 

11neas en el agua. 

si yo pudiera. 

Si me atreviera. 

Los pAjaros descubren el canto, 

hacen nidos. 

Este ir Y. venir. 

Si me atreviera. 

En e1 lado opuesto otro brillo seduce, 

deslumbra la memoria un instante. 

·') 
! 

1 
} 171 
~ 



Para hacer una rosa 

·~ 

t 
i 

.! 
i 
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NATURALEZA 

Me oividé de aquei pájaro 

-si yo pudiera escoger este d~a 

para pensar en ia primavera. 

Como antiguo monje recorro mi cuarto, 

igua1 que si estuviese en una ce1da. 

Voy más a11á de 1a puerta. 

Anuncios luminosos recién apagados esta mañana. 

Muros pintarrajeados con frases. 

En 1as esquinas, 

1os periódicos hab1an de guerras sin fin . 

.. 
1 
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PARA HACER UNA ROSA 

Porque el agua cae en un vaso, 

en una copa, Dama de los Cálices; 

porque el contenido es suefio, 

imaginación, inte~igencia, 

Reina de Corazones; 

porque me pregunto qué hacernos 

tú y yo caminando en las calles, 

cambiando simples s1mbolos 

en rea1idades funestas 

(ha sonado un tiro): 

desear1a darte también lo que no soy. 

La hora tiene algo, 

y en los arrabales hay 

~ 
1 

como una estrella que de veras hubiera ca1do, 

y en la que nosotros estuviéramos 

sintiendo ese pavor de las·pobres criaturas. 

(El alquimista dejó su vara de virtud: 

no es alquimista pero sigue siendo alquimita. 

¿Crees en verdad 

que el pan era su cuerpo 

y el vino su sangre? 

Antes de elevar el hisopo, 

1 
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de formar la espada sobre tu cabeza, 

de rociar el agua, 

te habr.1a mostrado el fruto del .,trabajo 

-llamado su cuerpo pero en realidad tu saber; 

antes habr.1a bebido el vino, 

en realidad tu amor 

-su sangre, y agua de nuevo. 

Actos finales repetidos 

de modo tan sencillo, 

Reina de Corazones, 

que al contemplar estos manchados árboles 
,C\ 

surge, de entre el pantano que es la ciudad 

-en pleno r.10 de Heráclito-, 

una cadena de frases que son m~as, 

tuyas, y que 1o han sido si~rnpre,. 

por 1a voluntad, 

por la justicia, 

pore1 amor, 

por la sabidur.1a.) 

--------~------iac~~-~-------·-----· 
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VOLVER A VER 

I 

Entre una y otra imagen, tu imagen. 

Y la conciencia que se tiene de ellas. 

Entre una imagen y la vida 

EJ. futuro es tan s6J.o un cá.J. cu J. o. 

El retrato guardado en un sobre, 

:j 

hasta que un di.a preguntes "¿conoces a mis hijos?" 

hasta que un d~a me vuelva$ a decir 

"hab1a", 

y existan las flores y las nubes. 

II 

El fuego. 

Suceden estas cosas. 

Dirán: y mis hermanos cuelgan 

como ias reses en e1 rastro. 

Por vez primera 

nyo no podi..a vivir sin m.1", 

oiré mi voz de flauta, 

"era un asunto misterio~o". 

Otros, no encontraron la vi~a. 

S6J.o tu imagen 

¿Existirán J.as fJ.ores y J.a.s nubes? 

.. 
' 

l. 76 

------------~-~-----.-... www ..... w.-w..,1mn•="'"'"'·"--



III 

y tü. 

Esta historia 

contada con temor. 

"El d1a en espirales lentas. 

Una palabra que jamás volverá." 

Imposib.1.e viaJar en e.1. tiempo, 

imposib.J.e. 

56.1.o ca.1.cu.1.ar, 

Como una voz grabada en una cinta. 

Como mis manos escribiendo. 

Como mi miedo .. 

Penetración del silencio sin sefiales, 

como signo inexacto 

que marca a lo monstruoso .. 

IV 

Por 1as mañanas, 

1os ve1a entre las blancas sábanas: 

trajes, zapatos blancos. 

Medias y batas blancas. 

En 1a cama contigua 

e1 enfermo más viejo agonizaba. 

. .. 
L 

l 
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su esposa amanec~a siempre 

con 1os pies hinchados, 

debido a la postura sufrida dura?t~ la noche 

(sentada), 

al cuidarlo. 

A veces, cuando la visita de 1os médicos, 

el viejo 

los confund~a con muchachos hallados 

en una carretera años atrás. 

Les hablaba a gritos, 

tratando inútilmente de incorporarse (amputadas• las piernas, 

y con fiebre, 

en sus brazos ten~a prendidos 

los conductos milagrosos del' suero) 

y preguntaba por el camino real. 

V 

Soné a la muchacha 

entre árboles. 

Su cabellera se e~tend~a largamente, 

s~mbolo de pasi6n. 

Afuera, muchos conferenciaban con el miedo. 
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AL NORTE, SIN EMBARGO, DE LA ESPERANZA 

Para Juan José Arreoia 

Qué J..ugar. 

De una pregunta a otra. 

A veces una respuesta vagar 

un sopl.o. 

Conozco .. 

Pal.pe. 

Continuar será superar el. l.enguaje. 

Las pal.abras son 

l.os verdaderos ojos. 

Y en l.o vivo, 

e1 panadero frente al pan; 

el. sol.dado y l.a muerte. 

Si habl.ara más acerca de mi vida, 

pondr1a aqu1 l.o que amo; 

y l.a confrontación ante esta puerta. 

·¡ 
l.79 



S61o diré: 

asist~ a la manifestación de la carne. 

·~ 
t 

l 
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THE INSOLENCE OF OFFICE 

¿Qué decir del conductor de tranv1as? 

¿Que no sabe a dónde realmente quer1a ir? 

¿Que no se imagina a dónde va realmente? 

¿Del soldaddo que envejeció sargento 

(o coronel, o genera1, 

con muchas queridas, 

que un d1a no supo por qué lo traicioparon 

sus amigos, 

ni por qué el priemer jefe 

mandó matar}? 
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TLATELOLCO 

¿Que estamos haciendo ahora? 

vamos al cine cada que podemos, 

escribimos textos horroroSos, 

hacemos el amor cínicamente: 

"fui a su. casa -ha dicho-

y all:i. hice un strip tease único". 

Nuestras glándulas vibran 

al aire de la música. 

¿Qué estamos haciendo ahora? 

Vemos el programa ?e TV favorito~ 

ganamos o perdemos la partida de canasta, 

qué malo estuvo el futbol, decimos. 

¿Qué estamos haciendo ahora? 

Vamos, confo siempre, al mercado. 

O ai restaurante más·barato. 

O al que está más de moda. 

contamos chistes obscenos. 

Llegamos cansados del trabajo. 

Y nos divertimos para olvidar. 

Aquella garganta, cómo bebí.a. 

-ti 
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As1 es la vida. 

Y nadie debe decir nada, 

nadie debe hablar sin estar protegido. 

Pero acerquémonos, amigos, al d1a tr~ste. 

"Yo te bendigo, hijo, en el Nombre."' 

Un rumor de fuego ia tarde esta11a. 

"Yo te bendigo." 

Acerquémonos. 

Vaciemos esta copa de mal amor. 
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A ERNESTO CHE GUEVARA, 

EN SU MUERTE 

No puedo decir que con tu muerte 

yo mismo he muerto un poco. 

Por mucha diferencia que haya habido 

entre tú y yo 

(sólo reconocibles. por la especie), 

eres tú quien ha evitado que yo muera del todo. 

Aunque se viene aqu~ para esperar la muerte, 

pienso, ahora, que además se gana a1go. 

Con tu partida, tú me reconoces. 

De a1gún ~odo pensaste en mí, 

como si yo hubiera estado bajo tu custodia. 

Era digno e1 morir, creíste, 

por otro humano 

(no en lugar de él, 

sino por su futuro). 

¿De qué modo se sobrevive? 

¿De qué manera se da la sob~evivencia 

en 1a tierra? 

Por ti, 

por otros como tú 

que la cuidan, 

a riesgo de su propio existir. 
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Me abres los ojos 

y dices: 

"Entre tú y yo, 

ésta es la unión." 

Los l~mites son sólo corporales. 

Hemos entonces de olvidar 

la soledad. 
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Canci6n 

,, 
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CANCION 

Condensado paisaje y su sentido. 

Hacia un perfume si1encioso iremos, 

lejos de lo oxidado. 

El tiempo del encuentro, 

voz amab1e que nos transita, 

viajero de ojos pálidos que miente. 

El tiempo, 

escarabajo que atraviesa 

la piel de la locura, 

sobrepuesto a una imagen 

vista a la luz de un parque. 

(As~, entre los libros, 

veo e1 pájarao muerto. 

Lo alzo en vilo como a objeto cualquiera. 

¡Qué extra~o que .sus carnes, 

sus pobres carnes, 

no se hayan corrompido! 

Le quieto el polvo, 

y lo devuelvo a1 sitio 

donde estaba. 

Y comprendo. 

Una vez más escribo algo 

! 

1 
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que desea, 

ardientemente, 

convertirse en poes~a.) 

Movilidad de los parques. 

Todos como al acecho 

de la hoja que cae, 

olvidada después entre las risas. 

Alguien, que vaticina el lugar 

de 1a próxima mariposa; 

e1 jardinero, que coloca, 

en algún sitio útil, 

los instrumentos para moldear a 1a belleza 

-ha dormido demasiado 

pero ha sofiado mucho-. 

E11a presintiendo.y é1 dudando entonces: 

¿mejor olvidar esta seguridad 

por algo incierto? 

Un pajarillo se deti·ene en e1 arbusto 

un instan'!=-e; 

desués exhala su pasión, 

rojo. 

Permanencia de 1a fluidez, 

como esta hoja ·i 
ca~da de aquel árbol que aguarda, 
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con ansias, 1as primaveras 

y las J.luvias. 

(DevuéJ.veme el paisaje de tu mirada. 

Nifia que te vas, 

nina que ya vienes. 

DevuéJ.veme ~1 corazón de tus labios. 

Nina que ya sueñas, 

nifia que ya sientes. 

DevuéJ.veme a la voz que perdí 

"Lloví.a. 

en tus palabaras. 
.(\ 

Y tü estabas en medio de la lluvia 

como a mitad de un lago. 

Sola. 

Callada. 

Mirándome a distancia." 

Nifia que te vas.) 

t 
l 
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sus o.jos. 

sus seno A ~o v1 r1~on. 

su v~enere de vtrcon­

LVa..=os a pensarlo a3Í? 

~n ente r!o se rloreco 

y lsa J"lores se vnn con ~l. 

tas nvuas. ;,ns 1.1n!"a.s cri!::tal~na.'l e}Jora.. 

sus ojos. 

.sus eabe.l.loo. 

sua aonos de vir~on. 

su vi~ntro do virgen. 

¿vamos a po:wur.lo así? 

~n ooto r!o ~e r1o~eco 

~ .la.a .!'l.oros se vu.n con 61.. 

Las ª'5Uªª· Laa lin!"as crietal.inaa ahora. 
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su= s 'º3 

~ esto r~o ae rlorece 
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L.tUJ ae;;uan. Lae l.iorns _cristo..linn.e ahora. 
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P"'r~~ .x.l l-1-'-4..--.- 11-~ .u ..... ~ ... ~....._~ .... J..-... "' 

\ZJ_._< ... ~~ T.·~'-' . & •• ~~t.-..:L.. '-~--.!<-. 
)-'O' ... t. ... •C:~<- t._1 ~~ .. ..,.c._~ L. 9-'-~ )<- ........ 4 ~-<- ... 

Recuerda todo. EaYU,l.T•1o todo. 

LJ.:ia• tú .s~l.a h&•t& ].a ,pl.a:ya de l.o que no ti.ene r-:1.n • ..._ 

No ouentes el. t:1.empo como rel.oJ de arena• 

~bel.o, ha.zl.o l.ÍquJ.do ~ bébel.o. 

As~ podrás teJer 1.a e.statua de l.o que" se .t'ue. 

Pronto l.& h:1.erba crecerá en tua P1••· 

Pronto e1 .mar será una mi.ama ol.~¡ 

Recuerda. todo. EnYU.éJ.yeJ.o todo. 

Pon .sobre tus ru.1.nas l.o qu., pudo sor. 



Zstamos los dos "74~-.., 
hablando·de días de nuc:!Jtra 1nr.:i.nc! 

Tua oj~s, e1 crapÚscuJ.o, tu3 oanos compu1~1va~ y la::a ~Ía!i. 
El vuo1o da tu voz ~rotendc l.a. capa ::ol.1tar:t.::i. de la:"J nub.,!':'. 

El vuol.o do tu vo:: p.::i.::.::i.n~ por mi. cu.crpo. 

Vor.::1t.:i. t"u~go el. sol. y v1b=-a dcr:..::.o.mcu'::c ,pn tu c::.b,....zo.. 

Florecen tus caboll.o!i P:c rayos a::-iar1J.los m1en:.::-u:::; :·abl.a!i. 

Se escondo entre l.n::;; ::ocibra::a el ru!do do 1a tt.i.:-do y or.vQjGC<'?'. 

~onro1:::ios ~hora y al. mirarno~ <le nu•?vo e~ ~al ·"~ '..:...., r.:i.nt . .::::m.:.i • 

..... ·...11."-1 •• ;::c...... .... ....._•-_.1 L._.~:~ .... t....,.-._..·~ ·1¡ /l~~----~ .. ..:.:- J.·":.·.-. ( ~1~.-.'~ • 

d..¿>-') ._,...L,:.¿.< .C... ""C:c,_.i,..,-.,,_,, ;"1,,.f:',,._I,.',;,. .-~,_., 'Lr•< .< "~·.,,~::·::~:-• •. lt·.- .... 

Lo1:1 dos eGta.i::r.o::a v:1.Ónc!onoa :r ha..'b1ando do d!as de nÍ:.o:::trn !n!"~nc:io.. 

:t.os .:!os desdo l.a tl.orr:a., J..:is d-:;:1 c!c~¡!n l¿ '.l':id~ :imurcl.lad.n "1f 
(tus ojo!' y nJ. c::iopÚ.zcu.l.o, ~us r:.a.n(.1s coc:ipu.l.=r1.va::; y J.as mín* 

so!.1 tar:1.a.!I .. 

E1 vuc~ct!.~:1 •.¡oz. qua po..s;i pa:- .:.,¡:,!.. c:uorpo .:t..l.uc!.nndo. 

$.l. so.l. ~~:fiuog~) y v.1 brn ::!ansar:ontn on tu cabeza. .. 

'l'u:;. cabo1los !".l.orccen on r.'.l.yo.:; amnr1l.:J.o.o rn.1ent:-&..:;. hnb1o.:::, 

El. ruido do l.u. tarde se e!!.:conde er~'tro J.a~ sornbro;i.:s y cnve,;occ- .. 

3onroímos Csonra!mos?), y ~1 dejar da m!.rarna~ o.l. !lo.l. o~ un r~ntas~u .. 

Víctor V!..1.1<!'1a 

l 
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.. 
Los do~ S9taoos viér.donos y hablando da d!as de nue3tra .1nranc1a. 

Los dos desde 1.a tierra, los Ces desde .l.a v1da amura.llada.'lf 

(tus ojos y el. crepÚ.:icu10 9 tu.s r-:;ino:i compul.91vas y la:i c:i!a.;}:. 

E1 vue1o c!e tu voz,.._:::;.o ;:>r-::nde de .las~ r.uboe::; sol.! tarins. 

=i vuc~o d~ tu voz que P~:ia por ml cuerpo nl.uc1nado. 

El sol. ~"JJ:i;.ago..)y v!.bra den:::;.o.=:icnte en tu ca.boza. 

Tus cnbo11os ~1orecen on royos amar11109 Qlentrn.s hnbl.a3. 

El ru1tlo do l.a tardo so esconde entre 1as =ombra:::;. y envejece. 

Sonre!~os (sonroí:os?), y al dcJar do mirarnos el sol. es un r~ntasrna. 

Víctor V.1.l.J..e1a 
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Karta me ~aporta como td abora. 

Aunque no ª' que ooNbr• darte. 

Er•e como una nube: 

~- 1.l,ega e1 eo1 a11' en io aitO. 

Eres como una eotre11a. 

Aunque no e4 e~ en r~a1idaá eree ae~. 

Er•e como amapo1a 

que crece ein eaber que ea eenci1l..a. 

Pero no eetoy seguro, 

no e& e~ en verdad eres aoi. ... 
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E11a poo~a auo pequenaa manos 

e1 ma.nte1. Junto a 1a ta:a do ca~é. 

$Q cara o1anda parec1a 

1a rea1idad de mis pa1abrao. 

Ei.J.a eonre:!.a J.evemente. 

con 1a misma ineabiduria del. 

Su moviQiento hac:!.a unn gracia· 

nuevo. 

que no recuerdo. 

E11a pon!a sua p~queftaa ~noa 

en el. mantel., Juato a J.a ta~n de ca~'· 

Su cara bl.anda parea:!.a 

1a reaJ.idad de míe pal.abras. 

EJ.J.a sonre:!.a 1evemonte, 

con 1a miama inconsciencia del. 

Tenían eua movicientoa uoa gracia 

que no recuerdo. 

E11a pon~a oue pequeftao manos 

en el. mantel., junto a .l.a taza de car&. 

Su cara b1anda barruntaba 

1a reaJ.idad de m~a pal.abraa. 

EJ.1a oonreia 18vemente. 

con 1a mi~Qa 1nconoc1enc1a de1 

Tenian eua movimicntoe tanta gracia 

que 100 recuerdo. 

nuevo. 

Ante~, ho.bíü.!¡JOQ eGto.do 

En 1oa mouo~ do 11uv1n. 

Di ti o u. 

Ancoa. nin~uno hub16 de detecerno3. 

Lll Vi•!n ca unn rueda. 

Unu ~poco.. c::1tnc1ón. 

~o mu~ren. din ~mbnrgo. 

EJ.ln. poniu 

en e1 ::..u.nt<.1. jun<;o a 1u. taza (,~ curé. 

Su curn b1a.ndu ~urec!n 

1u roa!.idad o.o r:till p.ul.u.brao. 

l::l.1:L :.Jonr~ía l.evor.ionto. t 
con l.u :nioc.u inuttiliduríu de1 oer r..i,¡..:Jvo. 
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Ke clijni •Aprovecha. 

Me d.1.Jo: ''Aprovecha. OJ.v~daron u..n&e 11avas do1 i~i.erno. 

OJ.vidaron unhu l.1aveo del. .1.crLerno. 

Con e.1l..ae cierran puertas que no abren''. 

Con e1lae c1ornan p~ortaa que 

Me elijo a•lc.: 

:Ole dl.,:¡e a!ln: "No huy .1..n.r1orno. 

o.brea.". 

"Uo hay in~ierno. Do todas modoa tomn.rd 1ae 11avee". 

De todos modo a t.0111ar6 l.&.11 J.l.o.voe". 

Tuvo tambi.én 1a m:i.ema 1.dea que Co16n. 

~uve ta~ui4n l.n miuma idea que Col.6n. 

Imsg~né l.a redvudoz del. ~undo. 

Imagi.né 1a redondez do1 mundo. 

So eqtf.1 voc6. 

So equ:1.voc6. 

Pero .l.o eu-..o. 

Y v~ eJ. r!o que ~~3n. 

3u rl.uir i~tcn~~. ~oJ.itar~o. 

P1eneo a veces que el. u.ni·.rerao@J 

~o~o un eecrit~ Je~eotuoeo. 
O como u.na edicL6n ma1a. 

Ser~a mejor reir a carc~J&das 

Poro lo o upo. 

Y vi oJ. r!o quo paoa. 

s~ riui.r 1.nteneo, aol.itar1..o. 

Pi.aneo a voces que eJ. UJ:l.ivereo 

ee como un eucr1to derec~uoao. 

O como u.ca edic16n onl.a. 

Y que ~er~a mejor reír a caroa~ada.e 

anteo quo pa~ecer de una al1oaa r1g1.dez b1.dr6p1ca. 

Con 1oa múocu1oo en tena16n, 

hntoo que padecer de una aaoea rieidez. 

Con l.os mdacul.os en ~enei6n, 

1.a Vida duo1.o. 

No n.rde l.n 1uz en mi. ventana. 
J,.., v1"1u due1e. 

No arde l.a l.uz on m1 ven~~~a. 
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!l!e"tnl. brun.1.do, vi.da dio.ria: 

no .sé a/dónde voy oo~ti.go., i 
cuándo. oeaará.n- t.u.d ~'-.-. '.J 

_.. ........ _; ~ 
tu br.1.11q,:n~o .. 

A t~a go1pea acuden momoriue 

de ooe~a 1iBerun. 

~•nci.ilaa. que parecen borraroo do pro~to, 

líneas en e1. agua. 

Si. yo pud.1ora. 

o.1 me utrovi.or~. 

Hace t1em~o que existe el. ubiemo, 

un tea de ci.1. prop.1.a -~~:;~;-·• • ·., 

1 ~áto .1.r y ven.1.r, 
-·~·· ... cooo pájuroo que dea~nn el canto, 

~he..cen ~:1.doo(. J 

:., ~SpoJoru.:i 1.n. nueva. po1.l.udn~. 

Eate .1.r y vun:tr .. 

S.1. me atrevi.era. .:e--
En 01. 1.ndo opuu:ota -"tl.& bril.1.o oec!uco, 

acul~u lu negru~u u.n inntun~~. 
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---PARA HACER UNA SO~A: 

!otEDXTACI:ONES 
POLVOS LLEROS ~= LüNA 
A VECES P:5:NSAR I:'fV:IE!?.!'IOS 
JUC-OC LEJ .ANO:; Y COLOR'C:'S 
PAL.Al!RAS ~ZE~~AS sr~ ?:ISL 

Porqqe el. agua cae en un~vneo. 

copa. I:o.~a da 1oa Cá1iceo; 

porque el. contenido oa oueno, 

~maginacidn. inteligoncia, 

Reina. de Corazonso; 

porquo me pregunto qu6 hacemoa 

tú y yo cu.:a..1.na.ndo por cn2l.e3, 

ent:re ñrbol.eu ::uincho.doe, 

oamb~a.r.ido a.1mpl.co u~~bol.oa 

•n real.idad~~uneetaB 

(ha aonado u.n tiro): 

deaenr~n ~nrte t~~b1én 1o quo no ~oy. 

La hora tiene nlgo, 

y en l.os urrabulaa huy 

una es~rel.la que de veraa hubiera ca~do, 

Y en la ~ue noeotroa e~tuviéra.moe 

sintiendo eee puvor de las pobreo crinturaa. 

El. a1qu.1.mi3ta do.16 do v:l.rtud: 

no oo al.q"uim.iutn y .;:,!_gue ui.endo al.quimit31ta. .. 

¿Crees en verdnd 

que el. pan ern Su cuerpo 

y el. Vino Su ear.E'ro? 

Antou de e1evar e1 hi~oµo 0 
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CONCLUSION 

A lo largo del estudio que he efectuado en torno al 

libro de poemas ~P~a~i'"'s=a,__1_.· "'e~~d=e~s=d~e""--_,u~n=ª"'-~h,,,o"""'r'"'a~, de Víctor Vil lela 

(estudio del que debo asentar que es sólo 

muchas veces experimenté la sensación 

leído ni entendido nada 

de que en 

preliminar), 

realidad no 

había yo ni de lo que escribió el 

poeta. Tuve, sin embargo, el placer de regodearme con 

algunas de sus expresiones, como, por ejemplo, aquella de 

"hay algo más allá de esa canción que alguien canta"; o esa 

otra de 11 esta tarde, sin ti, cae como hojarasca", para no 

quedarme tan sólo con "potente corno la savia del árbol del 

mal,/ cuelga el fruto del tiempo agrietado", todo esto sin 

pensar mucho en el contenido de los versos. Urge, sin 

embargo, una conclusión, por somera que sea, de este apunte 

sobre el quehacer poético de Villela. 

Para empezar o, mejor dicho, para poner un punto final 

a es ta i11vestigación (creo que un.a redacción tnás interesante 

de esta Erase hubiera sido: "para empezar a poner un punto 

final"), he de t.lej ar upun.t.ado que la anarquía con que 

poemas lo col.oca en Vil lela 

no h.a 

compone sus 

de faltar algún crítico ( t.:al 

un precipicio, pues 

vez con oídos de 

artillero) que opine que en realidad la poesía villeliana no 

es sino 

parecerle 

visiones 

prosa¡ una 

que faltan 

cotnpactas de 

prosa rala, además, 

muchos detalles para 

lo que el 11 supuesto 

porque podría 

plasmar las 

poeta" (dirá) 



quiso describir. En primer lugar, le llamaría la atención a 

ese crítico para decirle que aquí no se trata de seguirle la 

pist:a a una anécdota, con10 sucede en la prosa, sino de 

capturar una 

lector debe 

sensación, un sentimient:o. Y eso es lo que el 

detectar y, en efecto, eso es lo que recibe 

quien sea un experimentado 

Alguien más diría que 

las aliteraciones; o quizá 

en la lectura de poesía. 

en la poesía de Villela abundan 

que a este creador no le gustan 

los endecasílabos (la n1edida n1.ds 1nelodiosa de los versos), 

como a los grandes poetas de habla hispana. La verdad es 

que estoy convencida de que 

digo en el cuerpo de mi 

lo que más le interesó --como lo 

investigación-- fue ofrecer el 

profundo sentido de lo que escribía. 

También me pareció un hallazgo el 

al proceso 

que 

de su 

Villela me 

producción 

así de su 

permitiera echarle 

poética. Me parece 

una 

que 

ojeada 

de algún modo participé 

con1posición, algo que rara vez acontece, pues casi ningún 

poeta deja huellas de la lucl1a que libró por plasmar sus 

sentimientos. Sólo conozco un caso, aunque debe haber más, 

que es el de Ramón López Velarde, de quien existen dos 

versiones distintas de un mismo poema, que es el de Y pensar 

que pudimos .. . , que primero se llan1ó Rumbo al olvido (véase 

V 8l Minutero, Editorial Porrúa). De 

manera que por unos renglones aunque sea t:.ambién yo los 

"escribí". Esa ilusión 

ve::: se vuelv·a a repetir 

esta nota final. 

se la 

en otros 

agradezco y dudo 

casos. Concluyo 

que 

así, 

alguna 

pues, 
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