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1. INTRODUCGION

La identidad de un grupo social tiene una voz Unica que se deja oir en las

profundidades del lenguaje. Los acentos y la seleccidn de palabras de una persona

dejan ver mucho de su historia. En la obra de Philip Roth se destaca su inteligencia

para distanciarse y apreciar las diferentes inflecciones de la lengua; su agudeza se
percibe en la transcripcién de didlogos fluidos en los que se reconocen las voces de los
inmigrantes judios con sus tonos de yidish y las voces de los judios asimilados a la
forma de vida norteamericana. Su lengua adoptada es un inglés con destellos de ritual,
de sabiduria talmudica y con tonalidades de la Europa oriental. En el habla de ciertos
judios norteamericanos hay una inversidon comin en la que el sujeto aparece después
del verbo como objeto aunque no se esté formulando ninguna pregunta, hay también

afirmaciones bien estructuradas pero que parecen preguntas al tener un signo de

iones de ciertas palabras para dar énfasis y alusiones a frases

interr 1. Hay rep

ya muy citadas. En la obra de Roth este tipo de didlogos son muy frecuentes: un

ejemplo claro se encuentra en Goodbye Columbus, enla manera de hablar de la tia de

Neil Klugman, quien ademas representa el cldsico ejempio de la caricaturizada “madre

judia™:

“Don't criticize all the time. A cousin's a cousin. How did you meet her?

Who is she?”
~Her last name is Patimkin.”
“Patimkin | don't know,” Aunt Gladys said, as if she knew anybody

who belonged to the Green Lane Country Club. “You're going to call

her you don't know her?"
*Yes,” | explained. “I'll introduce myself.”

“Casanova.” she said, and went back to preparing my uncle's dinner.



Las preguntas constantes y la forma de formularlas corresponden al estereotipo de la
madre, tia o abuela judia. Se percibe la habilidad de Roth para transmitir, en un dialogo
breve, el modo de preguntar de la tia y el contenido que sus palabras implican. A partir
de comentarios sencillos la tia aparece ya inlerviniendo en las decisiones del sobrino
mientras, como “buena esposa y madre judia®, prepara de comer. £En los didlogos. que
abundan en las obras de Roth, se ve la intencidon de transmitir las voces tal y como se

escuchan en la vida cotidiana, como en e! siguiente didlogo entre Neil Klugman y su

pequerio amigo afroamericano:

..."l ain't supposed to be in school.”
“1 know. As long as you go to school you can have a library card.

You could take the book home."
“What you keep telling me take that book home for? At home somebody

dee-stroy it... | Iikes to come here. | lkes them stairs.”

Philip Roth mira a su alrededor y percibe las inconsistencias de la sociedad en la
que vive, merodea por las palabras y las transcribe con fidelidad, parte de la comunidad
judia neoyorkina para mostrar un universo mayor. No es escritor exclusivo de un
determinado grupo social o religioso. Si bien su obra hace referencia a un grupo
especifico, no esta dirigida, necesariamente. a los miembros de ese grupo. El lector
interesado en e! cuento y en la novela norteamericana puede encontrar en Roth temas
y obsesiones caracteristicas de los autores contemporaneos. Las contradicciones que
confronta el individuo del siglo veinte son representadas fieimente en su obra a través

de las vidas de hijos y nietos de inmigrantes de Europa que, como &l mismo, se han

adaptado a la vida norteamericana.



Philip Roth nacié en Nueva Jersey el 19 de marzo de 1933. Antes de publicar

Goodbye Columbus ya hablan aparecido varios cuentos suyos en diferentes revistas
literarias, pero fue con esta novela corta y los cuentos que la acomparfian que Roth

obtuvo mayores reconocimientos. En esta obra el lector descubre personajes y temas
que se encuentran desarrollados en las novelas posteriores de Roth: personajes

obligados a tomar decisiones y a enfrentarse a los predicamentos que les impone de
algun modo su conciencia judia; jovenes que cuestionan su herencia de “sufrimiento
judio” de un modo irénico; visiones satiricas de la sociedad consumista norteamericana
y situaciones Iudicas en las que personaje, narrador y autor inleractuan de modo que el
lector participa activamente. Su sentido de! humor apunta a un reconocimiento de las
incongruencias del ser humano. Sus personajes parten del schlemiel ? de la literatura
yidish pero adquieren dimensiones mayores cuando, después de hacernos sonrelir, nos
confrontan con su bisqueda existencial: “the American schlemiel declares his humanity
by loving and suffering in defiance of the forces of depersonalization and the ethic of
enlightened stoicism."*

E! schlemiel suele actuar sin plena conciencia de estar desafiando las fuerzas
dominantes de su cultura, lo hace por azar y sin embargo logra lo que otros, mas
habiles, no logran. Los personajes de Roth no siempre son exitosos ante su sociedad
pero adquieren cierta conciencia o quedan expuestos ante e! lector de manera que, al
reconocerse en ellos, adquiere una nocién mas clara de si mismo.

En 1962 Philip Roth publica su primera novela Letting Go en la que un joven judio,

maestro universitario, elige entre su sentido de responsabilidad familiar y su necesidad



de independencia. Los personajes de esta novela descubren el sacrificio como medio
de afirmar su identidad: "With joyless perseverance, they submit to the wishes of others
and suppress their own, obey laws only visible to themselves -all in the belief that such
willed renunciations constitute evidence of their maturity."s El sufrimiento es una
constante en las vidas de Gabe Wallach, Paul y Libby Hertz; sin embargo, al final, los
Hertz se cifen a las normas sociales y gozan de cierta tranquilidad mientras que Gabe,
solitario, se pierde ante la imposibilidad de aferrarse a las vidas y problemas de los
demas. EI titulo de esta novela sobre la vida universitaria es indicio de las ironias de
Roth; Letting Go plantea la distancia entre lo que se desea y lo que se lleva a cabo,
entre 1o que se espera de una persona y lo que realmente es, y las incongruencias de lo
humano presentadas en un tono comico.

En Letting Q. o como en Goodbye Columbus, “Epstein”, “Defender of Faith™, “The
Conversion of the Jews® y “Eli, the Fanatic®, encontramos individuos que por un
momento viven aquello que no eligieron ser, ya sea a través de un acto de rebeldia, de
compararse o de convertirse en el otro. Roth reflexiona sobre el libre albedrio, el
destino y la pérdida de una opcidn al privilegiar otra. En 1986 publica una novela cuyo
titulo da nombre a estas elecciones: The Coaunterlife, es decir, la ruta alternativa, “the
road not taken", “the need to acknowledge that sense of loss which accompanies the
knowledge that what one is has been purchased at the cost of rejecting what one is no
longer.”® Y, al mismo tiempo. la contra-vida, es decir, la contradiccién entre la vida de
una persona y las otras vidas con las que se compara pero que no le pertenecen. Los
personajes ponen en riesgo su vida para realizar un suefo, para renovarse o para
escapar del mundo que eligieron en algun momento de sus vidas. Roth les da la

oportunidad de cambiar sus destinos para poder asi rehacer su futuro.
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Antes de pubiicar The Counterlife. con sus juegos, recovecos y alternativas, Roth ya
que

era reconocido por novelas como __Portnoy's Complaint. En esta novela,

escandalizé a muchos, se conjugan otros elementos también distintivos de la obra de
Roth: el predominio del dolor visto a distancia y caricaturizado, los sentimientos de
culpa heredados o causados por la expresion de la propia sexualidad, el psicoanalisis
como medio de descubrir, no a uno mismo, sino lo que se espera de uno en la

sociedad. Al éxito de esta novela en 1969 siguieron otras en las que Roth volvid su

mirada a ciertas temas americanos como _QOur Gang y _The Great American Nove].

En 1972 se publica The Breast. David Kepesh, profesor de literatura, despierta un
dia convertido en un seno de mujer, acaso influido por sus propias clases, sobre todo

por su fectura de _La_metamorfasis de Kafka: en 1977 seguimos a David Kepesh en sus

aventuras erdticas en _The Professor of Desire.

En _The Ghost VWWriter Roth explora nuevamente otra ruta ailternaliva, un counteriite:
imagina que Amy Bellette es Ana Frank, que ha elegido ocultar su identidad para

comenzar una nueva vida como escritora sin el peso del sufrimiento del pasado. Junto

con esta novela estan _Zuckerman Unbound. The Anatomy Lesson y el epitogo _The
Prague:-Qrgy_formando la trilogia Zuckerman SBound. Después de la publicacidén de

estas novelas Roth se somete a una operacion del corazdn y padece una crisis
nerviosa; pudiera ser que estas circunstancias lo hayan llevado a novelas mas intimas,
autobiograficas como _The Facts: A Novelist's Autobiography y Patrimony: A True Story,
En esta altima Roth escribé sobre la relacidn cercana que mantuvo con su padre en los
ditimos ailos de su vida. Con esta novela autobiografica Roth demuestra que también

puede transmitir con palabras directas la emocion de ciertos acontecimientos sin la

distancia que da la irenia.



Otras obras publicadas por Philip Roth son Whep She Was Good -la tnica novela
en la que el personaje central es una mujer- My_Life as a Man. Qperation Shylock,
Deception y los ensayos compilados en _Reading Myself and Others y A Philip_Roth
Reader. Su obra mas reciente, Sabbath's_Theatre. fue premiada con el National Book
Award en 1995,

E! lenguaje de Roth, sagaz e irénico, revela una sociedad preocupada por la
seguridad que da la posesion de lo material. Es e! mundo contemporaneo en el que
consumir es placentero, en el que el ser humano se rinde ante las cosas y con ellas
trata de llenar un vacio que la desilusién y la faita de fe han escarbado é profundidad.
Este es el mundo de lo real y es también el mundo narrativo que los personajes de Roth
habitan. La soledad y la enajenacién que Roth transmite van mas alld de las fronteras
de su natal Newark para ubicarse en el universo de la experiencia humana.

La nostalgia que Roth siente hacia el pasado es compartida por muchos; es de
atgun modo la ilusién de un mundo de conciencia en el cua! no haya que sacrificarse
para pertenecer al grupo, un mundo pleno en el que la comunicacion se dé sin tropiezos
y en el que el sufrimiento no pase inadvertido; un mundo que nunca ha existido. Es por
eso que la nostalgia de Roth es tanto irdnica como dolorosa: "la ironia transparenta
cierta nostalgia por el Bien y la Belleza ausentes.””

€n “Eli, the Fanatic® el lector reconoce unar ia por un p

espiritual. Roth

hace que se enfrenten una serie de valores y habilmente logra que “gane” 1a parte
espiritual sobre la material. Sin embargo, el cuento no plantea ninguna idea optimista.
No hay promesa divina, la tierra es mas bien arida y para lograr que algo crezca en ella

es preciso sufrir primero. Los personajes emprenden un éxodo irénico, un camino que



va desde la dependencia de las reglas sociales hasta la dependencia de las formas
religiosas establecidas. Los personajes deben recorrer el desierto para descubrir que I.a
“tierra prometida” que crelan vislumbrar no es mas que la continuacion del desierto.

Philip Roth es narrador de sus propias vivencias y describe una sociedad que él
mismo conocid; en su obra se reconocen personajes que abandonan el mundo
cotidiano para convertirse en estereotipos que Roth recrea y caricaturiza para lograr un
efecto cémico primero, irbnico y desolador después.

Roth ha explorado diferentes técnicas narrativas a lo largo de su carrera: personajes
que se vuelven narradores, narradores que se convierten en personajes o que se
adentran en el pensamiento inconexo de otros personajes, cambios de punto de vista,
abundancia en los didlogos ingeniosos, tramas con huecos deliberados para que el
lector los llene y participe, viajes inesperados en los que los personajes se enfrentan a
otras culturas, descripciones erdticas, comentarios sobre la comunidad judia, humor,

satira y todo lo que cabe dentro de la ironia.

*Eli, the Fanatic* atrae, en primer lugar, por su complejidad. Se puede entender
desde varios puntos de vista por lo que ofrece riquezas inesperadas al releerio. Es un
cuento que reta al lector a adentrarse en é! después de la perplejidad de una primera
lectura. Tiene situaciones que recuerdan al cuento judio tradicional. sin embargo, el
lector pronto descubre que son ironias del autor. La presencia del ritual y de ciertos
rasgcs de religiosidad llaman la atencion por la promesa que ofrecen a muchos lectores
desilusionados del siglo veinte: Roth sin embargo, es incisivo al poner distancia entre lo
sentimental y lo real. Los valores de los pequefios pueblos europeos de Bashevis

Singer se vuelven estereotipos al trasladarse al suburbio norteamericano.



El cuento establece situaciones caracteristicas que se prestan a un tratamiento
satirico. La calidad maoral del personaje central parece crecer exageradamente como
una especie de Gulliver que de repente se ve rodeado de seres pequefios. Eli asume
una postura de salvador y sin embargo se ahoga en su propia confusidon: es como
Gulliver que al elogiar sus propias costumbres termina por horrorizar al ajeno que io
escucha. La séatira es evidente en la descripcion de la comunidad y sus intereses que,
magnificados por la lente de Roth, parecen aun mas pequerios para el lector. En la
descripcién de la sociedad las necesidades “superfluas”™ parecen indispensables y la
intolerancia del local hacia los otros parece no solo razonable sino signo de avance y
civilizacion.

E! cuento presenta angustias innegables del hombre contemporaneo: el dolor det
refugiado que tiene que abandonar patria y costumbres porque su vida se ve
amenazada y el dolor del que ve su vida afectada por la presencia del otro; la ironia
permanente en la intolerancia de aquellos cuyos padres o abuelos fueron a su vez
refugiados y que ahora, adaptados a la forma de vida del pais que los albergo, se
sienten amenazados por aceptar a otros seres humanos que también sufren. Roth
muestra ademads, a través del personaje de Eli, la posicion del individuo que tiene
libertad de eleccion y que sin embargo se ve restringido por el miedo al rechazo y por la
necesidad de pertenencia a la sociedad en la que vive. El cuento es llamativo por los

temas tan cercanos al individuo contemporaneo y por el modo irdnico de aproximarse a

ellos.

Philip Roth escribe “Eli, the Fanatic™ a los veintiséis afios. No es raro pensar que a

esa edad escribiera un cuento como éste en el que se expresa la duda existencial con



cierto tono de rebeldia. En la década de los cincuenta la desilusién de la guerra hablaba
del vag:fo existencial, de la nada como el gusano en la manzana. El teatro del absurdo

en pleno apogeo -Waiting for Godot se produjo por primera vez en 1953 y a este

estreno siguieron varios mas. Tanto poetas como filésofos expresaban “preocupaciéon

por la muerte, angustia por la existencia, insistencia en la necesidad de una
comunicacidon que a veces se antoja imposible, afirmacidn de una libertad intima frente
a la presencia de las nuevas fuerzas nrecanicas de la técnica, del estado o de la

masa..."®

Roth, sin ser existencialista ni dramaturgo del absurdo, deja ver en el cuento la
influencia que recibid® de estos moavimientos. “Eli, the Fanatic® no es filosofia pero esta
empapado de la angustia por la existencia y por la presencia del otro, no es teatro del
absurdo pero puede dividirse claramente en escenas en las que el personaje descubre
el sinsentido de su existencia y cae en un vacio del que Godot también esta ausente.
En cada escena predominan los didlogos: el lenguaje es coherente e incluso es una
réplica del modo de hablar del judio norteamericano, lo que contribuye al efecto satirico.

Las descripciones de los lugares y de los personajes son realistas. sin embargo hay
indicios de que el autor sugiere algo mas que lo que aparentemente dice. Se establece
cierta complicidad entre el autor y el lector quien “posee una especie de perspicacia que
le permite captar el significado latente y desechar el manifiesto."® Cada personaje es
parte de un todo. La comunidad de Woodenton esta formada por hijos de inmigrantes
Que ahora buscan su seguridad en los bienes materiales. Eli es el miedo a asumir el
compromiso. Los religiosos son el consuelo como resultado de la aceptacién del

sufrimiento, representan la espiritualidad en la que la angustia existencial de Eli puede
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verse premiada con el cielo del! dolor. La religion promete ese remanso, ia nada en la
que se cae, no.

El todo al que los personajes pertenecen es el todo que soy yo y que eres ta, a
veces mds fuertes a veces menos, pero siempre vulnerables por el hecho de ser
humanos. Roth abre heridas, libera angustias, su ficcién “frees us from the
circumscriptions that society places upon feeling and allows both the writer and the
reader to respond to experience in ways not always available in day-to-day conduct”'®

Diria Julio Torri que “la melancolia es el color complementario de la ironia”y en “Eli,

the Fanatic” descubrimos como se entrelazan el sufrimiento con la ironia a través de la

angustia existencial de Eli Peck, que aparece como sédtira del héroe absurdo.

il. EL SUFRIMIENTO

“Cuando Dios quiere que un hombre sufra le manda demasiado entendimiento.”

Los proverbios nacen de ia sabiduria popular, aquella que sabe y no teme, aquella
que no tiene nombre y que por lo tanto no tiene que enfrentarse ni comprometerse con
su saber. Como seres humanos hilvanamos nuestras vidas tratando de comprender el
por qué de nuestra existencia. /Cudl es la ultima respuesta? Jugamos y representamos
diferentes papeles para ocupar el tiempo, para distraernos del miedo, para sentir que
estamos aqul para algo. Pero el miedo siempre acecha, la nada esta a la vuelta de la
esquina y su presencia es a veces intolerable. Ante la angustia, me vuelvo sobre mis

pasos, cierro los ojos, cambio la ruta, visto otro traje, pienso un instante y aterrada

comienzo a olvidar. El olvido es otro juego.
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Los personajes de Philip Roth en “Eli, the Fanatic™ también cierran los ojos. Unos se
van de compras, otros pintan piedras de rosa, otros comercian y los “mas conscientes”
se evaden a través de crisis nerviosas. Philip Roth se adentra en el cuarto oscuro del
sufrimiento con una sonrisa tan amplia, tan satirica, que invita a entrar en él.

En “Eli, the Fanatic™ la luz no es necesariamente sabiduria ni la oscuridad o ignoto;
los fanaticos actan con conciencia y los hombres civilizados no piensan. La marioneta
corta sus hilos, cae hasta lo mas profundo y al caer, olvida el porqué de su acto de
rebeldia.

En este cuento de Philip Roth el lector se involucra y participa haciendo fo que los
personajes rechazan: alzar la vista para ver al dolor cara a cara y escarbar en el doble
mensaje de la ironia. ¢Quién es Eli? sCuantos papeles tendrd que asumir para
descubrirse? El abogado serio, el joven nervioso, el esposo de Miriam, el reflejo del
hombre de negro, el padre, el que se pierde en lo oscuro, el fanatico, el hombre en
busca de sentido... Eli, como Sisifo, empujara su piedra hacia lo alto y la vera caer
hasta el fondo del abismo, bajard por ella y continuara su camino en la contemplacién
de "esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por él,
unido bajo fa mirada de su memoria y pronto seilado por su muerte \..\ ciego que desea

ver y que sabe que la noche no tiene fin, estd siempre en marcha.”’

El reconocimiento de la inmensidad de la noche y de la oscuridad parte del
sufrimiento y puede llegar a ser reconfortante. La aceptacién de la falta de sentido es
una explicacién que termina por dar sentido a nuestra existencia: “Un mundo que se
puede explicar incluso con malas razones es un mundo famitiar.*'? En este mundo
“familiar” Eli Peck esta tan ocupado pretendiendo vestir el sufrimiento del otro que no se

da cuenta de que la conciencia de sus propias carencias es la que lo hara crecer. Esta



ignorancia de su propio ser aunada a la insistencia de ser en el otro es lo que lo hace

absurdo.

“Eli, the Fanatic” es una visidn irénica del héroe que pasa por diferentes
circunstancias para llegar a un reconocimiento. Las circunstancias son como los hilos
que o manejan. El reconocimiento es la nocion de lo absurdo: “este mismo corazén mio
me resultard siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el
contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca sera colmado. Seré
siempre extrafio a mi mismo.""?

Eli se involucra con otros personajes y, por lo tanto, asume una postura que le
implica comprometerse con una eleccidon. Roth delinea al hombre contemporaneo y el
lugar que ocupa frente a sl mismo y frente a los demas; expresa la amenaza que
representa la aceptacién y el compromiso, particularmente con los que sufren. En
Woodenton la vida es apacible porque no hay diferencias; la comunidad judia ha tratado
de adaptarse al medio y de convivir con los otros habitantes del suburbio, en su
mayoria protestantes, para evitar cualquier tipo de intolerancia. Eli no termina de
adaptarse y por eso sufre.

Los personajes en el cuento pertenecen basicamente a dos mundos: el mundo de la

OCi busca isf: su deseo de tener

sociedad y el mundo de lo espiritual. La
una vida cédmoda y de preservar su derecho a la busqueda de ia felicidad. Estos valores

“inalienables” son la representacion de lo que cofresponde a la ilusién del hombre

contemporaneo:

~azGcar sin calorias, mantequilla sin grasa, parto sin dolor, muerte
sin sufrimiento, guerra sin morir. La supresién de la negatividad,
la luz sin tinieblas, ése es el extrafio suefio de nuestra civilizacion.

Nuestra ilusion fatal,”'*




A este mundo pertenece el coro de voces indistintas del que sobresale la voz deTed
Heller como el corifeo de la comunidad; aparecen otras voces como las de Harry Shaw
y Artie Berg con estrofas como: "A Yeshivah! \..\ Eli, in Woodenton, a Yeshivah! If 1
want to live in Brownsuville, Eli, I'll live in Brownsville." Algunas otras voces cantan en
tonos mas proféticos: “Eli, \...\ it's not funny. Someday, Eli, it's going to be a hundred
little kids with littte yamalkahs chanting their Hebrew lessons on Couch House Road,
and then it's not going to strike you funny.” '®

Roth deliberadamente hace que la comunidad se exprese como parte de un todo.
No hay en el cuento ningun dialogo entre Eli y los miembros de la comunidad judia
progresista de Woodenton; lo que el lector percibe son comentarios que Eli recuerda,
voces que lo agobian. No hay contacto personal, las unicas veces en las que Eli habla
con Ted Heller lo hace telefdnicamente. Ted aparece unicamente al final para
administrarle a Eli un calmante en contra de su voluntad. No hay acuerdo. La cuestiéon
es pertenecer al grupo, el sentido comunitario del judaismo, es decir, de la forma de
judaismo que si se ha aceptado en Woodenton, es lo que se ha preservado. La
cuestidon es no separarse de la masa, en la sociedad contemporanea no hay lugar para-
el individuo aislado. “Assent and you are sane, demur you're straightaway dangerous
and handled with a chain.”'® La sociedad de Emily Dickinson no esta muy lejos de |la de
Philip Roth.
El otro mundo, et del espiritu, se manifiesta a través de la religiosidad con particular
énfasis en lo oscuro. En contraste con la comunidad de Woodenton y su blusqueda de
fa felicidad, encontramos en la mansidn de Tzuref una atmésfera en la que el traje

negro de los religiosos nos transporta a otro tiempo, a un pasado sin luz eléctrica, sin
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objetos decorativos, sin distracciones. Aqul el vacio es elocuente y no se puede evadir.

E! sufrimiento es la Itave para entrar.
d y de la tradicion, es el hombre que se

Tzuref representa el mundo de la religi

hace cargo de los refugiados y del dolor que sienten por la pérdida; es el inico miembro

blece comuni ion con Eli y al hacerlo, io

de la comunidad de ortodoxos que

confronta. Tsures en yidish quiere decir desgracias. Tzuref representa su nombre: cada
vez que sale de atras de las columnas de su mansién para recibir a Eli nos lleva “down
the dark tomb of a corridor™(p.252) hacia el vacio, hacia la nada. Es asi que tanto Tzuref
como el hombre de negro y sus dieciocho nifios refugiados son la representaciéon
misma del sufrimiento, la verdad detras del espejo en el que se puede refiejar el otro. Eli
se mira en este espejo, pero en la penumbra de la vieja mansién no alcanza a percibir
la intensidad de dolor. La comunidad de Woodenton opta por no mirarse.

El nombre que Roth da al suburbio no es casual: "pueblo de madera” acaso por

inflexible o por incendiable. Los nombres en el cuento son muy significativos:

Tzuref sounds much like the Yiddish fsures (sorrows, troubles);
Woodenton suggests a stiff, 'wooden’ town; Eli recalls the priest
in israel who witnessed Hanna's distress (see 1 Samue! 1.1-28);
and Miriam is the name of Aaron’s sister, who led the women of
Israel in rejoicing at the miracle of the Red Sea (Exodus 15.20-21)."7
E! hombre de negro no tiene nombre. Se le describe como “the one with the hat" o
como “a great hollow of darkness™.(p.253) Es el refugiado, es “something on the lawn",
un algo con sombrero que sufre y que por lo tanto hay que evadir: “a strange hatted

creature on the lawn turned and threw his arms wide, and looked in the night like a
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scarecrow.(p.281) Su cuerpo es una casa que invita al ajeno a remodelaria, a adecuaria
a la vida moderna para que no asuste. Esta es la amenaza y es también la atraccién.
Para la comunidad judia de Woodenton el asentamiento de un grupo de refugiados

de Alemania en 1948 implica un problema, un obstaculo a su comodidad; es por esto
que contratan a Eli. Lo que la comunidad no imaginaba es que su nervioso abogado se
involucraria con el sufrimiento de esta gente y buscaria solucionar el problema de otra
manera. Eli pretende que los refugiados pasen inadvertidos para los judios de
Woodenton -después de todo lo que mas les inquieta es la vestimenta medieval del
hombre del sombrero. Desprovistos de lo que los hace diferentes a los ojos de los
demas, nadie tendria de qué quejarse, sin embargo esta es la superficie, lo que Eli no
logra solucionar es su propio conflicto interno. Si Eli no oscilara entre los dos mundos
podria, como piden sus conciudadanos, expulsar a los refugiados y preservar la
tranquilidad. Después de todo, para eso existen las leyes.

“People use the law, it's a flexible thing. They protect what they value,

their property, their well-being, their happiness.”

*Happiness? They hide their shame. And you, Mr. Peck.

you are shameless?”
“We do it," Eli said wearily, “for our children."(p.266)

Para que los nifios de Woodenton crezcan ajenos al dolor es menester sacrificar a
los niflos refugiados. La relacidn entre seres humanos es una paradoja: “No man is an
Island, entire of itself \...\ any man’'s death diminishes me because | am involved in
Mankind.*'® La meditacidon de John Donne en el siglo diecisiete no parece estar vigente

en este siglo. En Woodenton cada persona pretende ser una isla en la que Gnicamente

cabe lo propio, lo que es como uno mismo. Sin embargo, el dolor si les afecta es por
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eso que prefieren no mirar. Eli sale de la isla, entra en la oscuridad que prevalece en {a

mansién de Tzuref y sale, necesariamente afectado.

“You have the word ‘suffer’ in English?”
“We have the word suffer. We have the word law too.”
“Stop with the iaw! You have the word suffer. Then try it.

it's a little thing.~(p.265)""

& Cual es la reiacion entre ley y sufrimiento? La ley es la que mantiene el orden, evita
el sufrimiento. Como dice Eli: “without the law there is chaos™, pero la ley no da ni
aceptacién, ni tolerancia, ni amor. La religion parte del mismo principio ordenador y
ofrece amar al projimo como a si mismo, pero no es un precepto al que se apeguen los
ciudadanos de Woodenton -a menos que este precepto se interprete como: “el projimo
es amable sdélo por ser mi semejante, excluyendo asi a! ajeno como indeseable™.2° En
este universo creado por Roth la ley es un juego mas contra la angustia existencial.

Tzuref juega con una balanza en el aire y con este gesto pregunta: (Qué es justicia?

&LCudl es la ley?

“The law is the law,” Tzuref said.

Eli had the urge to rise and walk about the room.

“And then of course™ -Tzuref made a pair of scales in the air with his hands-

“The law is not the law. When is the law that is the law not the law?"(p.251)
La ley es la ley pero no es la misma para todos. Eli no encuentra en la ley la respuesta
que busca. La expulsién del grupo de refugiados se apoya en leyes:"zoning ordinances
No. 18 and No. 237, pero noc en la ley de la que habla Tzuref. Todos los demas
personajes le recuerdan al abogado las reglas del juego. Ted Heller dice: ~Is this what

we asked of you, Eli? When we put our faith and trust in you, is that what we were
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asking?\...\ this is a matter of zoning. isn't it? Isn't that what we discovered? You don't

abide by the ordinance you go."(p.276) Miriam, la esposa de Eli, dice: “Efi, | didn't bring

up moving. Everybody did. That's what everybody wants. Why make everybody

unhappy. It's even a law, Eli." (p.272)

Para Eli el problema no es tan senciflo, se trata de ética, se trata de seres humanos.

Eli se siente culpable por el sufrimiento del otro e intuye que hay algo mas en el
rechazo de sus conciudadanos:

...sometimes Eli found being a lawyer surrounded him like quicksand-
he couldn't get his breath. Too often he wished he were pleading for
the other side; though if he were on the other side, then he'd wish he
were on the side he was... The trouble was that sometimes the law
didn't seem to be the answer, law didn't seem to have anything to do
with what was aggravating everybody. And that, of course, made him
feel foolish and unnecessary... (p.254)

Eli personifica el proverbio yidish A Jew’s joy is not without fright." La sabiduria
popular muestra la importancia que tiene el miedo en el judaismo tradicional yb por ende,
en la religiosidad occidental. No hay alegria sin miedo, Miriam lo descubre en la actitud
de su marido: "Something gets too much. Whenever everything's peacefui for a long
time and things are nice and pleasant, and we're expecting to be even happier. Like
now. It's as if you don't think we deserve to be happy."(p.271)

No existe la felicidad en abstracto y exaltarla como resultado de! consumismo y de la
posesién de valores materiales es vivir en la superficie sin posibilidad de crecimiento.

“Mientras mas grande es el bienestar del hommbre moderno, mas hondo corta en su

alma el miedo helado a la muerte.”?'

Sin embargo, la exaltacién del sacrificio y del sufrimiento en el siglo veinte tiene mas

que ver con el vacio existencial. Se cree con mayor frecuencia que la vida no aparecié
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en la tierra por obra de Dios, sino por casualidad. Ante la pérdida de la fe y de los
valores religiosos los habitantes de Woodenton justifican su aversion por el sentimiento
religioso, se afirman en contra de cualquier imagen de sacrificio y rechazan la
ineludible presencia del sufrimiento en el judaismo y en las religiones de Occidente. Eli,
como otros personajes de Roth, se castiga y se hace cargo de situaciones que no le
corresponden. Niega su propio ser para asumir el del otro aun sin conciencia de su

eleccion. Por el contrario, los personajes que lo rodean cuestionan la naturaleza de esta

forma de autonegacion y del sacrificio en general:

“Sundays | drive my oldest kid all the way to Scarsdale to learn Bible
stories\...\ and you know what she comes up with? This Abraham in the
Bible was going to kill his own kid for a sacrifice. She gets nightmares
from it, for God's sake! You call that religion? Today a guy like that

they'd lock him up. This is an age of science, Eli."\...\ “Eli, you're dealing
with fanatics. Do they display common sense? Talking a dead language,
that makes sense? Making a big deal out of suffering, so you're going
oy-oy-oy alil your life, that’s common sense? (pp.277-78)

El critico Jay L. Halio en su estudio sobre Philip Roth ofrece una interpretacién del
cuento en la que Eli aprende *what none of the others appreciate: the meaning of
sacrifice, sacrifice through love, which for Philip Roth appears to be the essence of
Judaism."?? Eli aprende que puede elegir, pero su elecciéon no tiene que ver con el
amor. Cuando se pone el traje negro elige inquietar a sus conciudadanos o expiar la
cuipa que siente por el dolor del hombre de negro. Eli estad enajenado, su decisién no
contempla las posibles consecuencias: después de lucir el traje de! ortodoxo por todas

las calles elige entre volver a su traje habitual y justificarse asi ante los demas con uno

de sus ya conocidos ataques de nervios, o seguir ia representacién hasta el final -

aunque esto signifique para los demas un acto de locura-:



In Woodenton memories are long but fury short.

Apathy works like forgiveness. Besides, when you've

flipped, you've flipped \...\ Perhaps he'd chosen the crazy
way. But if you chose to be crazy, then you weren't crazy.
It's when you didn't choose. No, he wasn't flipping.(p.294-95)

Eli decide tomar el camino del desacuerdo y por lo tanto, de la locura:

He knew exactly what he could do but he chose not to.

To go inside would be to go halfway... So he turned and
walked towards the hospital and all the time he quaked an
eigth of an inch beneath his skin to think that perhaps

he'd chosen the crazy way. To think that he'd chhosen to

be crazy! But if you chose to be crazy, then you weren't crazy.
It's when you didn't choose.(p.295)

Si sacrificarse implica privarse de algo o ponerse en riesgo por algo que se estima
de mayor importancia, entonces Eli no se sacrifica. Niega sus convicciones como
abogado de la comunidad de Woodenton y se ve inmerso en una situacién sin sentido.
Sufre tal vez, pero su “sacrificio” resulta absurdo ya que no logra nada al sacrificarse,
Tal vez su reputacidon se vea afectada, pero sabemos que ya ha tenido dos ataques de
nervios -en uno de ellos se encerrd en su guardarropa a morder su pantufla- y su
situacién no cambi® en modo alguno. Ademas, &l mismo admite gue seguramente
tendra que ver a Eckman, el psiquiatra, quien tratara de convencerlo de que todo fue
un ataque de locura.

Por otro lado, Eli le escribe a Tzuref: "In a life of sacrifice what is one more? Butin a
life of no sacrifices even one is impossible.” (p.274) Eli siente por un lado que le hace un
bien al hombre de negro al ponerse su traje, o que de algin modo lo hace para

complacerlo, pero, al mismo tiempo esta consciente de que ha tomado una decisién,

seglin &1, como nunca antes lo habia hecho.
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Si entendemos el sacrificio como acto de amor entonces Eli no ama. Para
sacrificarse podria aceptar las peticiones de su esposa y por amor a ella olvidar el
asunto de la escuela religiosa; podria olvidar el traje negro y presentarse en e! hospital
sin tanto desfile; podria haber estado mas pendiente del nacimiento de su hijo que de
su paseo por las calles de Woodenton. Por amor Eli tendria que enfrentar su propio
dolor y no evadirse pero, Eli esta confundido, necesita adentrarse en la oscuridad que
penetra su ser y comprender la causa de sus confrontaciones.

En su trabajo a menudo quisiera defender a quien no defiende; cansado se queja del
trayecto que debe recorrer y ie agobian las intrigas y venganzas de sus clientes. Con su
esposa la relacién es conflicliva -lo primero que sabemos es que Eli prefiere “\...\cold

soggy dinners in place of Miriam’s presence.”(p.254) Miriam lo confronta, lo entiende, lo

perdona, lo chantajea y lo hace sentir atrapado:

“Eli, you're upset. I understand.”
“You don't understand.”

She left the room. From the stairs she called, “I do, sweetheart.”
it was a trap! He would grow angry knowing she would be “undserstanding”.
She would in turn grow more understanding seeing his anger. He would in

turn grow angrier... The phone rang.(p.257)

Eli reconoce que tanto €l como su esposa son débiles e incapaces de enfrentarse a
grandes dificultades. "He loved her when life was proceeding smoothly -and that was
when she loved him\...\ Normal, for Normal was where they loved one another.”(p.254)
Para seguir viviendo en la Normalidad es necesario que se mantengan débiles: si
alguno de Ios dos cambiara se romperia el encanto. No se vale sufrir porque no se vale

crecer. Para Miriam Eli es como su hijo: un bebé que depende totalmente de ella. A

Miriam le aterra que el bebé salga de su vientre, lo mismo le pasa con Eli, es por eso
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que lo entiende y io vuelve etiquetable. Si Miriam es capaz de comprender lo que le
agobia a Eli, seguramente no es tan grave y su esposo exagera: “You go overboard, Eli.
That's your trouble. You won't do anything in moderation. That's how people destroy
themselves."(p.272)

Eli se evade a través de su neurosis. Miriam se resguarda detras de su vientre:
*“Pregnant mothers have a reiationship with the fetus that fathers can't understand.”
Desde ahi lo chantajea porque siente que Eli pierde control y se aleja de la Normalidad:
“Eii. stop this and talk to me. Stop it or I'll call Dr. Eckman™\...\’Eli, do you want me to
have the baby right here!"(p.270)

Miriam llora porque Eli decide regalar su traje verde al hombre de negro aunque es
su favorito y con el que lo imagina siempre. Liora porque en la busqueda del traje Eli
liena la alfombra de pelusas y porque su marido es un hombre sin moderacidén. Sin
embargo Eli si es "moderado”. por lo menos en la demostracién de su amor: Miriam
esta a punto de dar a luz y no puede decirle a Eli con honestidad cuanto lo necesita. Eli
estd tan absorto en solucionar lo que a Miriam no le parece que no puede decirle

cuanto la quiere sin temor a ser chantajeado. Eli se da con moderacién porque el miedo

que liene de si mismo es inmoderado.
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He'd allowed her no access to himn, but still, he was sure, for good reasons:
she might tempt him out of his confusion with her easy answers. He could
be tempted all right, it was why he fought so hard. But now a sweep of love
came over him at the thought of her contracting womb, and his child. And
yet he would not indicate it to her. Under such splendid marital conditions
who knows but she might extract some promise from him about his concern

with the school on the hill.(p.274)

En la relacién de Eli con el otro se contemplan varias facetas de la vida conflictiva
del hombre contemporaneo; cada relacidon implica cierto riesgo. No hay intimidad ni
compenetracion con nadie, ni siquiera con la pareja. Cada contacto pareceria afectar la
personalidad de modo tal que se recurre mejor a lo ambiguo, a lo ligero, para no
exponerse ni sufrir.

Para Judith Paterson Jones y Guinevera Nance el cuento expone de una manera
irénica “lo que es bueno para los judios™ y el conflicto existente entre “el conformismo y
la identidad, entre el individuo y su ambiente social y el conflicto en el individuo mismo
cuando adopta una decisidén que desafia no s6lo lo que otros desearian que él fuese
sino también su propio sentido de su mejor yo."*®

Eli como individuo parece no tener opciones: no puede alejarse del mundo que lo
agobia ni buscar la espiritualidad que le falta en la soledad, no parece tener la fortaleza
suficiente para no necesitar de la aprobacién del otro. Eli es el individuo contemporaneo
que se esconde en la masa, su acto de rebeldia adquiere sentido sélo si es reconocido
por su grupo social. Eli es mas él mismo mientras mas empatia tiene con el mundo que
lo rodea, es parte de una teatralidad comun en donde la razén pertenece al grupo, no al
individuo. Cambia su disfraz en un intento por diferenciarse, pero el cambio no le da
verdadera independencia; paraddjicamente lo hace mas dependiente, mas inseguro. EI

esfuerzo de Eli por acoplarse responde a la actitud del grupo que no acepta al individuo



23

en su originalidad. Con respecto a la individuatidad Roth comentd alguna vez que se
percatd de que la gente no le discutia, no le contestaba sino que le odiaba:

lo que odian es que algo pueda hacerse fuera de la interdependencia.

fuera del grupo y en contra de la obligatoriedad de las modas; lo que

odian sobre todo es que un individuo sea incalculable, inestable,

variado, irreductible y por lo tanto, peligroso. No es plural, no dice

nosotros, no representa a nadie mas que a si mismo\...\ el hombre es solo.

el triunfo de la masa posmoderna se parece al fundamentalismo.

Roth, como escritor, ha sentido el rechazo de algunos sectores de la sociedad. Se le
criticd, particularmente en la comunidad judia, precisamente por distanciarse. Sus
ironias son el resultado de tal distanciamiento. Sin embargo, Roth es parte de una
ironia personal: al escribir un cuento como “Eli, the Fanatic™ pone en situacién de
desventaja al grupo de judios asimilados al que, paradojicamente, €l mismo pertenece.'
La redencidn viene entonces por su capacidad de recrear situaciones con talento. Roth
se asume como escritor por encima de cualquier otro calificativo: “he announced that he
was not a Jewish writer but, rather, a writer who happened to be a Jew. Yet /.../ Roth

cannot avoid confronting the Jewish ghosts of his Newark childhood. They exacerbate,

they infuriate, they haunt...” 25

Philip Roth expresa la angustia del hombre moderno dividido entre su necesidad de
pertenencia a la comunidad y su necesidad de encontrarse ejerciendo su capacidad de
elegir. “La historia comienza con Eli que choca con la ortodoxia judia y concluye cuando
choca con el judaismo moderno y asimilado.” 2% gn su fucha entre conformismo e
identidad Eli se asume, en un principio, como e! abogado que tiene una mision: “-it

came to Eli as a secret signal from his townsmen: ‘Tell this Tzuref where we stand, Eli.

This is a modern community, Eli, we have our families, we pay taxes..."(p.249)
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Roth establece un juego con los pronombres para evidenciar la confusion, la falta de

compromiso del individuo y la crisis de identidad de Eli . La comunidad usa

indistintamente el tz y el yo. Todos pertenecen a un mismo nosolros que resulta ser
muy comodo porque evita el compromiso y la toma de decisiones de los individuos por
si mismos; este nosofros se ve amenazado por un impersonal ellos. Ellos son lo ajeno,
lo desconocido. En las primeras entrevistas que Eli sostiene con Tzuref su actitud es ia

misma que la de la comunidad. El abogado no habla por si mismo sino que es el vocero

del nosotros. Sin embargo, esta actitud va cambiando.

“But you, Mr. Peck, how about you?"

“l am them, they are me, Mr. Tzuref.”

“Aach! You are us, we are you!~

Eli shook and shook his head. In the dark he -
suddenly felt that Tzuref might put him under a spell.(p.265)

Mas adelante en la misma conversacion Eli parece cambiar de postura:

“it's not me Mr. Tzuref, it's them.”

"They are you.”
“No,” Eli intoned, “I am me. They are them. You are you."
“You talk about leaves and branches. I'm dealing with under the dirt."(p.267)

Eli es la comunidad y es también el otro. Cuando ve aparecer al religioso vestido
ahora con su traje verde hay un uso de pronombres ambiguo que resulta confuso. No

se puede saber de qué aparicidon se habla, si de Eli personificado en el otro o si del otro.

“He threw on the pants and shirt he had worn the night before and
walked barefoot on to his front lawn. And sure enough, his apparition
appeared around the bend..."(p.282)
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Mas tarde, al ponerse el traje negro Eli comienza a hablar con el lenguaje que se
supone que usa e! judio ortodoxo, eso que en el cuento se llama burlonamente

“sabiduria talmudica®. Sale de su casa entonando: “"god helps them who help

themselves®, de repente contesta: “what happened, happened”, y responde al saludo de
un trabajador con un cortés sholom.

‘- Eli es el hombre de negro, sin embargo algo le falta para llenar su disfraz, & no tiene
las lagrimas del refugiado: “He wished passionately that he had white tears to show
them..."(p.294) En el hospital, frente a la cuna de su hijo recién nacido, Eli asume otra
identidad. Ahora es el padre: "But he rose, suddenly, as though up out of a dream, and
flailing his arms, screamed: ‘I'm the father!"(p.298) Esta nueva identidad es el deseo de
afirmarse con su disfraz en el mundo de los que ya no lo aceptan, es también la

necesidad de asirse a algo propio. Sin embargo ya nadie lo reconoce, su

transformacién lo ha alejado de los dos mundos conocidos; la ventana de los cuneros
desaparece de la vista del padre, todo desaparece por el efecto del calmante. Eli es

ahora un aima apaciguada con una oscuridad en lo mas profundo de su ser.



. LA IRONIA

No hay valores absolutos. Cada valor sustentado en nombre de la sociedad o del
espiritu muestra dos caras. Palabras como “ley”, “felicidad”, “sufrimiento”, “luz®,
“oscuridad”, “evasién” y “compromiso” indican la presencia de un doble mensaje. Por un

lado se presenta una vision satirica de la sociedad y, por el otro se habla de la

condicién humana, de un ser que busca afirmarse en un mundo sin certezas ni valores.
Esta constante dualidad nos lleva a pensar en la ironia.

lronia es decir una cosa insinuando otra distinta; es ubicarse en una realidad con
una serie de expectativas que no sélo no se cumplen sino que traen consigo un
sentimiento de desilusidn, "una sensacidén agridulce que no rinde al tector ni una
satisfacciéon ni una descarga completa.”?’ Se presenta con una sonrisa pero provoca
una mueca de dolor.

La ironia es el modo mas adecuado, e incluso, inevitable, para este cuento de Philip
Roth. Es lo que hace que el sufrimiento sea superficial y lo artificial profundo. Si Roth
describiera el sufrimiento con imagenes dolorosas el efecto seria muy distinto:
sentiriamos compasién ante la presencia de Tzuref. nos condoleriamos de o que le
sucede al hombre de negro y nos identificariamos con Eli de modo tal que nuestras
emociones intensas nos alejarian del pensamiento critico. Lo comico de la ironia
pasaria a segundo término, ya que como dijo Bergson “lo comico habra de producirse

imponiendo silencio a la sentimentalidad y ejercitando anicamente la inteligencia.” ?°
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Segun el critico Peter Roster lo fundamental del espiritu irénico es su sabor de
decepcién, la mezcla entre lo cdmico y lo doloroso y la frustracién e impotencia
causadas por la percepcion de las contradicciones de la vida humana.?® E! lector
percibe estas contradicciones por la distancia que media entre si mismo y la obra. La
ironfa es paraddjica, por un lado descubrirla resulta placentero ya que ofrece cierta
independencia: el lector se libera por un instante de las restricciones que su sociedad le
impone; reacciona al comprender lo planteado por el autor y cuestiona lo establecido al
oponerse a ciertas situaciones ante las que en la vida cotidiana no necesariamente

reaccionaria.®® Por otro lado, el descubrimiento resulta doloroso cuando se percibe el

parecido que tiene la situacibn que nos hizo reir con nuestra propia vida y con la
sociedad en la que vivimos.

Hay diez escenas en el cuento y cada una corresponde a un encuentro de Eli con
personajes que evocan los diferentes mundos que Jo enfrentan. Las escenas van
alternadas de modo que a cada encuentro con algun miembro de la comunidad

corresponde otro encuentro ya sea con Tzuref o con el hombre del sombrero. Los

valores de cada mundo se enfrentan dentro de Eli. Las contradicciones provocan una

mezcla entre lo cémico y lo doloroso y definitivamente hay un sabor de decepcion.
Quisiéramos que Eli se encontrara, que la relacién con su esposa fuera profunda y
plena, que e! nacimiento de su hijo lo confrontara y lo hiciera pensar en la magia de la
existencia, que su vida fuera intensa sin tener que escapar a través de ataques de
nervios, que jograra sus momentos de tranquilidad sin sacrificar a otros y que sintiera
amor como antidoto contra la angustia existencial.

En el cuento hay silencios que son como los sufrimientos de los refugiados, estan

presentes pero nunca se habla de ellos. Cuando Tzuref contesta la carta de Eli
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diciendo que: “the suit the gentleman wears is all he's got."(p.263) se entiende que no
sdélo se refiere al traje, aunque Eli no lo pueda ver asi. La actitud ingenua de Eli es otro
silencio, no hace falta explicar que Eli no puede comprender sin sentirse vulnerable al
hacerio. Las ironias creadas por Philip Roth hacen que los silencios sean elocuentes.

En el cuento encontramos ejemplos de ironia verbal, de ironia del sino, de ironia de
manera o de caracter y de ironia metafisica.?’

La ironia verbal existe cuando el significado aparente de las palabras desmiente su
significado verdadero, produciéndose asi un efecto de “placer doloroso” en los lectores.
E! titulo del cuento esboza la primera ironia verbal: “Eli, el fanatico”™. Roth juega con
diferentes nociones de fanatismo. Muestra como la visidn externa de las cosas no

siempre corresponde a lo real.

/Ted Heller says:/ “We're not just dealing with people -these are religious
fanatics is what they are. Dressing like that. I'm getting more and more
skeptical and I'm not afraid to admit it. It smells like a iot of hocus-pocus
abracadabra stuff to me. Guys like Harry, you know, they think and they
think and they're afraid to admit what they're thinking. U'll tell you... They
live in the medieval ages, Eli -it's some superstition, some rule.(pp.276-77)

Los habitantes de Woodenton pueden aceptar o no a los refugiados pero se vuelven
ellos mismos los fanaticos desde el momento que se sienten amenazados y rechazan
sin saber el por qué. El conocimiento es la mejor arma contra el fanatismo. Eli no puede
ser el fanatico porque no es un hombre apasionado por ideas religiosas ni intolerante
ante las creencias del otro. En su confusion participa de la intolerancia de la sociedad a

la que pertenece, de ahi que reaccione de un modo tan radical. Detras de la fachada

que Eli viste no hay fanatismo, lo que hay es duda existencial.
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Los ciudadanos judios de Woodenton buscan en otros medios la fe que no tienen. Ei
ortodoxo se apoya €n su conexion con e} pasado y en su conviccién. El traje negro es
tradicién y es como el sufrimiento, algo que le da sentido a su propia identidad.

Otra manifestacién del sufrimiento ¥y de la identidad del judio, es el ser errante y, sin
embargo, también {o es e! buscar un hogar. Resulta irdnico el didlogo entre Eli y Tzuref

en el que se habla sobre la ley que rige el establecimiento de escuelas en zonas
residenciales:

*Residence means home.”
“So this is my residence.”
“But the children?~
“it is their residence.”
. “Seventeen children?”
“Eighteen,” Tzuref said.
“But you teach them here.”
“The Talmud. That's illegal?*(pp.251-52)

La aclaracion sobre el significado de la palabra residence es irdnica puesto que expone

dos sentidos: uno es el que le da Tzuref al relacionar la palabra "residencia”™ con la

palabra “hogar® -con esta aclaracién la zona residencial se percibe como un lugar
acogedor y calido- y el otro sentido es el que le da Eli: la calidez y la paz del propio

hogar son importantes, pero son privilegio de unos pocos. Con el uso de la palabra
teach lo que es escolar, académico, y por lo tanto distinto de la vida cotidiana para los
miembros de la comunidad, es forma de vida para el religioso.

Cada vez que Eli pisa la mansion de Tzuref los dieciocho nifios corren despavoridos.
Eli se justifica diciendo: “t didn't do anything.” Ante esta aclaracién Tzuref se encoge de
hombros logrando con este gesto tan ambiguo el efecto de una acusacién. Todos
sabemos que Eli, aun con sus buenas intenciones, pretende expulsar a los nifios y que

esto, evidentemente los atemoriza. Tzuref, también con sus “buenas intenciones” le
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pregunta a Eli por su esposa embarazada y le dice: “\...\good luck -l know what it is to

have children.”(p.268)

De Wooden-!on sale constantemente una luz que Eli busca para orientarse, un guifio
de complicidad con los vecinos. No se trata de magia ni de iluminacién espiritual. Esta
tuz tan oportuna para Eli surge de las tiendas de Woodenton. Las luces artificiales de la
ciudad emiten su mensaje de progreso y civilizacion. Roth les da cierta autonomia: “The
town's lights flashed their message once again: ‘Get the one with the hat. What a nerve,
what a nerve'(p.253) Eli capta el mensaje desde la oscuridad de la mansién de Tzuref
hipnotizado por el mundo de sombras. El mensaje que el lector percibe es irénico: por
un lado, ias Juces son lo contrario de lo que uno esperaria: no son iluminacién espiritual
ni son simbolo de sabiduria; las luces salen de Ias tiendas, lo Que pone énfasis en la
critica del consumismo en la época moderna.

Roster, en su estudio sobre la ironia, describe como ironia del sino la distancia que
se da cuando el resultado de una accidn resulta ser lo contrario de lo esperado y
cuando, ademas, ese resultado logra provocar una reaccion dolorosamente cémica.>?
y su contraste con la

Esto es lo que sucede con la constante presencia de la luz

oscuridad en el cuento.
En otros contextos la luz ademas de evocar conocimiento e iluminacion espiritual se

asocia al bien. La oscuridad suele ser lo profundo y misterioso y a menudo representa

laciona con el y

las fuerzas del mal. En la mansion de Tzuref la oscuridad se r
con el sufrimiento. Pero, ni Woodenton es el bien, ni la yeshiva el mal . En ambos

mundos hay matices que contrastan logrando que el efecto irénico sea mas profundo y

complejo.
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Otra verdad aparente es el ambiente de la mansién que se parece al de una novela
gdtica: la casa antigua y oscura -eventualmente iluminada por la tenue luz de unas
velas- el vacio y la frialdad entre los que Tzuref emerge con su figura alta y
desgarbada: imagen de un hombre anteriormente robusto y ahora decaido, como su
casa; los pasos que resuenan en el piso de marmol semidestruido; las puertas y
ventanas que rechinan al abrirse dejando pasar el sonido misterioso de los juegos
infantiles: las voces de los nifios que entran aé cuarto como si fueran una persona mas.
Lo tenebroso del atardecer hace que el juego de los nifios parezca una danza tribal.

Ante todo este misterio Eli se estremece y no es el inico; los nifios al verlo gritan y
corren asustados. Se despiertan en Eli confusiones e imagenes desconcertantes:

...and with his back to Eli, \Tzuref\ revealed the black circle on the

back of his head. The crown of his head was missing! He returned

through the dimness -the lamps had no bulbs- and Eli realized all

he'd seen was a skullcap.(p.250)
Todo esto es un juego mas del autor. No estamos frente a ningun cuento de horror; la
negrura y el misterio estan presentes pero son una broma ya que no corresponden a un
ambiente gético sino a un modo irénico; Roth crea expectativas en el lector que no se
cumplirdn; es como lo que despierta a Eli al dejarse caer en la silla: "He expected it
would be deeper than it was and consequently jarred himself on the sharp bones of his
seat. It woke him, this shiver of the behind, to his business."(pp.249-50)

En Eli luz y oscuridad se conjugan en una paradoja que tiene que ver ademas con el
absurdo: “Pregunto qué trae aparejada la condicidon que reconozco como mia: sé que
esto implica la oscuridad y la ignorancia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica
todo y que esta oscuridad es mi luz.” >* Hay una contradiccién entre la ilusién del lector

y la realidad de la ficcion, entre lo comico y lo sombrio en el cuento, entre 10 que
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entendemos por luz y lo que entendemos por oscuridad. En “Eli, the Fanatic” incluso el
reconocimiento que experimenta Eli es irénico. La revelacidon se da en él de manera
inconsciente, su epifania es la presencia de la oscuridad y es el lector quien reconoce el
estado de vacio espiritual en el que Eli se encuentra. La negrura ha llegado hasta lo

mas profundo de su ser. Es por esto que en Eli se percibe la presencia del absurdo:

The absurd becomes a way of affirming the resources of the
human spirit, of exalting sacrifice and suffering, of ennobling
the man capable of sustaining the vital opposition between
intention and reality.>*

Martin Esslin en The Theatre of the Absurd describe la reflexion del publico frente a
la obra de teatro. Esta experiencia es parecida a la que vive el lector de Roth quien se

distancia gracias a la ironia y percibe mas claramente las contradicciones de los

personajes.

The Theatre of the Absurd speaks to a deeper level of the audience's mind.
it activates psychological! forces, rel and liberates hidden fears, and,
above all, by confronting the audience with a picture of disintegration, it
sets in motion an active process of integrative force in the mind of each
individual spectator.3®

En el mundo de ficcion recreado en el cuento de Roth, hay un momento en el que el
personaje hace un alto para tratar de descubrir algo que permanecia ocuito. En Eli este
reconocimiento se da paulatinamente. Cada encuentro con Tzuref es un espacio mas
ganado para la oscuridad, para el sufrimiento y para !la nocién de soledad del que se
reconoce como individuo aislado. Se detienen las acciones que forman la vida cotidiana

y se abre un espacio para la duda:
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Sueje suceder que fos decorados se derrumben. Levantarse, coger
el tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia,
cuatro horas de trabajo, la cena. el sueiio y lunes, martes, miércoles,
jueves, viernes y sadbado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue
faciimente la mayor parte de! tiempo. Pero un dia surge el “por qué™ y
todo comienza con esa lasitud tefiida de asombyro.?®

Eli deja de actuar en funcion de sus conciudadanos y de su esposa. Comienza a
establecer un didloge interno y habla mds profundamente con el religioso que con los
demas -aunque de estas conversaciones salga mas confundido. Su vida no puede

regresar a (a tranquilidad de antes. Eli es, por lo tanto, ia representacién del hombre
moderno segun Ila visidon de Albert Camus: Eli parece una especie de Sisifo
contempordnee “for both are involved in exhausting, monotonous, and apparently
unending tasks.” Lo que resulta irénico es que Eli pasa de una monotonia a otra sin

tener un descubrimiento reas de lo que le sucede.
Ponerse el traje negro es una forma de desalio y, por jo tanto, de rebelidn. Al

diferenciarse del grupo, Eli podria tener una conciencia mas clara de si mismo. . pero

no la tiene. €l critico David Galloway expone ia naturaleza de esta trayectoria en su

estudio sobre el "héroe absurdo™:

The first step in the development of the absurd consists in the
individual's shocking recognition of the apparent meaninglessness
of the universe. The second step consists in the absurd man’'s living
the now apparent conflict between his intention (his inner voice) and
the reality which he will encounter; the third step consists in his
assumption of heroic dimensions through living the conflict and

making it his god.>®
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En Eli se ve claramente el conflicto entre intencidn y realidad, lo que no se ve es la
conciencia de la brecha que existe entre ambas. Eli no llega a la anagnérisis que otros
héroes absurdos experimentan. Es por esto que la ironia es dolorosa mas aun que el
absurdo. Si Eli reconociera el absurdo de su existencia y aprendiera a vivir con &I,
podria como Sisifo empujar su piedra y sentir que al hacerlo su vida tiene sentido.

“The absurd man becomes free the moment he recognizes his own absurdity\...\the
most appalling truths can lose their power over us once we have absolutely recognized
and accepted them."?

Eli cree que experimenta una revelacién cuando se pone el traje negro, cree que
asumir no sélo el aspecto, sino la identidad del otro, es la solucidn a su duda
existencial. Una vez mas Eli cae en una crisis de la que saldra Gnicamente para volver a
caer después. Esta es su piedra y en esto radica !a ironia.

Si Eli fuera un héroe en sentido mitico, ademas de luchar por una verdad, seria una
especie de dios que no muere. Cada vez que Eli entrara en una de sus crisis nerviosas,
moriria simbolicamente. La locura es una forma de muerte ya que el individuo se aisia
de su sociedad y se pierde en un mundo desconocido para el otro. De ser asi, cada
regreso a la “conciencia® podria interpretarse como una especie de renacimiento. “In
myth, the hero is a god, and hence he does not die, but dies and rises again."“ Sin
embargo, al no comprender sus propios actos de rebeldia, Eli resulta ser una parodia
del héroe que renace y mejor aun, una vision irdbnica del héroe absurdo.

La ironia de manera o de caracter se da, segun Thompson, cuando la verdadera
naturaleza o manera de ser de una persona resulta estar en contraste dolorosamente

comico con io que aparenta ser.*' Las expectativas en cuanto al encuentro de EH
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consigo mismo se ven truncadas. Sin embargo, se pueden distinguir otras facetas de la
personalidad de Eli que lo hacen ser un personaje mas interesante y complejo.

Diria Eric Bentley que el encuentro es “un rendezvous con el destino” y el encuentro
que se da entre Eli y el hombre de negro es lo que faltaba para unificar los mundos que
se enfrentan en el cuento. El “Greenie” es una especie de counteriife de Eli: tiene la
misma estatura, la misma edad y el rostro parecido al de Eli. Las diferencias entre
ambos tienen que ver con sus circunstancias y con su eleccion de caminos distintos. E!
religioso ha andado por el camino "less traveled by" y por lo tanto ha tenido que sufrir.
Eli, al comienzo, parece haber elegido el camino mas transitado ya que cumple con los
deseos de su comunidad, como si anduviera sobre las huellas que los demas han
dejado y, sin embargo, quisiera retomar un camino propio. La distancia entre lo que
desearia y lo que realmente hace es otra ironia. Eli no se da cuenta de que sus
decisiones no corresponden a sus deseos. Al vestirse de negro asume el sufrimiento
pero sin la eleccidon del camino que marcaria la diferencia; después de todo, el traje del
religioso le es tan ajeno como el camino del sufrimiento.

El religiosco es un personaje que cumple con cierta funcién. Si fuera un ortodoxo real
no cambiaria de ropa, como se ve en el comentario atinado de Sol Liptzin: "no Hasid
would surrender his traditional garb to appease the residents of a New York suburb:
rather he would devoutly pray for them."*? pero como personaje demuestra algo ain
mas doloroso: el traje puede cambiar pero el rostro no. Las lagrimas surgen del mismo
pozo aunque éste cambie de aspecto.

El atuendo del judio ortodoxo es simbdlico: “When Eli Peck finally dons the black

caftan of the religious Holocaust survivor, he is branded by the traumatic history of the
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Jews, accepting as his own the same collective destiny that has shaped and continues

to shape Israeli consciousness.™*?

Este comentario se entiende si prestamos mas atencién al ritual que a la ironia. El
mundo de Tzuref carece de {o que la comunidad llamaria “civilizacién®. Incluso el
camino para llegar hasta la puerta es azaroso: “down the slope of tawn, past the jungle
of hedges, beyond the dark untrampled horse path, he saw the street lights blink on in
Woodenton."(p.249)

Los comentarios del narrador sobre lo “incivilizado” que es el ambiente en la
mansidn de Tzuref, sobre las “danzas tribales™ de los nifios, las carencias, la luz de las
velas, la vestimenta y las costumbres antiguas podrian indicar que tanto el intercambio
de trajes como el encuentro son parte de un ritual en el que se da una unidad mistica.
Desde que Eli recibe la caja con el traje comienza una especie de rito en el que
“verdaderamente” se convierte en el otro asi como un hombre primitivo se transformaria
en el ser de un animal o de un antepasado en una danza ritual. Ahora bien, si como
dice Huizinga “consideramos toda la esfera de la cultura primitiva como una esfera de

juego, se nos abre la posibilidad de una comprension mucho mas directa y general de

su peculiaridad que con cualquier analisis psicolégi o sociolégico, por muy agudos

que sean.™** .
Eli no sélo se transforma en el otro por la magia del ritual sino que asume la
personalidad del otro por un juego que lo ileva fuera de si. El lector participa del juego
creyendo por algun momento que Eli, en verdad, es el otro.
~Por un lado es como si todo en el cuento llegara por un instante a formar parte del

mismo ser y del mismo tiempo: un instante sin conciencia de la propia identidad en e!

que todo lo que rodea al personaje es proyeccion de si mismo. Sin embargo. es claro
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que el cuento se ubica en el siglo veinte, en una comunidad progresista y que Eli es un
abogado de la "era de la ciencia”, de modo que experimentamos la desconfianza de los
habitantes de Woodenton que no ven el ritual, ni el horror, ni en el mejor de [os casos,
el juego; 10 que ellos ven es un ataque de nervios Que culmina con una forma de locura.
Lo que el lector descubre es una ambigUedad.

La confusion de identidades en el encuentro de ambos personajes resulta entonces
cémica: "Dos caras, ninguna de las cuales hace reir por si sola, juntas mueven a risa
por su parecido.” ** Ninguno se ha transformado esencialmente, el disfraz que llevan es
algo superficial, y sin embargo se mantiene la ambiguedad: al enfrentarse los
personajes con los trajes intercambiados la confusién es tal que Eli busca abotonar en
su propia camisa el botén que el otro tiene desabrochado. El uso ambiguo de los
pronombres describe la misma distancia entre lo real y lo aparente. Cuando Eli se pone
el traje negro la gente duda por un instante de su identidad. Eli mismo duda hasta que
las reacciones que provoca confirman su verdadero ser. Eli sigue siendo Eli, la

repeticion de su nombre lo hace evidente:

E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck. Heavily he trod, and as his neighbors
uttered each syllable of his name, he felt each syllable shaking his

bones. He knew who he was down to his marrow -they were telling him.
Eli Peck. He wanted them to say it a thousand times, a million times,

he would walk farever in that black suit, as adults whispered of its
strangeness and children made “Shame...shame" with their fingers.(p293)

En el caso de Eli y del religioso Io que es modo de vestir de un grupo especifico. y

por lo tanto aceptacién y pertenencia, para la sociedad es imitacién:

No se pueden imitar nuestros gestos sino en lo que tienen
de mecanico y uniforme, y por lo tanto de extrario a nuestra
personalidad viviente. Imitar a alguno es extraer {a parte de

. " : " 48
automatismo que ha dejado intreducirse en su persona.



Eli hace una imitacidn del religioso. una caricatura. En este momento el titulo del cuento
adquiere sentido: Eli es el fanatico, tiene una nueva identidad, pero su imitacién
corresponde a la exageracion del fanatismo, sus frases ambiguas y su deseo de forzar
a su hijo recién nacido a usar el traje negro, incluso de recortar el traje a ia medida del
niAo, son prueba del grado de exageracidon. En Eli la religiosidad es mecanica, no tiene
un sustento verdaderamente espiritual, y la adquisicion de esta imagen que se in;npone
a si mismo lo hace parecer rigido y negro como una imagen de muerte en la que ya ni
siquiera hay sufrimiento. Una vez mas Eli se evade y la desilusién mas grande es que
su evasidon es tan exagerada, tan deliberada, que parece un disfraz. Por absurdo que
parezca, Eli encubre su verdadero ser que, paraddjicamente, es lo que mas desearia
descubrir., Después de este ataque Eli volvera a su estado habitual hasta que una
nueva situacion lo confronte y lo haga salirse de si. La constante oscilacién de una
manera de ser a otra recuerda la repeticién de algo mecanico. “lo mecanico en lo vivo:
- 47

fo codmico™.
£li es previsible porque recuerda los movimientos controlados de una marioneta.

Varias veces se menciona en el cuento su falta de decision y su U ilii El cuento

recuerda aquellas escenas de comedia en que un personaje cree hablar y proceder
libremente conservando todo lo que es esencial a la vida, y sin embargo, nos parece un
simple juguete en manocs de alguien que se divierte a sus expensas.*?

Bergson comenta en su ensayo sobre la risa que “las actitudes, gestos y
movimientos del cuerpo humano son risibles en la medida en la que este cuerpo nos
hace pensar en un simple mecanismo.™*® En el cuento Eli actua mecanicamente y

espera que los demas actuen como él. En su primer encuentro con Tzuref Eli se
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sorprende de que el documento que redactaron tan concienzudamente él y sus clientes
para mandario a la mansion no hubiera sido tratado con el mismo cuidado minucioso:
“Eli poised, waiting for Tzuref to swish open a drawer and remove the letter from his file.
Instead the old man leaned forward onto his stomach, worked his hand into his pants
pocket, and withdrew what appeared to be a week-old handkerchief.”(p.250)
Curiosamente, en el siguiente encuentro de estos dos personajes se da un cierto
juego con las cartas, durante el cua! Tzuref se burla de la mecanicidad de Eli:
Inside the house they took their seats\...\ Eli removed Tzuref's letter from a
manila folder. Tzuref removed Eli's letter from his pants pocket. Eli
removed the carbon of his own letter from another manila folder. Tzuref
removed Eli's first letter from his back pocket. Eli removed the carbon
from his briefcase. Tzuref raised his palms. “...It's all I've got...” (pp.263-64)
Las respuestas de Miriam también son mecanicas y repetitivas. Sus repentinas
alusiones a cuestiones psicoanaliticas resultan facilmente previsibles. Eli adivina las
reacciones de su esposa al punto que le dice: “Suppose this time you give me the
reasons before | tell you what 'm doing . It'! probably work out the same
anyway."(p.27 1) Lo mecanico de las actitudes de Miriam se combina con la exageracién
para crear el efecto codmico. Roth hace de Miriam una caricatura -no es creible que una
mujer a punto de dar a luz y preocupada por los ataques de nervios de su esposo
muestre tanta angustia porque el traje que Eli busca compulsivamente no combina con
la camisa o porque al empacar los trajes se ensucia Ia alfombra. Miriam suele aparecer
~standing behind her belly”, las notas a través de las cuales se comunica con su esposo
han “hecho historia®, por ejemplo aquella en la que Miriam habla de la experiencia
edipica que tuvo con su bebé& que aun no ha nacido. La caricatura se completa cuando

el narrador dice que Miriam: “sat on the end of the sofa, looking like an anchored
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balloon."(p.272) Ademias de las exageraciones se intensifica la presencia de los
defectos fisicos y de caracler: hay cierto énfasis en lo corporal, sobre todo en las
descripciones de! embarazo de Miriam -incluso sus dolores de parto son descritos como
“ having at first oranges, then bowling balls, then basketballs, squeezed back of her
pelvis."(p.274)

Las descripciones de lIos demas personajes son mas breves pero siempre haciendo

hincapié en lo que tienen de mundano y superficial; se basan mas bien en lo externo,
como si se tratara de un disfraz.
El vacio espiritual y la intolerancia pueden llenarse con apariencias; cuando el ortodoxo
cambia su traje por el de Eli y se pasea por Couch House Road la gente se queda
tranquila. Ya no importa que la yeshivd permanezca en los alrededores siempre y
cuando no se note. Incluso la intransigencia que era razén para que los refugiados se
mudaran es superficial.

La sociedad de Woodenton resulta un buen blanco para la satira, percibimos cierta
buria cada vez que los personajes de la comunidad se expresan y cierta compasion por
su falta de sentido.

Se dice que el escri_tor satirico ama a la gente pero piensa que esta ciega, por eso
escribe para curarla de su ignorancia; o bien, que odia a la gente por lo que se pone en
una posiciéon superior al resto de los hombres y, desde la distancia que le da su altura,
decide exponer los vicios de su sociedad como una forma de castigo. La satira se vale
de lo comico. Es un alivio poderse reir de los defectos de los seres humanos. La
amargura del reconocimiento de nuestros propios defectos en el otro resultaria
intolerable si no fuera por la risa. Para lograr este efecto Philip Roth nos enfrenta al

ridiculo, a la rigidez, a la imitacién, al disfraz, a la contradiccién, al ingenio y a la
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exageracion. Sin alejarnos de la presencia del sufrimiento nos encontramos en el
cuento con una paradoja: la fuerza de lo comico reside en la presencia del sufrimiento.
Los esfuezos de Eli por apropiarse de este sentimiento le dan un patetismo propio, su
bisqueda es fa de cualquier persona, pero en él adquiere una rigidez que provoca lo
risible. Al buscarse sin reconocerse Eli se vuelve un personaje comico, desconoce de
si mismo lo que resulta mas evidente para el lector.

Ante la rigidez de las situaciones que se presentan como inherentes a la sociedad, la
risa es un elemento de flexibilidad. “Toda rigidez de! caracter, toda rigidez del espiritu y
aun del cuerpo sera sospechosa para la sociedad, porque puede ser indicio de una
actividad que se adormece y de una actividad que se aisfa, apartandose de! centro
comun en torno al cual gravita la sociedad.” 50 Una vez mas descubrimos expectativas
que no se cumplen y el efecto irénico que esto tiene.

La sociedad espera que sus miembros no se aparten, espera que los movimientos

de cada persona sean agiles y flexibles, espera que la persona aspire a la perfeccién y
que se vea siempre mas cerca de lo espiritual y de lo sublime que de lo material. Cada
vez que percibimos torpeza o rigidez el efecto es comico porque nos recuerda que
estamos mas cerca de lo material. Ademas es una expectativa no cumplida como la

ironia del sino.
Roth plantea con ingenio siluaciones para que humor e ironia se conjuguen. La
seleccién de palabras juega un papel importante y contribuye al efecto cémico y
doloroso que ejerce el cuento.
El ingenio se ve en los didlogos fluidos en los que a menudo, un personaje logra
enredar a otro y hacerio decir lo que no hubiera querido decir. En el segundo encuentro

de Eli con Tzuref, después de lograr que Eli reconozca que &/ es &€/ y que ellos son
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ellos, Tzuref logra enredar con sus frases ingeniosas hasta que Eli admite: "Mr. Tzuref,
you're driving me crazy with Talmudic wisdom. This is that, that is the other thing. Give
me a straight answer.” A lo que Tzuref responde: “Only for straight questions.” Eli sélo
responde: “Oh, God!" La divinidad es buen recurso para la desesperacion, incluso en
los embrolios del lenguaje. El narrador comenta que “Eli refused to be Tzurefs victim

again. Double talk proved nothing.”(p.267)

Lo que une la ironia con el absurdo, con el existencialismo y con el cuento de Roth
es la presencia ineludible del sufrimiento. "Camus uses the word ‘absurd’ to refer to the
meaningless universe, to the man who suffers in it, to the awareness of suffering, and to
the work of art that describes such suffering.”®' El cuento cae en el absurdo de Camus

porque la visidn ironica de Roth se concentra en la ironia metafisica o general. En esta

es de la i cia humana.

forma de ironia se ve preocup én por las contr
“Surge de la vision nihilista que C.l. Glicksberg define como el contraste entre lo que
espera el hombre de la vida, y o que de hecho recibe -el contraste entre su blisqueda
por un significado y ia realidad de no haberlo descubierto.”* Como en el absurdo. el
unico significado resulta ser la faita de significado. Sin embargo, el personaje sigue su
camino sabiéndose ineludiblemente insatisfecho, y el autor sigue viendo a ta humanidad
como victima de una ironia inherente a la condicién humana. La desilusidon del autor

ironico surge de la percepcidon de los elementos antagdnicos que abren una brecha

entre las apariencias y la realidad; entre el deber ser y el ser.
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Eli busca un orden en et universo, 1a conclusién logica y anhelada seria el hallazgo
de tal principio ordenador; sin embargo, en lugar de este principio, Eli se encuentra solo
frente al caos que es su propia locura.

Eli busca una verdad a la cual asirse y no logra encontraria; Roth presenta ciertas
verdades pero, a la vez, nos guifa el ojo para que seamos sus cémplices y
entendamos no sdélo lo que dice, sino también, lo que no dice. La ironia penetra en lo
mas profundo de la duda y, como en el proverbio yidish concluimos que la verdad es la

mentira mas segura. :

t
v
4
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