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propio desarrollo de este trabajo invalidan su titulo originario, por lo que
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titulo mas adecuado para el resultado final, que debido a cuestiones
intermas de la institucién no puede ser cambiado en la portada:
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ONETTL
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INTRODUCCION

La novela como espacio abstracto abierto, permite la expresion de
verdades encontradas y propias. En la literatura se afirma y se niega, se
propone y se denuncia, se defiende o se impugna, presentindose asi en
ella, todo tipo de valores e ideas. Juan Carlos Onetti (1909-1994) propene
en su narrativa la expresion de su verdad, la cual no se limita a ser un
pensamiento solipsista, sino que, a partir de una interpretacién que toma
ciertas situaciones sociales como denuncia, puede ir mas all4, en el
absurdo del mundo actual, y llega a tener un alcance universal.

En la narrativa de Onetti se percibe una continuidad de temas y formas
que hace de su obra una unidad, desde su primera novela en 1939 (E!
pozo), hasta la dltima (Cuando ya no importe), publicada en 1993, pasando
por la creacién de Santa Maria como un mundo de expresién personal.

Uno de sus textos mas destacados es Ef astillero (1961), el cual ha sido
estudiado por la critica desde diversos puntos de vista, al igual que el
resto de la obra del autor. El estudio de ciertos aspectos de este texto
menos tratados por la critica, como es el tema de los personajes
femeninos, es el objeto de esta tesis.

El astillero estd compuesto por miiltiples espacios y tiempos que se
relacionan entre si, tiempos que remiten a historias anteriores, espacios
que crean marginalidades... tiempos que ya pasaron y espacios acabados.
Estas unidades espacio-temporales conformaran el punto de partida para
el andlisis de la obra en su conjunto, pues son parte fundamental de la

misma. Se usard el concepto de cronotopo desarrollado en las



concepciones del tedrico ruso Mijail Bajtin, en las cuales se presenta el
cronotopo como centro organizador de los principales acontecimientos
argumentales de la obra.

En E! astillero se dejan entrever ciertos elementos sociales marginales,
que se configuran como rastros de una otredad que surge de las
concepciones espacio-temporales que rigen la obra; puede hablarse de
espacios hegeménicos y espacios marginales que son denominados
como otros. Dentro de esos escenarios se encuentran los personajes y
serd a través de los espacios, que se convertirdn también en otros; los
personajes femeninos destacan como situados en una posicién de mayor
marginacion. El planteamiento de un extracto tedrico referente al tema de
la otredad ayudara a la confeccion de esta parte del trabajo.

Como apoyo a las conclusiones de este trabajo se incluye una breve
referencia a los cuadros del pintor aleman Otto Dix (1891-1969), pues su
obra pictérica puede ayudar a reforzar la imagen de la mujer

herrumbrada que aqui se pretende dar.

Esta tesis consta de tres capitulos con sus respectivos apartados: en el
capitulo I, "De Onetti y onettianos” se presentan pensamientos y
concepciones del autor, en primer lugar desde su propia obra y
posteriormente, desde la critica dedicada a sus novelas. El capitulo Il
"Sobre tiempos y espacios” se propone un primer acercamiento a El
astillero a partir de sus ejes espacio-temporales; de esta primera

aproximacion se desprende el planteamiento del concepto de cronotopo



y de la presencia de otredad en el texto. En el capitulo Il "El astillero
herrumbrado”, se propone el analisis literario de El astillero tomando
como puntos de partida los espacios y los tiempos en los que transcurre
la novela, que se convierten en los centros narrativos de la misma; de

es0s cronotopos parte el resto de la novela.



CAPITULO 1
DE ONETTI Y ONETTIANOS



PRESENTACION

La intencién de este primer capitulo es presentar la obra de
Onetti a partir de si mismo y a partir de la critica. Este autor nunca fue
muy aficionado ni a las entrevistas, ni a hablar sobre su persona o sobre
su obra de forma directa.

Una parte importante de la obra de Onetti que no puede
olvidarse es su labor como periodista, pues publicé muchos y variados
articulos a lo largo de su vida; sus primeras publicaciones periodisticas
aparecen en Montevideo en el semanario Marcha entre 1939 y 1941, En
ellas se dedica a tratar temas nacionales e internacionales, sobre el
mundo en general y sobre Uruguay. Ei director de Marcha, Carlos
Quijane, incité a Onetti a "tirar piedras al charco de la literatura nacional”
en una columna de "alacraneo literario”, es decir, remover las aguas de la
literatura uruguaya del momento, que estaba muy estancada, comentarla
y criticarla, no sin dejar escapar comentarios generales referidos a la
literatura universal. Una compilacién de parte de estos articulos se
encuentra recogida en Requiem por Faulkner y otros articulos. Por otro lado,
se llevé a cabo, como publicacién pdstuma, la edicién de una compilacién
de articulos de Onetti escritos en Madrid entre 1976 y 1991 bajo el titulo
de Confesiones de un lector. En ellos el autor también trata temas de indole
universal que atarien a diversos autores, asi como a la literatura. En unos
y otros articulos se detectan rastros del pensamiento de Onetti y de su

concepcion literaria, que se intentardn recuperar para ir reconformando



su mundo y su obra desde si mismo. Algunas de las pocas entrevistas
que le fueron hechas pueden ayudar a corroborar datos y confirmar
opiniones, tomando siempre la distancia necesaria.

Una segunda parte de este capitulo pretende ofrecer el
enfoque que da la critica a la obra de Onetti. Para ello se esco'gerén
algunos textos criticos sobre el autor para ser comentados y revisados. La
creacién de tépicos, el enfoque del realismo y una vision general de la

critica, conformaran las partes de este segundo apartado.

1. ONETTI DESDE ONETTI

1.1. Onetti por Onetti. Una concepcion literaria.

A lo largo de su vida literaria Onetti dio poco a conocer sobre
si mismo. También es poco lo que se conoce de su biografia, sin embargo,
de los articulos escritos por él bajo los pseudénimos de Periquito el
Aguador y Grucho Marx, asi como los publicados en Madrid entre 1979
y 1991, se desprenden fragmentos de su pensamiento que pueden ser
rescatados. No se trata de dar mas importancia de la necesaria a la figura
del autor, sino de descubrir y analizar sus concepciones y pensamientos
sobre el mundo -y especialmente sobre la literatura- a partir de lo que
éste se permitid dar a conocer sobre su persona, para intentar
profundizar més en su literatura, asi como incluir sus articulos dentro de
la totalidad de su obra. En general, estos articulos han sido utilizados por

los criticos como centros de referencia y como citas, siendo reconocidos



como uno de los puntos de partida de la concepcién literaria de Onetti,
pero no han sido analizados en su globalidad. Aunque este seria tema
para otra tesis, se pretende aqui dar una visién general de los mismos.
Este primer apartado va a tratar concretamente sobre Onetti y sus
opiniones acerca de varios temas en general, a pesar de que él mismo
dijo que "Trato de no hablar de mi, porque esto escapa al interés de los
lectores™.

*  En una ocasién pidieron a Onetti que se hiciera un
autorretrato y esa fue su respuesta: "Es que mi imagen {...] avanza, desde
hace tiempo, separada de mi.

Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo
que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa
seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha
puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son
mias sino de ella".

Aunque su exterior presente los signos de la decadencia y el
paso del tiempo, su interior sigue "adolescente” (una de las pocas épocas
de la vida que, junto con la infancia, rescata). Su interior y su exterior no
caminan al mismo paso: Onetti no admite que su interior decaiga,
mientras que si debe aceptar el proceso de decadencia de su cuerpo, de

tal forma que interior y exterior no estdn en consonancia. A partir de ahi

1. Onetti, Confesiones de un lector, Madrid, Aifaguara 1995, p 82 ("Reflexiones de un
anclado™

2. Onetti, 4.C.. Requiem por Faulkner y otros articulos, Montevideo, Ed. Arca, 1976
[1963], pag.10 ("Autorretrato™
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y a pesar de la intuicién previa de la ausencia de respuestas, Onetti
siempre ha buscado y siempre se ha pianteado interrogantes. Este
intento continuado de bisqueda es una muestra de que la esperanza se
mantiene, y. eso tomando en cuenta el constantemente mencionado
pesimismo onettiano: y es que pesimismo y esperanza van, en este caso,
de la mano. Si el mundo no es tal y como se espera, la Gnica posibilidad
de esperanza es su cuestionamiento desde [a desilusién que él mismo
provocs; la inconformidad frente a este mundo lleva a Onetti al limite a
través de su literatura. La anica forma de denuncia es a partir de ese
limite, ya que si una situacion no es lo suficientemente critica, no sera de
denuncia. El conformismo no lleva implicita una acusacién, pues en él
todo es aceptado con resignacién; por contra, el pesimismo y el
sufrimiento que éste conlleva si son una forma de delacién, pues
implican una critica y una llegada al limite. El pesimismo es una forma
de esperanza desde el momento en que despierta una necesidad de
denuncia y de cambio. Esa denuncia seria lo que lleva a la esperanza de
una mejora.

En su obra Onetti refleja la decadencia del amor a partir de la
degradacién de la relaciones amorosas. El amor no es, como en los
tépicos, una forma de esperanza; seria, mas bien, una imagen de ese
extremo pesimismo de la obra de Onetti. "S6lo nos queda la esperanza;
en un milagro, una coincidente voluntad de comprensién y amor.

Aunque surjan del miedo". Pero el amor del que habla Onetti s6lo puede

3. Onetti, J.C,, op. ait. 1, p.159 ("Reflexiones de un decadente”)
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ser un amor juvenil y loco que nada tiene que ver con el amor que por
desgaste se vuelve costumbre y que el tiempo estropea y vuelve
decadente. Y ese amor juvenil es sélo como un destello que acaba casi

cuando empieza.

De acuerdo con el pensamiento de Onetti el mundo
mtelectual que envuelve a la literatura (y a la cultura en general) no
ayuda al escritor en su formacién. En el Uruguay de Onetti la cuitura que
cuenta es la cultura oficial, tradicionalista e institucionalista, "tenemos la
Universidad, varias facultades, al Ateneo y tres o cuatro salones
literarios. Y a este paso tendremos nuevamente juegos florales™. Las
instituciones académicas y culturales no despiertan en Onetti ningtn tipo
de interés; los premios literarios y los concursos promueven una
literatura pensada y escrita para ellos; los escritores no escriben lo que
nace de ellos mismos, sino lo que creen que va a gustar, concepto
contrario al que Onetti entiende como forma de creacién. Asimismo, los
congresos de escritores no impulsan un desarrollo real de la literatura,
pues no llevan a cambios y sus conclusiones no tienen repercusién fuera
de las paredes que las albergan; son puntos de encuentro en los que los
escritores se retinen para hablar, no sélo y especificamente de sus obras y
de literatura, sino del mundo en general, son como reuniones de viejos
amigos y Onetti escasamente participaba en ellas. Este tipo de

instituciones, junto con los mercados editoriales, promueven una

4. Oneta. J.C.. op. cit. 2, pag. 24 ("Cultura uruguaya"}
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injusticia literaria que lleva a lo més alto a ciertos escritores, no por la
calidad de sus obras, sino por cuestiones comerciales, como pequefios
"booms". Una mayor venta de ¢jemplares no tiene porque ser
equivalente a una mayor virtud literaria (jsuele ocurrir a menudo el caso
contrario!). Los best-sellers nada tienen que ver con la calidad del texto.
Segin Onetti un libro es "convertido en best-seller merced al miedo, la
incultura y la carencia de seguridad™. En muchas ocasiones, al pablico
lector no le importa tanto la calidad literaria como la cantidad de
volamenes vendidos. Onetti opone el caso de Faulkner, que nunca fue
bien recibido por los lectores de su pais, a la ecritora Judith Krantz, una
best-seller norteamericana, y achaca este tipo de casos al mercado
editorial y a los lectores que se dejan guiar por ese mercado, que poco
toma en cuenta la calidad de las obras.

Onetti no es un intelectual que se asuma a si mismo como tal
y rehusa todo este tipo de convenciones que apartan al escritor de la
verdadera literatura. La influencia de los intelectuales en la cultura actual
es muy débil en todo el mundo y en especial en el Uruguay, que es
segin el propio Onetti un pais gris y de gente tibia la cual, como su
literatura, se deja llevar en lugar de buscar lo propio, que rechaza todo
intento de renovacién y que acepta lo oficial y ya dado. De todos modos
Onetti reconoce que "la decadencia es hoy universal [.] Yo,
humildemente, creo que la causa reside en la falta de fe. No

necesariamente religiosa. Nos falta fe en instituctones, en lideres, en

% Onetti, J.C., op. cit. 1, pag.191 ("Reflexiones sobre don Fuentes™
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Gobiernos y doctrinas. Tampoco creemos en la bondad congénita del
hombre". Sin embargo, ninguna politica en concretc ni ninguna
ideologia parecen haber interesado especialmente a Onetti, a no ser su fe
en el arte. Su obra no deja entrever una tendencia politica ni ideclégica -
espectficas. .

En algunas entrevistas, cuando es preguntado, Onetti hace
referencia al tema de su produccién, pero nunca lo hace en un tono de
valoracién, sino mas bien en forma de comentarios o aclaraciones,
afirmando, incluso, no haber releido muchas de sus propias
producciones. Sus respuestas tienden més hacia comentarios generales
de su concepci6n: "El autor prefija el derrotero de cada personaje y vigila
para que se cumpla ...[Pero] un personaje totalmente formado antes de
escribirlo, invariable, perfecto en el mal o en el bien, se convierte en uno
de los mufiecos de cartén que dicen usaba Alejandro el Grande [...] Es
necesarioc que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequefas
ambiciones de cambio. Pero es el autor quien dird que si o que no". Los
personajes no deben ser prefijados, pero tampoco deben superar al autor,
que es como un padre que debe cuidar a sus criaturas que no saben
todavia salir solas a la vida. Entre Onetti y sus personajes hay muy poca
relacién dial6gica, pues les concede la libertad de poder ir cambiando a lo
largo de la produccién del relato, pero nunca les dejard sueltos, no les

dara su propia voz. Por eso le es dificil comprender a los autores a los

¢ Onetti, J.C., imdem. ait. 3
7. Onetti, J.C., op. cit. 1, pag.29 ("Reflexiones de un autécrata™)
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que se les escapan los personajes, que seran los que acaben por escribir la
obra. En la obra de Onetti los personajes tienen siempre un fuerte punto
de unién con su autor. Los juegos y los procesos de creacién son bastante
complejos en el conjunto de la narrativa onettiana, pues hay también
personajes creadores que después ceden su voz a otros (L4 vida breve). Sin -

embargo, Onetti esta presente.

En ocasién de una entrevista se le pregunté a Onetti sobre su
propia forma de creacién literaria:

-";..No tenés ni querés tener una teoria sobre tu propia creacion?

-No, no tengo, absolutamente no"s.

En su rechazo por lo intelectual, Onetti afirma no tener una
teorfa literaria sobre su trabajo. Sin embargo, en sus textos puede
detectarse una concepcién literaria bastante sélida, la cual se desprende
en primer lugar de su propia obra y después de sus articulos y
entrevistas.

La primera y quiz4s mas importante de las constantes de su
pensamiento literario es la unidad indisoluble entre vida y escritura. En
Onetti lo uno lleva a lo otro, son tareas entrelazadas. El verdadero
escritor estd en el interior del hombre y escribe por necesidad. Haga lo
que haga, siempre se sentira impulsado a escribir sin poder evitarlo y

nunca dejar4 de ser escribir para hacer otra cosa, pues para el literato de

8 Ometti, J.C., op. cit. 2, pag. 227 (Entrevista a J.C. Onetti:"Creacién y muerte de
Santa Maria).
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verdad, la escritura se convierte en una necesidad vital. "Escribird porque
si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su
pasién y su desgracia®. No es suficiente con llamarse artista: hay que
vivir y pensar como tal; "Que el creador de verdad tenga la fuerza de
vivir solitario y mire dentro suyo". El escritor que es algo més que un
aficionado escribira, no para ganar un premio o gustar a los demés, sino
para si mismo y para nada. El papel del escritor es de compromiso
personal, por lo que no debe escribir en funcién de un piblico, ni mucho
menos de una sociedad. De esta forma, si en la vida del escritor hay
ternura o politica ésta aparecerd en su literatur, porque sentidos y
sentimientos no pueden ser buscados fuera para ser escritos; aparecerd lo
que haya en ia vida y la persona del escritor. Cuando en la escritura se
buscan fines ajenos a la propia literatura como ganar premios, la
literatura pierde su verdadera esencia: ser un fin y no un medio, ser arte.
Onetti afirma no tener al lector en mente cuando escribe. En cualquier
caso, el inico lector que le interesa es el lector desconocido, quien hara su
propia interpretacién de la obra, y eso serd cuando ésta ya esté escrita. La

verdad estd en el interior del hombre y ahi es donde éste debe buscarla.

Vida vy literatura fluyen en un mismo discurrir.
"Literariamente sélo tenemos compromisos con nosotros mismos |...]

Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada en consecuencia;

9. Onetti, J.C.. op. cit. 2. pag. 36 (literatura y politica)
10, Onetti. [.C.. op. cit. 2, pag.30-31 (Quien es quien en la literatura uruguaya)
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jamés un medio sino un fin"!1. Esa interiorizacién del proceso literario no
s6lo conduce a una blisqueda interna de temas y verdades, sino también
a la bisqueda de una forma propia de expresién. S6lo se puede expresar
una necesidad de escritura a partir de una técnica propia y original, que
puede estar conformada por muchas y diversas influencias, pero que
saldré del interior como la Gnica forma posible de expresién de una
verdad también propia. El juego de la forma debe brotar de dentro; si es
forzado, si se pretende una originalidad artificial, pierde su razén de ser.
El que esa forma deba ser propia no significa que deba ser ajena a las
influencias, pero si quedar lejos de simples imitaciones, porque ese es el
inico camino para que la literatura esté viva y avance. La técnica formal
es de gran importancia para Onetti, quien estd de acuerdo con Anatole
France -(al que cita)'2- cuando sostiene que todo puede ser dicho a
condicién de que se sepa como decirlo.

Para Onetti la literatura no es una cuestién de retérica, sino
de verdad propia y de "duracién™:
"Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como
materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia
lnica y exacta.
Durar frente a la vida, sosteniendo un estado de espfiritu que nada tenga
que ver con lo vano e inatil, lo facil, las pehas literarias, los mutuos

elogios [...]

1 Onetti. J.C..op. cit. 2, p.170-171 ("Divagaciones para un secretario”)
12 Vid. Onetti, J.C., op. cit. 1, p.36 ("Reflexiones de un lector")
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Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin
sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque si,
como se acepta el destino. Todo lo demas es duracién fisiol6gica, un poco
fatigosa, virtud comtin a las tortugas, las encinas y los errores™s,

La permanencia y la duracién forman parte importante de la
concepcidn literario-artistica de Onettj, al mismo tiempo que son también
parte importante de la vida. Hay que ser constante y mantenerse,
envolverse en la concepcién formada, adentrarse en el tema escogido y
no salir de él hasta que todo esté dicho, depurado y destilado. Se debe
aguantar en un aislamiento individual para rescatar lo propio y
comunicarlo a través de la obra. Onetti es consecuente con sus
concepciones; su obra completa muestra una unidad de sentido y de
forma -que muchos ven como monotonia- que expresa su concepcion
artistica, y que es, ademas, una concepcién para la vida. Para Onetti el
arte es la anica forma de vida aceptable, pues significa la creacién y la
tnica salvacién es tener fe en él. Es lo finico que distingue al hombre del
resto de animales.

La consecuencia de Onetti consigo mismo y la uniformidad de su obra
provocan una repeticibn de temas y formas. Pero escoger un tema
significa llevarlo hasta el final.

Esa necesidad de aislamiento personal lleva a Onetti a
rescatar al escritor no hombre de letras, el que nada o poco tiene que ver

con los intelectuales, porque eso le obligaria a salir de si mismo. "Parece

¥ Onetts, J.C., op. cit. 2, p.21-22 ("Retérica literaria™
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mentira que haya hoy gentes capaces de continuar penas literarias,
banquetes de homenaje, actos académicos, todo ese pasado insoportable
y ridiculo [...]. La individualidad del escritor se agranda en proporci6n al
cuidado que ponga en desaparecer, en la medida de su papel

intermediario, medium entre la vida y sus lectores™4.

1.2. Sobre otros autores y sobre literatura

En sus trabajos periodisticos Onetti cita a diversos
autores de la literatura universal por su relevancia en innovaciones y
formas particulares de escritura. Destaca a una serie de escritores
latinoamericanos contempordneos suyos como son Garcia Marquez,
Cort4zar, Vargas Llosa, Arguedas, Rulfo. Faulkner es la figura mas
relevante ante sus ojos, aunque se detiene también de forma especial en
Roberto Arlt y Louis Ferdinand Céline. Con ellos comparte intereses
comunes y parte de sus concepciones literarias. De sus obras, rescata
aspectos que tienen que ver con su propia narrativa.

Faulkner ("Padre y maestro madgico”). "..S5u mirada era
distinta a la nuestra, a la del comiin de los hombres, a la del comin de los
escritores [...], veia algo mds que lo percibido por nosotros [...JAunque
jamés recurra a lo sobrenatural, aunque parezca siempre aferrado a una
realidad, nos deja la sensacién de que el hombre s6lo veia de verdad un

mundo propio, introducido sin esfuerzo en los mundos universales y

14 Onetts, J.C., op. cit. 2, p.52 ("Mr. Philo Vance, detective”)
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ajenos. De ahi que todo lo nombrado [...] resulte creible pero fantasmal®s,
Los textos de Onetti producen una sensacién similar. Onetti se siente
muy cercano a Faulkner, se siente dentro, se identifica con él. Al leerlo
siente como si él mismo hubiera estado escribiendo. "Estuvo toda su vida
inmerso como nadie en la literatura [...]Su amor por abandonarse a si
mismo™$. Esta imagen se acerca totalmente a la concepcién que tiene
Onetti del verdadero escritor. Reconoce que el faulknerismo es
ponzofioso, pero al mismo tiempo declara que a Faulkner no le
importaba ser comprendido o no (otra de las nociones fundamentates del
pensamiento literario onettiano). Faulkner no pretendia ser una figura
intelectual; no se preocupaba por los problemas de las generaciones
literarias, no daba opiniones sobre temas politicos ni escribia sobre ellos.
Onetti reconoce que este escritor no tuvo buena prensa ni en Estados
Unidos ni en Hispanoamérica y en Latinoamérica eso se debe, segiin él, a
que no habia nadie similar. Onetti declara el impacto que Faulkner causé
en su obra, aunque afirma haberlo leido después de haber empezado a
escribir.

Roberto Arlt es considerado por Onetti como el escritor
argentino mas contemporéaneo, es decir, como un autor que se sale de la
tradicion literaria de su pais con rupturas y cambios desde los afios 30. Le
parecia absurdo que en ese tiempo se pudiera seguir escribiendo como a

principios de siglo, con los mismos temas, el mismo estilo y los mismos

15, Onetti, J.C., op. cit. 1, p.20-21 ("Confesiones de un lector "de 2.00 & 2,16 p.m.")
16, Onetti, J.C., op. ait. 2, p.168 ("William Faulkner")
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modelos. "Estaba seguro de ser superior y distinto, de moverse en otro
plano™?. Asimismo, odiaba la literatura entre comillas y eso es lo que le
parecia la produccién nacional de su momento, que seguia estancada en
la tradicién. "Arlt era un artista [...] y nada habia para él mas importante
que su obra. Como debe ser"38, Segiin Onetti comprendié como nadie la
ciudad en que le tocd vivir. Artl es considerado por la critica como uno
de los introductores del cambio que se produciria ya de forma clara entre
1940 y 1950. "En medio del paisaje de Buenos Aires, Artl plantea ya
temas como los del mal, la alienacién o la angustia existencial que
dominarian en la futura novela urbana, conjugando preocupaciones
metafisicas y sociales"1?,

Céhne. "Exist; algo llamado literatura, un oficio, una mania,
un arte. Y Vigje es, en este terreno, una de las mejores cosas hechas en
este siglo {...] En Vigje Céline eligi6 la ferocidad, la mugre y el regusto por
la bazofia con singular entusiasmo"?0. Onetti rescata la literatura anterior
a los afios 50 y Céline, autor para él de una sola obra (Vigje al fondo de la
noche), logré atraparlo. El lenguaje utilizado en la novela es feroz, con lo
cual estd a tono con la tematica de la obra: "el destino del ser, su

naturaleza secreta, su insercion en el mundo. Este es su entronque (de

ciertos escritores latinoamericanos) con las preocupaciones mas hondas

Y7, Onetti, J.C., op. cit. 2, p.132 ("Roberto Arlt")

18 Onetti, J.C., op. cit. 2, p.129 ("Roberte Arlt")

19 Galvez, Marina, La novela hispancamericana contemporinca, Madrid, Ed.
Taurus. 1988, p.37

20 Onetti. J.C., op. cit. 2, p.155-157 ("Para Destouches, para Céline")
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de esos aros, vengan de Francia con Sartre o se remonten un poco mas
lejos:... la literatura "negra" de Céline y Faulkner, en Onetti"2!.

En sus articulos Onetti destaca a estas tres figuras. Cada uno
de ellos coincide en ciertos aspectos con la concepcién onettiana de la
literatura. No se pretende hacer una comparacién, sino méas bien una
conjuncién de literaturas que unan a Onetti a otros autores, sefialar que si
en sus inicios Onetti se sentia solo en su pais -a pesar la existencia de
autores como Felisberto Hernandez, al que parece tener olvidado-, no lo

estaba, ni mucho menos, dentro de la literatura universal.

"Aqui viene el desafio [...]. Ruego una simple comparaci6n:
qué hicimos, qué hizo la humanidad antes de la linea cincuenta; qué hizo
luego, hasta hoy en que estoy escribiendo"22, Después de los afios 50
(Onetti escribe estos articulos recogidos en Confesiones de un lector entre
1976 y 1991) Onetti opina que no hay, en general, una literatura tan
grande como la de la primera mitad de este siglo. No es que después se
haya escrito mala literatura, simplemente no se puede rescatar tanto de
ella; los escritores hacen copias mas o menos bien hechas de lo que ya ha
sido escrito, convirtiéndose en una suerte de artesanos. Para Onetti, en
un balance de lo escrito antes y después del medio siglo, el resultado es
desalentador y habla de una crisis universal en ese aspecto. Aunque no

deja de rescatar algunos nombres posteriores de contemporaneos suyos

2!, Fernandez. Moreno. César (Coord.). América Latina en su literatura, México.
Ed.S.XXI, 1980. p.141
22 Ometti. J.C., op. cit. 1, p. 156-157 ("Reflexiones de un decadente™)
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innovadores literarios como Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo
entre otros, Onetti lanza un desafio con sus palabras, como él mismo
reconoce al afirmar que poco o hay que pueda ser llamado nuevo
después de los afios 50. Lo mas importante de la posguerra seguiria
siendo el existencialismo, cuyos modelos continuan calcdndose de las
obras que surgieron en los inicios de este movimiento (afios 40). Este
decaimiento general de la literatura europea, que se extiende también a la
escritura norteamericana, facilité, segn Onetti, el hecho de que la
literatura latinoamericana llegara a ocupar un primer' espacio en las letras
universales en la época del boom, movimiento en el que el escritor
uruguayo no cree, por haber sido un fenémeno cpmercial propulsado
por las revistas y las editoriales (con premios, grandes tiradas y
publicidad) y por ser un boom, que acaba como empieza: de golpe. "Lo
sorprendente {...] es que se acepte con tanta naturalidad la defuncién de
la cultura europea y, para sustituirla, se trate c;e revivificar la cultura
americana. Que por otra parte no existe"®. Ademés de esa falta de
creencia en el boom hay algo imporiante que comentar de esta cita, que
es el terna de la no existencia de una literatura americana, y dentro de ella
latinoamericana. No todos los paises latinoamericanos se parecen entre
si, por lo que tampoco la literatura que en ellos se escribe tendra que ser
Una. Asi como no hay Una América, tampoco hay Una literatura
americana; este problema se ve agravado por el hecho de la enorme falta

de divulgacién, que impide el acercaminto de la literatura de un pais a

23 QOnetti, J.C., op. cit. 2, p.57 ("Un jueves literaric")
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otro; Onetti se lamenta de los pocos textos del resto de Latino América
que llegan a Uruguay (uno de los cambios llevados a cabo por la
generacién del 45 en el Uruguay es, precisamente, una apertura hacia la
literatura producida en el resto del continente). En estas condiciones es
muy dificil que se cree una literatura a la que pueda llamarse
latinoamericana.

Algo similar es lo que le sucede con la situacién cultural de
su pais. "Pregunta: A su juicio jexiste o no una cultura uruguaya? [...]
Respuesta: si existe no la conocemos [..]. Afirmamos que toda la
literatura nacional, buena o mala, estd inmersa en la literatura de
Occidente. Son innumerables las obras que tratan teras uruguayos; pero
en ninguna de ellas reconocemos caracteres de creacién que las distingan
fundamentalmente de novelas o cuentos escritos en otros paises'.
Cuando Carlos Quijano le pide que escriba periédicamente una columna
de "alacraneo literario” ~que se titulard "La piedra en el charco" (de las
letras uruguayas)- Onetti contesta no conocer la existencia de una
literatura uruguaya propiamente dicha, refiriéndose a que no hay nada
nuevo en ella; al menos no existe nada que salga de las fronteras del
Uruguay. Los escritores que en los afios treinta formaban la vanguardia
literaria, siguen en el mismo lugar en los afios cuarenta. Onett
denunciara en dicha columna, la depresién de esa literatura uruguaya,

anclada en la tradicién, que debera salir de su estancamiento.

24 QOnetti, J.C., op. cit. 2, p.182 ("Si hubieramos ido")
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Onetti incita a los jévenes escritores uruguayos para que
hagan una literatura uruguaya dejando de imitar a autores anteriores,
reiterando una vez més la necesidad de buscar en el interior de cada uno
para encontrar lo propio, refiriéndose no sélo a lo personal, sino también
a lo nacional. "Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que usar un
lenguaje nuestro para decir cosas nuestras"> para asi poder superar un
pasado que se ha vuelto obsoleto. S6lo con una expresién propia sera
posible dejar atrds ese pasado literario. Tanto en la ciudad como en el
campo hay suficiente territorio literario para ser relatado; s6lo es
necesaria la renovacién. En cuanto al "problema de las relaciones con
Europa nos parece sencillo: importar de alli lo que no tenemos -técnica,
oficio, seriedad-. Pero nada mas que eso. Aplicar estas cualidades a
nuestra realidad y confiar en que el resto nos sera dado por anadidura".
Las renovaciones son necesarias para que surga una nueva literatura
propia, pero s6lo debe tomarse de fuera lo estrictamente necesario, lo que

pueda ser til para expresar lo propio.

1.3. La critica vista por Onetti.

"Nunca me ha importado la critica ni ha influido en mi obra.
Creo que ésta es el producto de mi mismo y aunque reconociera que el
critico tiene razén no podria cambiarla"”. La critica puede resaltar

aspectos de una obra que el propio escritor no habia visto; sin embargo, a

25 QOnetti, J.C.. op. cit. 2, p.43 ("Propésitos de afic nuevo")
26 OnettiJ.C., op. cit. 2, p.24 ("Cultura uruguayua")
27, Onetti, J.C.. p. cit. 2, p.194 ("La literatura: ida y vuelta")
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pesar de que el escritor dé la razén al critico, en opinién de Onetti la obra
no puede ser cambiada, pues para ello primero deberia cambiar el
escritor. La obra surge del interior del escritor y asi debe permanecer
como producto finalizado. Un autor no sabe quién va a leer su obra; de
saberlo, se veria previamente condicionado y no seria él mismo, por lo
tanto seria un error tener al lector en mente en el momento de escribir.
Fuera de uno mismo existe €] lector y, sobre todo, existe la critica; pero
existen cuando la obra ya esta escrita.

Uno de los errores que Onetti achaca a la critica es su
tendencia a criticar sin proponer soluciones, refiriéndose a que no incita
al escritor a que abandone las tradiciones que le frenan, a progresar
liberandose de las influencias directas para ir mds all4 de ellas. Ademas,
muchos criticos son al mismo tiempo escritores que también estin
inmersos en las tradiciones y que caen en los mismos pantanales que
critican. La que deberia ser la tarea mas preciada del critico no llega,
pues, a realizarse. Al mismo tempo la critica se mueve con el viento de
las modas, algo también negativo para Onetti, pues el que sigue las
modas, no se sigue a si mismo. Puede detectarse en este punto una leve
contradiccién, pues Onetti afirma al mismo tiempo que la critica no
puede modificar ni predeterminar su obra porque ésta sale de su propio
interior, pero que una de las funciones del critico debe ser la de incitar a
los autores a avanzar en su obra y a no caer en los mismos defectos de

sus creaciones anteriores. Onetti hace referencia aqui a un avance para
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los escritores que estan anclados en la tradicién; el escritor estancado no
escribe desde si mismo. Asi, la contradiccién desaparece.

Onetti admite que la critica siempre le ha tratado bien, sin
embargo, no cree mucho en ella. A pesar de la critica y las modas, cada
lector tiene su punto de vista personal y sus propias interpretaciones.
"Como acostumbran a decir los criticos de novelas con frase que me
divierte por c6mica e insignificante, ‘admite o exige varias lecturas’. Y a
veces muchas mas; depende de la tir.'-ada"zs. Asi como el escritor escribe
un texto segtin lo sienta y lo viva, el lector también lo interpretara segin
lo sienta y lo viva. El escritor escribe lo que esta en si mismo, lo que esta
en su vida; el lector interpretara la obra segin lo que esta en si mismo y
en su vida, coincida o no con el escritor. De ahi se deriva que a cada

lectura, una obra sea una obra nueva.

2. ONETTI DESDE LA CRITICA
2.1. Enfoques de la critica hacia la obra de Onetti.

Onetti afirma no sentirse afectado por la critica, ni por nada
que le llegue desde el exterior cuando escribe; acepta, por otro lado, que
cada lector puede tener su propia interpretacién de un obra y que, por lo
tanto, puede haber tantas interpretaciones como ejemplares hayan sido
leidos; a partir de aht los criticos no tendrian porque ser considerados de
forma distinta. Sin embargo, Onetti prefiere al lector desconocido que al

critico literario que pretende hacer de su critica una obra. La critica pudo

28 Qnetti, J.C., op. cit. 1, p.199 ("Reflexiones sobre Pigmalién”)
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no afectar a Onetti, pero si puede influir a sus posibles lectores en la
recepcién de su narrativa y en su visién sobre ella.

La labor literaria de Juan Carlos Onetti ha levantado
numerosos estudios criticos, habiendo sido analizada tanto como
globalidad como en sus textos por separado. Dicha tarea ha sido llevada
a cabo desde distintos puntos de vista, criticando o alabando, apoyando
o rebatiéndola. La intencién de este apartado es la revisién de una parte

de esta critica sobre Onetti y su obra, critica escrita en vida del autor.

Son cuatro los textos que se tomaran como punto de partida:

. Onetti: el ritual de la impostura, Verani, Hugo, Caracas, Monte Avila
Editores, 1981

. Los procesos de construccion del relato, Ludmer, Josefina, Buenos Aires,
Sudamericana, 1987

. Las trampas de Onetti, Ainsa, Fernando, Montevideo, Ed. Alfa, 1970

. Homenaje a Juan Carlos Onetti, Giacoman, Helmy F.(Editor), Madrd,
Anaya, 1974

Estas obras forman parte de los trabajos mas representativos
de la critica sobre Onetti y se adecuan al propésito de este trabajo por su
variedad, su composicién y sus contenidos.

Los textos de Hugo Verani y Fernando Ainsa comentan la
obra de Onetti en general, escogiendo diversas obras del autor por

representar cada una de ellas momentos especificos y caracteristicos
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dentro del conjunto de la narrativa onettiana. El texto de Verani se centra
en distintos trabajos de Onetti segiin los temas y los capitulos, mientras
que el de Ainsa se va conformando a partir de temas, comentando las
distintas obras y mezclandolas en los distintos capitulos. En cuanto al
libro de Josefina Ludmer, éste se concentra en uno de los principales
titulos de Onetti, La vida breve (aunque trata también Para una tumba sin
nombre), el cual es importante tener en cuenta en el estudio de cualquiera
de las obras de Onetti que se site en Santa Maria. El trabajo de Ludmer
es interesante sobre todo por el punto de vista desde el que la autora
lleva a cabo el analisis, tratando basicamente problemas de estructura y
forma. El altimo de los textos criticos citados resulta atractivo por ser la
recopilacién de una serie de articulos sueltos que retinen distintos tipos
de comentarios sobre el autor y su contexto, y se organiza tanto a partir
de obras como de temas. La variedad de sus autores permite diferentes

puntos de vista recopilados en un mismo libro.

En general la critica suele coincidir al sefialar la gran
coherencia interna que posee la obra de Onetti. Se suele destacar que ya
desde E! pozo (1939) -el primer texto que publicé- se incluyen una serie de
carateristicas que se iran desarrollando en trabajos posteriores. El
antihéroe onettiano que acepta el mundo y la incomunicacién que le
rodean con resignacion, el juego de relaciones falsas que se construyen
entre los personajes, la presencia de la mujer, ya sea muchacha, ya

prostituta, como una necesidad para el personaje masculino, la
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transportacion de lo real a los suefios, la inmovilidad que envuelve toda
la obra de Onetti. La creacién de Santa Maria como espacio donde situar
a todos esos personajes centra gran parte de la atencién de los anélisis.

De esta forma, la mayoria de los criticos afrontan el trabajo de
Onetti desde su contenido, es decir, se hace mayor referencia a los temas
que a las cuestiones formales de su obra. Este es el aspecto que mas
diferencia la labor de Josefina Ludmer del resto de los trabajos
anteriormente mencionados.

Hugo Verani dedica un capitulo de su libro al analisis de El
astillero, que es una de las obra més representativas de la narrativa de
Onetti y que sera tratada en el tercer capftulo. ;Cémo se analiza esta
narracién en el texto de Verani? ;Desde qué puntos de vista? El astillero
es reconocido como una de los trabajos mas significativas del autor, por
ser en él donde éste alcanza uno de sus momentos de méxima expresion.
Lo que mas se destaca de él en general es la permanencia de los
personajes en un juego aceptado por ellos mismos, la farsa, la mentira, la
caida en la nada. Es innegable la presencia de estas premisas en esta obra,
forman parte de su teméatica. Y es asi como son tratadas por Veran,
quien propone en su estudio una linea de interpretacién "en torno a
cuatro instancias fundamentales: la actitud ladica, la espacializacién del
yo, la incertidumbre como fundamento del modo narrativo y la

envolvente correlacién hombre-contorno"?. Se hace refencia también a

29 Onetti: el ritual de la impostura. Verani, Hugo, Caracas, Monte Avila Editores,
1981, pag.189
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sus espacios tan marcadamente separados (Santa Maria, el astillero, la
glorieta...), que descubren a un Larsen cada vez diferente, a la presencia
de los narradores testigos que favorecen la ambigiiedad .

Frente a este tipo de andlisis, el texto de Josefina Ludmer es el
que més importancia concede a la estructura de la narracion y la
repercusién que ésta tiene en la propia obra. Ludmer sefala la relevancia
del estudio de cuestiones comeo los procedimientos constructivos del
relato, el juego de los sujetos en el proceso de enunciacién o del estilo
como "negacién-transformacién de una lengua comin, reconocible y
sentida como simple expresién de la realidad" 30. En su texto hace
referencia a la presencia estructural del otro en la enunciacién: el que
habla, a quien se habla y eso de lo cual se habla. No hay relato sin un
otro, un tercero entre dos; cada uno es el otro para el otro. Por otro lado,
resalta la dialéctica de los dos lugares entre los que se desplaza Brausen
en La vida breve como delimitacién de los universos bésicos de la sociedad
en la obra de Onetti: el grupo de los excluidos en la logica del desorden
(prostitutas...) y la sociedad familiar conforme a las normas sociales
dominantes.

En un andlisis mas cercano al tipo de estudio propuesto por
Ludmer, el estudtio sobre los espacios-tiempos en la obra de Onetti puede
aportar una interpretacién sobre sus centros narrativos y sus bases

estructurales. La intencién del tercer capitulo de este trabajo es el

30, [udmer. Josefina. Onetti. Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 1977
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acercamiento a El astillero a partir de sus espacios-tiempos. Un andlisis de
este tipo permite acercarse a esta obra desde su interior, porque su
estructura espacio-temporal es fundamental. De él pueden desprenderse,
ademds, planteamientos temé4ticos que no son en absoluto
independientes de esa forma que da cuerpo a la obra. Por otro lado, el

tema del otro reforzaré el anélisis propuesto.

La obra de Onetti no suele ser relacionada con un contenido
social por la critica (de nuevo Ludmer seria una excepcién). Onetti afirma
en mas de una ocasi6n que no busca, con su literatura, compromisos
sociales que lo aten a una ideologia que defender. Sin embargo, su obra
puede ser interpretada con un contenido social de fondo. No se trataria
de un compromiso social de defensa de una parte oprimida de la
sociedad, sino de la sociedad en su conjunto; dicha interpretacién puede
hacerse a partir del andlisis de espacio y tiempo que se ha propuesto
anteriormente. No es suficiente quedarse con lo negativo de la
produccién onettiana, hay que intentar sobrepasarlo; el hecho de que
Oretti lleve a sus personajes a las situaciones extremas de las que habla
la critica puede ser visto como una forma de denuncia frente a una serie
de hechos con los que el autor no estd conforme. Los juegos falsos que
reconstruyen una forma de vida que en realidad estd vacia, las
situaciones extremnas, los espacios en los que los personajes estan

situados, la propia forma de la narraci6n, formarian parte de este
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contenido social de la obra de Onetti que puede ser visto como una
forma de denuncia a una sociedad construida alrededor de falsedades.
En general, la critica se interesa por una serie de temas que
van siendo destacados como constantes en la narrativa de Onetti; a partir
de ese proceso de repeticién por parte de la critica -y en la misma obra
del autor- y, en algunos casos, de falta de cuestionamiento, se van
conformando los tépicos que se han levantado alrededor del trabajo
onettiano, tépicos que conforman el tema del siguiente apartado y a los
que se puede acceder como forma de cuestionamiento del trabajo critico

sobre Onetti.

2.2 ;Tapicos onettianos o topicos criticos?

Con la repeticién constante de ciertos aspectos de la obra de
un autor por parte de la critica se van conformando, con el tiempo, una
serie de constantes a su alrededor, que si bien tienen una parte de verdad
(pues de algo se derivan), no tienen porque ser la expresién de un
sentido tinico de su obra. Muchos son los topicos que en general la critica
crea alrededor de un autor. La creacién de tépicos puede ayudar a una
primera comprensién de un texto, sin embargo, estos deben ser
superados después. Es decir, pueden ser un camino para entrar en una
narracién porque estin presentes en ella, pero para ir mas alla en una
reflexi6n posterior que puede ayudar a superarlos. Quedarse con una
' lectura t6pica no aporta nada nuevo al lector, pues es la repeticion de una
interpretacién ya hecha.
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Hay autores que se prestan mas a la topificacién debido las
caracteristicas de su obra, pues por ser ésta mas unitaria propicia que una
serie de elementos que se repiten con continuidad sean tomados como
constantes de su narrativa y poco a poco se conformen como tépicos, los
cuales se vuelven peligrosos porque al darse por hechos no plantean
dudas ni interrogantes, conviertiéndose en aspectos del texto que ya no
se cuestionan. Por otro lado, contribuyen a una lectura prefigurada del
autor al tipificarlo. Los motivos de los t6picos no se buscan porque son
cerrados, sin necesitar de mas explicaciones. Son simplemente eso,
topicos.

Onetti no es una excepcién y no escapa a ello; es
precisamente un autor que facilita la creacién de topicos debido a la
unidad y continuidad de sus formas, temas y personajes (pues son los
temas en los que, como él mismo dijo, hay que durar y llevar hasta el
final) .No son pocas las constantes que se han ido generando en tormo a
este autor, no s6lo en cuanto a su obra, sino también en cuanto a su
persona. Su fama de hurafio y pesimista, de hombre de cara gris, de
pocos amigos, de misogino, se quedaron con Onetti. Quizés por su poco
gusto por aparecer ante el piblico, sus escasas asistencias a conferencias,
ruedas de prensa, congresos de escritores, quizds por su poca aficién a
conceder entrevistas, a comentar su propias obras, a dar sus opiniones
sobre cualquier tema, especialmente los literarios, quizas por lo duro de
su literatura con sus temas y espacios que rezuman insatisfaccion.

;Cuénta verdad hay en ello, cudnto de mito? Algunos criticos han
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desmentido en ocasiones parte de esa faceta del autor, hablando de un
Onetti afable e incluso simpético en las entrevistas que les concedié. No
es tanto la vida de Onetti lo que interesa aqui, sino su narrativa.

No se puede negar la dureza en la que estdn envueltas las
obras de Onetti; es algo constatable que su lectura no es amena y sencilla.
El estilo cargado, los ambientes s6rdidos, los personajes hundidos en la
miseria humana, los paisajes grises y siempre hamedos, los caminos
encharcados y Santa Maria, ciudad desamparada donde van a dar la
mayoria de estos personajes, no son algo facil de recibir. Sin embargo,
puede resultar fructuoso no quedarse en esa Vvisién oscura. Si todo eso
queda reducido a un tépico, incluso puede llegar a desdecir a un posible
lector que va a enfrentarse a la obra de Onetti. No se trata de negar la
presencia de un tema topificado en la produccién de cualquier escritor,
sino de buscar sus motivos, cuestionar sus planteamientos y analizar qué
puede haber detras de ellos.

Algunos de los topicos més resaltados por los criticos de la
obra de Onetti llaman més la atencién que ofros por su mayor presencia
tanto en la obra del autor como en la de la critica. Se trata basicamente de
elementos tematicos que, aunque no sean el tema directo de esta tesis,
forman parte de ella y del estudio de la critica. El pesimismo, la
esperanza, la evasién, la mujer y, en cuanto a la forma, 1o monétono del
estilo onettiano, son los que méas se repiten y mejor representan lo

tomado como reiterativo en la obra del escritor. Se trata de penetrar en
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ellos no como partes que conforman e integran la novelistica de Onetti en

su conjunto y como conjunto.

El pesimismo- El pesimismo es un componente de la narrativa
de Onetti constantemente resaltado por los criticos. Su atencién se centra
en el desasosiego que éste produce y que incluye una buena parte de la
tematica del autor, envelviendo tanto a personajes como a escenarios. No
puede negarse que Onetti es un autor con tendencias hacia lo negativo.

La expresién de deliberade pesimismo de Onetti puede ser
interpretada a partir de su no beneplécito con el mundo tal como es,
exagerando su entorno negativamente. Dicha visién negativa seria
provocada por las circunstancias en que el hombre actual se encuentra.
Asi, a través de esta tendencia, Onetti criticaria un mundo con el que no
estd de acuerdo, convirtiéndose ese pesimismo en una denuncia social.
Su denuncia nio se realiza a través de un mundo mejor que supere al
actual, sino de una exageracién negativa de lo rechazado. Por eso, sus
espacios, sus tiempos, sus personajes, aparecen <omo situaciones
extremas en su literatura. Esas situaciones extremas denuncian que el
mundo no puede continuar asi; en ellas se encuentra implicito un
cuestionamiento de las condiciones que las provocan, de tal forma que la
desesperacién se convierte en una forma de esperanza, porque denuncia
la necesidad de un cambio: la denuncia es el primer paso para que se
pueda entrever la luz de un cambio. Es por eso que desesperacion y

esperanza van juntos. Este conflicto se entiende mejor si se confronta con
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el conformismo, posicién que implica una aceptacion que trata de evadir
el sufrimiento, una falta de cuestionamiento que no puede llevar a nada.
La resignacién optimista de que todo estd bien se convierte en la
aceptacién no critica de cualquier situacion.

Una literatura desesperada lleva el germen de la esperanza,
pues denuncia que las cosas no pueden seguir asi y plantea la urgencia,
la necesidad de un cambio. Pesimismo y esperanza irfan de la mano.

Una forma de exageracién y ridiculizacién es la parodia. Asi,
la parodia {usada por Onetti como exageracion y expresién del
pesimismo) se transforma en medio de expresion tanto del pesimismo
como de la esperanza. Se parodian las formas de vida actuales (trabajos
sin sentido ni finalidad, relaciones fantasma que se sostienen en su vacio,

la forma de ver el sexo) para mostrar su absurdo.

La evasion- La critica sefiala repetidamente la presencia de la
evasién en la obra de Onetti. Los suenos, los planes que nunca se
realizardn, los recuerdos embellecidos, son vistos por la critica como
escape del entorno opresivo que envuelve a los personajes. En Las
trampas de Onetti, Fernando Ainsa dedica un capitulo al tema de la
evasién, haciendo referencia a las vias de escape que detecta en la obra de
Onetti. Al inicio del capitulo, alude a una "voluntad de escapismo™! de

los personajes y a partir de ahi surgen los diferentes modos de evadirse.

3t Ainsa. Fernando, Las trampas de Onetti, Montevideo, De. Alfa, 1970, p 67
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Clasifica los mecanismos de evasién segiin cuatro posibilidades: evasidn
espacial, la huida en el tiempo, marginalidad social, evasion psicologica 32,

Los personajes de Onetti estdn atrapados en un mundo
cerrado y ellos lo saben, asi como también saben que no pueden salir de
él, especialmente los emplazados en Santa Maria. De hecho, Ainsa se
apoya bésicamente en obras como E! pozo o Tierra de nadie, en las que
todavia no aparece Santa Maria, aunque también hace referencias a otras
como "La cara de la desgracia" o Juntacaddveres. las fantasias, los
recuerdos, los planes, todo son falsas expectativas que los propios
personajes saben falsas. La evasién temporal y espacial significan la
creacion de espacios y tiempos que o no son reales o estan situados en
momentos anteriores; esos tiempos y espacios a los que alude Ainsa se
alejan de los espacios fisicos de la obra, porque se crean en la mente de
los personajes, no son espacios reales.

En El astillero no se crean espacios de huida; por ejemplo el
bar-prostibulo al que Larsen acude en alguna ocasién no le sirve de
huida, sino de un encuentro todavia mas crudo con su realidad. Si
normalmente un lugar como un prostibulo suele ser presentado como un
espacio para la evasién, en el caso de E! astillero éste no recibiria la misma
funcion, pues seria una muestra todavia més exagerada de la realidad
que envuelve a los personajes de la novela. "Larsen entré un sabado con
Kunz y no pas6 del mostrador. Estuvo examinando a las mujeres con

una especie de aterrorizada fascinacion y acaso pensé que un Dios

32 Vor Ainsa. F.. op. cit. 31, p. 72-78
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probable tendria que sustituir el imaginado infierno general y llameante
por pequerios infiernos individuales"®. Por otro lado, la mujer de Galvez,
por ejemplo, no sale ni un momento de su hundimiento en el mundo del
astillero. Asi como Larsen puede tener momentos de escape al ver la casa
de Petrus como un paraiso, la mujer de Galvez no tiene ningin momento
de evasi6n, siempre estd presente y consciente de su mundo. Por otro
lado, aunque pudiera, Larsen no pretende evadirse en ningan momento.
La obra de Onetti no constituye una literatura de evasion,
porque presenta al mundo con toda su crudeza; no se puede huir de é],
pero de esa misma crudeza que lo convierte en un mundo terrible se
desprende la esperanza de la que se hablaba anteriormente. Vista desde
esta perspectiva, la evasion seria una pérdida de la esperanza, porque se

acepta la desesperanza de no poder hacer nada.

Los suefios- La mayor parte de la critica sobre Onetti habla de
la transportacién de los planos de la realidad hacia los de una estructura
onirica. El suefio siempre ha sido un espacio propenso a verse como
lugar de evasién. En las novelas de Onetti los suefios no siempre
adquieren esta funcién tan clara. En obras como E! astillero o Cuando ya no
importe (Gltima novela de Onetti publicada), los suefos no juegan un
papel importante, si bien en textos como El pozo si son centrales; sin
embargo, esta novela representaria un ejemplo de como el suenio provoca

que la realidad sea vista como més dura.

33 Onetti. J.C.. Bl astillero, Madrid, Ed. Cétedra, 1983 [1961], p.183
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Los suefios comportan en si una confrontacion entre la
realidad y ellos mismos; esta confrontacién se puede interpretar como
una forma de dar més relevancia a la crudeza de la realidad. En estos
posibles suefios el personaje no se libera de su realidad; mas bien,
cuando regresa a ella, siente todavia mas la dureza de su mundo. Esta
encerrado\y nunca ha salido de é}; los suefios no representan ninguna
salida. Un suefio cruel, una pesadilla, hunde todavia mas al personaje en
lo desamparado de su existencia (y muchos'suefios son pesadillas) pues
en el suefio todo es posible y lo duro puede ser todavia més duro. Un
suefio "paradisiaco” mostraria mas al personaje lo que nunca podra
alcanzar y en su despertar, la realidad se volveria todavia mds cruel. A
partir de ahi, Onetti no ofreceria con el suefio una posibilidad de escape a
sus personajes, sino una red todavia mas fuerte que les atrapa en su
realidad.

A los suefos, como lugar de evasién, puede darseles el
mismo tipo de interpretacion que a la evasion misma. Cualquier posible
lugar que pueda ser mejor que el mundo que rodea a los personajes seria
una forma de escape que en realidad es falsa y no sirve més que para un
huida engafiosa. Onetti no permitiria, segin esta interpretacién, ningan

tipo de descanso ni para sus personajes, ni para sus lectores.

La mujer- Uno de Jos grandes topicos de y sobre Onetti y su
obras es el de la mujer. Su misoginia, se ha dicho, envuelve tanto a su

persona como a su obra. La muchacha pura e inmaculada, la prostituta,
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la loca, la mujer comin, las embarazadas, las mutiladas. De todas ellas, la
tinica que es aceptada, la tinica que sirve, es la muchacha pura e inocente,
que bajo la influencia del hombre pronto perderé tanto su tan preciada
pureza como su mnocencia, y dejara de ser atl. Este es el mundo que
presenta Onetti en cuanto a las mujeres.

La critica habla de la necesidad de las mujeres que tienen los
personajes masculinos; el hombre como centro de un universo dominado
por él en el que la mujer gira a su entorno. Pero eso no es todo. Siguiendo
Ja misma linea de interpretacion, Onetti llevaria hasta el limite la posicion
de la mujer para mostrar que su estado es insostenible. Las situaciones
extremas en las que Onetti presenta a la mujer pueden ser interpretadas
como una denuncia de dicho estado, porque la mujer no puede estar en
peores condiciones tanto fisicas como internas; si le diera alguna
posibilidad de mejoria o de escape, si no fuera tan mal tratada por parte
del autor, la denuncia no serfa suficientemente fuerte. Lo mal que trata
Onetti a la mujer en su obra lleva a pensar en las condiciones sociales en
que se encuentra ésta. A pesar de no ser normalmente protagonistas, los
personajes femeninos abundan en la obra de Onetti; sin embargo, por ser
el terna de estudio del tercer capitulo -especialmente el papel del
personaje femenino en El astillero- no se va a tratar aqui en profundidad

el tema que ha sido planteado.

La monotonia de la forma- Un tépico que gira en torno a un

tema sobre la forma sale en cierta manera de su tipicidad, pero no por
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eso deja de ser tépico; aunque quizés serfa una repeticién menor dentro
de la critica de Onetti, se ha repetido varias veces que el estilo de Onetti
es monétono. Pero la repeticion de nombres y de caracteristicas no
implica necesariamente una monotonia de estilo con caracteres
nagativos. El estilo de Onetti es acorde a sus temas; a pesar de ser denso,
tiene gran capacidad de sorpresa en funcién de sus recursos lkiterarios,
como metaforas y especialmente metonimias. "y de la forma de lirio, de
cerradura, del pelo metdlico, salia la cara palida, con arrugas recientes".
Es una forma de escribir ambigua, que no lo dice todo, diciendo lo
suficiente. La abundancia de oraciones largas, el uso de férmulas
indirectas, arrastran al lector en su barroquismo; lo denso de sus
oraciones camina junto a lo denso de sus temas y personajes y en una
obra densa el lenguaje no podria ser ligero. Hablar bien y con dulzura
seria evocar mundos mejores que no son Jos que envuelven a los
personajes. El estilo denso forma parte de la riqueza de la obra de Onetti.
Un lenguaje decente no serviria para denunciar lo indecente de un

mundo que encierra y ahoga por su sinsentido.

2.3. Onetti en la literatura. El acercamiento de Onetti a la realidad

La relacion de la narrativa de Onetti con la realidad
circundante es uno de los problemas que mas preocupa a los criticos de
este autor. Comentarios de diversa indole, aunque con ideas basicas

comunes, debaten cual es la relacién de dicho autor con su entorno. El

34, Onetta, J.C., El astillero, op. cit. 33, p .66
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tema est4 sujeto a varias interpretaciones, cuyo estudio puede resultar
interesante en la medida que permite poner en comin las opiniones de
los criticos. Para ello puede ser conveniente una previa y répida visién de
la situacién de Onetti en la literatura de su momento.

A partir de la década de los 40-50 se puede hablar en
América Latina de "la nueva perspectiva que adopta el creador, el cual ya
no tratard de expresar 'una' realidad, sino 'su’ realidad... La novela
empieza a concebirse no como algo que 'sirve' ala realidad, sino como un
medio de creacién que se sirve de la misma, aunque la mayor parte de
las veces para oponerse a ella™s. Por otro lado, "A partir de estas fechas
se abandona el interés mayoritario por los espacios geogréaficos rurales y
naturales, asi como la denuncia explicita de los problemas sociales mas
acuciantes; se inaugura en su lugar un nuevo paisaje -el urbano-...la
ampliacién de dicho compromiso hacia reas mas universales, como son
los problemas del hombre contemporaneo sujeto a una crisis de
civilizacién ostensible en todos los érdenes", Onetti esta inmerso en ese
momento de cambio que se produjo en la literatura latinoamericana hacia
los afios 40-50. Dentro de la literatura de su pais, Onetti se aleja un poco
del resto de escritores, adelantandose a la generacion que le sigue. Desde
principios del S.XX, varias generaciones de escritores se suceden en el
Uruguay. Hacia 1910, surge una generacion de escritores amparados bajo

el oficialismo (como Acevedo Diaz), déciles seguidores de la generacion

35 Galvez, M.. op. cit. 19, p.38
38 (Galvez, M., op. cit. 19,p.35
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del 900 (extendida entre 1890 y 1910, con escritores como Quiroga o
Rodé) pero sin la rebeldia de éstos; limitindose a imitar la obra de sus
antecesores, se inici6 con los escritores de 1910 un periodo de
empobrecimiento de las letras uruguayas. Hacia 1932 aparece una nueva
generacion con autores como Morosoli que, aunque mas polémica, no
rescata a la cultura del pais de su anquilosarniento, continuando con la
tradicién de una literatura rural sin aportaciones personales. En la década
de los 30 y la de los 40, Felisberto Hernéndez incorpora la vida urbana en
sus relatos como lo hizo Onetti con mayor realismo en los afios 40-50. Es
hacia 1939 que puede empezar a hablarse de cierto cambio en los
presupuestos culturales de Uruguay; se inicia una revisién critica del
entorno nacional, al mismo tiempo que las influencias culturales inglesas
y estadounidenses son cada vez més decisivas. Con la revista Marcha se
propone una linea critica de la cultura del pais. Finalmente, alrededor de
1945, surge una nueva generacién con una propuesta de renovacién con
escritores como Mario Benedetti o Carlos Martinez Moreno. En esa época
J.C. Onetti tiene ya escritos El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941). "En
realidad, el primer relato que lleva el sello de un cambio definitivo fue El
poz0, de Juan Carlos Onetti (1909), publicado en 1939"%7. Y ese cambio no
s6lo hace referencia a las letras uruguayas. Por ese camino iniciado por
Onetti, que tiende hacia la literatura de tipo urbano, habra de onentarse
la generacién del 45, la cual propone una restauracién de valores por

medio de la critica. Fuerte reaccién contra el quietismo y el oficialismo,

37 Galvez, M., op. cit. 19, p .37
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desmitificacién de temas que se habifan vuelto obsoletos (la literatura
gauchesca...), critica a la superficialidad y estancamiento de la cultura
uruguaya. Asi en la literatura uruguaya, tanto como en la
latinoamericana en general, la relacién literatura-realidad adopta
consecuencias renovadoras que se alejan de los aspectos naturalistas mas

tradicionales.

Son varias las constantes que se repiten a lo largo de los
diferentes textos analiticos. Una de las mas repetidas, por ser aceptada
por todos los criticos, €s la de la ruptura de Onetti con la tradicién. El
término tradicién se puede explicar en el caso de la critica a la obra de
Onetti como referencia a lo inmediatamente anterior al escritor
uruguayo. Es decir, a la literatura gauchesca y de campo, de tipo rural,
naturalista, que se venia produciendo en el Uruguay desde principios de
siglo, y a la que Onetti alude como "literatura oficial". Pero al mismo
tiempo también se incluye una concepcién mas amplia y generalizada
del término, la tradicién de una literatura universal frente a la_ literatura
contemporanea (vanguardias, "out-siders"...) que ha tratado de romper
con esos modelos clasicos de formas literarias. Ya se destacé la influencia
de las letras anglosajonas en el Uruguay.

A lo largo de los pérrafos dedicados por la critica al problema
de la realidad en la obra de Onetti, no se toma mucho en cuenta el
pensamiento del propio autor al respecto. En primer lugar, Onetti

mantiene una diferencia muy clara entre realismo y verdad, afirmando
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que no son lo mismo "Y, se comprende, no estamos hablando de
realismo sino de la verdad, cosa por entero distinta"®. Para Onetti, la
verdad es lo que cada uno lleva en su interior y a partir de lo cual se
percibe el mundo, por lo que no hay una séla verdad, no existe la verdad
del mundo. Para Onetti no hay una verdad objetiva nica e igual para
todos; cada uno ve la realidad externa segiin su verdad. A partir de ahi
se desprende e} rechazo de Onetti ante una literatura de tipo realista,
porque en ésta se describe una realidad objetiva como si fuera una sola,
como si sélo fueran simples hechos y estos fueran iguales para todo el
mundo, cuando para Onetti cada hecho puede ser interptretado segiin
cada persona. El deseo de Onetti es dar su verdad y para él, la tnica
forma posible de hacerlo es a través del arte, a través de la literatura. Para
ello utiliza los procedimientos, los temas y las técnicas que esa misma
verdad le dicta.

A un comentario sobre la desconexién de sus personajes de
la realidad, Onetti respondié: "primero tendria que preguntarle por qué
cree que su realidad es la realidad. Mis personajes estan desconectados
de la realidad de usted, no con la realidad de ellos". Onetti afirma que
igual que cada persona, sus personajes también tienen su propia verdad.
A vpartir de ahi, el término de realidad tendrd muy diferentes
connotaciones segin l;':\ visibn de Onetti y segin la visibn mas

generalizada entre los criticos. La concepcién onettiana de una realidad

38 Onetts, J.C., op. cit. 2, p.156 ("Para Destouchues, para Céline”)
3, Cita extraida de Ainsa, F., op. cit. 31, p.125. ("Onetii y sus demonios interiores™;
semanario "Marcha" N° 1310 Montevideo, 1° de julio 19686).
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interna y propia, poco tiene que ver con el sentido que da la critica a este
término en su relacidn con el concepto de realismo, a partir del cual se
considera la obra de arte en funcién de su "comunién” con la realidad
externa, que se convierte en una sola.

"Es indudable que Onetti se separa de la concepcién realista
de la Literatura. [En su obra) la imaginacién y la evocacién predominan
sobre el mimetismo descriptivo o narrativo™?. Si se entiende realidad y
concepci6n realista de la literatura en conjuncién con su significado de
corriente literaria bastante confusa que se rige por la identificacién de una
literatura que intenta plasmar el mundo de la manera mas objetiva
posible, Onetti no es un autor realista. Mas bien presentaria un mundo
creado a partir de filtros individuales y personales. Es un mundo propio
que contiene lo que Onettt entiende como su realidad.

Fernando Ainsa elabora un "esquema de la obra de Onetti en
funcién de sus distorsiones de la realidad [...], un triple plano desde el
cual la realidad del contorno es percibida". Los tres planos mencionados
son: lo real novelesco, como un ajustado equilibrio entre el realismo
tradicional y la proyeccién simbélica o imaginativa que se hace de ella.
Aunque no hay gran atraccién por lo extraordinario, todo es posible. La
imaginacion de lo real, como el manejo de la frontera entre la realidad y la
fantasia que Onetti trata a través de los personajes-testigo y sus puntos
de vista. Segiin Ainsa los personajes de Onetti tienen una gran fuerza de

40, Verani, H., op. at. 29, p 66
41 Ainsa, F., op. cit. 31,p.129-130
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imaginacién. Lo real imaginario como los suefios y los deseos que pueden
constituirse con vivencias tan profundas como los acontecimientos de
una vida. La facultad creativa de un mundo imaginario en Onetti.
Estas clasificaciones comprenden en sus definiciones dos partes, realismo
(lo real) por un lado y simbolismo, fantasfa e imaginacién por el otro,
llegéndose a la conclusién de que en la obra de Onetti se mantiene un
equilibrio sostenido entre estos conceptos. Se engarzan aqui concepciones
de la literatura de indole diversa; se infiere que Onetti no entra ni en una
ni en otra, sino que consigue un estado intermedio que conjuga a ambos.
Ainsa plantea la existencia de dos mundos, al igual que lo reitera Hugo
Verani en su afirmacién de que "por un lado, prevalece un nivel de
realidad concreta... y por el otro el plano ilusorio™2. "Onetti crea un
ambito fantasmagorico, irreal, sin recurrir a ninguna de las turtorias de la
literatura fantastica; nada més que valiéndose de convenciones realistas,
de dialogos creibles"s3. Si hay una ficcién es la verdad que Onetti quiere
expresar, es su realidad y la de sus personajes.

Por otro lado, en su estudio formal-estructural de la obra de
Onetti, Josefina Ludmer plantea que "El sentido del analisis de la ficcién y
la realidad es el de determinar mediante qué operaciones y reglas la
escritura deforma la realidad (interior al relato) y c6mo la refleja en su
deformacion... El otro lado (la ficcién) es una metéfora del primero y esta

hecho con el fin de sustituirlo; pero es manifiesto que la realidad sérdida

2 Verani, H.. op. cit. 29.p.187
B Verani, H.. ibidem. cit.40
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es el punto de partida"s. Ludmer realza la importancia de analizar los
procesos de que se sirve Onetti para alcanzar esos planos intermedios
que se regulan entre realidad y ficcion. Ainsa hace referencia al narrador
ambigiio, a los suefios. A ellos se podria afadir el uso de la metéfora y la
metonimia como mecanismos basicos de la narrativa de Onetti, su
barroquismo, la duplicacién, la adjetivacién, procesos a los que hace
alusion el estudio de Ludmer.

Los criticos aqui analizados concuerdan en la afirmacién de
ese alejamiento de Onetti de la tradicién y del realismo, aunque "Debe
reconocerse, por tanto, que la invencién onettiana tenia alguna
correspondencia con la realidad™?. Es evidente que Onetti incluye esa

realidad en su obra, pero para expresar su verdad.

Parte de la obra de Onetti se mueve en una doble ficcién: la
de Santa Maria. Dentro de una ficcién primera que representa ya de por
si la obra de Onetti, se crea otra que es Santa Maria. Se trata de un acto de
creacién dentro de la creacion. Onetti no es el realizador inmediato de esa
segunda ficcién, sino que delega esa funcién a uno de sus personajes:
Brausen en La vida breve. A partir de esa obra, las narraciones que se
centran en Santa Marfa estan inmersas en esa doble ficcién, y la lectura
de las mismas seran distintas si se conoce La vida breve o no. La creacién

de Santa Marfa es un nexo de unién entre las obras de Onetti que se

. Ludmer, J..op. cit. 30, p.71-72
4. Giacoman, Helmy (Ed), Homenaje a Juan Carlos Onetti, Madrid, Ed. Anaya.
1974, p .30
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centran en ella, reforzdndose la idea del universo narrativo onettiano.
Para el lector que desconoce la invencién llevada a cabo por Brausen, los
personajes de El astillero viven en un mundo inventado por Onetti
directamente; si se conoce la segunda invencién, la lectura se vuelve mas
compleja, porque el mundo que se presenta es todavia més cerrado y es
ficcibn dentro de la ficcién. El juego se duplica, el recrudecimiento es

todavia mayor.

En los textos criticos comentados aparecen repetidas
alusiones sobre las conexiones reales entre Santa Maria y lo que los
criticos entienden comeo la realidad, "la ficcién de Santa Maria reproduce
la realidad de Buenos Aires"#. S5in embargo, el hecho de que sus
escenarios estén envueltos en una atmésfera rioplatense, de que "Onetti
hace que sus personajes sean casi una prolongacién natural del contorno,
como si la atmésfera rioplatense fuera el medio ecolégicamente
apropiado para que prosperara ese tipo de ruptura y desajuste™” no
determina la obra de Onetti. Tiene sentido que sea alrededor de su
entorno, esto es del mundo rioplatense, que se alce su obra, pues es lo
que le rodea; pero en el caso de Onetti es més un medio que una
intencién definida, porque no se detecta en su obra un deseo implicito de

referirse exclusivamente al mundo rioplatense, sino ir hasta lo universal.

4 Ludmer, J.. op. cit. 30, p.16
47 Ainsa, F.. op. cit. 31,p.21



La finalidad primera de la obra de Onetti no es reflejar una
realidad uruguaya o argentina, sino expresar su propia verdad, y la
realidad rioplatense es un medio para hacerlo. Si se sittia la obra de
Onetti en un contexto latinoamericano més amplio, se podria incluir,
aunque sea de forma muy abstracta, la globalidad del fracaso del proceso
de modernidad en América Latina. Este proceso homogeneizador
propulsado por la racionalidad de la civilizacién occidental moderna,
supuso un desarrollo de consecuencias empobrecedoras en los lugares
no preparados para ello. "Una nueva burguesia.., la cual carecia de
tradiciones culturales, era especialmente 4vida de poderes y placeres,
decidida a transformar el medio aldeano echando mano a la
modernizacién que le proponia el pacto comercial con Europa,
protagonista de la divisién mundial del trabajo que implicaba el progreso
material, la ampliacién educativa, una més rigida estratificacién social™?
(esta situacién puede observarse especialmente en El astillero, obra que
centrard este estudio). Este puede ser tomado como un transfondo mas
dentro de algunas obras del autor urguayo; sin embargo, esttmada de
una forma general, su narrativa va también mas alla de estas
consideraciones, porque tiene un alcance universal, el cual es su mayor
logro: Onetti no ‘escribe s6lamente sobre lo rioplatense, sino sobre la

aventura del individuo.

48, Rama, Angel, Literatura y clase social, México, Folios Ediciones, 1983. p.90
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CAPITULO 1T
SOBRE ESPACIOS Y TIEMPOS
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PRESENTACION

Después de la introduccion al mundo literario de Onetti y a
la critica de su obra, en este segundo capitulo se planteard un primer
acercamiento al objeto central de esta tesis, El astillero, cuyo analisis se
realizara en el tercer capitulo.

Esta aproximacién preliminar tomard como base los ejes
temporales y espaciales que configuran la estructura -y asirmusmo el
significado- de El astillero. Tomar espacios y tiempos como centro de la
obra y de su anélisis remite a la nocién de cronotopo propuesta por el
teérico ruso Mijail Bajtin (1895-1975), puesto que dicho concepto se
fundamenta en la manifestacién de las relaciones espacio-temporales
como componentes centrales de una narracion.

Por otro lado, se hara referencia a los conceptos de otro y
otredad, que, a partir de esos ejes temporales y espaciales, se encuentran
delineados en la obra. Para ello se propone una definicién y un breve
acercamiento tedrico que sirvan de fondo para el estudio del tema. La
otredad surge, en El astillero, de esos tiempos y espacios que rigen el

texto.
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21. TIEMPO Y ESPACIO EN EL ASTILLERO

La figura central de El astillero es la imagen que se presenta en su
titulo: una empresa constructora de barcos que se encuentra en plena ruina.
Juegos de espacio y tiempo conforman el texto desde su estructura y
siempre a partir de la imagen de ese edificio malogrado. Visto en su
conjunto el texto se abre ante el lector como una gran extension en la que
se cruzan tiempos y espacios diferentes pero simultaneos, actuales y
antiguos, de dentro del astillero y de fuera. En esos tiempos y espacios se
sitiian los personajes.

A partir de la imagen del astillero se organiza la novela. En
primer lugar la estructura de la obra se centra en una serie de espacios y
tiempos que determinan y forman los capitulos. La forma que adopta
esta estructura es la de una conjuncién de escenarios que, junto con una
numeracién progresiva y relativa a cada espacio, forma el nombre de los
capitulos. "Santa Maria I, el astillero 1, la glorieta I, el astillero 1l, la
glorieta I, la casilla I...". Asi se constituyen los diferentes escenarios que
conforman los dieciocho capitulos de la obra. Cada uno de esos espacios
va configurando el itinerario de la trama; en ellos se desarrolla la accion y
marcan, al mismo tiempo, la sucesién temporal (cronolégica o no, se vera
més adelante). En cada uno de esos lugares se encuentran, ademas, unos
personajes determinados. Esta referencia espacio-temporal que se incluye
desde el titulo de los capitulos introduce al lector de forma muy directa

en cada uno de dichos escenarios, centrando la escena. De esta manera, el
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lector piensa en términos espaciales y temporales que le sitian desde el
inicio del capitulo. En cada uno de esos espacios y tiempos transcurre
una historia particular y son esos escenarios, y no los personajes que los
habitan, los que van marcando dichas historias. Sin embargo, los que
conforman los nombres de los capitulos no son los tnicos tiempos y
espacios de los que se puede hablar. Poco a poco y a lo a largo de este
estudio se iran desarrollando los diferentes espacios que componen el
texto, espacios que implican, ademés de los lugares, un tiempo, unos
personajes, un pasado y unas voces.

Los escenarios marcados por un nombre y un niumero en los
que se desarrolla la trama son, en todos los niveles, puntos
determinantes. En especial uno de ellos aparece como central: el astillero,
desplomado sobre si mismo, derruido y en decadencia, que es el
propiciador de la historia, su centro. En cuanto a estructura, no resulta
tan importante que en un principio ese centro fuera una constructora de
barcos o no, es decir, podria haber tomado forma como otro tipo de
negocio cualquiera, una fabrica, por ejemplo. De hecho, ;por qué un
astillero y no otra empresa cualquiera? Sin embargo, es cuando adopta
esa forma que adquiere toda su importancia como el gran simbolo del
comercio portuario, especialmente como forma de mayor impacto del
fracaso de la modernidad industrial. En la obra se devela el trasfondo
social de la época en que fue escrita. Este fondo, que esta ligado con el
tiempo histérico del momento de escritura del texto por parte de Onetti,

viene representado por esa imagen del astillero en ruinas, por la ruptura
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con la modernidad después del intento de modernizacién que tuvo lugar
en muchas ciudades latinoamericanas. En cada escenario de la novela
habitan unos personajes muy concretos que van diBujando esa imagen,
representada basicamente por el astillero.

Esos espacios y tiempos abarcan a los personajes, que no
existirian sin esos escenarios. Personajes, tiempo y espacio, estan
intimamente relacionados en esta obra (como se vera en el capitulo 3).
Bajtin retoma en su teoria literaria la concepcién de Goethe del tiempo y
el espacio, segiin la cual todo escenario, todo paisaje, por pequerio e
insignificante que sea, debe estar iluminado por la presencia del hombre
y de la historia. De ahi también esa fuerte correlacién. Los personajes no
serian nada sin el astillero y los escenarios que lo rodean, pero de igual
modo, sin la presencia del hombre y la historia, el astillerc perderia su
significacion.

Una construccién vieja y herrumbrada es, pues, el centro
narrativo de la novela y a su alrededor aparecen los distintos tiempos y
espacios que envuelven a los personajes. El astillero es como un prisma;
estd compuesto por su propio espacio y tiempo y es el filtro por el que
todo pasa, el velo que todo lo ha cubierto, una mirada al trasluz.

Otra dimensién temporal que se desprende de todo lo dicho
anteriormente es la capacidad de la obra de contencién de un tiempo y
un espacio anteriores. El astillero como espacio tiene su tiempo y su
historia actuales: su estado arruinado, su color herrumbrado signo del

paso del tiempo; su descomposicion fisica revela una fuerte
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desintegracién interna. De ese tiempo y espacio malogrados se
desprende la historia anterior del astillero. De su ser actual se desprende
su "cémo fue", es decir, su historia: su pasado de esplendor. Esta es una
fuerte aptitud espacio-temporat de la figura del astillero, Ja capacidad de
contencién de su propia historia anterior. En ningtin momento del relato
se comenta cémo habia sido ese sérdido lugar; su historia se interpreta
desde si mismo. El edificio no es descrito en su estado anterior, sin
embargo, por las referencias que se dan y por su situacién de crisis
actual, se deja suponer su antiguo esplendor.

Resulta intersante comentar aqui la relacién que se establece
entre las obras de Onetti y que tiene que ver, en cierta medida, con la
creacién de los escenarios de El astillero. Esta relacién se inicia con la
invencion de Santa Maria en La vida breve, obra escrita en 1950. En ella,
Juan Marfa Brausen idea esa ciudad como escenario de un guién que esta
escribiendo. De ahi se convertird en lugar de escena para muchas obras
posteriores de Onetti, una de las cuales es E! astillero. En esta obra, la
accion no se centra directamente en Santa Maria, sino en Puerto Astillero,
lugar cercano y decadente (la relacién que se establece entre ambos
lugares queda para el tercer capitulo). Por otro lado, el personaje de
Larsen aparece también en otras novelas, especialmente en Juntacadiveres
que, a pesar de haber aparecido tres afios después que El astillero, es
cronolégicamente anterior en cuanto a los tiempos de ambas novelas. Al
inicio de la novela de 1961, E! astillero, Larsen regresa a Santa Maria cinco

afos después de haber sido expulsado por querer instalar en ella un
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prostibulo, hecho que se narra en la novela escrita en 1964, Juntacaddveres.
La funcién de Santa Maria en esa obra es la de un lugar olvidado de la
mano de Dios, marginado y marginal, que funciona como contrapunto
frente al resto del mundo. En oposicién a ello se vera mas adelante cémo
cambia la funcién de este lugar en la obra aqui tratada, volviéndose parte
de un mundo hegeménico. Asi, los juegos espaciales y temporales
internos de El astillero van més all4 de sus propias fronteras y se unen a
los de otras novelas del mismo autor en la creacién de un mundo
onettiano. Poco a poco se van perfilando las redes de espacio y tiempo
que surgen de la obra del autor, que se expanden e invaden toda su

narrativa, o al menos las novelas del ciclo sanmariano.

Las relaciones espacio-temporales son los ejes centrales de E!
astillero y como tales se alzan como punto de partida para su analisis
literario; Bajtin se ha dedicado a los aspectos espacio-temporales de la
literatura con su concepto de cronotopo, en el que se tratan las relaciones
entre ambas esferas como elementos textuales centrales. Tiempo y
espacio conforman las dos caras de una misma moneda.

La reflexién llevada a cabo por Mijail Bajtin parte de un
hecho: para que se produzca cualquier acontecimiento, estético, cultural,
humano es necesaria la presencia de otro, es decir, son necesarias dos
consciencias que puedan dialogar. De esta manera, el trasfondo
permanente de su obra incluye el concepto de otro como parte

indispensable tanto para la existencia de ese arte como del propio ser
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humano. Dialogismo (en contraposicién a monologismo) y
plurilingiiismo son concepciones basicas dentro de la obra de Bajtin. El
plurilingitismo representa la diversidad de puntos de vista especificos
sobre el mundo. Pero, ;qué es el dialogismo? El dialogismo seria la
interaccién entre voces, entre lenguajes, entre puntos de vista, entre
textos. El dialogismo sostiene la interaccién entre la verdad propia y la
ajena. Esta dialogizacién se realiza a distintos niveles: la orientacién
dialogistica es la orientacién natural de la palabra, el lenguaje en si es
* dialégico, los enunciados, los textos. El dialogismo se encuentra inmerso
en todo acto de comunicacién (para que haya comunicacién debe haber
un otro) y, lo que es mis, forma parte de la vida cotidiana, de la sociedad,
conforma al hombre en su relacién con los demads. Se trata de un lenguaje
no como categoria gramatical, sino como concepcién ideolégica, como
visién del mundo. El plurilingiiismo y la palabra ideolégica intervienen
en el dialogismo. La palabra ideol6gica no estd acabada, esta abierta, y
provoca un pensamiento independiente cada vez que se usa. Es
necesario tener en cuenta su historia anterior, los contextos en los que ha
sido utilizada, su vida histérica, pues entra en interaccién en cada nuevo
contexto. Es decir, toda palabra aumenta y cambia sus posibles
significaciones cada vez que se usa, segun el resto de las palabras que la
rodean y segtin el sentido que le da cada hablante.

El lenguaje se halla en la frontera entre lo propio y lo ajeno y
de ello se va conformando. Los lenguajes se iluminan reciprocamente; al

mezclarse, van adoptando nuevas significaciones que los enriquecen y

59



amplian sus significados. Cada lenguaje es una forma de interpretacién
verbal del mundo. En la literatura esto sucede especialmente en el género
novelesco. "La novela es la diversidad social, organizada artisticamente,
del lenguaje"®. En la novela ese dialogismo de la palabra ideolégica se
entrelaza con el didlogo social que hay a su alrededor. Su presencia en la
literatura dota al texto de niveles y planos distintos.

La novela se organiza en diferentes niveles, el del autor, el de
los héroes, el del narrador. Estos planos dialogan entre si, sin embargo,
su didlogo no se detiene ahi, sino que va mds lejos, hasta incluir el
plurilingiiismo social, que se encuentra tanto en la propia palabra
novelesca como en el entorno social que envuelve la obra. El dialogo
interno, social, de la palabra novelesca, necesita, por lo tanto, el contexto
social concreto que lo contiene, el cual define su estructura, su formay su
contenido, pero no desde fuera, sino desde el interior mismo, pues el
dislogo social suena en la palabra misma (en los ecos que ha ido
recogiendo a lo largo de su historia).

La novela necesita hablantes, voces que aporten su ideologia;
este hablante es basicamente un hombre social, histéricamente
determinado, y su habla es un lenguaje social. Con ello el hablante y su
palabra son el objeto de la representacion verbal, es decir, no es la
realidad o el mundo en si, sino lo que estos significan para el hablante; no
se trata de la imagen del hombre, sino de la de su lenguaje. "En la novela

deben estar representadas todas las voces ideolégico-sociales de la época,

39 Bajtin, M.M.. Teoria y estética de la novela., Madrid, ¥d. Taurus. 1989, p 81
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es decir, todos los lenguajes més o menos importantes de la época; la
novela debe ser un microcosmos de plurilingiiismo".

Las concepciones mencionadas arriba contienen la presencia
de un tiempo histérico que, segiin Bajtin, debe ser incluido (implicita o
explicitamente) en el analisis de un obra literaria. Su teoria basa gran
parte de su fundamentacién en la necesariedad de un tiempo y un
espacio en los que transcurran los sucesos de una obra. En su visién del
tiempo histérico dentro de la literatura universal ya mencionada
anteriormente, Goethe rechazaba lo inmévil y lo concluido, de la misma
forma que rehuia la simple contigiiidad de espacios, a los que llenaba de
tiempo. "El ojo que ve en todas partes busca y encuentra tiempo, o sea
desarrollo, formacion, historia. Detrés de lo concluido el ojo distingue
aquello que estd en proceso de formacién"sl. Un tiempo renovador que
estd en movimiento, que contiene en él al pasado vinculado con el
presente; el desarrollo histérico, en el que tanto pasado como presente
cuentan para lograr la plenitud del tiempo. El espacio debe estar
iluminado por el hombre y por la historia (y eso vale tanto para una
simple piedra como para un pueblo). Los rasgos esenciales de su visioén
rescatados por Bajtin son: "la fusién de los tiempos, la plenitud y la
claridad de los signos visibles del tiempo en el espacio, la imposibilidad
de separar el tiempo del suceso del lugar concreto donde tuvo lugar [...],

el caricter creativamente activo del tiempo [..] ,Ja necesariedad que

50 Bajtin, M.M., op. cit. 49, p.225
51 Bajtin, M. M., Estética de la creacién verbal, México, Ed.8.XXI, 1985, p.220
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caracteriza al tiempo, que liga el tiempo al espacio y a los tiempos entre si
y, finalmente, la inclusién del futuro que concluye la plenitud del tiempo
en la imagenes de Goethe"2. Aparecen en esta descripcién conceptos,
ideas y rasgos que conforman el pensamiento de Bajtin sobre los espacios
y los tiempos, el cronotopo, término mévil que hace alusion a la forma en
que tiempo y espacio son concebidos y representados juntos. El tiempo
es siempre creador, el espacio, movimiento; el tiempo dentro del espacio
y el espacio dentro del tiempo.

La nocién de cronotopo es un concepto fundamental dentro
de la teoria de Bajtin. Se entiende por "cronotopo (lo que en traduccién
literal significa "tiempo-espacio”) a la conexién esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura"3. En
esta definicién se hace referencia a las posibles transfiguraciones de las
relaciones tiempo-espacio que se producen en la literatura. "Toda imagen
artistico-literaria es cronotépica. Esencialmente cronotépico es el
lenguaje"®. Toda imagen estatica en el espacio perdera su estaticidad en
su conjugacién con el tiempo. El lenguaje es cronotopico porque en él
est4 presente el pasado, porque en él se concentran imagenes que no se
pueden desprender de su tiempo y de su espacio. El concepto de
cronotopo es un término complejo que va mds alla de lo estrictamente
literario; éste facilita, segin el propio autor, la asimilacion en la literatura

del iempo y del espacio histérico real y del hombre histdrico real.

52 Bajtin. M.M.. op. cit. 54, p.234
5 Rajtin. M.M., op. cit. 49, p.237
51 Bajtin. M.M.. op. ait. 49.p 401
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En la literatura, el cronotopo esta considerado como una
categoria de la forma y el contenido. Los cronotopos tienen importancia
tematica y formal en cuanto a que son "centros organizadores de los
principales acontecimientos argumentales de la novela. En él seenlazan y
desenlazan los nudos argumentales"ss. El tiempo y el espacio rigen los
acontecimientos, y no viceversa, pues en ellos se desarrollan las acciones:
la accién parte del cronotopo; en 6] se concretan los acontecimientos
argumentales, en él se desarrollan las escenas. Es por eso que se
convierte en el campo para la representacién de iméagenes en sucesion.
En El astillero es la existencia de este edificio y los escenarios que lo
rodean lo que genera la historia.

El cronotopo tiene una importancia basica para los géneros;
éste determina al género, asi como los géneros determinan al cronotopo.
Entre ambos se establece una relacion de juego que incluye lo repetible y
genérico junto a Jo irrepetible, lo Gnico (de cada texto concreto). Un
cronotopo particular serd definido a partir de la forma en que una
secuencia de eventos sea plasmada en la narracién de tales eventos. De
ahi lo genérico y lo irrepetible en didlogo. Bajtin presenta un analisis de
distintos cronotopos a partir de distintos géneros novelescos en una
evolucién histérica que abarca desde la novela griega hasta la obra de
Rabelais, pero que contiene los gérmenes de muchos otros cronotopos
posteriores. La evolucién de las concepciones bésicas del tiempo y el

espacio debe ser explicada a partir de las transformaciones histéricas del

55 Bajtin. M.M., op. cit.49, p.400
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modo de vida en un transfondo social. En el cronotopo de una obra debe
encontrarse el fondo social completo del momento en que ésta fue escrita;
la imagen del hombre se realiza pues también a partir del cronotopo.
"What we need, then, is a category that can comprehend the necessity of
time/space as recurring elements in all perception, but wich will also
take into account the non-recurring particularity of any specific act of
perception. That category is the chronotope. And becaouse it is sensitive
to both repeatable and unrepeatable aspects of the means by wich
human behavior is mediated, the chronotope is the basic unit of Bakhtin's
conception of historical poetics"sé.

El concepto espacio-temporal propuesto por Bajtin contiene
un componente que va mas alli de lo estrictamente literario: "El
cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria en sus
relaciones con la realidad. Por eso, en la obra, el cronotopo incluye
siempre un momento valorativo"”. En esa realidad, en ese tiempo de la
vida humana, vida y arte estan incluidos dentro del cronotopo, se
conjugan en €|, de tal forma que éste proporciona una forma de
exploracién de la compleja relacion entre ambos. A partir de aqui se

presume, pues, una cierta conexién entre el argumento de una novela y

5. Holquist, Michael, Dialogism. Bakhtin and his world, London and New York,
Routledge, 1991, p.148 "L.o que necesitamos es una categorfa que incluya la necesidad
de un tiempolespacio como elementos recurrentes en toda percepeién, pero que
también tome en cuenta la particularidad no recurrente de todo acto especifico de
percepcién. Esta categoria es el cronotopo. Y par ser sensible tanto a los aspectos
repetibles como a los irrepetibles de los significados a través de los cuales es mediado
el comportamiento humano, el cronotopo es la unidad basica de la concepcidn de la
poética historica de Bajtin."

57 Bajtin, M.M.. op. cit. 49. p.393
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el mundo de la experiencia de fuera de los textos. "De los cronotopos
reales de ese mundo creador surgen los cronotopos, reflejados y creados,
del mundo representado en la obra (en el texto)"ss. Se empiezan a
delimitar, pues, los varios niveles que se incluyen en el concepto de
cronotopo. Hay un nivel real histérico y un nivel literario, el cronotopo
externo a la obra y el interno de la misma. Fl cronotopo es "el campo
principal para la representacion en imégenes de los acontecimientos. Y
eso es posible, gracias, precisamente, a la especial concentracién y
concrecién de las sefias del tiempo -del tiempo de la vida humana, del
tiempo histérico- en determinados sectores del espacio™. El cronotopo
histérico y el interno de la obra estan separados por una serie de
fronteras y entre ellos hay, como se dijo, un momento valorativo, pues
dentro de la obra predominan unos hechos del momento histérico sobre
otros; a pesar de que todas las voces sociales del momento deben
encontrarse representadas en la obra, hay unos hechos que son escogidos
por encima de otros, deslindando y remarcando unos sucesos por
encima de los demés. Una novela burguesa, por ejemplo, idealiza el
estatus de la burgesia, mientras que una obra escrita en pleno periodo de
decadencia de dicha clase social, resaltarad sus aspectos negativos por
encima de los demaés. Pero de la misma forma, una novela escrita en ese

segundo periodo podria intentar rescatar, todavia, unos valores positivos

52 Batin, MM, op. cit. 49, p. 404
5. Bajtin, M.M., ibidem. ait. 52
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que salvarian lo burgués delante de los ojos de la decadencia. En El
astillero se escoge un momento de ruptura y ruina.

Estas fronteras recién mencionadas entre tiempos y espacios
internos y externos vienen impuestas por los mismos niveles de que se
compone el cronotopo. En el marco de una obra se pueden observar
siempre multitud de cronotopos y relaciones complejas entre ellos. Ni en
el momento histérico en que se escribe una obra, ni en el interior de la
misma, hay un solo tiempo, un solo espacio; multiples cronotopos
conviven en una obra y entre ellos se establecen una serie de relaciones
que pueden manifestarse de muy distintas formas: incorporandose uno a
otro, coexistir, combinarse entre ellos, sucederse unos a otros,
compararse, confrontarse. Es decir, no hay simples sucesiones
independientes de cronotopos, sino que éstos se entrelazan unos con
otros. El caricter de estas relaciones es dialogico. Este didlogo se
encuentra fuera del mundo interno, aunque no fuera de la obra en su
conjunto; en él interviene el mundo del autor y de los lectores, y esos
mundos son también cronotépicos. El texto {(entendido como libro) esta
situado en un espacio-tiempo real; ese iempo real externo a la obra no se
conforma a partir de una sola voz, sino de diversos materiales que
componen la realidad exterior que, a su vez, no est4 formada por una
sola sustancia, por un solo objeto o una sola visién, sino de muchas
variaciones, de muchas pequefas voces que la conforman en un todo. A
todas ellas hay que tenerlas en cuenta cuando se relaciona el cronotopo

intemno de la obra con el externo del texto ya realizado. En ese espacio
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real se halla también el hombre real; ese hombre puede encontrarse en
momentos distintos {incluso separados por siglos), pero a pesar de eilo,
formar parte de un mundo histérico, el mundo que estd creando al texto,
pues todos sus elementos, la realidad reflejada en €], el autor, los lectores
que recrean la obra en cada una de sus nuevas lecturas, participan de
manera igual en la creacién del mundo representado en ella. El mundo -
externo enriquece al mundo interno de la obra y viceversa, se enriquecen
mutuamente en ese didlogo que no concluird mientras haya nuevos
lectores que generen nuevas recreaciones de un texto dado. En el
cronotopo se encuentran, basicamente, estos dos niveles: el del mundo
interno de la obra y del mundo externo que la rodea. Es por eso que no
se pueden mezclar autor creador/autor individuo, mundo
representado/mundo creador, porque pertenecen a niveles distintos;
hay, sin embargo, un didlogo permanente entre ellos.

Asi, en toda obra se define un cronotopo interno que
conformé el tiempo-espacio del mundo representado en la obra y que
estd conformado por varios cronotopos, y un cronotopo externo, que
incluye el tiempo histérico real, al autor en el momento de la creacién del
texto y al lector en lecturas posteriores. Del didlogo entre los distintos
cronotopos brota el analisis y la comprensién cronotépica de un texto, asi
como una reelaboracién continua del mismo.

Para una mayor comprensién del concepto de cronotopo es
Gtil retomar alguno de los andlisis propuestos por Bajtin de las distintas

variantes de la novela europea en su estudio cronotdpico, como es el de
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la novela griega o sofistica, la novela de aventuras y de la prueba. Ei
elemento constitutivo de este tipo de novela es "el mundo ajeno durante
el tempo de aventura"®. El punto de partida del movimiento
argumental de la novela es el primer encuentro amoroso entre el héroe y
la heroina; el momento que cerraré ese movimiento es el reencuentro de
ambos. Entre estos dos puntos se extiende la accién de la novela, en cuyo
desarrollo no se toman en cuenta ni el tiempo biolégico cronolégico ni el
de la ciclicidad de la naturaleza; en ese proceso temporal no se medifica
nada, de tal forma que los héroes no reciben las consecuencias del paso
del tiempo. No hay tampoco una fijacién del momento ni una
localizacién histéricas. Las aventuras se plantean a partir de
interrupciones del curso normal de los acontecimientos, cuando aparecen
la casualidad y el juego del destino que componen toda la novela. A esas
fuerzas, y no a los héroes, se debe toda la iniciativa en el iempo. De esta
manera, toda la accién se encuentra fuera de las leyes humanas, por lo
que la imagen del hombre tiene un papel pasivo, ya que acta s6lo como
sujeto fisico de la accién, saliendo exitoso de los juegos del destino sin
que quede en é] ninguna huella. Es una imagen del hombre privado,
cuyos actos no tienen importancia dentro del conjunto social.

En este tipo de novela la relacién entre el tiempo y el espacio
no tiene un caracter organico, sino més bien técnico, el acontecimiento
estda determinado por la simultaneidad o no simultaneidad casuales,

dentro de un tiempo y un lugar dados; las caracteristicas de ese lugar no

8, Bajtin, M.M.. op. cit. 49, p. 242
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entran como componente del acontecimiento, de tal forma que podria ser
ese lugar como cualquier otro, por eso se vuelve abstracto el espacio-

tiempo de la novela griega.

Bajtin hace hincapié en un cronotopo especial al que llama el
cronotopo del umbral, el cual estd impregnado de una gran intensidad
emotivo-valorativa. La propia palabra umbral ha adquirido, junto a su
significado literal, un sentido metaférico que esta asociado al momento
de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decisi6n que puede medificar la
vida, el miedo a cruzar el umbral. Su principal complemento es el
cronotopo de la crisis y la ruptura vital, con los que estd relacionado. En la
literatura el cronotopo del umbral es siempre metafdrico y simbélico, ya
sea de forma abierta, ya de forma implicita (es el caso més frecuente). A
partir de esa imagen cronotépica se anudan las voces de la novela. En El
astillero ese cronotopo tiene una fuerte significacion. Su representante,
instaurado en una figura simbélica, serfa el propio astillero, edificio a
través del cual todo se destila y todo se desliza impregnandose de su
coloracién herrumbrada. En ese edificio se simbolizan el tiempo y la crisis
que rodean todo el texto.

El astillero es un edificio en ruinas, es una empresa fracasada.
En su derrumbamiento todo se hundié también a su entorno, en unos
escenarios degradados; esos espacios desplomados se encuentran
sumidos en una marginalidad perenne, la cual brota en primer lugar de

las ruinas de) astillero, desde donde se traspasa al resto de escenarios y, a
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partir de ahi, a los personajes que moran en ellos. En esta novela se vive
la decadencia del astillero y todo a su alrededor se ve afectado por ese
presente de fracaso. El declive de la empresa se extiende, su dejadez
invade a los territorios contiguos. Esos espacios fangosos que se mueven
a partir del tiempo del astillero, esa historia pasada, generan
marginalidad. A partir de ahi se origina un nivel de marginalidad
espacio-temporal, que produce otredad dentro de la obra.

En esos tiempos y espacios marginados habitan una serie de
figuras que son participes de esa marginalidad espacio-temporal.
Escenarios y personajes estan fuertemente relacionados; ello se deriva de
la conexién de cada escenario con cada figura. La mayoria de los
protagonistas tienen su lugar especifico y practicamente no se mueven
de él; cada personaje es un lugar y cada lugar tiene su personaje. Esto
ocurre especialmente con las mujeres, arraigadas totalmente a su espacio.
Las figuras femeninas no estan simplemente localizadas en un escenario,
no simplemente viven en &, sino que forman parte de él, lo integran. De
ese modo los personajes toman una dimension cronotopica muy fuerte.
Sin embargo, algunos de ellos salen de esa relacién y éstos son sobre todo
los personajes masculinos, que no tienen un espacio tan determinado
como los femeninos. Ellos, que forman parte mas directa de la farsa del
astillero, se mueven mas entre los distintos lugares, especialmente
Larsen, que transita de un escenario a otro, fungiendo de esa manera de
eje conector. En esos espacios que abarcan a las figuras hay un tiempo

comn, el del astillero, y el tiempo particular de cada personaje, que tiene
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que ver con cada espacio. A través de esos cronotopos particulares y
decadentes hay una marginalidad comiin, que desciende hasta los
personajes, cada uno de los cuales participa de esa otredad comin
ademés de sobrellevar la suya propia.

En la obra se encuentra la visién de dos mundos, la cual
parte de los propios tiempos y espacios a través de la mente de Larsen. El
tiempo central que rige la novela es el del astillero; en Puerto Astillero se
ha creado una farsa, se ha creadec un mundo, un escenario donde el
tiempo y el espacio casi no son reales, son inventados. Es un tiempo
pasado, fuera de su historia. Es un tiempo muerto, el fin del astillero. Este
tiempo caducado se extiende a todo Puerto Astillero, a todos sus
escenarios; ese tiempo muerto provoca decadencia, marginalidad,
otredad que se registra en la obra. La contraposicion a este mundo estd
representada por Santa Maria, que acabara por convertirse, a los ojos de
Larsen, en el "otro" mundo. Ademas de ese tiempo que gira en torno al
pasado, el astillero se mueve en el tiempo presente, un tiempo mas o
menos lineal que se desarrolla sucesiva, casi cronolégicamente. Este
abarca desde el reéreso de Larsen a Santa Maria, hasta su huida de
Puerto Astillero. Este juego de mundos que se contraponen entraria a
formar parte de una visién cronotépica de tiempos y espacios mas
abstractos que se encuentran reflejados en la obra al lado de los espacios
mds concretos y determinados. Entran a formar parte de los nudos
tematicos de la obra y especialmente del movimiento de los tiempos y los

espacios, que provoca otredad.
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En la historia del otro, de la otredad, son necesarios un
tiempo y un espacio en conexién, que transcurran junto a la figura del
otro y le permitan ser. Entre el cronotopo y el tema del otro y la otredad
se desarrolla la necesidad de un espacio que envuelva al otro, que sea su
contorno, que lo abarque. A este espacio se le une un tiempo que seré el
tiempo del otro y el tiempo de ese espacio; el tiempo en el que se
desenvuelva el otro. Quizés precisamente por ser "el gran ausente de la
historia"sl, el otro tiene o debe tener su espacio y su tiempo particulares.
No se trata siempre de espacios fisicos concretos, sino mas bien de
espacios abstractos propios, el tiempo y el espacio en que el otro, como
otro, se mueve: su escenario, su cronotopo, que puede ser particular en
cada caso y al mismo tiempo de alcance social. Por otro lado, puede
haber espacios fisicos determinados que si funcionan como contenedores
del otro como figura, esto es, el pais extranjero para el emigrado,
Ameérica Latina frente a una Europa que se erigi6é como centro, o espacios
en decadencia, lugares que por su situacién, por su localizacién o por sus
caracteristicas fisicas, pueden ser considerados como otros. 5i a esos
espacios se suman tiempos decadentes, momentos pasados, historia
truncada, momentos fuera de la historia o que se han quedado atras,

entonces un lugar puede convertirse en el "otro" espacio.

61, Guillaume, Marc, "El otro y el extrafio”, Revisia de Occidente. Enero. 1993, n° 140,
Comunidad de Madrid, p.44
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En un espacio que es considerado como marginal desde un
centro, puede haberse producido un doble proceso: o bien que fuera
marginal por si mismo por razones como las mencionadas en el parrafo
anterior y que las figuras que lo habitan adopten su marginalidad, o bien
que las figuras que viven en él lleven consigo esa marginalidad,
contagiandosela.

En la literatura, un espacio puede ser marginal por si mismo
y una vez determinado ese espacio, situar en él a los personajes; o bien
puede ocurrir de la forma contraria. En E! astillero, el proceso no podria
definirse a partir de ninguno de los dos casos, pues su complejidad es
mayor. Se acepta que hay un espacio y un tiempo que son marginales; se
acepta al mismo tiempo que hay unos personajes que son marginales, en
especial los personajes femeninos. Todo esto se encuentra en la obra ya
dada y son, especialmente sus procesos espacio-temporales los que
conducen a eso.

Asi, el concepto de otro, junto con el de otredad, como parte
que surge, precisamente, de esos tiempos y espacios que conforman el
texto, entran a forma parte del andlisis de esta obra de Onetti. Sin
embargo, es necesaria su definicién como concepto independiente para
entender su transfondo en una breve presentacién de su conformacién

tedrica, que ha despertado interés en distintos campos del pensamiento. .

El problema del otro, de su aceptacién o su rechazo, de su

lugar en un mundo en el que lo marginal suele ser excluido, presenta un
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El problema del otro, de su aceptacién o su rechazo, de su
lugar en un mundo en el que lo marginal suele ser excluido, presenta un
debate abierto e inconcluso. "La relacién con el otro no se ha constituido
nunca ni se constituye de una vez por todas; estd siempre por construir,
por hacerse y rehacerse".62

En una primera consideracién general, la otredad se define
como lo particular dentro de lo propuesto como general. Tomando como
centro una serie de universales surgidos de la cultura occidental (o
establecidos por ella), se considera el resto como lo otro: Africa, América
Latina por un lado, lo marginal, la homosexualidad, la mujer. En la época
actual ha habido un giro por parte de occidente hacia lo que se considera
como marginalidades, hacia lo que puede ser denominado como otredad
-No siempre para reconocerlas y aceptarlas, sino mas bien como objetos
de estudio (estudios que tal vez ayuden a tal aceptacién). En las
referencias & nociones como la de otredad se implica casi de forma
nvoluntaria un sistema de clasificaciones que articula unos maérgenes
alrededor de un centro. En la cultura occidental se imponen ideales
universalistas que excluyen lo que no concuerda con ellos; lo que es
distinto o (supuestamente) inferior, es rechazado y supuesto como otro.
" 'Us' Europeans as against all 'those' non-europeans [...] the idea of

European identity as superior one in comparison with all the non-

2. Balandier, Georges, "La aprehensién del otro: antropologia desde fuera y
antropologia desde dentro”, Revista de Occidente, Tonero. 1993, n®140. Comunidad de
Madrid, p.42
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ampliado més alld de Europa, abarcando lo que hoy se entiende por
Occidente. Lo que sean pues Europa y ese Occidente va més all4 de sus
fronteras, "lo que esta en juego es algo universal, esto es, la creacién de
un modelo de identidad que incide directamente sobre los demas, en lo
que no es europeo”é.

El oftro, reducido a sus margenes, casi nunca tiene
protagonismo, " 'el otro es el ausente de la historia’, decia Michel de
Certeau"s5. De esa concepcién universalista surge y sufre lo otro, tanto
antiguamente como en la modernidad. Los procesos de asimilacién
cultural y las imposiciones de la colonizacién ayudaron a esa reduccién y
negacion del otro. Es de interés aqui, por ser otra vertiente de esos
procedimientos de desarrollo, la mencién del caso de la transculturacién
propuesto por Angel Rama que tuvo lugar en el proceso de
modernizacién de América Latina. El término transculturacion surgiéd
como cuestionamiento a la concepcién de aculturacién (asimilacion de
una cultura a otra en una sola direccién, es decir, con una fuerte
imposicién) como Ginica forma posible de acercamiento entre culturas en
Ameérica Latina. La transculturacion se ocupa de la transformacién mutua
de culturas, en particular de la europea y las nativas. Este no es de
entrada un proceso homogéneo, de la misma forma que el desarrollo de
la modernidad tampoco llegd de forma uniforme, sino con diferencias de

tiempo y de intensidad segin cada regién estuviera mas o menos abierta

64, Mate, Reyes."ldentidad y alteridad en la cultura europea™. Revista de Occidente.
Enero. 1993, n° 140, Comunidad de Madrid, p .60
55 Guillaume, Mare. op. cit. 61, p. 44
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y preparada para recibirla. Después de la Primera Guerra Mundial hubo
una expansién tanto econémica como cultural en las ciudades
latinoamericanas, lo que produjo rupturas internas de distanciamiento
entre las ciudades y el mundo rural. Los flujos de la modernidad llegan
de forma directa a las capitales o a las zonas més abiertas a las influencias
externas, como son las zonas costeras; de ahi -y por lo tanto de forma
indirecta-, pasan a las regiones ya filtradas por los centros mas
cosmopolitas del pais. El proceso de transculturacién se intensifica
entonces en t(;dos los 6rdenes de la vida americana. Ante el conflicto de
la modernidad, las regiones s6lo pueden responder adoptando las
aportaciones de dicha modernizacién, pero no para dejar atrds sus
tradiciones, sino para revisarlas y componer un hibrido que posibilite Ia
transmisién de las tradiciones, aunque de forma renovada. La
"transculturacién" implica diversas fases de desarrollo: una "parcial

desculturizacién"é que provoca la defensa de lo propio, "incorporaciones
procedentes de una cultura externa"’ que lleva a una revaloracién de lo
propio, y la incorporacién, es decir, el momento en que el impacto
modernizador es absorbido por la cultura regional. Asi, ante la
disyuntiva que provenia de los centros del pais en proceso de
modernizacién, se opté por una solucién intermedia que permitia la
modernizaciéon al mismo tiempo que la tradicién en un didlogo entre

ambas. Esta fue una forma de entrada de la modernidad a las regiones

%6, Rama, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina, México, Ed.S.XXI,
1982, p 43
87 Rama, A, ibidem. cit.64
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que estaban més cerradas en si mismas y en sus tradiciones en una
conjugacién de lo "unc” y de lo "otro", de lo occidental moderno con lo
tradicional nativo.

En estudios hechos sobre el tema de la otredad, se han
lievado a cabo diversas clasificaciones diferenciales sobre el otro; no se
trata de realzar la importancia de las clasificaciones en si, sino de mostrar
a partir de ellas que el tema del otro y de la otredad contiene
complejidad, de tal modo que no todo se incluye dentro de un mismo y
Gnico conjunto. Una de las clasificaciones més conocidas es la realizada
por Tzvetan Todorov, quien parte de las posibles formas de
aproximacién al otro; sin embargo, en este caso son los trabajos de otros
autores los que, por su naturaleza, interesan mas aqui, como lo
propuesto por Gérard Imbert y Marc Augé:

. "El otro en el seno mismo de la sociedad occidental: figuras de la
marginalidad {(econémica, politica, social, cultural)”

. "El otro procedente de otros paises...: figura del emigrante para unos,
del inmigrado para otros (poblaciones de origen magreb, africano, etc)"

. "La alteridad encarnada en comportamientos irreductibles, que escapan
a la racionalidad social: conductas anémicas, violencia social, barbarie

politica”ss.

8. Imbert. Gérard, "El descubrimiento de la alteridad en la sociedad europea”,
Revista de Occidente, Enero, 1993, n°140, Comunidad de Madrid, p.6
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Esta distincién estd hecha en primer lugar a partir de un
espacio geografico desde el que se sitia al otro. En un principio, el que
no pertenece a la sociedad occidental se convierte rapidamente en otro
visto desde ésta; sin embargo, dentro de la propia sociedad occidental la
marginalidad se extiende entre ciertos habitantes de ciertas clases
sociales. Lo mismo ocurre en las sociedades occidentalizadas o que han
sufrido el proceso de la modernizacién. La marginalidad se extiende

velozmente entre ellas.

La segunda clasificacién a la que se hacia referencia es la
siguiente:
. "La alteridad absoluta, que es la del extranjero al que en caso necesario
se atribuyen todas aquellas taras cuya presencia en uno mismo se niega"
. "La alteridad interna, la alteridad social, que a decir verdad es
consustancial a lo social definido como sisterna de diferencias instituidas:
el sexo, la filiacién, Ja posicién del orden de nacimientos, son otros tantos
criterios diferenciales que componen la trama social"
. "La alteridad que propongo que se denomune 'intima’, pues atraviesa la

persona de cada individuo"ss.

Los dos primeros puntos se asemejan a los de la definicién de

G.Imbert, incluyendo grupos y diferencias sociales que se situan en torno

89 Augé. Marc, "Espacio y alteridad”, Reuisia de Crcidente, Enero, 1993, n® 140,
Comunidad de Madrid, p.18-19
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aun espaci'o (hay que tener en cuenta que tampoco se puede hablar de
clases sociales o de marginalidades de forma homogénea), asi como a
criterios preestablecidos: el extranjero lejos de su pais, lo social en el
propio pais... El tercer punto tiene una concepcién intimista que no se
encuentra en ninguno de los anteriores. A partir de esa Gltima
clasificacién puede extraerse lo que diferencia el concepto de otro del de
otredad en esta propuesta de definicion: lo otro quedaria entendido como
un concepto mas individual e intimista, mientras que otredad encerraria
un tono de caracter mas social, de grupo. Se sobreentiende que, en
muchas ocasiones, el concepto de otredad suele incluir al de otro. En
ambas clasficaciones es, sin embargo, a ese otro social al que se da una
mayor importancia.

Ademas de los comentados hasta ahora, hay ciertos aspectos
sobre el problema del otro que estan contenidos en diversas teorias, las
cuales lo adoptan como centro o como un tema de estudio méas entre
otros. Se trata de disciplinas de indole diversa como son ciertos
planteamientos filosoficos, el feminismo, teorias planteadas por autores
como Bajtin 0 Tzvetan Todorov. En ellas se adopta el tema del otro y la
otredad desde muy distintos angulos y desde muy distintos
presupuestos. Ademas del sentido social-marginal que se ha venido
determinando hasta ahora, otros planteamientos se acercan al otro de
forma méas abstracta, como parte integrante de una estructura, de la
relaciébn yo-otro, como una figura necesaria para que sea posible Ja

conformacién de un dialégo, para que haya comunicacién e intercambio.

7 ESTA TESIS RO BEBE
SALR DE LA BIBLIGTECL



Este seria el caso de las teorias propuestas por el filésofo francés
Emmanuel Lévinas y Bajtin; en estas concepciones el otro adquiere un
aspecto abstracto que hace mas amplia y compleja su definicion.

Por ser s6lo de indirecta utilidad para el estudio de la obra de
Onetti, estas teorias de indole tan diversa no van a ser desarrolladas en
su plenitud; sin embargo, no esta de més tener presente la existencia de
dichas corrientes como transfondo tedrico.

Lo que mds interesa destacar de las clasificaciones arriba
hechas es el sentido geografico que pueden adquirir el tema del otro y la
otredad. El espacio geogréfico puede ser determinante de otredad; el
espacio en si puede ser marginal. En la definicién de otredad propuesta
anteriormente se parle de un centro geogréfico, Europa y lo que hoy es
llamado Occidente, frente al resto, como puede ser América Latina. Esa
es una de las interpretaciones mas comunes de la que se suele partir para
estos conceptos. A partir de esta marca geogréfica y de las culturas que
en ella se generan, se establecen centro y periferia. De ahi se traspasa a
otros campos (la mujer). La marginalidad de un espacio puede venir
determinada, no por quienes lo habitan, sino por el espacio mismo; el
hecho de ser un lugar que ya tuvo su historia, un lugar en decadencia
después de cierto tiempo de esplendor puede llevar a esa marginalidad.
Incluso las caracteristicas fisicas de un espacio pueden provocar ese
desplazamiento y, a partir de ahi, sus habitantes pueden contagiarse de

su misma marginalidad. De esa forma espacio y tiempo (la historia, el
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paso del tiempo) pueden ser productores de otredad. Por otro lado,

siempre hay un tiempo y un espacio que albergan al otro.

Es asi como se va conformando el sentido de otredad que invade
El astillero; es ast como esa otredad surge del tiempo y el espacio y,
finalmente, es asi como los personajes no son "otros” por si solos. La
otredad espacio-temporal llega hasta los personajes y los atrapa. Espacios
y tiempos actiian como generadores de esa otredad que se encuentra en
la obra y dentro de ella en sus personajes, forméandose asi el punto
central del analisis que se levar4 a cabo en el tercer capitulo de este

trabajo.
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CAPITULO 1II
EL ASTILLERO HERRUMBRADO
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PRESENTACION

En este Gltimo capitulo se aborda el tema principal de esta
tesis, perfilado en los dos capitulos anteriores: el analisis literario de E!
astillero a partir del cronotopo y la otredad, los espacios, los tiempos y los
personajes que de ellos se derivan. En El astillero se narra la historia de un
astillero en ruinas; la ilusién y el juego que se crean alrededor de este
escenario en decadencia y de los que lo rodean, los presentés y los
pasados, la aparicién de una serie de personajes que se encuentran mas o
menos inmersos en las redes de este juego; cuando estos tiempos y
espacios dejen de existir todo terminara para estos personajes.

Se tomard como punto de partida la nocién de cronotopo
apuntada en el segundo capitulo. Partiendo de esa concepcién se
introducird el tema de la otredad que surge de esos espacios y tiempos; a
partir de ahi se tratara la marginalidad que envuelve a los personajes,
especialmente a los femeninos. Se trata del estudio de los espacios y los
tiempos de la obra y desde ellos, de sobreponer una otredad conjunta
extendida a toda la obra en general (en el sentido de que todos son
personajes marginales, habitantes de un mundo desecho, lleno de ruinas
temporales y espaciales, y de color gris, como ellos mismos), a la del
personaje femenino, todavia més marginado dentro de la obra respecto a
los personajes masculinos. Esa otredad se desprende de los espacios que

estas figuras iluminan.
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Un estudio de las técnicas narrativas utilizadas por el autor,
junto con las descripciones fisicas tanto de lo espacios: como de los
personajes, iran conformando el capitulo. El estudio de la conexién entre
los distintos personajes formaré también parte del capitulo: la relacién
entre el protagonista, Larsen, en su discurrir entre los distintos
escenarios, y los personajes femeninos. Todo ello se vera complementado
por una leve referencia a las imagenes pictéricas de Otto Dix como de
punto de apoyo para las imégenes literarias construidas por Onetti en El

astillero.

3.1. LOS MUNDOS DE EL ASTILLERO

El astillero es un mundo compuesto por diversidad de esferas
espacio-temporales que se enlazan unas con otras. Como toda obra
literaria, estd compuesto por més de un cronotopo. Estos distintos
cronotopos se dan en varios niveles y se relacionan de diversas formas; a
partir de ellos son representados los distintos planos que se originan en
la obra. -

El centro narrativo de El astillero es precisamente el astillero,
un edificio en ruinas que se levanta en unas tierras fangosas, salpicadas
de casuchas de cartén o madera y azotadas por el frio y el viento. Este
escenario acogerd a Larsen, personaje del astillero.

El astillero esta dividido en dieciocho capitulos que llevan por
nombre los lugares escénicos en los que se desarrollan. Estos son

bésicamente cuatro: Santa Maria (ciudad mitica creada por Onetti en La
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vida breve), el astillero, la casilla y la glorieta, ésta Giltima situada en el
jardin de la casa grande, que aparece nombrada sélo en el titulo del
ltimo capitulo. Cada uno de estos lugares aparece numerado segin las
veces que va apareciendo. El astillero, la glorieta y la casilla estin
situados en Puerto Astillero, lugar comunicado a Santa Maria por las
barcas del rio, el cual serd para Larsen un mundo aparte del mundo
"real”, en el que é] se ver4 atrapado y del que no podré salir. En cada uno
de esos lugares se llevan a cabo historias -singulares que tienen como
punto de unién el astillero.

En cada uno de estos escenarios se sitia uno de los
personajes, siendo dificil verlos fuera de ellos, especialmente a los
femeninos; Larsen es el tnico que entra y sale de cada uno de esos
espacios -excepto en la casa-, convirtiéndose asi en punto de conexién
entre ellos. Algunos de esos escenarios no confluyen entre si en ningiin
momento y, sin embargo, van conformando una sola historia, que es la
de El astillero. A partir de esa estructuracion de espacios y tempos se va

-
urdiendo la trama, que nace de los lugares escénicos que rodean la obra.

En el desarrollo narrativo de EI astillero se presentan
imbricados dos tipos de lugares que pertenecen a distintos niveles y que
son de distinta naturaleza. Por un lado estin los escenarios fisicos
concretos que conforman los diversos cronotopos, que son la base de la
escena para el desarrollo de la trama y en los que se mueven los

personajes; y por otro lado, estan los mundos que aparecen en un sentido
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mas abstracto. Los primeros son‘los que dan pombi'e a los capitulos,
Santa Maria, el astillero, la glorieta y la casilla; los segundos incluyen el
mundo de dentro y el mundo de fuera, es decir, el mundo de dentro del
juego del astillero y el de fuera, fisicamente representados por Puerto
Astillero el primero y Santa Maria y el resto el segundo. El centro a partir
del cual se producen estas fracturas es el astillero, que, por lo mismo, se
erige como centro de la obra. Esos juegos de espacio y tiempo, van
creando el texto, que de ellos se compone.

El astillero va extendiendo con su herrumbre la farsa, la
comedia de orin. El astillero forma parte de ambos mundos, del fisico real
dentro de la obra, es decir, como escenario, y como representante del
mundo abstracto que se desarrolla en la mente de Larsen. Como
escenario fisico es un edificio abandonado y en ruinas, que se levanta por
encima de la planicie y que lo domina todo; desde su mole cuadrada
expande su decadencia a todo lo que lo rodea. En cuanto a espacio
abstracto, es un mundo que fue y ya no es, que tuvo su momento, el cual
ya pasd. Simboliza, asimismo, lo absurdo del juego de la vida,
ridiculizando especialmente ese mundo que se mueve alrededor de los
negocios y que hace de ellos su centro de vida. En la figura del astillero se
unen estas dos visiones de un espacio fisico y otro abstracto, que son, en
el fondo, dos caras de la misma moneda. El astillero permite la farsa que
él mismo genera. Como figura de fracaso, remite ademas, al
truncamiento del proceso de modernizacién que se llevé a cabo en

Latinoamérica. Todas esas simbolizaciones se reinen en la imagen del
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astillero remitiendo al cronotopo del umbral mencionado en el capitulo
anterior. En él se concentran todas esas representaciones y se convierte
en el filtro de la obra, en su mas viva imagen, en su representaci6n.

Los mundos fisicos situados en Puerto Astillero rodean el
astillero y estdn en funcién de su tiempo. Son espacios que, como éste,
estén en plena decadencia. Son los escenarios que anuncian los capitulos:
el astillero, la glorieta, la casilla. Su ruina proviene de la ruina del
astiflero. Estos cronotopos concretos se representan como anexos al
astillero, que es el espacio central, y sitGan al lector en cada espacio
concreto y especifico. Lo mismo sucede con el transcurso temporal de la
narracion, que viene en parte marcada por los niimeros que acompanan
a los titulos y que sitian el tiempo de cada capitulo, su sucesién dentro
del tiempo general de la obra, que serfa de nuevo el del astillero. Este
tiempo que indican los capitulos tiene un sentido cronoldgico; se va
narrando en progresién a lo que se va desarrollando en cada espacio, y
aunque no hay muchas marcas temporales dentro de la obra del tipo
"dos dias después...", los nimeros que marcan los titulos son suficiente
muestra de esa temporalidad. Hay capitulos que incluyen mas de un
escenaric, cada uno con su nimero, "la glorietalll/la casillall"; en ellos se
desarrollan dos acciones en espacios distintos. La unién de escenarios en
un mismo capitulo no es gratuita, pues en ellos las acciones se
entrelazan: en el capitulo rnenc’ionado arriba sucede lo mismo en cada
escenario; en primer lugar Larsen regala una polvera a Angélica Inés y

después regalara otra a la mujer de Galvez, a cada una en su lugar, a la
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primera en la glorieta, a la segunda en la casilla. Por otro lado, esa
sucesién cronolégica del desarrollo de la obra se ve momentdneamente
suspendida en el capitulo Santa Marfa [V por medio de la memoria del
doctor Diaz Grey, que recuerda la historia de Petrus y su familia. En
distintas ocasiones hay remisiones a pensamientos dirigidos hacia el
pasado, pero no interrumpen el curso de la accién.

Esos distintos cronotopos estructuran la narracién; el astillero
es, como ya se dijo, su centro argumental y los escenarios que lo rodean
son, ademas, centro cada uno de su propia historia. En cada uno de esos
escenarios se sitia uno de los personajes femeninos, que aparecen
solamente en Puerto Astillero y en el mundo fisico concreto, quedando
fuera (de forma indirecta) del mundo de la farsa del astillero. En la casa y
la glorieta encontramos a Angélica Inés, hija de Petrus, el duefio del
astillero; con ella esta casi siempre Josefina, su criada, que no tiene un
espacio propio tan marcado. La casilla es el espacio de la mujer de
Galvez, uno de los dos trabajadores del astillero. Cada mujer encuentra
en esos espacios su propio mundo y précticamente no salen de él, pues
nada serfan en otros lugares {las descripciones de los espacios y los
personajes femeninos y la relacién entre ellos sera tema para el siguiente
apartado).

Los mundos abstractos que se mencionaban anteriormente
son dos: el de Puerto Astillero y el ofro, representado por Santa Maria a
partir de la escisién provocada por el juego del astillero (astillero como

cronotopo con todo lo que eso implica). El primero incluye a todos los
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escenarios, excepto Santa Maria, los cuales estin dominados por el
espacio y el tiempo del astillero, por su decadencia. El segundo es Santa
Maria que adquiere en esta obra, y segin la interpretacion hecha aqui, un
sentido distinto al que puede tener en otras obras onettianas donde
también aparece como escenario. Estos dos mundos aparecen
demarcados en la obra en la mente _de Larsen, quien, después de haber
estado en Puerto Astillero siguiendo el juego de Petrus y los demas, no
puede ya regresar al que para él es ahora el otro mundo, Santa Marfa. Es
curiosa la inversién que se ha producido; si en un principio y visto desde
fuera el ofro mundo es Puerto Astillero, por su marginalidad y su tie:;'tpo
concluido, para Larsen ha acabado por ser al revés, Santa Maria es ahora
el oftro mundo. A pesar de lo falso que hay en &, el del astillero ha
terminado por ser el verdadero y iinico universo aceptable. Larsen
encuentra en la comedia que se vive en ‘el astillero la Gnica forma
admisible de continuar adelante, pues sabe que para él todo estd perdido.
Es mejor jugar que quedarse en la nada. Después de una visita a Santa
Maria y de regreso a Puerto Astillero, "Larsen tuvo que entreparse bajo la
llovizna y el viento, para descubrir, con asombro, con fastidio y una
indominable excitacién, que el hecho de que el astillero hubiera llegado a
convertirse en un mundo completo no excluia la existencia del otro
mundo, éste que pisaba ahora, y donde é! mismo habia residido alguna
vez™®. Existen dos mundos, el de dentro de la farsa (Puerto Astillero) y el
de fuera (Santa Maria). El uno no excluye al otro, pero sélo se puede vivir

70 Onetti, J.C., op. cit.33, p. 149
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en une; una vez se entra en la esfera de la farsa ya no se puede salir de
ella. Incluso conociendo su falsedad, que es quizas lo tnico reconocible,
sigue siendo la dnica forma de continuar, "Porque ya no puedo
aceptarme en ningdn otro lugar de la tierra"t. Es sélo ese espacio
abstracto falso del astiliero lo que permite vivir a Larsen, y ese mundo
abstracto se caracteriza fisicamente en la figura, espacio y tiempo del
astillero. Lo mismo ocurre con los demds espacios, ningln personaje
puede vivir fuera de su lugar. Estas son las esferas abstractas que
conforman los mundos de la obra, el de dentro del juego y el de fuera. Y
es precisamente este juego de dentro y fuera lo que forma la obra; dentro
del juego o fuera del mismo, juego que se origina en el astillero. Mas
concretamente en el juego de tiempos del astillero se presenta el intento
de continuacibn de un momento de esplendor y de pleno
funcionamiento que ha quedado atras; ese fracaso no ha sido aceptado y
por eso se inicia una farsa de persistencia de algo que ya no existe, de un
tiempo pasado.

Existe, ademads, el cronotopo del autor en el momento que
escribié la obra y que deja su rastro en ella, rodedandola con sus voces y
envolviéndola como un todo. En él se incluiria ese aspecto de la ruptura
de la modemidad entre otros pequefios aspectos que lo van
conformando. El momento cronotépico de cada lector en su

interpretacion del texto daré a El astillero un nuevo sentido, aumentando

71 Onetti, J.C., op. cit. 33, p 216
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su significacion, enriqueciendo el texto y sus mundos, aportando nuevas
apreciaciones.

Estos son los pequefios universos reales y abstractos que
arman el mundo interno del astillero; la intercalacién de unos y otros,
cada uno con su tiempo, la inclusién de todos ellos en un cronotopo
mayor que es e! del astillero, y de los mundos abstractos que se generan
a partir de ese astillero, forman el esqueleto cronotépico de la obra. El
mundo de la obra se constituye a partir de ese espacio arruinado, edjificio
para el cual el tiempo ya pasé. A partir de ahi El astillero recibe su sentido
pleno, esto es, tanto a partir de ese espacio y tiempo general que es el
astillero mismo, como a partir de cada uno de los pequefios cronotopos

que se encuentran bajo la influencia del astillero.

Se puede rastrear en la obra una cierta estratificacién social,
aunque bastante diluida y velada. Sin embargo, si en la obra todo es una
farsa, el astillero, la creacién del juego, la casa alta y la representacién de
las clases sociales altas también lo seran. Hay una parodia de esos
mundos llenos de parafemalia y de farsa representados en la obra a
través del astillero o la casa alta donde sélo puede vivir "la loquita”. La
casa es vista por Larsen como un paraiso que él pretende alcanzar a
través de Angglica Inés; la ve como la tnica forma de salvacion y eso la
convierte en un cielo terrenal. Pero no va a conseguir entrar en él, pues

no es su lugar.
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3.2. DESCRIPCIONES FISICAS. LOS ESPACIOS Y LAS MUJERES

En este apartado se tratarad por separado la descripciéon de
cada uno de los cronotopos que configuran la obra, aunque no se pueden
independizar totalmente los unos de los otros. Se relacionard, ademas, a
cada personaje femenino con su cronotopo particular, después de cada
una de sus descripciones.

Este andlisis resulta de interés tanto para hacer un estudio de
los cronotopos individuales, como dentro de un conjunto. Por otro lado,
el estudio de cada una de las mujeres dentro de esos cronotopos y las
mujeres como grupo ayudan a reafirmar la idea del estatismo espacio-
temporal que se da en la obra.

La descripcién de los escenarios ayuda a la comprensién del
texto, pues desde la perspectiva presentada hasta ahora, son el centro
estructural de la misma. De ahi la importancia de su anélisis asi como la

de su tiempo, es decir, de los cronotopos.

3.2.1.Los escenarios de El astillero

Las coordenadas espacio-temporales de El astillero definen los
mundos que conforman dicha obra. El centro de la narracién es un
espacio, y el resto de escenarios, los co-espacios, giran a su alrededor. El
astillero como espacio tiene su tiempo, que extendera sus redes al resto
de escenarios y se transformaré en el tiempo de cada uno de ellos. De ahi

la importacia de su estudio.
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SANTA MARIA

Santa Maria es una ciudad situada_al lado de un rio; a lo
largo de la obra no se dice mucho de ella, no es descrita detalladamente
como lugar. Se habla de una ciudad fria y lluviosa en invierno, de
esquinas y fachadas himedas por la cercania del rio. Se habla de una
colonia, pero en esta obra no se especifica nada mas sobre ella (en otras
obras cuyo escenario es Santa Maria se cuenta que es una colonia suiza y
que queda aparte de la ciudad). Hay zonas que huelen a pescado
muerto, como el lugar donde est4 situado el cafetin.

En el primer capitulo, cuando Larsen llega a Santa Maria, no
se describe Ja ciudad. Para los lectores de otras obras de Onetti la ciudad
ya es conocida; para Larsen se presupone también un lugar concido. Es
un espacio creado en una novela anterior del autor.

"Larsen se sent6 en un banco, sobre el borde de la plaza
circular de verdes oscuros y hamedos, pavimentada con gastados
ladrillos envueltos en musgo, rodeada por casas viejas de frente color
rosa y crema, enrejados y herméticos, con manchas que se hacen intensas
a cada amenaza de lluvia. Miré la estatua y su leyenda asombrosamente
lacénica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de verdin"2. Esta es la
descripcién mas larga que se hace sobre la ciudad de Santa Maria y se
encuentra hacia el final de la narracién. Lo que se desprende de ella se
puede aplicar a toda la ciudad. En ella se hace referencia a la mitica

fundacién de la ciudad por Brausen en La vida breve. Santa Maria es una

2 Onetti, J.C., op. cit. 33, p.204-205
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invencién de la imaginacién de otro personaje de Onetti, Juan Maria
Brausen; si se conoce el origen mitico de la misma, cambia mcluso la
percepcién de la obra, viéndose ésta como algo mucho mds irreal. Eso
influye en la visién del texto como un reflejo més o menos especifico de
la realidad o no, tema planteado en el capitulo uno.

Ciertamente, la presencia de Santa Maria en El astillero no es
tan fuerte {en Juntacaddveres, por ejemplo, se habla de c6mo son sus
habitantes); es importante destacar aqui su presencia como mundo que
acabard siendo e} otro mundo para Larsen. Al inicio de la obra presenta a
un primer Larsen que después de entrar en el cronotopo del astillero,
cambiard; Santa Maria actiia, pues, como contrapunto de Puerto
Astillero. En la mente de Larsen, se convertird en ese otro mundo; en €l
conjunto de la obra, sin embargo, se presenta como un lugar mucho mas
hegeménico. Santa Maria se toma usualmente como un mundo aparte
donde nada es posible hacer; sin embargo, en El astillero, su presencia se
puede interpretar mds como contrapunto de un mundo desecho y sin
tiempo, un mundo mucho mas lleno de marginalidad que es el de Puerto

Astillero.

PUERTO ASTILLERO - EL ASTILLERO

Puerto Astillero es el lugar donde estéan situados el astillero,
la casilla y la casa, asi como lo de Belgrano y El Chamamé. Tierra de
viento y de lluvia; tierra arenosa y hameda, de paisaje llano, cubierta de

maleza y hierba salvaje, salpicada de casas pobres con cercos de alambre,
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de mujeres con la azada o en el fregadero. "Calles de tierra o barro , sin
huellas de vehiculos, fragmentadas por las promesas de luz de las
flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible
edificio de cemento, la rampa vacia de ban:os:_de obreros, las grias de
hierro viejo que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto alguien
quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y
el aire estaba quieto, augural™. Esas son las tierras que acogen al
astillero, edificio mas desolado todavia que ellas mismas. "el edificio gris,
ctbico, excesivo en el paisaje llano™. Geometria de cemento, austeridad
gris, el astillero no rompe el paisaje, sino que forma parte de éi; tan gris
es su cemento como las tierras que lo envuelven. La figura del cubo que
se alza voluminoso, pesado y quieto, por encima del paisaje, con sus
groas inmovilizadas por la herrumbre, es ya una imagen de la
imponencia y el estatismo temporal-espacial que envolvera la obra, de la
fuerza que en ella ejerce esta construccién.

Sus ventanas rotas, sus agujeros en el techo, el aire oloroso a
humedad, los papeles amontonados, el polvo, el desorden, los muebles
con patas astilladas... Jos planos y los alambres esparcidos por el suelo;
una soledad palpable. El interior del astillero no estd mejor que sus
paredes externas. "Caminé pequefioc y atento entre maquinas
herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero que formaban las

estanterias enormes, con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos,

7, Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.64
74, Onetti. d.C..op. it 33, p.63
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bulones, gatos, tuercas, barrenas.. los ojos de las herramientas
atravesados por los tallos rencorosos de la ortigas™. La maleza se
apodera de lo que queda en el astillero junto con el herrumbre, que lo va
royendo todo, desde las mas grandes grias hasta la mas pequena tuerca,
"a las filas de maquinas rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la
monétona geometria de los casilleros colmados de cadéaveres de
herramientas, alzada hasta el techo del edificie, continuéndose,
indiferente y sucia, mas alla de la vista, mas all4d del altimo peldarfio de
toda escalera imaginable"7¢, Este es el estado en que se encuentra el
astillero cuando Larsen llega a él: 1a ruina. El iempo ya ha pasado para el
astillero. En él se inicia una farsa, en él se juega una tltima comedia;
"cualquier cosa era preferible ..a los yuyos punzantes que crecian
enredados en los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante,
histérica comedia de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban
los muebles"”. Sin embargo, todo continuara.

El astillero es una ruina donde se lleva a cabo una
representacién, un juego de empresas que no tiene lugar. Lo grotesco de
este juego, de estar en este lugar inmundo siguwiendo una comedia, se
convierte en parodia de un mundo en el que en realidad si se cree en eso,
en el que ese tipo de juego se toma tan en serio como en el astillero en
ruinas. Se detecta, pues en la obra un trasfondo de ridiculizacién de ese

mundo.

75 Onetti, J.C,, op. cit. 33, p.83
% Onetti, J.C., op.cit. 33, p .85
77, Onettt, J.C., op. cit. 33.p.75

96



La parodia deriva del estado en que se encuentra el astillero,
que pretende seguir funcionando cuando todo se sabe acabado; la ruina
que lo corroe es signo de decadencia y esa decadencia viene causada por
el fracaso del mismo como empresa. Son estas ruinas las que contienen la
historia anterior del edificio, esto es, lo no dicho en la obra. El astillero es
un negocio frustrado que tuvo su tiempo, pero de ese tiempo pasado
précticamente no se cuenta nada en la novela. Son dos tiempos distintos
en un mismo espacio: su tiempo pasado, el de esplendor, el de los
negocios, y el mundo presente, el del fracaso, el de la comedia. A partir
del cronotopo presente, se parodia el pasado, se ridiculiza el que era el
mundo anterior del astillero, o sea, al astillero como empresa en
funcionamiento, que es reflejo de una modernidad truncada. Por lo tanto,
a pesar de ser el mismo espacio, no es igual en cada tiempo, por lo que se
transforma en dos cronotopos distintos: el astillero anterior no tiene nada
que ver con el actual. De ese pasado surge una farsa que es el presente
del astillero; el tiempo s6lo se pretende en el astillero, porque su tiempo
ya estd muerto. Es por eso que no es realidad sino farsa lo que se
desarrolla en 2 historia; es por eso que toda la trama deriva de esos dos
distintos cronotopos del astillero. Es, sin embargo, el iempo presente que

se deriva de ese tiempo pasado el que centra la obra.
LA GLORIETA - LA CASA
La glorieta, escenario de los encuentros entre Anggélica Inés y

Larsen, se encuentra en el jardin de la casa de Petrus, fundador del
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astillero y padre de Angglica Inés. Es un jardin descuidado y
abandonado, "El pasto habia crecido a su capricho durante todo el arfio,
por lo menos, y las cortezas de los édrboles tenfan manchas blancas y
verdes, de humedad sin brillo. En el centro del jardin.. habia un
estanque, redondo, defendido por un mure de un metro, musgoso, con
grietas ocupados por tallos secos'?8. El agua del estanque estd sucia y
Ilena de plantas revueltas y en el centro se levanta un angelito blanco y
encorvado. A pesar de ser el gran jardin de una gran casa, no se escapa
de la dejadez y el deterioro que invade a las tierras que la rodean. Es una
cuestién del entorno en si. Todo estd en ruinas, incluso el jardin de la casa
blanca, porque también forma parte de la comedia. El jardin estd lleno de
yuyos, grietas y agua estancada entre hierbajos; si este jardin estuvo Vivo
en un tiempo, ya no lo estd. De esa forma se contagia del estatismo y
deterioro de las tierras que envuelven el astillero. "En todas partes,
manchadas y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban mujeres de
marmol desnudas™. Ante estas imagenes sélo cabe la pregunta ;qué
estan haciendo en un lugar como Puerto Astillero mujeres de mérmol
expuestas como adorno en un jardin? Este tipo de esculturas son propias
de los jardines de la aristocracia y por imitacién, de la burguesia. En lo
grotesco de estas imagenes del jardin de la casa de Petrus, se detecta la
decadencia de lo burgués. A ello contribuye la imagen de la glorieta,

espacio construido en el jardin y que puede ser entendido también como

8_Onetti, J.C., op. cit. 33, p.70
. Onetta, J.C., ibidem cit. 77
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simbolo de esplendor. La glorieta estd junto al estanque, "también
circular, hecha con listones de madera, pintados de un azil marino y
destefiido, que imponian formas de rombo al aire"®. La glorieta est4 a
medio camino entre el jardin y la casa. Y ahi es donde Larsen sera
recibido al efectuar sus visitas a Angélica 1nés\.‘ La glorieta acabara
convirtiéndose en un lugar ridiculo.

"Mas alld de la glorieta estaba la casa de cemento, blanca y
gris, sucia, clbica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los
pilares, excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del rio" 81.
La casa de Petrus no es una casa bonita, al menos en su parte externa (el
mterior no es descrito més que en la mente de Larsen), pero es la casa por
excelencia dentro del astillero, con todo lo que ello significa: un entorno
familiar, comodidad, bienestar, calidez, seguridad. Como cronotopo esta
casa implica, ademads, a Angélica Inés, a ella que ni vive en ese mundo.
Por otro lado, la casa esta elevada sobre pilares; ello, junto con la imagen
del jardin y la glorieta y la comparacién con el resto de escenarios que
conforman la obra, permite un interpretacion de la casa y su jardin como
representacion de la clase social alta. Sin embargo, lo que esa casa pudo
haber sido en otro tiempo, ha quedado atras, en aquel otro momento que
forma ya parte de su historia. Desde su deterioro externo, hasta sus

habitantes muestran ese tiempo muerto en el que ha caido, el iempo del

80 Onetti, J.C., ibidem cit. 77
81 Onetti, J.C.. ibidem cit. 77
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astillero. En ese mundo muerto todo es igual de falso, los altos negocios,

lo burgués, el astillero en ruinas o la casa sobre los pilares.

LA CASILLA

A pocos metros del astillero se encuentra situada la casilla,
espacio que habitan Galvez y su esposa y lugar de encuentro para los
que todavia se mueven en el astillero: Galvez, Kunz y Larsen. "La casa de
madera que parecia la reproduccién agrandada de una casilla de perro,
con tres escalones vencidos que llevaban hasta el umbral, con rastros de
haber estado pintada de azul, con una maladherida timonera de barco
fluvial, extraida del cadaver de algin Tiba" 82. Alrededor de la casa,
donde asan la carne, yuyos calcinados y papeles endurecidos por el barro
se mezclan junto a los pozos de sucia humedad. Es un lugar triste,
desvencijado y deteriorado, que es comparable a la casa de un perro y
que, como para no olvidar al astillero, tiene una timonera pegada que la
hace todavia més grotesca.

El interior de la casilla es de una sola habitacién y lo que
contiene se puede practicamente enumerar: "el rincén de tablas, un reloj,
un vaso con guias verdes"#, junto con una cama, un armario, una mesa y
cajones de madera para sentarse, platos y jarros de lata y un sillén
desvencijado. "El agujero serruchado con limpieza que llamaban ventana

y que cubrian en parte vidrios, cartones y trapos"#. Todo ello da una

82, Onetti, J.C., op. cit. 33, p.94
83 Onett1, J.C., op. ait. 33, p.115
84, Onetti, J.C., op. cit. 33, p.232
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visién plena del lugar. Seria précticamente lo mismo que decir que sus
ocupantes habitan en un agujero. Sin embargo, el lugar es acorde con el
escenario de tierras baldias en el que se encuentra.

Esa casilla estd en Puerto Astillero y los personajes que en
ella viven, especialmente la mujer, no desentonan en absoluto ni con el
entorno, ni con la casilla. El tiempo de la casilla esta tan acabado como el
de los demas escenarios que envuelven al astillero, 0 incluso un poco
més. Esta casilla, sin embargo, s6lo tiene cabida en el tiempo presente del
astillero, en su decadencia. Cuando sus habitantes llegaron al astillero no
vivian alli. Es un espacio muerto porque vive en un tiempo muerto y

probablemente nunca estuvo vivo.

LOS LUGARES INTERMEDIOS

Se entiende por lugares intermedios escenarios de paso que
se nombran e incluso se describen, pero que no forman parte de los
escenarios generales de la obra. Ninguno de ellos interviene en los titulos
de los capitulos, sino que se encuentran o en Santa Maria o en Puerto
Astillero.

Lo de Belgrano es una hotelucho donde Larsen se va a
quedar en una habitacién pequefia y sérdida, mientras esté en Puerto
Astillero. "bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es decir, entré en un
negocio que tenia alpargatas, botellas y cuchillas de arado en la vidriera...

un piso mitad tierra y mitad de baldosas coloradas™. Una mezcla de

85, Onetti, J.C.. op. cit. 69, p.64 o ibid. cit 72
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todo se funde en lo de Belgrano. Al mismo tiempo es el lugar donde
Angélica Inés y Larsen se conocen.

El cafetin se encuentra en Santa Maria. "..el humo, las
cabezas oscuras, la pobreza, el fugaz consuelo, el rencor indolente, la cara
siempre asombrosa del pasado"@. El bar estd poblado por mestizos,
peones de quintas o estanzuelas, algunas mujeres, el guitarrista y
Barreiro, el camarero. Es un lugar conocido por Larsen en su pasado; él
se encuentra ahi con un mundo que ya no es el suyo. "Larsen fili6 con
calma... a quienes habian sido, en este otro mundo, durante un tiempo
muerto y sepultado, sus pares"®. Santa Maria es el otro mundo y lo que
en ella se encuentra se ha vuelto ajeno para Larsen. Su entrada en el
juego de Petrus ha convertido al astillero en su Gnico mundo, en su Unica
posibilidad. El cafetin es el intermedio donde Larsen se siente fuera de su
mundo. "Asi que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de
los demads, no habia cambiado, no sufria de su desercion"®. En el cafetin
se-da cuenta de que fuera todo sigue igual, pero que él ya no pertenece
ahi.

El Chamamé esta situado cerca del astillero. Son cuatro
paredes levantadas por albaiiles aficionados, que recogen dos lamparas,
una dentro y otra fuera, una barra formada por un tablero céncavo y dos

caballetes, unas mesas, sillas y botellas, una tarima para los musicos y

86, Onetti. J.C., op. cit.. 33, p.150
87 Onetti, J.C., ibidem at. 85
88 Onetti, J.C.. op. cit. 33.p.153
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una pista de baile de tierra. "El resto -es decir, El Chamamé mismo- lo
trafan cada noche los clientes. Iban llegando para armar El Chafmamé,
cargando, siendo cada uno, varébn o hembra, una pieza del
rompecabezas"?, sin saberse de dénde salen ni de dénde sacan su
dinero. El Chamamé forma parte de Puerto Astillero, y sus asiduos son
los habitantes del lugar. "Larsen entré un sdbado con Kunz y no pasé del
mostrador.... Y acaso pens6é que un Chamamé siempre en media noche
de sabado, sin pausa,... era el infierno que le tenian destinado desde el
principio del tiempo, o que &l se habia ido ganando, segiin se mire... de
todos modos no pudo aguantarlo™. No hay nada peor que ese lugar
inmundo, le produce asco y miedo, porque es como el infierno de la vida.
"..aquellos fantasmas, aquella reducida poblacién de cementerio que
formaba la clientela de El Chamamé™!. El Chamamé es un lugar
grotesco. La visién sobre Puerto Astillero se explicita en esta relacién de
los asiduos a El Chamamé con la muerte. El lugar estd muerto, y sus
habitantes también; sus gentes no pueden hacer nada para cambiar sus
vidas en ese maldito lugar. El Chamamé es un espacio que en lugar de
escapar a la decadencia del astillero, la acentiia con su tono grotesco y su
aire de decrepitud y muerte.

Estos espaciosr son pequenos cronotopos que tenen
importancia precisamente como lugares intermedios que no incluyen a

ninguno de los personajes fijos de la obra, pero que dan una visién de

8 QOnetti, J.C., op. cit. 33, p 182
80 Onetti, J.C., op. cit. 33, p.183
#1, Onett1, J.C., op. ait. 33, p.184

103



conjunto de lo que puede ser Santa Maria, pero sobre todo Puerto
Astillero reflejado en El Chamamé.

Cada uno de los espacios analizados va conformando el
texto. Cada uno de ellos, por otro lado, representa algo que tiene su
equivalente en el mundo de fuera de la obra. Santa Maria representa en
El astillero un mundo externo que se contrapone al mundo intermno del
astillero; para muchos lectores puede ser la representacién, al mismo
tiempo, de ese mundo externo (cuando se dice que es el reflejo de la zona
rioplatense), sin embargo, es un cronotopo interno. El astillero es el
mundo de la obra por excelencia. Su tiempo lo envuelve todo; es un
mundo marginal, lleno de tiempos y espacios muertos. Dentro de é], la
glorieta representa el bienestar de las clases sociales altas, que sin
embargo, tampoco escapan a ese tempo acabado. La casilla, en
contraposicién, presenta lo socialmente bajo, con su miseria y su pobreza.
Los espacios intermedios presentan la decadencia de forma directa y
descarnada. Esos son los mundos que conforman El astillero, que gira en

tormo a ellos.

3.2.2. Los personajes femeninos
ANGELICA INES

Angeélica Inés es un personaje extrafio que vive en su propio
mundo. Aparece en la obra en lo de Belgrano, donde se produce su

encuentro con Larsen.
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"Le quedaban restos de infancia en los ojos que entornaba
para mirar... un poco en el pecho liso, en la camisa de hombre y el
pequerio lazo de terciopelo-al cuello; un convincente remedo en las
piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del
pantalén de montar. Tenia los dientes superiores grandes y salientes, y
reia a sacudidas, con la cara asombrada y atenta, como eliminando la
risa, como viéndola s'eparaxse de ella, brillante y blanca, excésiva;... Tenia
el pelo dorado y largo peinado hacia atrds, sujeto en la nuca por otra
cinta de terciopelo negro™?. En esta larga explicacién se mezcla la
descripci6n de rasgos fisicos con cierto componente interno del personaje
que despierta una sensacién de rareza. Restos de la infancia en sus ojos
muestran una falta de madurez plena, su asombro ante su propia risa,
como si ésta se le escapara, indica descontrol sobre si misma; algo
extraio ocurre también con sus ojos, los cuales entorna para mirar. La
camisa de hombre, los pantalones de montar, el pelo dorado, los dientes
grandes y salidos.

"Ella iniciaba una frase -después de revolver los ojos como un
animal acorralado...-, creia terminarla, hacerla comprensible y recordable
con dos golpes de risa. Quedaba entonces un momento con los ojos y la
boca abiertos, sin sentido, como si los usara para escuchar..."%. Angélica
Inés es un personaje incapaz de pronunciar una frase entera y con

sentido; no estd preparada, pues, para mantener una conversacion

92, Onetti, 4.C, op. cit. 33. p.65-66
%, Onettt, J.C., op. cit. 33, p.72
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ordenada. Aqui aparece de forma directa su perenne estupidez, su
anormalidad, su incapacidad para actuar por si misma, de mantener una
relacién normal. Se denota claramente su locura.

"Estaba el vestido malva, anchisimo méas abajo de la cintura,
largo hasta los zapatos hebillados, lleno de adornos sobre el pecho y los
hombros™. Este es el tipo de vestidos que lleva Angélica Inés para
recibir a Larsen en la glorieta. Son vestidos con resabios de tiempos
pasados, de momentos de esplendor que rememoran fiestas y jardines
nocturnos, palido reflejo de los restos de la alta burgesfa. 5i se unen estos
dos que son los aspectos mas remarcables de Angélica Inés, la
anormalidad y su apariencia de bienestar social, se puede desprender
una fina ironia con la que el autor hace notar lo absurdo de esta clase en
decadencia.

"Angélica Inés volvié a sonreir... robusta y quemada por el
sol, parpadeando con los grandes, claros ojos incuriosos, balanceando en
la tarde sin viento las trenzas duras y firmes como sogas"®. A través de
sus recuerdos, Daz Grey habla de cuando Angélica Inés era todavia una
nifia. Vista como tal, es linda y normal. Esta imagen parece reforzar la
postura de Onetti de que sélo los nifos se pueden salvar; para Onetti la
infancia es la tinica época rescatable de la vida de una persona, pues sélo
en ella se conserva la pureza y la inocencia que se corrompen con el

contacto con el mundo. Angélica Inés, va pareciendo mas anormal a

94 Omnetti, J.C., ibidem cit.92
95, Ometti, J.C, op. cit. 33, p.159
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medida que va creciendo. "La muchacha, andaria por los quince afos, se
habia desmayado durante el almuerzo porque descubrié un gusano en
una pera. Ahora se hamacaba hacia los costados en el sillén..., babeando
un poco, con un bigote de sudor, mas gruesas... las trenzas, incapaces ya
de alzar sus puntas™®. Aqui se empieza a presentar a una Angélica Inés
babeante y ridiculizada. Ya no es una nifia, y aunque se intente ocultar su
anormalidad, ésta se destapa por si sola -sin embargp, siempre
mantendrd, junto con los restos de infancia en sus ojos, su inocencia. "Me
pongo crema y me perfumo. Le miro la boca cuando se levanta los
pantalones para sentarse, cuando me rio alzo la mano hasta los ojos y lo
miro como quiero, sin vergiienza.. Pienso en mama, en las noches
siempre de inviemo, en Lord durmiendo parado y la Huvia que le
revienta en el lomo.."”. Pero si esta inocencia se mantiene en Angélica
Inés es debido a lo anormal de su persona, con lo que pierde su sentido
de pura inocencia infantil.

A partir de esa anormalidad, sus rasgos personales y su
caracter se escapan de ella misma. La existencia de este personaje se cifie
al reducido mundo de un nifio; su padre, el recuerdo de su madre,
Josefina y sus animales. No tiene una vida propia porque no tiene la
capacidad para ello. Angélica Inés tiene aspecto de mujer, pero existe
como una nifia. Su otredad proviene precisamente de esta

decompensacién. Puede seguir siendo una nifia, pero tampoco lo sera de

% Onetti. J.C., op. cit. 33, p.162
87 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.90-91
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verdad. Es la otra cara de la normalidad. Ella no es capaz de salir de su
mundo interior por lo que no se puede comunicar, y eso la hace ser otra
respecto al mundo de la obra. Su locura conforma su otredad dentro de
ese paisaje que ya de por si es otro; su locura crea, al mismo tiempo, su
propio mundo. El espacio fisico que envuelve ese mundo es la casa y, en
los encuentros con Larsen, la glorieta; sin embargo, esta fuera de todo y
de todos, pues el mundo de Angélica Inés existe s6lo para ella. Este
espacio tiene su propio tiempo, que también serd un tiempo sélo para
ella. Angélica Inés esta fuera del mundo del astillero; aunque no deja de
formar parte de la casa alta y su jardin, es incapaz de apreciario. la
ridiculizacién de ese aspecto social viene reforzada por la estupidez del
personaje que lo habita. Onetti destaca la farsa de los juegos sociales, el
sinsentido que hay en ellos. Esta es la mayor relacién de Anggélica Inés
con su espacio; a ella casi sélo se la ve allf. Su espacio y tiempo son la casa

y su presente decaido; su vida su mundo interno, propio y loco.

LA MUJER DE GALVEZ

La mujer de Gélvez es el personaje femenino que mas fuerza
tiene en la obra, a pesar de ser el mas desgastado. "la mujer, hermosa,
ventruda y mal peinada... La mujer tenia un sobretodo y zapatos de
hombre, se balanceaba al andar, ancha, muy blanca; venia tocandose el
pelo, no para intentar en vano remendar un peinado ni para disculpar la

existencia o el deterioro del peinado, sino para que el viento no lo hiciera
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caer sobre los 0jos™®. La mujer es hermosa, pero estdé muy descuidada;
no estd peinada, viste un sobretodo de hombre y sus zapatos son
también de hombre. Es una descripcién que la hace muy poco femenina
(seglin lo que se entiende comunmente por femenino en este sentido:
cuidados personales, vestidos, delicadeza). No es el prototipo de mujer
que piensa en vestir bien y embellecerse; el lugar donde habita tampoco
se lo permite.

La caracterizacién de este personaje femenino con sus ropas
de hombre (un simple sobretodo que tiene la funcién de vestido) la hace
indefinida. Se presenta a una mujer poco estereotipada como tal. Esta es
la gran contradiccién de este personaje: es el que tiene mas fuerza dentro
de la obra en su relacién con Larsen, siendo en cambio el més
desgastado. Por otro lado, no tiene nombre propio, lo cual también
ayuda a esa indefinicién.

Aunque no se dice directamente hasta bien entrada la
narracién, la mujer de Galvez esta embarazada. Se la va describiendo en
la obra como "ancha", "deformada por la gran barriga".. hasta mas
adelante, en que Larsen habla de ella como "la mujer prefiada” %. Una
nueva indefinicién, pues, en la descripcién de este personaje. La imagen
de su embarazo, por otro lado, no es la de maternidad deseada, la dulce

y prototipica imagen de la fertilidad y la felicidad, sino la de la

98, Onpetti, J.C.. op. cit. 33. p.94
89, Onetti, J.C., op. cit. 33, p.148
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resignacién, la del agobio, la del llevar un peso de méas encima que no es
sdlo fisico.

E} deterioro interno que invade a la mujer de Galvez se va
haciendo visible a medida que la obra avanza. Empieza siendo una mujer
a la que se tilda de alegre. "Aparte de la piedad intermitente, de la
conciencia de que nunca le serfa explicado el secreto de la invariable
alegria de la mujer..."1%. Aunque se trate de una alegria que no varia y
que no se comprende, no deja de presentarse COmMo una mujer alegre que
canturrea suavemente al principio de su aparicién. Poco a poco se la va
caracterizando como mas hurafa, oscura y silenciosa, indiferente ante
todo, como més absorvida por el cronotopo que la hace ser, hasta que
hacia el final de la obra, esa indiferencia se hace patente a partir de las
propias palabras de la mujer, "Lo importante es que yo no sé qué piensa
hacer, qué cosa va a elegir. Nunca quise preguntarle, y menos ahora,
cuando hemos llegado a esto, a estar peor que nunca antes en la vida.
Pero no lo digo por la pobreza sino porque ahora estamos acorralados.
Cuando él decide algo yo me entero y entonces conozco lo que me va a
pasar. Es asf; yo sé, ademads, que tiene que ser asi. Lo mismo ocurrié con
el hijo."0!. Eila no se mueve por si misma, ni tan siquiera ha tomado
parte en la decisién de tener a su hijo. Para ella las cosas ocurren porque
otros las deciden por ella. "Fumaba entre las solapas, la cabeza de pelo
grasiento y colgante perfilada hacia la puerta. Estaba alli, simplemente,

100, Onetti, J.C., op. cit. 33, p.97
101, QOnetti, J.C., op. cit. 33, p.176
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sin un pasado, con un feto avanzado contra las piernas que ya no podia
cruzar. Hablaba poco, y era raro que contestara con algo mas que una
mueca, con algo més que un corto movimiento de la cabeza que quitaba
sentido a las preguntas:
-Me parieron y aqui estoy" 102,
Ella simplemente est4 alli, vive porque la echaron al mundo, sélo por
eso. Ella no escogié nacer, asi como tampoco escogi6 tener a su hijo, y sin
embargo lo va a tener, como la tuvieron a ella. Es la imagen de la
resignacion, pero no conformista: su aceptacién no es una evasion,
porque en ningtin momento huye de sus pésimas condiciones de wvida.
La constante conciencia de su sufrimiento es una muestra de
desesperanza. El vacio y la desesperanza que la acompafian en todos sus
actos se convierten en un reflejo de su sufrimiento y por tanto en una
denuncia: es un personaje que toca fondo y que muestra asi que ya no se
puede estar peor. La desesperanza desnuda es una forma de denunciar
lo que ha llevado a ella y que las cosas no pueden seguir asi. A partir de
una denuncia como la que se interpreta aqui, se abre la posibilidad de
una mejora; contrariamente, un personaje que estuviera conforme con las
cosas tal como son no aportaria ninguna critica. Viviendo en esa casilla
no es posible hacer nada; la casilla la absorve a ella y a su vida.

La mujer de Galvez forma parte de la casilla donde vive, del
mismo modo que parece que la casilla forme parte de ella. Forma parte

de esa casilla porque nunca sale de ella, pero sobre todo porque es como

192 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.178-179

111



ella, desvencijada y deteriorada. "Tan hermosa y tan concluida... Esta lisa,
quemada y seca como un campo después de un incendio de verano, mas
muerta que mi abuela, y es imposible, apuesto, que no esté muerto
también lo que lleva en la barriga"®. Una mujer como la de Galvez no
puede dar vida. Esta tan consumida como el tiempo del astillero. Ella no
tiene tiempo por si misma, vive del iempo de los demaés, vive el tiempo
del astillero, que est4 muerto. La casilla es su espacio y no sale de ella. Su
tiempo interno esta detenido, como el tiempo de la casilla.

La caracterizacién de esta mujer la hace més indefinida que al
resto de los personajes femeninos; su descuido externo se conjuga con su
deterioro interior y con la decadencia y pobreza del lugar que la
envuelve. Pero su fuerza recae precisamente en esa degradacion
desesperanzada que forma parte de ella, de su vida, de sus espacio y
tiempo, de su persona. A partir de esa degradacién se conforma su
otredad; ella vive en condiciones miserables (mas que el resto de los
personajes), no tiene nada suyo, ni su espacio, ni su tiempo y i tan
siquiera un nombre; esto hace que siempre necesite de Galvez, su esposo,
para ser nombrada o de su embarazo ("la mujer prefiada"). Para salir en
la obra depende de ese uno que es Gélvez. Sin él no hay otro, es decir, la
mujer de Galvez. Su marginalidad dentro de los espacios marginales de
la obra se agudiza a partir primero de su espacio miserable, la casilla, de
su estado de mujer embarazada, pero que esta tan acabada como su

entorno y por tanto no puede dar vida; también de su falta de nombre.

103 Onetti, J.C., op. cit. 33, p.178
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JOSEFINA

Josefina es la criada de Angélica Inés. Su posicién dentro de
la obra es intermedia; est4 entre el mundo de Angélica Inés y un mundo
socialmente bajo.

En el segundo capitulo de la obra (E! astillero-I), aparece en o
de Belgrano entrando en el bar detras de Angélica Inés, "redonda,
achinada, mansa... paciente, servicial, dominadora™®. Ella es la sirvienta,
y como tal es servicial y paciente, pero también es la que domina a
Angglica Inés. Josefina es una mujer fuerte, pero su papel es el de una
mujer comin que no puede ofrecer mucho a un hombre, "la sirvienta -..
que aguardaba un paso atrds, separadas las gruesas piemas cortas, las
manos juntas sobre e] vientre, la cabeza rodeada por un pafiuelo oscuro,
sin mas expresién que la risa enfriada, desprovista adrede de motivos-
no servia como problema al aburrimiento de Larsen: pertenecia a un tipo
sabido de memoria, clasificable.."1%. Ella no es nadie especial y
representa dentro de la obra a las mujeres mas comunes. Fisicamente es
baja, regordeta, de piernas gruesas, con el rostro sin personalidad (quizis
porque no tiene motivos), sin expresion, vestida con batas y con pafiuelo
OSCUTO.

A lo Jargo del texto va apareciendo como hurafa y oscura.

194 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p65
195 Onetti, J.C.. ibidem cit.103

113



"Tenfa treinta afios, habia sido criada por la esposa difunta de Petrus,
estaba gastando su vida en un juego de adoracién, de fraternidad, de
dominio, de revancha, en el que "la nifia" y su estupidez eran a la vez el
objeto, el aliciente y el otro jugador"1%, Su vida se resume en estas cuatro
lineas, que contienen lo reducido de su mundo, de su persona; el espacio
y el tiempo de ese juego conforman su vida.

Su habitacién, que se encuentra a ras de suelo, debajo de la
casa alta, es descrita con detalle: "la cama de metal con los barrotes
flojos...; la palangana y su jarra, de loza verde...; el espejo rodeado por
tules rigidos y amarillentos; las estampas de virgenes y santos, las
fotografias de cémicos y cantores, la ampliacién a lapiz, en un grueso
marco ovalado, de una vieja muerta. Y el olor, la mezcla que nunca podra
ser desalojada, de encierro, mujer, frituras, polvos y perfumes, del corte
de tela barata guardado en el armario"t?7. Es una cruda descripcién de lo
vulgar que hay en los objetos de que josefina se rodea y en ella misma. Y
eso es lo que ella representa, lo coman. En ella hay mucho de lo que hay
en su recamara y los objetos que en ella se encuentran y que forman
parte de su vida. Lo corriente de su habitacién es lo ordinario de su
persona. Lo crudo de esta descripcién es lo crudo de su realidad. Por otro
lado, la habitacién de Josefina, que esté debajo de la casa alta, es todo lo
contrario de lo que se supone que hay arriba: comodidades, semi-lujo,

calidez, es decir, lo burgués. Josefina se incluye, segtin estas condiciones,

106 Ometti, J.C., op. cit. 33, p.68
107 Ometti, J.C., op. cit. 33, p.230
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en parte de la otredad que se apunta en cada uno de los personajes
femeninos de la obra. Ella representa la otra cara de lo burgués. En este
caso se estaria hablando de una marginalidad mas bien de tipo social,
que seria en concreto la que envuelve a este personaje. Por otro lado, la
criada sale en funcién de Angélica Inés y actia como su otro; funciona
como algo ficticiamente contrapuesto. Dentro del mundo de la casa, cada
una ayuda a ser a la otra, se dan luz la una a la otra, son ias dos distintas
caras de la misma moneda. Ademés, Josefina desea lo que Angélica Inés
ya tiene: Larsen, a quien cree su igual.

Josefina forma parte del mundo de la casa y de la glorieta,
pero a un nivel muy distinto que Angélica Inés, pues ella vive debajo de
la casa y su funcién arriba sélo gira en torno a Angglica Inés; sin ella no
habria lugar para Josefina es ese espacio elevado. Por otro lado, Josefina
no entra en la glorieta mas que para avisar de que el tiempo de la visita
de Larsen ya terminé; tampoco es un lugar para ella. Como sirvienta de
Angelica Inés pertenece a toda la casa, pero como personaje, su lugar esta
en la habitacién a ras de suelo. Ese es su verdadero espacio, su verdadero

tiempo. Ese es su verdadero ser, en la habiacion baja, en el astillero.

LAS MUJERES EN GENERAL
Junto a los personajes femeninos que tienen un mayor
protagonismo, hay una serie de mujeres que aparecen en un segundo

lano o, a veces, tan sélo en comentarios, que conforman un transfondo
!
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femenil y que ayudan a la comprensién de la significacién del personaje
femenino dentro del conjunto de la obra.

La primera mencién a una mujer en la obra es la de una
"mujer gorda y vieja, de una canasta y una nina dormida". Es una
mujer desconocida, una mujer cualquiera que baja de una lancha; y sin
embargo ya es descrita de forma despectiva, gorda y vieja. De la misma
forma, usando un mismo tono, se hace referencia a las mujeres que
pueblan el cafetin en las noches, "las mujeres eran pocas, raidas, chillonas
y baratas™®. Los tres adjetivos usados son peyorativos, dandose a
entender que son prostitutas y ademés viejas y vulgares, tanto ellas como
sus ropas. Por otro lado, las mujeres que transitan el otro bar, El
Chamamé, son presentadas como un "hembraje indiferenciado... con
tacones altos o con alpargatas, con vestidos de baile o con batas
manchados por vémitos y orina de bebés"0. Se desprende de esta cita
una homogeneizacion de todas las mujeres que se encuentran en el lugar
(y. otros como ese); al mismo tiempo, hay un recrudecimiento de la
condicién de las mismas, unas por ir vestidas con batas llenas de
manchas de orina de bebé (lo cual habla ya de su condici6n), y las otras
por ir vestidas con vestidos de baile a un lugar como El Chamamé, un
cuchitril con una pista de baile de polvo regado. Hay algo de grotesco en
todo ello. Es la peor forma de presentarlas. Entrar en el infierno que es El

Chamamé hunde todavia més a los personajes en su condena.

108, Opetti, .C., op. cit. 33.p.63
199 Onetti, 4.C.. op. cit. 33, p.150
119 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.182-183
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En el cafetin, aparte del grupo indiferenciado de mujeres, se
habla de una mujer, una prostituta. Ella lleva una méscara que no es su
verdadero rostro:

"abajo de los torpes signos de ternura..., estaba, realmente, la
cara primera de la mujer, la que le habian dado, no heche y ayudado a
hacer. Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede
usarla y mostrarla desnuda sélo en la soledad y si no hay por los
alrededores un espejo... Y lo més malo es que ella -y no pienso sélo en
ella-, si... se pudiera mirar a la cara que se dedicé a cubrir desde los trece
anos, no podria quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta por lo menos
va a tener el privilegio de morir més o menos joven... Entonces, sosegada
la cara, limpia de la triste, movediza preocupacién de vivir... no sera
imposible que alguno... le sacuda... una ramita mojada encima de la
frente y observe la extrana forma de cristal que van revelando las
gotitas... Entonces, si sucede, alguno le habra visto por fin la cara y ella
no habré vivido inittilmente, puede decirse™1t.

Este bello fragmento incluye no sélo a esa mujer en concreto;
a través de ella, habla de todas las mujeres que también han tenido que
construirse una mascara para sobrevivir. Esa mujer no ha podido ser
nunca ella (excepto, de nuevo, como en el caso de Anggélica Inés, cuando
era una nina, antes de los trece anos); ha tenido que ser lo que la han
hecho ser, lo que la vida le ha hecho ser, y para ello ha necesitado una

mascara, para protegerse. Pero lo que en un principio era una méscara,

M Onetti, J.C., op. cit. 33, p.151-152
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acabé formando su rostro. Las mujeres no siempre pueden hacer lo que
quieren, lo que ellas mismas son, sino lo que se quiere que sean. El
personaje femenino -y las mujeres en general-, estd socialmente mds
marcado que los hombres; a la mujer se la puede moldear socialmente
mas facilmente que al hombre. A la mujer muchas veces se la hace ser, y
esa denuncia se puede interpretar en un fragmento como este, en el que
se rescata ese no poder ser de las mujeres, lo que esa mujer podia haber
sido y no pudo llegar a ser. Tan sélo si alguien llegara a ver lo que ella
pudo haber sido, su vida valdria Ia pena.

Llama la atencién, por otro lado, el hecho de que ninguna de
las protagonistas interviene en el juego del astillero, quedando relegadas,
no tienen ni la posibilidad de jugar. De ahi que su ser otro esté también
mds marcado respecto al del hombre dentro de E! astillero.

Ese transfondo femenino de la obra no es, pues, optimista.
Las descripciones son en general degradantes, despectivas, porque esas
mujeres son asi, tienen que ser asi. En un entorno como Puerto Astillero
no podria haber otro tipo de mujer. S6lo Angélica Inés es diferente, y ella
estd loca. Se respira en toda la obra un desplazamiento especialmente
dirigido hacia los personajes femeninos que, vistos como grupo dentro
de la obra, se colocan en una posicién menos privilegiada que la del
hombre, quedando incluso fuera del juego. Este pesimismo en cuanto al
personaje femenino se puede interpretar como una forma de denuncia de

su situacién, que en muchos caso no puede ser peor, porque al ser
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expuesto en toda su crudeza, lo extremo de la situacién provoca una
reaccion.

Esa serie de personajes femeninos generales estan en
correspondencia con los espacios generales de la obra. Ellas pertenecen a
esos espacios grotescos, que s6lo pueden acoger a personajes grotescos.
Todas esas mujeres estdn absorvidas por el tiempo y el espacio del
astillero, alli se mueven, alli se deslizan sus vidas. Ellas no pueden hacer
nada, es su lugar en el iempo de la obra, y estdn igual de muertas que el
tiempo del astillero, que los espacios de los cafés. Ese mismo espacio que
las rodea determina su vida; en un espacio tan determinante, concrete y
hundido, el desarrolio de sus tiempos, la forma de sus vidas, no puede
ser libre. No tienen ni la opcién de escoger entrar en el juego del astillero
o no; directamente quedan fuera, pero dentro de sus redes temporales y

espaciales que no las dejaran escapar.

3.3. LAS RELACIONES ENTRE PERSONAJES: LARSEN

En el desarrollo de la relacion entre los personajes en El
astillero hay un nexo de unién; esta funcién de conexién recae sobre uno
de los propios personajes: Larsen. Es la figura que se desplaza entre el
resto de personajes, que aparecen de una forma mucho més estética y
fijados a sus escenarios.

Larsen, que es el personaje principal, no tiene un espacio
marcado y tan concreto como los demds personajes, especialmente los

femeninos. El espacio con el que topa Larsen es el astillero y entrard a
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formar parte de él. El tiempo del astillero se transforma en el tiempo de
Larsen desde el instante en que éste escoge entrar en su juego; a partir de
ese momento sentird que ya no puede pertenecer a ningtn otro mundo.
Sin embargo, Larsen no esta atado el astillero como espacio y se desliza
entre los diferentes escenarios que componen la obra, desde los de Puerto
Astillero hasta Santa Maria, conviertiéndose asi en el personaje conector
que enlaza a los personajes a partir de los escenarios en los que estos
habitan.

Esta imagen de un personaje que se desliza entre distintos
escenarios rodeados de estatismo, lleva a la visualizacion del texto como
una obra de teatro compuesta por escenarios fijos entre los que se mueve
un personaje. Cada uno de esos escenarios tendria su propia vida, su
propia escenografia, su propia historia, ademas de su propio tiempo y
todos ellos estarfan unidos por ese personaje conector que tendria su
papel en cada escenario. En esa obra habria un escenario principal que
envolveria a los demds, englobandolo todo y marcando la pauta. Esa
imagen del teatro como escenario fijo ayuda a reflejar el funcionamineto
cronotépico de la obra.

En este escenario compuesto por pequefias escenas, todo se
encuentra enlazado por ese espacio central, que es el astillero, que todo lo
incluye. Por otro lado se halla la figura de Larsen que, en su moverse por
los escenarios, los conecta también, pero de distinta forma. Asi como el
astillero los engloba dentro de una misma esfera compuesta por su

tiempo y su espacio (que, ademds, contienen su historia), Larsen los
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relaciona uno a uno, como un hilo que los enhebra, de forma mas
individualizada.

La relacién de esta figura con los espacios es distinta de la de
los demés personajes, puesto que éstos se encuentran ya cada uno atado
a su lugar, mientras que Larsen se convierte en el introductor de los
distintos espacios y tiempos. El conduce al lector a cada escenario; el
lector conoce cada espacio cuando Larsen llega a él. Se habla de la
glorieta cuando Larsen aparece en ella y lo mismo ocurre con la casilla. El
astillero es descrito al llegar Larsen en la barca a Puerto Astillero y de
igual forma, Santa Maria entra en la obra cuando Larsen regresa a ella.
Después, Larsen se hundrira en todos esos espacios y se ird haciendo en
ellos y con ellos; esos cronotopos, (especialmente el del astillero) llegaran
a conformar su ser.

La relacién que mantiene Larsen con cada escenario y sus
personajes es distinta. Cuando regresa a Santa Maria, el lector se
encuentra con un Larsen dudoso, que no sabe qué hara con su vida; es
un Larsen diferente al que se verd en Puerto Astillero. Al llegar al
astillero determina quedarse, aun sabiendo que todo es una farsa. Al
quedarse ahi, Larsen acepta y se impregna del espacio y del tiempo del
astillero, de tal forma que ya no le sera posible regresar a su mundo
anterior. Larsen se mantendra vivo en la farsa hasta que el astillero se lo
permita; cuando la farsa se acabe, caerd con ella. Se crea, pues, una

relacién de dependencia en la que Larsen quedard totalmente sujeto al
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destino del astillero. El final de la historia presente del astillero es el final
de todos.

A partir de ahi, su mundo anterior -representado por Santa
Maria- ya no tendra ningin espacio para €|, Larsen lo dejé y no podra
regresar. Ya nada habia ahi para él.

En ese mundo del astillero, Larsen se encuentra con Gélvez y
Kunz, personajes secundarios, trabajadores fantasmas del astillero en
ruinas. Los tres siguen la farsa por igual, trabajando en el astillero como
si lo hicieran de verdad, hasta que Galvez no lo soporta mas y sale del
juego al denunciar a Petrus, el duefio del astillero, y suicidarse después.
Ahi empieza el fin de la comedia, con el que se acabara todo. Petrus
habia mantenido la farsa desde hacia tiempo porque, como los demés,
necesitaba de ella para vivir, "creeria, hasta la muerte, violento y jubiloso,
en el juego, en la mentira acordada"112, Petrus es el director del juego y se
burla de todo, "Larsen supo que la cabeza impasible (Petrus) estaba
sonriendo y que aquella invisible pero indudable sonrisa era avida,
burlona, y lo estaba incluyendo a él mismo junto con Galvez, el titulo, el
peligro, la Sociedad Anénima, y el destino de los hombres"13. Todos
saben que los demés saben que es una farsa, pero todos mantienen el
juego entre ellos.

Petrus es ademas el duefio de la casa alta, otro espacio
invadido por la decadencia del astillero. Esta casa significa la salvacién

182, Onetti, J.C., op. cit. 33, p.148
18 Onetti, J.C., op. at. 33, p.147

122



para Larsen, quien a través del narrador ve la casa blanca "como la forma
vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente, para usar el ttempo
restante en el ejercicio de una venganza sin trascendencia, de
sensualidades sin vigor, de un dominio narcisista y desatento"4. Para él
es la forma del paraiso -aunque sea también un paraiso corroido-, su
tnica posibilidad de salvacién y queda decepcionado cuando en su
primera cita con Angélica Inés, la criada le conduce hasta la glorieta y no
hasta la casa grande. Y cuando finalmente recibe una invitacién, no para
ser acogido en la glorieta, sino en la casa, llega tres dias tarde. El llega
"trotando, viéndose trotar hacia el centro mismo de una habitacién calida,
limpia y ordenada, de una escena que él presidiria con orgullo y
naturalidad™s. Pero nunca podrd conseguir entrar en la casa y
posesionarse de ella, porque al igual que el del astillero, el tiempo de la
casa est4 acabado. Por otro lado, la casa no le corresponde como espacio,
porque €l no pertenece a ese mundo, el cual se ha vuelto un objeto de
deseo que alimenta todavia més su farsa. Su llegada a la casa romperia
ese distanciamiento entre los dos mundos que se presentan en la obra. La
glorieta es el anico lugar para Larsen en la casa alta.

El primer encuentro entre los dos se produce poco después
de la primera llegada de Larsen a Puerto Astillero en lo de Belgrano, un

lugar indefinido e intermedio que se conforma necesario para el

114 Onetti, J.C., op. cit. 33.p.71
112 Onetti, J.C., op. cit. 33. p 227
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encuentro; ahi se tropezara no s6lo con Angélica Inés, sino también con
Josefina, que la acompafia. Se crea en la mente de Larsen una posibilidad
de juego-relacién basada en una cita con Angélica Inés, la cual debera ser
concertada a través de Josefina. Asi, Larsen se introduce en el espacio de
la glorieta, y, sélo indirectamente, de la casa.

Entre Angélica Inés y Larsen se establece una relacién
artificial y desnaturalizada. Por un lado, Angélica Inés no es quien decide
la cita con Larsen, es Josefina quien lo hace por ella; se trata de una
maniobra entre Larsen y la criada de la que Angélica Inés queda
excluida. Por otro lado, una relacién normal con Angélica Inés no es
posible, pues su estado no lo permite. Y Larsen de dara cuenta de ello
cuando sus visitas se vayan haciendo mas regulares. Para esos
encuentros Larsen se desplaza hacia el lugar de Angélica Inés en uno de
sus movimientos mas repetidos. De nuevo es su presencia la que
conduce al lector al jardin de la casa grande. Larsen puede entrar en el
mundo de la glorieta, pero no en el intemo de Anggélica Inés: la relacién
entre Larsen y Angglica Inés es una farsa mas dentro de la gran comedia
del astillero, pues la posibilidad de comunicacién con Anggélica Inés es
initil, ya que ella vive encerrada en su propio mundo, y por otro lado, el
tiempo de la casa esta tan muerto como el del astillero, por lo que la
intencién de conseguirla queda reducida a la nada, pierde todo su
sentido. .

"En la glorieta él me toma la mano; tiene olor a bayrhum, a

mi, a cuando papa estuvo fumando cigarros en el bafio, a espuma seca
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de jabén. Puedo sentir nauseas pero no asco. Josefina, {2 Negra, se rie; ella
sabe todo y no me lo dice; pero no sabe eso que yo sé. Le hago caricias o
un regalo para que me pregunte. Pero eso nunca lo preguntd, porque no
sabe, no puede imaginarlo. Cuando estd rabiosa, se rie, me pregunta
cosas que no quiero entender"116, De este fragmento se desprende el tipo
de contacto que se ha establecido etre la hija de Petrus y Larsen; la
inocencia de Angglica Inés ante la pequefia experiencia que tiene por
primera vez con un hombre se hace patente. Esa inocencia se redobla si
se tiene en cuenta el tipo de relacién que tiene con Larsen, esto es, un
contacto erético que se limita a un roce de olores al acercarse Larsen para
tomarle la mano en la glorieta. Ella no tiene consciencia de lo que esa
relacién significa.

Angélica Inés pasard a formar parte de la farsa de Larsen,
quien piensa que el encuentro con ella puede dar sentido a los afios
vacios de su vida. Mas que el amor, ella significa la casa alta. "Imagmé
sonriendo un protegido mediodia de invierno, en la casa de Petrus, con
una Josefina engordada y complice sirviendo la mesa, con una Angglica
Inés de una inconmovible sonrisa enajenada vigilando la altura del fuego
en la chimenea, mimando a un néimero variable de nifios, transportando
su mirada servicial y su murmullo patético de la cara lustrosa de un
Larsen dichoso al gran retrato en 6valo del padre y suegro muerto"!)?. La
realizacién de esta visién, imagen viva de la comodidad de la burguesia,

18 QOnetti, 4.C.. op. cit. 33, p.90
"7 Onettt, J.C., op. cit. 33,p.113

125



con todo lo que simboliza, bienestar, calidez y placidez, permitira a
Larsen sanar sus pasados afios muertos. Asj, Anggélica Inés se vuelve su
redimidora, su falsa salvadora.

A medida que Larsen se va dando cuenta de la imposibilidad
de comunicacién con Angélica Inés, su relacién con ella se hace mas y
mas vacia y el distanciamiento de sus mundos aumenta. "Y como ella era
nadie, como sélo podia dar en respuesta un sonido ronco y la boca
entreabierta, embellecida por el resplandor de la saliva, Larsen prescindi6
pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que
atn lograban interesarle [...] para nadie, para una espaciada, ronca risa
histérica [...] le fue posible mentir acerca de todo; ella no entendia"!18. Ella
es incapaz de ser receptora del mundo de los demis, de salir de su
propio mundo y de transmitirlo, lo cual convierte en imposible la
comunicacién. 5i no hay comunicacién no hay relacién ni intercambio. El
didlogo es la base para cualquier relacion humana. Para ello se necesita
un uno y un otro y en su relacién con Larsen, Anggélica Inés no tiene la
capacidad de actuar dentro de estos pardmetros. Angglica Inés es otra en
si misma, en su locura, en su enajenacion.

Cuando Angélica Inés habla, todo se resulta peor, " 'y ese
caballo que me lamia para despertarme y anunciarme un peligro antes
de morir.' El esperé el silencio y quiso hablar después de su carifio por el
caballo y por muchas otras cosas que habian existido en el mundo

pasado y muerto. Por primera vez sintié que fracasaba. Era una histona

18 QOnetti, J.C., op. cit. 33, p.186-187
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de amor y tuvo que ceder su papel de héroe [...] supo, en todo caso, que
no habia hecho mas que aludir tortuosamente a su amor por un caballo,
o dos o tres"1!9; hay incluso una ridiculizacién del amor, una parodia.
Mientras se supone que Larsen le habla cortesmente de su amor por ella
(aunque sea en un tono de falsedad), ella habla de su amor por los
caballos.

Cuando Larsen tiene la posibilidad de entrar en la casa
grande se retrasard y en ese mismo momento lo abandona todo, se
abandona a si mismo y se entrega a la criada. "No quiso enterarse de la
mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que €l se habia
prometido"20. Larsen se rinde plenamente a su fin. En ese momento
Angglica Inés desaparece, no sélo de la vida de Larsen, sino de la obra.

El encuentro entre Angélica Inés y Larsen, ese estar aqui y
ahora en lo de Belgrano, era necesario para conducir a Larsen a la casa
grande, espacio representativo de las comodidades de lo burgués;
Anggélica Inés era necesaria para que Larsen entrara en ese espacio, en el
que no conseguira entrar plenamente, pues pertenece a otra clase social.
Ella tiene su propio mundo, sea dentro o fuera de la casa, por lo tanto
Larsen tampoco podria llegar a ella.

La glorieta se convierte en escenario de una especie de amor

cortés en el que la mujer se convierte en salvadora. Lo ridiculo del

19 QOnetti, .C., op. cit. 33, p.187-188
120 Onett, J.C.. op. cit. 33, p.231
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escenario v lo grotesco de la relacién convierten en parédico el mundo de

la glorieta.

"Larsen supo enseguida que algo indefinido podia hacerse;
que para él contaba solamente la mujer con botas, y que todo tendria que
ser hecho a través de la segunda fnujer, con su complicidad, con su
resentida tolerancia™?!, En esta acci6n se juntan Angglica Inés y Josefina
frente a Larsen; &l busca a la "mujer de las botas", pero deberd llegar a ella
a través de la otra. La relacién que de entrada se establecera entre Larsen
y Josefina serd, pues, de complicidad. Para alcanzar esa complicidad
Larsen ha tenido que usar la coqueteria con ella, para que acceda a darle
una cita con Angglica Inés. E] comportamiento de Larsen con las mujeres
es, en general, muy galdn, y especialmente lo sera con Angglica Inés y
Josefina (a! principio). Larsen usa a Josefina para liegar a Angglica Inés,
como a la antigua usanza, como intermediaria. A él le es mas fécil
acceder al espacio de Josefina que al de su sefiora.

La sirvienta en si, como muijer individual, no le sirve de nada
a Larsen, porque es un tipo "sabido". Josefina es vista por Larsen como
integradora de un grupo de mujeres, mis que como mujer particular.
Son las ‘mujeres que ha conocido a lo Jargo de toda su vida, son las
mujeres que ya no pueden darle nada, porque son sus pares y conoce
tanto sus espacios como sus personas. Tanto Angglica Inés, como la

mujer de Galvez, quedan fuera de este grupo, pero tampoco podran

121, Onetti, J.C.. op. cit. 33, p .65
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salvar a Larsen de su final. Sin embargo, no dejan de ser para él
posibilidades de liberacion, algo que las mujeres como Josefina no
pueden darle. Al contrario: entregarse a la criada propulsa el fin de
Larsen, quien sabe que estd mas cerca de la criada que de Angélica Inés,
porque son tipos més parecidos y que pertenecen a espacios similares
atn sin quererlo. El reconocimiento de esa similitud provocar4, en parte,
el final de Larsen y su huida del astillero. Cuando Larsen es invitado a la
casa y llega tres dias tarde, serd recibido sdlo por Josefina, quien le
conduciré a su cuarto. Su patética entrada en la casa es, pues, totalmente
inversa a la que él tanto habia imaginado, pero ya es demasiado tarde y
volver atrds ya no tiene sentido. "Larsen sintié que recién ahora habia
llegado de verdad el momento en que correspondia tener miedo. Pens6
que lo habian hecho volver a él mismo, a la corta verdad que habia sido
en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una
habitacién que podia ser suya o de su madre, con una mujer que era su
igual. Podia casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que
hiciera no alteraria la sensacion de fraternidad, el vinculo profundo y
espeso”i22, Este es el momento en que Larsen sale de la farsa en que ha
estado inmerso desde que lleg6 al astillero. "Estar con la mujer habia sido
una visita al pasado, una entrevista lograda en una sesién de
espiriismo™2. Lo que le ha hecho salir definitivamente de esa farsa ha

sido la vuelta a su pasado a través de Josefina, el regreso a su espacio y

122 Qnetti. J.C.. op. cit. 33, p.230
122 Onetti. J.C., op. cit. 33, p.231

129



tiempo anteriores; el revivir lo que habia sido es el golpe defmitivo. Esta
inversién de espacios, la habitacién de Josefina, en lugar de la casa alta
como lo tnico a lo que puede aspirar Larsen en su acercamiento a la
verdad, impulsa de igual modo su caida. El regreso a la adolescencia, en
que todavia algo se podia salvar, le recuerda que ahora nada queda para
ser salvado. Estar en una habitacién cualquiera, con una mujer
cualquiera, en un tiempo cualquiera, tiempos y espacios se han unido al
estar con su igual, es decir, al estar consigo mismo como en un tiempo
pasado; es el fin de Larsen, que no ha soportado ver su verdadero
mundo.

La relacion entre Larsen y Josefina se basa en la igualdad, en
lo conocido; entregarse a ella ha sido entregarse al pasado, entrar en su
cuarto ha sido la renuncia al espacio de la casa alta, en reencuentro con
su tiempo pasado no explicitado pero comprendido en la novela. Asj,
tiempos y espacios provocan ese fin de Larsen, que es totalmente acorde

con el del astillero.

"Afos atras habria asediado con mayores energias, con mejor
astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando, "la loquita" y "la
prefiada"124. En esta cita Larsen reline en su pensamiento a las dos
mujeres que, a pesar de ser rescatadas en la obra por encima del conjunto
general, tienen sus propias marcas que no permiten el acercamiento de

Larsen: la locura, por un lado, y el embarazo y el tiempo pasado por otro.

124 Onetty, J.C.. op. cit. 33, p.172-173
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La mujer de Gélvez es el personje femenino al que Larsen se

siente mas cercano; sin embargo, el momento para ellos ya pasé,

"-Usted y yo...-empezs ella...

-También hubo para nosotros un tiempo en que pudimos habernos
conocido dijo (Larsen)-. Y, siempre, como usted decia, un tiempo
anterior a ése™25, -

Ambos son conscientes de la oportunidad que hubiera
podido haber entre ellos si se hubieran encontrado en un tiempo anterior
y en un espacio vivo fuera de Puerto Astillero. Pero de igual forma
ambos saben que ahora es demasiado tarde, que este aqui y este ahora
son ya inutiles para ellos. Larsen la ve desde el principic como una
verdadera mujer, si se la hubiera encontrado unos afios antes, si
estuviera baniada y pintada. Pero también el tiempo de la mujer de
Gélvez estd acabado: si alguna vez tuvo tiempo concluyé con el del
astillero.

Larsen y la mujer de Galvez se encuentran ya dentro del
espacio de la casilla, el escenario al que la mujer esta arraigada. Larsen no
llega a la casilla por ella, sino a través de Gélvez y Kunz. Sin embargo,
encontraran ahi lo que hubiera sido una posibilidad de comunicacién. La
mujer de Gélvez es la que permite una mayor ocasién de comunicacién
ante Larsen; es qﬁien mas cerca esth de él. Se trata aqui de un
acercamiento distinto del de Josefina; entre Josefina y Larsen hay un ser

igual ante el pasado, un reconocerse sin necesidad de acercamiento, pues

125, Onetti. J.C.. op. cit. 33, p.195
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vienen de un mismo tiempo y de una historia comin, sin embargo, con
la mujer de Galvez es distinto. Su igualdad es de pensamiento, los dos
saben que todo estd perdido y lo llevan hasta el final, los dos
comprenden el mundo de la misma manera, hay una identificacién y de
ahi proviene la comprensién y el acercamiento, el saber que en otro
momento la comunicacién hubiera sido posible. Por su aproximaci6n a la
mujer de Géalvez, su reconocimiento cercano, Larsen no necesita el tono
ficticio y ridiculizado de caballerosidad que utiliza exageradamente con
Anggélica Inés y Josefina. Su relaciéon con la mujer de la casilla es mucho
mas desnuda, asi como el propio escenario de esta relaci6n.

Ademas del tiempo tardio y concluido hay otro factor que
impide el acercamiento pleno de Larsen a la mujer, y es el embarazo de
ésta. "Miraba la barriga de la mujer para asegurarse de que e} asco lo
protegeria de toda forma de entrega y debilidad"?%. Larsen se siente
frenado por el embarazo; la presencia manifiesta de una nueva vida que
se-esta gestando y que irrumpir4 en el mundo, en el espacio desgarrado
de la casilla, impide su acercamiento total hacia la mujer. Cuando la ve
dar a luz por la ventana de la casucha, Larsen no es capaz de soportarlo y
echa a correr acelerando su huida de los parajes del astillero. "Sélo al rato
comprendi¢ y pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se
aparté de la ventana y se puso en marcha hasta la costa. Cruzé casi
corriendo, embarrado, [..] alcanzé unos minutos después el muelle de

tablas y se puso a respirar con lagrimas el olor de la vegetacién invisible,

126, Onetti, J.C., op. ait. 33, p.173
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de maderas y charcos podridos"?. En su caida, en la caida del astiilero,
Larsen se encuentra con el alumbramiento de una nueva vida y no lo
puede aguantar, le hace huir, le hace llorar.

La miseria de la casilla, de llevar una nueva vida a ese
escenario, de la mujer arrasada y vacia por dentr.o, de la visién de alpo
concluido que da vida es mas de lo que Larsen puede soportar. En ese
escenario que puede ser interpretado como representativo de lo social
bajo frente a la casa grande, los juegos del tiempo que ya pasé, de un
encuentro en un espacioc que hubiera estado vivo, conforman el

transfondo de la relacién entre Larsen y la mujer de Galvez.

Larsen tiende a fundir a las mujeres en una sola; las afronta
como una unidad. "Larsen pensé en la vida, en mujeres, en el ronquido
del viento [...] sobre la casilla de perro gigante de los fondos del astiliero.
'Ahora, por ejemplo, cuando todo empieza a terminar; la loca de la risa
en la glorieta y el bicho éste con un sobretodo de hombre sujeto por un
gancho. Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca mujeres sino
una sola mujer que se repetia, que se repetia siempre de la misma
manera. Y las maneras posibles eran pocas y no pudieron agarrarme
desprevenido... ™28, Asi piensa Larsen; sin embargo, a lo largo de la
novela siente atracciéon por la mlijer de Gélvez, y en otro plano, por

Anggélica Inés. Pero basicamente para Larsen parece ser lo mismo una

127 Onetti. d.C.. op. cit. 33. p. 232
128 Onett1. J.C..op. cit. 33.p.126
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mujer que otra. "Desde hacia muchos afios, abrirse paso en una mujer no
era mas que un rito indispensable, una tarea a ser cumplida, a pesar o al
margen del placer, con oportunidad, con eficiencia. Lo habia hecho una
vez y otra, sin preocupaciones ni problemas, como el patrén que paga un
salario; reconociendo su deber, confirmando la sumisién ajena. Pero
siempre, adn en los casos més tristes y forzados, habia extraido del amor
plenitud y un desvaido orgullo"1?. Esta sensacién de ritual, junto con la
fuerza de la costumbre con la que se acerca a las mujeres, proporcionan
una imagen de! amor despojada de sentimientos, como si Larsen no
pudiera sentirlos por todas esas mujeres. Si con la mujer de Galvez
podria haber habido, y en cierta forma hay, una atraccién sentimental,
Larsen se protege de ella; Por otro lado, el tiempo y el espacio sirven
también de proteccién.

Larsen actiia, pues, como personaje conector que, de la mano
del narrador, va cruzando por los escenarios y los tiempos que
conforman a la obra y a los personajes que en ellos habitan. Larsen no
tiene su propio tiempo y espacio, sino el del astillero y el de cada
escenario por los que se va deslizando, conectandolos junto con el gran
tiempo y espacio de la obra que son los del astillero. La relacién de
Larsen, sobre todo con Angélica Inés y la mujer de Gélvez, propicia
situaciones que s6lo tienen sentide dentro del espacio y el tiempo del
astillero, dentro de cada escenario. La relacién con Angélica Inés no tiene

tiempo y espacio propios; con la mujer de Galvez el iempo ya pasé y el

129 Ometti, J.C., op. cit. 33, p.105
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tiempo y espacio muertos de la casilla no sirven. La relacién de Larsen
con las mujeres le va transportando de un lugar a otro, a espacios y

tiempos que, sin embargo, son los del astillero.

34. PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS

El lenguaje utilizado por Onetti en El astillero no es un
lenguaje sencillo; mas bien tiene algo de barroquismo que lo hace
complejo y puede llegar a dificultar su lectura, aunque tiene su porqué
en la obra. Ese lenguaje de oraciones largas e intrincadas, dentro de ese
estilo que ha sido calificado en ocasiones de monétono por una parte de
la critica, no es, pues, gratuito.

Por otro lado, el autor utiliza ciertos recursos narrativos, cuyo
andlisis permite el reforzamiento de las propuestas hechas en este
estudio.

El analisis de estos procedimientos, asi como ciertas
referencias al sentido del lenguaje de esta obra, son el tema de este

apartado.

3.4.1. El lenguaje en la obra

La intencién de este apartado es la de discernir el sentido det
uso de cierto tipo de lenguaje en la obra. No se trata de un analisis
especifico de las formas lingiiisticas usadas, sino de una revisién general
del sentido de este lenguaje. ;Es el mismo lenguaje el que usan los

personajes femeninos y los masculinos junto con el del narrador?
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El uso de los adjetivos, la colocacién de las palabras, la
estructuracién de las oraciones crean gran riqueza en el lenguaje de la
narracién, especialmente en las descripciones y las reflexiones. Los
adjetivos utilizados por el autor suelen ser muy signficativos; estan muy
escogidos y a veces son contradictorios entre si, y por ello bastante
sorprendentes. Las descripciones de los lugares e incluso de los
personajes son penetrantes y enmarcan a los figuras en un escenario
concreto y gris: "Mird el par de grias herrumbradas, el edificio gris,
ctibico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas, que
apenas susurraban, como un gigante afénico, Jeremias Petrus & Cia™3.
Grandes letras carcomidas y un gigante contrapuesto a lo fragil y
pequefio de un susurro: hay una yuxtaposicién de aspectos. El astillero
estd en decadencia, pues sus graas estdn herrumbradas y sus letras
carcomidas, pues su tiempo ya pas6;, se levanta demasiado
imponentemente en un escenario llano, como simbolo del poderio que
tiene en la obra, lo lano frente a lo elevado. Esta es la primera descripcion
que se hace del edificio, pero ya dice mucho. Lo que en muchas ocasiones
es visto por los criticos como monotonia y barroquismo (en su sentido
negativo de complejidad que dificulta la lectura), puede ser considerado
como lo que constituye precisamente la riqueza del vocabulario
onettiano, lo particular de su uso del lenguaje y antes que caracterizarlo

negativamente, aumenta el valor narrativo de la obra de Onetti. Lo

130 Onetti, J.C.. op. cit. 33. p.63
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monétono del lenguaje forma parte, ademaés, de la tematica de la obra en
si, acomparia sus temas y escenarios grises y esta acorde con ellos.

En el conjunto de la obra el autor hace uso de un lenguaje

elaborado que se mantiene de forma bastante homogénea a lo largo de la
narracitn, sin embargo, hay ciertos matices y variaciones que deben ser
analizados. Desde el inicio de la narracion hay cierto contraste entre el
lenguaje utilizado en la obra y los escenarios y personajes en los que se
centra; Santa Maria y, especialmente Puerto Astillere, son lugares a los
que no les es propio un lenguaje elevado y pomposo; un lenguaje de este
tipo no se amolda a casuchas de madera y caminos llenos de fango y sin
asfalto. Los habitantes de estas tierras no son los més adecuados para
esta forma de lenguaje, lo cual provoca|contrasentido, perc al mismo
tiempo tene una significacién muy fuerte.

En la mayoria de los didlogos entre los personajes hay un
tono ampuloso y de cortesia exagerada; este matiz se da especialmente

en el personaje de Larsen y sus didlogos con los demas adoptan esta

tonalidad. Esta afectacién enfatica, que se extiende un poco a toda la
obra, da un doble significado, por un lado al personaje de Larsen y por
otro a la obra en general. Es decir, nos muestra por un lado una parte de
la forma de ser de Larsen, algo anticuado y de una cortesia que ya no se
usa y menos en los paraderos de Puerto Astillero y Santa Maria, donde
resulta absurda; y por otro lado, forma parte de la cobertura del juego
que se da a lo largo de la obra y ahi radica su mayor sentido. Se trata de

mantener una mentira en la que se representa un mundo de altos
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negocios y finanzas, en el que todo debe ser tratado con formalidades
forzadas y tratos de cortesia. Ese lenguaje, que en este caso seria todavia
mas falso para sostener esa mentira, mantiene a los personajes envueltos
en esta farsa, la cual seria para ellos mismos mucho menos creible si
estuviera formalizada en un lenguaje coloquial. El lenguaje falso y
ampuloso forma parte de la misma farsa. Por otro lado, este mismo
lenguaje ampuloso lleva implicita cierta ironia que recorre la obra y el
juego que se desarrolla en la misma; es una forma de cubrir el juego
formando la mentira del falso presente del astillero.

".E1 puesto que le ofrezco es la Gerencia General de Jeremias
Petrus, Sociedad Anénima. }a responsabilidad es muy grande.. En
cuanto a sus honorarios, quedo a la espera de su propuesta tan pronto
como esté usted en condiciones de apreciar qué espera la empresa de su
dedicaci6n, de su inteligencia y de su honradez...

-Le voy a contestar, senor, como usted dice... cuando estudie el
panorama"t3l,

Este fragmento de un dialogo entre Jeremias Petrus, duefio
del astillero, y Larsen estd lleno de farsa e ironia, pues ambos saben,
especialmente Petrus en este caso, que el astillero esta casi en ruinas y
que su recuperacién no saldra de ningfin proceso legal; sin embargo, los
dos siguen adelante -Petrus necesita ese tipo de lenguaje para su propio
engaro y para el de los demés, y Larsen entra en el juego con esa misma

necesidad. En cuanto a Gélvez y Kunz, los otros dos trabajadores

131 Onetti, J.C., op. cit. 33, p.77
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fantasma, siguen ese juego del lenguaje cuando se encuentran en las
oficinas del astillero; sin embargo, fuera de ellas, dejan de usarlo, aunque
sigan en el juego: -";Por qué no se va al diablo? -invité nuevamente-.
Manana voy a ir a trabajar."132.

La cortesia y galanteria de Larsen son también poco
frecuentes en los paraderos de Puerto Astillero. El las usa para acercarse
a las mujeres; es su forma natural de acercarse a ellas, junto con una
sonrisa espontinea hecha ya por la costumbre. Su tono ceremonial est4
dedicado, pues, al engafio que él y los otros viven en el astillero y a las
mujeres; forma parte de él, pero aqui lo tiene que acentuar. En su
aproximacién a Angélica Inés es donde necesita de mas cortesia y es
donde ésta se hace méas exagerada. Ahi se encuentra cerca de la casa alta,
otro mundo falsamente esplendoroso. Con la esposa de Galvez, Larsen
habla cortésmente, aunque sin tanto fingimiento como con Angélica Inés.
Finalmente, con Josefina, la criada de Anggélica Inés, tiene unos primeros
encuentros corteses de galanteria, pero después el didloge.se vuelve més
coloquial. Sin embargo, eso no significa que las mujeres se vuelvan
ceremoniosas con él. Los personajes femeninos son los que menos usan
un lenguaje ampuloso y eso se entiende, siguiendo la misma
argumentacién, a partir de su situacién en la obra: su posicibn mds
externa frente al juego. En principio, pues, hay ciertas diferencias entre el
lenguaje usado por los hombres y el usado por las mujeres y esto vendria

condicionado por sus situaciones.

132 Onetti, J.C.. op. cit. 33.p.124
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Este lenguaje elevado es un lenguaje que no cabe en ese
espacio vacio y el tiempo acabado del astillero; pertenece al tiempo
anterior del astillero, donde si habria habido lugar para é. En un
momento en que el astillero fuera una empresa en funcionamiento, ese
lenguaje podia tener sentido, dentro de cierta parodia de todas maneras,
pero con algo de sentido. Sin embargo, en un tiempo y un espacio en que
todo est& acabado, excepto la farsa que pretende que todo continie, este
lenguaje pierde todo su sentido, es una pantalla més que encubre el
juego que se lleva a cabo en el astillero.

Al mismo tiempo que ampuloso, el lenguaje de la obra tiene
un tono degradante que es acorde con el contexto de la misma. Es la
parte que presenta los escenarios de la obra y lo crudo de la situacion.
Los personajes también se ven envueltos en este tono de degradacion.
Los escenarios son deprimentes y Ia situacién de la necesidad de un
juego para mantener en vida a unos personajes también lo es.
Considerado desde este punto de vista, el lenguaje tan degradado del
conjunto de la obra forma parte de una situacién que se puede
interpretar como la denuncia de una situacién de falsedad, que se
extiende a una sociedad que se mueve segtn los formalismos de los
mundos de las finanzas y los negocios. Asi, aunque en un principio el
lenguaje parezca no ser plenamente adecuado al contexto escénico de la
obra, si lo esta en este aspecto irénico, y, sobre todo, si esta acorde con el
trasfondo cronotépico del texto. El tono del lenguaje tiene un motivo de

ser en la obra.
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3.4.2. Los perros

A lo largo de toda la obra hay una curiosa circunstancia que
parece convertirse en una constante de la narracién: la presencia casi
repetitiva de perros junto a los personajes. La aparicion de estos animales
llama la atencién por su persistencia en toda la obra. La reiteracién
constante de estos animales en el texto tiene, sin embargo, diversas
formas de presentacién. Se pueden contar unas cuarenta menciones a
perros en los distintos momentos de la obra, concretamente en las
escenas situadas en Puerto Astillero; las menciones de perros en Santa
Maria se hacen tan sélo a partir de recuerdos de algin personaje
dedicados a los habitantes de los escenarios de Puerto Astillero. Ademas
de eso, estos animales acompanan, en la mayoria de las ocasiones, a los
personajes femeninos. Sin embargo, considerada en su conjunto, la
aparicion de los perros se mueve en mas de una direccién.

Se puede advertir una doble vertiente en la presencia de los
perros en la obra. Por un lado, el eco constante de sus ladridos en el
escenario de Puerto Astillero practicamente como un componente sonoro
del paisaje. Ya desde su llegada a Puerto Astillero en la barca, Larsen
describe el lugar con un aire roto por los ladridos de los perros; estos
sonidos se expanden a toda la obra. "Fue a golpear en la puerta de casilla
de Gélvez, y cuando la mujer vino a abrirle teniendo a sus espaldas el

repentino silencio -solamente remotos, nulos los ruidos quejosos de los
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perros, los del fox en la radio-, pas6 junto a ella sin mirarla™3, De esta
manera, los ladridos entran a formar parte de la sonoridad interna de la
obra, como el sonido del viento o el de la lluvia. Nunca se oye, por
ejemplo, el sonido del canto de los pajaros, pues no se corresponderia
muy bien con el lugar; son mds acordes con él los ladridos y los jadeos de
los perros. Por otro lado, la mayoria de las veces en que se nombra a un
perro, éste aparece al lado de una mujer.

Los personajes con los que mas aparecen los perros son
Josefina y la mujer de Galvez; siempre aparecen rondandolas, "Pensé
en... en la pareja de perros saltando hacia la barriga de la mujer con
abrigo de hombre"®. Con Anggélica Inés la presencia de estos animales
no es tan constante. Al mismo tiempo, también aparecen junto a algunos
personajes masculinos cuando éstos rodean a las mujeres e incluso
cuando estan solos, pero con mucha menos frecuencia y con menos
significacién para ellos mismos como personajes. Si un perro esta cerca
de un personaje masculino es cuando éste esta cerca de una mujer o
incluso cuando esta hablando de una mujer, como es el caso del doctor
Diaz Grey, cuando en sus recuerdos acaricia un perro cuando esta
hablando con Petrus de la supuesta normalidad de su hija Angélica Inés.
Fl personaje masculino que maés cerca esta de los perros €s Larsen, quien
*los mir6, uno a uno,.., con las manos en los bolsillos, jadeante, el

sombrero tocando a una oreja, los ojos remozados y buscadores"\®.

133, Onetti, J.C..op. cit. 33, p.114
134 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.143
135 Qnetti, J.C., op. cit. 33, p 95
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También se le presenta, pues, jadeante, o dejdndose lamer distraidamente
la mano por el perro. Larsen es el personaje masculino que mas cerca esta
de todos los personajes femeninos.

El perro de Angélica Inés, que es el que acompana siempre a
Josefina, no es descrito y forma parte del escenario de la glorieta y el
jardin descuidado de la casa. Josefina habla con &}, le promete cosas,
juega con &), siempre estd a su alrededor, es como su sombra, como su
pareja dialogante,ademas de Angglica Inés, "Mas alla ... de la glorieta,
lejana y presente, amputada por los yuyos, Josefina discutia con un
perro"1%. Los perros que acompanan a la mujer de Gélvez son dos perros
falderos sucios. Forman parte de la casilla, donde siempre estan
merodeando. La mujer casi parece no poder ser descrita sin los perros:
"La mujer, con los perros refugiados entre las piernas, inconmovible..."137,
En cambio, no hay menciones que relacionen directamente a los perros
con Galvez o Kunz, quienes también forman parte del escenario de la
casilla; quizds precisamente porque su presencia en la casilla es
secundaria. Por otro lado, y para ir un poco mas lejos, Larsen compara la
casilla con la casa de un perro, "la casa de madera que parecia la
reproduccién agrandada de una casilla de perro"38. Y la mujer es la
esencia de la casilla.

La relacién de la mujer de Galvez con los perros es mas

fuerte que la de Josefina, en el sentido de que estdn mas cerca de ella,

1

o

6. Onettl, J.C., op. cit. 33, p.72
137 Onetti, J.C., op. cit. 33. p.94
18, Onetti, J.C., ibidem cit. 136

143




tienen mas contacto, entre sus piernas, en su regazo, sobre sus pies,
saltando hacia su barriga engordada por el embarazo, el roce es mas
directo. Ademas, como ella, no tienen nombre. En el caso de Josefina, los
perros saltan a su alrededor, pero no especificamente tocandola; por otro
lado, ella habla mas con ellos que la mujer de Galvez. En cuanto a
Angglica Inés y su relacién con los perros, es mas alejada. También rie y
habla con Dick, su perro, que si tiene nombre, pero lo hace de una forma
mas inocente, como lo haria una nifia.

Esta presencia que se concreta alrededor de los personajes
femeninos no se limita a ser un acompafamiento fisico; hay algunas
ocasiones en las que hay referencias animales dirigidas directamente a
personas, de nuevo especialmente a mujeres: "Josefina golped al perro y
lo hizo ladrar: entraron juntos en la glorieta y la mujer mir6 sonriente y
jadeando la cara de Angglica Inés"1*%. En este fragmento se detecta una
superposicién de caracteristicas: deberia ser el perro el que jadeara y no
la.mujer, pues es propio de este animal. Con esa sobreposicién se funde a
este personaje con lo animal del perro. En otras ocasiones se define algiin
rasgo de un personaje femenino a partir de animales."(Josefina)
pertenecia a un tipo sabido de memoria, clasificable, repetido sin
variantes de importancia, como hecho a maquina, como si fuera un
animal, f4cil o complejo, perro o gato, ya se veria"4. Josefina es una

mujer cualquiera para Larsen, como las hay a miles, como si fueran todas

139, Opetti, J.C.. op. eit. 33, p.73
140, Onetti. 4.C., op. cit. 33, p.65
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iguales, sin cualidades propias. La confronta con un animal, y a partir de
ella, a todas las mujeres que son como ella; asi, quedan rebajadas a
simples moldes de la naturaleza. En otras ocasiones estas aproximaciones
son hechas de forma méas concreta: "Ella {Angélica Inés) iniciaba una
frase -después de revolver los ojos como un animal acorralado, en
guardia, pero sin miedo, con una viejisima costumbre de hostigamiento y
peligros-..."142. Movimientos propios de animales descritos y aplicados a
estos personajes femeninos; sonidos que se confunden; actos que suelen
dirigirse a animales son hechos a algunas de estas mujeres "Larsen no
acaricia la cara de Josefina, sino que "aprieta su mandibula™?. Estas
referencias animales transportadas hacia los personajes femeninos de E!
astillero ayudan a conformar una imagen que tiende a acercar a ambos,
las mujeres y los perros.

La presencia de un perro junto a un personaje sugiere, de
entrada, su equiparamiento, ya sea desde un polo positivo o desde uno
negativo. La figura del perro puede ser interpretada socialmente como
ambivalente segiin sus dos vertientes: mientras que por un lado puede
tomar una significacién tipica del mejor amigo del hombre, de fiel animal
de compaiiia, por otro lado, puede significar también lo més bajo, las
pésimas condiciones de vida que simbolizan expresiones como "vivir
como perros”. La segunda acepcién es més indicada en este caso, ya que

la aparicién de estos animales en la obra tiene, en la mayoria de las

141 Onetti. J.C..op. cit. 33.p.72
122, Onetti. J.C.. ibidem ait. 138
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ocasiones, una caracterizacién peyorativa. los perros aparecen
acompafiando a los personajes femeninos, siempre a su lado, ellas hablan
con ellos, ellos las siguen, son acariciados, aunque a veces casi por inercia
mas que por el deseo de hacerlo. Las condiciones de vida de los
personajes a los que mas acomparian los perros (Josefina y la mujer de
Galvez) son mas bien de bajo escalaf6n social; viven a ras de suelo, en un
escenario gris del que no pueden salir. No tienen nada que las sostenga,
asi como los personajes masculinos sostienen al menos su vida con la
farsa del astillero. Sus condiciones de vida se equiparan a las de los
perros que las acompanan. Cuando la mujer de Galvez o Josefina se
alejan, los perros también; cuando ellas se acercan, los perros también;
cuando ellas no estan los perros tampoco suelen estar. Siempre saltan
hacia ellas, se enredan con ellas, duermen en su cama en alguna ocasiory
el estado de 4nimo de los personajes femeninos y de los perros suele ser
el mismo. Josefina habla sélo con Angélica Inés, con Larsen y con los
perros; estos son su compafieros, asi como también son los de la mujer
de Galvez. Incluso en el parto de la mujer de Gélvez interviene lo animal,
"El ruido fue al principio und ciega, aguda protesta de cachorros;
después, a medida que él iba cometiendo el error de enterarse, se hizo
humano, casi comprensible, imprecatorio™3. De esta manera se destaca
lo animal del hombre.

Los perros y sus gemidos, su presencia en cada escenario

concreto, la casilla y la glorieta, y al lado de los personajes, ayuda a

143, Onetti. J.C.. op. ait. 33. p.231-232
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reforzar la imagen de estatismo y sentido de fijacién de cada uno de esos
personajes con su escenario. Los personajes con los que mds
directamente aparecen los perros son las mujeres y ellas son las que mas
ligadas estdn a sus espacios. Dentro de ellas, Josefina y especialmente la
mujer de Gélvez son las que més se subordinan a sus espacios y son las
que mas relacién tienen con los perros, que se pegan a ellas y las
acomparian en el estatismo y la marginalidad de sus tiempos y espacios,

reforzandola.

3.4.3. La cosificacion

Como procedimiento narrativo, la cosificacion transforma la
percepcion que tiene el lector de los personajes. La descripcién de un
personaje incluye sus rasgos personales, sus caracteristicas individuales,
lo que le hace precisamente "persona particular”. En las descripciones
fisicas priman las refencias a las partes del cuerpo que més pueden
caracterizar y distinguir a aquella persona frente a las demads; el mayor o
menor detalle dan fuerza a esta distincién, y a partir de ellos se pueden
incluso empezar a desprender peculiaridades de la personalidad interna
del personaje en una descripcion tradicional det mismo.

El proceso de cosificacién comporta la reaccién contraria a
esta especificacién de un rasgo como personal y distintivo. La
consecuencia mas inmediata de este procedirmiento es el grado de
imnmovilidad que se imprime a las figuras. Al solidificarlas, al

adoptarlas como cosa y no como persona, se les quita su ser, su
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movimiento, su persona. Las figuras cosificadas se impregnan de un aire
especial de objeto. Larsen es "guiado por el cuerpo de la sirvienta™#. Con
esta descripci6n la sirvienta pierde su ser como persona para volverse un
cuerpo cualquiera, que puede ser el de ella o no, porque lo que menos
importa en este caso es la sirvienta en si, como persona. Una de las
impresiones que se transmiten en la obra en la descripcién de la criada es
que para Larsen es una mujer como otra cualquiera, conocida de
memoria y sin atributos personales propios que la distingan de las
demas. Este proceso de cosificacién contribuye a la produccién de esa
sensacién, pues la hace ser un cuerpo y no una mujer. Este sistema
provoca una sensacién de alejamiento y frialdad en las relaciones entre
los personajes. Enrarece el espacio, los escenarios, los encuentros. La
transformacién descriptiva en objeto provoca distancia y trivializa al
personaje o a la figura en si, pues deja a un lado lo humano de las
personas, lo propio de cada uno y lo hace ser, todavia més, parte de un
espacio. Por otro lado, y debido precisamente a esa sensacién, lo vuelve
mas facilmente parte de un grupo, en lugar de acentuar la individualidad
que podria tener esa figura en su descripcién como persona.

A partir de ejemplos extraidos de El astillero podria hablarse
de diversos grados de cosificacién. Se encontrian, en primer lugar, una
serie de referencias a personajes a partir de una parte de su cuerpo,

quedando reducidos a ello. Serfa una cosificacibn a partir de una

144 Onetti. J.C., ibidem cit. 138
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metonimia. Larsen "saluddé al perfil de Kunz"45. Kungz, personaje
secundario en la obra, queda reducido a su simple perfil. Més extremo
es, todavia, el caso de Larsen: "Tenia el problema -no él; sus huesos, sus
kilos, su sombra- de llegar a tiempo al lugar y al instante ignorados y
exactos"146, [ arsen se convierte en un montén de huesos y kilos; hay una
separacion entre el cuerpo de Larsen y su persona, como si no fueran la
misma cosa. En algunos casos se puede tomar la cosificacién de una
figura como una metéfora: "la méscara blanca y amarilla, calva, cejinegra,
parecia dormir"¥7. Es muy comin la asimilacién del rostro a una
mascara, y es al mismo tiempo una cosificacién. En este caso se hace
referencia al viejo Petrus, que en su afeccién de méscara blanca y amarilla
se parece mas a un muerto que a una persona viva. La referencia de una
mascara es la de una persona que tiene més de una cara, que no es ella,
que sigue un juego y necesita de esa mascara para cubrirse en él. La
mascara es la farsa que puede extenderse a toda la novela en lo que
respecta al juego del astillero, pues todo en é] es una farsa.

"Inspeccioné los cuerpos sofiolientos y estremecidos que lo
acompanaban en el barco"4$; este seria un nuevo ejemplo de seres que
quedan reducidos a sus cuerpos. La tnica indicacién de vida en ellos es
la de los adjetivos sofiolientos y estremecidos. En este caso, ademés, la

individualidad se convierte en grupo, hecho mas visible todavia en otro

145 Onettl, J.C.. op. cit. 33, p.118
146 Onetti. J.C.. op. cil. 33, p 222
7 Onetti, J.C.. op. cit. 33, p.148
148 Onetta, J.C.. op. cit. 33, p.153
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de los ejemplos: "... mujeres... hembraje indiferenciado, un conjunto
movedizo de colores, perfumes y agujeros, con taconés altisimos o con
alpargatas"4?. Aqui ya no importa en absoluto la individualidad de cada
mujer, que se reduce a un grupo en el que todo se mezcla, en el que hay
simplemente hembras (;mujeres, animales?). La esposa de Galvez es
presentada directamente como un algo: "Tal vez ella no fuera ya una
persona, sino el recipiente de una curiosidad, de una espera™s0. ‘La
cosificacién llega aqui a un grado més amplio, afectando a las mujeres en
general, tiene mayor poder y reduce todo a nada. El caso mas extremo,
sin embargo, llega de manos de Larsen, cuando éste llamé "primero a
nadie y después a nadie; primero al Gerente Técnico y después al
Gerente Administrativo”'51, Ellos estan dentro del juego, de esa nada que
han inventado para sobrevivir, y que es la méaxima expresién de ese
estado.

Este proceso de cosificacién se aplica en la novela a los
habitantes de Puerto Astillero y alrededores, y a los que viajan en la
barca. La sirvienta, Petrus, Kunz, Galvez y su esposa y personajes que
aparecen s6lo nombrados de forma general, son los més tratados con este
procedimiento. El propio Larsen tampoco se escapa de él. La unica que
se libra del proceso en si es, en cierta forma, Angélica Inés (hay
referencias indirectas hacia ella, pero no llegan a ser suficientemente

fuertes para incluirlas bajo el procedimiento de la cosificacién). Los

148, Onetta, J.C.. op. cit. 33, p.182-183
150 Onetta, J.C.. op. cit. 33, p.179
151, Onetti. J.C.. op. cit. 33, p.168
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momentos en los que se lleva a cabo esta cosificacién en la obra suelen
ser momentos fuertes, extremos. Por ejemplo, la mujer de Galvez es
descrita como un objeto cuando ella misma acaba de decir que est4 aili
(en el mundo), porque la parieron y alli esta y acaba siendo vista como
un objeto més de la casilla. Larsen describe a los pasajeros de la barca
como cuerpos en el primer aviso en la novela de que todo estd
irremisiblemente perdido. Se habla de la méascara de Petrus cuando éste y
Larsen estdn reconociendo e} juego como farsa necesaria para seguir
viviendo, cuando todo se vuelve mascara; o Larsen llama a Kunz y
Gélvez "nadie" cuando les llama para contarles la mentira de que los
problemas legales en cuanto al astillero se ha arreglado y que todo
cambiara, cuando todos saben que eso ya no es posible. En cada
personaje se destaca su fu.ncién_de objeto y ello viene dado por los
momentos de tension en la obra.

El sentido de estas cosificaciones se desprende de esa farsa
que lo envuelve todo, en la que todo se vuelve nada y no importa quién
0 qué se sea. Por otro lado, este proceso refuerza de nuevo el estatismo,
el tiempo muerto que recorre la obra, pues un objeto ne tiene movilidad
por si sélo, es lo opuesto a un sujeto que tiene la capacidad de decisién
para moverse por si mismo. Anggélica Inés, que précticamente se escapa
de la cosificacién, ya no tiene de por si esa capacidad de decisién, por lo
que no necesita ser transformada en cosa. La cosificacién fija a los
personajes, los inmoviliza todavia mas dentro de esos tiempos y espacios

consumidos del astillero, en el cual nadie es nada.
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La aplicacién de este procedimiento aplicado en el caso
concreto de las mujers las encierra todavia mas en ese mundo agobiante.
Onetti pretende con ello, segin la tesis anteriormente propuesta,
recrudecer su estado, lo cual pareceria criticable en un primer momento;
sin embargo, si se refuerza la idea de que a partir de ese recrudecimiento
se presentan sifuaciones insostenibles que piden a gritos un cambio,

entonces el procedimiento se vuelve un reclamo de esperanza.

3.4.4.El lugar del narrador. La ambigiiedad

El narrador de E! astillero es, hasta cierto punto, ambiguo. En
la mayor parte de la novela narra de forma directa y no a través de la
visién de un personaje, pero hay muchos momentos en los que la
ambigiiedad y los testigos intervienen rompiendo esta unilateralidad. El
narrador adopta diversas formas a lo largo del texto, aunque su forma
basica de narracién es la tercera persona del singular, introduciéndose
con ella en el pensamiento de los personajes.

Esos diversos puntos de vista que adopta el narrador de E!
astillero van desde esa tercera persona del singular, hasta la primera del
plural, incluyendo la narracion testimonial, las intervenciones directas de
la voz narrativa en el texto y la ambigiiedad. Cuando Larsen llega a
Santa Maria, el narrador hace refencia a los habitantes de la ciudad,
incluyéndose entre ellos en algunos momentos y excluyéndose en otros,
refiriéndose a un "nosotros" o a un "ellos". Al principio de la obra hay un

juego constante por parte del narrador: refine alli la tercera persona del




singular y la segunda del plural, creando ambigiiedad e incertidumbre.
"Pero ningiin habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente
antes de que se cumplieran quince dias de su regreso. Entonces, era
domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia™52. En la primera
parte de la cita el narrador se excluye y habla sobre los demas, mientras
que en la segunda parte él forma parte de Santa Maria; en la primera
parte se crea incertidumbre, en la segunda certeza. Por otro lado,
aparecen a lo largo de los capitulos -especialmente en el primero- ,
particulas del tipo "probablemente", "segiin se supo", "algunos...
recuerdan’..., que comportan duda y ambigiiedad. El testigo colectivo de
unos y otros, cada uno segiin su versién, provoca inestabilidad vocal. El
juego de dudas e incertidumbre que se crea en el texto, y que
bésicamente acompana a Larsen, envuelve toda la obra, culminando con
el final abierto que no concluye definitivamente la narracién.

Un tipo de narracién que se encuentra en la obra es la
narracion testimonial, en la que el narrador cede la palabra a algunos
personajes individuales. En la narracién testimonial no se narra la vida
del "yo", sino la vida del otro. En este caso, el narrador cede la palabra a
los personajes, pues se supone que por haber presenciado la escena, estos
sabrén mas de la misma. Las narraciones testimoniales de la obra hacen
refencia casi exclusiva a Larsen, a su llegada y en sus estancias en Santa
Maria, excepto en el caso de la visita de Angélica Inés al astillero, que
también la incluye a ella. El caso de E! astillero no es el de un relato

152 Onetti, J.C., op. cit. 33. p.62
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testimonial completo construido a través de multiples voces narrativas;
sin embargo, aparecen algunos narradores delegados que cuentan partes
de la historia segin su propia versién, Cuando la mediacién de
narradores se multiplica, la certidumbre de saber que algo es totalmente
cierto disminuye. En la obra se dan tres casos de testimonios a los que el
autor cede la palabra, ademés de los plurales del principio de la obra:
Hagen, el del surtidor de nafta sobre Larsen una noche en Santa Maria, el
del barman del Plaza sobre la misma noche, y finalmente Kunz sobre la
visita de Angglica Inés a Larsen en el astillero. En los tres casos el propio
narrador comenta las escenas en las que va a ceder la palabra con un
preludio que hace referencia a las dudas e indiferencia que cada versién
propia provoca: "Ahora, en la incompleta reconstruccién de aquella
noche, en el capricho de darle una importancia o sentido histéricos, en el
juego inofensivo de acortar una velada de invieno manejando,
mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie le
interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del barman
del Plaza™s3, Se encuentra incluso cierta burla en este fragmento acerca
de la necesidad de centrar los sucesos dentro de una historia, de darles
una verdad, cuando en realidad nada es imprescindible, de la ficcién de
la literatura cuando en una obra todo puede ser incluido o excluido. El
propio narrador ayuda, pues, a dar esa imagen de incertidumbre y de
que todo podria ser de cualquier otra forma. Por otro lado, esta imagen

se refuerza con comentarios sobre el tiempo de desarrollo de los sucesos

53 Onetti, J.C., op. cit. 33, p.140
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de la historia, "podemos preferir el momento en que Larsen se sinti6
aplastado por el hambre". La historia, una sucesién de acciones, se
puede crear como se quiera, poner un momento antes o después, de tal
forma que todo es aleatorio. Es un juego con el tiempo, que puede ser
cronolégico, lineal, o totalmente dislocado. Por otro lado, dentro de la
farsa que se ha creado alrededor del astillero se permiten facilmente estas
libertades temporales; no importara tanto si cualquier hecho pasé antes o
después, si se narra 0 no se narra. Esa indefinicién lleva incluso al
cuestionamiento de la verdad objeh'vad~ de los hechos, que més que
hechos en si pueden ser tomados como interpretaciones, es decir, mas
que hechos objetivos, se presentan interpretaciones de los mismos (la del
barman, etc). Cualquier interpretacién es valida de la misma manera que
cualquiera puede ser falsa. El narrador lo deja en manos de los
testimonios y del lector.

El narrador puede estar méas o menos distante de los
personajes y en El astillero este alejamiento estd muy marcado. El
narrador es un ente aparte dentro de la obra y no se identifica con
ninguna figura de la narracién, por eso su posicién queda a salvo; es
decir, no est4 involucrado dentro de la obra en tanto que personaje. A
pesar de que el narrador pretenda incluirse en algunos momentos,
especialmente como habitante de Santa Maria y como espectador comin,
la distancia entre él y los personajes es grande (como se muestra

asimismo a través del lenguaje), su existencia es independiente. Su lugar

154 Onetti. J.C.. op. cit. 33, p.92
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en la obra es externo al astillero y su tiempo tampoco es el del astillero,
queda fuera de todo eso. Cuenta la historia presente del astillero pero
como observador; no cuenta la historia anterior de la empresa de forma
directa, sino que ésta surge de toda la historia presente. Por otro lado,
cuando 1a vida de Petrus es recordada, no la cuenta directamente el
narrador, sino que lo hace a través del personaje de Diaz Grey.

La ambigiiedad producida por las distintas formas del
narrador, la tercera persona del singular, la segunda del plural, los
testimonios, los comentarios del narrador, ayudan a este distanciamiento
y a esa falta de intencion de veracidad absoluta. Es como si al narrador
no le importara tanto un mayor 0 menor acercariento a la verdad. La
historia puede haber existido o no, puede haber sido asi o de otro modo,
no importa. De ahi se deriva que no hay un intento tnico de verdad;
todo ese mundo ficticio refleja lo ficticio del mundo en si.

La falta de intencién de veracidad que se desprende de la
indefinicién del narrador puede conducir de nuevo al cuestionamiento
del intento de reflejo por parte del autor del mundo rioplatense y su
realidad. Onetti no se restringe a un mundo de costumbres propias, a su
descripcion, a su explicacion. A pesar de que los escenarios que
envuelven la obra son concretos y hacen referencia a los del Rio de la
Plata reflegjando un momento histérico, la obra va mas alla de esos
escenarios para llegar a lo universal, es decir, al cuestionamiento del
estado de las cosas, del individuo y de la sociedad en general. De esta

forma, la obra de Onetti se abre al mundo abarcando una problematica
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que no es exclusiva del mundo del Rio de la Plata, sino del individuo

como tal, més alléd de fronteras delimitadas.
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CONCLUSIONES

".un gran patio de baldosas coloradas, en el centro una
mujer balanceandose en un sillén, ida y vuelta, vestida o no con una bata
desabrochada que mostraba la tristeza de una teta caida, interrumpiendo
la cancién repetida para tomar tragos de la botella al pie del silién

harmaca para volver a cantar con su voz vieja y borracha™.

Un juego de cronotopos conforma la composicién de El
astillero en su totalidad; su estructura esta organizada a partir de tiempos y
espacios, que toman forma como el asti]lero; la casilla, la glorieta, Santa
Maria. Estos cronotopos son la obra, desde su esqueleto hasta su mas
amplio contenido. Juegos, farsas y personajes, capitulos y estructura son
tiempo y espacio.

Los espacios y los tiempos forman E! astillerc. La novela gira
en tomo a sus ejes cronotdpicos, que la conforman desde lo mas interno
de la misma. A partir de ahi, el astillero se alza como centro argumental,
no siendo origen de ninguna historia, sino siendo Ia historia en si. ;Qué
importa Larsen fuera del embrujo del astillero, qué la mujer de Gélvez
sin la casilla? E! astillero es una contenciéon de tiempos y espacios mas que
de historias. Todo gira en torno a esos cronotopos presentes, que son los

verdaderos protagonistas, y los personajes surgen de ellos, se encuentran

185 Onetti, J.C., Cuando ya no imporie, Buenos Aires, Ed. Alfaguara, 1993, p.146

158




ahi, alla viven; los iempos pasados se deslindan del astillero, formando
cronotopos pretéritos que forman parte de este presente. Asi, el espacio
se convierte en una confluencia de tiempos, forméndose el verdadero ser
de la obra, del que se desprende la marginalidad de la misma.

El astillero como espacio presente es una ruina que simboliza
una ruptura; como tempo de decadencia simboliza ese mismo fracaso
que remite al truncamiento del proceso de modemidad en América
Latina. Ese simbolismo surge de su figura como cronotopo.

En el conjunto de la obra de Onetti, E! astillero seria un
eslabon mas dentro de esta cadena que es su narrativa y la creacién de
Santa Maria como un mundo propio en ella. Un mundo dentro del
mundo. Santa Marfa actta en El astillero como mundo hegeménico frente
al deshecho universo de Puerto Astillero, es decir, como contrapunto que
permite el didlogo interno de la obra. Se convierte asi en uno de los
espacios internos dialogantes. Este punto llama la atencién sobre otros
textos de Onetti en los que el mundo de Santa Maria como universo
onettiano actia como el "otro" mundo. No deja de ser en esos casos un
espacio dialogante, sin embargo lo es sélo con el mundo de fuera de la
obra, mientras que en EI astillero participa a su vez en el didlogo
- cronotépico interno. A través de Santa Maria, 1a obra de Onetti se abre al
mundo, se abre al didlogo.

El cronotopo como lugar para la expresion se revela en
diversas manifestaciones; algunas de ellas pueden ser tomadas de forma

metaférica, como seria el caso de un cuadro. Un cronotopo, al igual que
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una pintura, permite la aparicién de un momento, de unas figuras, de un
espacio. Los cuadros del pintor alemén Otto Dix (1891-1969)15 contienen
una serie de escenarios, tiempos y figuras que reflejan unas condiciones
sociales determinadas. De la misma forma que el escenario de "La casilla
I" se conforma como lugar de aparicién de personajes y ambientes, un
cuadro de éste pintor es propicio para lo mismo.

Cada escena, cada capitulo de El astillero cada cronotopo,
conforman el mundo de esta novela; cada obra de Onetti conforma su
mundo literario. Cada cuadro de Otto Dix forma parte de su mundo
pictérico.

En su apertura de universalidad la obra de Onetti permite la
comunicacién con otro tipo de creaciones; una de esas posibles
interacciones es la que se produce con la obra de Otto Dix (en este caso
concreto a partir de El astillero, pero extendiéndose también al resto de la
narrativa de este autor, quizs especialmente de Juntacaddveres por la
constante presencia de prostitutas en ella). Los distintos textos de Onetti
dialogan entre si y los cuadros de Dix dialogan con ellos a través de la
similitud de lo impreso en sus imagenes.

Las imagenes literarias descritas por Onetti, las recreaciones
fisicas que hace de sus personajes y los ambientes que los envuelven

encuentran un reflejo en las imagenes pictéricas del pintor aleméan Otto

156 Nacido en Untermhaus, la familia de Otto Dix provenfa del proletariado. Dix
sentfa aversién por cualquier tendencia ideolégica. Participé en la Primera Guerra
Mundial como voluntario. hecho que marcé profundamente su pintura. Fue profesor
de arte en diversas ciudades. Con la llegada al poder del Nacional Socialismo se
retira al Lago Constanza. donde vivié hasta su muerte en 1969.
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Dix. Entre la obra de Onetti y la de Dix se encuentran una serie de
similitudes que las acerca en el tiempo; sus circunstancias y sus lugares
no son los mismos, sin embargo, su semejanza temética e incluso
descriptiva las acerca en el espacio, haciendo de ellas obras universales
que hacen referencia a temas universales. De ahi, la conjuncién de ambas
en el apartado que concluye esta tesis.

No se trata de llevar a cabo una disertacién sobre imagenes
literarias e imagenes pictdricas y sus posibles formas teéricas de
relacionarse; se frata mas bien de una intuicién, de un ir mas alla de las
concepciones sobre imagenes de diferentes formas artisticas para
acercarlas en lo universal. Poco a poco se podrian ir identificando
personajes de Onetti con figuras de los cuadros de Dix, sin embargo no
es esa la intencién de esta analogia. Las descripciones realizadas por
estos dos autores reflejan de una forma muy cercana la decrepitud de
figuras humanas, de tipos marginados de la sociedad, la decadencia de
ciertos lugares y ciertos fenémenos marginales, como es la prostitucion;
en ambos se puede detectar una velada critica a los juegos sociales, un
escarnio a sus mundos. Los dos se complementan por esa afinidad en
sus temas y la forma de representar sus figuras. Ademas del tipo de
imagenes, su posibilidad de acercamiento recae en su complementacién a
través del didlogo arriba mencionada.

La mayor parte de la obra de Dix esta dedicada a retratos, a
figuras humanas mds o menos marchitas, nunca pintadas en todo su

esplendor, sino més bien con tendencia hacia lo contrario, hacia el declive
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fisico; Dix destaca lo decrépito del cuerpo humano en sus obras y a partir
de ahi, la degradacién a la que puede llegar el ser humano. En sus
pinturas de personajes de los bajos fondos se destacan ciertos rasgos, 0
bien exagerados, o bien desfigurados: rostros con arrugas prematuras,
pechos desnudos caidos y enflaquecidos, ojos con remarcadas ojeras o
excesivo maquillaje que roza lo ridiculo, cuerpos viejos desnudos. Esos
cuerpos marchitos son un reflejo de la degradacién interna de estos
personajes marginados de la sociedad. Como en ciertas imagenes de
Onetti, se llega a alcanzar lo grotesco -y en lo grotesco se encuentra esa
degradacién como denuncia que se halla implicita en la obra de ambos
autores; es la exageracion desesperada como una forma de denuncia
social-. Dix no busca la representacién de la belleza en su canon clésico.
Sus pinturas, sus cuadros expresan al hombre contemporaneo, la vida y
su sentido. Su experiencia de la guerra, hecho para €] necesario para que
todo hombre llegue a conocer la verdadera naturaleza humana, marco
profundamente su visién sobre el hombre.

Los ambientes y la forma de representacién de las figuras son
los aspectos més afines entre las obras del escritor y el pintor. El tipo de
personajes que se describen en El astillero se asimilan a los pintados por
Dix en sus cuadros. El trasfondo degradado de la obra, asi como sus
escenarios y tiempos marchitos, las figuras grotescas, cuerpos feos, los
destellos de las escasas luces en la oscuridad, los edificios cuadrados
como moles, los cielos nublados en tono de oscura amenaza, los lugares

de decaidos a "kitsch", lo herrumbrado y oscuro que hay en ellos
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implican esa dejadez que envuelve a los personajes que los habitan (Ver
lamina n®1, Pareja, 1922). En E! astillero es sobre todo en los lugares
intermedios como El Chamamé donde se encuentran los personajes més
grotescos, que no necesitan de una descripcién interna, porque la externa
lo dice todo sobre ellos. Las imigenes de Onetti representan una
concepeitn de la vida y el ser humano, que destaca su decadencia, su
declive.

En los estudios de Dix sobre la representacién corporal se
repite el tema de la mujer embarazada. Las mujeres expuestas en los
retratos del pintor no son la imagen feliz de la maternidad; no
representan el estado maternal complacido, el de la fertilidad satisfecha,
sino el hastio. Sus cuerpos no aparecen como llenos y redondeados,
completos, sino como hinchados y deformados. No son imégenes de
alegria, sino de desconsideracién, de miradas languidas, de indiferencia.
La esposa de Gélvez aparece en El astillero con la misma postura ante el
embarazo, sin haber elegido tener a este hijo (como ya se ha descrito)
(Ver lamina n®2, Embarazada (sentada), 1930).

Como muestra de ese acercamiento general, resulta
conveniente el andlisis de un cuadro de Dix representativo del aspecto
decadente de su obra. En el cuadro Las tres mujeres (Ver lamina n°3, 1926),
Dix retrata a tres figuras femeninas desnudas; sus cuerpos, lejos de
representar la juventud y la belleza, son feos y antiestéticos y muestran la
degradacién de los tres personajes; sus cames blandas, sus pechos

caidos, sus cuerpos y sus actitudes rayan lo grotesco. La posicién de la
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mujer que est4 en el suelo recuerda a un perro, como el que tiene delante
suyo y con el que parece estar hablando (como las protagenistas de la
obra de Onetti, que estin fuertemente identificadas con los perros,
hablando y sintiéndose acomparniadas por ellos); su postura en el suelo
tiene mucho de denigrante y vulgar. Sus carnes voluptuosas pero caidas,
las venas en su piel, recuerdan lo que habia sido pero ya no es, el paso
del tiempo en ella. La delgadez de la mujer que esté de pie no es esbelta o
elegante, sino decrépita; su piel esta agrietada, sus huesos se marcan en
su figura de forma exagerada, su pelo descuidado y su cara reafirman su
fealdad. Su delgadez y su figura son esperpénticas, estd consumida. Por
tltimo, la mujer que est4 sentada al fondo tiene la piel curtida surcada
por venas y por algunas grietas. De su rostro en perfil se desprende un
aire de ferocidad desnuda; es todo lo contrario a la mujer delgada, pero
lo que se desprende de ella es igual de grotesco. Todas llevan joyas en
sus dedos o en las orejas, como simbolo burgués y de pretensién de ser lo
que no son y det declive de dicha clase social; eso no las ayuda a realzar
su extinta belleza, realzando mas bien su patetismo. Estos cuerpos
degenerados, ese ambiente de decadencia reflejan la degradacién social
en la Europa de la posguerra.

Del ambiente que se desprende de los cuadros de Dix se
destila la misma herrumbre que cubre a los personajes, espacios y
tiempos de El astillero. De la degradacién de las figuras del pintor
alemén se infiere un aire de marginatidad que domina sus pinturas; esa

degradacién circunda asfmismo a los ambientes y personajes de El
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astillero. Es posible imaginar los personajes de esta obra tal como Dix
pinta sus figuras. Esa marginalidad se multiplica en los dos autores
especialmente en cuanto a las mujeres se refiere. Retomando como
muestra el cuadro La pareja (Ldmina n°l1) se ve a un hombre recostado,
vestido, con buena apariencia externa; encima de é} se encuentra una
mujer desnuda, con el pecho caido, con maquillaje ridiculo, con grandes
ojeras... La mujer aparece mucho més desfigurada y grotesca que el
hombre, mucho mas afectada por dicha marginalidad. En ese cuerpo
ridiculizado y ajado, con rasgos distorsionados, se hace posible palpar la
otredad. Ella no elige -sino probablemente no estaria retratada de esa
forma-, al igual que en la obra de Onetti en que las mujeres tampoco han
escogido estar ahi, en ese escenario, en esa marginacion de un espacio
que las traspasa. Aunque la otredad de los espacios incluyen tanto las
figuras masculinas como femeninas, su ser grotesco, su estaticidad en
unos espacios decaidos y la falta de eleccién en poder o no participar del
juego del astillero (aunque sea un juego falso) margina a la mujer frente
al hombre y frente al mundo. Si la marginalidad del espacio del astillero
afecta tanto a hombres como mujeres (ese espacio herrumbrado da
personajes herrumbrados), la falta de opcién de la mujer amplifica su
otredad frente al personaje masculino, pues éste aun entra en la opcién
del juego.

Las figuras del cuadro anteriormente comentado remiten a
los personajes de El astillero. Las mujeres de El Chamamé, tanto como las

protagonistas de la obra, pueden ser identificadas a partir de las mujeres
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del cuadro. Esa identificacién no se limita tan s6lo a los protagonistas
femeninos porque sean mujeres las representadas en el cuadro (aunque
en la obra de Dix se hace hondo hincapié en ellas), sino que se extiende a
todos los espacios que rodean la obra y de ahi a todos los personajes. La
otredad invade a los espacios, los tiempos y los personajes de la obra de
Onetti: los escenarios numerados de El astillero, permiten, a través de
espacios y tiempos, la manifestacién de figuras y ambientes que son el
reflejo de una denuncia que muestra la marginalidad que existe en la
sociedad y que es engendrada por ésta. Una sociedad jlista no produciria
esos margenes. En ese sentido, las obras de estos autores puede ser
interpretada como denuncia social.

El mundo de Onetti, el mundo de Santa Maria, el mundo de

Dix, cada uno lenguaje, voces, espacio, tiempo, didlogos siempre abiertos
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