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INTRODUCCION

En el inicio de mi trabajo final del primer semestre del
curso II de Literatura Iberoamericana escribf algunas ideas que
quisiera retomar porque todavia las sigo pensando. Es légico,
en realidad no ha pasado mucho tiempo desde entonces; sin
embargo, ahora puedo ver con un poco méds de claridad. No
debe pensarse, pues, que vivo un estancamiento mental,
Durante aquellas clases, fuimos introducidos en un mundo de
lecturas que ignordbamos. Ya fuera por un determinado
prejuicio, ya por falta de iniciativa, no teniamos més
conocimiento de la literatura brasilena que los nombres de
Jorge Amado o Guimardes Rosa. Para nosotros,
indiscutiblemente, eran eso: nombres conocidos, pero no
lecturas realizadas. Estudiar la obra de gente como los
Andrade, Drummond, Manuel Bandeira -y ya para mi canon
personal-, Murilo Mendes, Graciliano Ramos y Clarice
Lispector, sirvi6 para avergonzarnos y sobre todo para
enfadarnos por haber dejado pasar el tiempo sin saber que
todo esa literatura existfa. Quizd la verglienza o el
remordimiento intelectual propicié que pronto, "Murilo",
"Oswald", "Graciliano", "Haroldo", nombres que la primera vez
resultaron tan extranos para nuestro ofdo, se volvieran
familiares. Por tanto, no serd diffcil percibir el grado de mi
entusiasta recepcién de todos estos autores, y en particular de
Graciliano Ramos, al leer esta tesis, continuacién l6gica y
necesaria de la inquietud critica y hondo impacto personal que
me produjo el haber leido San Bernardo.
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Esta inquietud critica crecié junto a la necesidad de
continuar leyendo a este autor, Ademés, no puedo negar que
la biblichemerograffa a la que tuve acceso en aquel tiempo
tuvo efectos inmediatos. Esos trabajos de Emir Rodriguez
Monegal ("Graciliano Ramos y el Regionalismo nordestina") y
Antonio Céndido ("Ficgdo e confissao"), hoy por hoy fuentes
ineludibles para quien se acerque a la obra de Graciliano
Ramos, me sirvieron como un excelente marco de referencia
para continuar con una indagacién critica que tiene sus
resultados en este trabajo. La multiplicidad de vias de
investigacién que posee la obra de este autor alagoano
dificulté en un principio la eleccidn de alguna de cllas; sin
embargo, el mismo Ramos me dio la pauta para definir cl
objeto de la tesis.

La caracteristica formal de mayor peso en Caetéds, Sdo
Bernardoy Angustia es que estdn narradas en primera persona,
Esto sugeria desde el comienzo una apasionante posibilidad de
andlisis, Pero, a pesar de esa semejanza, es evidente que los
narradores difieren entre si. Ademés de diferir, me parecia y
me parece que habia una gradacién en cuanto a la
conformacién de la complejidad psicolégica de sus
personalidades. Pero yo no queria focalizar Gnicamente la
cuestién psicolégica de Jodo Valério, Paulo Honério y Luis da
Silva; querfa saber a qué mecanismos habifa recurrido el autor
para lograr la fuerza de sus personajes y en qué se basaban las
diferencias de cstas novelas. Por otra parte, el narrador en
tercera persona de Vidas secas resaltaba por diferente. Pero
tras la lectura de una entrevista incluida en el volumen
Graciliano Ramos de Sonia Brayner, en la que Gracliano
reniega a ultranza de Caetéds, determiné retar al autor y
estudiar el paso que hay entre esa primera novela y la segunda.
Esto es, quise estudiar hasta dénde es sustentable la enorme
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vergiienza y desdén de Ramos por Caetésy la evolucién hacia
una mayor complejidad de la téenica narrativa ya patente en
Sdo Bernardo. Ademis, este estudio me permitirfa abordar la
cuestién de las diferencias que existen en novelas con la misma
voz narrativa y que pocas veces se estudia y se analiza. Este
punto narratolégico enfocado en la problematica del narrador
me ofrecfa en ambas novelas una fuente de estimulante
andlisis. En estos términos, la inclusién de Angustia ya no fue
posible; el cardcter del estudio no pretende ser totalizador.
Hay que ser honestos: un trabajo asf tendrfa carencias que no
merece la obra de Graciliano Ramos.

De esta manera, lo que se pretende es, por una parte,
demostrar que sin Caetés no hay Sio Bernardo, que hay una
evolucién hacia una mayor complejidad narrativa, que resulta
fundametal el "digo" del primer narrador para que el segundo
ya pueda decir "escribo”. Por otra parte, uno mds de los
objetivos de la tesis consiste en analizar y demostrar que es
precisamente en el "decir" y en el "escribir" en donde se ubica el
punto que divide a las novelas narradas en yoy que suelen ser
estudiadas como si entre ellas no existiera ninguna diferencia.

Previo a este abordaje, la tesis plantea un primer
capitulo en el que se pretende dar cuenta de un contexto
literario que es necesario, ya que Graciliano Ramos es un autor
no muy estudiado en el universo de la literatura hispdnica, a
pesar de que pueda parecerme muy familiar y forme parte del
canon literario brasilefio. Asi, en el primer inciso se abordarén
las incorrecciones de clasificacion que sufri6 la obra de
Graciliano Ramos, sobre todo por parte de la critica de
alcances mds restringidos y tradicionales; se discutird la
cuestion del Modernismo frente al Regionalismo y se realizard
una aproximacion a la escritura regionalista. En el segundo
inciso se planteard una reflexiéon basada en argumentos
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cimentados en estudios mds o menos recientes y sobre todo
muy preocupados por hacer trascender la obra de Graciliano
Ramos a un espacio mucho méds abierto que el del
regionalismo, ademdas de que se defenderd la modernidad de la
escritura de Ramos.

El segundo capitulo se divide en tres incisos. La
intencién del primero es la de mostrar las caracteristicas de los
personajes a partir de la informacién que ellos mismos
proporcionen; en este sentido, veremos cémo Jodo Valério,
protagonista de Caetés, posee ciertos atributos que estardn ya
més trabajados en Paulo Hondrio, protagonista de Sio
Bernardo, y en los demds protagonistas de las novelas de
Ramos. El segundo inciso estd dedicado a analizar a Paulo
Hondrio, pero estrictamente en lo que concierne a sus
intervenciones como autor ficcional. Se hace especial énfasis
en el "antes" del libro que leemos y en la asuncién de la
autoria, que es el primer paso de Paulo para la asuncién de su
vida.

El tercer inciso del capitulo 2 procurard complementar la
caracterizacién, pero a partir de las relaciones que el
protagonista establece con los demds personajes. En el caso de
Caetés se tratard de demostrar que es la debilidad en la
caracterizacién de los personajes secundarios lo que los
convierte en una especie de personaje colectivo. Veremos qué
perspectiva posee el autor sobre esa ciudad chica. En este
mismo inciso, en la parte dedicada a Sio Bernardo,
pricticamente es uno el vinculo rector: el de Paulo y
Madalena. Asimismo, se hace notar cémo el abuso de poder
que ejerce Paulo y su nula capacidad para demostrar el amor
son determinantes para su aistamiento final,

En el tercer capitulo se analizan las estrategias
discursivas de ambos narradores-personajes. Es decir, una vez



definido el cardcter de los personajes, se verd de qué manera se
organiza cl discurso de la novela, Se plantea la nocién més
comin de las posibilidades de la narracién, pero se formula un
reclamo a lo vago que puede resultar un criterio convencional
que no toma en cuenta las evidentes diferencias de las novelas
con narrador en primera persona. Por eso, en el trabajo se
propondra considerar a la escritura como el hecho que marca
la diferencia entre unas novelas y otras; sobre todo por la
division que formula Booth en el sentido de que hay
personajes conscientes de si mismos como narradores y
narradores que no lo estian. Lo mds importante en este inciso
serd el percibir la importancia de haber podido acceder a
Caetés para saber la forma en que Graciliano Ramos
evoluciond en su dominio de la técnica narrativa, indiscutible
en la calidad de Sdo Bernardo. Finalmente se tratard de
explicar por qué la insistencia en el yo.

El aparato critico de la tesis se sustenta, por una parte,
en la seleccion de la bibliohemerograffa critica de alcances més
agudos y auténtica contribucién para los fines del andlisis; por
otro, la bibliograffa tedrica clegida para el tema es diversa. Esta
contempla diccionarios especializados, ensayos que focalizan el
tema del narrador y obras generales de teorfa literaria, como es
el caso de los estudios de Mieke Bal, Bourneuf y Oscar Tacca,
Para estudiar temas més especificos, como la problemitica de
los diferentes tipos de narracién o la forma como se trata el
tiempo en la ficcién, se recurre a los estudios correspondientes
de Wayne C. Booth y Paul Ricceur.
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CAPITULO I. CONTEXTO LITERARIO
A) LA PROBLEMATICA

Las dificultades de contextualizacion de la obra de
Graciliano Ramos no son pocas. Los criterios de ubicacién
oscilan entre lo geogrifico, lo temporal, lo antagénico de
movimientos de diverso origen y alcances, asi como en lo
tematico. Es decir, el criterio que ha prevalecido en una u otra
postura critica se ha cimentado més en lo extratextual que en
la obra misma. Por diversas razones, la mayor parte de la
critica se olvidé de la actitud articulatoria de las obras, no
tomé en cuenta las operaciones creadoras de Graciliano
Ramos.

Es obvio que €l no tuvo la culpa, pero la primera mala
fortuna de Graciliano Ramos, en relacién con la postura de la
critica més temprana, que influy6 en la visién posterior, fue
haber sido un escritor nacido en el nordeste brasilefio y haber
situado la accién de sus novelas en lugares nordestinos. Su
segunda mala fortuna fue haber escrito después de 1922. De
tal manera, la obra de Graciliano Ramos tuvo que sufrir, en
primer lugar, el problema de haber sido insertada, por mera
casualidad geografica, en la tradicion de la literatura
regionalista nordestina; en segundo lugar, su obra tuvo que
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vivir la oposicién Modernismol frente a Regionalismo.
Ademds, es cierto que el argumento de algunas novelas, como
San Bernardo o Vidas secas, por ejemplo, desperté en la critica
més interés por los temas que por el estilo o por los
mecanismos de escritura,

Es un hecho que Brasil es un pais compuesto por
regiones diversas, pero esto no justifica que las obras artisticas
escritas en determinada regién sean consideradas como
deliberadamente representativas de la misma, o, por el
contrario, como si el medio dictaminara definitiva e
inexorablemente al autor a producir una obra-muestrario de su
realidad regional. Con lo anterior no quiero decir que sea falso
el tema del regionalismo -aunque s creo que es bastante
discutible-. Tampoco se puede negar el hecho de que autores
como José Lins do Rego si adoptaron por propia voluntad una
postura regionalista. Este no es el caso de nuestro autor.
Graciliano Ramos permanecié indiferente al movimiento
regionalista del nordeste, lo mismo que a las actitudes
radicalmente audaces de los paulistas de avanzada. El autor no
se opuso ni a los regionalistas ni a los vanguardistas de Sao
Paulo. Graciliano Ramos es un caso aislado. Esta posicion de
aislamiento del autor serd estudiada en el segundo inciso de
este capitulo; previamente es necesario discutir un poco las
cuestiones que han propiciado las dificultades de
contextualizacién.2

! El Modernismo en Brasil es el equivalente de las vanguardias

hispanoamericanas. Lo que en el mundo hispanico fue la corriente
modernista en Brasil se llamé Simbolismo.

2 Graciliano Ramos nunca se expres6 negativamente de las
obras de ninguno de sus amigos, antes bien siempre menosprecié la
propia, considerindola aburrida e insignificante, como podrd
constatarlo el lector de Memdrias do cdrcere. Por otra parte, no debe
olvidarse que sf aludi6 4cidamente al Modernismo, respecto del cual



Antes de discutir los argumentos de ciertas afirmaciones
en el sentido de que la obra de Graciliano Ramos es
regionalista, es preciso aceptar que la historia literaria brasilena
ha considerado la obra de este autor dentro de la corriente del
regionalismo; aunque en este trabajo se ponga en duda tal
criterio, no es posible ignorar la tradicién literaria existente.3

José Mauricio Gomes de Almeida, en A tradigio
regionalista no romance brasileiro, pone en duda el término
"novela regionalista de 30", puesto que dicha definicién corre
el riesgo de generalizar arbitrariamente. Ademas, llama la
atencién sobre e hecho de que lo nordestino no es
necesariamente un sinénimo de regional:

opindé en una entrevista: "-Muito ruim, Sempre achei aquilo uma
tapeagio desonesta. Salvo rarfssimas exceigbes, 0s modernistas
brasileiros eram uns cabotinos”. Homero Senna, "Revisio do
Modernismo”, Graciliano Ramos. Sonia Brayner comp. (Rio de
Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1977),p.50.

3 Raimundo de Menezes, Diciondrio literirio brasileiro. p.560-
561. El autor cita a Astrojildo Pereira para quien Graciliano "oferece
um exemplo de primeira ordem de como o regionalismo e o
universalismo nio sio incompativeis -pelo contririo! Tudo nos seus
romances, personagens, ambientes, pessoas e coisas, tudo quanto hi
neles de vivo ou de inerte se acha impregnado de regionalismo,
vincado e marcado do Nordeste brasileiro.[...]" p.561.

Nelson Werneck Sodré. Histdria da literatura brasileira. p.530 y ss.
El autor afirma: "[...]JGraciliano Ramos ascendeu a uma mestria
raramente encontrada entre nés, deixando uma obra em que se
retrata com fidelidade exemplar a vida brasileira do nosso tempo,
com os seus dramas ¢ os seus desencontros. Minucioso e exato no
traco, reconstituindo a paisagem fisica muito menos que a paisagem
humana, mas mostrando na segunda a influéncia da primeira, como
nos quadros da seca, Graciliano Ramos foi o narrador da decadéncia
de uma classe, no meio nordestino, conseguindo superar, pela sua
vigorosa arte literdria, tudo o que o regionalismo tem meramente de
superficial e exterior{...]".p.532.
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Se partirmos da nogdo anteriormente exposta de que
"para ser regional uma obra de arte ndo somente tem que
ser localizada numa regido, sendo também deve retirar
sua substancia real desse local” vemos que a dlassificagao
de regionalista aplicada indiscriminadamente a toda
produgio ficcional nordestina néo procede.

Como vemos, ¢l inicio de la problemitica sobre la
cuestion del regionalismo no es sélo un error de cierta
perspectiva generalizadora, sino que comienza por la confusion
de sentidos. Ha habido una mezcla entre lo que significa
"nordestino” y lo que significa "regionalista”. Graciliano Ramos
era un escritor nordestino, pero habria que dudar antes de
clasificarlo como regionalista., Sin embargo, Gomes de
Almeida afirma que Graciliano Ramos escribi6 la obra maestra
del regionalismo del nordeste brasilefio: Vidas secas Tal
afirmacion es dificil de aceptar por dos razones: la primera se
refiere a que si vamos a considerar a Graciliano regionalista
por Vidas secas, de la misma manera podemos decir que es un
escritor de literatura infantil gracias a O estribo de pratay A
terra dos meninos pelados, en segundo lugar, porque si
hacemos caso de la definicién de regionalismo que da el mismo
Gomes de Almeida en las palabras citadas anteriormente y la

4 José Mauricio Gomes de Almeida, A tradicio regionalista no
romance brasileiro (1857-1945) (Rio de Janeiro; Aciamé, 1980),

p.177.

> La afirmacién a la que se hace referencia la formula el autor

cuando alude a la obra de Jorge Amado, comparéndola con la "ficcién
de 30" de Lins do Rego y Graciliano Ramos. Gomes de Almeida dice:
“(..)ndo pode sustentar paralelo com os dois romances em que josé
Lins do Rego focaliza o mundo do sertdo (Pedra bonita e
Cangageiros), para hio citar a obra-prima absoluta de todo o ciclo até
entio, as Vidas secas de Graciliano Ramos”, José Mauricio Gémez de
Almeida 219,
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confrontamos con la novela, nos daremos cuenta de que la
intencién de Ramos no era simplemente extraer la esencia de
la realidad de los retirantes.

En términos de extensi6n, una actitud menos arriesgada
que la de Gomes de Almeida es la de Neroaldo Pontes de
Azevedo que, en su Modernismo e Regionalismo, s6lo apunta
unas cuantas lineas en relacion con Graciliano Ramos. No
obstante, su comentario abordard, de nuevo, la trillada
consideracién del autor como un regionalista pleno.
Contrastando su obra y la de Lins do Rego con la de Mario
Sette, Pontes de Azevedo diré:

(...)a obra do autor de Senhora de engenho contribuiu,
no inicio da década de 20, para a retomada do
regionalismo e do tradicionalismo, embora se saiba que
serd preciso esperar um José Lins do Rego de Fogo morto
ou uma obra como a de Graciliano Ramos para que se
veja Superada, por um tratamento critico, a visdo, no
minimo ingénua, da realidade nordestina, presente na
obra de Mério Sette.0

Aunque breve, esta alusién del critico resulta bastante
parcial. Pontes de Azevedo va mas all4 de Gomes de Almeida
porque no habla de una sola novela, sino de "una obra como la
de Graciliano", es decir, /2 obra, Asimismo, anade al problema
del regionalismo el término tradicionalismo. Se puede pensar
que, al menos en el caso de Graciliano Ramos, ni en Caetés, en
donde hay més aspectos de la vida social de una pequefa
ciudad, existe un afin tradicionalista por parte del autor; es

6 Neroaldo Pontes de Azevedo, Modernismo e regionalismo.
(Os anos 20 em Pernambuco)(Jodo Pessoa; Secretaria de Educagiio e
Cultura da Paraiba, 1984), p.105.
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mds, podemos considerar que en efecto hay una cierta postura
critica respecto de algunas costumbres de las personas que la
integran, aunque ésta no sea la mayor pretension de la novela,
Ahora bien, antes de hablar de tradicionalismo, serfa
pertinente que Pontes de Azevedo definiera dicho término -
para no caer en las mismas confusiones que con regionalista y
nordestino-, pero no lo hace. Ademds, en este breve
comentario, el critico toca otro de los asuntos conflictivos
relacionados con el regionalismo: la cuestién de la realidad.

Tal vez uno de los mayores dolores de cabeza de los
criticos que hablan sobre el tema regional sea justamente el
que se refiere a la realidad. Es decir, el escritor debe trasladar
su realidad vivencial a una realidad literaria, y los grados de
plasmacién de esa realidad es lo que va cambiando conforme
pasa el tiempo, como lo refiere Pontes de Azevedo. De esta
manera, primero habria una actitud meramente descriptiva y
luego vendria una posicién mis radical que serfa la critica.
Probablemente, los escritores que se afiliaron al movimiento
regionalista auspiciado por Gilberto Freyre si lo hayan
considerado asf; Graciliano Ramos no. Como muy bien
apuntan Jodo Alexandre Barbosa y Emir Rodriguez Monegal
en sendos ensayos a los que haré alusion especifica en el
segundo inciso, la preocupacién de Graciliano Ramos no fue la
de retratar la realidad del nordeste, como lo afirma Werneck
Sodré, su problema fue, siempre, cdmo escribir esa realidad. El
conflicto para Graciliano no lo constitufa la realidad del sertao;
el conflicto era el lenguaje. Asi que yo s6lo me limitaré a
recalcar que si no pienso que Graciliano Ramos pertenece a la
corriente regionalista, menos todavia que tiene algo que ver
con el tradicionalismo, y también el hecho de que él superd,
con creces, la tentacién de ser un fotégrafo de la realidad y no
un inventor de ella,



Esa intencion de la que hablaba Gomes de Almeida, en
el sentido de que el autor ubica su obra literaria en un lugar
porque el lugar mismo le da los elementos que ese autor dado
quiere destacar primordialmente en su obra, no estd presente
en la de Graciliano Ramos, pero es evidente que sf lo estd en
las obras de otros escritores, también nacidos en el Nordeste;
novelas como A bagaceira (1928) de José Américo de Almeida,
Menino de engenho (1932) de José Lins do Rego, y mis
tenuemente O quinze (1930) de Rachel de Queiroz, son
ejemplos obligados para demostrarlo. Las razones de estos
autores quiz4 tengan relacién con el clima alrededor del cual se
desarrollé el Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste,
que se llev6 a cabo del 7 al 11 de febrero de 1926 en Recife.

Este congreso, auspiciado por el socidlogo Gilberto
Freyre, constituia la respuesta a ultranza de los intelectuales
regionalistas nordestinos a la cosmopolita Semana de Arte
Moderna que del 13 al 15 de febrero de 1922 habfan
organizado los artistas de Sio Paulo en el Teatro Municipal de
la ciudad. Durante esa semana se llevaron a cabo tres festivales
artisticos: el primero se le dedic6 a las artes plasticas, el
segundo fue de literatura y poesfa, y el tercero de musica. Los
paulistas se proclamaban contra los pasadistas y abogaban por
una atmoésfera de liberacién que les permitiera desarrollarse
plenamente. En lo literario, los modernistas luchaban por una
renovacién del lenguaje. Mério de Andrade, uno de los pilares
del movimiento, harfa especial hincapié en utilizar para el
discurso literario la "lengua brasilenia".7 La inclusién tanto de

7 En forma par6dica e irénica, Mério de Andrade en
Macunaima, en 12 "Carta pras lcamiabas’, llamaré la atencién sobre
la radical diferencia que hay en Brasi] entre 1a lengua oral y la escrita:
"Mas si de tal desprezivel lingua se utilizam na conversagio 0s
naturais desta terra, logo que tomam da pena, se despojamn de tanta
asperidade, e surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa
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un tono mis coloquial como de modismos (la giria)
desalmidoné el lenguaje literario. Otra de las figuras
determinantes de esta "rebelion", el radical y osado Oswald de
Andrade dira: '

Ninguna férmula para la contemporanea expresion del
mundo. Ver con ojos libres.8

La percepcién y la produccién artistica tenfan que
cambiar, Como parte de la nueva manera de hacer literatura,
los vanguardistas comenzaron a usar ciertas seiiales de la vida
moderna, sobre todo rasgos cosmopolitas. En este sentido, Sao
Paulo, gracias a la ebullicién econémica e industrial a partir del
furor cafetalero y a la consecuente inmigracién, ofrecia un
ambiente mucho més abierto a la renovacién ansiada por estos
artistas. De este modo, tanto la ciudad, la velocidad, el avidn,
el automévil, como la nueva manera de concebir el tiempo
gracias a los innovadores artefactos, crearon nuevas
sensaciones de velocidad y simultaneidad, es decir, eran las
sefiales del cambio constante. Tales sefales entraron, asi, a
formar parte del discurso literario, La influencia del cine se
refleja induso en los manifiestos més importantes, el Palo-
Brasil'y el Antropdfago. El montaje y el collage fueron recursos
reiterados en las obras artisticas del Modernismo. Poemas o
novelas como Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (escrita
en 1923 y publicada en 1924) o Serafim Ponte Grande

outra linguagem, mui préxima da vergiliana, no dizer dum
panegirista, meigo idioma, que, com imperecivel galhardia, se
intitula: lingua de Camdes!". Mério de Andrade. Macunafma. Edicao
critica de Telé Porto A, Lopez. (Rio de Janeiro: Livros Técnicos e
Cientificos; Sao Paulo: Secretaria da Cultura, 1978), p. 78.

8 Oswald de Andrade, "Manifiesto de Poesfa Palo Brasil”, Aracy
Amaral, Arte y arquitectura del modernismo brasilerio (Caracas:
Ayacucho, 1978), p.140.
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(escrita "de 1929 para trds" y publicada en 1933), ambas de
Oswald de Andrade, son ejemplos ideales para constatar la
radicalidad de dichos recursos seiialados arriba, ademds de
otros como la sinécdoque y la metonimia. Asimismo, el humor,
fundamental para la antisolemnidad del discurso de los
modernistas, se nutrié con otra de las estrategias retdricas en
la que fueron mads puntillosos: la parodia. Considerada como
de las més altas expresiones de la parodia modernista, la "Carta
pras Icamiabas" del Macunaima (1928) de Mério de Andrade
servird para ejemplificar lo anterior:

Nem cinco séis eram passados que de vés nos
partiramos, quando a mais temerosa desdita pesou sobre
nés. Por uma bela noite dos idos de maio do ano
translato, perdiamos a muiraquitd; que outrem grafara
muraquitd, e alguns doutos, ciosos de etimologias
esdrixulas, ortografam muyraquitan e até mesmo
muraquéitd, ndo sorriais! Haveis de saber que este
vocabulo, tao familiar s vossas trompas de Eustiquio, é
quase desconhecido por aqui. Por estas paragens mui
civis, os guerreiros chamam-se policiais, grilos, guardas-
civicas, boxistas, legalistas, masorqueiros, etc.; sendo que
alguns desses termos sio neologismos absurdos[...].?

En contraste, el programa del Primeiro Congresso
Regionalista do Nordeste se referia a cuestiones concernientes
a la economfa y problemas sociales, asf como a la vida artistica
e intelectual. Mientras que la preocupacién de los paulistas se
centraba en lo artfstico, el contramovimiento nordestino ponia -
especial énfasis en lo econémico y social. Los cinco puntos

9 Mério de Andrade 71.
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econémico-sociales del programa reclamaban la unificacidn
econdémica de la region, la defensa de la poblacién rural, las
soluciones al problema de las vias de comunicacién y la
valoraci6n de las bellezas naturales de la region, el arreglo a los
problemas educativos, forestales y legislativos, y el rescate de la
cocina nordestina. En cuanto a la vida artistica e intelectual,
las propuestas se reducfan a cuatro puntos: la unificacién de la
vida cultural nordestina, la defensa del estilo arquitecténico de
la regién y la urbanizacién de capitales y villas interiores,
defensa de patrimonios artisticos y monumentos histéricos, y
restitucién de fiestas y jucgos tradicionales. 10 Es evidente que
en el plano cultural no hay una preocupacién especificamente
literaria; es mas, en el Congreso, llega a haber mas interés en
ciertas actitudes, que incluso lindan en la exageracién, como
en el caso de las propuestas de Samue] Hardman, resefiadas en
el Didrio de Pernambuco del 11 de febrero:

Samuel Hardman apresenta uma série de sugestoes no
sentido de que plantas nordestinas sejam utilizadas na
arborizagdo das cidades. Também sugere que "as roupas
brancas, de linho ou de brim, sejam permitidas em
quaisquer solenidades onde o traje a rigor seja exigido".
Suas propostas sio aprovadas.! 1

Saobre lo literario, sdlo hablan de "colecionar e cultivar
a poesia simples do sertanejo, a musica ingénua de suas violas,
reviver as suas histérias varonis, [pues esto] é fazer o bom, o

10 La invitacién-programa estd reproducida en Neroaldo Pontes
de Azevedo 155,
1 La resefa se encuentra en Neroaldo Pontes de Azevedo 158.
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melhor e mais sadio nacionalismo™.!2 Tal vez se piense que
busqué las citas mds exageradas, pero no; Gilberto Freyre
mismo, en su intervencién sobre cocina tradicional, critica
duramente a las jévenes nordestinas por no saber cocinar los
platillos de la regién y por no leer ni libros de misa ni libros
"de familia". Este regafio de Freyre me da pie para demostrar
que fa actitud de Graciliano Ramos no estaba de lado de los
congresistas. La Lufsa de Caetés y la Madalena de San
Bernardo serian jévenes regaiadas por Gilberto Freyre. Pero
ambas son valerosas para Graciliano Ramos. Desde el primer
capitulo de Caetés, Jodo Valério cuenta que habfa veces que
Luisa hablaba de cuentos, poemas y versos durante la hora del
té. En el caso de San Bernardo, mucho mis drastico, la
preparacion intelectual de Madalena es uno de los graves
puntos de conflicto respecto a Paulo Honério.

El tema anterior no es lo Gnico en que se diferencia
Graciliano de los escritores nordestinos que ya cité
anteriormente. No obstante, parte de la serie de confusiones se
alimenta por el hecho de que si hubo un fuerte contacto
amistoso entre Graciliano y otros novelistas nordestinos, como
es el caso de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego o el mismo
Jorge Amado, a quien le dedica Caetés. 13

12 Resefia de la sesién de clausura en el Didrio de Pernambuco

del dfa 12 de febrero y reproducida en Neroaldo Pontes de Azevedo

159.

13" Esto se comprueba con las palabras de Rachel de Queiroz en

una entrevista en la que responde con cudles escritores de su

generacién se sintié més ligada en el plano afectivo e intelectual:

Pricticamente a toda aquella generacién del trinta que tanta

gente dio a la literatura. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José
Lins do Rego...De Graciliano fui amiga hasta que murié, de
José Lins lo mismo, Amando Fontes y yo también fuimos
grandes amigos.
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En un principio se hablé de que teniamos que estudiar
la actitud articulatoria de los novelistas y no abusar del
aspecto geografico o temporal que los roded en el momento de
escribir, Después, cuando se cité el punto de vista de Gomes
de Almeida, se acepté que podria hablarse de algunos
escritores que tenfan una actitud deliberadamente regionalista,
o mejor, mis cercana a la perspectiva de Freyre.

Pero, écudl es esta actitud regionalista de la que difiere
la escritura de Ramos? La respuesta es que esa postura
privilegia los problemas de la realidad social y deja en un
segundo plano los concernientes a la manera de exponerlos en
la obra literaria, de ahf que las estrategias narrativas sean tan
sencillas, basadas casi exclusivamente en la descripcién y el
didlogo. Si se amplia un poco mds este aspecto formal, se verd
que lo anterior implica el tener que recurrir a narradores
omniscientes afanados en poseer una visién totalizadora en la
descripci6n psicol6gica y emocional de los personajes, asf como
en la de los elementos de la realidad que circundan al escritor,
A través de la obra literaria, ¢l novelista delimita su regién y
describe en forma detallada las costumbres, tradiciones,
historia, moral y lenguaje de aquélla. Para consolidar esta idea,
leamos el concepto de novela regionalista que Bajtin nos
proporciona:

En la novela regional, el proceso vital se
amplfa y se detalla (cosa obligatoria en la novela);
se evidencia el aspecto ideolégico del mismo- el

Las palabras de la autora de O quinze proporcionan de una
forma muy clara esa atmésfera cordial a que aludfamos y, como
podemos constatar, précticamente todos los escritores considerados
regionalistas formaban parte de aquel grupo de amigos. Véase
Antonio Maura, "Rachel de Queiroz®, £/ Urogallo, (Madrid), 110/111
(jul-ago, 1995), p.89
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lenguaje, las creencias, la moral, las costumbres- y,
ademds, se le presenta en indisoluble vinculacién a
una regién limitada. En la novela regional, al igual
que en el idilio, se atendan todas las fronteras
temporales y el ritmo de la vida humana estd en
concordancia con la naturaleza. 14

Una vez definido el asunto de la escritura regionalista y
antes de referirme a cualquiera de las obras a las que se hard
alusién, es preciso indicar que el acercamiento serd breve y
servird s6lo para contrastar la escritura de estas obras frente a
la de las obras de Graciliano Ramos. Comencemos con la
produccibn que se ha considerado precursora det ciclo
regionalista y obra de transicién entre la novela realista y la
moderna, A bagaceira (1928) de José Américo de Almeida.

El propdsito aquf no es discutir si es 0 no una obra de
transicién, yo sélo quiero abordar el asunto de la actitud del
autor respecto de su creacién, quiero decir que su obra,
considerando lo que aducfa Gomes de Almeida, si es una obra
regionalista. A bagaceira si entraria en el tipo de obras que
contentarian a Freyre, no porque sea de tema religioso o
familiar, més bien porque se detiene a mostrar varios aspectos
de la realidad de la regién. En primer lugar, el narrador
pretende tener una visién totalizadora sobre la condiencia de
los personajes, sobre sus hibitos, sobre sus acciones, y también
sobre los espacios en los que estas mismas se desarrollan, La
insistencia en informar sobre las costumbres es evidente; hay
una clara oposicién generacional y social; las acciones de los
personajes se pierden entre tantas escenas y descripciones,

14 Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, Trabajos de
investigacion. Trad. de Helena S. Kriudkova y Vicente Cazcarra.
Madrid: Taurus, 1989. p.380.
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algunas a veces francamente dramaticas y exageradas; el topico
de la tradicién no se escapa:

Dagoberto chamou Lucio & parte e aferrolhou-se com
ele.

Grave ¢ contrafeito, ndo tinha por onde comegar.
Enfim, tatibitate, referiu-lhe uma tradicio local:

-Voct conhece a histdria de Carlota?

-Tenho uma idéia...

- Era uma mulher do sertio do Pajed. Descera na seca
de 45 e ia arrasando o Brejo...

- Torceu o nariz e ratificou:

- Ia arrasando, uma histéria: arrasou, bem arrasado!

Procurou colher a primeira impressao nos olhos do filho
e prosseguiu:

- Sertaneja, quando ¢ boa, é boa; mas, também, quando
desencabegal... 12

En este caso, es notorio que la tradicién llega a ser un
punto autorreferencial en el texto.

No es necesario seguir citando pasajes que puedan
demostrar cada una de las caracteristicas que se estdn
apuntando, pero sf se puede afirmar que la postura del autor
tiene que ver totalmente con los requisitos de las novelas
regionalistas. ,

En lo que respecta a José Lins do Rego, su actitud
articulatoria de la obra literaria es mas radical que en el caso
de Almeida, tal vez porque él fue quien mas se circunscribi6 al
espiritu regionalista que proponia Gilberto Freyre. Tan es asi,
que es precisamente Lins do Rego quien escribe el prélogo a

15 José Américo de Almeida. A bagaceira, 15a. ed. (Rio de
Janeiro: José Olympio/Joio Pessoa, Secretaria de Educagio do
Governo do Estado de Parafba, 1978), p. 176,



Regido e tradigio de Freyre. Alli, defiende de manera
entusiasta, entre otros aspectos, los valores del Brasil
"caracteristico”. Desde mi punto de vista, el usar el término
"caracteristico” es algo erréneo, pues se tiende a la simple
tipificacion y mas alld de esto no hay nada. En AMenino de
engenho, el autor asume una actitud memorialista, con fuertes
tintes de nostalgia. El retrato de los ingenios azucareros es
rememorado de una forma confesional e intimista y hasta
cierto punto pintoresca, como en la escena en donde la tia
Maria se casa:

Sai da matanga com a alma doente, e teria chorado
muito se nio fosse o alvorogo do povo na casa-grande. As
negras trepadas, limpando os vidros das rétulas. As
visitas en conversas pelos quartos. E a péandega dos
homens pela calgada. As risadas e as histérias contadas
para fazer graga. Os senhores de engenho da redondeza,
de meia e chinela no pé, falavam de safras, de prego de
agicar, de bois de carro, de inverno, de plantages de
cana,16

Hasta aquif la cita, pues el narrador continta hablando
de los muasicos, el vestido, la novia, el padre, etcétera. En fin,
hay todo un recuento del que no se puede escapar nada. La

actitud del autor no es s6lo la de la remembranza, tal parece

que para ¢l lo mejor es que todo esté presente en sus
memorias, que nada se le olvide.

Ahora bien, un caso en transicién es el de Rachel de
Queiroz, cuya forma de expresién no es tan abundante como
el de Lins do Rego pero tampoco tan "seco” como el de Ramos.

16 José Lins do Rego, Ficgdo completa. Menino de engenho.
(Rio de Janeiro: Editora Nova Aguiar, 1976) p.127.
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La autora se centra mas bien en la descripcion de las diferentes
clases sociales, como puede comprobarlo la lectura de su
novela O quinze (1930), que hace referencia a Ja sequia de
1915 cuya severidad propicié la emigracién de muchisimos
trabajadores. En esta obra, la autora recurre a una estrategia
narrativa que se limita a una sencilla labor descriptiva de
ciertos hechos que le ocurren a diversos personajes tanto en
una pequefa ciudad como en el interior. A partir de la
descripcién como casi Unico recurso literario, es narrada, por
una parte, la vida de Conceigio, una joven profesora solterona
-tenfa 22 afos-, y su romance frustrado con el primo Vicente,
un "rudo’ hacendado; por otra, la vida de una familia de
retirantes, ésta si contada de una forma dramética. El narrador
omnisciente define el dolor y la desgracia de los personajes vy,
para reforzar esta perspectiva, hay una recurrencia constante al
discurso directo, como en este caso:

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se
numa pedra e falou, numa voz quebrada e penosa:

- Chico, eu nido posso mais...Acho que até vou morrer.
Dé4-me aquela zoeira na cabega!

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo,
em falripas sujas, como que gasto, acabado, cafa, por
cima do rosto, envesgando os olhos, rogando na
boca.138 '

17
Aunque notamos que el estilo de Queiroz estd alejado

del de Rego, Almeida o Amado, mis adelante, mediante el
andlisis de un fragmento de Vidas secas de Ramos, veremos -

17 Rachel de Queiroz, O quinze. 23ed. (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1977), p. 63.



E-4

sin memosprecio de por medio- que la prosa de la autora,
aunque sencilla, si, no alcanza la econémica radicalidad de los
recursos del autor de Infincia. ‘

En sintesis, una vez que se han expuesto las diferencias
entre modernistas y regionalistas, que se ha hecho mencién de
los juicios de la critica, que se ha expuesto todo lo que no esla
obra de Graciliano Ramos, es necesario pasar al segundo inciso
para decir parte de lo que s/es.

B) LA NUEVA VISION

Este inciso no serd propiamente un nuevo contexto
porque no es posible sacar al autor de su espacio y su tiempo,
pero sf es factible destacar su aislamiento literario en ese
espacio y tiempo. Es decir, se hard hincapié en establecer las
diferencias de la escritura de Graciliano Ramos frente a Ja de
los modernistas y de los regionalistas, Sélo se trata de
puntualizar algunos detalles que, por no haber sido
considerados a tiempo por los estudiosos ya citados y otros,
provocaron un auténtico caos critico. En otras palabras, si el
primer inciso funcioné por negacién, este segundo lo hara por
afirmacién.

Graciliano Ramos, como ya se habfa sefalado
anteriormente, es un caso aislado. El suyo fue un aislamiento
consciente que apunta hacia el enfrentamiento con el lenguaje
y la escritura. Prueba de lo anterior es el hecho de que en casi
toda la obra del autor estos asuntos no estin ausentes. Caetés,
Sdo Bernardo, Angistia, Infincia, Memdrias do cdrcere, no
pueden negarlo. Como ya lo seiialé6 Antonio Candido.18 ya
sea en la ficcién, como en las tres primeras novelas citadas, o

18 Antonio Céndido. "Ficgio e confissio". Prél. a Graciliano
Ramos, Sio Bernardo. 15a. ed. (Sao Paulo: Martins, 1971), p.9-58.
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en la confesién, como en los dos Gltimos textos, que son libros
de memorias, Graciliano Ramos siempre hizo del lenguaje y de
la escritura los puntos de partida y de llegada en su creacion -
es mds, una obra como Vidas secas es también un problema de
lenguaje a pesar de que pudiera pensarse que el tema
subordina la estrategia narrativa-. Decir que Graciliano se aislé
no significa que no pertenezca a o que no tenga ninguna
tradicién, sino més bien que él optd por un camino en el que
la complejidad estriba en el ensamble de los elementos que
conforman la obra y no en un lenguaje cifrado, ininteligible o
demasiado retérico. Por el contrario, la escritura de Graciliano
Ramos estuvo dominada por un fuerte rigor sintdctico, poco
dado a las divagaciones, muy directo y, sobre todo, econémico,
“seco”, como escribiera Joio Cabral de Melo Neto. Sin
embargo, méds que estar alertas por este ordenamiento de la
sintaxis, lo que no se debe hacer es pasar por alto esa
economia del lenguaje puesto que aqui es donde nace la
diferencia de Graciliano Ramos en relacién con las obras de
otros autores que se abordaron brevemente en el inciso
anterior. Esta operacién del autor descarta automdticamente
toda posibilidad de recuento, muestreo o pintoresquismo,
categorfas estas Gltimas que necesitan de una perspectiva que
incluya cuanto mds sea posible. No obstante, también hay que
saber interpretar las ausencias, porque, como todas las obras
de todos los autores, la de Graciliano Ramos /1abla tanto por
lo que dice como por lo que calla.

Emir Rodriguez Monegal en su ensayo "Graciliano
Ramos y el regionalismo nordesting", 19 cuyo mayor mérito es
el de dar una certera introduccién critica a la obra de

19 Emir Rodriguez Monegal. "Graciliano Ramos y el
Regionalismo nordestino”, Revista de la Universidad de México, 30
(1983), p.34-41.
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Graciliano Ramos en el contexto de la literatura brasilena,
refuta toda idea que se refiera al autor como regionalista: el
critico prefiere indicar que las novelas son psicolégicas y lo
realmente importante en ellas es esto y no la descripcién de las
costumbres de la region. Al igual que Cédndido, Rodriguez
Monegal se detiene a destacar la obsesion que Graciliano tenia
por la escritura, lo anterior bajo el sugerente subtitulo de
"Autobiograffas secretas”. No obstante, es al final del ensayo
donde el critico no cede ante aquéllos que clasificaron
erréneamente la obra del autor, a pesar de que lo hayan
considerado "el mejor de los regionalistas”. Emir Rodriguez
Monegal lo sittia como el mejor de los novelistas brasilerios de
la primera mitad del siglo XX. A pesar de que este critico no se
detenga demasiado en las cuestiones formales de la obra de
Ramos, es muy claro al sefialar la necesidad de estudiar la
obra del escritor alagoano desde otra perspectiva que no sea la
del regionalismo,

Ni modernista ni regionalista, sino moderno dice de
Graciliano el critico Jodo Alexandre Barbosa en "La
modernidad en la novela brasileia",20 un ensayo que parece
responder a la peticién de Rodriguez Monegal. Este estudio de
Barbosa, por demas provocador y con el que se concuerda en
este trabajo, plantea el asunto de la modernidad como hilo
conductor en ciertos autores de la tradicién novelfstica
brasilefia, Quienes ejecutaron la operacién moderna, segin el
autor del estudio, fueron Machado de Assis, Mario y Oswald
de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector y Guimaraes.
Para Jodo Alexandre Barbosa,

20 Jodo Alexandre Barbosa, "La modernidad en la novela
brasilefia", en Escritura, (Caracas), XIV, 28, (1989), p.389-401.
Como dato adicional, informo que, en su totalidad, los niimeros 27 y
28 cuentan con estudios dedicados a la literatura brasilefia,
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(...] el autor o el texto moderno es aquel que,
independientemente de un estrecho chaleco de fuerza
cronoldgico, lleva hasta el principio de composicién, y no
solamente el de expresién, un descompas entre la
realidad y su representacion [...]lo que se pone en jaque
no es la realidad como materia de la literatura, sino la
manera de articularla en el espacio del lenguaje que es el
espacio/tiempo del texto.2]

Hay que hacer hincapié, el ensayo es provocador, puesto que
"une" por esta via de anélisis a Graciliano nada menos que con
los Andrade, con quienes jamds, ni por acaso, se le habia
relacionado antes. La economfa del lenguaje, asunto que
hemos venido y seguiremos recalcando, marca la coherencia de
la operacién de Ramos: a esa realidad de carencia, seca y cruda
del Nordeste le corresponde una articulacién literaria
igualmente regida por la sequedad y lo exiguo del lenguaje. La
realidad que percibia Graciliano no era aquélla de las
tradiciones y costumbres que tanto destacaron en sus novelas
Lins do Rego, Queiroz, o Gilberto Freyre. Es en este sentido
que la obra de Ramos hab/a por lo que calla.

Para consolidar lo anterior, lo mejor serd ejemplificar
con algunos fragmentos de la obra de Ramos. Los elegidos son
la contraparte "econémica" de la exuberancia regionalista ya
sefalada en el inciso anterior.

Graciliano Ramos en Vidas secas, considerada, como ya
se vio antes, la mejor novela regionalista nordestina, trabaja a
partir del silencio de sus personajes que sufren las mismas, o
quiza peores, desventuras que la familia de O quinze de Rachel
de Queiroz; sin embargo, el auténtico reto de Graciliano
Ramos lo constituye el lenguaje:

21 Jodo Alexandre Barbosa 390.
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Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o
nascente, e ndo queria convencer-se da realidade.
Procurou distinguir qualquer coisa diferente da
vermelhiddo que todos os dias espiava, com o coragio
aos baques. As mios grossas, por baixo da aba curva do
chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e
tremiam,

Os bragos penderam, desanimados.
- Acabou-se 22

La misma historia de Rachel de Queiroz, pero, si
recordamos, en O quinze son los propios personajes los que se
encargan de comunicarle al lector su desolacion; en Vidas
secas, por el contrario, lo que mis sobresale es la economia
llevada al limite, la sfntesis radical. Ese "acabou-se" desanimado
de Fabiano es mucho mas elocuente que la expresién de dolor
de la Cordulina de Queiroz. Graciliano no necesita mis que
focalizar los ojos y las manos de su personaje, y una sola
palabra para construir el tormento que la familia vive por
causa de la calamidad de la sequia. Es decir, se construye una
emocién con esos pocos elementos, no se describe nada més la
realidad fisica.

Si se recuerda la actitud memorialista y nostdlgica de
José Lins do Rego en Menino de engenho, se veri que tanto
Paulo Honério en San Bernardo como el mismo Graciliano en
sus propias Memdrias do cdrcere y en Infincia se muestran
muy distantes de las descripciones como las que hace el nifo
de la novela de Lins do Rego; antes bien, los narradores de
Ramos prefieren, como en el caso de Fabiano y sus manos y

2 Graciliano Ramos, Vidas secas (Rio de Janeiro: Record,
1992), pp. 117-118.
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ojos, focalizar la atencién en un objeto o en una determinada
situacién, El capitulo "Um cinturdo" de /Infincia podria
ejemplificar muy bien lo expuesto:

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma
pessoa falar alto. O coragio bate-me forte, desanima,
como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma
cdlera doida agita coisas adormecidas cd dentro. A
horrivel sensagdo de que me furam os timpanos com
pontas de ferro,23

La relacién entre el presente y el pasado y esa fijacion
en algo simbélico son elementos suficientes para reproducir un
infierno infantil que se prolonga en el tiempo. La focalizacién
parte de un objeto real para dirigirse al mundo interior del
personaje. Mientras los regionalistas asumidos trabajan con
una vision totalizadora, Graciliano prefiere la contundencia
del fragmento.

Después de haber repasado, en el primer inciso, los
ejemplos de escritura regionalista, después de haber
confrontado esa escritura con la de Graciliano Ramos, una
serie de preguntas ineludibles deben ser formuladas ¢Acaso
estd en alguna de las obras de Graciliano Ramos ese
regionalismo pintoresco de Lins do Rego o de José Américo de
Almeida? Si no esti ni en Vidas secas, ni en Infincia, ni en sus
otras memorias, y ni en sus cuentos infantiles, ¢dénde estd
entonces? Si Graciliano no se parece a ninguno de los
escritores que se asumieron como regionalistas -que, ademds,
efectivamente llegan a parecerse entre si, exceptuando el caso
de Rachel de Queiroz que permanece mds bien a la mitad-, si

23 Graciliano Ramos, /nfincia (Rio de Janeiro: Record, 1993),
p.31.
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no adopta la misma actitud de ellos, entonces, {por qué
afiliarlo, sin mds, a un movimiento al que no pertenece?
Porque ni siquiera es vilido que sea considerado como el mejor
de los regionalistas brasilefios. Est4 muy claro que la crftica
que propicié todas estas contrariedades no supo ver o tuvo
temor de excluirlo del grupo regionalista y, por la fuerza, hizo
entrar al autor en una corriente en la que él mismo no querfa
tener cabida.

Una nueva salida al problema ya la han ofrecido
Rodriguez Monegal y Jodo Alexandre Barbosa, aceptémosla.
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CAPITULO II. ANALISIS DEL NARRADOR-PERSONAJE
A) Caracterizacién del narrador como personaje

Si tomamos en cuenta las copiosas posibilidades
tedricas con las que contamos para definir el término narrador,
veremos que, en un primer momento, resulta dificil elegir una
de ellas. Sin embargo, cuando nuestra lectura, o mejor, nuestro
juicio critico nos reclama una determinada claridad y
organizacién, comenzamos una operacién que trabaja a partir
de la exclusidn, que no del menosprecio, de buena parte de lo
producido por la teoria. Esta actividad podria antojarse un
tanto paranoica, puesto que, desde el inicio de nuestra carrera
literaria, es decir, desde que empezamos a leer, hablamos sin
incomodidad alguna sobre el narrador y demis categorfas
narrativas, Discutimos, escribimos, polemizamos, afirmamos
cualquier cantidad de caracteristicas relativas al o a los
narradores, Pero, dcudl es la definicién de narrador que cada
uno de nosotros posee? Por mi parte, la nocién con la que
mejor me he adaptado, después de revisar a los teéricos mas
importantes, como Kayser, Todorov, o Beristdin, entre otros,
es la propuesta por la profesora Mieke Bal, para quien el
narrador es:

t

el agente que emite los signos lingiifsticos que
constituyen el texto, [...] El es el concepto fundamental
en el andlisis de los textos narrativos. La identidad del
narrador, el grado y la forma en que se indique en el
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texto, y las elecciones que se impliquen, confieren al
texto su cardcter especifico."24

Como podemos observar, la definicion de Bal ostenta,
ademds de claridad, una buena organizacién y licida
metodologfa, que se hacen patentes desde la introduccién de
su trabajo y cuyo refuerzo encontramos al inicio de la parte
dedicada al narrador. La autora delimita tres cuestiones
fundamentales desde el comienzo: la nocién de narrador, su
importancia para el andlisis y algunos alcances definitivos
segin la forma en que el narrador se haga presente en el texto.
La autora delimita desde la parte introductoria todas y cada
una de las nociones que va a utilizar a lo largo de su
exposicién, como en el caso de texto narrativo, fibula e
historia, por ejemplo. La propuesta de Bal, por lo demés, no
difiere en gran medida de las expuestas por otros tedricos,
como los mencionados arriba, pero, insisto, la he adoptado
porque e resulta mds sistematizada desde el punto de vista
metodolégico. Ademds, considero que la mejor manera de
arruinar el andlisis consiste en forzar la relacién entre el texto
y la teorfa. La labor de seleccién, por tanto, aunque lenta, debe
ser una labor segura y gratificante para el texto y para el
critico.

Ahora bien, me gustarfa, de cualquier forma, aclarar
algunos puntos. En primer Jugar, quiero ligar mi argumento
con lo que expuse al final del parrafo anterior y decir que,
como esas otras definiciones representan, para mi, mas
confusién e inconformidad que certeza critica, decidi no usar
ninguna de ellas. En segundo lugar, quiero destacar que, a
pesar de lo sefialado anteriormente, todas las propuestas de los

24 Mieke Bal. Teoria de la narrativa. (Una introduccion a la
narratologia). (Madrid: Cétedra, 1985), p. 126.
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otros tedricos me fueron de innegable ayuda para reforzar mis
consideraciones, como en el caso de Wolfgang Kayser. En un
estudio ya cldsico sobre la cuestion del narrador, "Qui raconte
le roman?", Kayser formula una serie de reflexiones en torno al
narrador y su papel en las obras narrativas. Lo curioso es que,
solo hasta siete paginas después del comienzo del ensayo,
Kayser define, por negacién, lo que es el narrador:

Ce qui veut dire que, dans l'art du récit, le narrateur n'est
jamais l'auteur, deja connu ou encore inconnu, mais un
role inventé et adopté par l'auteur [...] le narrateur est un
personnage de fiction en qui lauteur s'est
métamorfhosé, 23 ‘

Lo expuesto por Kayser se acerca indiscutiblemente a la
nocién que de una u otra manera usamos, advierte con
claridad que el narrador no es el autor, pero le falta
sistematizar mejor la exposicién, porque ésta se torna compleja
con la definicién a la mitad del ensayo. Kayser se detiene
demasiado en ejemplificaciones y comparaciones que rodean el
concepto que discute.

El mismo problema que sefalé armriba es el de Angelo
Marchese y Joaquin Farradellas quienes, después de un
abundante paseo por los ejemplos y las posibilidades, después
de varios pérrafos, nos dicen, por fin, que el narrador "[...] es la
instancia narrativa que regula la modalidad de la informacién.
No podrfa haber relato si no hubiese narrador".26 En relacién

%5 Wolfgang Kayser. "Qui raconte le roman?". Poétique. (Parfs),
4, (1970), p. 504, La traduccién de este articulo se la debo a Cecilia
y Julio Alejandro Baez Barrientos.

26 Angelo Marchese y Joaquin Farradellas. Diccionario de /a
retdrica, critica y terminologfa literaria. (Barcelona: Ariel, 1991), p.
278. Es justo aclarar que el Diccionario de retdtica y poética de
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con lo anterior, me parece que es muy penoso que una obra
como ésta, cuyo fin, se supone, es el de ofrecer de una manera
concisa y clara un concepto, se limite a proporcionar una
definicion tan débil e inconsistente, sobre todo porque no
explica bien ni lo que es fundamental ni lo que es menos
primordial, si es que alguna de las funciones del narrador
pudiera considerarse asf,

Todorov, por ejemplo, es mucho mds especifico y
prolijo en sus consideraciones:

El narrador es el sujeto de esa enunciacibn que
representa un libro[...] Es €l quien dispone ciertas
descripciones antes que otras, aunque éstas las precedan
en el tiempo de la historia. Es él quien nos hace ver la
accién por los ojos de tal o cual personaje, o bien por sus
propios ojos, sin que para ello necesite aparecer en
escena. Es él, por ultimo, quien elige contarnos tal
peripecia a través del didlogo de dos personajes o bien
mediante una descripcion "objetiva".27

En un principio, no me parecié descabellado usar la
propuesta de Todorov; sin embargo, me resulta imposible su
utilizacién porque algunas de las funciones que él sefala como
propias del narrador -cuando afirma que es el narrador quien
dispone una descripcién delante de otra, o que es ¢l quien elije
las estrategias discursivas, por ejemplo- yo las he considerado
con Wayne C. Booth intervenciones del autor, como se verd
en el capitulo III

Helena Beristdin no tiene estas deficiencias marcadas en el
diccionario anterior, pero no lo he citado porque pricticamente da la
misma definicién de Bal.

27 T. Todorov en Andlisis estructural del relato. (México:
Premls, 1991), p. 188.
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No serd necesario extenderme en esta revision de
definiciones, porque solo estaré acumulando  mis
inconformidades. Por lo tanto, retomo la de Bal y comienzo el
andlisis recordando que el narrador es "el agente que emite los
signos linglifsticos que constituyen el texto". Este agente
siempre se refiere a una historia; bien puede hacerlo de manera
externa, o sea, constituir lo que se llama narrador en tercera
persona, o bien, puede ser un narrador-personaje, como en
Caetés y Sio Bernardo. Los respectivos narradores de ambas
novelas son sus personajes principales: Jodo Valério y Paulo
Hondrio. Es decir, se trata de dos novelas en las que la
intencién narrativa de estos dos narradores-personajes es la de
contar hechos veridicos sobre ellos mismos.28 Precisamente
por esa intenci6n es que tenemos acceso a un cimulo de
informacién  biogrifica que nos serviri como parte
fundamental en nuestra tarea de caracterizacién de los
protagonistas. Esta tendra que establecerse a partir de las
menciones explicitas sobre si mismos, asi como de sus
acciones, o como veremos en el tercer inciso de este capx’tulo,
por sus relaciones con los otros personajes.

Un primer acercamiento al caracter de Jodo Valério
puede iniciar si respondemos cudl es la importancia que el
personaje deposita en su fisico. Por boca del propio
protagonista de Caetés sabemos que es un joven blanco, rubio,
de veinticuatro anos, en fin, un hombre muy bien parecido.
Esta alusién al fisico no serfa en realidad importante si no

28 Por el momento prefiero no discutir en esta parte la cuestién
de la intencién a la que he aludido, ya que esto serd tratado en el
siguiente capftulo, cuando se analizard el hecho de que en Caetés
tengamos a un narrador que no es consciente de que estd narrando,
en tanto que en Sdo Bernardo tenemos a un narrador-autor de sus
memorias.
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estuviera de por medio la insistencia de Jodo Valério en
destacarla y sobrevalorarla:

Procurei alguma coisa que eu fosse. Nio era
nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés no
segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituragdo
mercantil, a amizade de Padre Atanasio, virios
elementos de &xit0.29

Ademés de otros rasgos que se analizardn mis adelante,
podemos confirmar que para el protagonista resultan
elementos de éxito y notoriedad sus atributos fisicos; el ser
joven y guapo, piensa Valério, podrfa asegurarle una posicién
privilegiada. Esta actitud del personaje no es gratuita y se
vincula directamente con el hecho de que estos elementos le
servirdn para establecer un contraste. Solo ast el personaje
destacard la vejez y fealdad de Adrido, su jefe y marido de
Luisa, y por lo tanto su rival. El trabajo de oposicién entre un
personaje y otro se conforma tan minuciosamente que nos
sirve de ejemplo para darnos cuenta de las primeras
manifestaciones de la constante estilistica de Graciliano Ramos
en el sentido de que con un minimo de recursos se logran
resultados eficaces. Ademés de que estas cualidades servirdn
como un sélido contraste a los frustrados ideales de grandeza
del protagonista. Segiin transcurra la historia, confirmaremos
que el personaje es muy vanidoso e interesado. Asimismo
veremos que para resultar agradable debe, como los demas
personajes, decir lo que no piensa y hacer lo que no dice, como

29 Graciliano Ramos, Caetés. Posfécio de Wilson Martins. 24a.
ed. (Rio de Janeiro: Record, 1994). p. 95. Todas las citas posteriores
pertenecen a esta edicién, por lo que sélo se pondré entre paréntesis
la pagina que se cite.
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por ejemplo cuando Maria le pide que le preste un dinero y le
expresa su vergitenza por ello, Joio Valério le responde:'-
Vergonha? E por qué? Nio hd razao, fiz eu com um sorriso
amarelo, esperando o golpe." (p.40) Esa falsedad, sin embargo,
mas bien parece una acotacién, puesto que sélo el lector la
percibe,

Desde los tres primeros capitulos de la novela, el propio
protagonista expresa que esta enamorado de la esposa de su
patrén, que es timido, de "naturaleza perezosa', que odia vivir
en un lugar en el que no pasa nada, que tiene cierta compasion
por Clementina, la beata del pueblo, quele teme a lo que
pensardn los demds cuando se enteren de su amor por Luisa,
hecho que comprueba su aversién por la cuidad chica. Jodo
Valério vive entre el desasosiego y la inconformidad. Ya
especificamente en el tercer capitulo es que surge un dato més
interesante: el protagonista es escritor y se estd ocupando de la
redaccion de una novela hist6rica sobre el episodio de los
caetés y el obispo Sardinha, a pesar de que tiene ciertas
dificultades para la composicién de la obra -el mismo Jodo
Valério dice, como si se tratara de una cuestién minima, que
no sabe historia-. Por lo que puede apreciarse, desde los
primeros  capitulos  tenemos  abundantes  facetas
caracterizadoras del personaje; no obstante, de todos estos
rasgos mas los que se irdn acumulando posteriormente, serin
sélo dos los que Jodo Valério considerard auténticos conflictos
de importancia: su relacibn amorosa y, sobre todo, su
imposibilidad para terminar la novela sobre los caetés.

En cuanto al primero, o sea el amor que Valério siente
por Lufsa, Antonio Candido ha sefialado muy bien la notable
ausencia de pasién por parte de Jodo Valério.

Assim, Jodo Valério nunca chega a tratar os
amores com arrebatamento ou verdadera ilusdo, apesar
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de obcecado por eles. Romantiza-os a principio com
alguma reticéncia, na fase dos desejos insatisfeitos.30

Como la intencién de Céindido no es la de analizar
solo la cuestion de los personajes en las obras ficcionales y
memorialisticas de Graciliano Ramos, no abunda en el tema,
salvo para hacer este reclamo y para destacar que en todo
momento de la novela estin presentes los problemas del
protagonista. Desde mi perspectiva, esa falta de pasion no es
s6lo amorosa, sino que puede extenderse a algunos otros
dmbitos que caracterizan al personaje, incluso puede decirse
que en su falta de pasién estdn incluidas algunas -sélo algunas-
de sus acciones.3! Es cierto que Jodo Valério no experimentara
grandes o graves cambios a lo largo de la novela, puesto que
los rasgos definidores apuntados arriba mds bien se reiteran en
los capitulos subsecuentes a los tres primeros que ya se han
sefialado. Lo anterior obedece a dos cuestiones. La primera, ya
apuntada por Candido en "Ficgdo e confissio", es que, en
cierta medida, atn tenemos a un Graciliano Ramos que est4 en
una fase no tan arriesgada, como si lo estard a partir de Sdo
Bernardo. Es decir, es notorio que comienza a hurgar en las
posibilidades del mundo del "yo" narrador-personaje que
cuenta su propia historia. La segunda tiene que ver con el
hecho de que, a pesar de todos los posibles reclamos, Jodo
Valério es un personaje completamente coherente con su
realidad. Si procuramos una perspectiva méis general de Caetés
y no nos restringimos nada més al cardcter del protagonista,
veremos que en la novela se maneja todo el tiempo una idea de
provincia marcada por una lasitud y un agotamiento en y de

30 Antonio Céndido 9-58.

3 Para una vision mas amplia de la relacién entre Valério y
Lufsa, el lector se debe remitir al inciso C)"Las relaciones entre el
narrador y los personajes”.



todo: las conversaciones, las habladurias, los personajes, las
situaciones, las costumbres de siempre. Jodo Valério no tiene
mucho en qué diferenciarse del resto de los personajes porque
¢l mismo no lo quiere. En el capitulo 22, por ejemplo, dice: "E
uma desgraga viver em cidade pequena, onde a qualquer hora
podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam."(p.
150) No obstante esta opinién, nunca expresa alguna
voluntad de abandonar la ciudad. El protagonista esta
habituado a ella y no pretende desligarse de esa costumbre.

De tal modo, hay una coherencia entre el contexto
mediocre del personaje y el personaje mismo. Asi, se puede
sefialar que Graciliano Ramos se vale de la cualidad
especificamente mediana de todos los aspectos de la vida de
esa pequefa ciudad para caracterizar a Jodo Valério.

Es probable que las dos razones sefialadas parezcan
contradictorias; no es asi. Por un lado no podemos negar que
la complejidad narrativa de Caetés -aunque esta novela sea
necesaria para la conformacién de las posteriores- no es igual a

~la del resto de la obra de Ramos -que siempre exageré en

menospreciarla-32; pero, en contraste con los otros dos
narradores-personajes, tampoco debemos perder de vista que
la crisis de Paulo Honbrio, en Sio Bernardo, es originada,
entre algunas otras razones, por el suicidio de su mujer. Por su
parte, la estructura mental de Luis da Silva en Angustia es,

32 En la entrevista de Homero Senna recopilada por Brayner,
Graciliano se lamenta de no haber quemado Caetés. Véase Homero
Senna, "Revisio do Modernismo". Graciliano Ramos. Sénia Brayner
comp. 52. Sin embrago, sus peores autocriticas para Caetés -y el resto
de su obra- las formula en Memdrias do circere, en donde incluso
cuenta la historia de la publicacién, contra su voluntad, de la novela:
"A publicagio daquilo fora conseqiiéncia de uma liviandade. Escrita
dez anos antes, a miserdvel hist6ria as maos do editor Schmidt e
emperrara”. Véase Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere (Sio
Paulo: Record, 1993), p. 225.
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como el mismo titulo de la novela indica, sumamente
intrincada y angustiante. En realidad, Jodo Valério no tiene
ningdn conflicto grave, porque inclusive a veces ni él mismo
sabe si estd mas preocupado por su novela o por Lufsa. Es
cierto que en Caerés también existe el suicidio de Adrido, pero
como en este caso éste no mantenia con Valério més relacion
que la rivalidad, 1a narracién del hecho no es muy emotiva y
hay més bien cierta distancia, que se acentia al no morir
Adrido en el instante del tiro sino casi una semana después:

Passados oito dias, Adriio morreu. Morreu pela
madrugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar,
Eu bocejava, derreado na poltrona de Padre Atanasio,
quando o tabelido me tocou de leve no ombro:

-Afinal 0 homem descansou.(p.196)

Un aspecto que caracteriza muy bien a Jodo Valério y
del cual no hay referencia a estudio en la bibliohemerograffa es
su silencio. Puesto que Jodo Valério narra todo lo que
sabemos, la afirmacién anterior podrd parecer paradéjica, pero
no es asi. Para constatar esto solo deberemos tomar en cuenta
que gran parte de la novela estd dialogada y que en estos
didlogos Jodo Valério casi nunca tiene una participacién activa,
mas bien se nos muestra como un testigo. En més de un
momento de Caetés parece que estamos, todavia, ante un
narrador en tercera persona. Ahora bien, el no aludir a este
silencio del personaje como un rasgo fundamental en su
caracterizacién implica que tampoco se haya tomado muy en
cuenta otro, que es la intensa actividad cerebral del mismo, y
no me estoy refiriendo al hecho de que él quiera ser escritor,
aunque la imaginacion, en este sentido, tenga un papel muy
estimable. ~Asimismo, si insistimos sobre una posible
connotacién del silencio de Valério, encontraremos muy
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sospechoso que no haya ningn comentario de Jodo Valério
sobre su contemporancidad literaria. La ignorancia es la
causante de este silencio, es decir, no dice nada porque no sabe
nada. No obstante, mis alld de esto, debemos entender el
guino de Ramos. Con este silencio de su protagonista,
Graciliano Ramos firmara su contrato de aislamiento tanto de
la vanguardia paulista como de su rival movimiento tradicional
del nordeste. El paulista 1922 pasé desapercibido para Jodo
Valério; por lo tanto, éste no pudo alinearse ni a las
propuestas audaces de los modernistas ni a las regionalistas del
nordeste. Esta actitud del personaje también nos habla tanto
del aislamiento cultural del lugar en el que transcurre la
historia como -y mucho mis significativamente- de la
autoexclusién que ejerce el personaje. En el capitulo 11, en un
didlogo, hay una mencién del afo 1922 por boca de Nicolau
Varejao, que expresa: "Mil novecentos e vinte e dois foi um
ano safado, o principio dessa encrenca de revolugio. O tempo
que passei no Rio...".(p.69) Por supuesto que Varejio alude a
la revuelta cadete del Fuerte de Copacabana, de la que, para
no variar, nadie sabe nada. Nicolau Varejao menciona que la
noticia del levantamiento aparecié en O Estado de Sio Paulo'y
O Correio da Manh4, periddicos que recibieron con simpatia
la Semana da Arte Moderna33 Obviamente todo esto habia
pasado desapercibido para Jodo Valério, no asi para Graciliano
Ramos. Porque de la misma manera como a través de su
personaje ignora a los paulistas, tampoco hace ninguna
referencia a las reacciones de los defensores de los valores de la

33 Al respecto, Wilson Martins dice: [...}jornais tipicamente
classicizantes e, por isso mesmo, artisticamente conservadores, como
"0 Estado de Sio Paulo, tratariam os modernistas e a Semana com
grande benignidade e até com simpatia". Wilson Martins, O
Modernismo (1916-1945). (Sao Paulo: Cultrix, 1977), p.54.
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regién; antes bien, muestra la sordidez de un lugar tan
pequefio.

En péginas anteriores, se hizo hincapié en que sélo
algunas de las acciones del personaje no estdn marcadas por la
pasién o por el impetu; sin embargo, en lo que concierne a su
actividad cerebral, ésta es en verdad notoria y puede registrarse
por la enorme cantidad de verbos indicadores de operaciones
mentales que encontramos en la novela ("De repente
imaginei”, "Veio-me um pensamento agradavel”, "Embrenhei-
me numa fantasia", "Imaginei-me proprietério”, etcétera).El
mismo Jodo Valério sefiala este rasgo que tanto lo caracteriza:

E um oficio que se presta s divagagoes do
espirito este o meu. Enquanto se vao acumulando cifras a
direita, cifras a esquerda, se enche a pégina de linhas
horizontais e obliquas, a imaginagio foge dali.

[..] Achava-me em pleno sonho, num
camarote do Municipal, quando Adrido se abeirou da
carteira:

-Diga-me c4, por que foi que vocé nio apareceu mais 14
em casa?

Abandonei a representagio e voltei a realidade,
com um né na garganta. Vascolejei o cérebro & cata de uma
resposta,(pp.34-36)

Por lo demds, nuestro sefialamiento anterior sobre su
copiosa actividad imaginativa no sélo se apoya en la cantidad
de esta clase de verbos, sino también en otros conjugados en
tiempos que remiten a la hipétesis ("Ndo seria dificil",
"provavelmente julgara"), lo cual indica que se imagina algo, asi
como en el uso de la conjuncién "se" que cumple la misma
funcién que los verbos de pensamiento utilizados en las
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operaciones mentales. No obstante, este rasgo de constante
desapego de la realidad no garantiza que Jodo Valério sea un
buen escritor, porque todas sus fantasfas se remiten a la
transformacién de su vida, a la representacion, como él mismo
lo seiald, de lo que no es o de lo que no tiene, o de una
posicién social de mas jerarquia, a la realizacién de su amor
por Luisa, o bien a imaginar lo que habréan de pensar los demas
sobre él.

Enseguida se analizard por qué Jodo Valério no puede
ni podrd ser un escritor, a pesar de tener un espiritu propenso
a las fantasfas. _

Por una parte, como ya vimos antes, el primer elemento
mediante el cual sabemos que la escritura del protagonista serd
un fracaso es que no puede ser posible que escriba sobre lo que
no sabe. No podra escribir jamds esa novela porque no tiene
idea de lo que ocurrig, o, si la tiene, ésta es muy vaga y muy
deficiente. En este sentido, la complejidad a la que Graciliano
Ramos enfrenta a su personaje ha llamado poco la atencién en
la, de por sf, escasa biblichemerografia relativa a Caetés. Sélo
dos estudios aluden al problema. Para Mirgara Russotto, la
imposibilidad de Jodo Valério, su "pérdida de la memoria",
como lo refiere la autora, debe leerse como el correspondiente
a la dificultad del personaje de conocerse a sf mismo, y sus
carencias intelectuales, como el origen del fracaso de la
preservacién de la memoria histérica. Asimismo, Russotto
afirma que adem4s de la ignorancia, el otro aspecto decisivo de
este fracaso es el desplazamiento de la importancia del pasado
en aras de las dificultades apremiantes del presente del
protagonista:

Aqut la tradicion es reino de lo viejo y olvidado; y por
eso al héroe -sin memoria- le es imposible articular su
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proyecto literario. Asi, su mundo no solamente es
marginal respecto al saber universal [..], sino que
ademds es desconocedor de si mismo por carecer de
perspectiva histérica. [...] La secuencia de la "blsqueda
del origen" a través de la reconstruccién literaria, no es
pues homogénea. Como tema literario es abiertamente
despreciado, puesto que lo actual (que, en este caso es el
problema existencial y econémico de Jodo Valério)
desplaza siempre lo "literario” y su artificialidad; lo real,
pues, tiene poder de urgencia.?’4

Para Horicio Costa, por su parte, esta situacion debe
entenderse como la manifestacién de la nula confianza que
Graciliano Ramos tenfa en la novela histdrica:

Como intentaré aclarar, el libro se basa en una triple
negacion. La primera [...] estd dirigida en contra-del
modelo de Ega de Queirés. Para Graciliano, la novela
histérica no restituye el presente -0 sea que no es
suficiente un origen histérico-mitico para resolver el
presente del personaje.35

3 Mirgara Russotto. 'Intertextualidad y memoria (en la
primera novela de Graciliano Ramos; Caetés). Escritura, (Caracas),
15, (1983),pp. 135-140.

3 Segin el autor de este ensayo, la negacién va directamente en
contra del modelo de novela histérica de E¢a en A Hustre Casa de
Ramires. 5i leemos la novela de Ega, nos daremos cuenta de que, en
efecto, la impotencia intelectual de Jodo Valério es la negacion del
ctimulo de informacién y tradicién histérica que posee Gongalo
Ramires. Adem4s, otro hecho importante es que en esta novela si
tenemos acceso a partes de la que escribe el "hidalgo de la Torre",
Las otras dos negaciones, con las que estoy de acuerdo, se orientan
directamente contra la Antopofagia de Oswald de Andrade, la
primera, y contra el Regionalismo de Freyre, la otra. Horacio Costa,
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Ambos andlisis, como se puede observar, apuntan a
direcciones cercanas, aunque no iguales: en el primer caso, la
autora se cifie a Ja equivalencia "fracaso histérico""fracaso
literario"; mientras que, en el segundo, el autor plantea una
operacién irénica de nivel literario,36 En lo que a mf respecta,
coincido con ambos en que, efectivamente, de parte de
Graciliano Ramos hay un hincapié evidente en destacar el
presente como una confrontacién insoslayable,

Las carencias de Jodo Valério no se circunscriben a su
ignorancia de los hechos histéricos brasilefios, mas bien
abarcan sus conocimientos generales, porque cuando el Padre
Atandsio le pide su oponién sobre Comte, ¢l muy vagamente
responde que, a pesar de todo, aquél habia sido un "inspirado
poeta’, cuando en realidad sélo sabe que existié y es famoso,
nada mas. Jodao Valério, en una actitud de cinismo, no se
inmuta en dar su opinién, pues sabe que los deméds son mds
ignorantes que ¢él. Entendamos el guifio de Graciliano Ramos.
Por otra parte, como segundo elemento atenuante de sus dotes
intelectuales, es notorio que Jodo Valério no debe tener una
ortografia muy correcta, como podemos corroborar en el
capitulo cinco, en ese gracioso didlogo con los de la Semana,
en que finalmente nadie supo si "eucalipto" se escribia con 70

"Brasil, 1933: Serafim, Cactésy Casa Grande', Universidad de
México, 34, (1984),p 20. Ledo Ivo y José Paulo Paes también
escribieron sendos ensayos sobre la relacién de la Gltima novela de
Eca y Caetés. Véase Ledo Ivo. “Um estranho no ninho”. Coldquio-
Letras (Lisboa), 77, (1984), pp.35-44; José Paulo Paes.”Do fidalgo ao
guarda-Livros", Mais! Folha de Sio Paulo, 18 oct. (1992), p. 6.

36 Esta doble perspectiva abre el sendero para posteriores
trabajos comparativos abocados a la intertextualidad, o bien a las
ediciones criticas, porque lo sefalado por Costa, Ivo y Paes, no es
comentado por Russotto, La autora cita una enorme cantidad de
textos presentes en Caetés, pero nunca menciona A llustre Casa de
Ramires,
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con y. Aunado a estas dificultades ortogréficas, encontramos
que otro de los conflictos de Jodo Valério como escritor se basa
en que no sabe ni qué significan algunas palabras, como por
ejemplo "eutandsia” o "tibicoara", que sélo le suenan bonito, o,
como es el caso de la segunda, cuyo uso le darfa prestigio
frente a los demds, porque todos pensarian que sabe algo de
tupi. A Jodo Valério realmente no le interesa llegar a ser un
buen escritor; lo que él quiere es reconocimiento, la
admiracién femenina y el respeto de sus colegas y amigos.
Porque el concepto de escritor que Jodo Valério maneja se ciiie
a la posibilidad de dar de qué hablar y ser el centro de la visién
externa. En otras palabras, lo Gnico por lo que el protagonista
pugna es por poseer la autoridad que representarfa ser escritor:

As minhas ambigdes sdo modestas. Contentava-
me um triunfo caseiro e transitério, que impressionasse
Lufsa, Marta Varejio, os Mendonga, Evaristo Barroca,
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmicia
Neves, no café Bacurau, dissessem:"Entdo ji leram o
romance do Valério?" Ou que na redagio da Semana, em
discussdes entre Isidoro e Padre Atanisio, a minha
autoridade [las cursivas son mfas] fosse invocada:"Isto de
selvagens e histérias velhas é com o Valério."(p.47)

Podemos darnos cuenta de que Valério no quiere ser
autor; quiere ser autoridad y quiere tener autoridad, tal como
la nocién clésica del término.

El cambio definitivo del personaje de Jodo Valério se da
hacia el final de la novela, después de la muerte de Adrido,
cuando el personaje sufre una especie de "caida moral". En esa
situacién, en que el amor se convierte en desencanto, lo mejor
que le puede suceder al protagonista es tener un acto de
asuncién de la propia personalidad con el cual termina Caetés.
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Precisamente el dltimo capitulo nos dice mucho en dos
aspectos: por un lado, contiene esa reflexion de Jodo Valério
tan necesaria para comprender que el personaje ahora s
abandonard cualquier devaneo literario para situarse en su
realidad y no engafiarse més; por el otro, Jodo Valério termina
por sellar su propia operacién antropofégica.

Cuando Jodo Valério se pone a pensar cémo seguird
redactando su novela histérica, insiste en imaginar cémo
habrian pensado los cactés y se desespera porque se siente tan
lejos de ellos en el tiempo, que no entiende lo que habria
podido pasar por sus cabezas. Pero al final, en ese momento de
asuncién del personaje que, solitario, comienza a meditar
sobre si mismo, no duda en autodenominarse caeté, Aqui se
sitda la intervencion entre lineas por parte de Graciliano
Rainos, puesto que el acto antropofégico del personaje no es,
de ninguna manera, un acto triunfal. Por el contrario, Jodo
Valério termina vencido por su incapacidad de recuperar los
origenes, lo que se traduce en una incapacidad literaria puesto
que la busqueda de aquellos caetés ha sido inGtil. La Historia
termina por ganar la partida y lo hace de una forma aplastante
ya que Valério no puede ir ni en contra ni méas alla de ella:
simplemente no puede cuestionarla porque la ignora. La pobre
canibalizacién del personaje se da en términos casi
martirizantes para el mismo, puesto que estd condenado a una
inmévil y dorada medianfa. En vez de buscar "la plenitud a
través de la movilidad",37 segin harfa el antropéfago Serafim
Ponte Grande, Jodo Valério opta por la frustracién de su
naturaleza pasiva. El protagonista "se come" su entorno pero

37 Antonio Céndido citado por Haroldo de Campos en
"Serafim: um grande nio livro", Prét a Oswald de Andrade, Memdrias
sentimentals de Joio Miramar-Serafim Ponte Grande, (Rio de
Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1978)p. 117.
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solo para asumir la propia debilidad. Vemos, pues, que la
antropofagia valeriana estd completamente al revés de la
propuesta por la vanguardista, en la que hay un proyecto muy
organizado mediante el cual el canibal experimenta la fuerza
resultante de una deglucién de lo previa y minuciosamente
seleccionado. La perspectiva antropofagica del protagonista, si
recordamos, ya esta presente desde el capitulo 28 en que Jodo
Valério compara la vida de su cfrculo, cuando velaban el suefio
de Adrifio, con la de los salvajes. Jodo Valério termina esa
reflexion con estas palabras: "Enfim numa semana haviamos
dado um salto de alguns mil anos para atrés".(p.197) Podrin
pasar siglos, pero no dejamos de ser cactés; esos caetés somos
nosotros, parece decir Graciliano Ramos.

En Sio Bernardo, por su parte, notamos que el trabajo
de caracterizacion de Paulo Honério ya es mucho mis
sofisticado porque el personaje estd escribiendo. Como el acto
de la escritura es temporal, poco a poco iremos atrapando la
personalidad del protagonista. En esta novela hay una
complejidad narrativa mucho mas firme que la de Caetés y
también mucho més fina. Conforme Paulo Honério recuerda y
reflexiona, su escritura nos lo va presentando desde una
perspectiva mucho més profunda de lo que la voluntad del
personaje quisiera.

Para comenzar, tenemos un dato contundente que
forma parte de este fino trabajo en la configuracion del
caricter de Paulo Hondrio: él era alguien diferente de lo que es
ahora, en el momento de la escritura de las memorias. Estas
constituyen una via de reflexion para el personaje que se
vislumbra a través de la distancia del tiempo, es decir, Paulo
Honério se ve. El aspecto retrospectivo implicard, por tanto,
una evolucién del personaje ya que éste asume una especie de
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acto confesional. Como sefalan Boumeuf y Ouellet respecto
de las memorias:

Contar la vida pasada es también contar lo que se es
ahora, de forma inuy sutil, claro estd, escudandose en
que se hace revivir a un hombre que ya no se es.38

Si comenzamos nuestra aproximacion a la personalidad
de Paulo Hondrio de la misma manera como habfamos hecho
con Jodo Valério en cuanto a la repercusién que tienen sus
caracterfsticas fisicas en su manera de comportarse, sabremos
que éstas representan un conflicto para Paulo Honério, incluso
llega a formular una especie de autoanimalizacién a partir de
las mismas; de esta manera destaca rasgos que considera
negativos y hasta vergonzosos.g'9 Por supuesto que en una
perspectiva global, todo esto es parte de la crisis que estd
viviendo el personaje. Paulo Honério, comparandose ya sea a
un puerco o a un macaco, carga con pesar sus ochenta kilos y
Jos cincuenta afios del momento de la escritura,

A lo largo de Sio Bernardo, el protagonista seitala una
serie de aspectos personales que evolucionan en un eje que
parte de la no emocion -momentos en que €l personaje procura
mostrarse lo mas frio posible- a la emocién total -producto de
la violencia emocional de los hechos que recuerda-, Estamos

38 Bourneuf, R. y R Quellet, La novela. 5a. ed.( Barcelona;
Ariel, 1989), p. 208,

39 Aunque sélo en un breve comentario, Joel Pontes marca muy
bien el hecho de que la continua comparacién de los protagonistas
con los animales es un auténtico Jeitmotiv en la obra de Ramos, Asf
Jodo Valério se autodenomina "animal estipido e Idbrico" (p.8);
Paulo se compara a un macaco y Luis da Silva a un ratén. Joel
Pontes. "Romances de Graciliano Ramos. A reivindicagio social no
didlogo". Graciliano Ramos, Sonia Brayner 274.
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hablando de que en la forma de expresion, por ende, hay un
cambio que va de lo implicito a lo explicito.

Podriamos segmentar en tres partes cste eje de los
cambios emocionales del protagonista. La primera parte la
hemos considerado desde los dos primeros capftulos -a pesar
de que Paulo Hondrio no lo quiera asf y pretenda "comenzar”
en el tercero- hasta el capitulo 11, en que amanece pensando
en casarse, demostrando, todavia, sus actitudes de prepotencia
y posesién. La segunda parte de la segmentacién abarca desde
el capitulo 12, en que conoce a Madalena, hasta el capitulo
19, en que hay una especie de devaneo sentimental por parte
de Paulo. Y la tercera, que va desde el capitulo 20, cuando
comienzan los celos, hasta el final de 1a novela.

Debemos preguntarnos qué pasa entonces con esos dos
primeros capitulos tan desdefiados. En primer lugar, es el
mismo personaje quien los considera aparte. Paulo Honério
dice "Comego declarando que me chamo Paulo Honério [...]"
al inicio del tercer capitulo. Para él, los dos anteriores eran
"capitulos perdidos". El lector debe tomar muy en cuenta el
desdén por éstos y mas bien considerarlos como una especie de
preludio, y como un preludio muy significativo. En estos
términos, en la primera segmentacién Paulo Hondrio se ocupa
de narrar cémo se gané cada una de sus pertenencias.
Mediante una estrategia que puede pasar inadvertida y que es
una especie de trampa para el lector, Paulo Honédrio pretende
destacar sélo aquellos aspectos negativos dominantes de su
personalidad. La actitud de Paulo Honério al describirse
parece estar centrada en destacar sus defectos y en ocultar sus
emociones; es de esta manera que tiende su trampa. Esta
consiste en que el lector precisa de una vision més completa de
la narracién para entender que desde el principio, es decir,
desde los dos primeros capitulos es que comienza la
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caracterizacién de Paulo Honério, por mis que él insista en
comenzar hasta el tercero. Ya en una perspectiva global, esos
capitulos no se pierden, como quiere la voluntad del personaje,
sino que los podemos recuperar para la construccion del
carfcter de Paulo Hondrio. El pretende mostrarse fuerte, pero
esos dos capitulos lo representan débil, incapaz de comenzar a
contar el conflicto personal. Digamos que son la muestra de la
crisis que vive el personaje en el momento de comenzar a
escribir. Rui Mourdo es bastante claro al respecto:

E todo o trecho ganha uma expressividade nova ao

percebermos que aqueta conversa prévia nio revela
apenas a condigio intelectual do personagem e é
profundamente denunciadora de sua atualidade
psicolégica: . anotando aquela lenga-lenga, estd ¢
procurando fugir & confissao direta e franca.40

Paulo Honério se nos revela como un hombre
pragmético, implacable con él mismo y con los demds, sin
remordimientos a la hora de apoderarse de Sao Bemardo, sin
escriipulos, interesado en las propiedades, el dinero y el poder,
capaz de recurrir a cualquier método para lograrlo, pero eso sf,
completamente franco. Asimismo, hay algunos rasgos que
contrastan con los anteriores y que mis bien podemos percibir
por las acciones del personaje, como cuando Paulo Honério
llega a pagar para que encuentren a su querida Margarida.
Aunado a esto, en determinado momento se muestra
contradictorio pues se propone proteger a las hermanas
Mendonga, a cuyo padre es seguro que mandé asesinar:

40 Rui Mourdo. "A estratégia narrativa de Sio Bernardo'.
Graciliano Ramos. Sonia Brayner 169.



O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres?
Resolvi abrir o olho para que vizinhos sem escripulos
nio se apoderassem do que cra delas. Mulheres quase
nunca se defendem. Pois se qualquer daqueles patifes
tentasse prejudica-las, estava embrulhado comigo.41

Podemos decir que del capitulo tres al once el espiritu
prictico de Paulo Hondrio se patentiza en la mayor parte de
sus actitudes; ademds de que antepone su propia experiencia
para todo. El trabajo que le costd lo que posee lo lleva a juzgar
con una total severidad a los dem4s, sobre todo a Lufs Padilha,
el antiguo duefio de Sdo Bernardo, y por quien Paulo Honério
siente envidia, gracias a las dotes intelectuales de aquél. Sélo
en los breves momentos en que estd con Margarida, su
protectora cuando nifio, llega a tener gestos de ternura: "Uma
fraqueza apertou-me o coragio, aproximei-me, sentei-me na
esteira, junto dela". (p.57) Pero son sélo unos momentos, en
realidad, siempre est4 pensando en su bienestar de hacendado.
El extremo llega cuando un dia amanece con la idea de casarse
y tener un heredero para Sio Bernardo. Ese serd el ltimo de
sus rasgos centrados en la posesién de cosas. La entrada de
Madalena en el curso de la narracion provocard que el
personaje comience a mostrar otras facetas.

En nuestra segunda segmentacién el personaje ird
incrementando los rasgos que ya habfan empezado a
contribuir para su caracterizacién, que se tornardi mas
compleja porque hay una importancia sustancial en la
aparicién de Madalena. Aquf Paulo Honério ya tiene
posesiones materiales y al expresar que quiere una esposa no

41 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo. Posfacio de Jodo Luiz
Lafetd. 58a. ed. (Rio: Record, 1992), p. 45. Todas las citas
subsecuentes serin de esta edicion y se sefalard la pagina
correspondiente entre paréntesis, junto a la cita.
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hace distinciéon con los demds objetos que ya son de su
pertenencia. El personaje repetird cierta informacién y
acumulard mis datos. Pero esa "frialdad" del principio poco a
poco va dando senales de transformacién muy sutiles. Como
se ha sefalado, el personaje evoluciona hacia una mayor
emocidn, paulatinamente se va olvidando de la objetividad con
que inicié sus memorias. Es en esta parte que los sentimientos
de Paulo Honério comenzardn a evidenciarse, ya sea porque ¢l
lo diga o, mis frecuentemente, por la manera como actud
frente a Madalena. Es curioso percibir que ese personaje tan
prepotente y autoritario que habiamos venido conociendo
también tiene un lado timido y que, en lo concerniente a las
cuestiones amorosas, es bastante inseguro. En determinado
momento, Paulo dice que Madalena se fue mostrando poco a
poco, pues ¢l también lo hace. Aunque Paulo Honério no lo
exponga explicitamente, percibimos que estd bastante
interesado en Madalena cuando analizamos la emotiva forma
en que narra algin episodio en el que ella estd presente. Con la
franqueza que lo caracterizé desde el principio, Paulo afirma
que no sabe como tratar a personas como Madalena. Ante ella
se muestra completamente desarmado en todos los sentidos,
pero es sobre todo el sentimiento de inferioridad intelectual
del personaje lo que se manifiesta mejor. Sin duda alguna, la
manera como todas estas emociones y sentimientos se
perciben estd construida con base en un trabajo sumamente
minucioso. En contraste con la forma directa y franca en que
Paulo Honério informaba sobre sus posesiones, nos
percatamos de que la manera como define los terrenos més
sensibles de su personalidad oscila entre una pretensién por
ser escueta y una forma demasiado extendida, como
pretendiendo perder sus sentimientos entre sus otras palabras.
Paulo Honério se enreda, lo que le parece muy personal e
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fntimo lo profiere como si estuviera haciendo una mencion sin
importancia. Veamos un ejemplo de lo primero:

Como a justiga era cara, nio foram 2 justica, E eu, o
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico
de um brago, e a dos Gama, que pandegavam no Recife,
estudando direito. Respeitei o engenho do  dr.
Magalhaes, juiz.[p.40]

Es indiscutible que Paulo Hondrio se guarda de dar
explicaciones amplias y detalladas, y més bien demuestra una
actitud de cinismo frente a la situacion de las hijas de
Mendonga, asi como a la de los otros hacendados. Hay
concisidn de su parte, sus afirmaciones son muy seguras.

Ahora veamos c6mo se expresa Paulo Honério cuando
estd con Madalena:

- O que vou dizer é dificil. Deve compreender...Enfim,
para ndo estarmos com proélogos, arreio a trouxa e falo
€om 0 coraglo ha mao,

Tossi encalistrado.

-Esta af. Resolvi escolher uma companheira. E como a
senhora me quadra...Sim, como me engracei da senhora
quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. [...](pp.88-89)

En historias que poseen un narrador externo a la
misma el uso del didlogo funciona de tal manera que nos
acerca més a los personajes, pero en las que el narrador escribe
su propia historia esta cuestién difiere, porque el narrador
abandona al receptor inmediato, que es el lector. En otras
palabras, aqui el uso del dilogo como forma de expresi6n sélo
aparenta hacer el asunto mas directo. Debe recordarse que
Paulo Honério se esta "confesando" con esos lectores de los
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que nunca se olvida. En ese didlogo que reconstruye Paulo
Hondrio, las reticencias nos hablan de la enorme dificultad
que representaba para €l la demostracién de lo que sentia. Por
eso ¢l prefiere recrear el didlogo, porque asf se traslada hasta
ese tiempo que estd recordando, y en ese giro le da la espalda a
su presente y evita estar frente a sus lectores. Paulo Honério
prefiere decir "engasguei-me" a decir que se puso nervioso y
que no sabfa muy bien qué decir. Se nota que el proceso de
eleccion de las palabras que denotan sus emociones y su
sensibilidad es mucho méis minucioso y fino que en los
momentos en que se hace referencia a sus propiedades o a los
otros personajes. :

Pero ahora focalicemos el andlisis hacia la construccién
del capitulo 19, ya que el mismo serd un punto medio:
veremos a otro Paulo Hondrio a partir de este capitulo.
Sabemos que cuando el personaje habla sobre si mismo, y més
si escribe, lo que estd practicando es un autoandlisis, lo cual es
muy claro respecto a Paulo Honério. Asimismo, nos hemos
dado cuenta de que esa accién del personaje tiene un caricter
cronoldgica y emocionalmente progresivo. Pues bien, la sélida
-y no por ello menos delicada- perfeccién del capftulo consiste,
en gran medida, en que Paulo Hondrio rompe esa progresion.
Por mas que el protagonista ha intentado contener sus
emociones y contar paulatinamente los acontecimientos,
aquéllas son mucho mas fuertes. De subito, se ve agobiado por
los recuerdos y por la ausencia de Madalena que lo sobrepasa
por completo. Ademis, serd en esta parte en la que haga
explicita su mayor reflexién, porque asume su vida. Pongamos
atencién al parrafo con el que Paulo Hondrio introduce este
capitulo:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas
nio conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a



ey

b2

pouco, ¢ nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste.(p.101)

Percibimos una total franqueza; sin embargo, se
reconoce que el dolor no estd ausente de esta reflexion. Aqui,
la ya apuntada caracteristica que se referfa a la economia del
lenguaje para lograr efectos contundentes no puede ser menos
que recalcada. La construccién es muy sensible. La primera
oracién se ve fuertemente cargada de pesadumbre cuando se
introduce la segunda oracién precedida por ese "mas". Se
sugiere un lamento por parte del narrador. Las dos oraciones
después del punto complementan e intensifican el efecto de las
anteriores, Y el parrafo adquiere una fuerza palmaria con las
palabras subsecuentes. En ese momento Paulo Honério asume
su vida y la palabra "culpa” es la clave de esta asuncién, porque
primero hay una frase concluyente en la que el narrador
admite sus fallas, pero de inmediato titubea y en esa vacilacion
estd el paso reflexivo para darse cuenta de que él es el producto
de todas sus circunstancias. De pronto, el personaje
comprende el porqué de su tortuoso presente. De esta manera,
la inquietud, la agitacién, la desesperacién, el enojo y una
afioranza profunda se precipitan en el interior de Paulo
Honério. La mezcla indisoluble de todas estas sensaciones
llega a tal extremo que el personaje ya no distingue més el
presente del pasado. El dolor por la ausencia es tan enorme
que se imagina a Madalena junto a él; imagina que la escucha.
Y es en esa casi alucinacién que nos hace entender que ella no
estd mas a su Jado. De nuevo, la forma de decirlo es indirecta,
no puede hacerlo a la inversa porque, si hay algo que Paulo
Honério todavia no ha podido aceptar, eso es la ausencia de su
mujer. La narrativa de Paulo nos sugiere un abandono; sélo
después comprenderemos la causa de tanto dolor del
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personaje. Son justamente estos elementos temporales los que
crean una atmdsfera de completo vacfo, casi fantasmal: el
personaje cree ver a Madalena, pero ella no estd presente;
después parece escuchar a Riberio conversando con dofa
Gléria, sin embargo ellos tampoco estdn alli. En ese estado de
consternacion e impotencia, el sentir de Paulo Hondrio llega a
un punto de desahogo total. Esa franqueza del principio que o
caracterizé para abordar las cuestiones monetarias y materiales
ahora se hard presente, pero para confesar de una vez lo que
experimenta emocionalmente:

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis:
encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e tenho
vontade de chorar.(p.103)

En la tercera y dltima segmentacién que se ha
propuesto para el andlisis del cardcter de Paulo Honério, el
protagonista recupera la calma que perdié en el capitulo
anterior, y en un tono que pretende reivindicar su entereza
escribe:

Conforme declarei, Madalena possufa um excelente
coragdo. Descobri nela manifestagdes de ternura que me
sensibilizaram. E, como sabem, nio sou homem de
sensibilidades. E certo que tenho experimentado
mudangas nestes dois altimos anos. Mas isto
passa.(p.104)

Notamos de inmediato un tono dubitativo. Por una
parte, podrfa decirse que Paulo Hondrio siente vergiienza de
haberse mostrado sensible, porque el capitulo anterior, como
ya vimos, no fue una declaracién, fue una confesion de su
soledad; por otra, pretende borrar la impresion de su
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emotividad que nos dejé, ya que ahora sabemos que por
supuesto que si es un hombre de sensibilidades. En esta tercera
parte el desarrollo del personaje estard determinado por la
aparicién de sus celos. Sabemos asf que la vida marital del
protagonista es prdcticamente insoportable, que ni el
nacimiento de su hijo -a quien siempre se refiere en un tono de
desapego- logra atenuar la situacién. En el transcurso de las
acciones el tono se ird violentando mds y més, incluso profiere
palabrotas contra Madalena. En un principio, Paulo actia de
tal manera que nos da a entender sus celos; después, lo dice
abiertamente, aunque ya era evidente desde antes. La
situacién va a llegar a un punto limite en el capitulo 31 en
que, segin las propias palabras del protagonista: "A minha
raiva se transformava em angustia, a angustia se transformava
em cansago."(p.159) Esta parte de Sdo Bernardo es otra
muestra del arte magistral de Graciliano Ramos. Después de
haber tenido ese devaneo que testificamos en el capitulo
diecinueve, notamos que Paulo Hondrio es ya mis franco en
demostrar algunos sentimientos, aunque algunas veces intente
seguirnos persuadiendo de lo contrario. Ahora bien, la
comparacién de este capftulo con aquél se basa en la
contundente fuerza emotiva por parte de Paulo Honério. No
obstante, aqui la construccién es un poco diferente, puesto
que la extensién es mayor y hay varias escenas. De cualquier
forma, durante el capitulo nos percatamos de diversos cambios
en las emociones. Ahora Paulo Hondrio se centra en recordar
su dltimo encuentro con Madalena, como si con esto intentara
revivirla. Todavfa se lamenta de las palabras que no dijo, de su
"orgullo estipido", de su desconfianza. Encontramos una
extrana serenidad de Paulo Honério cuando se refiere a todo
esto. Hay una fragilidad y una gravedad tales que nos
sorprende la rapidez de la escena en que sabemos del fin de la
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esposa de Paulo Hondrio. Y es precisamente este cardcter
conciso del acontecimiento del suicidio de Madalena lo que
provoca ese efecto de fuerza en el capitulo. Estos instantes
estin dominados por la desesperacién y la impotencia de
Paulo Honério:

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tratando de
reanimd-la. E balbuciava:
-A Deus nada é impossivel.(p.165)

La furia con que Paulo Honério demostrava sus celos
enfermizos y que en gran medida sirvi6 para hacer estallar la
situacién se convierte en silencio y dolor en los cinco capftulos
restantes. Paulo Honédrio se ve abandonado por la tia de
Madalena, por Ribeiro, por sus empleados, y -en un hecho que
inevitablemente nos recuerda al padre Renteria del Pedro
Pdramo de Rulfo- hasta por el padre Silvestre, que entra a la
revuelta#2, Comprendemos, por fin, cudl es la razon de estas
memorias.

De subito, los recuerdos se le terminan, Paulo Honério
llega pasmado a su presente. Se encuentra literalmente solo, A
la orilla del inevitable final de su historia, formula, de nuevo,
esa reflexion que lo lleva a admitir el grado de responsabilidad
que tiene. Sin €l haber querido, estd terminado su propio
retrato. S6lo se lamenta de que, gracias a escribir su historia,
ahora piensa mucho y tiene demasiadas preocupaciones. Pero
en fin, esto Gltimo se vincula al papel de Paulo Honério como
autor, asunto que se estudiard enseguida.

42 Esta es, ciertamente, una coincidencia de la fabula, pero

considero que el estilo de las obras de ambos escritores se presta para
un trabajo de Literatura Comparada.



B) El narrador-autor en Sio Bernardo

El gran paso que dio el Graciliano Ramos de Cactésa la
segunda novela, Sdo Bernardo, consiste, sin duda alguna, en el
hecho de que el libro que escribe el personaje es el mismo que
nosotros leemos. Como hemos analizado, ya en Caetés habia
una primera persona que narraba, pero aqui tenemos a una
primera persona que escribe. Es decir, existe una plena
conciencia narrativa por parte del narrador-personaje-
protagonista y también autor. En cste sentido, me parece
fundamental un acercamiento al narrador-autor porque, si hay
un reclamo que puedo formular, éste se refiere a que en pocos
estudios se ha tomado en cuenta el aspecto de la autoria en la
novela y se han destacado Ginicamente los rasgos del cardcter
de Paulo Honério en tanto que personaje y protagonista, pero
no hay mucho en cuanto a su funcién como autor del libro. Si
revisamos los articulos hemerograficos mds recientes dedicados
ala obra entera de Graciliano Ramos, es decir, los publicados
de 1987 a 1993, nos percataremos de que la mayorfa sc
aproxima a Vidas secas, por el contrario, de los que se acercan
particularmente a Sio Bernardo, sélo uno se ocupa del asunto
de la autoria de Paulo Honério. En cuanto a lo primero, por
ejemplo, Clélia Candida Abreu Jubran, en el ensayo "A posse
do discurso em Sio Bernardo'3, hace un estudio que se
enfoca sélo en la manera en que Paulo Hondrio manifiesta su
arraigado sentimiento de propiedad; Ismael Angelo Cintra, en
"Consciéncia e critica da linguagem: Graciliano Ramos'34,

43 Clélia Candida de Abreu Jubran. "A posse do discurso em Sio
Bernardo de Graciliano Ramos". Revista de Letras. (Sio Paulo), 23
(1983), pp. 39-47.

4 Ismael Angelo Cintra. "Consciéncia e critica da linguagem:
Graciliano Ramos", Revista de Letras. (Sao Paulo), 20, (1980), pp.
49-57.
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estudia desde una perspectiva linglifstica la obra; en "A técnica
narrativa na ficgio de Graciliano Ramos"¥, Leonidas Cimara
enfatiza la complejidad psicolégica de Paulo en detrimento de
la elaboracién estilistica a la que considera "simples e sébria";
Rui Mourao, por su parte, es mis certero cuando analiza la
manera de narrar de Paulo Honério, sin embargo, no se acerca
con suficiente profundidad al tema de la autoria. Es Abel
Barros Baptista, en un ensayo dedicado exclusivamente al
asunto del autor ficcional en Sdo Bernardo, quien le dedica al
tema una reflexién més especifica y amplia 46

Si tan sélo pensamos que los dos primeros capitulos de
la novela nos estdn sefialando muy claramente que el primer
problema de Paulo Honério es cdmo contar su historia,
entenderemos la necesidad de explicar los aspectos autorales
de las memorias de Paulo Honério. Para analizar este asunto
es indispensable remitirnos a los dos primeros capitulos de la
novela, dichos capftulos son fundamentales porque se dirime
la cuestién de la autoria del libro que proyectaba Paulo
Honério y porque Graciliano Ramos manda, una vez mas,
algunos mensajes entre lineas.

Cuando comenzamos a leer, no sabemos que esa voz en
yo estd escribiendo. Y cuando nos dice: "Antes de iniciar este
livro, imaginei construi-lo pela divisio do trabalhd',
desconocemos todavia que "este" se refiere al propio intento
del autor y que hubo otro previo, y que esa "divisién de
trabajo" a que alude significa que €] seria el director del trabajo
que otros harfan. Tal divisién abarcaria los rubros de la moral
y de las citas latinas, a cargo del padre Silvestre; de la sintaxis

43 Leonidas Camara. "A técnica narrativa na ficgio de
Graciliano Ramos". Graciliano Ramos. Sonia Brayner comp. 55.
46 Abel Barros Baptista, "Na torre da igreja uma coruja

piou...Autor ficcional e ficgio do livro em Sdo Bernardd'. Coléquio-
Letras. (Lisboa), 129-130, (1993), pp. 159-182.
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y ortografia, con Joio Nogueira; de la tipografia, con
Arquimedes; y el relativo a la composicién literaria, con
Gondim. En tanto que, por su parte, Paulo, ese vo que estd
narrando, tendria a su cargo las cuestiones de agricultura y
ganaderfa, dirigirfa al resto de los participantes, y, muy
importante, pondria su nombre en la portada. O sea que hasta
aqui tenemos una nocion de autoria que se restringe a la
iniciativa de la composicidn de la historia y la firma de Paulo
Honério en la portada de la obra, sefial, esto ultimo, de la
autoridad - como sinénimo de "poder”- de Paulo Hondrio para
emprender la obra. Barros Baptista define muy bien esta
primera estrategia de Paulo:

Mas o texto prescreve uma ordem de leitura, que nos
dd a ler uma outra coisa decisiva do ponto de vista da
articulagio dos dois primeiros capitulos: o poder de que
Paulo Honério dispunha para tomar decisdes sobre o
livio e as impor aos outros. Esse poder -no fundo, a
propria estrutura de autoridade que define a nogio
cldssica de autor- é¢ bem o primeiro trago que a narrativa

de Paulo Hondrio atribui a0 mesmo Paulo Honbrio
[‘._]47

Pero, como sabemos, el plan comienza a fracasar
cuando a Nogueira se le ocurre que la novela estuviera en
lengua de Camaes, el padre Silvestre recibe la idea friamente y
Gondim le presenta un texto, que nunca vemos, en un
lenguaje indiscernible para Paulo. El primer capitulo nos
muestra un autor que piensa que lo serfa porque el libro que
llevaria su nombre contendria su historia, no porque él la
hubiera escrito. Asi, el capitulo uno de la novela es la historia

47 Barros Baptista 163.
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de las razones por las cuales Paulo Honério no autoriza esos
primeros avances. La firma, tan sélo un simbolo de autoridad
para este autor ficcional, adquiere total importancia puesto
que ya no estd dispuesto a "pdr o nome na capa’ porque lo que
Gondim escribe es, segin la perspectiva de Paulo, una
completa traicion a lo que él le contd. El rechazo de Paulo
Honério a las propuestas de Gondim y Nogueira es de lo més
revelador, porque se vincula a la cuestion del lenguaje. Paulo
no se identifica con esa expresién. Entre lineas podemos
entender que esa preocupacion sobre el lenguaje es en realidad
del autor de Sio Bernardo. Graciliano Ramos. Y dicha
inquietud, ya lo dijimos junto a Jodo Alexandre Barbosa en el
primer capitulo del contexto literario, es moderna y, por lo
tanto, se resuelve de manera coherente. ¢{Cémo funciona esta
coherencia? Recalcamos lo sefialado entonces: por medio de la
economia del lenguaje; la carencia -como sucede en este caso-
es representada por esa sobriedad de los medios a los que
recurre el autor Graciliano Ramos. En el terreno de las
memorias del protagonista, la justificacion la da el propio
Paulo cuando seiala que decidié escribir éf mismo valiéndose
de sus propios recursos. A este respecto, sabemos que es seguro
que esos recursos son pocos -economfa del lenguaje-, pero le
son suficientes; y es que también sabemos que, si bien sélo
tiene contacto con libros relacionados con su actividad de
hacendado, aprendié a leer con la Biblia.

En el segundo capitulo, la operacion es a la inversa del
primero. Esto es, Paulo Honério narra la historia de c6mo
llegd a asumir la autoria. En este sentido, lo primero que
destaca es el caricter de valentfa que Paulo le confiere al acto
de la escritura porque é mismo confiesa que, ahora que
escribe, revelard hechos que no podria haberle contado ni al
padre ni a los otros colaboradores:
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Afinal foi bom privar-me da cooperagio de padre
Silvestre, de Joao Nogueira e do Gondim. Ha fatos que
cu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrd-los
porque a obra serd publicada com pseudénimo.(p.10) -

Ahora, desde su posicion de autoridad, Paulo decide
que no pondrd su nombre en la portada, acto que si ejecutarfa
en el plan anterior. Sin embargo, aquf el asunto del seudénimo
no se puede comparar con el de la autoria. Es decir, Paulo
Honério, el autor, puede optar por el seudénimo porque de
cualquier manera ¢/, desde esa posicién, lo habrd autorizado.
En relacién con el asunto del seudénimo, Barros Baptista
seiala que éste "ndo € uma falsa assinatura, mas uma
assinatura efectiva que produz o apagamento do nome préprio
do autor, possivel ¢ eficaz porque toda a assinatura implica
uma separagdo necessiria entre assinatura e signatério."48 Al
final del capitulo Paulo Honério se pregunta para qué escribe,
pero ya no puede responder de otra manera que no sea
escribiendo.

Después de que nos ha informado la historia de la
autoria, es hasta cl tercer capitulo cuando nos damos cuenta
de que hemos caido por completo en la fina trampa de
Graciliano Ramos, porque hemos estado leyendo a ese yo.
Paulo Hondrio, como ahora sabemos que se llama, es el
narrador, pero, sobre todo, es el autor de la historia que
leemos. En el terreno de la ficcion que crea Graciliano Ramos,
podemos darnos cuenta del extremo cuidado en la
construccién de esa historia de la que somos lectores.
Mediante esta operacion, Graciliano Ramos, a través del autor
Paulo Hondrio, controla totalmente la escritura y nuestra

48 Barros Baptista 180.
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propia lectura, hasta que nos damos cuenta de la estrategia
que ha estado usando el autor a través del autor ficcional.

Una de las particularidades de Paulo Honério en su
papel de autor se relaciona con el hecho de que, de una u otra
manera, apela regularmente a los lectores, y eso se evidencia
desde el primer capitulo, cuando se refiere al lenguaje que
pretendia Nogueira y realmente indignado dice: “"calculem”,
que es una apelacién bastante desenfadada y directa a sus
lectores a quienes hace compartir esa vision de desagrado que
el propio Paulo experimenta en relacién con la idea anacrénica
y pasadista de Nogueria. Pero Paulo, como deciamos, no se
inmuta y pregunta ("Acham que andei mal?"), apela ("Ora
vejam") e incluso en mas de una ocasion le pide a sus lectores
que recuerden hechos que ya narré antes("Lembram-se"), o les
afirma directamente ("devem ter notado"). Asimismo, Paulo
incluso llega a expresar muy sutilmente su opinién de los
posibles receptores del libro:

Concluiu-se a construgiio da casa nova. Julgo que nio
preciso descrevé-la. As partes principais apareceram ou
aparecerdo; o resto é dispensével e apenas pode interessar
aos arquitetos, homens que provavelmente nio lerdo
isto.(p.39)

Aqui, ademds de comprobar lo que antes habfamos
dicho, notamos que hay dos intervenciones en presente por
parte de Paulo Honério. Estas cortan la linealidad cronolégica
de la historia que el protagonista nos estd narrando; pero es,
ademds, la senalizacién del rompimiento de Graciliano Ramos
con los excesos de la técnica descriptiva de la escuela
naturalista. De ahi ese comentario sobre los arquitectos. Por
supuesto que el pragmatismo de Paulo Honério sirve como
punto de partida para esta decisién, que en realidad es una
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severa critica a las agotadas y agotantes descripciones. Por
cierto, si queremos seguir recabando comentarios cdusticos
contra esa visién totalizadora en la que ya no cree Graciliano,
veamos el capitulo 13, cuyos pérrafos finales contienen una
auténtica controversia sobre la descripcién. Paulo informa
sobre la supresion y modificacién de diversos pasajes y repara
en la ausencia de la naturaleza en lo que acaba de describir, Y
de nuevo, en un tono mordaz por parte de Ramos, Paulo
Honério nos dice:

"Andei mal. Efetivamente a minha narrativa da idéia de
uma palestra realizada fora da terra. [...] Hoje isso forma
para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma
descrigdo, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa,
que apareceram as trés e quinze, com as mangueiras e 0s
cajueiros, que vieram depois. Essa descrigdo, porém, sé
seria  aqui embutida por motivos de ordem
técnica”.(p.78)

En el primer nivel de lectura, o sea el que corresponde a
lo que nos estd contando Paulo, percibimos que ¢l tiene temor
a equivocarse y mezclar todo sin sentido. No obstante, es el
segundo nivel, el de la ironfa, en el que nos damos cuenta de
que Graciliano Ramos es sumamente mordaz: cuando Paulo
especifica que "as trés e quinze" fue la hora en que vio los
cocos, sin temor a equivocarme, creo que se esbozd una irénica
sonrisa en el rostro del autor de Sdo Bernardo. Ahora
retomemos la cita en que alude a la casa. Cuando Paulo afirma
que no es necesario describirla hasta el dltimo detalle, estd
llevando a cabo una labor de seleccién que no sélo tiene que
ver con las descripciones de los espacios, sino también con la
eleccion de los acontecimientos mismos. También en el
capitulo 13 Paulo Hondrio dice: "Reproduzo o que julgo
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interessante". Aunque en ¢l contexto del capitulo esta frase se
reficra al viaje de Paulo con dofa Gléria, cs cvidente que
reproducir lo interesante ¢s lo que hace desde el comienzo de
Ia historia. De ahi que no nos haya querido mostrar lo que ya
habfa escrito Gondim: eso no lo era. Paulo Honério suprime,
clude, dimina todo lo que considera que no es significativo,
importante e interesante. Pero ya sabemos que todo autor
efectda la misma operacién; aquf lo destacable es que Paulo
Honério avisa "ingenuamente" su proceder. Entrecomillamos
lo anterior porque, cn realidad es el autor Graciliano Ramos
quien sabe, como dice Booth, que "en cualquier lugar que sc
coloquen {los sucesos] recalcardn la presencia sclectiva del
autor [..]"49. Graciliano Ramos esté consciente de lo que, a
propésito de la convencién en la ficcién, nos dice 'A. A.
Mendilow: "The novel like every form of art is the product of
the close cooperation between writer and reader.">0

Entonces, tenemos que preguntarnos cémo es que
Paulo Honério articula todo aquello que le parece interesante.
Es cvidente que, por un lado, lo hace cronoldgicamente, la
historia avanza a un ritmo vertiginoso; por ¢l otro, acomoda
por contenido cada capitulo. La introduccién de un personaje,
la explicacién del libro, la aparicién de los celos, etcétera, serdn
los temas de cada uno. Precisamente, en cuanto a los
personajes, Paulo Hondrio siempre avisa cudl es el final de
cada uno de ellos en la historia que est4 contando. Pero, por la
mancra de presentacién de los personajes, el que estd
trabajado de una forma maés interesante es Ribeiro. Todo cl
capitulo siete estd dedicado a contar la historia del que seria cl

49 Wayne C. Booth, La retdrica de fa ficcidn. Version espaola,
notas y bilbiografia de santiago Garriga-Nogués (Barcelona: Antoni
Bosch, 1978),p.19.

50 A. A. Mendilow, Time and the Novel Introd. J. Isaacs (New
York: Humanities Press, 1972), p.35.
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administrador de la hacienda. Esa historia, segan nos
puntualiza el autor, es como la parafrasis de lo que le cont6
Ribeiro. Graciliano Ramos, en su papel del autor de Sdo
Bernardo esti haciendo que ¢l autor Paulo Honério haga
patente su presencia en el texto. La construccidn es tan
especifica sobre la historia de este personaje, que parece un
cuento dentro de la novela. Pero esto no es todo, porque al
final, cuando Riberio decide irse también de la hacienda, Paulo
Honério retoma la historia del personaje como si acabara de

haber contado la historia que comenz6 en el capitulo siete y

dice entonces:

Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar
em S. Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos
jardins a sua velhice e as suas lembrangas.(p.48)

Como también se ha visto en las citas anteriores, hay
una gran referencia a la propia escritura, asf como una
constante actitud autocritica por parte de Paulo Hondrio. Esto
mismo es retomado finalmente en el dltimo capitulo, cuando
no hay memorias y ya es poco lo que resta decir. Paulo
Hondrio "regresa” a la cuestién de la composicion del libro. Asi
como inicia la historia explicando su toma de decisién de
escribir él mismo, serd finalmente esta dltima parte cuando nos
diga cudl es la razén para la escritura de esas memorias, y
aunque nunca menciona la palabra "soledad", nosotros la
inferimos:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis.
E quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto
se tornou insuportével.
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Foi af [las cursivas son mias]que me surgiu a idéia
esquisita de, com auxilio de pessoas mais entendidas que
eu, compor esta historia.(pp.181-182)

Paulo prefiere eludir la palabra y opta por el econdmico
"af", que en este caso metaforiza locativamente a la soledad.

Si en el terreno emocional estd devastado, Paulo
Hondrio autor estd satisfecho, aun con la crisis que vive en
estos tltimos momentos de redaccién de su historia, defiende
su estilo frente al de Gondim, Paulo Honério define su prosa
como "magra’, pero es seguro que haya en ella partes
superiores a las que le habfa presentado Gondim en aquel
intento fallido. Hacia el capitulo final vemos que la experiencia
de la escritura no lo ha dejado ileso: ahora piensa mucho y se
preocupa excesivamente,

La linea autoral que recorre Paulo Honério evoluciona
desde la asuncién de la propia autorfa, el reconocimiento de
los "propios recursos’, la autocrftica de los mismos Yy,
finaimente, la autovaloracién de la escritura.

C) Las relaciones entre el narrador y los personajes

Para tener una visién mas amplia de los protagonistas
de las novelas que nos ocupan es necesario conocer cémo
interactdan con los otros personajes, porque, como afirma Bal,
ademds de la repeticién y acumulacién de los datos que aquél
proporcione sobre sf mismo, "[...] las relaciones con los dem4s
determinan también la imagen del personaje. [...]JEstas
relaciones se pueden dividir en similitudesy contrastes'>1 En
Caetés, la autopresentacién de Jodo Valério plantea desde el
primer capitulo lo que serd una constante en el resto de la

51 Mieke Bal 94.
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novela y en los trabajos posteriores de Graciliano Ramos:
Valério en oposicion a los demés. Aunque claro que, desde el
punto de vista del personaje, la cuestion es a la inversa. Esto
es, los demis en oposicién a Jodo Valério. En otras palabras, el
tipo de relacién que el protagonista establece con el resto de
los personajes estard marcado por el contraste. Como Jodo
Valério aprovecha su rango de narrador, este contraste serd
muy favorecedor de su propio punto de vista. No obstante,
gracias al desarrollo de las acciones del protagonista y de los
personajes secundarios es que nosotros podemos tener una
vision més global y menos tendenciosa que la del narrador. En
este sentido, el caso de Caetés es un tanto desequilibrado, ya
que no hay mucha informacién que nos ayude a tener una idea
mas precisa de la consistencia de los personajes secundarios.

La posicién contrastante del narrador es evidente desde
un principio. Incluso lo que mds llama nuestra atencién es que
desde el primer capitulo estamos frente a numerosos
personajes. De subito, sin saber nada més que el nombre de
ese yo que nos estd narrando, sabemos los nombres de casi
todos los personajes que aparecerin en la novela. Asf, Jodo
Valério hace referencia a Vitorino Teixeira, Adrido Teixeira,
Luisa, Engricia, Nicolau Varejao, Barroca, Miranda Nazaré,
Clementina, Pinheiro, el padre Atandsio, y algunos mds. Como
1a actitud del narrador frente a todos ellos es de temor por el
qué dirdn sobre su amor por Luisa, ademas del poco desarrollo
que cada uno de estos personajes tendrd en la novela, no
estaremos muy alejados de la verdad si afirmamos que toda
esta enorme cantidad de nombres actiia mas bien como una
especie de personaje colectivo, La sociedad de este pueblo
tiene més poder y fuerza destructiva que alguno de los
personajes secundarios por si solo. Pricticamente todos los
demds personajes, segiin la propia expectativa de Valério,
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constituyen la gran fuerza antagénica de su historia, aunque
ninguno de ellos con especial preponderancia. De ahi el temor
de Jodo Valério cuando piensa en la actitud que sus conocidos
tomardn cuando sepan que ¢l ama a Luisa; de ahi, también,
que busque la autoridad a través de la escritura porque asi
serfa respetado por todos; es mais, probablemente hasta
ejerceria cierta presion sobre ellos. Si analizamos con atencion,
encontraremos que ese poder de la sociedad en esta pequeiia
ciudad, como personaje colectivo, estd perfectamente
metaforizado en la carta anénima que le mandan a Adrifio
Teixeira, Ese anénimo y no alguna accién de Jodo Valério es lo
que acelera el curso de los acontecimientos, pues provoca el
suicidio de Adrido, hecho que cambiard la vida del
protagonista. Més alld de ciertos rumores que habfa cuando
Jodo Valério iba a pasear con Luisa, no existia una posibilidad
concreta de que el marido se enterara de esa relacién. Por lo
tanto, la visién de la sociedad que se desprende tras los
hechos, lejos de contribuir a la idealizacién de la vida
nordestina, es bastante negativa. Es en esta actitud de disgusto
por parte del personaje que se refuerza el punto de vista de

“Graciliano Ramos en relacion con esa visién idealizada del

Nordeste que sostenfan intelectuales amigos de nuestro autor.
En el texto, se notard que para Jodo Valério esa es una vida
marcada por el aburrimiento y la repeticién sin sentido y sin
importancia de todas las costumbres:

Voltei. As quintas e aos domingos 14 ia encontrar os
mesmos  individuos  discutindo os  pequeninos
acontecimentos da cidade, tdo constantes que a auséncia
de um deles prejudicava a harmonia do conjunto.(p.55)

A pesar de que el narrador percibe que cada uno tiene
ya un papel fijo en esa ciudad, con todo y el contraste que el
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narrador mismo marca desde el comienzo, nunca llega a
establecerse  un enfrentamiento entre los  personajes
secundarios y él. Asimismo, Jodo Valério no expresa nunca su
voluntad de apartarse de esa rutina. Si el narrador no es muy
especifico en el sentido de que define poco a los personajes, el
hecho de que siempre sea lo mismo en sus vidas no les da la
oportunidad de adquirir consistencia, Es mds, no resultard
arriesgado decir que hay varios personajes que se quedan en
tipos; Clementina, por ejemplo, que es la solterona; la madrina
de Marta, Engracia, la tipica beata; o Nicolau Varejdo, el loco
de la ciudad.

En el clsico estudio de Candido que hemos citado a lo
largo de esta exposicion, el critico, a la hora de valorar la
novela, dice que éste es el tnico libro ameno de Graciliano
Ramos.

Como se vé, hi em Caetés muita substincia da leiturae’
uma qualidade harmoniosa e mordente de equilbrio,
além da circunstancia de ser o (nico livro ameno de
Graciliano. Embora fique meio 2 sombra em face dos
grandes livros posteriores, os atributos de colorido e
medida sio de natureza a impor a sua leitura e salvé-lo

da severidade do autor [...].52

Candido no profundiza mucho; sin embargo, es claro
que alude a una cuestién que no debemos perder de vista:
efectivamente, en forma inversa a las novelas posteriores a
ésta, en Caetés hay momentos en los que el ambiente informal
de trabajo y relajamiento de los personajes propicia situaciones
cargadas de cierto humor, El aspecto humoristico en Caetés no
predomina, es cierto, pero no est4 ausente. Las circunstancias

52 Antonio Candido 17,
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graciosas ocurren generalmente cuando hay varios personajes
en escena y se origina una situacion de confusién o
desconocimiento por parte de alguno de ellos o por todos. El
que mas reincide en errores de ortografia, historia sacra, o
filosoffa, es el padre Atandsio, cuya ignorancia provoca
momentos como éste:

-O negdcio? Ah! sim! Nio me interessa, sou apenas
medianeiro. Vamos andando. Pois meu filho, se o
Salomao escreveu aquilo, ndo procedeu bem. Ora, dizia o
Doutor  Angélico...(ou Santo Agostinho, nio me
lembro...) que todos os homens..Nio, é outra coisa.
Enfim Salomao foi um rei femeeiro. E verdade que Santo
Antdnio e muitos anacoretas, na Tebaida...Mais isto ndo
tem importidncia, porque houve outros, ¢ dos

maiores...[...](p.123)

La verdad es que el padre no sabe ni de qué estd
hablando; sus conocimientos se mezclan indiscriminadamente
y sin sentido. Aqui si podriamos decir que ni él mismo se
entiende. Es, ademas, la muestra de un mundo intelectual en
decadencia, pues asf como Valério se ve imposibilitado para
escribir, el padre Atanisio no puede articular los
conocimientos.>3 Es por esto que, si podemos notar el humor
en la novela, no se debe dejar de reconocer que el mismo es

33 Segiin Margara Russotto, esta imposibilidad de Jodo Valério
y del padre Atanésio, de escribir y articular el saber respectivamente,
se debe a que Graciliano Ramos estd dando senales de lo que la
autora llama "pérdida de la memoria", misma que experimentan otros
personajes de la novela. Para Russotto esta pérdida est4 ligada a una
"ficcionalizacion del arte de la lectura” en que hay un didlogo
intertextual de diversos tipos de fuentes; a saber, textos biblicos,
filos6ficos, histéricos, literarios y hemerogréficos. Véase Mérgara
Russotto 133-146.
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bastante écido por parte de Graciliano Ramos y obedece a una
gran ironfa. Asimismo, debe especificarse que Jodo Valério sélo
es testigo en estas ocasiones. Las bromas nunca se relacionan
con ¢l ni él las provoca.

Ya que hemos visto cémo funcionan las relaciones con
los otros personajes, sean éstos "colegas" o conocidos, es
conveniente destacar la principal que mantiene Jodo Valério
en la novela: la de Luisa. Este vinculo, como ya sefalamos
antes, a pesar de ser amoroso, es demasiado distante. Hay
algunas descripciones de Jodo Valério cargadas de cierto grado
de emocidn, pero la verdad es que nunca logra haber una
apasionada fuerza entre ellos, En realidad, el lazo que une a
los dos personajes en este vinculo es més bien fragil y tibio.
Para comprobarlo, leamos las palabras de Jodo Valério después
de haber estado con Luisa por primera vez:

Veio-me depois grande lassidao, o sibito afrouxamento
dos nervos irritados. As imagens brutais debandaram,
Lufsa me inspirou imensa piedade. Achei-a pequenina e
fraca, ali caida, numa confusdo.[...]Ndo se assemelhava a
mulher que me deixara aniquilado ao pé da manjedoura
onde repousava um Jesus de biscuit, junto a um rio de
vidro.(p.138)

En realidad, esa descripcién de Jodo Valério se amolda
al propio estado de dnimo que refiere para si mismo: lasitud.
Antonio Candido adjudica esa reaccién del protagonista a una
postura que habria tomado Graciliano Ramos en la cual habria
optado por reflejar, mediante la actitud de su personaje, un
realismo desencantado y no una cuestion de cinismo o
inmadurez juvenil por parte de Valério.
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Considerando que estas reflexdes sucedem 2
primeira posse, esperada por mais de um ano, e partem
de um rapaz de vinte ¢ cinco anos, poder-se-ia falar em
cinismo. Prefiro ver, nelas outras (inclusive o modo por
que sio tratados os demais personagens), a
imparcialidade construida de certos pessimistas ante a
natureza humana; um realismo desencantado que
sucedeu, em varios escritores, ao pessimismo vigoroso ¢
algo roméntico dos primeiros naturalistas, 94

Desde mi punto de vista, la manera como el personaje
actda en relacién con Lufsa se inserta més en esa mediania de
vida que cl personaje experimenta incluso en el nivel
emocional. No hay verdadero amor o pasién por parte de Joio
Valério. Le falta esta Gltima precisamente, porque las palabras
que dice no tienen la fuerza suficiente. Ademds, una cuestion
que nos dice mucho es que la ditima reflexién del personaje
sélo abarca el terreno intelectual pero no el emocional. Es
decir, su renuncia a ser escritor es, al final, el auténtico
conflicto que debe dirimir el personaje. Y su silencio en cuanto
al término de su relacién con Luisa es més que elocuente. El
rompimiento de los amantes se antoja demasiado tibio, frio
quizd, ya que es descrito sin contundencia, ademéds de que
resulta un tanto inexplicable. Jodo Valério no establece en la
novela ninguna relacién que sea decisiva. Ya veremos que en
Sdo Bernardo es de total importancia la relacién del
protagonista con su mujer.

Al igual que en Caetés, la relacién que el narrador de
Sdo Bernardo tiene con los otros personajes también es
contrastante, pero aqui se manejan de una forma diferente a la

54 Antonio Céndido 15.
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de la primera novela. El reclamo que le acabamos de hacer a
Caetés en ¢l sentido de que no hay relaciones decisivas no
implica a esta segunda novela. Constataremos que en Sio
Bernardo es de tal importancia la conexion entre Madalena y
Paulo Hondrio, que serd fundamental la ausencia de aquélla
para la creaci6n de la historia que leemos, porque la soledad
wras el suicidio de su mujer serd el origen del libro de Paulo
Honério. En cuanto a los otros personajes de la historia, el
vinculo entre ellos y el protagonista evolucionard hacia una
mayor complejidad y grados de tensién conforme Paulo
Honério vaya avanzando en la narracién de su historia.

La atencién que Paulo pone en sus personajes
secundarios se manejard con mucho equilibrio, pues aparte del
breve retrato introductorio, las acciones ayudarén‘ a la
conformacién de su caricter. En un principio sélo tenemos
unos cuantos nombres y su parte designada en la divisién de
trabajo establecida por Paulo Honério. Pero, una vez
descartada esa posibilidad de trabajo, en muy pocas ocasiones
volverdn a aparecer. Sélo cuando "comienza’ su historia es
como poco a poco dejard ver a estos personajes, que también
en forma paulatina irdn adquiriendo solidez. Asimismo, las
relaciones que Paulo establezca con estos personajes serdn de
diverso tipo; algunas, pocas, amistosas; otras, serdn por
conveniencia; otras méds, de poder; y la muy conflictiva que
sostiene con Madalena.

La relacién mas sentimental antes de que Paulo se
torne hacendado es la que tiene con Margarida. Aunque el
personaje pretende mostrarse distante, hay acciones que lo
delatan tierno. El manejo del lenguaje que Graciliano Ramos
detenta en esta novela es ya tan seguro que las manifestaciones.
afectuosas de Paulo no necesitan repetirse muchas veces para
que nos demos cuenta del sentimiento. No obstante, cuando
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Paulo Honério ya tiene poder econémico comienza su actitud
prepotente que marcard una relacién de alejamiento con sus
subordinados y de interés respecto de los personajes que
detentan mds poder que él. El primero en sufrir esta calamidad
es el ex duerio de Sao Bernardo, Lufs Padilha. El despojo de la
hacienda no le representa mayor remordimiento a Paulo
Honério. La misma actitud abusiva tiene con los Mendonga.
En relacién con don Ribeiro, Paulo Honério tiene todo el
tiempo una actitud de cierto respeto, ya vimos que hasta le
dedica un capftulo. En éste vemos que la historia de Ribeiro se
muestra totalmente a la inversa de la exitosa vida de Paulo
Honério, que para ese tiempo ya se ha apropiado de la
hacienda Sao Bernardo. La raz6n para que privilegic de esta
manera la historia de Ribeiro es que ese hombre representa
para Paulo Hondrio su propia imagen. Esto es, a pesar de que
las circunstancias que lo llevaron a su situacién fueron otras,
Ribeiro termind sus dfas de la misma manera como Paulo
Honério se siente al redactar sus memorias: solo. Don Ribeiro
es el Gnico sobreviviente de un pasado devastado por la
deshumanizacién del progreso. Su condicién de humillado
venido a menos se contrapone a la grandeza de un pasado
menos desarrollado pero en el que don Ribeiro no estaba
derrotado, como sf lo estd cuando conoce a Paulo Hondrio. A
pesar de que Paulo Hondrio encarna la imagen del éxito de la
modernidad capitalista, no en una ciudad, como en el caso del
viejo, sino en la lejania del sertdn, es un fracaso en lo humano,
porque gracias a la concepcién omnipotente que le daba el
creer que todo era un objeto manipulable lo hundié
emocionalmente. El no formar parte de los dindmicos cambios
de la transformacién propicié la derrota de Ribeiro; por el
contrario, el formar parte provocd lo mismo en Paulo
Honério.
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La otra relacion amistosa de Paulo Honério es la que
lleva con Casimiro Lopes. Paulo Honério le tiene estimacion
porque siempre le ha sido fiel. De hecho, es el tnico que lo
acompana después de que todos lo han abandonado y el Gnico
que cuida al hijo de Paulo y Madalena. Paulo Honério habla
asi de Casimiro:

Pobre do Casimiro Lopes. la-me esquecendo dele.
Calado, fiel, pau para toda a obra, era a Gnica pessoa que
me compreendia. (p.123)

La situacion de Paulo Honério en relacién con los
demds es practicamente tranquila para él, pues salvo los tres
casos citados, se basa en la imposicién. No hay enfrentamiento
alguno porque el caricter de Paulo impide toda posibilidad.
De cualquier forma, el protagonista permanece aislado. La
liegada de Madalena serd decisiva para el reforzamiento de la
actitud de prepotencia de Paulo y, esta vez sf, el
enfrentamiento de Paulo con los otros personajes.

El vinculo de Paulo con Madalena lo plantea el
protagonista desde dos perspectivas. La primera es la relacion
que se da a partir del viaje de Paulo con la tfa de ella tiempo
después de la reunién en casa del doctor Magalhdes. En esta
segunda ocasién el protagonista se muestra cortés e insistente
en que las dos mujeres visiten Sao Bernardo. En apariencia hay
una presentacién cronoldgica de Madalena. Sin embargo no lo
es. Pero, de nuevo, se necesita tener una visién global de la
novela para darnos cuenta de esta operacién de Paulo.
Unicamente de esta manera nos percataremos de que el Gnico
personaje que no aparece cronolégicamente en la historia de
Paulo es precisamente Madalena. Este rompimiento con la
cronologia tan estricta que establece Paulo nos da seiiales de
que ella significa méds que todos los otros personajes que
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vienen después. Ellos si pueden esperar, parece decir Paulo
Honério.

Veamos de qué manera nos va presentando Paulo a su
mujer antes de que ella deba aparecer segin el orden
cronoldgico. Desde el segundo capitulo de la novela hay una
alusion al personaje cuando Paulo Hondrio, al ver la
imposibilidad de que los otros redacten el libro dice:

Ora vejam. se eu possuisse metade da instrugio
de Madalena, encoivarava isto brincando.(p.10)

Nuestra lectura, al comenzar aleer 1a novela, no va més
alld de quedarnos con la duda de quién serd esa Madalena de
la que habla el narrador. Sin embargo, cuando tenemos una
vision global, este comentario de Paulo nos dice mucho.
Sabemos que uno de los conflictos de Paulo en relacién con
Madalena lo constituyé el que, frente a su mujer, este
hacendado experimentaba un gran sentido de inferioridad en
el dmbito intelectual. Pero ahora, podemos entender que el
personaje ha reflexionado y ese comentario implica una
valoracién a la inteligencia y estudio de Madalena. Después,
en el capitulo seis, vuelve a haber una finfsima inclusién del
personaje:

Subi a colina, Tinham-se concluido os alicerces desta
nossa casa, as paredes comegavam a elevar-se.(p.32)

Lo més notorio de esta cita es la inclusién del adjetivo
posesivo "nossa", porque a pesar de que Paulo Hondrio se estd
refiriendo al periodo en el que estaba recaudando todas sus
posesiones, hay un salto al momento en que vivia con
Madalena. Ese ser interesado nada mds que en hacerse rico ya
no es el mismo que escribe "nossa casa", La siguiente inclusion
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de Madalena no la hard directamente Paulo Hondrio, sino
Nogueira, Padilha y Gondim en una conversacion que
parafrasea el narrador. Los tres personajes elogian las piernas y
los senos de Madalena, y proporcionan dos adjetivos que
resultardn una calamidad para ella, para Paulo y para los
demds: es una mujer educada e instruida. Méas adelante estos
mismos dirdn que Madalena es bonita y no se pondran de
acuerdo en el cilculo de la edad. Ellos hacen comentarios mas
focalizados en el aspecto fisico. En cuanto a lo otro, Paulo
Honério ya nos habfa avisado que Madalena era instruida, Sin
embrago, eso queda como "olvidado" por el narrador en esos
dos capitulos "perdidos", tan cruciales en muchos aspectos,
como puede verse. Es hasta el capitulo doce en que ya aparece
el personaje para empezar a actuar en la historia. Las
descripciones de Paulo Honério cada vez serdn menos
indiferentes. A continuacién transcribo por grados de interés
las descripciones de Paulo Honério:

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que
sorria  também mostrando os dentinhos brancos.
Comparei as duas, e a importincda da minha visita teve
uma redugio de cinqiienta por cento. [...) Aloura tinhaa
cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas
maos, linda cabega. [...] Observei entio que a mocinha
loura voltava para nds, atenta, os grandes olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a
pequena.l...]

Percorri a cidade, bestando, impressionado com
os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me
fizesse saber o nome dela.(pp.66-70)

Es mis que evidente que hay una gradacién hacia una
mayor emotividad en las descripciones de Paulo Honério. Las
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marcas en el texto se constituyen en el uso cada vez mds
frecuente de los diminutivos y los adjetivos ‘linda" y
"pequena”, hasta que el personaje expresa concluyente que la
querfa conocer. Pasa el tiempo; la boda se efectia
precipitadamente. Una vez casados, la incomprension de Paulo
del caricter de Madalena desencadena la tension en las
relaciones. La tirantez primero atafie nada més a Madalena y a
Paulo; pero, en el momento en que aparezcan los celos de éste,
la tension serd general y progresivamente se profundizard
hasta llegar al punto dimitico con el suicidio de Madalena.
Los capitulos restantes estarAn dominados por la distensién y
el aislamiento del protagonista. Este aislamiento no es fisico,
sino emocional.

Cuando el personaje escribe su historia est4 alejado de
los pocos que todavia estdn cerca de él. De ninguna manera el
protagonista logra relacionarse con otros personajes. Tal vez
sea esa la razoén de que apele tanto a los lectores. Hemos
constatado, asf, que en Sdo Bernardo, las relaciones de Paulo
Hondrio con los demds personajes se transforman y van de la
imposicién -por su prepotencia- al aislamiento -por causa del
dolor, los remordimientos y la reflexion. Las relaciones son
siempre contrastantes; pero eso sf, fundamentales.

A lo largo de estos tres incisos hemos sefalado los
elementos que conforman los rasgos caracterizadores de Jodo
Valério y Paulo Hondrio como personajes-narradores y como
autor, en el caso especifico del segundo. Se ha hecho hincapi¢
en sefialar el caricter y grado de los cambios de ambos
protagonistas en sus novelas correspondientes. Asi en Caetés
tenemos a un Graciliano Ramos que crea un personaje cuyas
operaciones mentales conforman lo més destacable de sus
rasgos caracterizadores. Asimismo, se puntualizé la escasa
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evolucién de Jodo Valério que, sin embargo, logra al final de la
historia la asuncién de su propia personalidad, abandonando
cualquier intento de volverse escritor. En este mismo sentido
verificamos la desconfianza de Graciliano Ramos frente a la
novela histérica. Y, muy importante, seiialamos la aparicién -
en el caso de Caetéstodavia un tanto titubeante- del elemento
que ser caracterizador de la prosa de Ramos: la economia del
lenguaje. Por otra parte, al analizar a Paulo Honério
concluimos que ya hay una evolucién del manejo magistral de
la técnica narrativa de Graciliano Ramos, puesto que tenemos
a un narrador-autor que posee una complejisima personalidad.
Marcado al principio por el agudo sentimiento de posesién,
Paulo Honério se torna cada vez mas humano a través del acto
reflexivo de la escritura. También definimos el eje no emocién-
emocién que determina la forma como evolucionard la
personalidad y, por ende, la escritura del protagonista.

En cuanto a Paulo Honério como autor, se analizé la
historia de la autoria del libro, se marcé la importancia de los
lectores para Paulo y se estudi6 la cuestién de la autocritica.

Las relaciones de los protagonistas con los personajes
secundarios es distante y contrastiva en ambas novelas, pero

“también especificamos que en Caetés no hay relaciones

decisivas, mientras que en Sfo Bernardo la abrupta ruptura del
vinculo entre Madalena y Paulo origina la historia.
Especificamente en Caetés ya vimos que hay un notable
desequilibrio entre la importancia del narrador protagonista y
el resto de los personajes. Ademds puntualizamos que en esta
novela pricticamente no hay relaciones emotivas. Por su parte,
en Sio Bernardo la caracterizacién de los personajes
secundarios se hardi en forma més econdmica pero mis
consistente. Paulo Honério, al igual que Jodo Valério, estard
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alejado de los otros personajes, pero por despotismo y abuso,
y, finalmente, por un voluntario y doloroso aislamiento.
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CAPITULO 1II. ANALISIS DE LAS ESTRATEGIAS
DISCURSIVAS DEL NARRADOR-PERSONAJE

A) El deciren Caetés.

Al hacer referencia a la manera como estd narrada una
novela, los criterios de clasificacién son undnimes al concluir
que hay basicamente tres posibilidades de contar la historia,
Para constatarlo, elegimos las palabras de Helena Beristdin,
puesto que la autora ofrecc de una forma concisa la
clasificacién de las posibilidades de narracién:

La nairacién se clasifica en atencién al pronombre que
indica al narrador, y asi, se habla de narracién en
primera o en segunda o en tercera persona, aunque en
realidad sélo la primera persona es capaz de narrar. Lo
que ocurre -dice [Walter] Mignolo- es que la dlasificacion
atiende "al pronombre de lo enunciado (yo-yo, yo-ti, yo-
él); que es el que ofrece alternativas” pues no las ofrece el
pronombre de la enunciacién (que solo puede ser yo).93

Sin embargo, me parece que no podemos pasar por alto
el razonable reclamo que Wayne C. Booth formula al respecto.
En La retdrica de la ficcién, en el capitulo dedicado a los tipos
de narracidn, el autor protesta lo siguiente:

Si pensamos en los muchos recursos narrativos
conocidos en la ficcién, pronto llegamos a un
sentimiento de perpleja insuficiencia de nuestra
clasificacién tradicional del "punto de vista" en tres o

35 Helena Beristdin, Diccionario de retdrica v poética, (México:
Porrda, 1988), p.358-359.
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cuatro clases, alterable solamente en la "persona” y el
grado de omnisciencia, Si nombramos tres o cuatro de
los grandes narradores, por ¢jemplo Cidi Hamete
Benengeli, Tristam Shandy, el "yo" de Middlemarch 'y
Strether, a través de cuya vision nos liega la mayoria de
Los embajadores, comprendemos que describir a
cualquiera de ellos con términos tales como "primera
persona” y "omnisciente" no nos dice nada sobre como
difieren uno del otro, o por qué tuvieron éxito mientras
otros descritos en los mismos términos fracasaron.20

Aunque consideramos que el criterio ofrecido por el
concepto de narracién del inicio del capftulo es de gran ayuda,
la reflexién de Booth nos parece muy acertada, sobre todo, ya
lo veremos mas adelante, en lo que concierne al tema del
punto de vista.

A través del andliisis de las novelas que nos ocupan,
notamos que no todas las especificaciones sobre la técnica
narrativa en las novelas narradas en primera persona, es decir,
con un narrador-personaje, resultan  completamente
satisfactorias y dtiles debido a que son insuficientes.?
Ponemos especial énfasis en este vacfo tedrico porque la
narracién es, junto con la descripcién, el didlogo y el
mono6logo, una de las estrategias discursivas de presentacién de
los personajes.

Si’ nos abocamos a investigar un poco mis en la
bibliografia tedrica, veremos que se tiende a considerar que la
novela narrada en primera persona se presenta como

36 Booth 141,

57 Ya Kayser habfa apuntado, en el ensayo citado en el capitulo
11, que hay “diferencias estilisticas entre las diferentes novelas en
primera persona”, pero no especifica en qué consisten las mismas.
Véase Kayser 506.
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autobiograffa, memorias o epistolas. Nada m4s. No obstante, y
como muy bien apunta Paul Ricceur, no se ha determinado
muy bien la situacion de aquella novela que, a pesar de estar
narrada en primera persona, no encaja en ninguna de las tres
posibilidades senaladas arriba. Ricoeur dice que la novela en
primera persona ha sido considerada, "sin motivos,
completamente natural, con el pretexto de que simula una
memoria" 98 Desafortunadamente, como el fin de la
investigacion del autor es el de plantear el proceso de
configuracién del tiempo en la ficcién, no abunda mds sobre
estas imprecisiones; sin embargo, es valioso y certero en su
senalamiento. Otro ejemplo ya directamente relacionado con
Graciliano Ramos es el de José Kozer que, al abordar la
psicologfa de Luis da Silva, se percata de esta indeterminacién
y prefiere decir que Angustia "es una especie de diario mental,
no fechado, escrito en primera persona."59 Esa simulacién de
la memoria, como prefiere decir Ricceur, o ese diario mental,
como percibe Kozer, nos evidencian el terreno poco firme de la
cuestion tedrica al respecto de esta forma de novela narrada en
yo. Antes de aceptar la convencién que ve a esta técnica como
algo muy normal, sefialaré algunos aspectos que me parecen
fundamentales para marcar las diferencias entre un tipo de
novela y otra, a pesar de tener, gramaticalmente, el mismo
narrador. Esto serd de suma utilidad, ya que tanto Caetés
como Sdo Bernardo pertenecen a variedades distintas a pesar
de contar ambas con la misma voz narrativa en primera
persona.

8 Paul Riceeur, Tiempo y narracién II. Configuracion del
tiempo en el relato de ficcion (Madrid: Ediciones Cristiandad,
1987),p.161.
59 José Kozer, "La desintegracién de la personalidad en Angustia
de Graciliano Ramos", Revista de Cultura Brasileria, (Madrid), 31,
(1971), p.73.
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A pesar de que considero que en algunas ocasiones se
puede llegar a tal exceso de clasificacion que podrfamos optar
por decir que cada cosa en si misma es catalogable, lo cierto es
que en otras se abarca demasiado en la dasificacion. Es decir,
se ha pecado en agrupar muy en general a las novelas con un
narrador en primera persona -de la misma manera que en tify
en ¢l, como puede inferirse-. Todo esto es extrafio y hasta
cierto punto muy cuestionable, si tomamos en cuenta que hay
un elemento fundamental: la escritura, que separa a las novelas
que suponen ser autobiografias, memorias, o cartas, de
aquellas que se antojan "confesiones” o "diarios mentales". Ni
todos los narradores en yo escriben ni todos los narradores en
yo "hablan" o "dicen". Y es precisamente aqui en donde la
teorfa se ha mostrado un tanto vaga, porque no se puede
especificar muy bien qué es lo que estd ocurriendo con ese yo
que no escribe, como en los otros casos. En este sentido
destaremos usando los términos correctos al decir que el
narrador-personaje 'habla® o "dice"? Me parece que es
preferible utilizar alguno de los dos, aunque Booth, por
ejemplo, agrega los verbos "pensar" y "reflejar". Desde mi punto
de vista, pienso que es preferible utilizar "decir", que implica
una expresidn, en este caso la historia narrada, o "hablar", que
funciona como sinénimo del primero. Pero, para uniformizar
nuestros sefialamientos, a partir de ahora sélo nos referiremos
a un solo verbo; concluimos, entonces, que esta clase de
narrador en primera persona supone un "digo" que da cuenta
de un momento importante de su vida. No obstante, tal
parece que estos narradores pertenecen a la categorfa de lo que
Wayne C. Booth sefiala como "narradores u observadores que
raramente si no nunca discuten su quehacer [...] o que parecen
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no darse cuenta de que estdn escribiendo, pensando, hablando
o "reflejando” una obra literaria[...]".60

Esta "inconsciencia narrativa’ que refiere Booth nos
lleva a afirmar que es en este tipo de novela -y no en la que
posee el elemento escritural- en donde se manifiesta mds
claramente la presencia del autor en los entramados de la
narrativa. En este punto nuevamente puede ayudarnos la
perspectiva de Booth, que especifica las dos maneras de
conceptualizar la narracién: una de las opciones consiste en
recurrir a lo que denomina tefling, que es un procedimiento
mediante el cual se hacen més patentes los juicios del autor,
Este procedimiento se vincula con un "tipo de retérica directa
y autoritaria".6] La segunda opcién la constituye el showing,
que consiste en una forma inds modema de conceptualizar la
narracion, ya que el autor decide no intervenir directamente y
deja a "sus personajes para que resuelvan sus propios destinos
en el escenario."62

Una vez apoyados en estas dtiles aclaraciones,
abordemos mejor como es la forma en que estos narradores
"dicen” asi como la manera en que interviene el autor, veamos
el caso concreto de Caetds. Al iniciar la novela, la posicién del
narrador-personaje nos proporciona una de las caracteristicas
que marcan la diferencia: su punto de vista. Joio Valério ve a
los demés y lo demds; sin embargo, no se ve a sf mismo.
Informa sobre su condicién y sobre sus acciones, pero no se ve;
sélo los lectores vemos al personaje. La oracién inaugural de la
novela, a pesar de estar dicha por el personaje principal, no
nos lo presenta, porque él estd ocupado en mostrarnos el
mundo que narra. Asf, el primer personaje del que tenemos

60 Booth 147,
61 Booth 6.
62 Booth 7.
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noticia no es Jodo Valério sino Adrifio Teixeira. Sélo después
veremos que es una primera persona  quien nos estd
proporcionando esa informacion:

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recothido ao
quarto, queixando-se de uma forte dor de cabega. Fui
colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque
sentia acanhamento e nio encontrava assunto para
conversar.(p.7)

Con esto tenemos que el punto de vista de Jodo Valério
se desplaza hacia los otros, a pesar de que sea él mismo quien
ostente la voz narrativa, Sabemos que el punto de vista es lo
que "designa en una narracién en tercera o en primera persona
Ja orientacién de la mirada del narrador hacia sus personajes y
de los personajes entre si"03 En cuanto a esto Gltimo, es
patente la debilidad de la mirada de Jodo Valério. Mediante
este hecho, se fortalece la perspectiva de la opinién social.

Esta, como lo dijimos en el capitulo anterior, se erige
entonces como un poderoso personaje colectivo. El narrador le
da tanta importancia a lo que puedan o no pensar los demds
que es a partir de su siempre temeroso punto de vista que
logrard conformar muy bien el punzante caricter de esta
sociedad pueblerina:

E que escAndalo! Naturalmente ela avisaria o
marido. Adrido Teixeira com certeza ia dizer-me: "Voce,
meu filho, ndo presta” E mandaria balancear a casa
Teixeira & Irmio [...]Vitorino Teixeira [...] abriria o
cofre, [...Jdeixaria cair[...] este epilogo arrasador: "tome
14, Jodo Valério, veja se confere. Nés julgdvamos que o

63 Riceeur 168,
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Valério fosse homem direito. Enganamo-nos: é um
traste.” [...]D. Engrécia teceria mexericos; o Neves
forjaria uma caltinia; Nicolau Varejdo narraria mentiras
espantosas. (p.8)

Con esta cita podemos comprobar que hay un cambio
en el grado de importancia de los puntos de vista. Esto es, el
narrador, que podria optar por dominar a partir del hecho de
que ¢l es quien ve, se siente demasiado incémodo debido a la
importancia que ¢l le da a la posible visién y, por ende,
opinién, de los demés sobre ¢é1. Jodo Valério se siente visto. Y
en esa imposibilidad de ver con plena libertad se coarta su
ansiado control del mundo que narra. En términos de Freud,
podriamos aducir que este cardcter débil del punto de vista de
Valério denota que su personalidad estd dominada por el
"supery6", puesto que el peso del c6digo de su conciencia
moral se revela a través de la reiteraci6én de tres aspectos:
primero, los temores a la opinién social; segundo, los
sentimientos de culpabilidad que experimenta -ambos
constatables en la cita anterior-; y tercero, sus ideales de
perfeccién y autoridad frente al grupo al que pertencce -que
puede corroborarse en su afdn por ser escritor-.

En el caso de Jodo Valério, la perspectiva del
protagonista sobre si mismo es aiin méis subjetiva que en la
otra clase de novelas con la misma voz narrativa de ésta, ¢Por
qué? Probablemente una de las respuestas podamos
encontrarla en el manejo de la cuestién temporal. En Caetés,
asistimos al dia a dia del protagonista, esto es, cuando
comenzamos a leer la novela, el narrador no hace referencia
alguna a un tiempo pasado ni a una posibilidad de futuro. No
nos dice que esa historia esté siendo recordada. No hay ni
retrospecciones ni anticipaciones. Sabemos, sf, que Jodo
Valério ha estado enamorado de Lufsa durante més de tres
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aflos y que quisiera que ella fuera su mujer; sin embargo,
nunca queda establecida ninguna distancia temporal. No hay
un "ayer" ni un "manana” que contar. Por lo tanto, no debemos
confundirnos al ver que Joéo Valério recurre al uso del tiempo
pasado para enunciar su narracién. Esto no quiere decir que ¢l
se encuentre en un presente dado y recuerde lo que le sucedié
tiempo atrds. El tiempo pasado de Caetés, como el de todo
relato, no nos indica un pasado real de Ia historia narrada, sino
que sirve para contar la ficcion como si ésta hubiera ya
sucedido en el momento de iniciar la narracién. En pocas
palabras, el tiempo pasado sirve para marcar la entrada al
mundo narrado. Paul Ricceur, apoydndose en Weinrich, nos
ilumina sobre esto:

Asi, Harald Weinrich afirma con razén que el pretérito
de los cuentos y leyendas, de la novela, de la novela
corta, seiiala sélo la entrada en narracién; halla
confirmacién de esta ruptura con la expresién del tiempo
pasado en el empleo del pretérito por la narracién
utépica, la ciencia ficcidn, la  novela de
anticipacién[...}.64 -

Entendemos que, debido al uso del tiempo pasado en la
narracién, Kozer define la técnica narrativa de Angustia como
si ésta mostrase un diario mental. Por nuestra parte, podemos
afirmar que, al no dar indicios de un pasado ni de un futuro
dentro de la historia que se narra, no hay una distancia
temporal suficiente para que el narrador-personaje se vea a
través del tiempo. De ahi la imposibilidad para que Jodo
Valério pueda mirarse en perspectiva y de ahf, también, que el
juicio sobre sf mismo sea mds subjetivo. Entramos a la

64 Ricceur 132.



narracién de Jodo Valério, pero no a una historia previa, sino a
una que tiene lugar en el ahora del personaje. Mediante este
proceso, el lector se ve implicado en una mayor demora para
tener acceso a la personalidad de Jodo Valério, ya que los
cambios que va experimentando ocurren al mismo tiempo que
el personaje los narra, aunque -recalco- dichos cambios sean
enunciados en pasado. Con esto, el lector tendrd que esperar
hasta el final para tener una visién global del protagonista, ya
que sera hasta acumular la experiencia y formular su reflexion
final cuando el propio personaje tenga una visién de s.

Una vez que ha quedado claro para qué sirve el uso del
tiempo pasado en la novela, hagamos un acercamiento a la
manera como el narrador organiza el manejo del tiempo
dentro de la historia en Caetés. Ya hemos manifestado que no
hay ni restrospecciones ni anticipaciones. Por tanto, podemos
afirmar que Caetés es una novela que no funciona con base en
las anacronias. Al contrario, como acabamos de ver, la historia
tiene un orden muy convencional, ya que la disposicién
cronolégica de los hechos coincide con el proceso de
enunciacion de los mismos. El autor decidié que su narrador
contara la trama de acuerdo al orden de la fabula. No por esto
vaya a pensarse que esa decision se basa en el interés de Jodo
Valério por destacar sus ansias de vivir el presente, Muy por el
contrario, el narrador vive la vida sin ninguna inquietud sobre
el tema. Ni siquiera en el aspecto intelectual, Recordemos que
en el capitulo anterior se destacé el hecho de que Valério no
estaba para nada actualizado, que no lefa ni los periédicos. El
personaje es tan inconsciente de su vida que jamds le pasa por
la mente que el paso del tiempo pueda constituir algin
problema para & o para alglin otro personaje. La razén para
explicar la inconsciencia temporal del narrador puede hallarse
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en su caricter tan propenso a las fantasias, puesto que de esa
manera no se percata de que el tiempo transcurre.

Ahora bien, en lo que respecta ya estrictamente a las
estrategias discursivas que tienen repercusiones en la
temporalidad, podemos sefialar que, por una parte, la
recurrencia al didlogo constituye una parte fundamental de las
formas de presentacién del discurso. Hay muchas escenas
dialogadas que interrumpen el transcurso de los
acontecimientos. Las cenas, las tertulias sociales, o las
reuniones de trabajo en el negocio o en la redaccién del
periédico, dan pie a numerosos didlogos que llegan a ser muy
largos. En més de un caso duran todo el capitulo, como en e
caso del 8, del 11, del 12, o del 25. El silencio iterativo del
narrador que conlleva tal estrategia detiene la velocidad de la
narracién. No obstante, el narrador recurre a otros
mecanismos para contrarrestar esta tardanza. En este sentido,
debemos apuntar que la disposicién de los capitulos estd
relacionada estrechamente con el paso del tiempo. Asimismo,
es en este aspecto de la organizaéién del tiempo en el que
resulta mis palpable la intervencién del autor, en la medida
que el narrador no da cuenta de la razén que tiene para
cambiar de capftulo. Este hecho nos apoya para sostener que
Caetés funciona con base en el te/ling de Booth, ya que es
directa y autoritariamente que Graciliano Ramos permite que
tengamos acceso a treintaitin momentos de casi un afio de la
vida de Jodo Valério.

En otras ocasiones a través de los restimenes, el
narrador serd més explicito y nos dard varios datos que nos
indiquen el paso de semanas o meses: "Passei uma semana
inquieto, e na quinta-feira ndo tive um momento de
sossego.”(p.14). Al inicio del capitulo siete nos dice: "S&bado
pela manha Evaristo Barroca partiu para a capital."(p.39)
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Mientras que en ¢l ocho comienza: "Domingo 4 noite fui a
casa do Teixeira."(p.44) Si hemos dicho que son treintaiin
momentos y notamos que en dos capftulos subsecuentes la
accién ocurre en un sibado y un domingo de un fin de
semana, veremos que el narrador puede resumir tiempo y
avanzar en la historia mediante la indeterminacién temporal:
"Uma noite de lua cheia, no banco do jardim, Vitorino me
acirrou a paciéncia com a exposigio arrastada e nasal dos
méritos da filha [...]"(p.58). Para los mismos efectos veamos
este otro ejemplo: "Um domingo 2 tarde, como o calor na
cidade era grande, entrei no Pinga-Fogo [...]'(p.143). Pero serd
a partir del intento de suicidio de Adrido que el narrador nos
dé més resimenes y la velocidad narrativa aumente, .

De una manera global, podemos afirmar que, a pesar de
los constantes didlogos, 1a lectura de Caetés nos proporciona la
sensacién de un tempo narrativo 4gil. Esta estrategia evita la
extensién y tardanza de la descripcién de la monotonia de la
vida en ese lugar: "Decorreram mais trés meses. Passei a sécio
da casa, que Vitorino ndo pode dirigi-la s6; Lufsa € hoje
comandatdria; a razio social ndo foi alterada."(p.214) Es
precisamente esta dltima estrategia -la de los resimenes- la que
nos ofrece indicios de lo que pasara en los trabajos posteriores
de Graciliano Ramos, en cuanto a la tendencia del autor por
economizar tiempo.

Lo anterior nos remite a otro asunto que marca la
diferencia en relacion con el resto de la variedad de estas
novelas con narrador en yo: el proceso de seleccién de los
hechos narrados. En novelas como Caetés dicho procedimiento
es menos transparente que en las novelas donde participa el
elemento escritural. Y lo es porque, como sucedié con la
organizaci6n del tiempo de la historia narrada, la intervencion
del autor se hace mis evidente. Probablemente, como no hay
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ningdn indicio textual de que el narrador est4 consciente de su
actividad, la seleccién de lo que cuenta hace mas visible la
intromision del autor. De tal forma, los lectores debemos hacer
un mayor esfuerzo para interpretar lo que quiere decir la
presencia de esos hechos y no la de otros, puesto que el
narrador nunca expresa por qué sc refiere nada mis a esos
acontecimientos en particular, simplemente los narra como si
fuera lo tnico que estuviera viviendo o experimentando. En lo
que concierne a Caetds, la presencia de esos hechos se
relaciona directamente con la intencidn del autor de mostrar la
estancada banalidad de la vida de una poblacion pequeia
como Palmeira dos Indios. Los acontecimientos, ya lo vimos,
no tienen nada de extraordinario; los amantes, cuyo adulterio
serfa el elemento que podria fortalecer la trama, ceden,
inexplicablemente, ante la fuerza de la opinién social que -
como lo hemos defendido- se ve fortalecida por el punto de
vista del narrador, que la vislumbra como una verdadera fuerza
destructora.

Por otra parte, a pesar de tender al uso iterativo de los
didlogos, ya podemos registrar una economfa notable en
cuanto a la extensién de las descripciones. Por lo tanto, la
funcién de esta estrategia es la de equilibrar la proliferacién del
estilo directo, aunque los fines sean los mismos: desprestigiar a
esa sociedad en la que no pasa nada.

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O
piano fechado, o tabuleiro de xadrez esquecido, a
auséncia de Isidoro, o desaparecimento do Dr. Liberato,
que, apds duas visitas curtas, voltara ao Mesquita, tudo
concorria para alterar a feigio do lugar. Além disso trés
personagens novas vinham aumentar a impressio da
estranheza que aquilo dava: D. Priscila Fernandes,
ausente o ano inteiro, e o Dr. Castro, intimo de todos.
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No siléncio que se fez quando o Vigdrio acabou
de enterrar o positivismo, o tique-taque da péndula
cresceu, Procurei o mostrador: do ponto em que me
achava ndo se percebiam os numeros. Aguardei a
primeira pancada para me retirar.(p.101)

Los parrafos citados en realidad no son muy largos pero
sin duda alguna son contundentes. No hay mis que
aburrimiento y costumbre. Hasta el minimo quebranto de la
rutina provoca catastréficos resultados como el de esta
reunién. Por esa razén el narrador tampoco estardi muy
preocupado por estar describiendo detallada y constantemente
esas costumbres habituales hasta el hartazgo. Esta actitud es
demasiado osada por parte del autor puesto que todos esos
personajes pertenecen a una clase privilegiada de la sociedad
del pueblo. Ellos son los que manejan el dinero y la
informacién. Aunque Valério no sea el duefio del dinero ni
detente la autoridad que desea, se relaciona directamente con
este dmbito. Asi, puede percibirse, sin lugar a dudas, de qué
manera la recurrencia a una determinada forma del discurso se
vincula con la critica social que quiere ejercer el autor.

En cuanto a lo formal, lo més destacable del decir de
Jodo Valério se caracteriza por su concisién y consistencia, a
pesar de que muestre un patrén muy restringido de
descripcién -sea de los demds, sea de si mismo- y didlogo; sin
embargo, tiene la virtud de mostrar, sin miscaras, una forma
de vida regida por la mezquindad y 1a inmovilidad, en la que el
individuo estd conminado a la aceptacién o al fracaso.

B) El escribiren Sio Bernardo.

Esta segunda novela de Graciliano Ramos no posee los
problemas de clasificacién que ya precisamos en el inciso
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anterior respecto de Caetds, porque Sdo Bernardo entra al
rubro de las novelas narradas en primera persona pero que
simulan ser memorias. La intervencién de la escritura como
elemento fundamental en la composicién de la obra marca la
diferencia de raiz en relacién con la otra clase de novela. Paulo
Honério juega, de este modo, tres funciones: en primer lugar,
la del autor -ficcional, en este caso-; en segundo, la del
narrador; y en tercero, la del protagonista. Las tres son
desempenadas de tal forma que resultan inseparables, salvo,
como se verd en su momento, por la perspectiva que impone el
tiempo.

Por una parte, el contar la obra con la presencia de un
autor ficcional que organiza la narrativa que leemos le confiere
a la técnica una mayor complejidad, puesto que el autor
implicito se esconde detrds de aquél, que se supone es el que
estd escribiendo lo que leemos. En el caso de Sdo Bernardo,
esta estrategia del autor implicito estd elaborada de una
manera tan fina que no resulta facil percibirlo en el entramado
narrativo. Es mds, su presencia parece descartada por las
constantes intervenciones del autor ficcional Paulo Hondrio.
Por lo anterior, afirmamos que la conceptualizacién narrativa
de Sdo Bernardo opera con base en el showing que refiere
Booth, de ahf la dificultad de "encontrar" al autor implicito.
Por otra parte, y debido a la doble funcién de autor y
narrador, Paulo Hondrio estd plenamente consciente de que
estd escribiendo su historia. Por tanto, el hecho de que la
novela funcione como las memorias de este hacendado nos
indica que estamos enfrentandonos a un pensamiento reflexivo
en si. O sea que, en realidad, esta novela es una especie de
cajas chinas de la reflexién, dado que encontramos la reflexién
del autor implicito que, a su vez, hace reflexionar a su autor
ficcional.
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La conciencia narrativa a la que aludiamos
anteriormente nos lleva a marcar que en novelas en las que
estd de por medio el hecho escritural, el punto de vista del
narrador es aun mds rico que en las sélo "dichas" en primera
persona. Esto se debe a que puede verse a si mismo a través del
paso del tiempo. No obstante, también puede aludir al
presente de su enunciacién, como nos lo refiere Oscar Tacca:

Hay un procedimiento muy utilizado por la novela, que
consiste en un verdadero desdoblamiento entre narrador
y personaje, aunque conservando su coincidencia, su
identidad. El personaje cuenta hechos de su pasado, pero
contemplados con la relativa ‘ajenidad’ que impdne el
tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego de la propia
identidad, pero hay el desapego de la distancia
temporal,69

En Sijo Bernardo, como en Caetés, la cuestion
temporal ¢s bdsica para explicar esta particularidad del punto
de vista. Asimismo, juntos, el aspecto del desapego provocado
por la distancia temporal y el hecho de la escritura, le
proporcionan al narrador un punto de vista flexible. De esta
manera, Paulo Honério puede verse a si mismo hace veinte
afios 0 unos cuantos meses porque, tanto el lapso de tiempo
que se establece en relacién con el presente de la enunciacién
como el desdoblarse para escribir sobre sf mismo, originan que
se convierta en su propio personaje.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas
mios eram realmente enormes. Fui ao espelho. Muito
feio, o dr. Magalhdes; mas eu, naquela vida dos mil

65 Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madird: Gredos, 1973),
p.138.
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diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol,
estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo
cra grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me
barbear! Que desleixo!(p.138)

Como se puede constatar, a pesar de ser el mismo
Paulo Hondrio el objeto de la narracion, la perspectiva que
alcanza tiene cierto grado de distancia. Ademds, puede verse
en el ahora de 1a enunciacion de los acontecimientos pasados.
Sin embargo, la perspectiva "actual" del narrador sobre si
mismo no es completamente subjetiva porque ésta se ha
enriquecido con la reflexion que implicé la distancia temporal
que recorri6 para llegar a su presente:"Sentava-me no meu
lugar 2 mesa. No comego das nossas desavengas todas as noites
aqui me sentava, arengando com Madalena. Tinhamos
desperdicado tantas palavras!"(p.154) Nada mds claro que esta
Gltima frase para comprobar ¢l grado de claridad mental a la
que llega el narrador tras lo intrincado de su crisis y también
tras reflexionar sobre su vida pasada. Asimismo, la utilizacion
de "aqui" nos marca la pauta para abordar el otro tema que
hemos ligado al del punto de vista: el manejo del tiempo en la
narracion,

El ejemplo anterior revela una de las posibilidades de la
extrema fineza del trabajo de Graciliano Ramos en lo que
respecta al manejo de la temporalidad en la historia narrada,
pues el adverbio actualiza la posicién del narrador que se nos
muestra en su ahora. El tratamiento del tiempo en Sio
Bernardo, al igual que el punto de vista, como ya vimos, se
caracteriza por su flexibilidad. Es decir, a pesar de que el
narrador se remonte a lo incierto de sus origenes y llegue a su
también incierto presente, no existe ningin impedimento para
que rompa de vez en cuando con el orden de la cronologia y se
ubique en su hoy. De tal manera, podemos afirmar que son
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evidentes las anacronias en Sio Bemardo. Estas tienen como
funcién el enriquecimiento de la organizacion temporal de la
narrativa a través de la expectacién que provocan en el lector,
Dado que no puede haber retrospecciones puesto que se
comienza por el pasado y se evoluciona hacia ¢l presente de la
enunciacion, las anacronfas que se hallardn en el texto serdn
del tipo de las anticipaciones. El narrador las enfoca
basicamente a la remembranza de Madalena. La mds especial
de las que encontramos es la del capitulo 19. Para senalar
mejor la ubicacién exacta de esta anticipacion, recordemos que
en el capitulo 17 Madalena y Paulo se casan y ya en el 18
comienzan los problemas conyugales. Pero de sibito, sin
esperarlo, en el capitulo 19 leemos:

O tique-taque do relégio diminui, os grilos
comegam a cantar. E Madalena surge no lado de 14 da
mesa. Digo baixinho:

- Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nio, nio ¢ aos
ouvidos. Também j4 nio a vejo com os olhos.

Estou encostado 3 mesa, as mios cruzadas, Os
objetos fundiram-se, e néo enxergo sequer a toalha
branca,

- Madalena...

Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande
algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a
irritagdo ¢ diferente das outras, é uma irritagio antiga,
que me deixa inteiramente calmo.(p.102)

Pese a que el narrador nunca refiere abiertamente que
Madalena se fue o que ya no esté, el lector lo sabe. El manejo
de la anticipacién, en este caso, se elabora a partir de la
abatida apelacion de Paulo Honério y de la presencia
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"fantasmal" de Madalena. Es decir, esa singular manera de
Paulo hacerla presente, de oirla inclusive, cuando nos ha
indicado que el dnico ruido es el de los grillos, delata su
ausencia, que se refuerza por las apelaciones del narrador y por
los efectos de pasividad que tal ensofiacion le ha producido.
Recordemos, ademds, el tono tan seguro del personaje antes de
este capitulo,

El capitulo 20 nos da la certeza de la ausencia de
Madalena, pero también nos proporciona otro rompimiento
con la cronologfa al actualizar el momento de la escritura de
Paulo Honério, De esta manera leemos: "E certo que tenho
experimentado mudangas nestes dois ultimos anos. Mas isto
passa." (p.104) Si bien el lector infiere que lo sugerido, mis
bien lo ocultado por el narrador, ocurrié dos afos atrds
("nestes dois (ltimos anos"), ya en el dltimo capitulo de las
memorias, el narrador, esta vez de una manera muy abicrta,
pero siempre concisa, manifiesta lo siguiente: "Faz dois anos
que Madalena morreu, dois anos diffceis."(p.179)

Otra de las estrategias de manejo del tiempo es la
recurrencia al resumen, Su funcién es, por una parte, la de
escamotear, atenuar y evitar que el narrador se refiera mis o
menos detalladamente a sus sentimientos, a sus pesares 0 a sus
fracasos, como ocurre al principio de la novela. Esto, claro,
porque para el orgulloso caricter de Paulo Honério seria
impensable que sus lectores lo llegaran a ver con compasién,
Asf, los resimenes que el narrador hace en esta parte se
enfocan a la informacion autobiogrifica mis elemental y
muestran, en pocas palabras -apenas las tres piginas de un
capitulo-, la errante -y casi picaresca- infancia, adolescencia y
juventud de Paulo Honério:

A principio o capital se desviava de mim, e
persegui-o  sem  descanso, viajando pelo sertdo,
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negociando com redes, gado, imagens, rosrios,
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no
fiado, assinando letras, realizando  operages
embruthadissimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos
rios secos, briguei com gente que fala aos berros e cfetuei
transagdes comerciais de armas engatithadas. [...] Andei,
virei, mexi, procurei empenhos [...JChorei as minhas
desgragas: tinha obrigagdes em penca, aquilo ndo era
trato, e tal, enfim, etc. [...] Afinal, cansado daquela vida
de cigano, volei para a mata. [p.14-15]

Por otra parte, los resimenes también tendrin como
funcién evitar la lentitud de las descripciones innecesarias, en
vista de que éstas se referirfan a cuestiones de la rutina de la
vida cotidiana, o para suprimir aquellos hechos que el narrador
considere que no vale la pena contar: "Aqui existe um salto de
cinco anos, e em cinco anos o mundo di um bando de
voltas."(p.39) Ya con una perspectiva més general de la novela
nos damos cuenta de que el salto es causado por la prisa que el
narrador lleva por llegar al punto que le interesa. Paulo
Honério quiere referirse cuanto antes al primer encuentro con
Madalena y narrar mas pausadamente la historia de su pesar
hasta llegar a la tragedia que da pie a su narrativa. Es
precisamente en la composicion del resumen que se evidencia
el estrecho vinculo de esta estrategia con el rasgo estilistico
més destacable de Graciliano Ramos: la concision en el
lenguaje. A pesar de referirse en particular al estilo conciso de
Vidas secas, podemos retomar sin mayor problema el punto de
vista de Aguinaldo José¢ Gongalves. Este critico puntualiza muy
bien que el estilo econémico de Graciliano Ramos ataie tanto
a la cuestion del léxico como a la de la sintaxis:
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Além da economia das palavras, o narrador opta
também pela economia da sintaxe, fugindo aos
procedimentos argumentativos, proprios dos discursos
hipotcticos, isto é, caracterizados pela subordinagio. As
frases curtas, sdo cadenciadas, cuja entonagiio ¢ marcada
pelos sinais de pontuagio. Nessa combinatéria de
ingredientes, parece residir o segredo deste estilo: na
escolha das palavras, tendo como critério seu poder de
"encarnar’ o real, figurativizando-o, ¢ no modo como
interagem na linha da frase [...].66

Por supuesto que lo anterior se marca mucho més en
los restimenes por la estrechez que conlleva condensar el
tiempo. No obstante, como sefalé antes de citar a Gonqélves,
éste es un rasgo estilistico de Ramos, por lo cual la economia
léxica y la economia sintdctica abarcan, ademas de la manera
de tratar la cuestion de la temporalidad, las estrategias
discursivas de presentacién del personaje y de los
acontecimientos: la narracién misma, la descripcién y el
didlogo. Asimismo, este rasgo se vincula estrechamente con la
cuestién del proceso de seleccion de los hechos. Ya habiamos
citado en el segundo inciso del capitulo anterior la perspectiva
del narrador en el sentido de que sélo reproducia lo que le
parecia interesante. Como aquf estin de por medio la escritura
y la distancia temporal, la seleccién estdi completamente
justificada, puesto que el narrador tiene de dénde escoger. La
seleccién de los hechos, por tanto, depende totalmente de los
efectos que pretenda el narrador, ya quiera describirlos o
mostrarlos a través del didlogo.

66 Aguinaldo José Gongalves. "A propésito do estilo de
Graciliano Ramos", /I Semindrio de Estudos Literdrios (Sio Paulo:
Arte & Cultura, 1994), p.93.
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Precisamente en relacion con el didlogo, es notoria la
evolucién del eje inconsciencia-conciencia narrativa  que
propicié en esta segunda novela el hecho de que el espacio
concedido a esta forma del discurso sea considerablemente
menor que en Caetés. Ademds, otra de las caracterfsticas de los
didlogos en S3o Bernardo es que son mucho mis sucintos que
en la novela anterior,

Levantei a cabega ¢ vi-a diante de mim, tesa, enlutada
naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros
quando ela se aprumava.

-Para onde?

D. Gléria descreveu vagamente, com o dedo
descarnado, um arco:

-Vou-me embora.

-A senhora nio tem para onde ir.

E procurei o formigio, que tinha desaparecido.

- Vou, respondeu firme d. Gléria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

- Isso nao tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo
sem destino! crie juizo,

D. Gléria continuou, direita como um cabo de
vassoura:

- Néo estou pedindo conselho. Vim despedirme, que
nio saio como negro fugido. Mande-me as suas
ordens.(p.167)

En este didlogo hay mis evidencia de la falta de
palabras y del silencio incémodo que de una voluntad de
establecer una comunicacién. Esta situacién se acentia en
ambos personajes debido a la posicién de poder de Paulo
Honério. Pero aun en otros casos el caricter breve de los
didlogos serd una constante. Mientras en Caetés hay més de
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un capitulo completamente dialogado, en Sdo Bernardo el
narrador recurre a esta estrategia cuando lo cree muy necesario
o cuando prefiere dirigir Ja perspectiva hacia una escena
pasada con el objeto de “ocultarse”. Es decir, en lugar de
declarar en el momento a sus posibles lectores las emociones
que, para la forma de pensar del protagonista, lo harfan
parecer sentimental, Paulo prefiere recurrir al didlogo y sdlo
acotar algunas reacciones de ese momento dado. Ahora bien,
de lo anterior se desprende, de nuevo, una perspectiva muy
poco alentadora por parte del autor, porque practicamente no
existe la posibilidad de comunicarse. Madalena y Paulo no
consiguen ni hablar ni escucharse, lo mismo sucede con el
resto de los personajes, que sélo viven para ofr las érdenes de
Paulo Hondrio, Y nadie en realidad intima minimamente con
él. Graciliano Ramos parece opinar que esa imposicién de
autoridad que ejerce su protagonista propicia un seco mundo
de silencio en el que todos son sordos y mudos en lo que
concierne a las cuestiones de la vida, incluido el poderoso, que
sélo puede articular mandatos por la mera sensacién de
demostrar el poder. Por supuesto que finalmente Ramos
“salva" a Paulo Honério mediante la reflexion y la toma de
conciencia que conlleva el acto de [a escritura. De esta manera,
Ia confesién de un mundo interior completamente atribulado y
no menos sensible, asi como la soledad que de esto nace son
asumidas con franqueza por el narrador. Y esto es suficiente.
Graciliano Ramos no necesita que Paulo Honério exprese
cudles son sus conclusiones tras la reflexion, ni qué
determinaciones ha tomado, ni cémo sigui su historia, porque
después de esa labor de autoconocimiento que acarred el
escribir sobre s{ mismo no podrd ser el de antes. Ademss,
mediante la coherencia de esta operacién, Ramos confirma el
proceso del showing, ya que si Paulo Honério ha organizado
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su narrativa como una forma de pregunta al nudo que es su
vida, él mismo, mejor que nadie, sabrd cudl es la respuesta.

Ahora debemos plantear qué tipo de relacion se
establece entre la primera novela y la segunda. Por una parte, a
lo largo de este trabajo hemos defendido que ¢l libro con el
que Graciliano Ramos se da a conocer ofrece muchos indicios
de lo que serd la parte mds importante de su obra, Por otra, es
sabido que Ramos siempre menosprecié a Caetés por
considerar que era una mala novela, pero también es conocido
su talante pesimista y ferozmente autocritico, por tanto muy
subjetivo. Por supuesto que tampoco podriamos inventarle a
Caetés una complejidad narrativa o temdtica como la de Sdo
Bernardo, Angustia o Vidas secas, puesto que ciertamente no
la posee. No obstante, sin Caetés no habria sido posible la
calidad formal de Sdo Bernardo, ni el intrincado mundo
psicolégico de Luis da Silva en Angustia, ni ese solitario
narrador en tercera persona en Vidas secas. De la trilogfa
integrada por la historia de Jodo Valério, Paulo Hondrio y Luis
da Silva, la composicién de la primera es necesarfsima para la
de la's_ dos subsecuentes. Tan es asf, que Ramos, con todo y ese
estricto arrepentimiento que lo caracteriz6, no abandona la
voz narrativa de Caetés, pese a todo, hay una insistencia en el
yo. Aunque sin llegar a las radicales propuestas formales de los
novelistas que explotaron al miximo el mondlogo interior,
Graciliano Ramos busca, juega con las posibilidades del uso de
la técnica narrativa en primera persona y sus diversas variantes
del decir y el escribir. La escritura de Infincia y las Memdrias
do cdrcere ponen de relieve el particular gusto del autor por la
cuestién reflexiva del yo. Por lo tanto, tendriamos que
cuestionarnos hasta qué punto el menosprecio por Caetés no
es el producto de la exageracidn un tanto ciega que sufrié por
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parte de su autor, quien no supo o no pudo rebasar sus
prejuicios perfeccionistas para valorar con parcialidad, sin
autoelogios, en esta novela el germen de la produccion
posterior.

Esa trilogia en yo que inicia con Caetes, comienza
formalmente con un decir que opta menos por una
preocupacion formal del autor respecto a la obra y més por
manifestar el punto de vista del autor respecto a la pretensiosa
situacién de un hombre comin y corriente en medio de una
sociedad desprovista del "bario de oro" que los autores
adheridos al movimiento regionalista aplicaron al Nordeste. El
sencillo entramado y el caricter un tanto pasivo de Jodo
Valério lo comprueban. Pero, sin duda, el "decir" de esta
novela constituye el primer paso para dar el segundo, que serd
el escribir. La escritura se convierte en el elemento
determinante puesto que propicia la autorreflexion y, en
cuanto a lo formal, una mayor complejidad narrativa, misma
que se ha descrito en las paginas anteriores.

Ya que hemos precisado las diversas formas como se
han narrado estos dos primeros yo, y ya que hemos
mencionado la deferencia que Ramos le confiere a la escritura
de memorias, preguntémonos por qué. Parece que hay mds de
una respuesta, Una de ellas es de mera indole estética. Esto es,
contar la historia desde la perspectiva del yo es partir en la
bisqueda del efecto estético de mayor cercanfa y confiabilidad
que puede causar en el lector el desarrollo de personajes que,
como Jodo Valério y mucho mas como Paulo Honério, narran
la empresa de una ruta de autoconocimiento a través de su
lucha contra las situaciones adversas de la vida. El
enfrentamiento del individuo al inhéspito ambiente geogrifico
y moral, -como en el caso de Caetés, o mis moral que
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geogréfico -como en los de Sio Bernardo 'y Angustia- tendra
efectos mucho més verosimiles si son contados de una manera
autobiogréfica. Se podri objetar que en Vidas secas también
hay un enfrentamiento del individuo y el dmbito, mas que
nada geogrifico en esta novela, pero la familia de esta historia
llega a tales extremos de desamparo que no posee ni el
lenguaje. El autor sabe que serfa muy distinta la recepcién de
las historias si éstas se narraran bajo la perspectiva de la
tercera persona. El narrador omnisciente todopoderoso con sus
constantes intervenciones y juicios no habria podido
mostrarnos de una forma tan convincente y conmovedora una
situacién como la de estos personajes, muy en especial como la
de Paulo Honério.

Otra de las respuestas a por qué en yo, estriba en la
particular visién del mundo que posee el autor. La cuestion de
la critica sociopolitica forma parte de ella. Por tanto, quién
mejor que los mismos personajes para poner en tela de juicio
ideales estrechamente vinculados con la cultura capitalista, tan
radicalmente opuesta a la ideologia comunista de Graciliano
Ramos. De ahi, también, la frustracién a que se ven expuestos
los protagonistas de Caetés y Sdo Bernardo. En ambos casos -
mds en el segundo-, los protagonistas manejan un discurso en
el que de una u otra manera se alude a nociones tales como
"éxito", "poder", "satisfaccién”, "orgullo”. Pero su busqueda es
infructuosa, o su posesién indtil, pues se olvidan de ellos como
seres humanos y se ven envueltos en su propia deshonestidad.
Nada mds eficaz que una historia en la que un personaje
aparentemente duefio de todas las situaciones termine por
mostrarse vutnerable y débil. Ese "yo" no es el lider, no es el
jefe, no es la autoridad; es un ser que debe entender qué es ser
"yo". Aqui es donde no podemos negar la fuerte critica social
que establece el autor a través de la técnica narrativa de la
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mayor parte de su obra, a pesar de que ese no sea el objetivo
principal de ésta.

Un pérrafo aparte merece la relacion entre Graciliano
Ramos y Madalena, porque esta relacion se vincula con la
critica a que hemos aludido arriba. A pesar de que Madalena
no sea quien narre la historia, se evidencia que a través de ella
Graciliano se expresa, pues la razén estd en ella, la conciencia
social esta en ella, la sinceridad y la honestidad también. Las
criticas que Madalena le formula a Paulo Honério son las
mismas que Graciliano le hace al mundo que el protagonista
representa. Esta eleccién de Ramos por manifestarse a través
de un personaje femenino, dominado por el autoritarismo de
Paulo y que no posee ninguna clase de autoridad es demasiado
sugerente. Es cierto que con el suicidio de ella se manifiesta el
pesimismo del autor, pues ella finalmente no puede contra el
poder de Paulo. Sin embargo, una aproximacién fecunda a este
hecho seria aquella que se emprendiera a partir de la teoria
literaria feminista, en tanto que Madalena, a pesar de no tener
el poder, es el personaje que tiene la razén, pero sobre todo es
el personaje que es consciente,67

El mayor objetivo de la obra de Graciliano Ramos
estriba en que éste siempre tuvo una profunda necesidad por
plasmar artisticamente esa investigacion que, a través de sus
protagonistas, realiz6 de los mundos interiores y oscuros del
hombre. La contribucién de Graciliano Ramos a la literatura
brasilefia es importante y valiosa porque, con un estilo conciso
y apegado al rigor de la gramdtica, sin sofisticaciones
vanguardistas, pero con un indiscutible dominio de la técnica

67 El feminismo de Graciliano Ramos no se manifiesta
s6lamente en Madalena. Es muy clara su identificacién con otros
personajes femeninos, aunque resulta mucho mds patente con
Madalena y la Vitdria de Vidas secas.
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narrativa, logré con creces construir un mundo en el que el yo
s adquiere un verdadero sentido a través del duro aprendizaje de
si mismo. No es ninguna casualidad que Graciliano Ramos
haya sido el traductor portugués de Camus. Por tanto, no
podrd negarse que la obra del autor alagoano transita, por
1 derecho propio, el comienzo del camino del existencialismo.
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CONCLUSIONES

Considero que a lo largo de esta exposicién se han
podido cumplir los objetivos trazados en la introduccion,
ademds de que se han sefialado otros importantes aspectos que
no se habfan considerado en un principio. Se dirimieron las
diferencias entre los movimientos regionalista y modernista, y
se especificd el caso aislado que representa Graciliano Ramos.
En este sentido, acompafiamos de forma indiscutible la
aportacién de la perspectiva de Jodo Alexandre Barbosa en
cuanto a la moderna articulacién de la obra de Graciliano
Ramos. Sobre todo porque de esta manera se actualiza,
revalora y refrenda el lugar y la sélida importancia del autor en
la literatura brasilefia.

Cuando comenzamos propiamente nuestro anlisis de
la personalidad de Jodo Valério, lo mejor fue haberle ganado la
partida al autor y comprobar que Caetés s tiene mucho qué
decir. Conforme avanzamos, atestiguamos los primeros
indicios de la condicién de antihéroes destinados a la amargura
y a la soledad que poseen los diferentes protagonistas de las
obras de Graciliano Ramos. Nos percatamos de que la
necesidad de autoridad de Jodo Valério se vincula con la
sordidez de una sociedad pueblerina, y que esto mismo habla
por el autor, que va en contra de la idealizacion de su regién.
A través de las descripciones de la monotonia de la vida en
Palmeira dos Indios constatamos que Ramos jamis pretende
acompanar la visién idealizada sobre el Nordeste, que otros
autores formulan mediante la exaltacién del folklore. Aunado
a esto, hay una vision muy pesimista de las posibilidades de
una vida intelectual enriquecedora en medio de un mundo en
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el que no pasa nada y que, por su aislamiento, parece estar
regido por la ignorancia,

Una de las partes del analisis de Jodo Valério que més
queremos destacar, porque no ha sido suficientemente
valorada, es la que ataiie a su silencio en aras de su agitada
vida cerebral. El mundo de ensofiaciones que a toda hora
experimenta el personaje provoca que su toma de conciencia
del dltimo capftulo sea amarga, aunque no se puede negar que
finalmente alcanzé la honestidad que no asumfa debido a su
avidez de autoridad.

Una vez mds, la perspectiva poco entusiasta del autor
se confirmard con la caracterizacion del protagonista de Sio
Bernardo, Paulo Hondério. De esta manera, frustracion,
arrepentimiento, impotencia y desolacién sentimental, serd lo
tnico que pueda restarle a un hombre que antes ostentd el
orgullo, la soberbia, y la prepotencia sin limites, y que ademds
se olvidd por completo de si mismo como ser humano por
darle prioridad a su éxito econémico y social. A través de
nuestro andlisis tripartita, corroboramos el eje no emocidn-
emocién del caricter de Paulo Honério, y vimos que
discursivamente esta evolucién se realizaba en un eje que va de
lo implicito a lo explicito. Es decir, a veces el protagonista,
para evitar confesar sus sentimientos, escribe por sustitucion,
Pero también podemos apreciar que es la escritura a través de
la reflexion que conlleva, el elemento que serd la salvacion de
Paulo Hondrio. En este caso, la cuestién de la autoria se revela
mds como un acto de valentfa y de necesidad emocional que
como una necesidad intelectual. Paulo Honério no se
conforma con ser el lector de su vida: tiene que escribirla.
Asimismo, analizamos la forma en que opera el autor ficcional
y como, gracias al fino entramado del autor implicito, caimos
en la trampa que origing el no poder saber durante dos
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capitulos que el libro que lefamos era el libro del protagonista.
Quiero llamar la atencién sobre este dltimo punto porque a lo
largo del andlisis correspondiente a esta novela hay mas de una
alusién a la necesidad del critico de tener una vision mas
global de la obra para deslindar determinadas estrategias del
autor implicito porque, sélo hasta tenerla, se puede acceder a
la disposicién formal de cada elemento de la narracién. Por lo
anterior, los efectos de la primera lectura de Sdo Bernardo se
verdn muy favorecidos y enriquecidos con los acercamientos
posteriores. Por esta razén, los dos capitulos iniciales de la
novela se vuelven sumamente reveladores para nuestra
interpretacion puesto que la renuncia al primer intento
conllevaba procedimientos formales y de contenido opuestos a
los que leemos. Tanto el fracaso de la parte moral y de citas
latinas del padre Silvestre, como el de la composicién literaria,
"en lengua de Camées", de Gondim, nos hablan a nombre de
Ramos. La novela no puede ser ni moralizante ni debe recurrir
a formas de expresion gastadas y caducas. Asi, el autor parece
decirnos que con minimos recursos se puede ser moderno y
franco, sin necesidad de hacer del protagonista un ejemplo a
seguir 0 a evitar.

Si en Caetés asistimos a la imposibilidad de establecer
una relacién amorosa o de amistad a pesar de la nutrida
cantidad de personajes secundarios; en Sio Bernardo hay una
sola e importante, pero ya imposible. La prepotencia de Paulo
y la conciencia social de Madalena se oponen radicalmente a
cualquier posibilidad sentimental, por mucho que el
protagonista haya cedido en alglin momento. Asi, en lo
concerniente a esta cuestion social y sentimental, nuevamente
hay pesimismo puesto que el protagonista se aisla y es
abandonado por todos.
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Un aspecto que se debe destacar en estas conclusiones
es ¢l del fracaso de las tentativas intelectuales que abordan
ambas novelas. Por un lado, la ignorancia del padre, del
escritor del pueblo y de los individuos que participan en
alguna conversacién en la que tengan que salir a flote los
conocimientos; por el otro, la decisién de Madalena, que
claudica ante la opresién de Paulo, a pesar de que los lectores
estemos conscientes de que Graciliano Ramos también ha
hablado por boca de ella y que mediante ella ha expresado su
reprobacion al universo representado por Paulo Honério.
Corroboramos una vez mds que en este otro aspecto también
prevalece una actitud de desaliento por parte del autor.

Por otro lado, hay satisfaccion porque nuestro objetivo
de mostrar la importancia de Caetés se cumplié, Cuando
analizamos la manera en la que, discursivamente, estin
conformadas ambas novelas, apuntamos que determinadas
caracteristicas se repiten y perfeccionan en Sdo Bernardo. La
gran cantidad de didlogos de Caetés, que provocaba ese
silencio del narrador, en Sdo Bernardo se ve limitada por la
narracién del protagonista. Paulo Honério sélo recurrird al
didlogo para evitar confesarle de una manera directa a sus
siempre presentes lectores las diversas emociones que
experimenta, Es reiterativa su decisién de no querer mostrarse
sensible.

Cuando se abordd la cuestién del manejo del tiempo y
de seleccién de los hechos en Cactés, se hizo hincapié en que
esa indeterminacion del narrador que "dice” provoca que las
intervenciones autorales se hagan mds patentes en este tipo de
novelas, Mientras que en Sdo Bernardo esto difiere, porque el
hecho de la escritura y de que haya un autor ficcional dan la
pauta para que estas estrategias se justifiquen. De tal forma, la
intervencion del autor implicito se lleva a cabo de una manera
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mucho mis fina. En este sentido, confirmamos que las
categorfas telling y showing propuestas por Booth nos ayudan
a especificar la manera en que el autor se manifiesta en la
narracion.

A pesar de ello, en lo concerniente a la clara diferencia
de narradores en primera persona, nos topamos con ciertas
dificultades tebricas, ya que las teorfas literarias agrupan
indiscriminadamente a los narradores en yo, tif y €, y no
ofrecen posibilidades de variacién en cada uno de los casos, Se
toma la persona gramatical del narrador como algo invariable
en cuanto a las modalidades de la narracién. Ya vimos que no
es asi. Pricticamente en todas las variantes del discurso, esto
es, la narracién, el didlogo y la descripcidn, asi como en el
manejo del tiempo y en la seleccién de los hechos, es notable
la diferencia entre los narradores que "dicen" y los que
“escriben”, puesto que, como afirma Booth, los primeros no
estdn conscientes de que estin emitiendo una obra [iteraria,
mientras que los otros si. Caetés y Sio Bernardo son dos
pruebas de uno y otro caso. Asl, ante semejante vacio teérico,
nosotros hemos defendido el "decir” de Jodo Valério, y hemos
consolidado nuestra idea de que ese inconsciente "digo” de
Valério fue necesario para que Graciliano Ramos pudiera hacer
que Paulo Honério afirmara, con todo lo que implica ser
consciente,"yo escribo”.

Retomamos lo sefialado hacia el final del capitulo 3 en
cuanto a la insistencia y el sentido del yo en estas novelas de
Graciliano Ramos. No cabe la menor duda de que esa obsesién
por la escritura autobiografica, sea ficcional o no, tiene que ver
tanto con su perspectiva pesimista del mundo como con las
ventajas del efecto estético de elegir un narrador en primera
persona. Tal vez resulte patético, pero la operacién de Ramos
es poner contra la pared a sus personajes hasta que se
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percaten de lo miserable de sus vidas. Lo mds fuerte es que son
precisamente ellos, a través de sus circunstancias, quienes se
van a los extremos. La verosimilitud y el efecto que esta accién
acarrea origina una recepcién del texto no menos impactante.
Por otra parte, no hemos descartado la cuestién biografica
para explicar estos caminos tortuosos que deben transitar los
protagonistas, El mismo Ramos en la entrevista recopilada por
Brayner se referfa a su escritura diciendo: "S6 posso escrever o
que sou"68 Y es cierto, ademds de que lo realiza con una
coherencia no muy frecuente. Graciliano Ramos, de una
manera exigua, siempre agreste y con un inamovible
sentimiento tragico de la vida, mas poseedor de una
articulacién  narrativa completamente moderna, nunca
abandoné un hecho que se cumple con creces tanto en su obra
de ficcibn como en la autobiogrifica: ahondar en la
problemética del ser humanao.

68 Homero Senna, “Revisio do Modernismo". Graciliano
Ramos. Sonia Brayner comp. 55.



GRACILIANO RAMOS

CON PABLO NERUDA

En Folha de Sio Paulo,
18 de octubre de 1992.
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APENDICE

Graciliano Ramos nacié el 27 de octubre de 1892 en
Quebrangulo, Alagoas, y murié el 20 de marzo de 1953 en Rio
de Janeiro. Fue el mayor de dieciséis hijos. De carcter
taciturno y reservado, Graciliano publicé su primer cuento,
"Pequeno pedinte’, a los 12 afios en O Dilidculo, pequeiio
periddico estudiantil. Publicé bajo diferentes seudénimos:
Feliciano de Olivenca, Almeida Cunha, Soeiro Lobato,
Lambda, y otros. Entre sus lecturas juveniles destacan Gorki,
Zola, Balzac, Ega de Queiroz y Alencar, cuyo O Guarani fue su
primera lectura, a los diez anos. En 1910 el Jornal de Alagoas
lo incluye en una encuesta sobre arte y literatura en esta
ciudad. Al preguntérsele cudl es su opinién sobre las escuelas
literarias y cudl serd la escuela del futuro, Ramos responde con
unas palabras a las que permaneceré fiel:

A melhor escola ¢, em minha opinido, a que for
mais sincera, mais simples, mais verdadeira.
[...]Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do
idealismo, descreve a vida tal e qual é, sem ilusdes
nem mentiras.[..] De resto, ¢ bom a gente
acostumar-se logo com as misérias da vida. E
melhor do que o individuo depois de mergulhado
em pieguices roméanticas, deparar com a verdade
nua e crua,69

En 1920 enviuda de su primera mujer y queda con
cuatro hijos pequenos; en 1928 se casa por segunda vez y
toma posesion de su cargo como Prefecto de Palmeira dos

69 Moacir Medeiros de Santana, A face oculta de Graciliano
Ramos (Maceié: Arquivo Piblico de Alagoas, 1992),p.41.
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Indios y concluye Caetés, que publicard en 1933, El estilo
impecable y poco usual de sus informes Hlaman la atencién a
nivel nacional. Después de haberse mudado regresa a Palmeira
dos ndios, donde comienza a escribir Sio Bernardo, que
publicard en 1934. En 1936, debido a su simpatia por el
comunismo, es encarcelado durante un afto, sin proceso, en
diferentes cdrceles de Recife y Rio. En 1946 traduce a Camus
(A peste), En 1951 y 1952 ocupa el cargo de Presidente de la
Associagio Brasileira de Escritores.

Sédo Bernardo, Vidas secasy Memdrias do cdrcere son
filmadas con gran calidad; en 1983, por cjemplo, la pelicula
basada en sus memorias fue considerada la mejor en el Festival
de Cine de Cannes.

A continuacién, transcribo y traduzco un "Autorretrato
a los 56 anos" que rescatd y publicé Folha de Sdo Paulo en el
suplemento Mais/ dedicado a celebrar los 100 afios del
nacimiento de Graciliano Ramos,”0

70 Varios, "Caminhos de Graciliano", Mais! Suplemento de folha de
Séo Paulo, 18 oct. 1992, pp.4-8.



"Autorretrato a los 56 anos"
Naci6 en 1892, en Quebrangulo, Alagoas.
Casado dos veces, tiene siete hijos.
Altura: 1.75, zapatos N° 7, cuello N° 39,
Prefiere no salir a caminar, no le agradan los vecinos.
Detesta el radio, el teléfono y los timbres.
Le tiene horror a las personas que hablan alto.
Usa lentes; es medio calvo.
No tiene preferencia por ningtn tipo de comida,
No le gustan las frutas ni los dulces.
Indiferente ala masica.
Su lectura predilecta: la Biblia.
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Escribié Caetésa los 34 arios de edad.

No tiene preferencia por ninguno de sus libros publicados.

Le gusta beber aguardiente,

Es ateo; indiferente a la Academia,

Odia a la burguesia; adora a los nifios. .

Novelistas brasilefios que més le gustan: Manoel Antonio de
Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e
Rachel de Queiroz.

Le gustan las palabrotas habladas y escritas.

Desea la muerte del capitalismo.

Escribi6 sus libros por la mafiana.

Fuma cigarros "Selma" (tres cajetillas al dfa)

Es inspector de Ensenanza; trabaja en el Corréio da Manh.

A pesar de que lo consideren pesimista, estd en desacuerdo con

"todo.

Tiene cinco trajes, gastados.

Rehace sus novelas varias veces.

Estuvo preso dos veces; le es indiferente estar preso o libre.
Escribe a mano.

Sus mejores amigos:: Capitdo Lobo (oficial comandante del
cuartel en que Graciliano estuvo preso en Recife, en 1936),
Cubano (ladrén que el escritor conocié en la prisién), José
Lins do Rego y José Olympio.

Tiene pocas deudas.

Cuando era prefecto de una ciudad del interior, liberaba a los
presos para que construyeran carreteras.

Espera morir a los 57 anos.
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