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INTRODUCCIÓN 

En el inicio de mi trabajo final del primer semestre del 
curso II de Literatura Iberoamericana escribí algunas ideas'que 
quisiera retomar porque todavía las sigo pensando. Es lógico, 
en realidad no ha pasado mucho tiempo desde entonces; sin 
embargo, ahora puedo ver con un poco más de claridad. No 
debe pensarse, pues, que vivo un estancamiento mental. 
Durante aquellas clases, fuimos introducidos en un mundo de 
lecturas que ignorábamos. Ya fuera por un determinado 
prejuicio, ya por falta de iniciativa, no teníamos más 
conocimiento de la literatura brasileña que los nombres de 
Jorge Amado o Guimaráes Rosa. Para nosotros, 
indiscutiblemente, eran eso: nombres conocidos, pero no 
lecturas realizadas. Estudiar la obra de gente como los 
Andrade, Drummond, Manuel Bandeira -y ya para mi canon 

personal-, Murilo Mendes, Graciliano Ramos y Clarice 
Lispector, sirvió para avergonzarnos y sobre todo para 
enfadarnos por haber dejado pasar el tiempo sin saber que 
todo esa literatura existía. Quizá la vergüenza o el 
remordimiento intelectual propició que pronto, "Murilo", 
"Oswald", "Graciliano", "Haroldo", nombres que la primera vez 
resultaron tan extraños para nuestro oído, se volvieran 
familiares. Por tanto, no será difícil percibir el grado de mi 
entusiasta recepción de todos estos autores, y en particular de 
Graciliano Ramos, al leer esta tesis, continuación lógica y 
necesaria de la inquietud crítica y hondo impacto personal que 
me produjo el haber leído San Bernardo. 

6 
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Esta inquietud crítica creció junto a la necesidad de 
continuar leyendo a este autor. Además, no puedo negar que 
fa bibliohemerografía a la que tuve acceso en aquel tiempo 
tuvo efectos inmediatos. Esos trabajos de Emir Rodríguez 
Monegal ("Graciliano Ramos y el Regionalismo nordestino") y 
Antonio Cándido ("FiNáo e confissáo"), hoy por hoy fuentes 
ineludibles para quien se acerque a la obra de Graciliano 
Ramos, me sirvieron como un excelente marco de referencia 
para continuar con una indagación crítica que tiene sus 
resultados en este trabajo. La multiplicidad de vías de 
investigación que posee la obra de este autor alagoano 
dificultó en un principio la elección de alguna de ellas; sin 
embargo, el mismo Ramos me dio la pauta para definir el 
objeto de la tesis. 

La característica formal de mayor peso en Caetés, Sáo 
Bernardo y Angustia es que están narradas en primera persona. 
Esto sugería desde el comienzo una apasionante posibilidad de 
análisis. Pero, a pesar de esa semejanza, es evidente que los 
narradores difieren entre sí. Además de diferir, me parecía y 
me parece que había una gradación en cuanto a la 
conformación de la complejidad psicológica de sus 
personalidades. Pero yo no quería focalizar únicamente la 
cuestión psicológica de Joáo Valério, Paulo Honório y Luis da 
Silva; quería saber a qué mecanismos había recurrido el autor 
para lograr la fuerza de sus personajes y en qué se basaban las 
diferencias de estas novelas. Por otra parte, el narrador en 
tercera persona de Vidas secas resaltaba por diferente. Pero 
tras la lectura de una entrevista incluida en el volumen 
Graciliano Ramos de Sónia Brayner, en la que Graciliano 
reniega a ultranza de Caetés, determiné retar al autor y 
estudiar el paso que hay entre esa primera novela y la segunda. 
Esto es, quise estudiar hasta dónde es sustentable la enorme 
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vergüenza y desdén de Ramos por Caetés y la evolución hacia 
una mayor complejidad de la técnica narrativa ya patente en 
Sjo Bernardo. Además, este estudio me permitiría abordar la 
cuestión de las diferencias que existen en novelas con la misma  
voz narrativa y que pocas veces se estudia y se analiza. Este 
punto narratológico enfocado en la problemática del narrador 
me ofrecía en ambas novelas una fuente de estimulante 
análisis. En estos términos, la inclusión de Angustia ya no fue 
posible; el carácter del estudio no pretende ser totalizador. 
Hay que ser honestos: un trabajo así tendría carencias que no 
merece la obra de Graciliano Ramos. 

De esta manera, lo que se pretende es, por una parte, 
demostrar que sin Caetés no hay ..Slo Bernardo, que hay una 
evolución hacia una mayor complejidad narrativa, que resulta 
fundametal el "digo" del primer narrador para que el segundo 
ya pueda decir "escribo". Por otra parte, uno más de los 
objetivos de la tesis consiste en analizar y demostrar que es 
precisamente en el "decir" y en el "escribir" en donde se ubica el 
punto que divide a las novelas narradas en yo y que suelen ser 
estudiadas como si entre ellas no existiera ninguna diferencia. 

Previo a este abordaje, la tesis plantea un primer 
capítulo en el que se pretende dar cuenta de un contexto 
literario que es necesario, ya que Graciliano Ramos es un autor 
no muy estudiado en el universo de la literatura hispánica, a 
pesar de que pueda parecerme muy familiar y forme parte del 
canon literario brasileño. Así, en el primer inciso se abordarán 
las incorrecciones de clasificación que sufrió la obra de 
Graciliano Ramos, sobre todo por parte de la crítica de 
alcances más restringidos y tradicionales; se discutirá la 
cuestión del Modernismo frente al Regionalismo y se realizará 
una aproximación a la escritura regionalista. En el segundo 
inciso se planteará una reflexión basada en argumentos 
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cimentados en estudios más o menos recientes v sobre todo 
muy preocupados por hacer trascender la obra de Graciliano 
Ramos a un espacio mucho más abierto que el del 
regionalismo, además de que se defenderá la modernidad de la 
escritura de Ramos. 

El segundo capítulo se divide en tres incisos. La 
intención del primero es la de mostrar las características de los 
personajes a partir de la información que ellos mismos 
proporcionen; en este sentido, veremos cómo Joáo Valério, 
protagonista de Caetés, posee ciertos atributos que estarán ya 
más trabajados en Paulo Honório, protagonista de Sáo 
Bernardo, y en los demás protagonistas de las novelas de 
Ramos. El segundo inciso está dedicado a analizar a Paulo 
Honório, pero estrictamente en lo que concierne a sus 
intervenciones corno autor ficcional. Se hace especial énfasis 
en el "antes" del libro que leernos y en la asunción de la 
autoría, que es el primer paso de Paulo para la asunción de su 
vida. 

El tercer inciso del capítulo 2 procurará complementar la 
caracterización, pero a partir de las relaciones que el 
protagonista establece con los demás personajes. En el caso de 
Caetés se tratará de demostrar que es la debilidad en la 
caracterización de los personajes secundarios lo que los 
convierte en una especie de personaje colectivo. Veremos qué 
perspectiva posee el autor sobre esa ciudad chica. En este 
mismo inciso, en la parte dedicada a Sño Bernardo, 
prácticamente es uno el vínculo rector: el de Paulo y 
Madalena. Asimismo, se hace notar cómo el abuso de poder 
que ejerce Paulo y su nula capacidad para demostrar el amor 
son determinantes para su aislamiento final. 

En el tercer capítulo se analizan las estrategias 
discursivas de ambos narradores-personajes. Es decir, una vez 
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definido el carácter de los personajes, se verá de qué manera se 
organiza el discurso de la novela, Se plantea la noción más 
común de las posibilidades de la narración, pero se formula un 
reclamo a lo vago que puede resultar un criterio convencional 
que no toma en cuenta las evidentes diferencias de las novelas 
con narrador en primera persona. Por eso, en el trabajo se 
propondrá considerar a la escritura como el hecho que marca 
la diferencia entre unas novelas y otras; sobre todo por la 
división que formula Booth en el sentido de que hay 
personajes conscientes de sí mismos como narradores y 
narradores que no lo están. Lo más importante en este inciso 
será el percibir la importancia de haber podido acceder a 
Caetés para saber la forma en que Graciliano Ramos 
evolucionó en su dominio de la técnica narrativa, indiscutible 
en la calidad de Sao Bernardo. Finalmente se tratará de 
explicar por qué la insistencia en el yo. 

El aparato crítico de la tesis se sustenta, por una parte, 
en la selección de la bibliohemerografía crítica de alcances más 
agudos y auténtica contribución para los fines del análisis; por 
otro, la bibliografía teórica elegida para el tema es diversa. Ésta 
contempla diccionarios especializados, ensayos que focalizan el 
tema del narrador y obras generales de teoría literaria, como es 
el caso de los estudios de Mieke Bal, Bourneuf y Óscar Tacca, 
Para estudiar temas más específicos, como la problemática de 
los diferentes tipos de narración o la forma como se trata el 
tiempo en la ficción, se recurre a los estudios correspondientes 
de Wayne C. Booth y Paul Ricceur. 



CAPÍTULO I. CONTEXTO LITERARIO 

A) LA PROBLEMÁTICA 

Las dificultades de contextualización de la obra de 
Graciliano Ramos no son pocas. Los criterios de ubicación 
oscilan entre lo geográfico, lo temporal, lo antagónico de 
movimientos de diverso origen y alcances, así como en lo 
temático. Es decir, el criterio que ha prevalecido en una u otra 
postura crítica se ha cimentado más en lo extratextual que en 
la obra misma. Por diversas razones, la mayor parte de la 
crítica se olvidó de la actitud articulatoria de las obras, no 
tomó en cuenta las operaciones creadoras de Graciliano 
Ramos. 

Es obvio que él no tuvo la culpa, pero la primera mala 
fortuna de Graciliano Ramos, en relación con la postura de la 
crítica más temprana, que influyó en la visión posterior, fue 
haber sido un escritor nacido en el nordeste brasileño y haber 
situado la acción de sus novelas en lugares nordestinos. Su 
segunda mala fortuna fue haber escrito después de 1922. De 
tal manera, la obra de Graciliano Ramos tuvo que sufrir, en 
primer lugar, el problema de haber sido insertada, por mera 
casualidad geográfica, en la tradición de la literatura 

regionalista nordestina; en segundo lugar, su obra tuvo que 



  

12 

vivir la oposición Modernismo' frente a Regionalismo. 
Además, es cierto que el argumento de algunas novelas, como 
San Bernardo o 1/idas secas, por ejemplo, despertó en la crítica 
más interés por los tenias que por el estilo o por los 
mecanismos de escritura. 

Es un hecho que Brasil es un país compuesto por 
regiones diversas, pero esto no justifica que las obras artísticas 
escritas en determinada región sean consideradas como 
deliberadamente representativas de la misma, o, por el 
contrario, como si el medio dictaminara definitiva e 
inexorablemente al autor a producir una obra-muestrario de su 

realidad regional. Con lo anterior no quiero decir que sea falso 
el tema del regionalismo -aunque sí creo que es bastante 
discutible-. Tampoco se puede negar el hecho de que autores 
como José Lins do Rego sí adoptaron por propia voluntad una 
postura regionalista. Éste no es el caso de nuestro autor. 
Graciliano Ramos permaneció indiferente al movimiento 
regionalista del nordeste, lo mismo que a las actitudes 
radicalmente audaces de los paulistas de avanzada. El autor no 
se opuso ni a los regionalistas ni a los vanguardistas de Sáo 
Paulo. Graciliano Ramos es un caso aislado. Esta posición de 
aislamiento del autor será estudiada en el segundo inciso de 
este capítulo; previamente es necesario discutir un poco las 
cuestiones que han propiciado las dificultades de 
contextualización.2  

 

I 	El Modernismo en Brasil es el equivalente de las vanguardias 
hispanoamericanas. Lo que en el mundo hispánico fue la corriente 
modernista en Brasil se llamó Simbolismo. 
2 	Graciliano Ramos nunca se expresó negativamente de las 
obras de ninguno de sus amigos, antes bien siempre menospreció la 
propia, considerándola aburrida e insignificante, como podrá 
constatarlo el lector de Memórias do cárcere. Por otra parte, no debe 
olvidarse que sí aludió ácidamente al Modernismo, respecto del cual 
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Antes de discutir los argumentos de ciertas afirmaciones 
en el sentido de que la obra de Graciliano Ramos es 
regionalista, es preciso aceptar que la historia literaria brasileña 
ha considerado la obra de este autor dentro de la corriente del 
regionalismo; aunque en este trabajo se ponga en duda tal 
criterio, no es posible ignorar la tradición literaria existente.3  

José Maurício Gornes de Almeida, en A tradigo 
regionalista 110 romance brasileiro, pone en duda el término 
"novela regionalista de 30", puesto que dicha definición corre 
el riesgo de generalizar arbitrariamente. Además, llama la 
atención sobre el hecho de que lo nordestino no es 
necesariamente un sinónimo de regional: 

opinó en una entrevista: "-Muito ruim. Sempre achei aquilo uma 
tapeagáo desonesta. Salvo raríssimas exceigóes, os modernistas 
brasileiros eram uns cabotinos". Hornero Senna, "Revisáo do 
Modernismo". Graciliano Ramos. Sónia Brayner comp. (Rio de 
Janeiro: Civilizado Brasileira, 1977),p.50. 
3 	Raimundo de Menezes. Dicionário bieldo brasileiro, p.560- 
561. El autor cita a Astrojildo Pereira para quien Graciliano "oferece 
um exemplo de primeira ordem de como o regionalismo e o 
universalismo ná'o sáo incompatíveis -pelo contrario! Tudo nos seus 
romances, personagens, ambientes, pessoas e coisas, tudo quanto há 
neles de vivo ou de inerte se acha impregnado de regionalismo, 
vincado e marcado do Nordeste brasileiro.[...]" p.561. 
Nelson Werneck Sodré. História da literatura brasileira. p.530 y ss. 
El autor afirma: "[...]Graciliano Ramos ascendeu a urna mestria 
raramente encontrada entre nós, deixando uma obra em que se 
retrata com fidelidade exemplar a vida brasileira do nosso tempo, 
com os seus dramas e os seus desencontros. Minucioso e exato no 
trago, reconstituindo a paisagem física muito menos que a paisagem 
humana, mas mostrando na segunda a influéncia da primeira, como 
nos quadros da seca, Graciliano Ramos foi o narrador da decadéncia 
de urna classe, no meio nordestino, conseguindo superar, pela sua 
vigorosa arte literária, tudo o que o regionalismo tem meramente de 
superficial e exterior[...]".p.532. 
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Se partirmos da noQáo anteriormente exposta de que 
"para ser regional urna obra de arte nao somente tem que 
ser localizada numa regido, senáo também deve retirar 
sua substancia real desse local" vemos que a classificaCáo 
de regionalista aplicada indiscriminadamente a toda 
prodináo ficcional nordestina nao proceded 

Corno vemos, el inicio de la problemática sobre la 
cuestión del regionalismo no es sólo un error de cierta 
perspectiva generalizadora, sino que comienza por la confusión 
de sentidos. Ha habido una mezcla entre lo que significa 
"nordestino" y lo que significa "regionalista". Graciliano Ramos 
era un escritor nordestino, pero habría que dudar antes de 
clasificarlo corno regionalista. Sin embargo, 	Gomes de 
Almeida afirma que Graciliano Ramos escribió la obra maestra 
del regionalismo del nordeste brasileño: Vidas secas.5  Tal 
afirmación es difícil de aceptar por dos razones: la primera se 
refiere a que si vamos a considerar a Graciliano regionalista 
por Vidas secas, de la misma manera podemos decir que es un 
escritor de literatura infantil gracias a O estribo de prata y A 
terra dos meninos pelados, en segundo lugar, porque si 
hacernos caso de la definición de regionalismo que da el mismo 
Gomes de Almeida en las palabras citadas anteriormente y la 

4 	José Mauricio Gomes de Almeida, A tradiláo regionalista no 
romance brasileiro (1857.1945) (Rio de Janeiro: Aciamé, 1980), 
p.177. 
5 	La afirmación a la que se hace referencia la formula el autor 
cuando alude a la obra de Jorge Amado, comparándola con la "ficción 
de 30" de Lins do Rego y Graciliano Ramos. Gomes de Almeida dice: 
"(...)náo pode sustentar paralelo com os dais romances em que José 
Lins do Rego focaliza o mundo do sertáo (Pedra bonita e 
Cangneiros), para náo citar a obra-prima absoluta de todo o ciclo até 
entáo, as Vidas secas de Graciliano Ramos". José Mauricio Gómez de 
Almeida 219. 
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confrontarnos con la novela, nos daremos cuenta de que la 
intención de Ramos no era simplemente extraer la esencia de 
la realidad de los retirantes. 

En términos de extensión, una actitud menos arriesgada 
que la de Gomes de Almeida es la de Neroaldo Pontes de 
Azevedo que, en su Modernismo e Regionalismo, sólo apunta 
unas cuantas líneas en relación con Graciliano Ramos. No 
obstante, su comentario abordará, de nuevo, la trillada 
consideración del autor como un regionalista pleno. 
Contrastando su obra y la de Lins do Rego con la de Mário 
Sette, Pontes de Azevedo dirá: 

(...)a obra do autor de Senhora de engenho contribuiu, 
no início da década de 20, para a retomada do 
regionalismo e do tradicionalismo, embora se saiba que 
será preciso esperar um José Lins do Rego de Fogo mono 
ou urna obra como a de Graciliano Ramos para que se 
veja superada, por um tratamento crítico, a visáo, no 
mínimo ingénua, da realidade nordestina, presente na 

obra de Mário Sette.6  

Aunque breve, esta alusión del crítico resulta bastante 
parcial. Pontes de Azevedo va más allá de Gomes de Almeida 
porque no habla de una sola novela, sino de "una obra como la 
de Graciliano", es decir, /a obra. Asimismo, añade al problema 
del regionalismo el término tradicionalismo. Se puede pensar 
que, al menos en el caso de Graciliano Ramos, ni en Caetés, en 
donde hay más aspectos de la vida social de una pequeña 
ciudad, existe un afán tradicionalista por parte del autor; es 

6 	Neroaldo Pontes de Azevedo, Modernismo e regionalismo. 
(Os anos 20 em PernalllbUCO)(J0á0 Pessoa: Secretaria de Educnáo e 
Cultura da Paraíba, 1984), p.I05. 
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más, podemos considerar que en efecto hay una cierta postura 
crítica respecto de algunas costumbres de las personas que la 
integran, aunque ésta no sea la mayor pretensión de la novela. 
Ahora bien, antes de hablar de tradicionalismo, sería 
pertinente que Pontes de Azevedo definiera dicho término -
para no caer en las mismas confusiones que con regionalista y 
nordestino-, pero no lo hace. Además, en este breve 
comentario, el crítico toca otro de los asuntos conflictivos 
relacionados con el regionalismo: la cuestión de la realidad. 

Tal vez uno de los mayores dolores de cabeza de los 
críticos que hablan sobre el tema regional sea justamente el 
que se refiere a la realidad. Es decir, el escritor debe trasladar 
su realidad vivencia] a una realidad literaria, y los grados de 
plasmación de esa realidad es lo que va cambiando conforme 
pasa el tiempo, como lo refiere Pontes de Azevedo. De esta 
manera, primero habría una actitud meramente descriptiva y 
luego vendría una posición más radical que sería la crítica. 
Probablemente, los escritores que se afiliaron al movimiento 
regionalista auspiciado por Gilberto Freyre sí lo hayan 
considerado así; Graciliano Ramos no. Como muy bien 
apuntan Joáo Alexandre Barbosa y Emir Rodríguez Monegal 
en sendos ensayos a los que haré alusión específica en el 
segundo inciso, la preocupación de Graciliano Ramos no fue la 
de retratar la realidad del nordeste, como lo afirma Werneck 
Sodré, su problema fue, siempre, cómo escribir esa realidad. El 
conflicto para Graciliano no lo constituía la realidad del sertáo; 
el conflicto era el lenguaje. Así que yo sólo me limitaré a 
recalcar que si no pienso que Graciliano Ramos pertenece a la 
corriente regionalista, menos todavía que tiene algo que ver 
con el tradicionalismo, y también el hecho de que él superó, 

con creces, la tentación de ser un fotógrafo de la realidad y no 
un inventor de ella. 
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Esa intención de la que hablaba Gomes de Almeida, en 
el sentido de que el autor ubica su obra literaria en un lugar 
porque el lugar mismo le da los elementos que ese autor dado 
quiere destacar primordialmente en su obra, no está presente 
en la de Graciliano Ramos, pero es evidente que sí lo está en 
las obras de otros escritores, también nacidos en el Nordeste; 
novelas como A bagaceira (1928) de José Américo de Almeida, 
Menino de engenho (1932) de José Lins do Rego, y más 
tenuemente O quinte (1930) de 'tache' de Queiroz, son 
ejemplos obligados para demostrarlo. Las razones de estos 
autores quizá tengan relación con el clima alrededor del cual se 
desarrolló el Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, 
que se llevó a cabo del 7 al 11 de febrero de 1926 en Recife. 

Este congreso, auspiciado por el sociólogo Gilberto 
Freyre, constituía la respuesta a ultranza de los intelectuales 
regionalistas nordestinos a la cosmopolita Semana de Arte 
Moderna que del 13 al 15 de febrero de 1922 habían 
organizado los artistas de Sáo Paulo en el Teatro Municipal de 
la ciudad. Durante esa semana se llevaron a cabo tres festivales 
artísticos: el primero se le dedicó a las artes plásticas, el 
segundo fue de literatura y poesía, y el tercero de música. Los 
paulistas se proclamaban contra los pasadistas y abogaban por 
una atmósfera de liberación que les permitiera desarrollarse 
plenamente. En lo literario, los modernistas luchaban por una 
renovación del lenguaje. Mário de Andrade, uno de los pilares 
del movimiento, haría especial hincapié en utilizar para el 
discurso literario la "lengua brasileña".7  La inclusión tanto de 

7 	En forma paródica e irónica, Mário de Andrade en 
Macuna fina, en la "Carta prás lcamiabas", llamará la atención sobre 
la radical diferencia que hay en Brasil entre la lengua oral y la escrita: 
"Mas si de tal desprezível língua se utilizam na conversaláo os 
naturais desta terra, logo que tomara da pena, se despojam de tanta 
asperidade, e surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa 
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un tono más coloquial corno de modismos (la l'Ida) 
desalmidonó el lenguaje literario. Otra de las figuras 
determinantes de esta "rebelión", el radical y osado Oswald de 
Andrade dirá: 

Ninguna fórmula para la contemporánea expresión del 
mundo. Ver con ojos libres.8  

La percepción y la producción artística tenían que 
cambiar. Corno parte de la nueva manera de hacer literatura, 
los vanguardistas comenzaron a usar ciertas señales de la vida 
moderna, sobre todo rasgos cosmopolitas. En este sentido, Sáo 
Paulo, gracias a la ebullición económica e industrial a partir del 
furor cafetalero y a la consecuente inmigración, ofrecía un 
ambiente mucho más abierto a la renovación ansiada por estos 
artistas. De este modo, tanto la ciudad, la velocidad, el avión, 
el automóvil, corno la nueva manera de concebir el tiempo 
gracias a los innovadores artefactos, crearon nuevas 
sensaciones de velocidad y simultaneidad, es decir, eran las 
señales del cambio constante. Tales señales entraron, así, a 
formar parte del discurso literario. La influencia del cine se 
refleja incluso en los manifiestos más importantes, el Palo-
Brasil y el Antropófago. El montaje y el collage fueron recursos 
reiterados en las obras artísticas del Modernismo. Poemas o 
novelas como Memórias sentimentais de Jodo Miramar (escrita 
en 1923 y publicada en 1924) o Serafim Ponte Grande 

outra linguagem, mui próxima da vergiliana, no dizer dum 
panegirista, meigo idioma, que, com imperecível galhardia, se 
intitula: língua de Carnóes!". Mario de Andrade. Macunafina. Edi0o 
crítica de Telé Porto A. Lopez. (Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos; Sáo Paulo: Secretaria da Cultura, 1978), p. 78. 
8 	Oswald de Andrade, "Manifiesto de Poesía Palo Brasil", Aracy 
Mural, Arte y arquitectura del modernismo brasileño (Caracas: 
Ayacucho, 1978), p.140. 
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(escrita "de 1929 para trás" y publicada en 1933), ambas de 
Oswald de Andrade, son ejemplos ideales para constatar la 
radicalidad de dichos recursos señalados arriba, además de 
otros como la sinécdoque y la metonimia. Asimismo, el humor, 
fundamental para la antisolemnidad del discurso de los 
modernistas, se nutrió con otra de las estrategias retóricas en 
la que fueron más puntillosos: la parodia. Considerada como 
de las más altas expresiones de la parodia modernista, la "Carta 
prás Icamiabas" del Macunaíma (1928) de Mário de Andrade 
servirá para ejemplificar lo anterior: 

Nene cinco sóis eram passados que de vós nos 
partíramos, guando a mais temerosa desdita pesou sobre 
nós. Por urna beta noite dos idos de maio do ano 
translato, perdíamos a muiraquitá; que outrem grafara 
muraquitá, e alguns doutos, ciosos de etimologias 
esdrúxulas, ortografam muyraquitan e até mesmo 
rnuraquéitá, náo sorriais! Haveis de saber que este 
vocábulo, táo familiar ás vossas trompas de Eustáquio, é 
quase desconhecido por aqui. Por estas paragens mui 
civis, os guerreiros chamam-se policíais, grilos, guardas-
cívicas, boxistas, legalistas, masorqueiros, etc.; sondo que 
alguns desses termos sáo neologismos absurdos[...].9  

En contraste, el programa del Prinieiro Congresso 
Regionalista do Nordeste se refería a cuestiones concernientes 
a la economía y problemas sociales, así como a la vida artística 
e intelectual. Mientras que la preocupación de los paulistas se 
centraba en lo artístico, el contramovimiento nordestino ponía 
especial énfasis en lo económico y social. Los cinco puntos 

9 
	

Mário de Andrade 71. 
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económico-sociales del programa reclamaban la unificación 

económica de la región, la defensa de la población rural, las 

soluciones al problema de las vías de comunicación y la 

valoración de las bellezas naturales de la región, el arreglo a los 

problemas educativos, forestales y legislativos, y el rescate de la 

cocina nordestina. En cuanto a la vida artística e intelectual, 

las propuestas se reducían a cuatro puntos: la unificación de la 

vida cultural nordestina, la defensa del estilo arquitectónico de 

la región y la urbanización de capitales y villas interiores, 

defensa de patrimonios artísticos y monumentos históricos, y 

restitución de fiestas y juegos tradicionales.10  Es evidente que 

en el plano cultural no hay una preocupación específicamente 

literaria; es más, en el Congreso, llega a haber más interés en 

ciertas actitudes, que incluso lindan en la exageración, como 

en el caso de las propuestas de Samuel Hardman, reseñadas en 

el Diário de Penia mbuco del 11 de febrero: 

Samuel Hardman apresenta uma série de sugestóes no 

sentido de que plantas nordestinas sejam utilizadas na 

arborizaláo das cidades. Também supere que "as roupas 

brancas, de linho ou de brim, sejam permitidas em 

quaisquer solenidades onde o traje a rigor seja exigido". 

Suas propostas sáo aprovadas.I 1  

Sobre lo literario, sólo hablan de meolecionar e cultivar 

a poesia simples do sertanejo, a música ingénua de suas violas, 

reviver as suas histórias varonis, [pues esto] é fazer o bom, o 

  

10 	La invitación-programa está reproducida en Neroaldo Pontes 
de Azevedo 155. 

La reseña se encuentra en Neroaldo Pontes de Azevedo 158. 
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melhor e mais sadio nacionalismo' .12  Tal vez se piense que 

busqué las citas más exageradas, pero no; Gilberto Freyre 

mismo, en su intervención sobre cocina tradicional, critica 

duramente a las jóvenes nordestinas por no saber cocinar los 

platillos de la región y por no leer ni libros de misa ni libros 

"de familia". Este regaño de Freyre me da pie para demostrar 

que la actitud de Graciliano Ramos no estaba de lado de los 

congresistas. La Luísa de Caetés y la Madalena de San 

Bernardo serían jóvenes regañadas por Gilberto Freyre. Pero 

ambas son valerosas para Graciliano Ramos. Desde el primer 

capítulo de Caetés, Joáo Valério cuenta que había veces que 

Luísa hablaba de cuentos, poemas y versos durante la hora del 

té. En el caso de San Bernardo, mucho más drástico, la 

preparación intelectual de Madalena es uno de los graves 

puntos de conflicto respecto a Paulo Honório. 

El tema anterior no es lo único en que se diferencia 

Graciliano de los escritores nordestinos que ya cité 

anteriormente. No obstante, parte de la serie de confusiones se 

alimenta por el hecho de que sí hubo un fuerte contacto 

amistoso entre Graciliano y otros novelistas nordestinos, como 

es el caso de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego o el mismo 

Jorge Amado, a quien le dedica Caetés. 13  

12 	Reseña de la sesión de clausura en el Diário de Pernambuco 
del día 12 de febrero y reproducida en Neroaldo Pontes de Azevedo 
159. 
13 	Esto se comprueba con las palabras de Rachel de Queiroz en 
una entrevista en la que responde con cuáles escritores de su 
generación se sintió más ligada en el plano afectivo e intelectual: 

Prácticamente a toda aquella generación del trinta que tanta 
gente dio a la literatura. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José 
Lins do Rego...De Graciliano fui amiga hasta que murió, de 
José Lins lo mismo, Amando Fontes y yo también fuimos 
grandes amigos. 
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En un principio se habló de que teníamos que estudiar 
la actitud articulatoria de los novelistas y no abusar del 
aspecto geográfico o temporal que los rodeó en el momento de 
escribir. Después, cuando se citó el punto de vista de Gornes 
de Almeida, se aceptó que podría hablarse de algunos 
escritores que tenían una actitud deliberadamente regionalista, 
o mejor, más cercana a la perspectiva de Freyre. 

Pero, ¿cuál es esta actitud regionalista de la que difiere 
la escritura de Ramos? La respuesta es que esa postura 
privilegia los problemas de la realidad social y deja en un 
segundo plano los concernientes a la manera de exponerlos en 
la obra literaria, de ahí que las estrategias narrativas sean tan 
sencillas, basadas casi exclusivamente en la descripción y el 
diálogo. Si se amplía un poco más este aspecto formal, se verá 
que lo anterior implica el tener que recurrir a narradores 
omniscientes afanados en poseer una visión totalizadora en la 
descripción psicológica y emocional de los personajes, así como 
en la de los elementos de la realidad que circundan al escritor. 
A través de la obra literaria, el novelista delimita su región y 
describe en forma detallada las costumbres, tradiciones, 
historia, moral y lenguaje de aquélla. Para consolidar esta idea, 
leamos el concepto de novela regionalista que Bajtin nos 
proporciona: 

En la novela regional, el proceso vital se 
amplía y se detalla (cosa obligatoria en la novela); 
se evidencia el aspecto ideológico del mismo- el 

Las palabras de la autora de O quinze proporcionan de una 
forma muy clara esa atmósfera cordial a que aludíamos y, como 
podemos constatar, prácticamente todos los escritores considerados 
regionalistas formaban parte de aquel grupo de amigos. Véase 
Antonio Maura, "Rachel de Queiroz", El Urogallo, (Madrid), 110/111 
(jul•ago, 1995), p.89 



lenguaje, las creencias, la moral, las costumbres- y, 
además, se le presenta en indisoluble vinculación a 
una región limitada, En la novela regional, al igual 
que en el idilio, se atenúan todas las fronteras 
temporales y el ritmo de la vida humana está en 
concordancia con la naturaleza.' 4  

Una vez definido el asunto de la escritura regionalista y 
antes de referirme a cualquiera de las obras a las que se hará 
alusión, es preciso indicar que el acercamiento será breve y 
servirá sólo para contrastar la escritura de estas obras frente a 
la de las obras de Graciliano Ramos. Comencemos con la 
producción que se ha considerado precursora del ciclo 
regionalista y obra de transición entre la novela realista y la 
moderna, A bagaceira (1928) de José Américo de Almeida, 

El propósito aquí no es discutir si es o no una obra de 
transición, yo sólo quiero abordar el asunto de la actitud del 
autor respecto de su creación, quiero decir que su obra, 
considerando lo que aducía Gomes de Almeida, sí es una obra 
regionalista. A bagaceira sí entraría en el tipo de obras que 
contentarían a Freyre, no porque sea de tema religioso o 
familiar, más bien porque se detiene a mostrar varios aspectos 
de la realidad de la región. En primer lugar, el narrador 
pretende tener una visión totalizadora sobre la conciencia de 
los personajes, sobre sus hábitos, sobre sus acciones, y también 
sobre los espacios en los que estas mismas se desarrollan, La 
insistencia en informar sobre las costumbres es evidente; hay 
una clara oposición generacional y social; las acciones de los 
personajes se pierden entre tantas escenas y descripciones, 

14 	Mijail M. Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabalos de 
investigación. Trad. de Helena S. Kriuúkova y Vicente Cazcarra. 
Madrid: Taurus, 1989. p,380. 
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algunas a veces francamente dramáticas y exageradas; el tópico 
de la tradición no se escapa: 

Dagoberto chamou Lúcio á parte e aferrolhou-se com 
ele. 
Grave e contrafeito, náo tinha por onde comNar. 

Enfirn, tatibitate, referiu-lhe urna tradiláo local: 
-Vocé conhece a história de Carlota? 
-Tenho urna idéia... 
- Era urna mulher do sertáo do Pajeú. Descera na seca 

de 45 e la arrasando o Brejo... 
- Torceu o nariz e ratificou: 
- la arrasando, urna história: arrasou, bem arrasado! 
Procurou colher a primeira impressáo nos olhos do filho 

e prosseguiu: 
- Sertaneja, guando é boa, é boa; mas, também, guando 

desencabelal...15  

En este caso, es notorio que la tradición llega a ser un 
punto autorreferencial en el texto. 

No es necesario seguir citando pasajes que puedan 
demostrar cada una de las características que se están 
apuntando, pero sí se puede afirmar que la postura del autor 
tiene que ver totalmente con los requisitos de las novelas 
regionalistas. 

En lo que respecta a José Lins do Rego, su actitud 
articulatoria de la obra literaria es más radical que en el caso 
de Almeida, tal vez porque él fue quien más se circunscribió al 
espíritu regionalista que proponía Gilberto Freyre. Tan es así, 
que es precisamente Lins do Rego quien escribe el prólogo a 

15 	José Américo de Almeida. A bagaceira. 15a. ed. (Rio de 
Janeiro: José Olympio/Joáo Pessoa, Secretaria de Educado do 
Governo do Estado de Paralba, 1978), p. 176. 
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Regiáo e tradiláo de Freyre. Allí, defiende de manera 
entusiasta, entre otros aspectos, los valores del Brasil 
"característico". Desde mi punto de vista, el usar el término 
"característico" es algo erróneo, pues se tiende a la simple 
tipificación y más allá de esto no hay nada. En Menino de 
engenho, el autor asume una actitud memorialista, con fuertes 
tintes de nostalgia. El retrato de los ingenios azucareros es 
rememorado de una forma confesional e intimista y hasta 
cierto punto pintoresca, como en la escena en donde la tía 
Maria se casa: 

Saí da matanla com a alma doente, e teria chorado 
muito se náo fosse o alvorop do poyo na casa-grande. As 
negras trepadas, limpando os vidros das rótulas. As 
visitas en conversas pelos quartos. E a pándega dos 
homens pela callada. As risadas e as histórias contadas 
para fazer grata. Os senhores de engenho da redondeza, 
de meia e chinela no pé, falavam de safras, de preso de 
aqúcar, de bois de carro, de inverno, de plantnóes de 
cana.1 6  

Hasta aquí la cita, pues el narrador continúa hablando 
de los músicos, el vestido, la novia, el padre, etcétera. En fin, 
hay todo un recuento del que no se puede escapar nada. La 
actitud del autor no es sólo la de la remembranza, tal parece 
que para él lo mejor es que todo esté presente en sus 
memorias, que nada se le olvide. 

Ahora bien, un caso en transición es el de Rachel de 
Queiroz, cuya forma de expresión no es tan abundante como 
el de Lins do Rego pero tampoco tan "seco" como el de Ramos. 

16 	José Lins do Rego, Ficplo completa. Menino de engenho. 
(Rio de Janeiro: Editora Nova Aguiar, 1976) p.127. 
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La autora se centra más bien en la descripción de las diferentes 
clases sociales, como puede comprobarlo la lectura de su 
novela O quinze (1930), que hace referencia a la sequía de 
1915 cuya severidad propició la emigración de muchísimos 
trabajadores. En esta obra, la autora recurre a una estrategia 
narrativa que se limita a una sencilla labor descriptiva de 
ciertos hechos que le ocurren a diversos personajes tanto en 
una pequeña ciudad como en el interior. A partir de la 
descripción como casi único recurso literario, es narrada, por 
una parte, la vida de Conceiláo, una joven profesora solterona 
-tenía 22 años-, y su romance frustrado con el primo Vicente, 
un "rudo" hacendado; por otra, la vida de una familia de 
retirantes, ésta sí contada de una forma dramática. El narrador 
omnisciente define el dolor y la desgracia de los personajes y, 
para reforzar esta perspectiva, hay una recurrencia constante al 
discurso directo, como en este caso: 

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se 
numa pedra e falou, numa voz quebrada e penosa: 

- Chico, eu náo posso mais...Acho que até vou morrer. 
Dá-me aquela zoeira na cabelal 

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, 
em falripas sujas, como que gasto, acabado, caía, por 
cima do rosto, envesgando os olhos, rogando na 
boca.138 

17 

Aunque notamos que el estilo de Queiroz está alejado 
del de Rego, Almeida o Amado, más adelante, mediante el 
análisis de un fragmento de Vidas secas de Ramos, veremos - 

17 	Rachel de Queiroz, O quinze. 23ed. (Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1977), p. 63. 
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sin menosprecio de por medio• que la prosa de la autora, 
aunque sencilla, sí, no alcanza la económica radicalídad de los 
recursos del autor de Infáncia. 

En síntesis, una vez que se han expuesto las diferencias 
entre modernistas y regionalistas, que se ha hecho mención de 
los juicios de la crítica, que se ha expuesto todo lo que no es la 
obra de Graciliano Ramos, es necesario pasar al segundo inciso 
para decir parte de lo que sí es. 

B) LA NUEVA VISIÓN 

Este inciso no será propiamente un nuevo contexto 
porque no es posible sacar al autor de su espacio y su tiempo, 
pero sí es factible destacar su aislamiento literario en ese 
espacio y tiempo. Es decir, se hará hincapié en establecer las 
diferencias de la escritura de Graciliano Ramos frente a la de 
los modernistas y de los regionalistas. Sólo se trata de 
puntualizar algunos detalles que, por no haber sido 
considerados a tiempo por los estudiosos ya citados y otros, 
provocaron un auténtico caos crítico. En otras palabras, si el 
primer inciso funcionó por negación, este segundo lo hará por 
afirmación, 

Graciliano Ramos, corno ya se había señalado 
anteriormente, es un caso aislado. El suyo fue un aislamiento 
consciente que apunta hacia el enfrentamiento con el lenguaje 
y la escritura. Prueba de lo anterior es el hecho de que en casi 
toda la obra del autor estos asuntos no están ausentes. Caetés, 
Sáo Bernardo, Angústia, Infáncia, Mernórias do cárcere, no 
pueden negarlo. Como ya lo señaló Antonio Cándido.18  ya 
sea en la ficción, como en las tres primeras novelas citadas, o 

18 	Antonio Cándido. "FicOo e confissao". Pr61. a Graciliano 
Ramos, Sáo Bernardo. 15a. ed. (Sáo Paulo: Martins, 1971), p.9.58. 
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en la confesión, corno en los dos últimos textos, que son libros 

de memorias, Graciliano Ramos siempre hizo del lenguaje y de 
la escritura los puntos de partida y de llegada en su creación -
es más, una obra corno Vidas secas es también un problema de 
lenguaje a pesar de que pudiera pensarse que el tema 
subordina la estrategia narrativa-. Decir que Graciliano se aisló 

no significa que no pertenezca a o que no tenga ninguna 
tradición, sino más bien que él optó por un camino en el que 
la complejidad estriba en el ensamble de los elementos que 
conforman la obra y no en un lenguaje cifrado, ininteligible o 
demasiado retórico. Por el contrario, la escritura de Gracíliano 
Ramos estuvo dominada por un fuerte rigor sintáctico, poco 
dado a las divagaciones, muy directo y, sobre todo, económico, 
"seco", como escribiera Joáo Cabral de Melo Neto. Sín 
embargo, más que estar alertas por este ordenamiento de la 
sintaxis, lo que no se debe hacer es pasar por alto esa 
economía del lenguaje puesto que aquí es donde nace la 
diferencia de Graciliano Ramos en relación con las obras de 
otros autores que se abordaron brevemente en el inciso 
anterior. Esta operación del autor descarta automáticamente 
toda posibilidad de recuento, muestreo o pintoresquismo, 
categorías estas últimas que necesitan de una perspectiva que 
incluya cuanto más sea posible. No obstante, también hay que 
saber interpretar las ausencias, porque, como todas las obras 
de todos los autores, la de Graciliano Ramos habla tanto por 

lo que dice como por lo que calla. 
Emir Rodríguez Monegal en su ensayo "Graciliano 

Ramos y el regionalismo nordestino",I 9  cuyo mayor mérito es 

el de dar una certera introducción crítica a la obra de 

19 	Emir Rodríguez Monegal. "Graciliano Ramos y el 
Regionalismo nordestino", Revista de la Universidad de México, 30 
(1983), p.34-41. 
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Graciliano Ramos en el contexto de la literatura brasileña, 
refuta toda idea que se refiera al autor como regionalista: el 
crítico prefiere indicar que las novelas son psicológicas y lo 
realmente importante en ellas es esto y no la descripción de las 
costumbres de la región. Al igual que Cándido, Rodríguez 
Monegal se detiene a destacar la obsesión que Graciliano tenía 
por la escritura, lo anterior bajo el sugerente subtítulo de 
"Autobiografías secretas". No obstante, es al final del ensayo 
donde el crítico no cede ante aquéllos que clasificaron 
erróneamente la obra del autor, a pesar de que lo hayan 
considerado "el mejor de los regionalistas". Emir Rodríguez 
Monegal lo sitúa como el mejor de los novelistas brasileños de 
la primera mitad del siglo XX. A pesar de que este crítico no se 
detenga demasiado en las cuestiones formales de la obra de 
Ramos, es muy claro al señalar la necesidad de estudiar la 
obra del escritor alagoano desde otra perspectiva que no sea la 
del regionalismo. 

Ni modernista ni regionalista, sino moderno dice de 
Graciliano el crítico Jodo Alexandre Barbosa en "La 
modernidad en la novela brasileña",20  un ensayo que parece 
responder a la petición de Rodríguez Monegal. Este estudio de 
Barbosa, por demás provocador y con el que se concuerda en 
este trabajo, plantea el asunto de la modernidad como hilo 
conductor en ciertos autores de la tradición novelística 
brasileña. Quienes ejecutaron la operación moderna, según el 
autor del estudio, fueron Machado de Assis, Mário y Oswald 
de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector y Guimaráes. 
Para Jodo Alexandre Barbosa, 

20 	Joáo Alexandre Barbosa, "La modernidad en la novela 
brasileña", en Escritura, (Caracas), XIV, 28, (1989), p.389-401. 
Como dato adicional, informo que, en su totalidad, los números 27 y 
28 cuentan con estudios dedicados a la literatura brasileña. 
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[...] el autor o el texto moderno es aquel que, 
independientemente de un estrecho chaleco de fuerza 
cronológico, lleva hasta el principio de composición, y no 
solamente el de expresión, un descompás entre la 
realidad y su representación [...]lo que se pone en jaque 
no es la realidad como materia de la literatura, sino la 
manera de articularla en el espacio del lenguaje que es el 
espacio/tiempo del texto.21  

Hay que hacer hincapié, el ensayo es provocador, puesto que 
"une" por esta vía de análisis a Graciliano nada menos que con 
los Andrade, con quienes jamás, ni por acaso, se le había 
relacionado antes. La economía del lenguaje, asunto que 
hemos venido y seguiremos recalcando, marca la coherencia de 
la operación de Ramos: a esa realidad de carencia, seca y cruda 
del Nordeste le corresponde una articulación literaria 
igualmente regida por la sequedad y lo exiguo del lenguaje. La 
realidad que percibía Graciliano no era aquélla de las 
tradiciones y costumbres que tanto destacaron en sus novelas 
Lins do Rego, Queiroz, o Gilberto Freyre. Es en este sentido 
que la obra de Ramos habla por lo que calla. 

Para consolidar lo anterior, lo mejor será ejemplificar 
con algunos fragmentos de la obra de Ramos. Los elegidos son 
la contraparte "económica" de la exuberancia regionalista ya 
señalada en el inciso anterior. 

Graciliano Ramos en Vidas secas, considerada, como ya 
se vio antes, la mejor novela regionalista nordestina, trabaja a 
partir del silencio de sus personajes que sufren las mismas, o 
quizá peores, desventuras que la familia de O quinze de Rachel 
de Queiroz; sin embargo, el auténtico reto de Graciliano 
Ramos lo constituye el lenguaje: 

21 
	

Job Alexandre Barbosa 390. 
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Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o 
nascente, e nao queda convencer-se da realidade. 
Procurou distinguir qualquer coisa diferente da 
vermelhidáo que todos os dial espiava, com o coraCáo 
aos baques. As máos grossas, por baixo da aba curva do 
chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a clariclade e 
tremiam. 

Os bracos penderam, desanimados, 
- Acabou-se.22  

La misma historia de Rachel de Queiroz, pero, si 
recordamos, en O quinze son los propios personajes los que se 
encargan de comunicarle al lector su desolación; en Vidas 
secas, por el contrario, lo que más sobresale es la economía 
llevada al límite, la síntesis radical. Ese "acabou-se" desanimado 
de Fabiano es mucho más elocuente que la expresión de dolor 
de la Cordulina de Queiroz. Graciliano no necesita más que 
focalizar los ojos y las manos de su personaje, y una sola 
palabra para construir el tormento que la familia vive por 
causa de la calamidad de la sequía. Es decir, se construye una 
emoción con esos pocos elementos, no se describe nada más la 
realidad física. 

Si se recuerda la actitud memorialista y nostálgica de 
José Lins do Rego en Menino de engenho, se verá que tanto 
Paulo Honório en San Bernardo como el mismo Graciliano en 
sus propias Memórias do cárcere y en Infáncia se muestran 
muy distantes de las descripciones como las que hace el niño 
de la novela de Lins do Rego; antes bien, los narradores de 
Ramos prefieren, como en el caso de Fabiano y sus manos y 

22 	Graciliano Ramos, Vidas secas (Rio de Janeiro: Record, 
1992), pp. 117-118. 
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ojos, focalizar la atención en un objeto o en una determinada 
situación. El capítulo "Um cinturáo" de Infáncia podría 
ejemplificar muy bien lo expuesto: 

Onde estava o cinturáo? Hoje náo posso ouvir uma 
pessoa falar alto, O cora0o bate-me forte, desanima, 
como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, urna 
cólera doicla agita coisas adormecidas cá dentro. A 
horrível sensacáo de que me furam os tímpanos corra 
pontas de ferro.23  

La relación entre el presente y el pasado y esa fijación 
en algo simbólico son elementos suficientes para reproducir un 
infierno infantil que se prolonga en el tiempo. La focalización 
parte de un objeto real para dirigirse al mundo interior del 
personaje. Mientras los regionalistas asumidos trabajan con 
una visión totalizadora, Graciliano prefiere la contundencia 
del fragmento. 

Después de haber repasado, en el primer inciso, los 
ejemplos de escritura regionalista, después de haber 
confrontado esa escritura con la de Graciliano Ramos, una 
serie de preguntas ineludibles deben ser formuladas ¿Acaso 
está en alguna de las obras de Graciliano Ramos ese 
regionalismo pintoresco de Lins do Rego o de José Américo de 
Almeida? Si no está ni en Vidas secas, ni en Infáncia, ni en sus 
otras memorias, y ni en sus cuentos infantiles, ¿dónde está 
entonces? Si Graciliano no se parece a ninguno de los 
escritores que se asumieron como regionalistas -que, además, 
efectivamente llegan a parecerse entre sí, exceptuando el caso 
de Rachel de Queiroz que permanece más bien a la mitad-, si 

23 	Graciliano Ramos, bifiincia (Rio de Janeiro: Record, 1993), 
p.31. 
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no adopta la misma actitud de ellos, entonces, ¿por qué 
afiliarlo, sin más, a un movimiento, al que no pertenece? 
Porque ni siquiera es válido que sea considerado como el mejor 
de los regionalistas brasileños. Está muy claro que la crítica 
que propició todas estas contrariedades no supo ver o tuvo 
temor de excluirlo del grupo regionalista y, por la fuerza, hizo 
entrar al autor en una corriente en la que él mismo ayo quería 
tener cabida. 

Una nueva salida al problema ya la han ofrecido 
Rodríguez Monegal y Joáo Alexandre Barbosa, aceptémosla. 



CAPÍTULO II. ANÁLISIS DEL NARRADOR-PERSONAJE 

A) Caracterización del narrador como personaje 

Si tomamos en cuenta las copiosas posibilidades 
teóricas con las que contamos para definir el término narrador, 
veremos que, en un primer momento, resulta difícil elegir una 
de ellas. Sin embargo, cuando nuestra lectura, o mejor, nuestro 
juicio crítico nos reclama una determinada claridad y 
organización, comenzamos una operación que trabaja a partir 
de la exclusión, que no del menosprecio, de buena parte de lo 
producido por la teoría. Esta actividad podría antojarse un 
tanto paranoica, puesto que, desde el inicio de nuestra carrera 
literaria, es decir, desde que empezamos a leer, hablamos sin 
incomodidad alguna sobre el narrador y demás categorías 
narrativas. Discutimos, escribimos, polemizamos, afirmamos 
cualquier cantidad de características relativas al o a los 
narradores, Pero, ¿cuál es la definición de narrador que cada 
uno de nosotros posee? Por mi parte, la noción con la que 
mejor me he adaptado, después de revisar a los teóricos más 
importantes, como Kayser, Todorov, o Beristáin, entre otros, 
es la propuesta por la profesora Mieke Bal, para quien el 
narrador es: 

"el agente que emite los signos lingüísticos que 
constituyen el texto. [...] Él es el concepto fundamental 
en el análisis de los textos narrativos. La identidad del 
narrador, el grado y la forma en que se indique en el 

34 
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texto, y las elecciones que se impliquen, confieren al 
texto su carácter específico."24  

Como podemos observar, la definición de Bal ostenta, 
además de claridad, una buena organización y lúcida 
metodología, que se hacen patentes desde la introducción de 
su trabajo y cuyo refuerzo encontramos al inicio de la parte 
dedicada al narrador. La autora delimita tres cuestiones 
fundamentales desde el comienzo: la noción de narrador, su 
importancia para el análisis y algunos alcances definitivos 
según la forma en que el narrador se haga presente en el texto. 
La autora delimita desde la parte introductoria todas y cada 
una de las nociones que va a utilizar a lo largo de su 
exposición, corno en el caso de texto narrativo, fábula e 
historia, por ejemplo. La propuesta de Bal, por lo demás, no 
difiere en gran medida de las expuestas por otros teóricos, 
como los mencionados arriba, pero, insisto, la he adoptado 
porque me resulta más sistematizada desde el punto de vista 
metodológico. Además, considero que la mejor manera de 
arruinar el análisis consiste en forzar la relación entre el texto 
y la teoría, La labor de selección, por tanto, aunque lenta, debe 
ser una labor segura y gratificante para el texto y para el 
crítico, 

Ahora bien, me gustaría, de cualquier forma, aclarar 
algunos puntos. En primer lugar, quiero ligar mi argumento 
con lo que expuse al final del párrafo anterior y decir que, 
como esas otras definiCiones representan, para mí, más 
confusión e inconformidad que certeza crítica, decidí no usar 
ninguna de ellas. En segundo lugar, quiero destacar que, a 
pesar de lo señalado anteriormente, todas las propuestas de los 

24 	Mieke Bal. Teoría de la narrativa. (Una introducción a la 
narratología). (Madrid: Cátedra, 1985), p. 126, 
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otros teóricos me fueron de innegable ayuda para reforzar mis 
consideraciones, como en el caso de Wolfgang Kayser. En un 
estudio ya clásico sobre la cuestión del narrador, "Qui raconte 
le roman?", Kayser formula una serie de reflexiones en torno al 
narrador y su papel en las obras narrativas. Lo curioso es que, 
sólo hasta siete páginas después del comienzo del ensayo, 
Kayser define, por negación, lo que es el narrador: 

Ce qui veut dire que, dans l'art du récit, le narrateur n'est 
jamais l'auteur, deja connu ou encore inconnu, mais un 
role inventé et adopté par l'auteur [...] le narrateur est un 
personnage de fiction en qui l'auteur s'est 
métamorfhosé.25  

Lo expuesto por Kayser se acerca indiscutiblemente a la 
noción que de una u otra manera usamos, advierte con 
claridad que el narrador no es el autor, pero le falta 
sistematizar mejor la exposición, porque ésta se torna compleja 
con la definición a la mitad del ensayo. Kayser se detiene 
demasiado en ejemplificaciones y comparaciones que rodean el 
concepto que discute. 

El mismo problema que señalé arriba es el de Angelo 
Marchese y Joaquín Farradellas quienes, después de un 
abundante paseo por los ejemplos y las posibilidades, después 
de varios párrafos, nos dicen, por fin, que el narrador "[...] es la 
instancia narrativa que regula la modalidad de la información. 
No podría haber relato si no hubiese narrador".26  En relación 

25 	Wolfgang Kayser. "Qui raconte le roman?". Poétique. (París), 
4, (1970), p. 504. La traducción de este artículo se la debo a Cecilia 
y Julio Alejandro Baez Barrientos. 
26 	Angelo Marchese y Joaquín Farradellas. Diccionario de la 
retórica, critica y terminología literaria. (Barcelona: Ariel, 1991), p. 
278. Es justo aclarar que el Diccionario de retótica y poética de 
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con lo anterior, me parece que es muy penoso que una obra 
corno ésta, cuyo fin, se supone, es el de ofrecer de una manera 
concisa y clara un concepto, se limite a proporcionar una 
definición tan débil e inconsistente, sobre todo porque no 
explica bien ni lo que es fundamental ni lo que es menos 
primordial, si es que alguna de las funciones del narrador 
pudiera considerarse así. 

Todorov, por ejemplo, es mucho más especifico y 
prolijo en sus consideraciones: 

El narrador es el sujeto de esa enunciación que 
representa un libro.[...] Es él quien dispone ciertas 
descripciones antes que otras, aunque éstas las precedan 
en el tiempo de la historia. Es él quien nos hace ver la 
acción por los ojos de tal o cual personaje, o bien por sus 
propios ojos, sin que para ello necesite aparecer en 
escena. Es él, por último, quien elige contarnos tal 
peripecia a través del diálogo de dos personajes o bien 
mediante una descripción "objetiva".27  

En un principio, no me pareció descabellado usar la 
propuesta de Todorov; sin embargo, me resulta imposible su 
utilización porque algunas de las funciones que él señala como 
propias del narrador -cuando afirma que es el narrador quien 
dispone una descripción delante de otra, o que es él quien elije 
las estrategias discursivas, por ejemplo- yo las he considerado 
con Wayne C. Booth intervenciones del autor, como se verá 
en el capítulo III. 

Helena Beristáin no tiene estas deficiencias marcadas en el 
diccionario anterior, pero no lo he citado porque prácticamente da la 
misma definición de Bal. 
27 	T. Todorov en Análisis estructural del relato. (México: 
Premiá, 1991), p. 188. 
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No será necesario extenderme en esta revisión de 
definiciones, porque sólo estaré acumulando mis 
inconformidades. Por lo tanto, retomo la de Bal y comienzo el 
análisis recordando que el narrador es "el agente que emite los 
signos lingüísticos que constituyen el texto". Este agente 
siempre se refiere a una historia; bien puede hacerlo de manera 
externa, o sea, constituir lo que se llama narrador en tercera 
persona, o bien, puede ser un narrada•-personaje, como en 
Caetés y Sáo Bernardo. Los respectivos narradores de ambas 
novelas son sus personajes principales: Joáo Valério y Paulo 
Honório. Es decir, se trata de dos novelas en las que la 
intención narrativa de estos dos narradores-personajes es la de 
contar hechos verídicos sobre ellos mismos.28  Precisamente 
por esa intención es que tenemos acceso a un cúmulo de 
información biográfica que nos servirá como parte 
fundamental en nuestra tarea de caracterización de los 
protagonistas. Ésta tendrá que establecerse a partir de las 
menciones explícitas sobre sí mismos, así como de sus 
acciones, o como veremos en el tercer inciso de este capítulo, 
por sus relaciones con los otros personajes. 

Un primer acercamiento al carácter de Joáo Valério 
puede iniciar si respondemos cuál es la importancia que el 
personaje deposita en su físico. Por boca del propio 
protagonista de Caetés sabemos que es un joven blanco, rubio, 
de veinticuatro años, en fin, un hombre muy bien parecido. 
Esta alusión al físico no sería en realidad importante si no 

28 	Por el momento prefiero no discutir en esta parte la cuestión 
de la intención a la que he aludido, ya que esto será tratado en el 
siguiente capítulo, cuando se analizará el hecho de que en Caetés 
tengamos a un narrador que no es consciente de que está narrando, 
en tanto que en Sño Bernardo tenemos a un narrador-autor de sus 
memorias. 
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estuviera de por medio la insistencia de Joáo Valério en 
destacarla y sobrevalorarla: 

Procurei alguma coisa que eu fosse, Náo era 
nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés no 
segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituracáo 
mercantil, a amizade de Padre Atanásio, vários, 
elementos de éxito.29  

Además de otros rasgos que se analizarán más adelante, 
podemos confirmar que para el protagonista resultan 
elementos de éxito y notóriedad sus atributos físicos; el ser 
joven y guapo, piensa Valério, podría asegurarle una posición 
privilegiada. Esta actitud del personaje no es gratuita y se 
vincula directamente con el hecho de que estos elementos le 
servirán para establecer un contraste. Sólo así el personaje 
destacará la vejez y fealdad de Adriáo, su jefe y marido de 
Luísa, y por lo tanto su rival. El trabajo de oposición entre un 
personaje y otro se conforma tan minuciosamente que nos 
sirve de ejemplo para darnos cuenta de las primeras 
manifestaciones de la constante estilística de Graciliano Ramos 
en el sentido de que con un mínimo de recursos se logran 
resultados eficaces. Además de que estas cualidades servirán 
como un sólido contraste a los frustrados ideales de grandeza 
del protagonista. Según transcurra la historia, confirmaremos 
que el personaje es muy vanidoso e interesado. Asimismo 
veremos que para resultar agradable debe, como los demás 
personajes, decir lo que no piensa y hacer lo que no dice, como 

29 	Graciliano Ramos, Caetés. Posfácio de Wilson Martins. 24a. 
ed. (Rio de Janeiro: Record, 1994). p. 95. Todas las citas posteriores 
pertenecen a esta edición, por lo que sólo se pondrá entre paréntesis 
la página que se cite. 
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por ejemplo cuando Maria le pide que le preste un dinero y le 
expresa su vergüenza por ello, Joáo Valério le responde-
Vergonha? E por qué? Náo há razáo, fiz eu com um sorriso 
amarelo, esperando o golpe." (p.40) Esa falsedad, sin embargo, 
más bien parece una acotación, puesta que sólo el lector la 
percibe. 

Desde los tres primeros capítulos de la novela, el propio 
protagonista expresa que está enamorado de la esposa de su 
patrón, que es tímido, de "naturaleza perezosa", que odia vivir 
en un lugar en el que no pasa nada, que tiene cierta compasión 
por Clementina, la beata del pueblo, que le teme a lo que 
pensarán los demás cuando se enteren de su amor por Luísa, 
hecho que comprueba su aversión por la cuidad chica. Joáo 
Valério vive entre el desasosiego y la inconformidad. Ya 
específicamente en el tercer capítulo es que surge un dato más 
interesante: el protagonista es escritor y se está ocupando de la 
redacción de una novela histórica sobre el episodio de los 
caetés y el obispo Sardinha, a pesar de que tiene ciertas 
dificultades para la composición de la obra -el mismo Joáo 
Valério dice, como si se tratara de una cuestión mínima, que 
no sabe historia-. Por lo que puede apreciarse, desde los 
primeros capítulos tenemos abundantes facetas 
caracterizadoras del personaje; no obstante, de todos estos 
rasgos más los que se irán acumulando posteriormente, serán 
sólo dos los que Joáo Valério considerará auténticos conflictos 
de importancia: su relación amorosa y, sobre todo, su 
imposibilidad para terminar la novela sobre los caetés. 

En cuanto al primero, o sea el amor que Valério siente 
por Luísa, Antonio Cándido ha señalado muy bien la notable 
ausencia de pasión por parte de Joáo Valério. 

Assim, Joáo Valério nunca chega a tratar os 
amores com arrebatamento ou verdadera ilusáo, apesar 
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de obcecado por eles. Romantiza-os a princípio com 
alguma reticéncia, na fase dos desejos insatisfeitos.30  

Como la intención de Cándido no es la de analizar 
sólo la cuestión de los personajes en las obras ficcionales y 
memorialísticas de Graciliano Ramos, no abunda en el terna, 
salvo para hacer este reclamo y para destacar que en todo 
momento de la novela están presentes los problemas del 
protagonista. Desde mi perspectiva, esa falta de pasión no es 
sólo amorosa, sino que puede extenderse a algunos otros 
ámbitos que caracterizan al personaje, incluso puede decirse 
que en su falta de pasión están incluidas algunas -sólo algunas-
de sus acciones.31  Es cierto que Joáo Valério no experimentará 
grandes o graves cambios a lo largo de la novela, puesto que 
los rasgos definidores apuntados arriba más bien se reiteran en 
los capítulos subsecuentes a los tres primeros que ya se han 
señalado. Lo anterior obedece a dos cuestiones. La primera, ya 
apuntada por Cándido en "Ficqáo e confissáo", es que, en 
cierta medida, aún tenernos a un Graciliano Ramos que está en 
una fase no tan arriesgada, como sí lo estará a partir de Sáo 
Bernardo. Es decir, es notorio que comienza a hurgar en las 
posibilidades del mundo del "yo" narrador-personaje que 
cuenta su propia historia. La segunda tiene que ver con el 
hecho de que, a pesar de todos los posibles reclamos, Joáo 
Valério es un personaje completamente coherente con su 
realidad. Si procuramos una perspectiva más general de Caetés 
y no nos restringimos nada más al carácter del protagonista, 
veremos que en la novela se maneja todo el tiempo una idea de 
provincia marcada por una lasitud y un agotamiento en y de 

30 	Antonio Cándido 9-58. 
31 	Para una visión más amplia de la relación entre Valério y 
Luisa, el lector se debe remitir al inciso C)"Las relaciones entre el 
narrador y los personajes". 
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todo: las conversaciones, las habladurías, los personajes, las 

situaciones, las costumbres de siempre. Jodo Valério no tiene 

mucho en qué diferenciarse del resto de los personajes porque 

él mismo no lo quiere. En el capítulo 22, por ejemplo, dice: "É 

urna desgrna viver em cidade pequena, onde a qualquer hora 

podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam."(p. 

150) No obstante esta opinión, nunca expresa alguna 

voluntad de abandonar la ciudad, El protagonista está 

habituado a ella y no pretende desligarse de esa costumbre. 

De tal modo, hay una coherencia entre el contexto 

mediocre del personaje y el personaje mismo. Así, se puede 

señalar que Graciliano Ramos se vale de la cualidad 

específicamente mediana de todos los aspectos de la vida de 

esa pequeña ciudad para caracterizar a Joda Valério. 

Es probable que las dos razones señaladas parezcan 

contradictorias; no es así. Por un lado no podemos negar que 

la complejidad narrativa de Caetés -aunque esta novela sea 

necesaria para la conformación de las posteriores- no es igual a 

la del resto de la obra de Ramos -que siempre exageró en 

menospreciarla-32; pero, en contraste con los otros dos 

narradores-personajes, tampoco debemos perder de vista que 

la crisis de Paulo Honório, en Sáo Bernardo, es originada, 

entre algunas otras razones, por el suicidio de su mujer. Por su 

parte, la estructura mental de Luis da Silva en Angustia es, 

32 	En la entrevista de Hornero Senna recopilada por Brayner, 
Graciliano se lamenta de no haber quemado Caetés. Véase Hornero 
Senna, "Revisáo do Modernismo". Graciliano Ramos. Sónia Brayner 
comp. 52. Sin embrago, sus peores autocríticas para Caetés -y el resto 
de su obra- las formula en Memórias do cárcere, en donde incluso 
cuenta la historia de la publicación, contra su voluntad, de la novela: 
"A publicaqáo daquilo fora conseqüéncia de urna liviandade. Escrita 
dez anos antes, a miserável história ás máos do editor Schmidt e 
emperrara". Véase Graciliano Ramos, Memórias do cárcere (Sáo 

Paulo: Record, 1993), p. 225. 
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corno el mismo título de la novela indica, sumamente 
intrincada y angustiante. En realidad, Joáo Valério no tiene 
ningún conflicto grave, porque inclusive a veces ni él mismo 
sabe si está más preocupado por su novela o por Luisa. Es 
cierto que en Caetés también existe el suicidio de Adriáo, pero 
corno en este caso éste no mantenía con Valério más relación 
que la rivalidad, la narración del hecho no es muy emotiva y 
hay más bien cierta distancia, que se acentúa al no morir 
Adriáo en el instante del tiro sino casi una semana después: 

Passados oito dias, Adriáo morreu. Morreu pela 
madrugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar. 
Eu bocejava, derreado na poltrona de Padre Atanásio, 
guando o tabeliáo me tocou de leve no ombro: 

-Afina] o homem descansou.(p.196) 

Un aspecto que caracteriza muy bien a Joáo Valério y 
del cual no hay referencia a estudio en la bibliohemerografía es 
su silencio. Puesto que Joáo Valério narra todo lo que 
sabemos, la afirmación anterior podrá parecer paradójica, pero 
no es así. Para constatar esto sólo deberemos tomar en cuenta 
que gran parte de la novela está dialogada y que en estos 
diálogos Joáo Valério casi nunca tiene una participación activa, 
más bien se nos muestra como un testigo. En más de un 
momento de Caetés parece que estamos, todavía, ante un 
narrador en tercera persona. Ahora bien, el no aludir a este 
silencio del personaje como un rasgo fundamental en su 
caracterización implica que tampoco se haya tomado muy en 
cuenta otro, que es la intensa actividad cerebral del mismo, y 
no me estoy refiriendo al hecho de que él quiera ser escritor, 
aunque la imaginación, en este sentido, tenga un papel muy 
estimable. Asimismo, si insistimos sobre una posible 
connotación del silencio de Valério, encontraremos muy 
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sospechoso que no haya ningún comentario de Joáo Valério 
sobre su contemporaneidad literaria. La ignorancia es la 
causante de este silencio, es decir, no dice nada porque no sabe 
nada. No obstante, más allá de esto, debemos entender el 
guiño de Ramos. Con este silencio de su protagonista, 
Graciliano Ramos firmará su contrato de aislamiento tanto de 
la vanguardia paulista como de su rival movimiento tradicional 
del nordeste. El paulista 1922 pasó desapercibido para Joáo 
Valério; por lo tanto, éste no pudo alinearse ni a las 
propuestas audaces de los modernistas ni a las regionalistas del 
nordeste, Esta actitud del personaje también nos habla tanto 
del aislamiento cultural del lugar en el que transcurre la 
historia como •y mucho más significativamente- de la 
autoexclusión que ejerce el personaje. En el capítulo 11, en un 
diálogo, hay una mención del año 1922 por boca de Nicolau 
Varejáo, que expresa: "Mil novecentos e vinte e dois foi um 
ano safado, o princípio dessa encrenca de revolucáo. O tempo 
que passei no Rio...".(p.69) Por supuesto que Varejáo alude a 
la revuelta cadete del Fuerte de Copacabana, de la que, para 
no variar, nadie sabe nada. Nicolau Varejáo menciona que la 
noticia del levantamiento apareció en O Estado de Sáo Paulo y 
O Correio da Manhá, periódicos que recibieron con simpatía 
la Semana da Arte Moderna,33  Obviamente todo esto había 
pasado desapercibido para Joáo Valério, no así para Graciliano 
Ramos. Porque de la misma manera como a través de su 
personaje ignora a los paulistas, tampoco hace ninguna 
referencia a las reacciones de los defensores de los valores de la 

33 	Al respecto, Wilson Martins dice: [...]jornais tipicamente 
classicizantes e, por isso mesmo, artisticamente conservadores, como 
"O Estado de Sáo Paulo, tratariam os modernistas e a Semana com 
grande benignidade e até com simpatia". Wilson Martins, O 
Modernismo (1916-1945). (Sáo Paulo: Cultrix, 1977), p.54. 
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región; antes bien, muestra la sordidez de un lugar tan 
pequeño. 

En páginas anteriores, se hizo hincapié en que sólo 
algunas de las acciones del personaje no están marcadas por la 
pasión o por el ímpetu; sin embargo, en lo que concierne a su 
actividad cerebral, ésta es en verdad notoria y puede registrarse 
por la enorme cantidad de verbos indicadores de operaciones 
mentales que encontramos en la novela ("De repente 
imaginei", "Veio-me um pensamento agradável", "Embrenhei-
me numa fantasia", "Imaginei-me proprietário", etcétera).El 
mismo Joáo Valério señala este rasgo que tanto lo caracteriza: 

É um oficio que se presta ás divagalóes do 
espirito este o meu. Enquanto se váo acumulando cifras á 
direita, cifras á esquerda, se enche a página de linhas 
horizontais e oblíquas, a imaginaqáo foge dali. 

[...] Achava-me em pleno sonho, num 
camarote do Municipal, guando Adriáo se abeirou da 
carteira: 

-Diga-me cá, por que foi que vocé náo apareceu mais lá 
em casa? 

Abandonei a representaláo e voltei á realidade, 
com um nó na garganta. Vascolejei o cérebro á cata de urna 
resposta.(pp.34-36) 

Por lo demás, nuestro señalamiento anterior sobre su 
copiosa actividad imaginativa no sólo se apoya en la cantidad 
de esta clase de verbos, sino también en otros conjugados en 
tiempos que remiten a la hipótesis ("Nao seria difícil", 
"provavelmente julgara"), lo cual indica que se imagina algo, así 
como en el uso de la conjunción "se" que cumple la misma 
función que los verbos de pensamiento utilizados en las 



46 

operaciones mentales. No obstante, este rasgo de constante 
desapego de la realidad no garantiza que Joá'o Valério sea un 
buen escritor, porque todas sus fantasías se remiten a la 
transformación de su vida, a la representación, como él mismo 
lo señaló, de lo que no es o de lo que no tiene, o de una 
posición social de más jerarquía, a la realización de su amor 
por Luísa, o bien a imaginar lo que habrán de pensar los deMás 
sobre él. 

Enseguida se analizará por qué Jo'áo Valério no puede 
ni podrá ser un escritor, a pesar de tener un espíritu propenso 
a las fantasías. 

Por una parte, como ya vimos antes, el primer elemento 
mediante el cual sabemos que la escritura del protagonista será 
un fracaso es que no puede ser posible que escriba sobre lo que 
no sabe. No podrá escribir jamás esa novela porque no tiene 
idea de lo que ocurrió, o, si la tiene, ésta es muy vaga y muy 
deficiente. En este sentido, la complejidad a la que Graciliano 
Ramos enfrenta a su personaje ha llamado poco la atención en 
la, de por sí, escasa bibliohemerografía relativa a CáCtéS. Sólo 
dos estudios aluden al problema. Para Márgara Russotto, la 
imposibilidad de Joáo Valério, su "pérdida de la memoria", 
como lo refiere la autora, debe leerse como el correspondiente 
a la dificultad del personaje de conocerse a sí mismo, y sus 
carencias intelectuales, como el origen del fracaso de la 
preservación de la memoria histórica. Asimismo, Russotto 
afirma que además de la ignorancia, el otro aspecto decisivo de 
este fracaso es el desplazamiento de la importancia del pasado 
en aras de las dificultades apremiantes del presente del 
protagonista: 

Aquí la tradición es reino de lo viejo y olvidado; y por 
eso al héroe -sin memoria- le es imposible articular su 
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proyecto literario. Así, su mundo no solamente es 

marginal respecto al saber universal [...], sino que 

además es desconocedor de sí mismo por carecer de 

perspectiva histórica. [...1 La secuencia de la "búsqueda 

del origen" a través de la reconstrucción literaria, no es 

pues homogénea. Como tema literario es abiertamente 

despreciado, puesto que lo actual (que, en este caso es el 

problema existencial y económico de Joáo Valério) 

desplaza siempre lo "literario" y su artificialidad; lo real, 

pues, tiene poder de urgencia.34  

Para Horácio Costa, por su parte, esta situación debe 

entenderse como la manifestación de la nula confianza que 

Graciliano Ramos tenía en la novela histórica: 

Como intentaré aclarar, el libro se basa en una triple 

negación. La primera [...] está dirigida en contra del 

modelo de Ega de Queirós. Para Graciliano, la novela 

histórica no restituye el presente -o sea que no es 

suficiente un origen histórico-mítico para resolver el 

presente del personaje.35  

34 	Márgara Russotto. "Intertextualidad y memoria (en la 
primera novela de Graciliano Ramos: Caetés). Escritura, (Caracas), 
15, (1983),pp. 135-140. 
35 	Según el autor de este ensayo, la negación va directamente en 
contra del modelo de novela histórica de Ela en A Ilustre Casa de 
Randres. Si leemos la novela de Eca, nos daremos cuenta de que, en 
efecto, la impotencia intelectual de Joáo Valério es la negación del 
cúmulo de información y tradición histórica que posee Gonqalo 
Ramires. Además, otro hecho importante es que en esta novela sí 
tenemos acceso a partes de la que escribe el "hidalgo de la Torre". 
Las otras dos negaciones, con las que estoy de acuerdo, se orientan 
directamente contra la Antopofagia de Oswald de Andrade, la 
primera, y contra el Regionalismo de Freyre, la otra. Horácio Costa, 
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Ambos análisis, como se puede observar, apuntan a 
direcciones cercanas, aunque no igualeS: en el primer caso, la 
autora se ciñe a la equivalencia "fracaso histórico"-"fracaso 
literario"; mientras que, en el segundo, el autor plantea una 
operación irónica de nivel literario.36  En lo que a mí respecta, 
coincido con ambos en que, efectivamente, de parte de 
Graciliano Ramos hay un hincapié evidente en destacar el 
presente como una confrontación insoslayable. 

Las carencias de Joáo Valério no se circunscriben a su 
ignorancia de los hechos históricos brasileños, más bien 
abarcan sus conocimientos generales, porque cuando el Padre 
Atanásio le pide su oponión sobre Cocote, él muy vagamente 
responde que, a pesar de todo, aquél había sido un "inspirado 
poeta", cuando en realidad sólo sabe que existió y es famoso, 
nada más. Joáo Valério, en una actitud de cinismo, no se 
inmuta en dar su opinión, pues sabe que los demás son más 
ignorantes que él. Entendamos el guiño de Graciliano Ramos. 
Por otra parte, como segundo elemento atenuante de sus dotes 
intelectuales, es notorio que Joáo Valério no debe tener una 
ortografía muy correcta, como podemos corroborar en el 
capítulo cinco, en ese gracioso diálogo con los de la Semana, 
en que finalmente nadie supo si "eucalipto" se escribía con i o 

"Brasil, 1933: Seralim, Caetésy Casa Grande', Universidad de 
México, 34, (1984),p 20. Ledo Ivo y José Paulo Paes también 
escribieron sendos ensayos sobre la relación de la última novela de 
Ea y Caetés. Véase Ledo Ivo. "Um estranho no ninho". Colóquio-
Letras (Lisboa), 77, (1984), pp.35-44; José Paulo Paes."Do fidalgo ao 
guarda-Livros". Mais! Folha de Sáo Paulo, 18 oct. (1992), p. 6. 
36 	Esta doble perspectiva abre el sendero para posteriores 
trabajos comparativos abocados a la intertextualidad, o bien a las 
ediciones críticas, porque lo señalado por Costa, Ivo y Paes, no es 
comentado por Russotto. La autora cita una enorme cantidad de 
textos presentes en Caetés, pero nunca menciona A Ilustre Casa de 
Randres. 
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con y. Aunado a estas dificultades ortográficas, encontrarnos 
que otro de los conflictos de Joáo Valério corno escritor se basa 
en que no sabe ni qué significan algunas palabras, como por 
ejemplo "eutanásia" o "tibicoara", que sólo le suenan bonito, o, 
como es el caso de la segunda, cuyo uso le daría prestigio 
frente a los demás, porque todos pensarían que sabe algo de 
tupí. A Joáo Valério realmente no le interesa llegar a ser un 
buen escritor; lo que él quiere es reconocimiento, la 
admiración femenina y el respeto de sus colegas y amigos. 
Porque el concepto de escritor que Joáo Valério maneja se ciñe 
a la posibilidad de dar de qué hablar y ser el centro de la visión 
externa, En otras palabras, lo único por lo que el protagonista 
pugna es por poseer la autoridad que representaría ser escritor: 

As minhas amblOes sáo modestas. Contentava-
me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse 
Luísa, Marta Varejáo, os Mendorna, Evaristo Barroca. 
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia 
Neves, no café Bacurau, dissessem:"Entáo já leram o 
romance do Valério?" Ou que na rednáo da Semana, em 
discussóes entre Isidoro e Padre Atanásio, a minha 
autoridade [las cursivas son mías] fosse invocada:"Isto de 
selvagens e histórias velhas é com o Valério."(p.47) 

Podemos darnos cuenta de que Valério no quiere ser 
autor; quiere ser autoridad y quiere tener autoridad, tal como 
la noción clásica del término. 

El cambio definitivo del personaje de Joáo Valério se da 
hacia el final de la novela, después de la muerte de Adriáo, 
cuando el personaje sufre una especie de "caída moral". En esa 
situación, en que el amor se convierte en desencanto, lo mejor 
que le puede suceder al protagonista es tener un acto de 
asunción de la propia personalidad con el cual termina Caetés. 
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Precisamente el último capítulo nos dice mucho en dos 
aspectos: por un lado, contiene esa reflexión de Joáo Valério 
tan necesaria para comprender que el personaje ahora sí 
abandonará cualquier devaneo literario para situarse en su 
realidad y no engañarse más; por el otro, Joáo Valério termina 
por sellar su propia operación antropofágica. 

Cuando Joáo Valério se pone a pensar cómo seguirá 
redactando su novela histórica, insiste en imaginar cómo 
habrían pensado los caetés y se desespera porque se siente tan 
lejos de ellos en el tiempo, que no entiende lo que habría 
podido pasar por sus cabezas. Pero al final, en ese momento de 
asunción del personaje que, solitario, comienza a meditar 
sobre sí mismo, no duda en autodenorninarse caeté. Aquí se 
sitúa la intervención entre líneas por parte de Graciliano 
Ramos, puesto que el acto antropofágico del personaje no es, 
de ninguna manera, un acto triunfal. Por el contrario, Joáo 
Valério termina vencido por su incapacidad de recuperar los 
orígenes, lo que se traduce en una incapacidad literaria puesto 
que la búsqueda de aquellos caetés ha sido inútil. La Historia 
termina por ganar la partida y lo hace de una forma aplastante 
ya que Valério no puede ir ni en contra ni más allá de ella: 
simplemente no puede cuestionarla porque la ignora. La pobre 
canibalización del personaje se da en términos casi 
martirizantes para el mismo, puesto que está condenado a una 
inmóvil y dorada medianía. En vez de buscar "la plenitud a 
través de la movilidad",37  según haría el antropófago Serafim 
Ponte Grande, Joáo Valério opta por la frustración de su 
naturaleza pasiva. El protagonista "se come" su entorno pero 

37 	Antonio Cándido citado por Haroldo de Campos en 
"Serafim: um grande náo livro", Pról a Oswald de Andrade, Memórias 
sendinentais de Joáo 	rainar-Sera Rin Ponte Grande, (Rio de 
Janeiro: Civilizagáo Brasileira, 1978)p. 117. 
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sólo para asumir la propia debilidad. Vemos, pues, que la 
antropofagia valeriana está completamente al revés de la 
propuesta por la vanguardista, en la que hay un proyecto muy 
organizado mediante el cual el caníbal experimenta la fuerza 
resultante de una deglución de lo previa y minuciosamente 
seleccionado. La perspectiva antropofágica del protagonista, si 
recordamos, ya está presente desde el capítulo 28 en que J'olio 
Valério compara la vida de su círculo, cuando velaban el sueño 
de Adriáo, con la de los salvajes. Joáo Valério termina esa 
reflexión con estas palabras: "Enfim numa semana havíamos 
dado um salto de alguns mil anos para atrás".(p.197) Podrán 
pasar siglos, pero no dejamos de ser cactés; esos caetés somos 
nosotros, parece decir Graciliano Ramos. 

En Sáo Bernardo, por su parte, notamos que el trabajo 
de caracterización de Paulo Honório ya es mucho más 
sofisticado porque el personaje está escribiendo. Como el acto 
de la escritura es temporal, poco a poco iremos atrapando la 
personalidad del protagonista. En esta novela hay una 
complejidad narrativa mucho más firme que la de Caetés y 
también mucho más fina. Conforme Paulo Honório recuerda y 
reflexiona, su escritura nos lo va presentando desde una 
perspectiva mucho más profunda de lo que la voluntad del 
personaje quisiera. 

Para comenzar, tenemos un dato contundente que 
forma parte de este fino trabajo en la configuración del 
carácter de Paulo Honório: él era alguien diferente de lo que es 
ahora, en el momento de la escritura de las memorias. Éstas 
constituyen una vía de reflexión para el personaje que se 
vislumbra a través de la distancia del tiempo, es decir, Paulo 
Honório se ve. El aspecto retrospectivo implicará, por tanto, 
una evolución del personaje ya que éste asume una especie de 



acto confesional. Como señalan Bourneuf y Ouellet respecto 

de las memorias: 

Contar la vida pasada es también contar lo que se es 

ahora, de forma Muy sutil, claro está, escudándose en 

que se hace revivir a un hombre que ya no se es.38  

Si comenzamos nuestra aproximación a la personalidad 

de Paulo Honório de la misma manera como habíamos hecho 

con Joáo Valério en cuanto a la repercusión que tienen sus 

características físicas en su manera de comportarse, sabremos 

que éstas representan un conflicto para Paulo Honório, incluso 

llega a formular una especie de autoanimalización a partir de 

las mismas; de esta manera destaca rasgos que considera 

negativos y hasta vergonzosos.39  Por supuesto que en una 

perspectiva global, todo esto es parte de la crisis que está 

viviendo el personaje. Paulo Honório, comparándose ya sea a 

un puerco o a un macaco, carga con pesar sus ochenta kilos y 

los cincuenta años del momento de la escritura. 

A lo largo de Sáo Bernardo, el protagonista señala una 

serie de aspectos personales que evolucionan en un eje que 

parte de la no emoción -momentos en que el personaje procura 

mostrarse lo más frío posible- a la emoción total -producto de 

la violencia emocional de los hechos que recuerda-. Estamos 

38 	Bourneuf, R. y R Ouellet, La novela, 5a. ed.( Barcelona: 
Ariel, 1989), p. 208. 
39 	Aunque sólo en un breve comentario, Joel Pontes marca muy 
bien el hecho de que la continua comparación de los protagonistas 
con los animales es un auténtico leitmotiv en la obra de Ramos. Así 
Joáo Valério se autodenomina "animal estúpido e lúbrico" (p.8); 
Paulo se compara a un macaco y Luis da Silva a un ratón. Joel 
Pontes. "Romances de Graciliano Ramos. A reivindicacáo social no 
diálogo". Graciliano Ramos, Simia Brayner 274. 
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hablando de que en la forma de expresión, por ende, hay un 

cambio que va de lo implícito a lo explícito. 

Podríamos segmentar en tres partes este eje de los 

cambios emocionales del protagonista. La primera parte la 

hemos considerado desde los dos primeros capítulos -a pesar 

de que Paulo Honório no lo quiera así y pretenda "comenzar" 

en el tercero- hasta el capítulo 11, en que amanece pensando 

en casarse, demostrando, todavía, sus actitudes de prepotencia 

y posesión. La segunda parte de la segmentación abarca desde 

el capítulo 12, en que conoce a Madalena, hasta el capítulo 

19, en que hay una especie de devaneo sentimental por parte 

de Paulo. Y la tercera, que va desde el capítulo 20, cuando 

comienzan los celos, hasta el final de la novela. 

Debemos preguntarnos qué pasa entonces con esos dos 

primeros capítulos tan desdeñados. En primer lugar, es el 

mismo personaje quien los considera aparte. Paulo Honório 

dice "Cometo declarando que me chamo Paulo Honório [...]" 

al inicio del tercer capítulo. Para él, los dos anteriores eran 

"capítulos perdidos". El lector debe tomar muy en cuenta el 

desdén por éstos y más bien considerarlos como una especie de 

preludio, y como un preludio muy significativo. En estos 

términos, en la primera segmentación Paulo Honório se ocupa 

de narrar cómo se ganó cada una de sus pertenencias. 

Mediante una estrategia que puede pasar inadvertida y que es 

una especie de trampa para el lector, Paulo Honório pretende 

destacar sólo aquellos aspectos negativos dominantes de su 

personalidad. La actitud de Paulo Honório al describirse 

parece estar centrada en destacar sus defectos y en ocultar sus 

emociones; es de esta manera que tiende su trampa. Ésta 

consiste en que el lector precisa de una visión más completa de 

la narración para entender que desde el principio, es decir, 

desde los dos primeros capítulos es que comienza la 
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caracterización de Paulo Honório, por más que él insista en 
comenzar hasta el tercero. Ya en una perspectiva global, esos 
capítulos no se pierden, como quiere la voluntad del personaje, 
sino que los podemos recuperar para la construcción del 
carácter de Paulo Honório. Él pretende mostrarse fuerte, pero 
esos dos capítulos lo representan débil, incapaz de comenzar a 
contar el conflicto personal. Digamos que son la muestra de la 
crisis que vive el personaje en el momento de comenzar a 
escribir. Rui Mouráo es bastante claro al respecto: 

E todo o trecho ganha urna expressividade nova ao 
percebermos que aquela conversa prévía náo revela 
apenas a condicáo intelectual do personagem e é 
profundamente denunciadora de sua atualidade 
psicológica:. anotando aquela Tenga-lenga, está é 
procurando fugir á confissáo direta e franca.40  

Paulo Honório se nos revela como un hombre 
pragmático, implacable con él mismo y con los demás, sin 
remordimientos a la hora de apoderarse de Sáo Bernardo, sin 
escrúpulos, interesado en las propiedades, el dinero y el poder, 
capaz de recurrir a cualquier método para lograrlo, pero eso sí, 
completamente franco. Asimismo, hay algunos rasgos que 
contrastan con los anteriores y que más bien podemos percibir 
por las acciones del personaje, como cuando Paulo Honório 
llega a pagar para que encuentren a su querida Margarida. 
Aunado a esto, en determinado momento se muestra 
contradictorio pues se propone proteger a las hermanas 
Mendonca, a cuyo padre es seguro que mandó asesinar: 

40 	Rui Mourá'o. "A estratégia narrativa de Sáo Bernardo". 
Graciliano Ramos. Sónia Brayner 169. 
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O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? 
Resolvi abrir o olho para que vizinhos sem escrúpulos 
nao se apoderassem do que era (lelas. Munieres quase 
nunca se defendem. Pois se qualquer daqueles patifes 
tentasse prejudicá-las, estava embruihado comigo.41  

Podemos decir que del capítulo tres al once el espíritu 
práctico de Paulo Honório se patentiza en la mayor parte de 
sus actitudes; además de que antepone su propia experiencia 
para todo. El trabajo que le costó lo que posee lo lleva a juzgar 
con una total severidad a los demás, sobre todo a Luís Padilha, 
el antiguo dueño de Sao Bernardo, y por quien Paulo Honório 
siente envidia, gracias a las dotes intelectuales de aquél. Sólo 
en los breves momentos en que está con Margarida, su 
protectora cuando niño, llega a tener gestos de ternura: "Uma 
fraqueza apertou-me o cornac), aproximei-me, sentei-me na 
esteira, junto dela". (p.57) Pero son sólo unos momentos, en 
realidad, siempre está pensando en su bienestar de hacendado. 
El extremo llega cuando un día amanece con la idea de casarse 
y tener un heredero para Sao Bernardo. Ese será el último de 
sus rasgos centrados en la posesión de cosas. La entrada de 
Madalena en el curso de la narración provocará que el 
personaje comience a mostrar otras facetas. 

En nuestra segunda segmentación el personaje irá 
incrementando los rasgos que ya habían empezado a 
contribuir para su caracterización, que se tornará más 
compleja porque hay una importancia sustancial en la 
aparición de Madalena. Aquí Paulo Honório ya tiene 
posesiones materiales y al expresar que quiere una esposa no 

41 	Graciliano Ramos, Sáo Bernardo. Posfacio de )(A° Luiz 
Lafetá. 58a. ed. (Rio: Record, 1992), p. 45. Todas las citas 
subsecuentes serán de esta edición y se señalará la página 
correspondiente entre paréntesis, junto a la cita. 
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hace distinción con los demás objetos que ya son de su 
pertenencia. El personaje repetirá cierta información y 
acumulará más datos. Pero esa "frialdad" del principio poco a 
poco va dando señales de transformación muy sutiles. Como 
se ha señalado, el personaje evoluciona hacia una mayor 
emoción, paulatinamente se va olvidando de la objetividad con 
que inició sus memorias. Es en esta parte que los sentimientos 
de Paulo Honório comenzarán a evidenciarse, ya sea porque él 
lo diga o, más frecuentemente, por la manera como actuó 
frente a Madalena. Es curioso percibir que ese personaje tan 
prepotente y autoritario que habíamos venido conociendo 
también tiene un lado tímido y que, en lo concerniente a las 
cuestiones amorosas, es bastante inseguro. En determinado 
momento, Paulo dice que Madalena se fue mostrando poco a 
poco, pues él también lo hace. Aunque Paulo Honório no lo 
exponga explícitamente, percibimos que está bastante 
interesado en Madalena cuando analizamos la emotiva forma 
en que narra algún episodio en el que ella está presente. Con la 
franqueza que lo caracterizó desde el principio, Paulo afirma 
que no sabe cómo tratar a personas como Madalena. Ante ella 
se muestra completamente desarmado en todos los sentidos, 
pero es sobre todo el sentimiento de inferioridad intelectual 
del personaje lo que se manifiesta mejor. Sin duda alguna, la 
manera como todas estas emociones y sentimientos se 
perciben está construida con base en un trabajo sumamente 
minucioso. En contraste con la forma directa y franca en que 
Paulo Honório informaba sobre sus posesiones, nos 
percatamos de que la manera como define los terrenos más 
sensibles de su personalidad oscila entre una pretensión por 
ser escueta y una forma demasiado extendida, como 
pretendiendo perder sus sentimientos entre sus otras palabras. 
Paulo Honório se enreda, lo que le parece muy personal e 
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íntimo lo profiere como si estuviera haciendo una mención sin 
importancia. Veamos un ejemplo de lo primero: 

Como a justita era cara, náo foram á justita. E eu, o 
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico 
de um brago,'e a dos Gama, que pandegavam no Recife, 
estudando direito. Respeitei o engenho do dr. 
Magalháes, juiz.[p.40] 

Es indiscutible que Paulo Honório se guarda de dar 
explicaciones amplias y detalladas, y más bien demuestra una 
actitud de cinismo frente a la situación de las hijas de 
Mendonga, así como a la de los otros hacendados. Hay 
concisión de su parte, sus afirmaciones son muy seguras. 

Ahora veamos cómo se expresa Paulo Honório cuando 
está con Madalena: 

- O que vou dizer é difícil. Deve compreender...Enfim, 
para náo estamos com prólogos, arreio a trouxa e falo 
com o corag'áo na máo. 

Tossi encalistrado. 
-Esta aí. Resolvi escolher urna companheira. E como a 

senhora me quadra...Sim, como me engracei da senhora 
guando a vi pela primeira vez... 

Engasguei-me. [...](pp.88-89) 
En historias que poseen un narrador externo a la 

misma el uso del diálogo funciona de tal manera que nos 
acerca más a los personajes, pero en las que el narrador escribe 
su propia historia esta cuestión difiere, porque el narrador 
abandona al receptor inmediato, que es el lector. En otras 
palabras, aquí el uso del diálogo como forma de expresión sólo 
aparenta hacer el asunto más directo. Debe recordarse que 
Paulo Honório se esta "confesando" con esos lectores de los 
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que nunca se olvida. En ese diálogo que reconstruye Paulo 
Honório, las reticencias nos hablan de la enorme dificultad 
que representaba para él la demostración de lo que sentía. Por 
eso él prefiere recrear el diálogo, porque así se traslada hasta 
ese tiempo que está recordando, y en ese giro le da la espalda a 
su presente y evita estar frente a sus lectores. Paulo Honório 
prefiere decir "engasguei-me" a decir que se puso nervioso y 
que no sabía muy bien qué decir. Se nota que el proceso de 
elección de las palabras que denotan sus emociones y su 
sensibilidad es mucho más minucioso y fino que en los 
momentos en que se hace referencia a sus propiedades o a los 
otros personajes. 

Pero ahora focalicemos el análisis hacia la construcción 
del capítulo 19, ya que el mismo será un punto medio: 
veremos a otro Paulo Honório a partir de este capítulo. 
Sabemos que cuando el personaje habla sobre sí mismo, y más 
si escribe, lo que está practicando es un autoanálisis, lo cual es 
muy claro respecto a Paulo Honório. Asimismo, nos hemos 
dado cuenta de que esa acción del personaje tiene un carácter 
cronológica y emocionalmente progresivo. Pues bien, la sólida 
-y no por ello menos delicada- perfección del capítulo consiste, 
en gran medida, en que Paulo Honório rompe esa progresión. 
Por más que el protagonista ha intentado contener sus 
emociones y contar paulatinamente los acontecimientos, 
aquéllas son mucho más fuertes. De súbito, se ve agobiado por 
los recuerdos y por la ausencia de Madalena que lo sobrepasa 
por completo. Además, será en esta parte en la que haga 
explícita su mayor reflexión, porque asume su vida. Pongamos 
atención al párrafo con el que Paulo Honório introduce este 
capítulo: 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas 
náo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a 
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pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi 
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me 
deu urna alma agreste.(p.101) 

Percibimos una total franqueza; sin embargo, se 
reconoce que el dolor no está ausente de esta reflexión. Aquí, 
la ya apuntada característica que se refería a la economía del 
lenguaje para lograr efectos contundentes no puede ser menos 
que recalcada. La construcción es muy sensible. La primera 
oración se ve fuertemente cargada de pesadumbre cuando se 
introduce la segunda oración precedida por ese "mas". Se 
sugiere un lamento por parte del narrador. Las dos oraciones 
después del punto complementan e intensifican el efecto de las 
anteriores. Y el párrafo adquiere una fuerza palmaria con las 
palabras subsecuentes. En ese momento Paulo Honório asume 
su vida y la palabra "culpa" es la clave de esta asunción, porque 
primero hay una frase concluyente en la que el narrador 
admite sus fallas, pero de inmediato titubea y en esa vacilación 
está el paso reflexivo para darse cuenta de que él es el producto 
de todas sus circunstancias. De pronto, el personaje 
comprende el porqué de su tortuoso presente. De esta manera, 
la inquietud, la agitación, la desesperación, el enojo y una 
añoranza profunda se precipitan en el interior de Paulo 
Honório. La mezcla indisoluble de todas estas sensaciones 
llega a tal extremo que el personaje ya no distingue más el 
presente del pasado. El dolor por la ausencia es tan enorme 
que se imagina a Madalena junto a él; imagina que la escucha. 
Y es en esa casi alucinación que nos hace entender que ella no 
está más a su lado. De nuevo, la forma de decirlo es indirecta, 
no puede hacerlo a la inversa porque, si hay algo que Paulo 
Honório todavía no ha podido aceptar, eso es la ausencia de su 
mujer. La narrativa de Paulo nos sugiere un abandono; sólo 
después comprenderemos la causa de tanto dolor del 
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personaje. Son justamente estos elementos temporales los que 
crean una atmósfera de completo vacío, casi fantasmal: el 
personaje cree ver a Madalena, pero ella no está presente; 
después parece escuchar a Riberio conversando con doña 
Glória, sin embargo ellos tampoco están allí. En ese estado de 
consternación e impotencia, el sentir de Paulo Honório llega a 
un punto de desahogo total. Esa franqueza del principio que lo 
caracterizó para abordar las cuestiones monetarias y materiales 
ahora se hará presente, pero para confesar de una vez lo que 
experimenta emocionalmente: 

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: 
encolerizo-me e enterneCo-me; bato na mesa e tenho 
vontade de chorar.(p.103) 

En la tercera y última segmentación que se ha 
propuesto para el análisis del carácter de Paulo Honório, el 
protagonista recupera la calma que perdió en el capítulo 
anterior, y en un tono que pretende reivindicar su entereza 
escribe: 

Conforme declarei, Madalena possuía um excelente 
coracáo. Descobri nela manifestacóes de ternura que me 
sensibilizararn. E, como sabern, náo sou homem de 
sensibilidades. É certo que tenho experimentado 
mudancas nestes dois últimos anos. Mas isto 
passa.(p.104) 

Notamos de inmediato un tono dubitativo. Por una 
parte, podría decirse que Paulo Honório siente vergüenza de 
haberse mostrado sensible, porque el capítulo anterior, como 

ya vimos, no fue una declaración, fue una confesión de su 
soledad; por otra, pretende borrar la impresión de su 
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emotividad que nos dejó, ya que ahora sabemos que por 
supuesto que sí es un hombre de sensibilidades. En esta tercera 
parte el desarrollo del personaje estará determinado por la 
aparición de sus celos. Sabemos así que la vida marital del 
protagonista es prácticamente insoportable, que ni el 
nacimiento de su hijo -a quien siempre se refiere en un tono de 
desapego- logra atenuar la situación. En el transcurso de las 
acciones el tono se irá violentando más y más, incluso profiere 
palabrotas contra Madalena. En un principio, Paulo actúa de 
tal manera que nos da a entender sus celos; después, lo dice 
abiertamente, aunque ya era evidente desde antes. La 
situación va a llegar a un punto límite en el capítulo 31 en 
que, según las propias palabras del protagonista: "A minha 
raiva se transformava em angústia, a angústia se transformava 
cm cansno."(p.159) Esta parte de Sjo Bernardo es otra 
muestra del arte magistral de Graciliano Ramos. Después de 
haber tenido ese devaneo que testificamos en el capítulo 
diecinueve, notamos que Paulo Honório es ya más franco en 
demostrar algunos sentimientos, aunque algunas veces intente 
seguirnos persuadiendo de lo contrario. Ahora bien, la 
comparación de este capítulo con aquél se basa en la 
contundente fuerza emotiva por parte de Paulo Honório. No 
obstante, aquí la construcción es un poco diferente, puesto 
que la extensión es mayor y hay varias escenas. De cualquier 
forma, durante el capítulo nos percatamos de diversos cambios 
en las emociones. Ahora Paulo Honório se centra en recordar 
su último encuentro con Madalena, como si con esto intentara 
revivida. Todavía se lamenta de las palabras que no dijo, de su 
"orgullo estúpido", de su desconfianza. Encontramos una 
extraña serenidad de Paulo Honório cuando se refiere a todo 
esto. Hay una fragilidad y una gravedad tales que nos 
sorprende la rapidez de la escena en que sabemos del fin de la 
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esposa de Paulo Honório. Y es precisamente este carácter 
conciso del acontecimiento del suicidio de Madalena lo que 
provoca ese efecto de fuerza en el capítulo. Estos instantes 
están dominados por la desesperación y la impotencia de 
Paulo Honório: 

Comecei a friccionar as máos de Madalena, tratando de 
reanimá-la. E balbuciava: 

-A Deus nada é impossível.(p.165) 

La furia con que Paulo Honório demostrava sus celos 
enfermizos y que en gran medida sirvió para hacer estallar la 
situación se convierte en silencio y dolor en los cinco capítulos 
restantes. Paulo Honório se ve abandonado por la tía de 
Madalena, por Ribeiro, por sus empleados, y -en un hecho que 
inevitablemente nos recuerda al padre Rentería del Pedro 
Páramo de Rulfo- hasta por el padre Silvestre, que entra a la 
revuelta42. Comprendemos, por fin, cuál es la razon de estas 
memorias. 

De súbito, los recuerdos se le terminan, Paulo Honório 
llega pasmado a su presente. Se encuentra literalmente solo. A 
la orilla del inevitable final de su historia, formula, de nuevo, 
esa reflexión que lo lleva a admitir el grado de responsabilidad 
que tiene. Sin él haber querido, está terminado su propio 
retrato. Sólo se lamenta de que, gracias a escribir su historia, 
ahora piensa mucho y tiene demasiadas preocupaciones. Pero 
en fin, esto último se vincula al papel de Paulo Honório como 
autor, asunto que se estudiará enseguida. 

42 	Ésta es, ciertamente, una coincidencia de la fábula, pero 
considero que el estilo de las obras de ambos escritores se presta para 
un trabajo de Literatura Comparada. 



13) El narrador-autor en Sáo Bernardo 

El gran paso que dio el Graciliano Ramos de Caetés a la 
segunda novela, Silo Bernardo, consiste, sin duda alguna, en el 
hecho de que el libro que escribe el personaje es el mismo que 
nosotros leemos. Como hemos analizado, ya en Cactés había 
una primera persona que narraba, pero aquí tenemos a una 
primera persona que escribe. Es decir, existe una plena 
conciencia narrativa por parte del narrador-personaje-
protagonista y también autor. En este sentido, me parece 
fundamental un acercamiento al narrador-autor porque, si hay 
un reclamo que puedo formular, éste se refiere a que en pocos 
estudios se ha tomado en cuenta el aspecto de la autoría en la 
novela y se han destacado únicamente los rasgos del carácter 
de Paulo Honório en tanto que personaje y protagonista, pero 
no hay mucho en cuanto a su función como autor del libro. Si 
revisamos los artículos hemerográficos más recientes dedicados 
a la obra entera de Graciliano Ramos, es decir, los publicados 
de 1987 a 1993, nos percataremos de que la mayoría se 
aproxima a Vidas secas; por el contrario, de los que se acercan 
particularmente a Sáo Bernardo, sólo uno se ocupa del asunto 
de la autoría de Paulo Honório. En cuanto a lo primero, por 
ejemplo, Clélia Cándida Abreu Jubran, en el ensayo "A posse 
do discurso em Sáo Bemardo"43, hace un estudio que se 
enfoca sólo en la manera en que Paulo Honório manifiesta su 
arraigado sentimiento de propiedad; Ismael Angelo Cintra, en 
"Consciéncia e crítica da linguagem: Graciliano Ramos"44, 

43 	Clélia Cándida de Abreu Jubran. "A posse do discurso em Sáo 
Bernardo de Graciliano Ramos". Revista de Letras. (Sao Paulo), 23 
(1983), pp. 39-47. 
44 	Ismael Angelo Cintra. "Consciéncia e crítica da linguagem: 
Graciliano Ramos". Revista de Letras. (Sao Paulo), 20, (1980), pp. 
49-57. 
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estudia desde una perspectiva lingüística la obra; en "A técnica 
narrativa na fiqáo de Graciliano Ramos"45, Leónidas Cámara 
enfatiza la complejidad psicológica de Paulo en detrimento de 
la elaboración estilística a la que considera "simples e sóbria"; 
Rui Mouráo, por su parte, es más certero cuando analiza la 
manera de narrar de Paulo Honório, sin embargo, no se acerca 
con suficiente profundidad al tema de la autoría. Es Abel 
Barros Baptista, en un ensayo dedicado exclusivamente al 
asunto del autor ficcional en Silo Bernardo, quien le dedica al 
tema una reflexión más específica y amplia.46  

Si tan sólo pensamos que los dos primeros capítulos de 
la novela nos están señalando muy claramente que el primer 
problema de Paulo Honório es cómo contar su historia, 
entenderemos la necesidad de explicar los aspectos autorales 
de las memorias de Paulo Honório. Para analizar este asunto 
es indispensable remitirnos a los dos primeros capítulos de la 
novela, dichos capítulos son fundamentales porque se dirime 
la cuestión de la autoría del libro que proyectaba Paulo 
Honório y porque Graciliano Ramos manda, una vez más, 
algunos mensajes entre líneas. 

Cuando comenzamos a leer, no sabemos que esa voz en 
yo está escribiendo. Y cuando nos dice: "Antes de iniciar este 
livro, imaginei construí-lo pela divisáo do trabalho", 
desconocemos todavía que "este" se refiere al propio intento 
del autor y que hubo otro previo, y que esa "división de 
trabajo" a que alude significa que él sería el director del trabajo 
que otros liarían. Tal división abarcaría los rubros de la moral 
y de las citas latinas, a cargo del padre Silvestre; de la sintaxis 

45 	Leónidas Cámara. "A técnica narrativa na ficcáo de 
Graciliano Ramos". Graciliano Ramos. Sónia Brayner comp. 55. 
46 	Abel Barros Baptista, "Na torre da igreja uma coruja 
piou...Autor ficcional e ficOo do livro em Sáo Bernardo". Colóquio-
Letras. (Lisboa), 129-130, (1993), pp. 159-182. 
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y ortografía, con Jodo Nogueira; de la tipografía, con 
Arquimedes; y el relativo a la composición literaria, con 
Gondim. En tanto que, por su parte, Paulo, ese yo que está 
narrando, tendría a su cargo las cuestiones de agricultura y 

ganadería, dirigiría al resto de los participantes, y, muy 
importante, pondría su nombre en la portada. O sea que hasta 
aquí tenemos una noción de ~oda que se restringe a la 
iniciativa de la composición de la historia y la firma de Paulo 
Honório en la portada de la obra, señal, esto último, de la 
autoridad - como sinónimo de "poder"- de Paulo Honório para 
emprender la obra. Barros Baptista define muy bien esta 
primera estrategia de Paulo: 

Mas o texto prescreve uma orden de leitura, que nos 
dá a ler urna outra coisa decisiva do ponto de vista da 
articulacáo dos dois primeiros capítulos: o poder de que 
Paulo Honório dispunha para tomar decisóes sobre o 
livro e as impar aos outros. Esse poder -no fundo, a 
própria estrutura de autoridade que define a no0o 
clássica de autor- é bem o primeiro trato que a narrativa 
de Paulo Honório atribui ao mesmo Paulo Honório 
[..,T47 

Pero, como sabemos, el plan comienza a fracasar 
cuando a Nogueira se le ocurre que la novela estuviera en 
lengua de Camóes, el padre Silvestre recibe la idea fríamente y 
Gondim le presenta un texto, que nunca vemos, en un 
lenguaje indiscernible para Paulo. El primer capítulo nos 
muestra un autor que piensa que lo sería porque el libro que 
llevaría su nombre contendría su historia, no porque él la 
hubiera escrito. Así, el capítulo uno de la novela es la historia 

47 
	

Barros Baptista 163. 
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de las razones por las cuales Paulo Honório no autoriza esos 

primeros avances, La firma, tan sólo un símbolo de autoridad 
para este autor ficcional, adquiere total importancia puesto 
que ya no está dispuesto a "pór o nome na capa" porque lo que 
Gondim escribe es, según la perspectiva de Paulo, una 
completa traición a lo que él le contó. El rechazo de Paulo 
Honório a las propuestas de Gondim y Nogueira es de lo más 
revelador, porque se vincula a la cuestión del lenguaje. Paulo 
no se identifica con esa expresión. Entre líneas podemos 
entender que esa preocupación sobre el lenguaje es en realidad 

del autor de Sáo Bernarda Graciliano Ramos. Y dicha 
inquietud, ya lo dijimos junto a Joáo Alexandre Barbosa en el 
primer capítulo del contexto literario, es moderna y, por lo 
tanto, se resuelve de manera coherente. ¿Cómo funciona esta 
coherencia? Recalcamos lo señalado entonces: por medio de la 
economía del lenguaje; la carencia -como sucede en este caso-
es representada por esa sobriedad de los medios a los que 
recurre el autor Graciliano Ramos. En el terreno de las 
memorias del protagonista, la justificación la da el propio 
Paulo cuando señala que decidió escribir él mismo valiéndose 
de sus propios recursos. A este respecto, sabemos que es seguro 
que esos recursos son pocos -economía del lenguaje-, pero le 
son suficientes; y es que también sabemos que, si bien sólo 
tiene contacto con libros relacionados con su actividad de 
hacendado, aprendió a leer con la Biblia. 

En el segundo capítulo, la operación es a la inversa del 
primero. Esto es, Paulo Honório narra la historia de cómo 
llegó a asumir la autoría. En este sentido, lo primero que 
destaca es el carácter de valentía que Paulo le confiere al acto 
de la escritura porque él mismo confiesa que, ahora que 
escribe, revelará hechos que no podría haberle contado ni al 

padre ni a los otros colaboradores: 
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Afina' foi bom privar-me da cooperacáo de padre 
Silvestre, de Joáo Nogueira e do Gondim. Há fatos que 
eu nao revelarla, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los 
porque a obra será publicada com pseudónimo.(p.10) 

Ahora, desde su posición de autoridad, Paulo decide 
que no pondrá su nombre en la portada, acto que sí ejecutaría 
en el plan anterior. Sin embargo, aquí el asunto del seudónimo 
no se puede comparar con el de la autoría. Es decir, Paulo 
Honório, el autor, puede optar por el seudónimo porque de 
cualquier manera él, desde esa posición, lo habrá autorizado. 
En relación con el asunto del seudónimo, Barros Baptista 
señala que éste "nao é urna falsa assinatura, mas urna 
assinatura efectiva que produz o apagamento do nome proprio 
do autor, possível e eficaz porque toda a assinatura implica 

urna separacáo necessária entre assinatura e signatário."48  Al 
final del capítulo Paulo Honório se pregunta para qué escribe, 
pero ya no puede responder de otra manera que no sea 
escribiendo. 

Después de que nos ha informado la historia de la 
autoría, es hasta el tercer capítulo cuando nos damos cuenta 
de que hemos caído por completo en la fina trampa de 
Graciliano Ramos, porque hemos estado leyendo a ese yo. 
Paulo Honório, como ahora sabemos que se llama, es el 
narrador, pero, sobre todo, es el autor de la historia que 
leemos. En el terreno de la ficción que crea Graciliano Ramos, 
podernos darnos cuenta del extremo cuidado en la 
construcción de esa historia de la que somos lectores. 
Mediante esta operación, Graciliano Ramos, a través del autor 
Paulo Honório, controla totalmente la escritura y nuestra 

48 
	

Barros Baptista 180. 
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propia lectura, hasta que nos damos cuenta de la estrategia 
que ha estado usando el autor a través del autor ficcional. 

Una de las particularidades de Paulo Honório en su 
papel de autor se relaciona con el hecho de que, de una u otra 
manera, apela regularmente a los lectores, y eso se evidencia 
desde el primer capítulo, cuando se refiere al lenguaje que 
pretendía Nogueira y realmente indignado dice: "calculem", 
que es una apelación bastante desenfadada y directa a sus 
lectores a quienes hace compartir esa visión de desagrado que 
el propio Paulo experimenta en relación con la idea anacrónica 
y pasadista de Nogueria. Pero Paulo, como decíamos, no se 
inmuta y pregunta ("Acham que andei mal?"), apela ("Ora 
vejam") e incluso en más de una ocasión le pide a sus lectores 
que recuerden hechos que ya narró antes("Lembram-se"), o les 
afirma directamente ("devem ter notado"). Asimismo, Paulo 
incluso llega a expresar muy sutilmente su opinión de los 
posibles receptores del libro: 

Concluiu-se a constru0o da casa nova. Julgo que náo 
preciso descrevé-la. As partes principais apareceram ou 
aparecerá(); o resto é dispensável e apenas pode interessar 
aos arquitetos, homens que provavelmente náo leráo 
isto.(p.39) 

Aquí, además de comprobar lo que antes habíamos 
dicho, notamos que hay dos intervenciones en presente por 
parte de Paulo Honório. Éstas cortan la linealidad cronológica 
de la historia que el protagonista nos está narrando; pero es, 
además, la señalización del rompimiento de Graciliano Ramos 
con los excesos de la técnica descriptiva de la escuela 
naturalista. De ahí ese comentario sobre los arquitectos. Por 
supuesto que el pragmatismo de Paulo Honório sirve como 
punto de partida para esta decisión, que en realidad es una 
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severa crítica a las agotadas y agotantes descripciones. Por 
cierto, si queremos seguir recabando comentarios cáusticos 
contra esa visión totalizadora en la que ya no cree Graciliano, 
veamos el capítulo 13, cuyos párrafos finales contienen una 
auténtica controversia sobre la descripción. Paulo informa 
sobre la supresión y modificación de diversos pasajes y repara 
en la ausencia de la naturaleza en lo que acaba de describir. Y 
de nuevo, en un tono mordaz por parte de Ramos, Paulo 

Honório nos dice: 

"Andel mal. Efetivamente a minha narrativa dá idéia de 
urna palestra realizada fora da terra. [...) Hoje isso forma 
para mim um todo confuso, e se eu tentasse urna 
descriláo, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, 
que apareceram ás trés e quinze, com as mangueiras e os 
cajueiros, que vieram depois. Essa descriláo, porém, só 
seria aqui embutida por motivos de ordem 
técnica". (p.78 ) 

En el primer nivel de lectura, o sea el que corresponde a 
lo que nos está contando Paulo, percibimos que él tiene temor 
a equivocarse y mezclar todo sin sentido. No obstante, es el 
segundo nivel, el de la ironía, en el que nos darnos cuenta de 
que Graciliano Ramos es sumamente mordaz: cuando Paulo 
especifica que "ás trés e quinze" fue la hora en que vio los 
cocos, sin temor a equivocarme, creo que se esbozó una irónica 
sonrisa en el rostro del autor de Sáo Bernardo. Ahora 
retomemos la cita en que alude a la casa. Cuando Paulo afirma 
que no es necesario describirla hasta el último detalle, está 
llevando a cabo una labor de selección que no sólo tiene que 
ver con las descripciones de los espacios, sino también con la 

elección de los acontecimientos mismos. También en el 
capítulo 13 Paulo Honório dice: "Reproduzo o que julgo 
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interessante". Aunque en el contexto del capítulo esta frase se 
refiera al viaje de Paulo con doña Glória, es evidente que 
reproducir lo interesante es lo que hace desde el comienzo de 
la historia. De ahí que no nos haya querido mostrar lo que ya 
había escrito Gondim: eso no lo era. Paulo Honório suprime, 
elude, elimina todo lo que considera que no es significativo, 
importante e interesante. Pero ya sabemos que todo autor 
efectúa la misma operación; aquí lo destacable es que Paulo 
Honório avisa "ingenuamente" su proceder. Entrecomillamos 
lo anterior porque, en realidad es el autor Graciliano Ramos 
quien sabe, como dice Booth, que "en cualquier lugar que se 
coloquen [los sucesos] recalcarán la presencia selectiva del 
autor [...]"49. Graciliano Ramos está consciente de lo que, a 
propósito de la convención en la ficción, nos dice 'A. A. 
Mendilow: "The novel like every forro of art is the product of 
the close cooperation between writer and reader."50  

Entonces, tenemos que preguntarnos cómo es que 
Paulo Honório articula todo aquello que le parece interesante. 
Es evidente que, por un lado, lo hace cronológicamente, la 
historia avanza a un ritmo vertiginoso; por el otro, acomoda 
por contenido cada capítulo. La introducción de un personaje, 
la explicación del libro, la aparición de los celos, etcétera, serán 
los temas de cada uno. Precisamente, en cuanto a los 
personajes, Paulo Honório siempre avisa cuál es el final de 
cada uno de ellos en la historia que está contando. Pero, por la 
manera de presentación de los personajes, el que está 
trabajado de una forma más interesante es Ribeiro. Todo el 
capítulo siete está dedicado a contar la historia del que sería el 

49 	Wayne C. Booth, La retórica de la ficción. Versión española, 
notas y bilbiografía de santiago Garriga•Nogués (Barcelona: Antoni 
Bosch, 1978),p.19. 
50 	A. A. Mendilow, Time and the Novel. Introd. J. Isaacs (New 
York: Htunanities Press, 1972), p.35. 
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administrador de la hacienda. Esa historia, según nos 
puntualiza el autor, es como la paráfrasis de lo que le contó 
Ribeiro. Graciliano Ramos, en su papel del autor de Sáo 

Bernardo está haciendo que el autor Paulo Honório haga 
patente su presencia en el texto. La construcción es tan 
específica sobre la historia de este personaje, que parece un 
cuento dentro de la novela. Pero esto no es todo, porque al 
final, cuando Riberio decide irse también de la hacienda, Paulo 
Honório retorna la historia del personaje corno si acabara de 
haber contado la historia que comenzó en el capítulo siete y 
dice entonces: 

Assirn o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar 
em S. Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos 
jardins a sua velhice e as suas lembranqas.(p.48) 

Como también se ha visto en las citas anteriores, hay 
una gran referencia a la propia escritura, así como una 
constante actitud autocrítica por parte de Paulo Honório. Esto 
mismo es retornado finalmente en el último capituló, cuando 
no hay memorias y ya es poco lo que resta decir. Paulo 
Honório "regresa" a la cuestión de la composición del libro. Así 
como inicia la historia explicando su toma de decisión de 
escribir él mismo, será finalmente esta última parte cuando nos 
diga cuál es la razón para la escritura de esas memorias, y 
aunque nunca menciona la palabra "soledad", nosotros la 
inferimos: 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. 
E guando os amigos deixaram de vir discutir política, isto 
se tornou insuportável. 
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Poi al [las cursivas son mías]que me surgiu a idéia 
esquisita de, com auxilio de pessoas mais entendidas que 
eu, compor esta historia.(pp.181-182) 

Paulo prefiere eludir la palabra y opta por el económico 
"aí", que en este caso metaforiza locativamente a la soledad. 

Si en el terreno emocional está devastado, Paulo 
Honório autor está satisfecho, aun con la crisis que vive en 
estos últimos momentos de redacción de su historia, defiende 
su estilo frente al de Gondim. Paulo Honório define su prosa 
como "magra", pero es seguro que haya en ella partes 
superiores a las que le había presentado Gondim en aquel 
intento fallido. Hacia el capítulo final vemos que la experiencia 
de la escritura no lo ha dejado ileso: ahora piensa mucho y se 
preocupa excesivamente. 

La línea autoral que recorre Paulo Honório evoluciona 
desde la asunción de la propia autoría, el reconocimiento de 
los "propios recursos", la autocrítica de los mismos y, 
finalmente, la autovaloración de la escritura. 

C) Las relaciones entre el narrador y los personajes 

Para tener una visión más amplia de los protagonistas 
de las novelas que nos ocupan es necesario conocer cómo 
interactúan con los otros personajes, porque, como afirma Bal, 
además de la repetición y acumulación de los datos que aquél 
proporcione sobre sí mismo, "[...] las relaciones con los demás 
determinan también la imagen del personaje. [...]Estas 
relaciones se pueden dividir en similitudes y contrastes".51  En 
Caetés, la autopresentación de Joáo Valério plantea desde el 
primer capítulo lo que será una constante en el resto de la 

51 	Mieke Bal 94. 
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novela y en los trabajos posteriores de Graciliano Ramos: 

Valério en oposición a los demás. Aunque claro que, desde el 

punto de vista del personaje, la cuestión es a la inversa. Esto 

es, los demás en oposición a Joáo Valério. En otras palabras, el 

tipo de relación que el protagonista establece con el resto de 

los personajes estará marcado por el contraste. Como Joáo 

Valério aprovecha su rango de narrador, este contraste será 

muy favorecedor de su propio punto de vista. No obstante, 

gracias al desarrollo de las acciones del protagonista y de los 

personajes secundarios es que nosotros podemos tener una 

visión más global y menos tendenciosa que la del narrador. En 

este sentido, el caso de Caetés es un tanto desequilibrado, ya 

que no hay mucha información que nos ayude a tener una idea 

más precisa de la consistencia de los personajes secundarios. 

La posición contrastante del narrador es evidente desde 

un principio. Incluso lo que más llama nuestra atención es que 

desde el primer capítulo estamos frente a numerosos 

personajes. De súbito, sin saber nada más que el nombre de 

ese yo que nos está narrando, sabemos los nombres de casi 

todos los personajes que aparecerán en la novela. Así, Joáo 

Valério hace referencia a Vitorino Teixeira, Adriáo Teixeira, 

Luísa, Engrácia, Nicolau Varejáo, Barroca, Miranda Nazaré, 

Clementina, Pinheiro, el padre Atanásio, y algunos más. Como 

la actitud del narrador frente a todos ellos es de temor por el 

qué dirán sobre su amor por Luísa, además del poco desarrollo 

que cada uno de estos personajes tendrá en la novela, no 

estaremos muy alejados de la verdad si afirmamos que toda 

esta enorme cantidad de nombres actúa más bien como una 

especie de personaje colectivo. La sociedad de este pueblo 

tiene más poder y fuerza destructiva que alguno de los 

personajes secundarios por sí solo. Prácticamente todos los 

demás personajes, según la propia expectativa de Valério, 
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constituyen la gran fuerza antagónica de su historia, aunque 
ninguno de ellos con especial preponderancia. De ahí el temor 
de Joáo Valério cuando piensa en la actitud que sus conocidos 
tomarán cuando sepan que él ama a Luísa; de ahí, también, 
que busque la autoridad a través de la escritura porque así 
sería respetado por todos; es más, probablemente hasta 
ejercería cierta presión sobre ellos. Si analizamos con atención, 
encontraremos que ese poder de la sociedad en esta pequeña 
ciudad, como personaje colectivo, está perfectamente 
metaforizado en la carta anónima que le mandan a Adriáo 
Teixeira. Ese anónimo y no alguna acción de Joáo Valério es lo 
que acelera el curso de los acontecimientos, pues provoca el 
suicidio de Adriáo, hecho que cambiará la vida del 
protagonista. Más allá de ciertos rumores que había cuando 
Joáo Valério iba a pasear con Luísa, no existía una posibilidad 
concreta de que el marido se enterara de esa relación. Por lo 
tanto, la visión de la sociedad que se desprende tras los 
hechos, lejos de contribuir a la idealización de la vida 
nordestina, es bastante negativa. Es en esta actitud de disgusto 
por parte del personaje que se refuerza el punto de vista de 
Graciliano Ramos en relación con esa visión idealizada del 
Nordeste que sostenían intelectuales amigos de nuestro autor. 
En el texto, se notará que para Joáo Valério esa es una vida 
marcada por el aburrimiento y la repetición sin sentido y sin 
importancia de todas las costumbres: 

Voltei. Ás quintas e aos domingos lá la encontrar os 
mesmos indivíduos discutindo os pequeninos 
acontecimentos da cidade, táo constantes que a auséncia 
de um deles prejudicava a harmonia do conjunto.(p.55) 

A pesar de que el narrador percibe que cada uno tiene 
ya un papel fijo en esa ciudad, con todo y el contraste que el 
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narrador mismo marca desde el comienzo, nunca llega a 
establecerse un enfrentamiento entre los personajes 
secundarios y él. Asimismo, Jodo Valério no expresa nunca su 
voluntad de apartarse de esa rutina. Si el narrador no es muy 
específico en el sentido de que define poco a los personajes, el 
hecho de que siempre sea lo mismo en sus vidas no les da la 
oportunidad de adquirir consistencia, Es más, no resultará 
arriesgado decir que hay varios personajes que se quedan en 
tipos; Clementina, por ejemplo, que es la solterona; la madrina 
de Marta, Engrácia, la típica beata; o Nicolau Varejáo, el loco 
de la ciudad. 

En el clásico estudio de Cándido que hemos citado a lo 
largo de esta exposición, el crítico, a la hora de valorar la 
novela, dice que éste es el único libro ameno de Graciliano 
Ramos. 

Como se vé, há em Caetés muita substancia da leitura e 
urna qualidade harmoniosa e mordente de equilíbrio, 
além da circunstancia de ser o único livro ameno de 
Graciliano. Embora fique meio á sombra em face dos 

grandes livros posteriores, os atributos, de colorido e 
medida sáo de natureza a impor a sua leitura e salvá-lo 
da severidade do autor [...].52  

Cándido no profundiza mucho; sin embargo, es claro 
que alude a una cuestión que no debemos perder de vista: 
efectivamente, en forma inversa a las novelas posteriores a 
ésta, en Caetés hay momentos en los que el ambiente informal 
de trabajo y relajamiento de los personajes propicia situaciones 
cargadas de cierto humor. El aspecto humorístico en Caetés no 
predomina, es cierto, pero no está ausente. Las circunstancias 

52 	Antonio Cándido 17. 



76 

graciosas ocurren generalmente cuando hay varios personajes 
en escena y se origina una situación de confusión o 
desconocimiento por parte de alguno de ellos o por todos. El 
que más reincide en errores de ortografía, historia sacra, o 
filosofía, es el padre Atanásio, cuya ignorancia provoca 
momentos como éste: 

-O negócio? Ah! sim! Náo me interessa, sou apenas 
medianeiro. Vamos andando. Pois meu filho, se o 
Salomáo escreveu aquilo, náo proceden bem. Ora, dizia o 
Doutor Angélico...(ou Santo Agostinho, náo me 
lembro...) que todos os homens...Náo, é outra coisa. 
Enfim Salomáo foi um rei femeeiro. É verdade que Santo 
António e muitos anacoretas, na Tebaida...Mais isto náo 
tem importancia, porque houve outros, e dos 
maiores...[...](p.123) 

La verdad es que el padre no sabe ni de qué está 
hablando; sus conocimientos se mezclan indiscriminadamente 
y sin sentido. Aquí sí podríamos decir que ni él mismo se 
entiende. Es, además, la muestra de un mundo intelectual en 
decadencia, pues así como Valério se ve imposibilitado para 
escribir, el padre Atanásio no puede articular los 
conocimientos.53  Es por esto que, si podernos notar el humor 
en la novela, no se debe dejar de reconocer que el mismo es 

53 	Según Márgara Russotto, esta imposibilidad de joáo Valério 
y del padre Atanásio, de escribir y articular el saber respectivamente, 
se debe a que Graciliano Ramos está dando señales de lo que la 
autora llama "pérdida de la memoria", misma que experimentan otros 
personajes de la novela. Para Russotto esta pérdida está ligada a una 
"ficcionalización del arte de la lectura" en que hay un diálogo 
intertextual de diversos tipos de fuentes; a saber, textos bíblicos, 
filosóficos, históricos, literarios y hemerográficos. Véase Márgara 
Russotto 133-146. 
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bastante ácido por parte de Graciliano Ramos y obedece a una 
gran ironía, Asimismo, debe especificarse que Joáo Valério sólo 
es testigo en estas ocasiones. Las bromas nunca se relacionan 
con él ni él las provoca. 

Ya que hemos visto cómo funcionan las relaciones con 
los otros personajes, sean éstos "colegas" o conocidos, es 
conveniente destacar la principal que mantiene Joáo Valério 
en la novela: la de Luísa. Este vínculo, como ya señalamos 
antes, a pesar de ser amoroso, es demasiado distante. Hay 
algunas descripciones de Joáo Valério cargadas de cierto grado 
de emoción, pero la verdad es que nunca logra haber una 
apasionada fuerza entre ellos. En realidad, el lazo que une a 
los dos personajes en este vínculo es más bien frágil y tibio, 
Para comprobarlo, leamos las palabras de Joáo Valério despuéS 
de haber estado con Luísa por primera vez: 

Veio-me depois grande lassidáo, o súbito afrouxamento 
dos nervios irritados. As imagens brutais debandaram, 
Luísa me inspirou imensa piedade. Achei-a pequenina e 
fraca, ali caída, numa confusáo.[...]Náo se assemelhava á 
mulher que me deixara aniquilado ao pé da manjedoura 
onde repousava um Jesus de biscuit, junto a um rio de 
vidro.(p.138) 

En realidad, esa descripción de Joáo Valério se amolda 
al propio estado de ánimo que refiere para sí mismo: lasitud. 
Antonio Cándido adjudica esa reacción del protagonista a una 
postura que habría tomado Graciliano Ramos en la cual habría 
optado por reflejar, mediante la actitud de su personaje, un 
realismo desencantado v no una cuestión de cinismo o 
inmadurez juvenil por parte de Valério. 
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Considerando que estas reflexóes sucedem á 

primeira posse, esperada por mais de um ano, e partem 

de um rapaz de vinte e cinco anos, poder-se-ia falar cm 

cinismo. Prefiro ver, 'lelas outras (inclusive o modo por 

que sáo tratados os demais personagens), a 

imparcialidade construida de certos pessimistas ante a 

natureza humana; um realismo desencantado que 

sucedeu, em varios escritores, ao pessimismo vigoroso e 

algo romántico dos primeiros naturalistas.54  

Desde mi punto de vista, la manera como el personaje 

actúa en relación con Luísa se inserta más en esa medianía de 

vida que el personaje experimenta incluso en el nivel 

emocional. No hay verdadero amor o pasión por parte de Joto 

Valério. Le falta esta última precisamente, porque las palabras 

que dice no tienen la fuerza suficiente. Además, una cuestión 

que nos dice mucho es que la última reflexión del personaje 

sólo abarca el terreno intelectual pero no el emocional. Es 

decir, su renuncia a ser escritor es, al final, el auténtico 

conflicto que debe dirimir el personaje. Y su silencio en cuanto 

al término de su relación con Luísa es más que elocuente. El 

rompimiento de los amantes se antoja demasiado tibio, frío 

quizá, ya que es descrito sin contundencia, además de que 

resulta un tanto inexplicable. Joto Valério no establece en la 

novela ninguna relación que sea decisiva. Ya veremos que en 

Sáo Bernardo es de total importancia la relación del 

protagonista con su mujer. 

Al igual que en Caetés, la relación que el narrador de 

Silo Bernardo tiene con los otros personajes también es 

contrastante, pero aquí se manejan de una forma diferente a la 

54 	Antonio Cándido 15. 
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de la primera novela. El reclamo que le acabamos de hacer a 
Caetés en el sentido de que no hay relaciones decisivas no 
implica a esta segunda novela. Constataremos que en Sáo 
Bernardo es de tal importancia la conexión entre Madalena y 
Paulo Honório, que será fundamental la ausencia de aquélla 
para la creación de la historia que leemos, porque la soledad 
tras el suicidio de su mujer será el origen del libro de Paulo 
Honório. En cuanto a los otros personajes de la historia, el 
vínculo entre ellos y el protagonista evolucionará hacia una 
mayor complejidad y grados de tensión conforme Paulo 
Honório vaya avanzando en la narración de su historia. 

La atención que Paulo pone en sus personajes 
secundarios se manejará con mucho equilibrio, pues aparte del 
breve retrato introductorio, las acciones ayudarán a la 
conformación de su carácter. En un principio sólo tenernos 
unos cuantos nombres y su parte designada en la división de 
trabajo establecida por Paulo Honório. Pero, una vez 
descartada esa posibilidad de trabajo, en muy pocas ocasiones 
volverán a aparecer. Sólo cuando "comienza" su historia es 
como poco a poco dejará ver a estos personajes, que también 
en forma paulatina irán adquiriendo solidez. Asimismo, las 
relaciones que Paulo establezca con estos personajes serán de 
diverso tipo; algunas, pocas, amistosas; otras, serán por 
conveniencia; otras más, de poder; y la muy conflictiva que 
sostiene con Madalena. 

La relación más sentimental antes de que Paulo se 
torne hacendado es la que tiene con Margarida. Aunque el 
personaje pretende mostrarse distante, hay acciones que lo 
delatan tierno. El manejo del lenguaje que Graciliano Ramos 
detenta en esta novela es ya tan seguro que las manifestaciones, 
afectuosas de Paulo no necesitan repetirse muchas veces para 
que nos demos cuenta del sentimiento. No obstante, cuando 
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Paulo Honório ya tiene poder económico comienza su actitud 
prepotente que marcará una relación de alejamiento con sus 
subordinados y de interés respecto de los personajes que 
detentan más poder que él. El primero en sufrir esta calamidad 
es el ex dueño de Sáo Bernardo, Luís Padilha. El despojo de la 
hacienda no le representa mayor remordimiento a Paulo 
Honório. La misma actitud abusiva tiene con los Mendoina. 
En relación con don Ribeiro, Paulo Honório tiene todo el 
tiempo una actitud de cierto respeto, ya vimos que hasta le 
dedica un capítulo. En éste vemos que la historia de Ribeiro se 
muestra totalmente a la inversa de la exitosa vida de Paulo 
Honório, que para ese tiempo ya se ha apropiado de la 
hacienda Sáo Bernardo. La razón para que privilegie de esta 
manera la historia de Ribeiro es que ese hombre representa 
para Paulo Honório su propia imagen. Esto es, a pesar de que 
las circunstancias que lo llevaron a su situación fueron otras, 
Ribeiro terminó sus días de la misma manera como Paulo 
Honório se siente al redactar sus memorias: solo. Don Ribeiro 
es el único sobreviviente de un pasado devastado por la 
deshumanización del progreso. Su condición de humillado 
venido a menos se contrapone a la grandeza de un pasado 
menos desarrollado pero en el que don Ribeiro no estaba 
derrotado, como sí lo está cuando conoce a Paulo Honório. A 
pesar de que Paulo Honório encarna la imagen del éxito de la 
modernidad capitalista, no en una ciudad, como en el caso del 
viejo, sino en la lejanía del sertón, es un fracaso en lo humano, 
porque gracias a la concepción omnipotente que le daba el 
creer que todo era un objeto manipulable lo hundió 
emocionalmente. El no formar parte de los dinámicos cambios 

de la transformación propició la derrota de Ribeiro; por el 
contrario, el formar parte provocó lo mismo en Paulo 
Honório. 
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La otra relación amistosa de Paulo Honório es la que 
lleva con Casimiro Lopes, Paulo Honório le tiene estimación 
porque siempre le ha sido fiel, De hecho, es el único que lo 
acompaña después de que todos lo han abandonado y el único 
que cuida al hijo de Paulo y Madalena. Paulo Honório habla 
así de Casimiro: 

Pobre do Casimiro Lopes. la-me esquecendo dele. 
Calado, fiel, pau para toda a obra, era a única pessoa que 
me compreendia.(p.123) 

La situación de Paulo Honório en relación con los 
demás es prácticamente tranquila para él, pues salvo los tres 
casos citados, se basa en la imposición. No hay enfrentamiento 
alguno porque el carácter de Paulo impide toda posibilidad. 
De cualquier forma, el protagonista permanece aislado. La 
llegada de Madalena será decisiva para el reforzamiento de la 
actitud de prepotencia de Paulo y, esta vez sí, el 
enfrentamiento de Paulo con los otros personajes. 

El vínculo de Paulo con Madalena lo plantea el 
protagonista desde dos perspectivas. La primera es la relación 
que se da a partir del viaje de Paulo con la tía de ella tiempo 
después de la reunión en casa del doctor Magalháes. En esta 
segunda ocasión el protagonista se muestra cortés e insistente 
en que las dos mujeres visiten Sao Bernardo. En apariencia hay 
una presentación cronológica de Madalena. Sin embargo no lo 
es. Pero, de nuevo, se necesita tener una visión global de la 
novela para darnos cuenta de esta operación de Paulo. 
Únicamente de esta manera nos percataremos de que el único 
personaje que no aparece cronológicamente en la historia de 
Paulo es precisamente Madalena. Este rompimiento con la 
cronología tan estricta que establece Paulo nos da señales de 

que ella significa más que todos los otros personajes que 
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vienen después. Ellos sí pueden esperar, parece decir Paulo 
Honório. 

Veamos de qué manera nos va presentando Paulo a su 
mujer antes de que ella deba aparecer según el orden 
cronológico. Desde el segundo capítulo de la novela hay una 
alusión al personaje cuando Paulo Honório, al ver la 
imposibilidad de que los otros redacten el libro dice: 

Ora vejam. se eu posluisse metade da instruqáo 
de Madalena, encoivarava isto brincando.(p.10) 

Nuestra lectura, al comenzar a leer la novela, no va más 
allá de quedarnos con la duda de quién será esa Madalena de 
la que habla el narrador. Sin embargo, cuando tenemos una 
visión global, este comentario de Paulo nos dice mucho. 
Sabemos que uno de los conflictos de Paulo en relación con 
Madalena lo constituyó el que, frente a su mujer, este 
hacendado experimentaba un gran sentido de inferioridad en 
el ámbito intelectual. Pero ahora, podemos entender que el 
personaje ha reflexionado y ese comentario implica una 
valoración a la inteligencia y estudio de Madalena. Después, 
en el capítulo seis, vuelve a haber una finísima inclusión del 
personaje: 

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta 
nossa casa, as paredes corneavam a elevar-se.(p.32) 

Lo más notorio de esta cita es la inclusión del adjetivo 
posesivo "nossa", porque a pesar de que Paulo Honório se está 
refiriendo al periodo en el que estaba recaudando todas sus 
posesiones, hay un salto al momento en que vivía con 
Madalena. Ese ser interesado nada más que en hacerse rico ya 
no es el mismo que escribe "nossa casa". La siguiente inclusión 
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de Madalena no la hará directamente Paulo Honório, sino 
Nogueira, Padilha y Gondim en una conversación que 
parafrasea el narrador. Los tres personajes elogian las piernas y 
los senos de Madalena, y proporcionan dos adjetivos que 
resultarán una calamidad para ella, para Paulo y para los 
demás: es una mujer educada e instruida. Más adelante estos 
mismos dirán que Madalena es bonita y no se pondrán de 
acuerdo en el cálculo de la edad. Ellos hacen comentarios más 
focalizados en el aspecto físico. En cuanto a lo otro, Paulo 
Honório ya nos había avisado que Madalena era instruida. Sin 
embrago, eso queda como "olvidado" por el narrador en esos 
dos capítulos "perdidos", tan cruciales en muchos aspectos, 
como puede verse. Es hasta el capítulo doce en que ya aparece 
el personaje para empezar a actuar en la historia. • Las 
descripciones de Paulo Honório cada vez serán menos 
indiferentes. A continuación transcribo por grados de interés 
las descripciones de Paulo Honório: 

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que 
sorria também mostrando os dentinhos brancos. 
Compare' as duas, e a importáncia da minha visita teve 
urna redtnáo de cinqüenta por cento. [...) A loura tinha a 
cabecinha inclinada e as máozinhas cruzadas, lindas 
máos, linda cabNa. [...I Observei entáo que a mocinha 
loura voltava para nós, atenta, os grandes olhos azuis. 

De repente conheci que estava querendo bem á 
pequena.[...] 

Percorri a cidade, bestando, impressionado com 
os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me 
fizesse saber o nome dela.(pp.66-70) 

Es más que evidente que hay una gradación hacia una 
mayor emotividad en las descripciones de Paulo Honório. Las 
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marcas en el texto se constituyen en el uso cada vez más 
frecuente de los diminutivos y los adjetivos "linda" y 
"pequena", hasta que el personaje expresa concluyente que la 
quería conocer, Pasa el tiempo; la boda se efectúa 
precipitadamente. Una vez casados, la incomprensión de Paulo 
del carácter de Madalena desencadena la tensión en las 
relaciones. La tirantez primero atañe nada más a Madalena y a 
Paulo; pero, en el momento en que aparezcan los celos de éste, 
la tensión será general y progresivamente se profundizará 
hasta llegar al punto climático con el suicidio de Madalena. 
Los capítulos restantes estarán dominados por la distensión y 
el aislamiento del protagonista. Este aislamiento no es físico, 
sino emocional. 

Cuando el personaje escribe su historia está alejado de 
los pocos que todavía están cerca de él. De ninguna manera el 
protagonista logra relacionarse con otros personajes. Tal vez 
sea esa la razón de que apele tanto a los lectores. Hemos 
constatado, así, que en Sáo Bernardo, las relaciones de Paulo 
Honório con los demás personajes se transforman y van de la 
imposición -por su prepotencia- al aislamiento -por causa del 
dolor, los remordimientos y la reflexión. Las relaciones son 
siempre contrastantes; pero eso sí, fundamentales. 

A lo largo de estos tres incisos hemos señalado los 
elementos que conforman los rasgos caracterizadores de Joáo 
Valério y Paulo Honório como personajes-narradores y como 
autor, en el caso específico del segundo. Se ha hecho hincapié 
en señalar el carácter y grado de los cambios de ambos 
protagonistas en sus novelas correspondientes. Así en Caetés 

tenemos a un Graciliano Ramos que crea un personaje cuyas 
operaciones mentales conforman lo más destacable de sus 
rasgos caracterizadores. Asimismo, se puntualizó la escasa 
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evolución de Joáo Valério que, sin embargo, logra al final de la 
historia la asunción de su propia personalidad, abandonando 
cualquier intento de volverse escritor. En este mismo sentido 
verificamos la desconfianza de Graciliano Ramos frente a la 
novela histórica. Y, muy importante, señalamos la aparición -

en el caso de Caetés todavía un tanto titubeante- del elemento 
que será caracterizador de la prosa de Ramos: la economía del 
lenguaje. Por otra parte, al analizar a Paulo Honório 
concluimos que ya hay una evolución del manejo magistral de 
la técnica narrativa de Graciliano Ramos, puesto que tenemos 
a un narrador-autor que posee una complejísima personalidad. 
Marcado al principio por el agudo sentimiento de posesión, 
Paulo Honório se torna cada vez más humano a través del acto 
reflexivo de la escritura. También definirnos el eje no emoción-
emoción que determina la forma como evolucionará la 
personalidad y, por ende, la escritura del protagonista. 

En cuanto a Paulo Honório como autor, se analizó la 
historia de la autoría del libro, se marcó la importancia de los 
lectores para Paulo y se estudió la cuestión de la autocrítica. 

Las relaciones de los protagonistas con los personajes 
secundarios es distante y contrastiva en ambas novelas, pero 
también especificarnos que en Caetés no hay relaciones 
decisivas, mientras que en Sáo Bernardo la abrupta ruptura del 
vínculo entre Madalena y Paulo origina la historia. 
Específicamente en Caetés ya vimos que hay un notable 
desequilibrio entre la importancia del narrador protagonista y 
el resto de los personajes. Además puntualizamos que en esta 
novela prácticamente no hay relaciones emotivas. Por su parte, 
en S'a O Bernardo la caracterización de los personajes 
secundarios se hará en forma más económica pero más 
consistente. Paulo Honório, al igual que Jodo Valério, estará 
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alejado de los otros personajes, pero por despotismo y abuso, 

y, finalmente, por un voluntario y doloroso aislamiento. 
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CAPÍTULO III. ANÁLISIS DE LAS ESTRATEGIAS 
DISCURSIVAS DEL NARRADOR-PERSONAJE 

A) El decir en Caetés. 

Al hacer referencia a la manera como está narrada una 
novela, los criterios de clasificación son unánimes al concluir 
que hay básicamente tres posibilidades de contar la historia. 
Para constatarlo, elegimos las palabras de Helena Beristáin, 
puestO que la autora ofrece de una forma concisa la 
clasificación de las posibilidades de narración: 

La narración se clasifica en atención al pronombre que 
indica al narrador, y así, se habla de narración en 
primera o en segunda o en tercera persona, aunque en 
realidad sólo la primera persona es capaz de narrar. Lo 
que ocurre -dice [Walter] Mignolo- es que la clasificación 
atiende "al pronombre de lo enunciado (yo-yo, yo-tú, yo-
é/); que es el que ofrece alternativas" pues no las ofrece el 
pronombre de la enunciación (que sólo puede ser yo).55  

Sin embargo, me parece que no podernos pasar por alto 
el razonable reclamo que Wayne C. Booth formula al respecto. 
En La retórica de la ficción, en el capítulo dedicado a los tipos 
de narración, el autor protesta lo siguiente: 

Si pensamos en los muchos recursos narrativos 
conocidos en la ficción, pronto llegamos a un 
sentimiento de perpleja insuficiencia de nuestra 
clasificación tradicional del "punto de vista" en tres o 

55 	Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, (México: 
Porrúa, 1988), p.358-359. 
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cuatro clases, alterable solamente en la "persona" y el 
grado de omnisciencia. Si nombramos tres o cuatro de 
los grandes narradores, por ejemplo Cidi Hamete 
Benengeli, Tristam Shandy, el "yo" de Middlemarch y 

Strether, a través de cuya visión nos llega la mayoría de 

Los embajadores, comprendemos que describir a 

cualquiera de ellos con términos tales como "primera 
persona" y "omnisciente" no nos dice nada sobre cómo 
difieren uno del otro, o por qué tuvieron éxito mientras 
otros descritos en los mismos térMinos fracasaron.56  

Aunque consideramos que el criterio ofrecido por el 
concepto de narración del inicio del capítulo es de gran ayuda, 
la reflexión de Booth nos parece muy acertada, sobre todo, ya 
lo veremos más adelante, en lo que concierne al tema del 

punto de vista. 
A través del análisis de las novelas que nos ocupan, 

notamos que no todas las especificaciones sobre la técnica 
narrativa en las novelas narradas en primera persona, es decir, 
con un narrador-personaje, resultan completamente 
satisfactorias y útiles debido a que son insuficientes.57  
Ponemos especial énfasis en este vacío teórico porque la 
narración es, junto con la descripción, el diálogo y el 
monólogo, una de las estrategias discursivas de presentación de 
los personajes. 

Si nos abocamos a investigar un poco más en la 
bibliografía teórica, veremos que se tiende a considerar que la 
novela narrada en primera persona se presenta como 

56 	Booth 141. 
57 	Ya Kayser había apuntado, en el ensayo citado en el capitulo 
11, que hay "diferencias estilísticas entre las diferentes novelas en 
primera persona", pero no especifica en qué consisten las mismas. 
Véase Kayser 506. 
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autobiografía, memorias o epístolas. Nada más, No obstante, y 
como muy bien apunta Paul Ricozur, no se ha determinado 
muy bien la situación de aquella novela que, a pesar de estar 
narrada en primera persona, no encaja en ninguna de las tres 
posibilidades señaladas arriba. Ricceur dice que la novela en 
primera persona ha sido considerada, "sin motivos, 
completamente natural, con el pretexto de que simula una 
memoria".58  Desafortunadamente, como el fin de la 
investigación del autor es el de plantear el proceso de 
configuración del tiempo en la ficción, no abunda más sobre 
estas imprecisiones; sin embargo, es valioso y certero en su 
señalamiento. Otro ejemplo ya directamente relacionado con 
Graciliano Ramos es el de José Kozer que, al abordar la 
psicología de Luis da Silva, se percata de esta indeterminación 
y prefiere decir que Angustia "es una especie de diario mental, 
no fechado, escrito en primera persona."59  Esa simulación de 
la memoria, como prefiere decir Ricceur, o ese diario mental, 
como percibe Kozer, nos evidencian el terreno poco firme de la 
cuestión teórica al respecto de esta forma de novela narrada en 
yo. Antes de aceptar la convención que ve a esta técnica como 
algo muy normal, señalaré algunos aspectos que me parecen 
fundamentales para marcar las diferencias entre un tipo de 
novela y otra, a pesar de tener, gramaticalmente, el mismo 
narrador. Esto será de suma utilidad, ya que tanto Caetés 
como Sáo Bernardo pertenecen a variedades distintas a pesar 
de contar ambas con la misma voz narrativa en primera 
persona. 

58 	Paul Ricceur, Tiempo y narración IL Configuración del 
tiempo en el relato de ficción (Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1987),p.161. 
59 	José Kozer, "La desintegración de la personalidad en Angustia 
de Graciliano Ramos", Revista de Cultura Brasileña, (Madrid), 31, 
(1971), p.73. 
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A pesar de que considero que en algunas ocasiones se 
puede llegar a tal exceso de clasificación que podríamos optar 
por decir que cada cosa en sí misma es catalogable, lo cierto es 
que en otras se abarca demasiado en la clasificación. Es decir, 
se ha pecado en agrupar muy en general a las novelas con un 
narrador en primera persona -de la misma manera que en tú y 
en <Y, como puede inferirse-. Todo esto es extraño y hasta 
cierto punto muy cuestionable, si tomamos en cuenta que hay 
un elemento fundamental: la escritura, que separa a las novelas 
que suponen ser autobiografías, memorias, o cartas, de 
aquellas que se antojan "confesiones" o "diarios mentales". Ni 
todos los narradores en yo escriben ni todos los narradores en 
yo "hablan" o "dicen". Y es precisamente aquí en donde la 
teoría se ha mostrado un tanto vaga, porque no se puede 
especificar muy bien qué es lo que está ocurriendo con ese yo 
que no escribe, como en los otros casos. En este sentido 
¿estaremos usando los términos correctos al decir que el 
narrador-personaje "habla" o "dice"? Me parece que es 
preferible utilizar alguno de los dos, aunque Booth, por 
ejemplo, agrega los verbos "pensar" y "reflejar". Desde mi punto 
de vista, pienso que es preferible utilizar "decir", que implica 
una expresión, en este caso la historia narrada, o "hablar", que 
funciona como sinónimo del primero. Pero, para uniformizar 
nuestros señalamientos, a partir de ahora sólo nos referiremos 
a un solo verbo; concluimos, entonces, que esta clase de 
narrador en primera persona supone un "digo" que da cuenta 
de un momento importante de su vida. No obstante, tal 
parece que estos narradores pertenecen a la categoría de lo que 
Wayne C. Booth señala como "narradores u observadores que 
raramente si no nunca discuten su quehacer [...] o que parecen 
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no darse cuenta de que están escribiendo, pensando, hablando 

o "reflejando" una obra literaria[...]".60  

Esta "inconsciencia narrativa" que refiere Booth nos 

lleva a afirmar que es en este tipo de novela -y no en la que 

posee el elemento escrítural- en donde se manifiesta más 

claramente la presencia del autor en los entramados de la 

narrativa. En este punto nuevamente puede ayudarnos la 

perspectiva de Booth, que especifica las dos maneras de 

conceptualizar la narración: una de las opciones consiste en 

recurrir a lo que denomina telling, que es un procedimiento 

mediante el cual se hacen más patentes los juicios del autor. 

Este procedimiento se vincula con un "tipo de retórica directa 

y autoritaria".61  La segunda opción la constituye el showing 

que consiste en una forma más moderna de conceptualizar la 

narración, ya que el autor decide no intervenir directamente y 

deja a "sus personajes para que resuelvan sus propios destinos 

en el escenario."62  

Una vez apoyados en estas útiles aclaraciones, 

abordemos mejor cómo es la forma en que estos narradores 

"dicen" así como la manera en que interviene el autor, veamos 

el caso concreto de Caetés. Al iniciar la novela, la posición del 

narrador-personaje nos proporciona una de las características 

que marcan la diferencia: su punto de vista. Joáo Valério ve a 

los demás y lo demás; sin embargo, no se ve a sí mismo. 

Informa sobre su condición y sobre sus acciones, pero no se ve; 

sólo los lectores vemos al personaje. La oración inaugural de la 

novela, a pesar de estar dicha por el personaje principal, no 

nos lo presenta, porque él está ocupado en mostrarnos el 

mundo que narra. Así, el primer personaje del que tenemos 

60 	Booth 147. 
61 	Booth 6. 
62 	Booth 7.  
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noticia no es Joáo Valério sino Adriáo Teixeira. Sólo después 
veremos que es una primera persona 	quien nos está 
proporcionando esa información: 

Adriáo, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao 
guano, queixando-se de uma forte dor de cabeca. Fui 
colocar a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque 
sentía acanhamento e náo encontrava assunto para 
conversar.(p.7) 

Con esto tenemos que el punto de vista de Joáo Valério 
se desplaza hacia los otros, a pesar de que sea él mismo quien 
ostente la voz narrativa. Sabemos que el punto de vista es lo 
que "designa en una narración en tercera o en primera persona 
la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes y 
de los personajes entre sí."63  En cuanto a esto último, es 
patente la debilidad de la mirada de Joáo Valério. Mediante 
este hecho, se fortalece la perspectiva de la opinión social. 

Ésta, como lo dijimos en el capítulo anterior, se erige 
entonces como un poderoso personaje colectivo. El narrador le 
da tanta importancia a lo que puedan o no pensar los demás 
que es a partir de su siempre temeroso punto de vista que 
logrará conformar muy bien el punzante carácter de esta 
sociedad pueblerina: 

E que escándalo! Naturalmente ela avisaría o 
marido. Adriáo Teixeira com certeza la dizer-me: "Vocé, 
meu filho, náo presta." E mandarla balancear a casa 
Teixeira & Irmáo [...]Vitorino Teixeira 	abriría o 
cofre, [...]deíxaria cair[...] este epílogo arrasador: "tome 
lá, Joáo Valério, veja se confere. Nós julgávamos que o 

63 Ricceur 168. 
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Valério fosse homem direito. Enganamo-nos: é um 
traste." [,.,ID. Engrácia teceria mexericos; o Neves 
forjarla urna calúnia; Nicolau Varej'áo narrarla mentiras 
espantosas. (p.8) 

Con esta cita podernos comprobar que hay un cambio 
en el grado de importancia de los puntos de vista. Esto es, el 
narrador, que podría optar por dominar a partir del hecho de 
que él es quien ve, se siente demasiado incómodo debido a la 
importancia que él le da a la posible visión y, por ende, 
opinión, de los demás sobre él. Joáo Valério se siente visto. Y 
en esa imposibilidad de ver con plena libertad se coarta su 
ansiado control del mundo que narra. En términos de Freud, 
podríamos aducir que este carácter débil del punto de vista de 
Valério denota que su personalidad está dominada por el 
"superyó", puesto que el peso del código de su conciencia 
moral se revela a través de la reiteración de tres aspectos: 
primero, los temores a la opinión social; segundo, los 
sentimientos de culpabilidad que experimenta -ambos 
constatables en la cita anterior-; y tercero, sus ideales de 
perfección y autoridad frente al grupo al que pertenece -que 
puede corroborarse en su afán por ser escritor-. 

En el caso de Joáo Valério, la perspectiva del 
protagonista sobre sí mismo es aún más subjetiva que en la 
otra clase de novelas con la misma voz narrativa de ésta. ¿Por 
qué? Probablemente una de las respuestas podamos 
encontrarla en el manejo de la cuestión temporal. En Caetés, 
asistimos al día a día del protagonista, esto es, cuando 
comenzamos a leer la novela, el narrador no hace referencia 
alguna a un tiempo pasado ni a una posibilidad de futuro. No 
nos dice que esa historia esté siendo recordada. No hay ni 

retrospecciones ni anticipaciones. Sabemos, sí, que Joáo 
Valério ha estado enamorado de Luisa durante más de tres 
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años y que quisiera que ella fuera su mujer; sin embargo, 
nunca queda establecida ninguna distancia temporal. No hay 
un "ayer" ni un "mañana" que contar. Por lo tanto, no debemos 
confundirnos al ver que Joáo Valério recurre al uso del tiempo 
pasado para enunciar su narración. Esto no quiere decir que él 
se encuentre en un presente dado y recuerde lo que le sucedió 
tiempo atrás. El tiempo pasado de Caetés, como el de todo 
relato, no nos indica un pasado real de la historia narrada, sino 
que sirve para contar la ficción como si ésta hubiera ya 
sucedido en el momento de iniciar la narración. En pocas 
palabras, el tiempo pasado sirve para marcar la entrada al 
mundo narrado. Paul Ricceur, apoyándose en Weinrich, nos 
ilumina sobre esto: 

Así, Harald Weinrich afirma con razón que el pretérito 
de los cuentos y leyendas, de la novela, de la novela 
corta, señala sólo la entrada en narración; halla 
confirmación de esta ruptura con la expresión del tiempo 
pasado en el empleo del pretérito por la narración 
utópica, la ciencia ficción, la novela de 
anticipación[...].64  

Entendemos que, debido al uso del tiempo pasado en la 
narración, Kozer define la técnica narrativa de Angustia como 
si ésta mostrase un diario mental. Por nuestra parte, podemos 
afirmar que, al no dar indicios de un pasado ni de un futuro 
dentro de la historia que se narra, no hay una distancia 
temporal suficiente para que el narrador•personaje se vea a 
través del tiempo. De ahí la imposibilidad para que joáo 
Valério pueda mirarse en perspectiva y de ahí, también, que el 
juicio sobre sí mismo sea más subjetivo. Entrarnos a la 

64 
	

Ricceur 132. 
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narración de Joáo Valério, pero no a una historia previa, sino a 
una que tiene lugar en el ahora del personaje. Mediante este 
proceso, el lector se ve implicado en una mayor demora para 
tener acceso a la personalidad de Joáo Valério, ya que los 
cambios que va experimentando ocurren al mismo tiempo que 
el personaje los narra, aunque -recalco- dichos cambios sean 
enunciados en pasado. Con esto, el lector tendrá que esperar 
hasta el final para tener una visión global del protagonista, ya 
que será hasta acumular la experiencia y formular su reflexión 
final cuando el propio personaje tenga una visión de sí. 

Una vez que ha quedado claro para qué sirve el uso del 
tiempo pasado en la novela, hagamos un acercamiento a la 
manera como el narrador organiza el manejo del tiempo 
dentro de la historia en Caetés. Ya hemos manifestado que no 
hay ni restrospecciones ni anticipaciones. Por tanto, podemos 
afirmar que Caetés es tina novela que no funciona con base en 
las anacronías. Al contrario, como acabamos de ver, la historia 
tiene un orden muy convencional, ya que la disposición 
cronológica de los hechos coincide con el proceso de 
enunciación de los mismos. El autor decidió que su narrador 
contara la trama de acuerdo al orden de la fábula. No por esto 
vaya a pensarse que esa decisión se basa en el interés de Joáo 
Valério por destacar sus ansias de vivir el presente. Muy por el 
contrario, el narrador vive la vida sin ninguna inquietud sobre 
el tema. Ni siquiera en el aspecto intelectual. Recordemos que 
en el capítulo anterior se destacó el hecho de que Valério no 
estaba para nada actualizado, que no leía ni los periódicos. El 
personaje es tan inconsciente de su vida que jamás le pasa por 
la mente que el paso del tiempo pueda constituir algún 
problema para él o para algún otro personaje. La razón para 
explicar la inconsciencia temporal del narrador puede hallarse 



96 

en su carácter tan propenso a las fantasías, puesto que de esa 

manera no se percata de que el tiempo transcurre. 

Ahora bien, en lo que respecta ya estrictamente a las 

estrategias discursivas que tienen repercusiones en la 

temporalidad, podemos señalar que, por una parte, la 

recurrencia al diálogo constituye una parte fundamental de las 

formas de presentación del discurso. Hay muchas escenas 

dialogadas que interrumpen el transcurso de los 

acontecimientos. Las cenas, las tertulias sociales, o las 

reuniones de trabajo en el negocio o en la redacción del 

periódico, dan pie a numerosos diálogos que llegan a ser muy 

largos. En más de un caso duran todo el capítulo, como en el 

caso del S, del 11, del 12, o del 25. El silencio iterativo del 

narrador que conlleva tal estrategia detiene la velocidad de la 

narración. No obstante, el narrador recurre a otros 

mecanismos para contrarrestar esta tardanza. En este sentido, 

debemos apuntar que la disposición de los capítulos está 

relacionada estrechamente con el paso del tiempo. Asimismo, 

es en este aspecto de la organización del tiempo en el que 

resulta más palpable la intervención del autor, en la medida 

que el narrador no da cuenta de la razón que tiene para 

cambiar de capítulo. Este hecho nos apoya para sostener que 

Caetés funciona con base en el telling de Booth, ya que es 

directa y autoritariamente que Gracíliano Ramos permite que 

tengamos acceso a treíntaíún momentos de casi un año de la 

vida de Joáo Valério. 

En otras ocasiones a través de los resúmenes, el 

narrador será más explícito y nos dará varios datos que nos 

indiquen el paso de semanas o meses: "Passei urna semana 

inquieto, e na quinta-feira náo tive um momento de 

sossego."(p.14). Al inicio del capítulo siete nos dice: "Sábado 

pela manhá Evaristo Barroca partiu para a capital."(p.39) 
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Mientras que en el ocho comienza: "Domingo á noite fui á 
casa do Teixeira."(p.44) Si hemos dicho que son treintaiún 
momentos y notamos que en dos capítulos subsecuentes la 
acción ocurre en un sábado y un domingo de un fin de 
semana, veremos que el narrador puede resumir tiempo y 
avanzar en la historia mediante la indeterminación temporal: 
"Urna noite de lua chela, no banco do jardim, Vitorino me 
acirrou a paciéncia com a exposi0o arrastada e nasal dos 
méritos da filha [...]"(p.58). Para los mismos efectos veamos 
este otro ejemplo: "Um domingo á tarde, como o calor na 
cidade era grande, entrei no Pinga-Fogo [...]"(p.143). Pero será 
a partir del intento de suicidio de Adriáo que el narrador nos 
dé más resúmenes ), la velocidad narrativa aumente. 

De una manera global, podemos afirmar que, a pesar de 
los constantes diálogos, la lectura de Caetés nos proporciona la 

sensación de un tempo narrativo ágil. Esta estrategia evita la 
extensión y tardanza de la descripción de la monotonía de la 
vida en ese lugar: "Decorreram mais trés meses. Passei a sócio 
da casa, que Vitorino náo pode dirigí-la só; Luisa é hoje 
comandatária; a razáo social náo foi alterada."(p.214) Es 
precisamente esta última estrategia -la de los resúmenes- la que 
nos ofrece indicios de lo que pasará en los trabajos posteriores 
de Graciliano Ramos, en cuanto a la tendencia del autor por 
economizar tiempo. 

Lo anterior nos remite a otro asunto que marca la 
diferencia en relación con el resto de la variedad de estas 
novelas con narrador en yo: el proceso de selección de los 
hechos narrados. En novelas como Caetés dicho procedimiento 
es menos transparente que en las novelas donde participa el 
elemento escritural. Y lo es porque, como sucedió con la 
organización del tiempo de la historia narrada, la intervención 
del autor se hace más evidente. Probablemente, corno no hay 
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ningún indicio textual de que el narrador está consciente de su 

actividad, la selección de lo que cuenta hace más visible la 

intromisión del autor. De tal forma, los lectores debemos hacer 

un mayor esfuerzo para interpretar lo que quiere decir la 

presencia de esos hechos y no la de otros, puesto que el 

narrador nunca expresa por qué se refiere nada más a esos 

acontecimientos en particular, simplemente los narra como si 

fuera lo único que estuviera viviendo o experimentando. En lo 

que concierne a Caetés, la presencia de esos hechos se 

relaciona directamente con la intención del autor de mostrar la 

estancada banalidad de la vida de una población pequeña 

como Palmeira dos Índios. Los acontecimientos, ya lo vimos, 

no tienen nada de extraordinario; los amantes, cuyo adulterio 

sería el elemento que podría fortalecer la trama, ceden, 

inexplicablemente, ante la fuerza de la opinión social que -

como lo hemos defendido- se ve fortalecida por el punto de 

vista del narrador, que la vislumbra como una verdadera fuerza 

destructora. 

Por otra parte, a pesar de tender al uso iterativo de los 

diálogos, ya podemos registrar una economía notable en 

cuanto a la extensión de las descripciones. Por lo tanto, la 

función de esta estrategia es la de equilibrar la proliferación del 

estilo directo, aunque los fines sean los mismos: desprestigiar a 

esa sociedad en la que no pasa nada. 

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O 

piano fechado, o tabuleiro de xadrez esquecido, a 

auséncia de Isidoro, o desaparecimento do Dr. Liberato, 

que, após duas visitas curtas, voltara ao Mesquita, tudo 

concorria para alterar a feiláo do lugar. Além disso trés 

personagens novas vinham aumentar a impressáo da 

estranheza que aquilo dava: D. Priscila Fernandes, 

ausente o ano inteiro, e o Dr. Castro, íntimo de todos. 
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No siléncio que se fez guando o Vigário acabou 
de enterrar o positivismo, o tique-taque da péndula 
cresceu. Procurei o mostrador: do ponto em que me 
achava náo se percebiam os números. Aguardei a 
primeira pancada para me retirar.(p.10 1) 

Los párrafos citados en realidad no son muy largos pero 
sin duda alguna son contundentes. No hay más que 
aburrimiento y costumbre. Hasta el mínimo quebranto de la 
rutina provoca catastróficos resultados como el de esta 
reunión. Por esa razón el narrador tampoco estará muy 
preocupado por estar describiendo detallada y constantemente 
esas costumbres habituales hasta el hartazgo. Esta actitud es 
demasiado osada por parte del autor puesto que todos esos 
personajes pertenecen a una clase privilegiada de la sociedad 
del pueblo. Ellos son los que manejan el dinero y la 
información. Aunque Valério no sea el dueño del dinero ni 
detente la autoridad que desea, se relaciona directamente con 
este ámbito. Así, puede percibirse, sin lugar a dudas, de qué 
manera la recurrencia a una determinada forma del discurso se 
vincula con la crítica social que quiere ejercer el autor. 

En cuanto a lo formal, lo más destacable del decir de 
Joáo Valério se caracteriza por su concisión y consistencia, a 
pesar de que muestre un patrón muy restringido de 
descripción -sea de los demás, sea de sí mismo- y diálogo; sin 
embargo, tiene la virtud de mostrar, sin máscaras, una forma 
de vida regida por la mezquindad y la inmovilidad, en la que el 
individuo está conminado a la aceptación o al fracaso. 

B) El escribir en Sáo Bernardo. 

Esta segunda novela de Graciliano Ramos no posee los 
problemas de clasificación que ya precisamos en el inciso 
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anterior respecto de Caetés, porque Siio Bernardo entra al 

rubro de las novelas narradas en primera persona pero que 
simulan ser memorias. La intervención de la escritura como 
elemento fundamental en la composición de la obra marca la 
diferencia de raíz en relación con la otra clase de novela. Paulo 
Honório juega, de este modo, tres funciones: en primer lugar, 
la del autor -ficcional, en este caso-; en segundo, la del 
narrador; y en tercero, la del protagonista. Las tres son 
desempeñadas de tal forma que resultan inseparables, salvo, 
como se verá en su momento, por la perspectiva que impone el 
tiempo. 

Por una parte, el contar la obra con la presencia de un 
autor ficcional que organiza la narrativa que leemos le confiere 
a la técnica una mayor complejidad, puesto que el autor 
implícito se esconde detrás de aquél, que se supone es el que 
está escribiendo lo que leemos. En el caso de Sdo Bernardo, 
esta estrategia del autor implícito está elaborada de una 
manera tan fina que no resulta fácil percibirlo en el entramado 
narrativo. Es más, su presencia parece descartada por las 
constantes intervenciones del autor ficcional Paulo Honório. 
Por lo anterior, afirmamos que la conceptualización narrativa 
de Sáo Bernardo opera con base en el showing que refiere 
Booth, de ahí la dificultad de "encontrar" al autor implícito. 
Por otra parte, y debido a la doble función de autor y 
narrador, Paulo Honório está plenamente consciente de que 
está escribiendo su historia. Por tanto, el hecho de que la 
novela funcione como las memorias de este hacendado nos 
indica que estamos enfrentándonos a un pensamiento reflexivo 
en sí. O sea que, en realidad, esta novela es una especie de 
cajas chinas de la reflexión, dado que encontramos la reflexión 
del autor implícito que, a su vez, hace reflexionar a su autor 
ficcional. 
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La conciencia narrativa a la que aludíamos 
anteriormente nos lleva a marcar que en novelas en las que 
está de por medio el hecho escritural, el punto de vista del 
narrador es aun más rico que en las sólo "dichas" en primera 
persona. Esto se debe a que puede verse a sí mismo a través del 
paso del tiempo. No obstante, también puede aludir al 
presente de su enunciación, como nos lo refiere Óscar Tacca: 

Hay un procedimiento muy utilizado por la novela, que 
consiste en un verdadero desdoblamiento entre narrador 
y personaje, aunque conservando su coincidencia, su 
identidad. El personaje cuenta hechos de su pasado, pero 
contemplados con la relativa 'ajenidad' que impone el 
tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego de la propia 
identidad, pero hay el desapego de la distancia 
temporal.65  

En Sdo Bernardo, como en Caetés, la cuestión 
temporal es básica para explicar esta particularidad del punto 
de vista. Asimismo, juntos, el aspecto del desapego provocado 
por la distancia temporal y el hecho de la escritura, le 
proporcionan al narrador un punto de vista flexible. De esta 
manera, Paulo Honório puede verse a sí mismo hace veinte 
años o unos cuantos meses porque, tanto el lapso de tiempo 
que se establece en relación con el presente de la enunciación 
como el desdoblarse para escribir sobre sí mismo, originan que 
se convierta en su propio personaje. 

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas 
máos eram realmente enormes. Fui ao espelho. Multo 
feio, o dr. Magalháes; mas eu, naquela vida dos mil 

65 	Óscar Tacca, Las voces de la novela (Madird: Credos, 1973), 
p.I 38. 
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diabos, berrando com Os caboclos o dia inteiro, ao sol, 
estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo 
era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me 
barbear! Que desleixo!(p.138) 

Como se puede constatar, a pesar de ser el mismo 
Paulo Honório el objeto de la narración, la perspectiva que 
alcanza tiene cierto grado de distancia. Además, puede verse 
en el ahora de la enunciación de los acontecimientos pasados. 
Sin embargo, la perspectiva "actual" del narrador sobre si 
mismo no es completamente subjetiva porque ésta se ha 
enriquecido con la reflexión que implicó la distancia temporal 
que recorrió para llegar a su presente:"Sentava-me no meu 
lugar á mesa. No cometo das nossas desavengas todas as noites 
aqui me sentava, arengando com Madalena. Tínhamos 
desperdigado tantas palavras!"(p.154) Nada más claro que esta 
última frase para comprobar el grado de claridad mental a la 
que llega el narrador tras lo intrincado de su crisis y también 
tras reflexionar sobre su vida pasada. Asimismo, la utilización 
de "aqui" nos marca la pauta para abordar el otro tema que 
hemos ligado al del punto de vista: el manejo del tiempo en la 
narración. 

El ejemplo anterior revela una de las posibilidades de la 
extrema fineza del trabajo de Graciliano Ramos en lo que 
respecta al manejo de la temporalidad en la historia narrada, 
pues el adverbio actualiza la posición del narrador que se nos 
muestra en su ahora. El tratamiento del tiempo en Sáo 
Bernardo, al igual que el punto de vista, como ya vimos, se 
caracteriza por su flexibilidad. Es decir, a pesar de que el 
narrador se remonte a lo incierto de sus orígenes y llegue a su 
también incierto presente, no existe ningún impedimento para 
que rompa de vez en cuando con el orden de la cronología y se 
ubique en su hoy. De tal manera, podemos afirmar que son 
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evidentes las anacronías en Sáo Bernardo. Éstas tienen como 
función el enriquecimiento de la organización temporal de la 
narrativa a través de la expectación que provocan en el lector. 
Dado que no puede haber retrospecciones puesto que se 
comienza por el pasado y se evoluciona hacia el presente de la 
enunciación, las anacronías que se hallarán en el texto serán 
del tipo de las anticipaciones. El narrador las enfoca 
básicamente a la remembranza de Madalena. La más especial 
de las que encontramos es la del. capítulo 19. Para señalar 
mejor la ubicación exacta de esta anticipación, recordemos que 
en el capítulo 17 Madalena y Paulo se casan y ya en el 18 
comienzan los problemas conyugales. Pero de súbito, sin 
esperarlo, en el capítulo 19 leemos: 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos 
comelam a cantar. E Madalena surge no lado de lá da 
mesa. Digo baixinho: 

- Madalena! 
A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, nao é aos 

ouvidos. Também já náo a vejo com os olhos. 
Estou encostado A mesa, as máos cruzadas. Os 

objetos fundiram-se, e náo enxergo sequer a toalha 
branca.. 

Madalena... 
Que díz cla? Pede-me naturalmente que mande 

algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a 
irritacáo é diferente das outras, é urna irrita0o antiga, 
que me deixa inteiramente calmo.(p.102) 

Pese a que el narrador nunca refiere abiertamente que 
Madalena se fue o que ya no está, el lector lo sabe. El manejo 
de la anticipación, en este caso, se elabora a partir de la 
abatida apelación de Paulo Honório y de la presencia 
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"fantasmal" de Madalena. Es decir, esa singular manera de 
Paulo hacerla presente, de oirla inclusive, cuando nos ha 
indicado que el único ruido es el de los grillos, delata su 
ausencia, que se refuerza por las apelaciones del narrador y por 
los efectos de pasividad que tal ensoñación le ha producido. 
Recordemos, además, el tono tan seguro del personaje antes de 
este capítulo. 

El capítulo 20 nos da la certeza de la ausencia de 
Madalena, pero también nos proporciona otro rompimiento 
con la cronología al actualizar el momento de la escritura de 
Paulo Honório. De esta manera leemos: "É certo que tenho 
experimentado mudainas nestes dois últimos anos. Mas isto 
passa." (p.104) Si bien el lector infiere que lo sugerido, más 
bien lo ocultado por el narrador, ocurrió dos años atrás 
("nestes dois últimos anos"), ya en el último capítulo de las 
memorias, el narrador, esta vez de una manera muy abierta, 
pero siempre concisa, manifiesta lo siguiente: "Faz dois anos 
que Madalena morreu, dois anos difíceis."(p.179) 

Otra de las estrategias de manejo del tiempo es la 
recurrencia al resumen. Su función es, por una parte, la de 
escamotear, atenuar y evitar que el narrador se refiera más o 
menos detalladamente a sus sentimientos, a sus pesares o a sus 
fracasos, como ocurre al principio de la novela. Esto, claro, 
porque para el orgulloso carácter de Paulo Honório sería 
impensable que sus lectores lo llegaran a ver con compasión. 
Así, los resúmenes que el narrador hace en esta parte se 
enfocan a la información autobiográfica más elemental y 
muestran, en pocas palabras -apenas las tres páginas de un 
capítulo-, la errante -y casi picaresca- infancia, adolescencia y 
juventud de Paulo Honório: 

A princípio o capital se desviava de mim, e 
perseguí-o sem descanso, viajando pelo sertáo, 
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negociando com redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no 
fiado, assinando letras, realizando opernóes 
embrulhadíssimas. Sofri sede e forre, dormi na areia dos 
ríos secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei 
transacóes comerciais de armas engatilhadas. 	Andei, 
virei, mexi, procurei empenhos [...]Chorei as minhas 
desgrasas: tinha obrigalóes em penca, aquilo náo era 
trato, e tal, enfim, etc. [...] Afinal, cansado daquela vida 
de cigano, voltei para a mata. [p.14-15] 

Por otra parte, los resúmenes también tendrán como 
función evitar la lentitud de las descripciones innecesarias, en 
vista de que éstas se referirían a cuestiones de la rutina 'de la 
vida cotidiana, o para suprimir aquellos hechos que el narrador 
considere que no vale la pena contar: "Aquí existe um salto de 
cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um bando de 
voltas."(p.39) Ya con una perspectiva más general de la novela 
nos damos cuenta de que el salto es causado por la prisa que el 
narrador lleva por llegar al punto que le interesa. Paulo 
Honório quiere referirse cuanto antes al primer encuentro con 
Madalena y narrar más pausadamente la historia de su pesar 
hasta llegar a la tragedia que da pie a su narrativa. Es 
precisamente en la composición del resumen que se evidencia 
el estrecho vínculo de esta estrategia con el rasgo estilístico 
más destacable de Graciliano Ramos: la concisión en el 
lenguaje. A pesar de referirse en particular al estilo conciso de 
Vidas secas, podemos retomar sin mayor problema el punto de 
vista de Aguinaldo José Goncalves. Este crítico puntualiza muy 
bien que el estilo económico de Graciliano Ramos atañe tanto 
a la cuestión del léxico como a la de la sintaxis: 
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Além da economia das palavras, o narrador opta 
também pela economia da sintaxe, fugindo aos 
procedimentos argumentativos, próprios dos discursos 
hipotácticos, isto é, caracterizados pela subordina0o. As 
frases curtas, s'a() cadenciadas, cuja entonnáo é marcada 
pelos sinais de pontunlio. Nessa combinatória de 
ingredientes, parece residir o segredo deste estilo: na 
escolha das palavras, tendo como critério seu poder de 
"encarnar" o real, figurativizando-o, e no modo como 
interagem na linha da frase [,..},66 

Por supuesto que lo anterior se marca mucho más en 
los resúmenes por la estrechez que conlleva condensar el 
tiempo. No obstante, como señalé antes de citar a Gorwalves, 
éste es un rasgo estilístico de Ramos, por lo cual la economía 
léxica y la economía sintáctica abarcan, además de la manera 
de tratar la cuestión de la temporalidad, las estrategias 

discursivas de presentación del personaje y de los 
acontecimientos: la narración misma, la descripción y el 
diálogo. Asimismo, este rasgo se vincula estrechamente con la 
cuestión del proceso de selección de los hechos. Ya habíamos 
citado en el segundo inciso del capítulo anterior la perspectiva 
del narrador en el sentido de que sólo reproducía lo que le 
parecía interesante. Como aquí están de por medio la escritura 
y la distancia temporal, la selección está completamente 
justificada, puesto que el narrador tiene de dónde escoger. La 
selección de los hechos, por tanto, depende totalmente de los 
efectos que pretenda el narrador, ya quiera describirlos o 
mostrarlos a través del diálogo. 

66 	Aguinaldo José Gonqalves. "A propósito do estilo de 
Graciliano Ramos", II Serninário de Estudos Literários (Sao Paulo: 
Arte Si. Cultura, 1994), p.93. 
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Precisamente en relación con el diálogo, es notoria la 

evolución del eje Inconsciencia-conciencia narrativa que 
propició en esta segunda novela el hecho de que el espacio 
concedido a esta forma del discurso sea considerablemente 

menor que en Caetés. Además, otra de las características de los 

diálogos en Sio Bernardo es que son mucho más sucintos que 

en la novela anterior. 

Levantei a cabea e vi-a diante de miro, tesa, enlutada 
naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros 
guando ela se aprumava. 

-Para onde? 
D. Glória descreveu vagamente, com o dedo 

descarnado, um arco: 
-Vou-me embora. 
-A senhora !Vio tem para onde ir. 

E procurei o formigáo, que tinha desaparecido. 
- Vou, respondeu firme d. Glória. 
Esforcei-me por dissuadi-la: 
- Isso náo tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo 

sem destino! crie juizo. 
D. Glória continuou, direita como um cabo de 

vassoura: 
- Náo estou pedindo conselho. Vim despedirme, que 

náo saio como negro fugido. Mande-me as suas 
ordens.(p.I67) 

En este diálogo hay más evidencia de la falta de 
palabras y del silencio incómodo que de una voluntad de 
establecer una comunicación. Esta situación se acentúa en 
ambos personajes debido a la posición de poder de Paulo 
Honório. Pero aun en otros casos el carácter breve de los 
diálogos será una constante. Mientras en Caetés hay más de 
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un capítulo completamente dialogado, en Sáo Bernardo el 

narrador recurre a esta estrategia cuando lo cree muy necesario 
o cuando prefiere dirigir la perspectiva hacia una escena 
pasada con el objeto de "ocultarse". Es decir, en lugar de 
declarar en el momento a sus posibles lectores las emociones 
que, para la forma de pensar del protagonista, lo harían 
parecer sentimental, Paulo prefiere recurrir al diálogo y sólo 
acotar algunas reacciones de ese momento dado. Ahora bien, 
de lo anterior se desprende, de nuevo, una perspectiva muy 
poco alentadora por parte del autor, porque prácticamente no 
existe la posibilidad de comunicarse. Madalena y Paulo no 
consiguen ni hablar ni escucharse, lo mismo sucede con el 
resto de los personajes, que sólo viven para oír las órdenes de 
Paulo Honório, Y nadie en realidad intima mínimamente con 
él. Graciliano Ramos parece opinar que esa imposición de 
autoridad que ejerce su protagonista propicia un seco mundo 
de silencio en el que todos son sordos y mudos en lo que 
concierne a las cuestiones de la vida, incluido el poderoso, que 
sólo puede articular mandatos por la mera sensación de 
demostrar el poder. Por supuesto que finalmente Ramos 

"salva" a Paulo Honório mediante la reflexión y la toma de 
conciencia que conlleva el acto de la escritura. De esta manera, 
la confesión de un mundo interior completamente atribulado y 
no menos sensible, así como la soledad que de esto nace son 

asumidas con franqueza por el narrador. Y esto es suficiente. 
Graciliano Ramos no necesita que Paulo Honório exprese 
cuáles son sus conclusiones tras la reflexión, ni qué 
determinaciones ha tomado, ni cómo siguió su historia, porque 
después de esa labor de autoconocirniento que acarreó el 
escribir sobre sí mismo no podrá ser el de antes. Además, 
mediante la coherencia de esta operación, Ramos confirma el 
proceso del sho►ving, ya que si Paulo Honório ha organizado 
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su narrativa como una forma de pregunta al nudo que es su 

vida, él mismo, mejor que nadie, sabrá cuál es la respuesta. 

Ahora debemos plantear qué tipo de relación se 

establece entre la primera novela y la segunda. Por una parte, a 
lo largo de este trabajo hemos defendido que el libro con el 
que Graciliano Ramos se da a conocer ofrece muchos indicios 
de lo que será la parte más importante de su obra. Por otra, es 
sabido que Ramos siempre menospreció a Caetés por 
considerar que era una mala novela, pero también es conocido 
su talante pesimista y ferozmente autocrítico, por tanto muy 
subjetivo. Por supuesto que tampoco podríamos inventarle a 
Caetés una complejidad narrativa o temática como la de Sáo 
Bernardo, Angustia o Vidas secas, puesto que ciertamente no 
la posee. No obstante, sin Caetés no habría sido posible la 
calidad formal de Sáo Bernardo, ni el intrincado mundo 
psicológico de Luís da Silva en Angustia, ni ese solitario 
narrador en tercera persona en Vidas secas. De la trilogía 
integrada por la historia de Joáo Valério, Paulo Honório y Luis 
da Silva, la composición de la primera es necesarísima para la 
de las dos subsecuentes. Tan es así, que Ramos, con todo y ese 
estricto arrepentimiento que lo caracterizó, no abandona la 
voz narrativa de Caetés, pese a todo, hay una insistencia en el 
yo. Aunque sin llegar a las radicales propuestas formales de los 
novelistas que explotaron al máximo el monólogo interior, 
Graciliano Ramos busca, juega con las posibilidades del uso de 
la técnica narrativa en primera persona y sus diversas variantes 
del decir y el escribir. La escritura de Infáncia y las Memórias 
do cárcere ponen de relieve el particular gusto del autor por la 
cuestión reflexiva del ya. Por lo tanto, tendríamos que 
cuestionarnos hasta qué punto el menosprecio por Caetés no 
es el producto de la exageración un tanto ciega que sufrió por 
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parte de su autor, quien no supo o no pudo rebasar sus 
prejuicios perfeccionistas para valorar con parcialidad, sin 
autoelogios, en esta novela el germen de la producción 

posterior. 
Esa trilogía en yo que inicia con Caetés, comienza 

formalmente con un decir que opta menos por una 
preocupación formal del autor respecto a la obra y más por 
manifestar el punto de vista del autor respecto a la pretensiosa 
situación de un hombre común y corriente en medio de una 
sociedad desprovista del "baño de oro" que los autores 
adheridos al movimiento regionalista aplicaron al Nordeste. El 
sencillo entramado y el carácter un tanto pasivo de Jodo 
Valério lo comprueban. Pero, sin duda, el "decir" de esta 
novela constituye el primer paso para dar el segundo, que será 
el escribir. La escritura se convierte en el elemento 
determinante puesto que propicia la autorreflexión y, en 
cuanto a lo formal, una mayor complejidad narrativa, misma 
que se ha descrito en las páginas anteriores. 

Ya que hemos precisado las diversas formas como se 
han narrado estos dos primeros yo, y ya que hemos 
mencionado la deferencia que Ramos le confiere a la escritura 
de memorias, preguntémonos por qué. Parece que hay más de 
una respuesta. Una de ellas ende mera índole estética. Esto es, 
contar la historia desde la perspectiva del yo es partir en la 
búsqueda del efecto estético de mayor cercanía y confiabilidad 
que puede causar en el lector el desarrollo de personajes que, 
como Jodo Valério y mucho más como Paulo Honório, narran 
la empresa de una ruta de autoconocimiento a través de su 
lucha contra las situaciones adversas de la vida. El 
enfrentamiento del individuo al inhóspito ambiente geográfico 

y moral, -como en el caso de Caetés-, o más moral que 
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1.9 

geográfico -como en los de Sáo Bernardo y Angustia- tendrá 

efectos mucho más verosímiles si son contados de una manera 

autobiográfica. Se podrá objetar que en Vidas secas también 

hay un enfrentamiento del individuo y el ámbito, más que 
nada geográfico en esta novela, pero la familia de esta historia 
llega a tales extremos de desamparo que no posee ni el 
lenguaje. El autor sabe que sería muy distinta la recepción de 
las historias si éstas se narraran bajo la perspectiva de la 
tercera persona. El narrador omnisciente todopoderoso con sus 
constantes intervenciones y juicios no habría podido 
mostrarnos de una forma tan convincente y conmovedora una 
situación como la de estos personajes, muy en especial como la 

de Paulo Honório. 
Otra de las respuestas a por qué en yo, estriba en la 

particular visión del mundo que posee el autor. La cuestión de 
la crítica sociopolítica forma parte de ella. Por tanto, quién 
mejor que los mismos personajes para poner en tela de juicio 
ideales estrechamente vinculados con la cultura capitalista, tan 
radicalmente opuesta a la ideología comunista de Graciliano 
Ramos. De ahí, también, la frustración a que se ven expuestos 
los protagonistas de Caetés y Sáo Bernardo. En ambos casos - 

más en el segundo-, los protagonistas manejan un discurso en 
el que de una u otra manera se alude a nociones tales como 
"éxito", "poder", "satisfacción", "orgullo". Pero su búsqueda es 
infructuosa, o su posesión inútil, pues se olvidan de ellos como 
seres humanos y se ven envueltos en su propia deshonestidad. 
Nada más eficaz que una historia en la que un personaje 
aparentemente dueño de todas las situaciones termine por 
mostrarse vulnerable y débil. Ese "yo" no es el líder, no es el 
jefe, no es la autoridad; es un ser que debe entender qué es ser 
"yo". Aquí es donde no podemos negar la fuerte crítica social 
que establece el autor a través de la técnica narrativa de la 
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mayor parte de su obra, a pesar de que ese no sea el objetivo 
principal de ésta, 

Un párrafo aparte merece la relación entre Graciliano 
Ramos y Madalena, porque esta relación se vincula con la 
crítica a que hemos aludido arriba. A pesar de que Madalena 
no sea quien narre la historia, se evidencia que a través de ella 
Graciliano se expresa, pues la razón está en ella, la conciencia 
social está en ella, la sinceridad y la honestidad también. Las 
críticas que Madalena le formula a Paulo Honório son las 
mismas que Graciliano le hace al mundo que el protagonista 
representa. Esta elección de Ramos por manifestarse a través 
de un personaje femenino, dominado por el autoritarismo de 
Paulo y que no posee ninguna clase de autoridad es demasiado 
sugerente. Es cierto que con el suicidio de ella se manifiesta el 
pesimismo del autor, pues ella finalmente no puede contra el 
poder de Paulo. Sin embargo, una aproximación fecunda a este 
hecho sería aquella que se emprendiera a partir de la teoría 
literaria feminista, en tanto que Madalena, a pesar de no tener 
el poder, es el personaje que tiene la razón, pero sobre todo es 
el personaje que es consciente.67  

El mayor objetivo de la obra de Graciliano Ramos 
estriba en que éste siempre tuvo una profunda necesidad por 
plasmar artísticamente esa investigación que, a través de sus 
protagonistas, realizó de los mundos interiores y oscuros del 
hombre. La contribución de Graciliano Ramos a la literatura 
brasileña es importante y valiosa porque, con un estilo conciso 
y apegado al rigor de la gramática, sin sofisticaciones 
vanguardistas, pero con un indiscutible dominio de la técnica 

67 	El feminismo de Graciliano Ramos no se manifiesta 
solamente en Madalena. Es muy clara su identificación con otros 
personajes femeninos, aunque resulta mucho más patente con 
Madalena y la Vitoria de Vidas secas. 
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narrativa, logró con creces construir un mundo en el que el yo 

adquiere un verdadero sentido a través del duro aprendizaje de 
sí mismo. No es ninguna casualidad que Graciliano Ramos 
haya sido el traductor portugués de Camus. Por tanto, no 
podrá negarse que la obra del autor alagoano transita, por 
derecho propio, el comienzo del camino del existencialismo. 



CONCLUSIONES 

Considero que a lo largo de esta exposición se han 

podido cumplir los objetivos trazados en la introducción, 

además de que se han señalado otros importantes aspectos que 

no se habían considerado en un principio. Se dirimieron las 

diferencias entre los movimientos regionalista y modernista, y 

se especificó el caso aislado que representa Graciliano Ramos. 

En este sentido, acompañamos de forma indiscutible la 

aportación de la perspectiva de Joto Alexandre Barbosa en 

cuanto a la moderna articulación de la obra de Graciliano 

Ramos. Sobre todo porque de esta manera se actualiza, 

revalora y refrenda el lugar y la sólida importancia del autor en 

la literatura brasileña. 

Cuando comenzamos propiamente nuestro análisis de 

la personalidad de Jodo Valério, lo mejor fue haberle ganado la 

partida al autor y comprobar que Caetés sí tiene mucho qué 

decir. Conforme avanzamos, atestiguamos los primeros 

indicios de la condición de antihéroes destinados a la amargura 

y a la soledad que poseen los diferentes protagonistas de las 

obras de Graciliano Ramos. Nos percatamos de que la 

necesidad de autoridad de Jodo Valério se vincula con la 

sordidez de una sociedad pueblerina, y que esto mismo habla 

por el autor, que va en contra de la idealización de su región. 

A través de las descripciones de la monotonía de la vida en 

Palmeira dos Índios constatamos que Ramos jamás pretende 

acompañar la visión idealizada sobre el Nordeste, que otros 

autores formulan mediante la exaltación del folklore. Aunado 

a esto, hay una visión muy pesimista de las posibilidades de 

una vida intelectual enriquecedora en medio de un mundo en 
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el que no pasa nada y que, por su aislamiento, parece estar 

regido por la ignorancia. 
Una de las partes del análisis de Joáo Valério que más 

queremos destacar, porque no ha sido suficientemente 
valorada, es la que atañe a su silencio en aras de su agitada 
vida cerebral. El mundo de ensoñaciones que a toda hora 
experimenta el personaje provoca que su toma de conciencia 
del último capítulo sea amarga, aunque no se puede negar que 
finalmente alcanzó la honestidad que no asumía debido a su 

avidez de autoridad. 
Una vez más, la perspectiva poco entusiasta del autor 

se confirmará con la caracterización del protagonista de Sdo 
Bernardo, Paulo Honório. De esta manera, frustración, 
arrepentimiento, impotencia y desolación sentimental, será lo 
único que pueda restarle a un hombre que antes ostentó el 
orgUllo, la soberbia, y la prepotencia sin límiteS, y que además 
se olvidó por completo de sí mismo como ser humano por 
darle prioridad a su éxito económico y social. A través de 
nuestro análisis tripartita, corroboramos el eje no emoción-
emoción del carácter de Paulo Honório, y vimos que 
discursivamente esta evolución se realizaba en un eje que va de 
lo implícito a lo explícito. Es decir, a veces el protagonista, 
para evitar confesar sus sentimientos, escribe por sustitución. 
Pero también podemos apreciar que es la escritura a través de 
la reflexión que conlleva, el elemento que será la salvación de 
Paulo Honório. En este caso, la cuestión de la autoría se revela 
más como un acto de valentía y de necesidad emocional que 
como una necesidad intelectual. Paulo Honório no se 
conforma con ser el lector de su vida: tiene que escribirla. 
Asimismo, analizamos la forma en que opera el autor ficcional 
y cómo, gracias al fino entramado del autor implícito, caímos 
en la trampa que originó el no poder saber durante dos 
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capítulos que el libro que leíamos era el libro del protagonista. 
Quiero llamar la atención sobre este último punto porque a lo 
largo del análisis correspondiente a esta novela hay más de una 
alusión a la necesidad del crítico de tener una visión más 
global de la obra para deslindar determinadas estrategias del 
autor implícito porque, sólo hasta tenerla, se puede acceder a 
la disposición formal de cada elemento de la narración. Por lo 
anterior, los efectos de la primera lectura de Siio Bernardo se 
verán muy favorecidos y enriquecidos con los acercamientos 
posteriores. Por esta razón, los dos capítulos iniciales de la 
novela se vuelven sumamente reveladores para nuestra 
interpretación puesto que la renuncia al primer intento 
conllevaba procedimientos formales y de contenido opuestos a 
los que leemos. Tanto el fracaso de la parte moral y de citas 
latinas del padre Silvestre, como el de la composición literaria, 
"en lengua de Camóes", de Gondim, nos hablan a nombre de 
Ramos. La novela no puede ser ni moralizante ni debe recurrir 
a formas de expresión gastadas y caducas. Así, el autor parece 
decirnos que con mínimos recursos se puede ser moderno y 
franco, sin necesidad de hacer del protagonista un ejemplo a 
seguir o a evitar. 

Si en Caetés asistimos a la imposibilidad de establecer 
una relación amorosa o de amistad a pesar de la nutrida 
cantidad de personajes secundarios; en Sáo Bernardo hay una 
sola e importante, pero ya imposible. La prepotencia de Paulo 
y la conciencia social de Madalena se oponen radicalmente a 
cualquier posibilidad sentimental, por mucho que el 
protagonista haya cedido en algún momento. Así, en lo 
concerniente a esta cuestión social y sentimental, nuevamente 
hay pesimismo puesto que el protagonista se aisla y es 
abandonado por todos. 
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Un aspecto que se debe destacar en estas conclusiones 
es el del fracaso de las tentativas intelectuales que abordan 
ambas novelas. Por un lado, la ignorancia del padre, del 
escritor del pueblo y de los individuos que participan en 
alguna conversación en la que tengan que salir a flote los 
conocimientos; por el otro, la decisión de Madalena, que 
claudica ante la opresión de Paulo, a pesar de que los lectores 
estemos conscientes de que Graciliano Ramos también ha 
hablado por boca de ella y que mediante ella ha expresado su 
reprobación al universo representado por Paulo Honório. 
Corroboramos una vez más que en este otro aspecto también 
prevalece una actitud de desaliento por parte del autor. 

Por otro lado, hay satisfacción porque nuestro objetivo 
de mostrar la importancia de Caetés se cumplió. Cuando 
analizamos la manera en la que, discursivamente, están 
conformadas ambas novelas, apuntamos que determinadas 
características se repiten y perfeccionan en Silo Bernardo. La 
gran cantidad de diálogos de Caetés, que provocaba ese 
silencio del narrador, en Silo Bernardo se ve limitada por la 
narración del protagonista. Paulo Honório sólo recurrirá al 
diálogo para evitar confesarle de una manera directa a sus 
siempre presentes lectores las diversas emociones que 
experimenta. Es reiterativa su decisión de no querer mostrarse 
sensible. 

Cuando se abordó la cuestión del manejo del tiempo y 
de selección de los hechos en Caetés, se hizo hincapié en que 
esa indeterminación del narrador que "dice" provoca que las 
intervenciones autorales se hagan más patentes en este tipo de 
novelas. Mientras que en Sio Bernardo esto difiere, porque el 
hecho de la escritura y de que haya un autor ficcional dan la 
pauta para que estas estrategias se justifiquen. De tal forma, la 
intervención del autor implícito se lleva a cabo de una manera 
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mucho más fina. En este sentido, confirmamos que las 
categorías telling y showing propuestas por Booth nos ayudan 
a especificar la manera en que el autor se manifiesta en la 
narración. 

A pesar de ello, en lo concerniente a la clara diferencia 
de narradores en primera persona, nos topamos con ciertas 
dificultades teóricas, ya que las teorías literarias agrupan 
indiscriminadamente a los narradores en yo, tú y él, y no 
ofrecen posibilidades de variación en cada uno de los casos. Se 
toma la persona gramatical del narrador como algo invariable 
en cuanto a las modalidades de la narración. Ya vimos que no 
es así. Prácticamente en todas las variantes del discurso, esto 
es, la narración, el diálogo y la descripción, así como en el 
manejo del tiempo y en la selección de los hechos, es notable 
la diferencia entre los narradores que "dicen" y los que 
"escriben", puesto que, como afirma Booth, los primeros no 
están conscientes de que están emitiendo una obra literaria, 
mientras que los otros sí. Caetés y Sño Bernardo son dos 
pruebas de uno y otro caso. Así, ante semejante vacío teórico, 
nosotros hemos defendido el "decir" de Joto Valério, y hemos 
consolidado nuestra idea de que ese inconsciente "digo" de 
Valério fue necesario para que Graciliano Ramos pudiera hacer 
que Paulo Honório afirmara, con todo lo que implica ser 
consciente,"yo escribo". 

Retomamos lo señalado hacia el final del capítulo 3 en 
cuanto a la insistencia y el sentido del yo en estas novelas de 
Graciliano Ramos. No cabe la menor duda de que esa obsesión 
por la escritura autobiográfica, sea ficcional o no, tiene que ver 
tanto con su perspectiva pesimista del mundo como con las 
ventajas del efecto estético de elegir un narrador en primera 
persona. Tal vez resulte patético, pero la operación de Ramos 
es poner contra la pared a sus personajes hasta que se 
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percaten de lo miserable de sus vidas. Lo más fuerte es que son 
precisamente ellos, a través de sus circunstancias, quienes se 
van a los extremos. La verosimilitud y el efecto que esta acción 
acarrea origina una recepción del texto no menos impactante. 

Por otra parte, no hemos descartado la cuestión biográfica 
para explicar estos caminos tortuosos que deben transitar los 
protagonistas. El mismo Ramos en la entrevista recopilada por 
Brayner se refería a su escritura diciendo: "Só posso escrever o 
que sou."68  Y es cierto, además de que lo realiza con una 
coherencia no muy frecuente. Graciliano Ramos, de una 
manera exigua, siempre agreste y con un inamovible 
sentimiento trágico de la vida, mas poseedor de una 
articulación narrativa completamente moderna, nunca 
abandonó un hecho que se cumple con creces tanto en su obra 
de ficción como en la autobiográfica: ahondar en la 
problemática del ser humano. 

68 	Hornero Senna, "Revisáo do Modernismo". G mediano 
Ramos. Sónia Brayner comp. 55. 



GRACILIANO RAMOS CON PABLO NERUDA 

En Polka de Silo Paulo, 
18 de octubre de 1992. 



APÉNDICE 

Graciliano Ramos nació el 27 de octubre de 1892 en 
Quebrangulo, Alagoas, y murió el 20 de marzo de 1953 en Río 
de Janeiro. Fue el mayor de dieciséis hijos. De carácter 
taciturno y reservado, Graciliano publicó su primer cuento, 
"Pequeno pedinte", a los 12 años en O Dilúculo, pequeño 
periódico estudiantil. Publicó bajo diferentes seudónimos: 
Feliciano de Olivenca, Almeida Cunha, Soeiro Lobato, 
Lambda, y otros. Entre sus lecturas juveniles destacan Gorki, 
Zola, Balzac, Eca de Queiroz y Alencar, cuyo O Guaraní fue su 
primera lectura, a los diez años. En 1910 el Jornal de Alagoas 
lo incluye en una encuesta sobre arte y literatura en esta 
ciudad. Al preguntársele cuál es su opinión sobre las escuelas 
literarias y cuál será la escuela del futuro, Ramos responde con 
unas palabras a las que permanecerá fiel: 

A melhor escola é, em minha opiniáo, a que for 
mais sincera, mais simples, mais verdadeira. 
[...]Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do 
idealismo, descreve a vida tal e qual é, sem ilusóes 
nem mentiras.[...] De resto, é bom a gente 
acostumar-se logo com as misérias da vida. É 
melhor do que o indivíduo depois de merguihado 
em pieguices románticas, deparar com a verdade 
nua e crua.69  

En 1920 enviuda de su primera mujer y queda con 
cuatro hijos pequeños; en 1928 se casa por segunda vez y 
toma posesión de su cargo como Prefecto de Palmeira dos 

69 	Moacir Medeiros de Santana, A hice oculta de Graciliano 
Ramos (Maceió: Arquivo Público de Alagoas, 1992),p.41. 
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Índios y concluye Caetés, que publicará en 1933. El estilo 
impecable y poco usual de sus Informes llaman la atención a 
nivel nacional. Después de haberse mudado regresa a Palmeíra 
dos Índios, donde comienza a escribir Sáo Bernardo, que 
publicará en 1934. En 1936, debido a su simpatía por el 
comunismo, es encarcelado durante un año, sin proceso, en 
diferentes cárceles de Recife y Río. En 1946 traduce a Camus 

peste). En 1951 y 1952 ocupa el cargo de Presidente de la 
4ssocia0o Brasileira de Escritores. 

&l'o Bernardo, Vidas secas y Meniórías do cárcere son 
filmadas con gran Calidad; en 1983, por ejemplo, la película 
basada en sus memorias fue considerada la mejor en el Festival 
de Cine de Cannes. 

A continuación, transcribo y traduzco un "Autorretrato 
a los 56 años" que rescató y publicó Folha de Sáo Paulo en el 
suplemento Maisl dedicado a celebrar los 100 años del 
nacimiento de Gracíliano RamoS.70  

70  Varios, "Caminhos de Graciliano", Mis/ Suplemento de folha de 
Sáo Paulo, 18 oct. 1992, pp.4-8. 
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Foto: Kurt Klagsbrunn 

"Autorretrato a los 56 años" 
Nació en 1892, en Quebrangulo, Alagoas. 
Casado dos veces, tiene siete hijos. 
Altura: 1.75, zapatos N° 7, cuello N° 39. 
Prefiere no salir a caminar, no le agradan los vecinos. 
Detesta el radio, el teléfono y los timbres. 
Le tiene horror a las personas que hablan alto. 
Usa lentes; es medio calvo. 
No tiene preferencia por ningún tipo de comida. 
No le gustan las frutas ni los dulces. 
Indiferente a la música. 

Su lectura predilecta: la Biblia. 
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Escribió Cactés a los 34 años de edad. 
No tiene preferencia por ninguno de sus libros publicados. 
Le gusta beber aguardiente. 
Es ateo; indiferente a la Academia. 
Odia a la burguesía; adora a los niños. 
Novelistas brasileños que más le gustan: Manoel Antonio de 
Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e 
Rachel de Queiroz. 
Le gustan las palabrotas habladas y escritas. 
Desea la muerte del capitalismo. 
Escribió sus libros por la mañana. 
Fuma cigarros "Selma" (tres cajetillas al día) 
Es inspector de Enseñanza; trabaja en el Corréio da Manid,. 
A pesar de que lo consideren pesimista, está en desacuerdo con 
todo. 
Tiene cinco trajes, gastados. 
Rehace sus novelas varias veces. 
Estuvo preso dos veces; le es indiferente estar preso o libre. 
Escribe a mano. 
Sus mejores amigos: Capitáo Lobo (oficial comandante del 
cuartel en que Graciliano estuvo preso en Recife, en 1936), 
Cubano (ladrón que el escritor conoció en la prisión), José 
Lins do Rego y José Olympio. 
Tiene pocas deudas. 
Cuando era prefecto de una ciudad del interior, liberaba a los 
presos para que construyeran carreteras. 
Espera morir a los 57 años. 
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