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1.1 Tema de la tesis

La tesis que presentamos tiene por objeto estudiar algunos
vinculos del pensamiento del escritor francés Paul Valéry (1871-
1945) con la filosoffa. Por una parte, se propone analizar la idea
de filosoffa que aparece en sus textos; por otra, trazar ciertas
pemejanzas y diferencias de su pensamiento con algunas concepciones
que le fueron cercanas o contempordneas, sobre todo las filosofias
de Desgcartes y Bergson., Por Gltimo, pretende delinear lo que seria
"la filosofia" misma de Valéry, exponiendo los rasgos egenciales de
su visién del mundo.

Se trata de sacar a luz las consideraciones que propone este
autor en relacién a ciertas nociones filos6ficas por excelencia,
como las de hombre, pensamiento, método, conciencia y lenguaje, en-
tre otras. El examen riguroso de esta dimensién ideolégica, usual-
mente pasa desatendido en las referencias a la obra de Valéry.

La tesis se propone mostrar el contexto intelectual en el cual
se ubican las reflexiones de Valéry, para llevar a cabo una evalua-

cién critica de sus tesis.

1.2 Objetivos

El interés principal que nos ha motivado a cursar la maestria
en literatura comparada es continuar con el estudio de los textos
de este escritor francéa;.a quien dedicamos nuestra tesis de licen-
ciatura en la carrera de filosoffa. Concebimos esta tesis como una
continuacién y una profundizacién de aquella, en la que realizamos
un andlisis de la nocién de espfritu (esprit) en su obra ensayisti-
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ca. En ese trabajo intentamos mostrar la existencia de un método

para el gobierno de los pensamientos. Este método, cuyo origen po-
dria remontarse al proyecto de la filosofia moderna para la "refor-
ma del entendimiento", guarda una cierta similitud con un enfoque

fenomenolégico de la conciencia, y se funda en la autodeterminacidén
del esgpiritu a través de la expresidn lingliistica.

Nuegtro propésito en los estudios de maestria ha sido ahondar
en el conocimiento de la obra y del pensamiento de este escritor,
con la intencién de elaborar un trabajo que constituya una aporta-
cién para su comprensidén. Esta tesis puede constituir el segundo
paso para acometer, en los estudios de doctorado, una inveatigacién
comprensiva de la obra de Valéry.

Nuestra intencién es realizar un trabajo que no sea meramente
descriptivo, en el sentido de limitarse a la presentacién e inter-
pretacién de las citas. Pretendemos elaborar una tesis critica y
propositiva. Examinaremos no sélo los diversos aspectos de la idea
de la filosoffa que Valéry mantiene, sino que la someteremos a un
examen desde el punto de vista conceptual e intentaremos mostrar
las aportaciones que realiza nuestro autor en el &mbito del pensa-
miento y su expresién.

En los textos de Valéry pueden hallarse ciertos principios pa-
ra la comprensién y el goblierno de los fenémenos mentales. En tal
sentido, su pensamientd'poaee una vertiente "prdctica", tal como el
método cartesiano lo es, es decir, orientado a la determinacién y
prescripcién de una cierta clase de "actos": los que tocan al pen-

samiento y su versién en el lenguaje. Estas ideas pueden ubicarse
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en la propuesta de Valéry en torno a un "art de penser"‘, cuyo mis-
mo concepto apunta hacia el desarrollo de ciertas facultades inte-

lectuales, que inciden en la filosofia.

1.3 Métodologia_empleada en la elaboracién de la tesis

Por lo que toca a la metodologia que hemos empleado para abor-
dar la obra de Valéry, no hemos querido imponer un marco de inter-
pretacidn ajeno a su obra misma, sino procurar entenderla desde sus
propios términos (1).

Asi pues, la interpretacidn del pensamiento de Valéry se atie-
ne a sus textos mismos, examinando la significacién de los términos
claves, sus relaciones, sus implicaciones y la coherencia que guar-
dan entre si.

Este procedimiento se justifica en cuanto que el discipulo de
Mallarmé es un escrito cuyos textos contienen la critica de su pro-
pio pensamiento. Nos enfrentamos a un escritor que hace de la con-
ciencia un valor supremo, tanto existencial como literariamente.
Aplicando ello a su escritura, Valéry se desdobla en critico de su
obra., A lo largo de sus textos, hallamos principios que sirven para
realizar un examen riguroso de su propio sistema de pensamiento.
Estas claves giran esencialmente en torno a los limites del conoci-
wmiento y la facultad intelectiva, la naturaleza del lenguaje, la

determinacién del yo y la critica a la cultura.

! Ver Qeuvres, I, "Le bilan de 1’intelligence®, p.1083. Tam-
bién 2.4.8 “Filosoffa y critica. El “arte de las ideas" y la uni-
dad del espiritu®.
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En resumen, nog inspiramos en el mismo punto de vista “puro"
que Valéry propone: no incurrir en la erudicién histérica o biogra-
fica, sino intentar un andlisis conceptual riguroso que intente no
deformar el pensamiento ni le atribuya causas ajenas a si mismo. Si
bien acudiremos a la bibliografia complementaria, deseamos atener-
nog al andlisis de log textos mismos,

El procedimiento que hemos seguido consiste en rastrear las
citas, menciones y nombres que conduzcan a un esclarecimiento de la
idea de la filosoffa en Valéry. A continuacidn, hemos llevado a ca-
bo un andlisis de estas citas, hasta mostrar 1o que nuestro autor
propone en torno a la filosofia. Una vez teniendo en claro estas
tesis, hemos procedido, en las conclusiones, a realizar una sinte-
sis y una evaluacién critica de las ideas centrales.

Por lo que toca a las anotaciones que aparecen en la tesis,
las citas de la obra de Valéry acompaflan los textos orginaleg. He-
mos optado por seflalar, en notas a ple de pagina, las referencias
bibliogr&ficas complementarias y las referencias cruzadas. Un nime-
ro entre paréntesis indica un comentario al texto, trasladado, como

nota, al final de cada capitulo.

4.1 2¢cibn de o]

Por lo que toca a la bibliograffa bdsica, estudiaremos prime-
ramente los ensayos don¢else toca el tema de la filosoffa de modo
més prominente: los textos "Introduction & la méthode de Léonard de
Vinci® (1894), "Note et digression" (1919), y en especial "Léonard
et les philosophes" (1929).
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A continuacidén, examinaremos una serie de ensayos de tema fi-
loséfico que, con diversa fecha, aparecen en la coleccidén "Varie-
té", agrupados en el tomo I de las Qeuvres de Valéry, hajo el rubro
de "Etudes Philosophiques". Abordaremos textos sobre Descartes, Ed-
gar Poe y Bergson, entre otros (2). En seguida, analizaremos la
obra aforistica, contenida en los libros Mélange, Tel quel, y Mau-
vaises pengées et autres. Por (ltimo, estudiaremos los escritos en
torno a Monsieur Teste.

La poesia de Valéry, ai bien contiene una carga ideolégicq im-
portante, no serd estudiada directamente, dando prioridad a la obra
engayistica.

Si bien la seleccién de la obra de un autor es indispensable,
el acto de elegir ciertas obras en lugar de otras siempre conlleva
el riesgo de dejar fuera de consideracién textos que contienen ob-
servaciones importantes sobre el tema estudiado. En el caso de Va-
léry, este problema se agudiza. Ello se debe a que el pensamiento
de Valéry --en general, y en particular sus observaciones en torno
a la filosoffa-- lejos de estar expuesto unitaria o gistemdticamen-
te, se encuentra desperdigado en multitud de escritos de la mas di-
verga temdtica. Sus observaciones sobre la filosoffa a veces apare-
cen en comentarios marginales o en digresiones. Valga un ejemplo,
En un ensayo eminentemente autobiogrdfico, titulado “Ingpirations
méditerranéennes" (Qeuvres, I, pp.1084-1098), Valéry rememora y
pondera el entrafiable vinculo que lo une al mar Mediterrineo. Si
bien la mayor parte del ensayo nada tiene que ver con temas abs-

tractos, el poeta francés de pronto introduce una reflexidn ted-
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rica, especificamente acerca de la posibilidad de determinar la
génesgis de las concepciones en filosofia a partir de ciertas con-
diciones "sensibles", inducidas por el paisaje que se contempla. No
entraremos aquf a discutir la validez de esta tesis. Baste para
mostrar simplemente que esta observacién, que puede ser util para
nuestra investigacidén, aparece en un contexto en el cual no espera-
rfamos encontrarla. El hecho de que reflexiones de esta indole se
hallen diseminadas en la obra del escritor francés plantea un pro-
blema de seleccidn --ademds del que implica rastrear las citas per-
tinentes-- que nos parece importante dejar asentado.

La seleccidn de los textos a estudiar nos ilumina, de entrada,
sobre un rasgo importante de la obra de nuestro autor, a saber, la
dispersién en la expresién de su pensamiento., Ello exige al estu-
dioso la conformacién de un esquema que confiera unidad a la multi-
plicidad de las referencias. Este presupuesto --dar unidad a un
pensamiento que se nos ofrece fragmentario-- orientard la investi-
gacién desde el inicio ?,

E 1 b1

Hemos optado por una aproximacién sincrénica més bien que dia-
crénica en el andlisis de los textos elegidos. Este punto de vista
privilegia la continuidad del pensamiento de Valéry por encima de

sus transformaciones. Partimos del supuesto de la "fntima solida-

? gobre la fragmentariedad en Valéry, ver 4. "El concepto de
filosoffa en la obra aforistica", y en particular 4.2.5 "Critica a
la filosoffa sistemdtica".
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ridad entre todos los elementos y aspectos" ? del pensamiento de
Valéry.

Cierto que se corre el peligro de perder de vista tanto la
ubicacidn histérica y biogrdfica de los textos como el desarrollo
intelectual de nuestro autor. No obstante, en el caso de la obra
que nos ocupa, nos parece mas adecuado seguir una linea ideolégica
y conceptual, y no cronoldgica, atendiendo menos a la evolucién de
las ideas, que a su coherencia y relevancia, En otras palabras, op-
tamos por una visién sincrénica, o mejor, multicrénica, desde la
cual emprender nuestro estudio.

De ahi que comencemos la tesis con el andlisis de un texto es-
crito en 1929 ("Léonard et les philosophes"), y la concluyamos con
el llamado "cycle Teste", comenzado en 1896 con "La soirée avec
Monsieur Teste" y retomado a lo largo de log afies hasta la edicién
de Davis de 1925 (Qeuvres, II, pp.1375-1376).

Ello se justifica en la medida en que pretendemos ir de lo
menos a lo mids elaborado. Desde un punto de vista tedrico, conside-
ramos mas sélidos y fructiferos los escritos sobre Monsieur Teste
que el ensayo de Leonardo. Por lo demds, a lo largo de la obra de
Valéry encontramos multitud de referencias a la figura de Teste,
rasgo de'orden intertextual que no se manifiesta en relacién a las

tesis expuestas en "Léonard et les philosophes".

} Ver Bémol, idem., p.18.
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1.4.3 La perspectiva del pensador. El problema de los géneros

La premisa que guia esta tesis es que Paul Valéry fue ante to-
do un pensador, en el sentido de que hi;zo del pensar en cuanto tal
una vocacidén y el motivo central de sus escritos. Su obra nos con-
duce a cuestionar las categorias usuales de la literatura, asi como
las demds disciplinas y manifestaciones culturales. Nuestro proyec-
to de investigacidén intenta probar que, por encima de los rasgos y
valores convencionales atribuidos a la figura del escritor y de su
obra, la de Vvaléry halla su fundamento en una actividad intelectual
critica y reflexiva. De ahi sus vinculos estrechos con la filoso-
fia.

La inclusién de Valéry en la drbita de la literatura, por ob-
via que resulte, presenta un cariz problemitico. Sostenemos que hay
una anomalia que recorre la postura intelectual del poeta francés.
Valéry es un autor sui generis, cuya obra y actitud en ocasiones se
rebelan contra las clasificaciones faciles. Sus textos m&s signifi-
cativos se oponen a un encasillamiento externo a su propio orbe,
como si aquello que expresan exigiera categorias inéditas desde los
cuales comprenderlos.

Esta anomalfa de Valéry en tanto "intelectual" explica y jus-
tifica una lectura interdisciplinaria de su obra. Podriamos atri-
buir a Valéry lo que éste seflala de Leonardo, cuando habla en la
"Introduction & la Méthéde de Léonard da Vinci" de la posibilidad,
por parte del artista o del sabio, de "circuler sans discontinuité
a4 travers les domaines apparemment si distincts" (Qeuvres, I,

p.1192), esto es, de trascender las clasificaciones convencionales



e incursionar en la totalidad del ambito del egpivitu.

Vale la pena plantear aqui un problema de orden taxondmica. No
sélo se trata de saber cémo clasificar una obra o determinar a qué
género de literatura pertenece: la diversa respuesta a esta cues-
tién arroja luz sobre la significacidén de la obra misma,

En relacién al problema de los géneros, el erudito espafiol
Claundio Guillén cita y critica una observacién de Henry Remak, para
quien la literatura comparada

is the study of literature beyond the confines of a particular

country, and the study of the relationships between literature

on the one hand and other areas of knowledge and belief, such
ag the arts (...}, philosophy, history, the social sciences,
religion, etc.

S§i bien Guillén concuerda con el inicio de esta definicidn, le
reprocha que termine abriendo desmesuradamente el compéds,

encareciendo todo elemento, toda actividad cultural que pueda

intervenir en los estudios comparativos. No se me oculta que
la imaginacidén interdisciplinaria es y ha sido fecundisima

(...). Pero de lo que se trata aqui es de la identidad y exis-

tencia de una disciplina, antes que nada, que no puede defi-

nirse de entrada como un egns ab alio (idem.)}.

Guillén no ahonda en esta nocidén de "imaginacidén interdisci-
plinaria". A nosotros nos interesa la confluencia entre la litera-
tura y la filosofia, en la que Guillén no se detiene. Cierto es que
el tebrico espafiol se refiere a la Estética como un estudio compa-
rativo de las artes o las obras de arte (idem., p.129), e incluso

hace alusién a las “comparaciones interartisticas® y las *medita-

clones estéticas" de escritores como Zola, Hoffmansthal y el propio

% Guillén, Claudio, Euntre lo Uno y lo Diverso, Introduccidn
a la literatura comparada, Editorial Critica, Barcelona, 1985,
p.125,
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Valéry. De hecho, "Léonard et les philosophes" puede considerarse
como un escrito en torno a ciertas cuestiones estéticas (de ahi,
por lo demds, la significativa ubicacién de este ensayo, en las
Qeuvres de Valéry, en la seccién de "Théorie poétique et esthéti-
que"). No obstante, comenta Guillén,

Entre estos dos polos, el literario y el estético, pueden ha-

llarse muchos encuentros aislados, cruces, comentarios reci-

procos, que no dan lugar a conjuntos supranacionales ni a con-

tinuidades higtéricas [esto es, el objeto de estudio de la li-

teratura comparadal, sino a una voluminosa erudicién. Erudi-

cién bonita, muchas veces, y hasta elegante, pero erudicién
nada més, con propensién a la anécdota, la dispersién y la

marginalidad (idem., p.131}.

Tal vez esto tltimo no se aplique cabalmente a los textos de
Valéry. Sin embargo, sigue sin plantearse la cuestién que nos ocu-
pa: mids alld de los géneros convencionales en los que, sin disputa,
ge ingertan ciertos textos del escritor francés --su poesia, por
ejemplo, que no ofrece problemas al respecto--, (cémo ubicar otros
textos méds bien problemdticos --el "cycle Teste", los ensayos sobre
Leonardo, los Cahiers-- y cbébmo incide ello sobre la consideracién
global que nos hacemos de la obra de Valéry y de los principios que
la animan?

"Léonard et les philosophes" se cifie a la forma ensayistica y
aborda un tema relativo a la estética, pero plantea temdticamente
el problema de los géneros. El texto es una pieza literaria que
considera una obra pictérica bajo los parémetros de la filosofia:

...Léonard est peintre: je dis qu’il a la peinture pour phi-

losophie. En verité, ce lui-méme qui le dit; et il parle pein-

ture comme il parle philosophie: c’'est dire qu’il y rapporte
toute chose (...},

Peinture, pour Léonard, est une opération qui requiert toutes

les connaissances, et presque toutes les techniques: géomé-
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trie, dynamique, géologie, physiologie (Qeuvres, I, p.125%9).

Por lo demds, entre los motivos que halla Valéry para estudiar
a Leonardo, cabe pensar precisamente en esta virtud vinciana por
transgredir los géneros y mantener en comunicacién las diversas ap-
titudes del espiritu.

Visto desde una perspectiva amplia, resulta un problema inte-
resante preguntarse a qué género literario pertenecen los textos de
un autor para quien nada hay mds importante que "l‘activité totale
d’un esprit" (Qeuvres, I, p.1260), para un autor que constantemente
ge exhorta a la descripcidn del fenémeno total de la conciencia:

J'ai cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le

Phénoméne Total, c'est & dire le Tout de la conscience, des

relations, des conditions, des possibilités, des impossibili-

tés..." (Cahier 1927-1928, XII, 722, en Cahiers, I, p.826),

un autor para quien la escritura de un poema asume

1'importance secréte d’'une entrepise de réforme de soi-méme
(*Au sujet du Cimetiére marin", en OQeuvres, I, p.1497),

y quien afirma, en suma, que

La Littérature ne m'intéresse donc profondément que dans la

mesure ol elle exerce 1’esprit & certaines transformations, --

celles dans lesquelles les propriétés excitantes du langage

jouent un rx8le capital (idem., p.1500).

Consideramos que esta perspectiva esbozada tiene preponderan-
cia a la hora de determinar qué clase de autor es Valéry y cdmo
leer, en general, su obra. En resumen, nos parece importante no
perder de vista que Valéry es un pensador que, con toda premedita-
cién, plensa (o se esfuerza en pensar) por encima de las instancias

convencionales de los géneros y las disciplinas, sean filosoffa o

psicologia, literatura o teoria literaria.



Como mencionamoy mds arriba, Valéry es un autor cuyos textos
contienen la critica de su propio pensamiento. Este rasgo, uno de
los gignos eminentes de la llamada modernidad, segtn el cual el es-
critor se desdobla en critico de su obra, encuentra en nuestro au-
tor una de sus mas acabadas manifestaciones. No obatante la fide-
lidad con la que un autor se torna consciente de sus medios y sus
fineg, puede presentar un cariz paradéjico, en cuanto que el aspec-
to critico llega a minar el aspecto creativo o propositivo de una
obra, como si un dcido se depurara al grado de corroer el matraz
que lo contiene. De tal modo, algunos textos de Valéry nos ofrecen
observaciones criticas de una agudeza extrema, planteando importan-
tes problemas de interpretacién. ¢Qué sucede si aplicamos las ob-
servaciones criticas de Valéry a su propia obra? ¢Cémo considerar
sus textos después de ser sometidos a la accidn disolvente de la
critica que ellos mismos proponen?

El esclarecimiento de estas observaciones criticas resulta de
gran importancia. En primer lugar, porque expresan buena parte de
lo que a nuestro parecer es el pensamiento mis perdurable de Valé-
ry. En segundo lugar, porque tiene una vinculacidén directa con la
filosoffa. No es forzar las cosas proponer que justamente tales
consideraciones criticas, referidas al conocimiento, al lenguaje y
a la conciencia, podrian constituir en Gltima instancia su "filoso-
fia". No estd de mas seﬁalar que el aspecto critico de una obra
puede vincularse de un modo natural con una perspectiva filoséfi-
ca. En cuanto la filosoffa es un tipo de pensamiento orientado al

examen riguroso de los fundamentos conceptuales de un discurso o de
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un problema tedrico, la filosotia es acaso el modo de reflexidn
critico por excelencia. La critica filoséfica se aboca al examen de
la l8gica de un discurso. Examina la determinacién de los conceptos
y la coherencia de sus atribuciones, asi como la coherencia del
conjunto de proposiciones, considerado como un sistema de signifi-
caciones. Ademds, una critica filoséfica puede orientarse, una vez
precisado el marco légico del discurso, a la revisién de las condi-
ciones de la verdad (o probabilidad) de sus asertos.

Viene al caso presentar una de las observaciones criticas a
las que me he referido. En una nota al margen (3) a un comentario
que versa gobre la relacidén general entre el lenguaje f el pensa-
miento, en "Léonard et les philosophes", Valéry sostiene que

Il n’'ést pas de philosophie (jusqu’ici) qui résiste & un
examen précis de ses définitions (Qeuvres, I, p.1266).

Ahora bien, ¢podemos aplicar esta observacidn metodolégica a
"Léonard et les philosophes", y en general a la obra ensayistica
de v;léry, verificando en qué medida resiste "un examen preciso de
sus definiciones"? Tanto el anélisis de "Léonard et les philoso-
phes" como el de los demds textos, partirdn de esta perspectiva

critica.



1.6 Notas

- Nota 1: Sefiala M. Bémol en su estudio La_méthode critique de Paul
Valéry: "La tentation est donc grande, et prochaine, d‘'appliquer a
notre auteur sa propre méthode critique", p.14.

- Nota 2: Aunque aparecen constantes referencias, tanto explicitas
como implicitas, a las obras de Pascal y Nietzsche, el escritor
francés no dedicé ensayos formales a estos pensadores.

- Nota 3: Para los tres ensayos que giran en torno a la figura de
Leonardo ("Introduction a la méthode de Léonard de Vinci", "Note et
digression" y "Léonard et les philosophes"), Valéry escribid en
1929-1930, para el libro Les Divers Essaig gur Léonard de Vinci de
Paul Valéry commentésg et annotés par lui-méme (1931), una serie de
notas al margen que comentan los textos originales, sea explicando
una observacién, planteando una duda o agregando una idea.



2. Andlisis de la nocidén de filosofia en el ensayo “Léonard et les

philosophes!
2.1, Introduccidn

El presente texto constituye un anélisis completo del ensayo
"Léonard et les philosophes”. En la introduccién presentamos el lu-
gar que ocupa el ensayo en la obra de Valéry y discutimos algunas
de sus peculiaridades hermenéuticas. En el cuerpo del texto se pre-
gentan y examinan criticamente las tres concepciones de la filoso-
fia que aparecen en el ensayo: la filosofia entendida como una cos-

movisién, como género literario y como actividad intelectual.

2.1, ontexto del ensayo

Desde su titulo, "Léonard et les philosophes” nos confronta a
dos obvias preguntas: ¢Quién es ese Leonardo de que se habla?
¢Quiénes son esos "filésofos”?

Los escritos sobre Leonardo da Vinci ("Introduction & la mé-
thode de Léonard de Vinci" (1894}, “Note et digression® (1913} y
"Léonard et les philosophes®, 1929} no pretenden constituir un es-
tudio erudito sobre la vida y la obra del pintor florentino. Mds
bien, son una via por la cual Valéry explora una serie de ideas fi-
losb6ficas (estéticas en particular) que giran en torno a la obra y
la vida intelectual de Leonardo. El poeta francés reconoce explici-
tamente en "Note et Digression", el segundo ensayo de la serie, que
ge sirvié de Leonardo como una méscara para exponer su propila vi-
sién del mundo en la "Introduction & la méthode de Léonard de Vin-

ci®



Quoique j'eusse vingt-trois ans [en 1894}, mon embarras fut
immense. Je savais trop que je connaissais Léonard beaucoup
moing que je ne l'admirais. Je voyais en lui le personnage
principal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas jusqu’
ici recontré son poéte, et qui serait pour mon gdut plus bien
précieuse encore que La Comédie Humaine, et méme gue La Divine
Comédie (Qeuvres, I, p.1201).

Leonardo es congiderado un simbolo del espfritu, pero cortado
a la medida de la admiracién del joven Valéry. Nuestro autor con-
fiesa que guplid su ignorancia en materia de historia echando mano
de su imaginacidn e intelecto ("J’étais placé dans la nécessité
d’ inventer un personnage capable de bien des oeuvres", Qeuvres, 1,
p.1230). Nada mds elocuente que esta observacién para entender el
empleo que Valéry hizo del sabio italiano en la "Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci":

Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que d’attribuer

a4 1'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le

désordre de mon esprit dan la complexité du sien. Je lui in-
fligeai tous mes désirs a titre de choses possedées. Je lui
prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-1a,
comme gi‘l les efit recontrées et surmontées, Je changeai mes
embarras en sa puissance supposée., J’'osai me considérer sous

gon nom, et utiliser ma personne {idem., I, p.1232).

Ser{a interesante trazar el perfil completo de Leonardo segiin
los escritos que Valéry le dedicd. De entrada, el autor de Le Cimé-
tierxe marin estd interesado en un pensador capaz de miltiples y ex-
celentes obras. Tener en claro lo que el autor francés pondera en
la figura intelectual de su héfoe, permitiria tener una idea mas
precisa de las tesis centrales de su cosmovisién, y en particular,
su idea de la cultura, la filosoffa y la naturaleza del espiritu.
Ello, ademés de obligarnos a esclarecer la lectura especifica que
hace Valéry, nos remite a los escritos del propio Leonardo. No en-

traremos en este tema, que abre la perspectiva de una genealogia de
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las tesis valerianas en la obra de Leonardo. De tal modo, pondremos
de lado la pregunta acerca de la "identidad" de Leonardo, para con-
centrarnos en la cuestidn relativa a esos "filésofos" sobre los que

Valéry reflexiona.

2.1.2 Problemas hermenéuticos, La opacidad del estilo.

Uno de los primeros problemas de este ensayo --como de tantos
otros textos "tedricos" de Valéry-- consiste en la opacidad que
presenta su estilo literario. En el nivel hermenéutico, es notable
la dificultad para lograr un entendimiento claro de no pocos de sus
asertos. Baste indicar que, a lo largo del ensayo, Valéry no mani-
fiesta con precisién de qué filésofos o de qué filosofia habla,
Queda abierta la cuestién de si se refiere a la filosoffa en su
conjunto, o mds bien a un tipo de filosoffa, que no queda explici-
ta. Valéry no aclara si dirige sus comentarios a un tipo paradigma-
tico de filosofar (que incluirfa por antonomasia a todas las filo-
sofias), o alguna caracteristica esencial de toda filosofia.

Nos parece que uno de los rasgos mis prominentes de este en-
sayo radica en la imprecisidn que pende sobre el término "filésofo"
y sus derivados. Lo que haremos en este andlisis es exponer las de-
finiciones y caracteristicas que Valéry propone, examinarlas criti-
camente y mostrar algunas de sus consecuencias (1),

Por lo demds, Valéry no puede sino caer presa de su propia
critica a la filosoffa, si consideramos sus propias definiciones.
Si es cierto que

L'Histoire de la Philosophie (...) ne peut é&tre faite que
moyennant quelques conventions, dont la principale est une
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définition nécegsairemente arbitraire du philosophe et de la
philosophie (Qeuvres, I, p.1251),

entonces las determinaciones que propone de las nociones de fildso-
fo y de filosoffa no serdn menos arbitrarias.

Esta objecién de principio --la carencia de definiciones cla-
rag-- es adelantada por el propio Valéry, quien afirma, en una nota
al margen del ensayo, que

Introduire des mots abstraits sans en donner des définitions

nettes, et nettement conventionnelles, me semble critiquable

(idem, p.1248).

El método que emplearemos consiste en interpretar los textos
de Valéry desde Valéry mismo. Creemos que este procedimiento se
justifica en la medida en que el escritor francés aporta suficien-
tes claves tebricas y comentarios criticos sobre su propio discur-
80 para permitir esta aprximacién metodolégica. En no pocas ocasio-
nes, cuando Valéry describe condiciones que operan en otros auto-
res, podemos aplicar tales asertos a su propio marco ideolégico.
Por ejemplo, cuando habla del "splendide égotisme d’un penseur"
(idem., p.1237), Valéry generaliza una tendencia que le es propia:
el situar al "ego" como eje de la reflexién, Ello condice con la
filiacién idealista de su pensamiento, en cuanto coloca a la con-
ciencia como condicién de posibilidad para el conocimiento en ge-
neral ',

Es interesante contrastar las dificultades conceptuales del

estilo de Valéry, con las declaraciones explicitas de sus princi-

' Ver 3.2 "La interpretacién valeriana del método y el cogito
cartesianos", y 4.2.6 "Referencias filosé6ficas, Descartes y S6cra-
tes", 5.4.3 "Teste y Descartes", 5.5 "Conciencia, generalidad y
critica" y 6.2 "Rasgos de una filosofia de Valéry".
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pios intelectuales. Por ejemplo, en "Note et Digression"”, Valéry

afirma que

je ne mettais rien au-dessus de la conscience; j'aurais donné

bien des chefs-d'oeuvre que je croyais irréfléchig pour une

page visiblement gouvernée (idem., p.1206).

Valéry considera la precisién como una suerte de norma, un
ideal al que tiende el espiritu:

...]J‘’adorais confusément, mais passionnément, la précision: je

prétendais vaguement a la conduite de mes pensées {idem.,

p.1207) .

En suma, nuestro autor bienr podria suscribir la célebre con-
signa del Art Poétique de Boileau, claro ejemplo de la reputada
“claridad francesa":

Ce qui se congoit bien s’enonce clairement
Et les mots pour le dire viennent aisément.

De ahi que sea paraddéjico que un autor que pretende hacer de la
claridad y la precisién valores superiores de la inteligencia y la
expresidn, incurra con frecuencia en construcciones herméticas y en
elipticas argumentaciones.

Desde un principio, se impone plantear el siguiente problema
hermenéutico: en qué medida el estilo de Valéry revela o mis bien
oculta un pensamiento fructffero, en qué medida sus tesis son el
decantado fruto de una meditacidn cuyas premisas omite, o m&s bien,
resultan meramente la elfiptica expresién de intuiciones afortuna-
das. Se trata de preguntar cudndo nos hallamos ante conceptos de
verdadera hondura intelectual, susceptibles de desarrollo, o was
bien, cuéndo estames ante construcciones abstractas que no acaban
por delinear claramente un sentido.

Partiremos de la conciencia de esta disparidad que resulta
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tanto estilistica como ideolégica, e intentaremos identificar las
tegis que consideramos més sdlidas y prometedoras,

2.1.3 Temdtica y organizacidn general de "Léonard et les iloso-
pheg"

En lineas generales, el ensayo ge inicia como una reflexién en
torno a la estética. Constituye una exposicién, seqgin dice el au-
tor, de ciertas "especulaciones sobre lo Bello", y se desarrolla
como una ponderacidn en torno a las caracteristicas, pretensiones
y limites del filosofar.

Para Valéry, la filosofia, que pretende ser cosa distinta al
arte, se asimila a éste en cuanto que el filosofar no seria nada
sin su versién literaria, textual. Asi, la filosoffa se convierte
en un géhero literario que el filésofo, sin embargo, no reconoce
como tal, La figura de Leonardo sirve para mostrar la posibilidad
de un pensar filos6fico no verbal, pues la pintura hace en £l las
veces de filosoffa.

Hay una fuerte tendencia cartesiana en el pensamiento vale-
riano. No g6lo por lo gque toca a la inspiracién geométrica que
ordena sus ideas o a la ascendencia idealista de su coswmovisidn,
sino a cierta radicalidad que consiste en un "empezar desde cero",
tal como Descartes se lo prescribe en su proyecto filoséfico para
la obtencién de un método confiable:

...pour toutes led opinions que j’avais reques jusques alors

en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’'entreprendre,

une bonne fois, de les en 8ter, afin 4’y en remettre par
aprés, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes, lorsque je
les aurais ajustées au niveau de la raison (Discours de la

Méthode, Seconde partie, pp.42-43).

Este afén por construir desde los cimientos, por rehacer un
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dominio en términos estrictamente personales, conlleva ciertos
riesgos. Pues si bien, volviendo a ese "egotismo" propio de los
pensadores, el individuo que reflexiona halla en ello una satis-
faccién de su tendencia mas honda --pensar por si mismo--, también
puede incurrir en la ingenuidad de ignorar partes sustanciales del
corpus de conocimientos que le precede, esto es, de todo aquello
que ha sido pensado por otros.

Esta digresidn viene al caso por la manera en que Valéry da
cuenta de la naturaleza de la reflexién filoséfica, asi como de
la génesis de la ética y la estética, al comienzo de "Léonard et
les philosophes". Valéry elabora ahi una reflexién enteramente per-
sonal, sin apoyarse explicitamente en ninguna fuente.

Vale la pena hacer un recuento de esta reconstruccién, que se
presenta como una fundamentacidén de la génesis de la ética y la es-
tética, no desde el punto de vista histérico, sino desde el inte-
lectual,

valéry sostiene que el fil6sofo, una vez que ha planteado la
cuestién crucial del conocimiento,

il se voit invariablement entrainé & expliquer, c’est-a-dire

a4 exprimer dans son systéme, qui est son Qrdre personnel de

compréhension, l‘activité humaine en général, dont la connai-
gsance intellectualle n’est en somme qu’une des modalités,
quoiqu’elle en représente 1’ensemble (Qeuvres, I, pp.1236-

1237).

Nuestro autor concibe la empresa del filésofo como un intento
eminentemente contradictorio o dialéctico. El filésofo agpira a ex-
plicar en un sistema, en "un orden personal de comprensién", no sé-
lo el mundo, sino la diversidad de los pensamientos, sobre todo

aquellos que se enfrentan o contradicen su sistema. Su inteligencia
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debe "légitimer l'existence de ce qu’elle a convaincu d’erreur et
ruiné comme tel", o sea, el fildsofo debe explicar cémo es posible
que existan explicaciones alternativas y excluyentes de un mismo
fendémeno, y debe incluir la nocién de esa posibilidad en su orden
de pensamiento. Par citar un caso, imaginemos la disputa que surge
entre un ateo y un teista por lo que respecta a sus "sistemas", sus
respectivas visiones del mundo. Ambos sostienen posiciones contra-
dictorias, Desde el punto de vista de la filosofia, cada uno estd
obligado, intelectualmente, a explicar "el error" del otro en tér-
minos de su propia cosmovisién. Asf, para el ateo, la filosofia del
teista podria basarse en una ilusién psicolégica, mientras que la
filosofia del ateo, para el teista, podria deberse a una "ceguera®
egpiritual. Por supuesto, ambas "explicaciones" deben estar susten-
tadas en razones y ser coherentes con el resto del conjunto de jui-
cios propuesto (2).

Aparte de "reconocer la vitalidad del absurdo, la fecundidad
de lo contradictorio", la mente del filésofo caerd en la cuenta, en
algidn momento, que sus construcciones generales pueden no ser gino
el producto de las condiciones particulares de su individualidad.
Su inteligencia se percibiri,

tout animée qu‘elle était de l'universalité dont elle croyait

procéder, restreindre a 1l’état de production particuliére ou

de tendance individuelle d’une certain personne. Et c’est le
commencement d’'une sagesse en méme temps que le crépuscule

d'une philosophie (idem., p.1237)

Valéry se ha referido hasta aquf no tanto a la tendencia del
filésofo por explicar el mundo o esclarecer la naturaleza del cono-

cimiento, sino a la peculiar naturaleza del filosofar mismo, siem-
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pre enfrentado a otros pensamientos, a los productos de otras men-
tes. De modo trivial, si no hubiera otras mentes, no habria dispu-
tas en filosofia:

En verité, l’existence des autres est toujours inquiétante
pour le splendide égotisme d’un penseur (idem., p.1237).

Nuestro autor alude entonces a "la arbitrariedad del préjimo",
que nos plantea el enigma de su existencia. Por encima de la imagen
que tenemos de la vida de los demds, solemos otorgar una decidida
preferencia a nuestros pensamientos, emociones y actos, suponiendo
que muestran una necesidad de la que creemos ser agentes (pp.1237-
1238) . No obstante, el otro siempre estd ahf, y las dudas que nos
acechan al confrontarnos a "la diferencia del otro" --a la "esen-
cial heterogeneidad del ser", como escribe Machado-- nos mueven a
intentar comprender dos campos: tanto las diferencias de conductas,
temperamentos y actitudes, que conduce a construir una "science des
valeurs d’action", esto es, una ética (p.1238), como la variedad de
gustos, expresiones y creaciones de la sensibilidad, que conduce a
la constitucién de una "science des valeurs de 1’éxpression ou de
la création des émotions", o sea, una estética (idem.).

Sin embargo, ética y estética "sont invariablement les points
faibles d’'une Philosophie" (idem.). Esta consideracién se enmarca
en un diagnéstico que Valéry elabora en torno a los sintomas de una
decadencia espiritual que percibe en el mundo actual. Estas consi-
deraciones, que pertenecen al campo de su pensamiento socio-politi-
co y critico-cultural, giran alrededor de la crisis del espiritu y
de los valores de la modernidad.

Entre los sintomas de la quiebra de estos valores, Valéry se-
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fiala en primer lugar la crisis del conocimiento, que se manifiesta

en el desarrollo de las ciencias, donde, por encima de las preten-

siones del conocimiento, tiende a imponerse el pragmatismo 2. La

nocién de saber se disuelve en la de poder:

11 suffit de s’interroger pour sentir en soi-méme cette con-
viction moderne: que tout gavoir auquel ne correspond aucun
pouvoir effectif n’a qu’une importance conventionnelle ou ar-
bitraire (idem., p.1240).

En segundo lugar, la crisis de la idea de un bien y una belle-

za universales:

A quelle occasion, d'ailleurs, former, préciser le dessein de
"faire une Esthétique"? --Une science du Beau?...mais les mo-
dernes usent-ils encore de ce nom? Il me semble qu’ils ne le
prononcent plus qu'a la légére? Ou bien.. c’est qu'ils songent
au passé. La Beauté est une sorte de morte. La nouveauté,
1'intensité, 1’entrangeté, en un mot, toutes les valeurs de
choc 1’ont supplanté (idem.).

Valéry apela a un cierto ideal clisico de la perfeccién, que,

aun criticamente, el poeta francés abriga. No deja de reconocer,

sin embargo, que este ideal ha sido una victima de la crisis moder-

na:

On ne voit guére plus de produitg du déasir de "perfection"
Observons au passage que ce désir suranné devait s’ évanouxr
devant 1'idée fixe et la soif insatiable de 1’ .
L’ambition de parfaite se confond avec le projet de rendre un
ouvrage indépendant de tout époque; mais le souci d'é&tre neuf
veut en faire un événement remarquable par son contraste avec
1’instant méme (idem., p.1241).

No entraremos aquf en la discusién de esta critica que Valéry

lleva a cabo. Baste seflalar que es uno de los temas que le preo-

cupan con mds recurrencia, sobre todo en la medida en que afectan

2 para una referencia al pragmatismo en los aforismos de Va-

léry, ver 4.2.6 "Referencias filoséficas. Descartes y Sécrates",
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ciertos valores que considera esenciales al espiritu (3).

2.1.4 Ideas de la filosofia_expuestas_en el angayo

En el texto, Valéry presenta tres visiones alternativas de la
filogofia: la entiende como una cosmovisidn, como un género litera-
rio y como una actividad intelectual. Ahondaremos sobre todo en la
geqgunda y tercera tesis. Llevaremos a cabo un andligis detallado
basdndonos en el texto, intentando resolver las cuestiones relati-

vas a la validez, la coherencia y losg nexos que las vinculan.

La primera tesis, la mds general, concibe a la filosofia como
una cosnovisidn, como una visién personal del mundo. En una nota al
margen del texto, leemos:

A mon avis, toute Philosophie est un affaire de forme. Elle

est la forme la plus compréhensible qu‘un certain individu

puisse donner a l'ensemble de ses expériences internes ou
autres, et ceci, indépendamment des connaissances qu eyt

posgéder cet homme.

Plus il approchera dans la recherche de cette forme d’une ex-
pression plus individuelle et plus convenable pour lui, plus

l'acte et plus l'ouyvrage d'autrui lui seront-ils étranges

{idem., 1238-1239).

Eg interesante notar que la filosofia, considerada como la
forma més general en la que un individuo ordena su conocimiento,
es independiente de la "cantidad" de conocimiento que éste posea.
En un sentido amplio, la "filosoffa” de una persona --tenga mayor
o menor preparacidén intelectual, posea un mayor o menor acervo de
saberes-- consiste en gu capacidad para describir y ordenar (sobre
todo a s{ mismo} del modo mds general posible, los elementos y las

relaciones que constituyen su psiquismo. Esta concepcién, de corte
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idealista y fenomenoldgico, vincula al autor francés con la filo-
sofia idealista y la fenomenolecgia contempordnea, cercania que ha-
bremos de notar en otras instancias 3.

Por otra parte, es de notar que, para Valéry, entre mds justa
sea la descripcién de la conciencia propia, mds ajeno parecerd el
mundo del préjimo. Tal amerto asume una tesis ontoldgica: la que
postula el aislamiento del yo, cuya naturaleza es esencialmente in-
comunicable y cuyos vinculos con otras mentés, tras cierto examen,
revela el insalvable abismo de la otredad. Creemos ltil vincular
la dltima parte de la cita ("Plus il approchera dans la recherche
de cette forme d‘une expression plus individuelle,.., etc.") con
Monsieur Teste. En efecto, este personaje encarna, en su radical
autonomia, el ideal de un yo que ha logrado, o logra constantemen-
te, "esa forma de una expresién mds individual y conveniente para
é€l" y cuyas relaciones con el mundo evidencian precisamente lo aje-
nos que le resultan "el acto y la obra de los demis" °.

Cabe cuestionar, sin embargo, la idea de que entre mds precisa
sea una filosofifa propia, mds ajeno parecerd el mundo del préjimo.
Pues si bien este movimiento de autoexamen o autoconcentracién que
estd supuesto en el acto de filosofar, parece aislarnos de los de-
mds, ¢no es también cierto que la investigacién en la que nos invo-

lucra revela, al menos en potencia, cierta condicién que comparte

3 ver 3.3.2 "La interpretacién valeriana del método y el cogi-
to cartesianos", 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparacién', y 4.2.3
"Rasgos de la filosoffa como actividad del pensamiento®.

4 ver 5.2.2 "Teste como ideal y aberracién del pensamiento".
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todo ser congciente, toda persona que reflexiona? ¢No hay, a pesar
del ontoldgico encierro en la subjetividad, una suerte de "solida-
ridad" intersubjetiva, y no abre ello la posibilidad del descubri-
miento de ciertas semejanzas o coincidencias entre mi mundo interno
y el del otro? La descripcidn fenomenolégica que lleva a cabo nues-
tro autor no cancela la intersubjetividad. Si bien Valéry se refie-
re en la cita que comentamos a la adquisicién de una cosmovisidn
como un asunto de orden personal, ello no implica que tal orden se

halle aislado del mundo humano, pues lo supone e interactia con él.

2.3 La filosofia como obra de arte, texto o género literario.

Acaso la tesis de mayor originalidad, asi como la que se pres-
ta a mayor controversia, sea la idea que adelanta Valéry en el sen-
tido de que la filosofia es, "objetivamente", una escritura, de-
biendo considerdrsele un género literario, a pesar de la ohjecién
que puedan presentar a ello los proplos filésofos.

Al respecto, nuestro autor emprende en el ensayd dos grandes
vias: la primera consiste en una determinacién de la filosoffa como
arte verbal, y la sequnda, una determinacién de la figura de Leo-
nardo da Vinci como un "filésofo" gui _generis, partiendo de la po-
sibilidad de una "filosofia" no verbal.

Hemos visto que para Valéry, "toute Philosophie est une af-
faire de forme" (Qeuvres, I, p.1238, note en marge). La filosofia
asume necesariamente una forma verbal, y en particular, escrita. De
ahi que el filésofo sea un artista de la palabra --lo sepa o no, lo

quiera o no-- en cuanto que su orientacién especifica, la de ser un
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"gpécialiste de l’universel", no puede expresarse sino bajo una

forma verbal (Qeuvres, I, p.1235-1236, note en marge).

Los fildésofos son "des créateurs qui s'ignorent" (Qeuvres, 1,

p.1246) . Su engafio consiste en creer poder substituir una idea gro-

sera o superficial de lo real, por una mis exacta o mds completa.

En realidad sucede que
ils inventent; et 1‘un par subtile division, 1l'autre par ins-
tinct de symétrie, 1’un et 1'autre par profond amour de ce qui
peut 8tre, que font-ils que créer, quand ils ajoutent des pro-
blémes aun problémes, des entités aux 8tres, des symboles nou-
veaux, deg formes et des formules de développement au trésor
des jeux de l'esprit et de ses constructions arbitraires?
(Qeuvres, I, p.1246).

As{ pues, el juego de categorias y conceptos son una cuestidén

de invencién, no de descubrimiento, como si el filogofar dependiera
de un acto de creacién:

Comme donc il avait inventé le Vrai, le philosophe inventa le
Bien et le Beau... {idem., p.1238-1239).

No cbstante, el filésofo, dice Valéry, niega ser un artista.
Su pensamiento, y especificamente su reflexidén estética, cree pro-
ceder -

d’une pensée qui se croit étrangére aux arts et qui se sent

d'une autre essence qu’une pensée de poédte ou de mugicien, en

quoi je dirai tout & 1’'heure qu’elle se méconnait (Qeuvres, I,

p.1243).

Es interesante notar la tesis que se expresa aqui y sobre to-
do los supuestos que la apoyan. Lejos de considerarla una ciencia,
un saber positivo, la filosoffa es vista como cosa de ficcién.
Nuestro autor parece suponer que el lenguaje, el medio necesgario
para la expresién del pensamiento, al no apoyarse por un poder ve-

rificable, conduce a construcciones especulativas, dudodas, "fal-
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sas". Pero tal falsedad, s1 cabe denostarla desde el punto de vista
de la légica o la critica, puede vindicarge desde la perspectiva
del arte (4).

Lejos de que el fildsofa explique la actividad del artista, lo
que sucede, segin Valéry, es lo contrario: la actividad del fild-
sofo (en especial cuande se orienta a las cuestioneg estéticas) es
la que supone las facultades que ejercita el artista. Ahf donde la
filosofia pretende dar cuenta de la actividad del artista, sucede
que el propio fildsofo parte de "su capacidad constructiva y su li-
bertad de poeaia abstracta", esto es, de rasgos eminentemente ar-
tisticos. Esta disposicién constituye la verdadera profundidad de
la filosoffa y lo que le presta su vitalidad e impulso:

Loin que la philoscphie enveloppe et assimile sous 1’espéce de

la notion du Beau tout le domaine de la sensibilité créatrice

et ge vende mére et maltresse de 1’esthétique, il arrive
qu’elle en procéde, qu’elle ne trouve plus sa justification,
l*apaisement de sa conscience et sa véritable profondeur que
dans sa puissance constructive et dans sa liberté de poésie
abstraite. Seule, une interprétration esthétique peut sous-
traire 4 la ruine de leurs postulats plus ou moins cachés, aux
effets destructeurs de l’analyse du langage et de l'esprit,

les vénérables monuments de la métaphysique (Qeuvres, I,

P.1246-1247).

Valéry no s8dlo afirma que algunas facultades propias de la
creacién artistica confieren su virtud al pensamiento filoséfico.
Va més alld y propone una lectura estética de la filosofia misma,
considerdndola como una obra de ficcién (S).

No obstante, surgen graves problemas al equiparax la filosofia
con el arte, ¢No hay cuestiones y conceptos exclusiva y genuinamen-
te filoséficos? ¢No hay nociones que nos remiten ineludiblemente a

ese campo de la actividad intelectual, nociones que ninguna otra
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disciplina aborda? El andlisis critico de los conceptos, &no es pa-
trimonio del filésofo? Valéry se pregunta si acaso el fildsofo cree
que una Etica o una Monadologia son cosas mds serias que una guite

en re menor (Qeuvres, I, p.1236, note en marge) . Supongamos que el

filésofo no lo crea, que ambas clases de creacidn sean igualmente
relevantes al espiritu. Aun as{ subsiste el problema de la espaci-
ficidad de esas obras filoséficas, determinada por su ubicacidn en
una tradicién cultural, la orientacién intelectual a la que obligan
y el marco ideoldgico que imponen. Al menos intﬁitivamente, la lec-
tura critica de una obra filoséfica nos mueve a desarrollar habili-
dades e involucra una toma de posicién diferente a la contemplacidn
de una pintura o la audicién de una pieza musical. De hecho, Valéry
reconoce esta distincién:

I1 est vrai que certaines questions que se pose 1l'esprit sont

plus générales et plus paturelles que telles productions de

l’art. Mais rien ne prouve que ces questions ne soient pas

naives {(Qeuvresg, I, p.1236, note en margej.

¢Qué querré decir la palabra "naives" en este contexto? Valéry
no lo aclara ni ofrece ulteriores explicaciones. Tal vez se refiera
a 1o siguiente: as{ como uno se conduce con ingenuidad cuando uno
ignora que ignora una convencién o prlctica sociales, tal vez, de
la misma manera, el filésofo no cae en la cuenta de la ingenuidad
de las cuestiones filoséficas, o sea, de su "intrascendencia', en
la medida en que responden a convenciones o précticas intelectuales
més o menos arbitrarias. Tampoco es del todo claro qué significa
que las cuestiones propuestas por el filésofo sean "plus naturel-
leg" que las producciones del arte.

Por lo demés, nuestro autor parece goslayar en su andlisis un
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rasgo importante que él mismo senala: la generalidad de ciertas
cuestiones que se le presentan a la inteligencia y que parecen pro-
pias de la reflexidn filosdfica, de un modo que las separa de las
cuestiones concernientes al arte.

En un pasaje importante, el poeta francés determina la filo-
gofia como un género literario. Si bien concede que tal género res-
ponde a una actividad del intelecto, insiste en el hecho de que,

...la philosophie, définie par son oeuvre qui est geuvre

écrite, est objectivement un genre littéraire particulier,

caractérisé par certains sujets et par la fréquence de cer-
tains termes et de certaines formes (Qeuvres, I, p.1256).

E]l trabajo mental y la produccidén verbal del fildsofo "aspiran
a una situacidn suprema a través de la generalidad de sus miras y
férmulasg”, pero tal generalidad, argumenta Valéry, siendo ajena a
toda relacidn positiva con el mundo, nos permite aproximar la filo-
soffa a la poesfa, entendidas ambas como invenciones verbales que
nog seducen con sus ficciones (6).

La operacidén verbal del filésofo, dice Valéry en un parrafo
crucial, no es la como la del poeta, que explota "l’art d’abuser de
la résonance des mots", pues el filégofo

il spécule sur une sorte de foi dans 1'existence d'une valeur
absolue et isolable de leurs sens.

El fildsofo parece querer ignorar el origen "métaphorique, so-
ciale et statistique" de los vocablos con que construye su filoso-
f{a. Es este deslizamiento, del sentido relativo, histérico, loca-
lizado, al sentido absoluto, eterno, hispostasiado, lo que le per-
mite al fildsofo

de faire produire a son esprit les combinaisons les plus pro-
fonds et les plus délicats (Qeuvres, I, p.1256).
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La labor del fildsofo, entonces, no parece realizarse tomando
en cuenta la precariedad de las palabras, sino que, al contrario,
supone una confianza en sus sentidos aislados. Estos sentidos, en
la medida en que son definidos por los propios filésofos, deben ser
considerados enteramente convencionales:

Chacun d’eux [les plus grands philosophes] importe une termi-

nologie, et dans aucun cas, les termes qu’ils introduisent ne

gont bien définis (Qeuvres, I, p.1257).

Valéry aprovecha esta discusidn para llevar a cabo una aguda
critica de la palabra como medio de reflexién (beuv;gs, I, p.1256-
1257), En esta determinacién del verdadero poder de las palabras
como expresidn del pensamiento, halla otro argumento para mostrar
que el filésofo es un creador, antes que un descubridor de verda-
des. Incluso la critica al lenguaje, que puede pretenderse univer-
sal, no es sino el producto de un genio individual:

Et qu'y a-t-il, d’ailleurs, de plus véritablement per

de plus 91gnificati£ d’une personne et de son écart indivi-

duel, que ce travail du philosophe quand il insére mille di-

fficultés dans 1’expression commune ol ceux qui 1l’ont faite

n'’en soupgonnent point, quand il crée des doutes et des troub-
les, découvre des antinomies, étonne les coutumes des esprits

par tout un jeu de substitutions qui déconcertent et qui 8’im-

posent... Quoi de plus personnel sous les apparences de 1/uni-

versel? (Qguvreg, I, p.1257).

A lo largo del ensayo, las relaciones entre filosofia y esté-
tica, por una parte, y arte, por otra, son miltiples y no siempre
claras. Por ejemplo, en ocasiones Valéry habla indistintamente de
filosoffa y estética. Otras veces, mezcla dos cuestiones: la que se
refiere a la filosoffa como un género literario peculiar (enten-

diendo la disciplina filoséfica como un arte verbal) y la que apun-

ta a una lectura de la filosoffa misma como una obra de arte (ha-
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ciendo una lectura literaria de la filosofia). Si bien estos puntos
de vista estdn relacionados, en el primer caso se habla de una
cuestidn relativa a los géneros en que ge clasifican lasg Humanida-
des (y a la naturaleza de sus cuestiones), mientras que en el se-
gundo, se da por supuesta la contestacién a la primera pregunta y
se propone una determinada perspectiva hermenéutica desde la que
leer los textos filoséficos.

Aunque el filésofo sea considerado un artista y la filogofia
un arte, Valéry establece ciertas distinciones entre ambas disci-
plinas. Si bien éstas no dejan de tener interés, adolecen de esa
tendencia a la generalizacién que hemos notado ya. Después de todo,
¢realmente exigte los universales "filosoffa" y "arte"? ¢Acaso no
son mds que expedientes conceptuales a los que nos hemos habituado
para simplificar y apresar un 4mbito intelectual inabordable? °

Entre las diferencias que valéry indica entre el artista y el
fildésofo, encontramos que

Tandis que pour le philosophe véritable, ge qui est est la li-

mite 3 rejoindre et 1’objet & retrouver 3 l'extréme des excur-

sions et opérations de son esprit, 1l‘/artiste se propage dans

le possible et se fait agent de ce gui sera (Qeuvres, I,

p.1242),

No obstante, ¢no existen los artistas "realistas", gue se im-
ponen como meta la descripcién de aquello que es, y por otra parte,
no es concebible un filSsofo especulativo, cuya inteligencia se

propaga en lo posible no menos que la del artista?

Valéry le reprocha a la estética que pretenda reducir las

5 Ver la nota 1 de este capitulo.
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obras de arte a un principio del cual el filésoto posee la nocidn
*inmediata y pura" (Qeuvres, I, p.1243). El filésofo no acepta con
facilidad el hecho de que no sea posible comprender el proceso

creativo del artista, al intentar esquematizarlo en ideas o con-

ceptos. De ahi que afirme, no sin ironia:

3 résumer odéme_comme _on résume. . . uni-
vers". Résumer une thése, c’est en retenir l’esgsentiel, Résu-
mir (ou remplacer par un gchéma) une oeuvre d’art, c’est en
perdre 1’essentiel. On voit combien cette circonstance (si on
en comprend la portée) rend illusoire l'analyse de 1’esthéti-
cien (Qeuvres, I, p.1244).

Se expresa aqui una tesis de importancia. La estética no puede
resumir una obra de arte, pues en el dmbito del arte, no hay gene-
ralidad que pueda dar cuenta del fenémeno artistico tal como se
realiza efectivamente, ni en su creacién ni en su recepcién. Un ar-
gumento para apoyar esta idea es gque la sensibilidad no puede ser
resumida a esquemas intelectuales, en razén de la naturaleza esen-
cialmente parti&ular de sus representaciones.

No obstante, ¢(esta objecidén que se dirige a la estética, no
puede ampliarse, escépticamente, a todo saber, a toda teoria? ¢Por
qué no generalizar, mas alld de la estética, la propuesta de que
"la chose considérée ne supporte pas d'é&tre réduite a quelques-un
de ses traits sans perdre sa vertu émotive intrinséque" (Qeuvreg,
I, p.1244-5)? ¢No es la tesis bédsica de todo escepticismo el que,
parafraseando la cita de Valéry, la cosa considerada no soporta ser
reducida a algunos de sus rasgos sin perder su intrinseca virtud
ontolégica? Como en otros pasajes de la obra de nuestro autor, aso-

man aqui observaciones escépticas, sin duda uno de sus vinculos méis
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importantes con el pensamiento filoséfico ©.

Ahora bien, Valéry prevee y expone las objeciones a su tesis
segin la cual la filosofia es un tipo de arte. Su pogtura --consi-
derar ciertos problemas otrora filoséficog, desde el punto de vista
artistico, y no desde la perspectiva de quien bugca la verdad-- pa-
rece dificil de aceptar, aunque constituya, seqgin €1, una operacién

mds habitual de lo que parece (Qeuvres, I, p.1247). La argumenta-

cién de nuestro autor tendrd como finalidad desmitificar tanto los
objetos como los objetivos que han ocupado tradicionalmente a los
filésofos.

La explicacién se halla en un piarrafo por demis eliptico.
Apunta hacia una intuicién psicolégica: solemos adorar lo que,
creado por nuestras manos, carece de forma. Asi como los primitivos
adoraban idolos informes, los niflos muflecas de trapo, los amantes
a sus amadas, asi el filésofo adora intelectualmente la magna obra
indeterminada que sale de su mente, y que seri mds adorada en cuan-
to més indeterminada aparezca (Qeuvres, I, p.1247).

Si bien cabe una lectura irénica del empleo de tal analogia,
Valéry emprende una critica franca a las convenciones filoséficas,
al considerar los conceptos filogéficos, hipostasiados, como {dolos
informes:

Pourrais-je sans choguer, sans irriter cruellement le senti-

ment philosophique, comparer ces vérités tant adorées, ces

principes, ces Idées, cet Etre, ces Essences, ces Catégories,

ces Nouménes, cet Univers, tout ce peuple de notions qui pa-
rurent successivement nécessaires, aux idoles dont je parlais?

6 yer 4.2.7 "Estrategias filoséficas: Escepticismo y dialécti-
ca",

35



(Qeuvres, I, p.1248).
En una nota al margen de esta cita, abunda en el valor que le
otorga a las categorias tradicionales de la metafigica:

Oui, toutes ces abstractions de la philosophie traditionnelle
me paraissent des oeuvres de Primitifs. Il y a, 8i j'ose
parler, une certaine naiveté de ces notions et des problémes
qu‘elles expriment. En particulier, les notions de réalité et
de causalité me paraissent bien grossiédres...

Introduire des mots abstraits sans en donner des définitions
nettes, et nettement conventionnelles, me semble critiquable
(Qguvres, I, p.1248, note en marge). :

Valéry lleva a cabo en este punto una critica de la filosofia,
al menos de aquella que se presenta como un sistema de conceptos y
juicios que deascriben o pretenden describir el mundo tal como es 7,

Ahora bien, si la filosoffa, o al menos esta clase de filoso-
fia, es tachada como una obra de primitivos que idolatran conceptos
sublimes més bien por su vaguedad que por su poder real para expli-
car los fenémenos, ¢no habrd otras alternativas mds respetables y
coherentes, para entender y ponderar la valia del quehacer filos6-
fico?

No pocos fildsofos han emprendido un cuestionamiento de 1la £i-
losofia a partir de una critica conceptual y sobre todo lingifsti-
ca. Desde S6crates hasta las corrientes contemporéneas emanadas del
positiviemo légico, los filésofos han hecho énfasis en la consis-
tencia y coherencia del significado de las palabras y su reduccién
a esquemas 16gicos. En este sentido, la critica de Valéry a la fi-

losoffa, sin ser propiamente original, tiene mucho de filoséfica.

7 Ver sus objeciones a los sistemas en 4.2.5 "Critica a la
filogofia sistem&tica".
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De tal modo, la filosofia puede contemplarse no ya como un
recurso privilegiado para conocer la realidad tal cual es, sino co-
mo un instrumento de clarificacidén conceptual, esto es, un arsenal
de estrategias, basado en la critica rigurosa, para el andlisis del
discurso. Asi entendida, la filosofia constituye, no un presunto
corpus de conocimientos que se obtiene a través del jueqgo especula-
tivo de conceptos (pretensidn que Valéry, como hemos visto, criti-
ca), sino como una actividad intelectual peculiar, cuya esclareci-
miento nos ocupard mds adelante.

Concluyendo con nuestro andlisis, resulta cuestionable preten-
der reducir, o al menos, congiderar la filosofia meramente como un
género literario, como un tipo de escritura. Después de todo, ello
parecerfia confundir el medio con el objetivo, el vehiculo con la
direccién: es decir, olvidar a qué fines sirve la escritura filosé-
fica,

Es cierto que la insistencia de Valéry acerca del cardcter
escrito de la filosofia puede apuntar hacia un fendémeno que no ca-
rece de interés: el de los modos propios de la escritura filésofi-
ca, Bug estrategias textuales y las relaciones entre el estilo,
las figuras literarias y la expresién del pensamiento abstracto.
No obstante, hay una potencia productora de los textos. Hay, en
suma, una actividad intelectual especifica que no puede ser sosla-
yada. Como veremos, el propio Valéry desarrolla esta via. En con-
traposicién al texto propiamente literario, cuya finalidad puede no
estar fuera de la interpretacién y disfrute del texto considerado

en sf mismo, en la filosofia no es infrecuente la pretensién de al-

31



canzar una transformacidn de nuestros hdbitos intelectuales, afdn
que trasciende la mera expresién de los pensamientos. Por lo demds,
esta aspiracién metodolégica de la filosofia es un rasgo que Valéry

abriga y expresa en diversos pasajes de su obra 8.

2.4 La filosofia como actividad intelectual

Hemos examinado la tesis de Valéry que afirma el cardcter tex-
tual de la filosofia:

...la philosophie, définie par son oeuvre qui est oeuvre

écrite, est objectivement un genre littéraire particulier,

caractérisé par certains sujets et par la fréquence de cer-

tains termes et de certaines formes" (Qeuvres, I, p.1256).

No obstante, la filosofia no sdlo es un género literario, ni
puede reducirse sin mds a consideraciones textuales. Uno de los
puntos centrales de "Léonard et les philosophes" radica en la im-
portancia que nuestro autor le concede al vehiculo de comunicacién
textual de la filosoffa, vehiculo que, en 8u opinidén, lejos de ser
indiferente al filosofar, constituye un aspecto integrante de su
naturaleza. Por lo demds, cabria pensar algo semejante en relacidn
a otras disciplinas culturales, cuyos objetos de estudio y cuyas
digscugiones rondan en torno a temas abstractos o imaginarios. Pen-
gemos en la historia, la psicologia y la religidén. En estos casos,
no podriamos dispensarnos de los textos sin acabar por prescindir
de la disciplina misma.‘

No obstante, serifa descaminado creer que la historia, la pai-

cologfa, la religién y la filosoffa pueden reducirse al medio por

8 Ver 3.3.2 "La interpretacién valeriana del método y el cogi-
to cartesianos".
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el cual se exponen. Aproximaciones estructuralistas y deconstyuc-
cionistas pueden compaginarse con la tesis valeriana de la filoso-

fia-como-texto ?. Pasajes en el ensayo que nos ocupa parecen avalar

una interpretacién en ese sentido:

8i l'on réfute un Platon, un Spinosa, ne restera-t-il donc
rien de leurs &tonnantes constructions? Il n‘en reste abso-
lument rien, g'il n’en_reste des oeuvres d’art (Qeuvres, I,
pp.1250)

Sin embargo, es claro que existe un transfondo intelectual --
para no hablar de las diversas dimensiones del contexto cultural:
historia, economia, politica, etc.-- que contribuye a "producir"
tales obras. Para Valéry, la filosofia, a la par que resulta un
tipo de "production verbale", es también un género bastante par-
ticular de "travail mental", el cual se halla implicito en la idea
que nos hacemos del origen y el destino de las obras de la filoso-
fia. Ese trasfondo intelectual no es otro que el pensamiento o la
conciencia, lo que en términos generales hemos llamado "actividad
intelectual®, y que constituye uno de los temas centrales en la
obra de Valéry. Si bien ello parece obvio, no deja de ser importan-
te remarcarlo, en la medida en que las observaciones de Valéry
obligan a determinar con precisién el campo donde se pone en obra
el filosofar.

De tal modo, la filosofia serd definida no s6lo como género

? ver de Gérard Gennete, "Valéry and the poetics of language",
en Textual Strategies, Josué V. Harari, ed., Cornell University
Press, 3rd. printing, Ithaca, 1984, pp.359-373, y "La literatura
como tal", en E)l Luagar de la Literatura, Universidad Auténoma de
Puebla, Puebla, 1980. De Jacques Derrida, ver "Qual. Cual. Las
fuentes de Valéry", en Miragenes de la Filosoffa, Ed. Cétedra, Se-
rie Mayor, Madrid, 1989, pp.313-346.
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literario, sino también por una cierta orientacién del espiritu,
por una actividad critica, por una clase de preguntas y por una
tipo de estrategias para abordarlas. En suma, la filosofia sera
congiderada como un producto de un cierto dominio de la inteligen-
cia, no un mero lugar en una clasificacién de textos.

A lo largo del ensayo, Valéry expone una serie de caracteris-
ticas propias de la filosoffa. Ello conforma un perfil definido,
aunque convencional, de la idea que nueatro autof ge hace de eata
disciplina. A continuacién presentamos los rasgos mds importantes

gue le atribuye.

alid

Valéry reconoce que la actividad peculiar de la filosoffa aspi-
ra a una supremacia en razén de "'la généralité de ses vigées et de
ses formules" (Qeuvres, I, p.1256). Es cierto que critica esta pre-
tensién, en la medida en que tal generalidad "ne peut ni ne doit
&tre considérée comme transitoire, comme moyen ni comme expression
de résultats vérifiables" (p.1256), esto es, en cuanto que esta ge-
neralidad es meramente nominal. Tal atribucién --la filosofia como
cosa verbal-- permite, como sugiere Valéry no sin ironia, que a es-
te género de pensamiento "nous le rangions non trop loin de la poé-
sie", Como hemos visto, el escritor francés parece sostener que am-
bas, filosofia y poesfa, son esencialmente invenciones, géneros de
textos "ficticios", en cuanto que no pueden ni pretenden ser veri-
ficables a través de uha ralacién de conocimiento positiva con el
mundo, sina que apelan sobre todo a la razén y a la imaginacién del
hombre, y a su buena fe.
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Mds alld de la asercidn que equipara la filosofia con la poe-
sia (harto discutible en cuanto que supone, sin someter a criti-
ca, una nocién bastante estrecha de "generalidad") es importante
notar que al menos Valéry considera este rasgo como constituyente

de la perspectiva vocacional de la filosofia.

2.4,2 Bisqueda_del saber

La empresa del filésofo consiste, para Valéry, en “"un essai de
transmutation de tout ce que noua savons en ce que houa voudrions
savoir". Se parafrasea aqui una de las mis empleadas determinacio-
nes de la filosoffa, emanada del origen mismo del vocablo: filos,
aficién, y gofia, sabidurfia. En efecto, la tendencia mis propia del
filésofo es la de aquel que "quiere saber". Vocacionalmente, el
pensador orienta sus intereses intelectuales a la consecucidén y
critica del conocimiento en general. Pero, ¢en qué consiste esa
“transmutacién" de un saber actual a un saber potencial, y a qué
apunta ese "querriamos saber" que se menciona? Valéry sugiere con
ello que el filésofo no se conforma con conocer, ni con conocer lo
que conoce, sino que busca trascender aquello que sabe para espe-
cular en torno a lo que "quisiera" saber. Y ese "quisiera" bien
puede referirse a un querer saberlo "todo". La pregunta por el co- -
nocimiento --por el conocimiento de esta u otra cosa, de tal o cual
fenémeno-- nos remite al conocimiento de las cosas en general, a la

cuestién de la puma total de saberes que es posible obtener 19,

0 pn la obra aforistica se somete a critica esta pretensién.
Ver 4.2.5 "Critica a la filosoffa sistemdtica®.
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Asi pues, el filésofo, partiendo de lo que sabe, transforma su
afan de saber en un afén por saber mis, por querer comprender el
contexto mas amplio en el que se ubica lo que conoce. Ello nos con-

duce a las dos siguientes categorfas: el orden y la sistematicidad,

2.4.3 Orden y sistematicidad

La operacién intelectual en la que se ve envuelto el filésofo,
esa trasmutacién de sus conocimientos particulares en un orbe total
del saber, "exige d'étre effectuée, ou du moins présentable, dans
un certain ordre" (idem.). El orden es un rasgo propio del filoso-
far. Para Valéry, pensador cartesiano por excelencia, el orden es
una propiedad de la mente filoaéfica, Y ello lo mueve a geflalar la
necesidad de un sistema de pensamiento que, por rudimentario que
sea, exprege el significado, la jerarquia, la coherencia y en gene-
ral, las relaciones de los elementos de una filosoffia:

L'ordre de leur questions caractérise les philosophies, car

dans une téte philosophigue, il n’y a point, et il ne peut y

avoir, de questions entidrement indépendantes et substanciel-

lement isolées (idem.).

M&s alld de la consideracién de tal o cual sistema de filoso-
ffa, consignado y ponderado en las historias del género, Valéry
piensa en el orden y la sistematicidad més bien como una cierta
propiedad del funcionamiento de la mente en general. Las construc-
ciones de la filosofia Perian un caso particular de esta disposi-
cién al orden y la aiaﬁématicidad que, al menos en principio y en
ciertas condiciones, opéra en la mente:

On y trouve (...) comme une basse continue, le sentiment, le

gon fondamental d'une dépendance latente, gquoique plus ou

moins prochaine, entre toutes les pensées qu’elle contient ou

pourrait jamais contenir. La conscience de cette liaison pro-
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fonde suggére et impose l'ordre... (idem.).

Si bien es cierto que el poeta francés alude a un hecho cono-
cido (la tendencia y el afdn del hombre, y sobre todo, del intelec-
tual, de ordenar sus pensamientos y de plantear este orden en un
sigtema) es posible encontrar en la obra de nuestro autor tanto una
critica a los sistemas de pensamiento como una tendencia anti-sig-
temdtica, Sus propios textos no pretenden ser testimonio de un or-
den acabado, o de una voluntad por constituir uno. Segin su nocién
de espiritu, las operaciones de la mente, aun concediendo la virtud
de sus propiedades “"arquitecténicas", estén minadas por la transi-
toriedad, la incompletitud, lo fragmentario (7). Es posible pensar
en las fases de un movimiento dialéctico que opera en el dmbito del
espiritu, segin el cual el dinamismo de la mente oscilaria entre el
afdn de orden {cuando se ve confrontada a su disolvencia), y el
af&n de indeterminacién {cuando se ve confrontada a la sobredeter-
minacién de un rigor sistemdtico).

Mis adelante, Valéry retoma la cuestién del orden y la siste-
maticidad. El filésofo, en su intento de fundar, justificar o des-
preciar el conocimiento, se ve movido a explicar, esto es,

exprimer dans son systéme, qui est son grdre personnel de
compréhension, l’activité humaine en général (p.1236).

La constitucién de ese orden personal de comprensidn que ca-
racteriza la labor del fildsofo, supone la aspiracién a realizar un
cierto ideal, a saber,

1'idéal d’une distribution uniforme des concepts autour d'une

certaine attitude ou attention caractéristique et singuliére

du pensant (p.1237).

En efecto, toda filosoffa es un entramado conceptual, un con-
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junto ordenado de ideas y aserciones en torno a un cierto eje ted-
rico, Es interesante notar que para Valéry, tal como se ve al menos
en esta cita, este eje no lo constituyen conceptos ni problemas,

convenciones o realidades, sino una cierta actitud o atencién del

yo que piensa. Con ello, expresa su profesién de fe subjetivista,

Ese orden personal que es la filosofia gira en torno a ciertas dis-
posiciones de orden mental. Las especulaciones y producciones del

filésofo siempre tendrdn para Valéry un valor relativo a la mente

que las concibe o interpreta.

Uno de los problemas tedéricos a los que se enfrenta el filéso-
fo, en esta empresa de comprender la realidad a través de un siste-
ma de conceptos, es aquel que apunta a la posibilidad del error. El
pensamiento filoséfico,

qui vient d’é&tre si pure et si centrale, qui poursuit en réa-

lité (quels qu’en solent le contenu et les conclusions)

1’idéal d’'une distribution upiforme des concepts autour d'une
certaine attitude ou attention caractéristique et singulére du
pensant, doit & present s’‘essayer & retrouver la diversité,
1’irrégularité, 1’imprévu des autres pensées; et son ordre or-

donner leur désordre apparent (Qeuvres, I, p.1237),

En el dmbito del filosofar, se afirma la necesidad de una dia-
léctica entre el "orden" y el "desorden" a la que ya hemos aludido.
En el sistema que compone, implfcita o explicitamente, toda filoso-
fia, no sbélo debe ser explicado el orden mismo de los conceptos,
sino la posibilidad de un orden alternativo e incluso contradicto-

rio. Segin ello, la asuncién dialéctica es fundamental para enten-

der la labor del filéspfo '. En su afin por establecer un sistema

. ' ver 4.2.7 "Estrategias filoséficas: Escepticismo y dialéc-
tica".
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completo, la tfilosofia debe aceptar la pluralidad de los pensamien-
tos de cara a la unicidad del pensamiento, o sea, debe dar cuenta
de la universalidad del pensar de cara a "la diversité, 1'irrégula-
rité, 1'imprévu des autres pensées". Iqualmente, debe ser capaz de
explicar cémo es posible el error:

I1 lui faut reconstruire la pluralité et l’autonomie des es-

prits comme conséquence de son unité et de sa souveraineté

propes. Elle doit légitimer l'existence de ce qu’elle a con-
vaincu d’erreur et ruiné comme tel, reconnaitre la vitalité de
1’absurde, la fécondité du contradictoire, et parfois méme se
sentir elle-méme, tout animée qu‘elle était de l'universalité
dont elle croyait procéder, restreindre a 1‘'état de production
particulidre ou de tendance individuelle d’une certain per-
sonne, Et c'est le commencement d‘une sagesse en méme temps

que le crépuscule d’'une philosophie (Qeuvreg, I, p.1237).

La Ultima parte de esta cita refuerza lo que hemos indicado
anteriormente en relacién al subjetivismo de Valéry, quien inter-
preta el orden conceptual de la filosoffa no como emanado de una
universalidad trascendente o inmanente. Es, mds bien, la obra de
una inteligencia singular, "production particuliére ou de tendance
individuelle d’une certain personne".

En suma, si bien el orden y la sistematicidad son sefialados
como rasgos propios del filosofar, Valéry afirma que esos rasgos
resultan, a pesar de lo que pretendan sus autores, eminentemente
personales, productos de un entendimiento individual.

2.4.4 Lil | del ;

Un rasgo interesante que figura (o debe figurar) en la filo-
soffa, y sobre todo en su diddctica, es la irrestricta libertad
intelectual de quien la ejerce. En ello Valéry no hace mis que
afirmar uno de los supuestos centrales del pensar filoséfico y

humanfstico en general. La filosoffa, para ser coherente consigo
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misma, para ser ensefiada filosdéficamente, debe educar la libertad
del espiritu en general y en particular de cara a las doctrinas y

los problemas:

...l"enseignement de la philosophie, quand il n‘est pas accom-
pagné d’'un enseignement de la liberté de chaque esprit non
seulement & l’egard des doctrines, mais encore a l’egard des
problémes eux-méme, est & mes yeux anti-philosophique (note en
marge, Qeuvres, I, pp.1249).

El poeta francés expone una congsideracién relativa a la recep-
cién de los textos filoséficos, segin la cual la filosofia es vista
como una suerte de refinado ajedrez racional. ¢Cémo leemos a los
fildsofos y con qué finalidad los consultamos? No m&s, dice Valéry,
que para hallar un placer o un ejercicio para el espiritu:

Quand nous nous mettons d les lire, n'est-ce pas avec le sen-

timent que nous nous soumettons pour quelque durée aux régles

d’un beau jeu? Qu’en serait-il, de ces chefs-d'oeuvre d’une
discipline invérifiable, sans cette convention que nous accep-
tons pour 1’amour d’un plaisir sévére? (Qeuvresg, I, pp.1250).

Entendida la filosoffa como un juego intelectual, como una se-
rie de reglas para entablar determinadas discﬁsiones, Valéry sos-
tiene que debemos pensar la filosoffa (tanto la disciplina misma
como la terminologfa que emplea) como una convencién.

Al intentar ubicar a Leonardo da Vinci entre los fildsofos,
afirma que la historia de la filosoffa se constituye a partir de
algunas convenciones, drsea, de algunas definiciones arbitrarias,
siendo una de las més imﬁortantes la que apunta precisamente a la

determinacién de la nocién de filosofia:

1'histoire [de la philosophie] ne peut 8tre faite que moye-
nnant quelques conventions, dont la principale est une défi-
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nition nécessairement arbitraire du philosophe et de la philo-
sophie (p.1251).

Acaso la préactica mds ilustrativa que muestra este aspecto
convencional del fildésofo radica en la invencidn de un vocabulario
egpecializado. La introduccidn de una serie de términos, inédita o
renovada, se convierte, por una parte, en la invencidn de un léxico
cuyo empleo supone el acuerdo de los hablantes, y por otra, en un
expediente indispensable para aspirar a un consenso al debatir tal
o cual cuestidén. De ahi esta observacién sobre los fildsofos:

Chacun d’eux importe une terminologie, et dans aucun cas, les

termes qu’ils introduisent ne sont bien définis (Qeuvres, I,
pP.1257) .

2.4.6 Filogofia y conciencia

No es exagerado considerar la idea de conciencia como el eje
alrededor del cual gira la gran mayoria de las preocupaciones in-
telectuales de Valéry. Tal nocién es central en la determinacidn
del concepto de filosofia.

Para el escritor francés, la operacién caracteristica que
ejerce el filésofo es la del pensar que se piensa a si mismo. En
ciertos pasajes de "Léonard et les philosophes", intenta una guerte
de descripcién fenomenolégica del acto de pensar, o del pensar que
profundiza en su acto intelectual ("mais regardons d’un peu plus
prés; considérons en nous", pp.1263 y ss8.). En estas secciones, Va-
léry no emplea el lenguaje técnico de alguna escuela filoséfica en
particular, sino que se vale de su habilidad literaria --de un es-
tilo que busca, fenomenoldégicamente, captar la esencia de los fend-

menos, empleando met&foras sobre todo del orden de la fisica-- para
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dar cuenta de esa intuicidén de la autoconciencia que, como sefiala,
apenas vivida, sentimos que se separa de todo lenguaje convencional
(8).

En no pocas pdginas de la "Introduction & la méthode de Léo-
nard de Vinci" y de "Note et digression", de las mis expresivas y
brillantes que cabe hallar en su obra, Valéry alude a esta tenden-
cia introspectiva, eminentemente filoséfica: "mirar en nosotros
mismos" . Este movimiento reflexivo tiene obvios antecedentes en la
historia de la filosoffa moderna, desde Descartes hasta Husserl.
Mds adelante examinaremos el ascendiente de Descartes, cuya obra es
una de las fuentes mis conspicuas del pensamiento valeriano 2.

Los filésofos han buscado expresar por medio del lenguaje el
conjunto mds o menos determinado de sus experiencias, con la fi-
nalidad de alcanzar un nivel m&s profundo o refinado de autocon-
ciencia. Tratan, segin Valéry, de forjarse un método, de lograr ha-
cer del lenguaje *un moyen plus subtil, plus certain de copnaitre
et de reconnaitre leur connaisgance" (Qeuvres, I, pp.1264). Para
nuestro autor, la filosoffa es una suerte de disposicién o actitud
por la cual un pensador ahonda en su pensamiento en busca del orden
mas "real" o “"auténtico" que pueda hallar en si. Esta autenticidad
se logra en la medida en que se alcance una correspondencia entre
lo'vivido y lo pensado, entre lo que se es y lo que se conoce. La
conciencia, grano oculto que gostiene la fronda del pensamiento, es

la sede de tal correspondencia. En una observacién tipicamente va-

2 yer 3.3 "Descartes y Valéry" y 4.2.6 "Referencias filos6fi-
cas, Descartes y Sécrates”.
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leriana, donde la hipérbole semeja una complicada cdscara que es-
conde una idea fructifera, nuestro autor manifiesta:
On pourrait se reprégenter la philosophie comme 1l'attitude,
l'attente, la contrainte, moyennant lesquelles quelqu‘un, par-
fois, pense sa vie ou vit sga pensée, dans une sorte d’équiva-
lence, ou d’'état réversible, entre 1’8tre et le connaitre,
egsayant de suspendre toute expression conventionnelle pendant
qu’il preasent que s8’ordonne et va s'éclairer une combinaison,
beaucoup plus précieuse que les autres, du réel qu’il se sent
offrir et de celui qu’il peut recevair (Qeuvrea, I, pp.1264).
Hacia el final del ensayo, una vez que Valéry ha discutido el
papel esencial que juega el lenguaje en la determinacién de la fi-
losoffa, seflala que ésta se fundamenta, por una parte, en su depen-
dencia de un discurso, y por otra, en la conciencia de si:

.. la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-
jours de plus en plus, 4 s’assurer contre le dangey de pa-
rajtre poursuivre un but purement verbal. La conscience de

gol, qui est (sous diveras noms) son moyen principal d‘exis-

tence (comme elle lui est aussi une occasion toujours pro-

chaine de scepticisme et de perdition), luil remontre, d’une
part, sa vigueur et sa nécessité intérieures, et d'autres
part, toute la faiblesse que lui inflige sa dépendance du

discours (p.1268).

Encontramos mencionado aqui el papel fundamental que juega
la conciencia. Cabe sefialar, sin embargo, una ambigiiedad en el pa-
saje precedente: esa “"conscience de soi", ¢es entendida como el
principal objeto de estudio de la filosofia en tanto disciplina, o
alude mds bien a una actitud reflexiva por parte del filésofo que
medita? Aunque el texto parece apoyar mejor la primera interpreta-
cién, la segunda no es del todo infundada.

Los vinculos entre filosoffa, conciencia y lenguaje son deci-
sivos. Mas adelante profundizaremos en sus nexos, sobre tod® cuando
examinemos de qué modo se relacionan en la figura de Monsieur Tes-
te.
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2,4.7 Filosoffa y critica, El "arte de las ideas" v la unidad del
espiritu,

La filosofia ha sido considerada como una actividad critica,
en cuanto somete su® temas propios a un examen riguroso. No hay
propuesta o hipdtesis que no deba ser objeto de una inquisicidn
radical, de un cuestionamiento que exija poner en claro razones o
fundamentos.

Valéry reconoce este rasgo determinante del filosofar, al sos-
tener que la critica ha debilitado las miras de la metafisica tra-
dicional (pp.1248-1249). La critica en cuanta actitud y actividad
que limita las pretensiones excesivas del conocimiento, es un tema
prominente de la filosoffa moderna, cuya expresién por antonomasia
ge encuentra en la obra de Kant, quien someti6 a un examen riguroso
las pretensiones de conocimiento de la razén pura.

La metafisica --entendida como una disciplina que tiene como
designio el aprehender la realidad "en cuanto tal"-- ha sido ataca-
da deade varios frentes: desde el marxismo, que ve en ella una va-
cua especulacién, pasando por Nietzsche, quien la considera una
evasién de la vida, hasta las filosoffas lingl{sticas, para quienes
la metafisica es el producto de un uso descarriado del lenguaje.
Valéry, quien se suma a esta condenacién de la metaf{sica, adelanta
una idea diferente.

Propone, en contra de las pretensiones de conocimiento de la
metaffsica y su estela de conceptos indeterminades --realidad, cau-
sa, verdad, correspondencia, explicacién-- una aproximacién segin
la cual lo que estd (o deberfa estar) en juego, no es la "verdad",
sino una comprenaién de otro orden. Tal "comprensién", intuitiva-

80



mente mds cercana al arte que a las ciencias, se aboca a la compo-
sicién y construccidn abstractas. El campo donde se ejerce lo cons-
tituye la naturaleza y el funcionamiento de las transformaciones

mentales y sus productos:

Je pense quelquefois que des compositions d‘idées et des cons-
tructions abstraites sang illusions, sas recours & la faculté
d’ hypostase, devenant peu a peu possibles et admises, il arri-
vera peut-8tre que ce genre de philosophie déliée se montre
plus fécond et plus vraji que celui qui s’attachait & la cro-
yance primitive dans les explications, plus humain et plus sé-
duigant que celui que commande une attitude critique rigoureu-
se., Peut-8tre permettra-t-il de reprendre dans un nouvel es-
prit, avec des ambitions toutes différentes, le travail aupé-
rieur que la métaphysique avait entrepris en le dirigeant vers

des fins que la critique a fort affaiblies (Qeuvres, I,
pp.1248-1249) .

Precisando esta perspectiva, en contraposicién a las construc-
ciones de un pretendido saber que aspira a explicar el mundo y cu-
yos fundamentos "la cri{tica" ha terminado por minar, Valéry se pro-
nuncia por "un arte de las ideas":

Un art des idées, un art de l’ordre des idées, ou de la plura-

1ité des idées, est-ce 13 une conception toute vaine? Je trou-

ve permis de penser que toute architecture n'est pas concréte,
toute musique n'est pas sonore, Il y a un certain sentiment
des idées, de leur analogies, qui me semble pouvolr agir et se
cultiver comme le sentiment du son ou de la couleur; méme,
j’inclinearais asgsez, si j’avals & proposer une définition du
philosophe, & la fonder sur la prédominance dans son &tre de

ce mode de sensibilité (Qeuvres, I, p.1249).

En esta cita se expone una serie de conceptos clave para la
comprensaién del pensamiento de Valéry. Ante todo, se rechaza que la
filosofia deba entenderse como una saber o como un acervo de cono-
cimientos. El poeta francés concibe tentativamente el filosofar co-
mo un arte de ideas, fundado en una sensibilidad particular que
permite vincular nociones, construir esquemas, establecer analo-

gfas. Ello no nos conduce a una mayor comprensién del mundo, Bino
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a una mayor conciencia de nuestros estados y modos de aprehensidn.

Por supuesto, habria que determinar con precisién qué abarca
y como opera ese "arte de las ideas" (9). La expresidn no es inge-
nua. Se halla en deuda con una larga tradicidon filoséfica que par-
te de Descartes y recorre la filosoffa moderna hasta Kant y Hegel,
en la cual "las ideas" se vuelven elementos centrales de la refle-
xioén filoséfica.

La propuesta de un arte de las ideas ilustra un principio bi-
sico en el pensamiento de Valéry. Puede ser entendido como un pro-
yecto que responde al afdn de autoconocimiento que orienta su pen-
samiento. Tal como lo expresa en un aforismo,

Mon objet principal a été de me figurer aussi simplement,

aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement

d’ensemble: je suis monde, corpa, pensées 3,

El arte de las ideas supone que el espiritu tiende, a partir
de un movimiento propio de su naturaleza, a la realizacién de la
totalidad de su ser, al despliegque de ese "fonctionnement d‘’ensem-
ble" que comprende el conjunto de sus facultades y disposiciones.
Esta totalidad puede compendiarse en dos grandes modos: aquello que
tiende a satisfacer la sensibilidad (la emocién, los afectos) y
aquello que tiende a satisfacer la inteligencia (la comprensién, el
razonamiento) . El arte de las ideas es‘propuesto como una estrate-
gia para vincular ambas dimensiones. Leonardo da Vinci vendria a

ser un emblema del espfritu "gupremamente coordinado":

Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du de-
sgin, des images, du calcul, avait trouvé 1'attitude centrale

3 En "Tel Quel II", Qewvyes, II, p.712. Ver 4.2.3 “Rasgos de
la filosofia como actividad del pensamiento".
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d partir de laquelle les entreprises de la connaissance at les

opérations de l'art son également pogsibles ("Note et digre-

ssion", Qeuvres, I, p.1201)

Valéry desarrolla esta idea en "Léonard et les philosophes".
El sabio florentino es concebido como una sintesis de la sensibili-
dad y la inteligencia, de la creacién y la comprensién, valores in-
dispensables para una sintesis superior del espiritu *. Su figura
muestra, en el contexto de la totalidad de 1a actividad mental, que
la filosofia es una disciplina incompleta. En una nota al margen,
geflala Valéry:

Quand la circonstance me fit considérer le Vinci, je vis en

lui le type de ce travail si conscient que 1'art et la science

y sont inextricablement mé&lés, 1'exemplaire d'un systéme d’art

fondé sur l’analyse générale et toujours soucieux, quand il

fait oeuvre particuliére, de ne la composer que d‘'éléments vé-

rifiables.

(...

Cette réciprocité remarquable entre la fabrication et le sa-

voir, par quoi la premiére est garantie du second, est carac-

téristique de Léonard, s'oppose d la science purement verbale,

et a fini par dominer dans l‘ére actuelle, au grand détriment

de la philosophie, qui apparait chose incompléte (Qeuvres, I,
p.1260-61) .

Valéry se ocupa con cierto detalle de la pregunta acerca de si
Leonardo es o no filésofo. Para el poeta francés, Leonardo es un
pensador de una especie rarisima. Acostumbrados a dividir nuestras
facultades, a desarrollar desigualmente unas potencias por encima
de otras, privilegiando unas y despreciando otras, victimas de una
insidiosa tendencia a la egpecializacién, nos cuesta trabajo clasi-
ficar a Leonardo y ponderar la cualidad de su obra en su justa di-

mensidn:

4 yer 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una sintesis del es-
piritu®,
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Au regard de nos habitudes, Léonard parait une sorte de mons-

tre, un centaure ou une chimére, & cauge de l’espéce ambigué

qu’'il représente & des esprits trop exercés a diviser notre
nature et a considérer des philosophes sans mains et sans
yeux, des artistes aux tétes si réduites qu’il n'y tient plus

que des instincts... (Qeuvreg, I, p.1261).

Leonardo, no menos ejercitado que los filésofos en el pensa-
miento abstracto y "trés exercée et capable de toutes subtilités et
profondeurs" (p.1250), no dejaba de orientarse hacia las "créations
figurées d'applications et de preuves sensibles de Ba puissance
attentive" (idem.). Para Valéry, Leonardo da Vinci "est le type su-
préme de ces individus supérieurs" (p.1251).

Nuestro autor atribuye su ausencia en las historias oficiales
de la filosoffa a la carencia en su obra de textos formalmente fi-
los6ficoa. Lo que hace que consideremos fildésofo a un cierto pensa-
dor es "l'existence visible d’un certain ordre des idées" (p.1251)
aspecto que no se percibe en las notas de Leonardo (y dicho sea de
paso, en las de Valéry tampoco). Aun m&s importante, como hemos
mencionado, la historia de la filosoffa se constituye a partir de
algunas convenciones (p.1251), segiin las cuales la obra de Leonardo
no corresponde a las expectativas de una obra filos6fica. Ademéds,
el pensamiento de Leonardo no es "facjle 3 resumer" (p.1251), lo
cual dificulta el clasificar y comparar sus rasgos con otros siste-
mas.

Pero lo que separa.el acto intelectual de Leonardo del de los
filésofos es algo més sqstancial. En esencia, la meta del filésofo

consiste en lograr
l'expression pa e discours des résultats de sa méditati
Il t8che de constituer up gavoir entiérement exprimable
transmissible par le langage (Qeuvxes, I, p.1252).
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Lo que distingue a Leonardo de los fildsofos, es una conside-
racidn de orden artistico. Por una parte, el pintor italiano se
enfrenta a la materia concreta. Ello implica que un componente
esencial de sus consideraciones lo constituye la percepcidn sen-
sible, siempre diversa de todo saber previo, reacia a ser encasi-
llada en conceptos. Por otra parte, a Leonardo no sélo le interesa
saber, @ino actuar, poder, construir. De tal modo, su figura repre-
genta una suerte de ideal: la mutua comunicacién y la alianza entre
las consideraciones tedricas y la actividad prdctica. Para Leonar-
do,

le langage ne lui est pas tout. Le savoir n’est pas tout pour

lui; peut-étre ne lui est-il qu’un moyen. (..) Savoir ne suffit

point & cette nature nombreuse et volontaire; c¢'est le pouvoir

qui lui importe. Il ne gépare point le comprendre du créer. Il

ne distingue pas volontiers la théorie de la pratique; la spé-

culation, de 1l'accroissement de puissance extérieure; ni le
vral du vérifiable, ni de cette variation du vérifiable que

sont les constructions d’ouvrage et de machines (Qeuvres, I,

p.1252-1253).

Si la filosofia es una actividad en la cual el lenguaje es un
medio indispensable del pensamiento, Leonardo no califica como fi-
16sofo:

La parole, moyen et fin du philosophe, la parole, sa matidre

vile sur laquelle i1 souffle, et qu’il tourmente dans sa pro-

fondeur, ce n’était pour Léonard que le moindre de ses moyens

(Qeuvyes, I, p.1258).

Y aun mis explicitamente:

Si la philosophie est inséparable de l’expression par le lan-

gage, sl cette expression est la fin de tout philosophe, Léo-

nard, dont la fin est peinture, n'est pas philosophe, quoi-

qu’il en porte la plupart des caractéres (Qeuvres, I, p.1261),

Aun asf, Leonardo podria ser considerado como un filésofo,

aunque heterodoxo. Trascenderfa el carédcter meramente verbal y tex-
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tual de la filosofia, a fuerza de ejercer de modo excelente las di-
versas potencias del espiritu, desarrollando facultades como la

comprensién, la creatividad y la capacidad de construccién. En par-
ticular, sostiene Valéry, para el artista florentino la pintura ha-

ce las veces de filosofia:

Voici donc ce qui m'apparait en Léonard de plus merveilleux,
et qui l’oppose et qui le joint aux philosophes bien plus
étrangement et plus profondément que tout ce que j'ai alléqué
de lui et d’'eux-mémes. Léonard est peintre: je dis qu’il a la
peinture pour philogophie. En verité, c’est lui-méme qui le
dit; et il parle peinture comme on parle philosophie: c’est
dire qu’'il y rapporte toute chose. Il se fait de cet art (qui
parait si particulier au regard de la pensée et si éloigné de
pouvoir satisfaire toute l’intelligence) une idée excessive:
il le regarde comme une fin derniére de l'effort d’un esprit
universel. Ainsi Mallarmé de nos jours a pensé singuliérement
que le monde était fait pour &tre exprimé&, que toutes choses
finiraient par 1’étre, selon les moyens de la poésie (Qeuvres,
1, p.1258)

A través de la pintura no sflo se representa materialmente un
mundo. Este arte, tal como lo ejerce Leonardo, exige un previo
ejercicio intelectual de la mayor hondura, una acuciosa labor de
observaciones y reflexiones, un andlisis minucioso de las condicio-

nes de los objetos de la pintura:

Car sa peinture exige toujours de lui une analyse minutieuse
et préalable des objets qu’il veut représenter, analyse qui ne
se borne pas du tout a leurs caractéres visuels; mais qui va
au plus intime ou organique, & la physique, & la physiologie,
jusqu’a la psychologle, pour qu'’enfin son oeil s’attende, en
quelque sorte, ad percevoir les accidents visibles du modéle
qui résultent de sa structure cachée (Qeuvres, I, p.1259).

En conclusién,

Léonard trouve en somme dans l’‘oeuvre peinte tous les pro-
blémes que peut proposer & 1'esprit le dessein d‘une synthése
de la nature, et quelques autres (...)

...la place que tient la philosophie dans la vie d’un esgprit,
l'exigence profonde dont elle témoigne, la curiosité généra-
lisée qui l’accompagne, le besoin de la quantité de faits
qu’elle retient et assimile, la présence constante de la 80if
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des causes, ¢’est la permanence du_souci de 1’oceuvre peinte
qui_en tiept exactement lieu chez Léonard (Qeuvres, I, p.1260-
1261) .

En la exposgicidn precedente, Valéry adelanta de modo explicito
una concepcidén amplia de la filosofia. 5i la definicién de la filo-
sofia es de entrada arbitraria, ¢por qué no incluir en su determi-
nacién actividades que, como la pintura en Leonardo, parecen supo-
ner un ejercicio de reflexién, a pesar de no traducirse en obras
escritas? Tal propuesta es tan sugestiva como discutible., No eg és-
te el sitio para debatirla; baste seflalar que ella testimonia la
importancia que en la obra de nuestro autor posee la nocidén de una
gintesis del egpiritu.

En términos estilistico-retéricos, valéry emplea diversas me-
tdforas que apuntan hacia esta unidad superior. A lo largo de su
obra encontramos diversas citas y desarrollos que apoyan este su-
puesto central, En el pasaje donde introduce el "art des idées"
(p.1249) ., aparece la nocién de una "arquitectura no concreta" y de
una "misica no sonora", expresiones que connotan propiedades es-
tructurales y arménicas del espiritu. Mds adelante en el ensayo,
vuelve a aludir a la arquitectura y a la misica, no ya como artes,
sino como estrategias intelectuales. La arquitectura y la misica
sirven como metédforas que describen dos modos generales del filoso-
far. Algunos filésofos, dice Valéry,

particuliérement sensibles aux productions et aux transforma-

tions continuelles de leur monde intérieur, regardent en degd

, ol 118 observent cette forme intime naissante qui
peut se qualifier d'intujtjons, car notre spontanéité appa-
rente ou réelle comprend, parmi ses apports, des

immédiates, ds solutions instantanées, des impulsions et des
décisions innatendues (Qeuvres, I, p.1269).
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A éstos, el desarrollo de su tendencia los conduciria fécil-
mente,

selon quelque pente insensible, vers l'art du temps et de
l'ouie: ce sont des philosophes musiciens (idem.].

En cambio, otros filésofos,

moins enclins & se représenter le changement qu'attentifs, au
contraire, & ce qui se conserve, entendent raffirmer dans le
langage méme les positions de leur pensées. 1ls placent leur
confiance dans les lois, formelles; ils y découvrent la struc-
ture propre de l‘intelligible, auquel ils estiment que tout
langage emprunte sa discontinuité et le type de ses proposi-
tions {idem.).

Estos segundos serdn los arquitectos. Tales pensadores,
qui supposent au langage une armure de raison et une sorte de
plan bien défini; qui en contemplent, dirait-on, toutes les
implications comme simultanées, et qui tentent de reconstruire
en sous-oeuvre, ou de parfaire comme ocuvre de quelqu’un, cet
ouvrage de tout le monde et de personne, sont assez compara-
bles a des architectes... (idem.)

Hemos sefialado que Valéry emplea una serie de metdforas para
dar cuenta del &mbito total del espiritu. A ello responde el "art
deg idées”, pero también la "Comédie Intellectuelle" propuesta en
"Note et Digression” (Qeuvresg, I, p.1201), asf{ como la "Politique
de 1’Esprit" (en "Le bilan de 1'intelligence”, Qeuvresg, I, p.1058).
Si bien el proyecto intelectual que contienen en germen estas ex-
presiones no fue desarrollado cabalmente por Valéry, poseen, como
veremos en las conclugiones de la tesis, un sentido importante en
su obra. Esta "combinatoria" de dominios no debe interpretarse como
una mezcla o interferercia arbitrarias, eino como la expresién de
una necesidad fntima, de una tendencia auténtica y auténoma del es-

piritu, impuesta no por una coercién externa, sino por su naturale-

za misma.



Valéry parece apuntar hacia una fundamentacion estética de la
actividad del tildsofo. No séle el pensar filoséfico estd basado en
un tipo de sensibilidad, sino las teorias filosdficas mismas no son
mis que un refinado juego conceptual. La cualidad estética de la
filosofia nos permite considerar tal disciplina como un arte.

Si la retlexidn del fildsofo se funda en una gensibilidad, ¢en
qué congiste ese "certain sentiment des idées, de leur analogies",
bage del arte de las ideas? (10). La idea de una sensibilidad del
intelecto supone una concepcién amplia del espiritu, no restringida
a tal o cual facultad privilegiada. En este punto, el pensamiento
de Valéry apunta a la psicologia no menos que a la filosofia. No
es posible la existencia de un pensamiento estrictamente "puro",
gseparado de afectos y emociones, pues en la vida del espiritu,
todas las facultades y sus productos estdn de algin modo ligados,
siendo que en su compleja aparicién nos encontramos con una suerte
de "nebulosa mental" en la que confluyen las mds diversas dimensio-
nes. Un andlisis del espiritu que pretenda hacer justicia a su ob-
jeto, debe tomar en cuenta esta condicién global. Asi como hay una
sengibilidad intelectual, Valéry esboza una poesia de las cosas in-

5. Un esclarecimiento a fondo de este "art des idéea"

telectuales
podria hacer concebir la posibilidad de una filosoffa de Valéry,
apoyada también en las nociones de la "Comédie Intellectuelle" y la

"Politique de 1’Esprit" ya mencionadas.

5 Ver "L’homme et la coquille", Qeuvres, I, p.886, y 6.4 "La
comedia intelectual. Hacia una sintesis del espiritu",
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Segun el andlisis previo, una de las aparentes consecuenciasg
de la propuesta de un arte de las ideas, es que la filosofia, en-
tendida convencionalmente, queda asimilada al arte. Se nace fild-
sofo como se nace pintor o misico, con un cierto don que puede de-
sarrollarse. Valéry sostiene que el fildsofo debe afanarse en tomar
conciencia de su posicién de artista. La finalidad del arte de las
ideas es entonces dar "vida y y movimiento" a las cosas abstractas:

Je crois que l‘on nait philogophe, comme l‘on nait sculpteur

ou musicien; et que ce don de la naissance, 8'il prit jus-

qu’ ici pour prétexte et pour théme la poursuite d‘une certaine
vérité ou réalité, peut a présent se fier a soi-méme et ne
plus tant poursuivre que créer. Le philosophe userait avec
liberté des forces qu’'il a acquises dans la contrainte; et
c'est d'une infinité de maniéres, sous une infinité de formes,
qu’il dépenserait la vigueur et la faculté qui lui sont pro-

pres --de donner vie et mouvement aux choses abstraites (Qeu-
vres, I, pp.1249-1250) (11}).

2 Fil 8

En las secciones finales del ensayo, nuestro autor aborda los
importantes vinculos entre la filosoffa y el lenguaje. Por una par-
te, nos enfrentamos al problema de la expresién del pensamiento en
general. Por otra, al que atafle a las condiciones en las que se ex-
presa la filosofia en particular.

La filosofia es un hecho cultural que esencialmente busca ser
comunicado. La reflexidn interior es una condicién necesaria, aun-
que no suficiente, para conatituir una filosofia. La meta del filé-

sofo consiste en lograr:

presgion par le discours des yésultats de sa méditati
I1 tdche de constituer un savoir entiérement exprimable
transmissible par le langage (Qeuvres, I, p.1252).
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Como hemos visto, esa expresidn lingliistica se realiza por
medio de la escritura, que define un género literario. Aunque
el filésofo no considere a la tilosofia necesariamente anclada en
el texto,

...la philosophie, définie par son oeuvre qui est geuvre

écrite, est objectivement un genre littéraire particulier

caractérisé par certaing sujets et par la fréquence de cer-

taing termes et de certaines formes (Qeuvres, I, p.1256)

Cabe aqui una objecién, que ya hemos esbozado . Valéry hace
énfasis en el medio textual donde se constituye y transmite la fi-
losofia, pero dice poco acerca de la naturaleza y peculiaridad de
la meditacién del filésofo. Si concedemos que existe tal cosa como
"la meditacién filosgéfica", ¢ésta no se distingue, a veces en gran
medida, de las meditaciones de un literato, de un sociélogo o de un
historiador? ¢No es su tendencia critica y la "generalidad de las
miras" de su reflexidn la que la separa de las preocupaciones mis
bien particulares de las demds disciplinag? ¢No le confiere ello a
la filosoffa una amplitud y relevancia intelectuales enteramente
diferentes a las de otras materias? Nuestro autor en general no
alude a esta especificidad de la meditacién filoséfica.

Si el lenguaje es esencial a la filosoffa, se impone llevar a
cabo un examen de las condiciones en las que aquel opera. Valéry
realiza entonces una aguda crftica de la palabra como medio de ex-
presién., De entrada, la labor del filésofo se enfrenta a la preca-
riedad de las palabras (Qeuvres, I, p.1256-7). El filSsofo sopla

sobre una "materia vil", a la que atormenta en lo m&s profundo

6 Ver 2.4 "La filosoffa como actividad intelectual®.
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(Qeuvres, I, p.1258). Concebida como un medio contingente y limi-

tado, cuyo origen es fruto de situaciones particulares y de una
localizacién histérica determinada, el escritor francés se propone
gsometer la palabra a un examen riguroso y ubicar sus poderes reales
en un ambito justo. Desde sus humildes origenes, la palabra se ele-
va insensiblemente a la cualidad de un "instrumento extraordinario"
para excitar, transformar y constituir el pensamiento:

...[la parole]) créature fortuite de besoins simples, antique

expédient de commerces vulgaires et des échanges immédiats,

s8'éléve 4 la trés haute destinée d'exciter toute la puissance
interrogante et toutes les ressources de réponses d'un esprit
merveilleusement attentif. Ce mot, ce rien, ce moyen de for-
tune anonymement créé, altéré par qui que ce soit, 8'est chan-
gé par la méditation et la dialectique de quelques-uns, dans
un instrument extraordinaire propre a tourmenter tout le grou-
pe des groupes de la pensée, sorte de clé qui peut tendre tous
les ressorts d’une téte puissante, ouvrir des abimes d’attente

au desir de tout concevoir (Qeuvres, I, p.1257).

En suma, la palabra, nacida como una mera moneda de intercam-
bios prdcticos, se convierte, merced a la habilidad intelectual de
determinados hablantes, en instrumento de reflexién que obra pode-
rosmanete sobre el espiritu. Pero esta palabra, convertida en clave
magica, hari soflar con mundos que no tienen realidad fuera del &m-
bito verbal y de la imaginacién que los anima 7

Hemos abordado ya la cuestién de si Leonardo es o no filésofo,
En el contexto de esa discusién, se plantea, de modo brillante, el
problema general de las relaciones entre el pensamiento y la expre-

8ién:

7 Ver 3.6.3 "Critica del lenguaje en general. La palabra y el
mito".
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...je trouve ici le probléme des rapports de l'activité totale
d’un esprit avec le mode d’expression qu’il adopte, c’est-a-
dire: avec le genre de travaux gui lui rendra la plus intense
gepsation de sa force, et avec les resistancesg extérieures
qu’il accepte (Qeuvres, I,pp.1260-1261).

El lenguaje ocupa un lugar esencial en el régimen del pensa-
miento. En particular, la expresidén "est la fin de tout philosophe®
(Qeuvres, I, p.1261). Pero el lenguaje no se convierte en un mero
vehiculo del pensar. Es también una de sus condiciones. Se puede
afirmar, intuitivamente, que sin lenguaje no hay pensamiento. El
lenguaje estructura y constituye el pensar, que no podria obrar so-
bre s8{ mismo sin el recurso del lenguaje articulado. Ahora bien, el
pensamiento del fildésofo, al referir lo que ha pensado, no puede
dispensarse de la vinculacién que la naturaleza del lenguaje ejerce
sobre su expresién:

Le philosophe décrit ce qu’il a pensé, Un systéme de philoso-
phie se résume dans une classification de mots, ou une table
de définitions (...) ce langage, quoique fait de conventions
innombrables, est presque pous-mémes. Nous ne pouvons presque
pas penser sans lui, et ne pouvons sans lui diriger, conser-
ver, ressaisir notre pensé et sur tout.,. la prévoir, en quel-
que mesure (Qeuvreg, I, pp.1262-1263).

La conclusién que de ello extrae Valéry es que la filosofia
debe ser considerada necesariamente un arte verbal, y especifica-
mente, textual. Este rasgo asegura la comunicabilidad, pues de otro
modo, reducirfamos la filosoffa a una suerte de discurso totalmente
aislado, a un soliloquio o especulacién sin trascendencia, a una
gerie de innominados flatus vocis:

On voit que de fonder toute philosophie sur 1’expression ver-

- bale et de lui refuser en méme temps les libertés, et méme...
les génes qui conviennent aux arts, on risque de la réduire

aux divers modes de faire oxaison de quelques solitaires admi-
rables (Qeuvres, I, pp.1265).
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Vemos aqui al poeta francés retomar la idea central del en-
sayo, gegin la cual la filosoffa se determina como una forma 1i-
teraria, no como un vehiculo de conocimiento,

Ahora bien, a lo largo del ensayo se adelantan una serie de
criticas al esfuerzo intelectual del filésofo. En general, las ob-
jeciones apuntan a la insuficiencia del lenguaje y a la presunta
ignorancia por parte del fildésofo de esta circunstancia.

Valéry le reprocha al fildésofo que sus meditaciones den por
supuesto un sentido absoluto de los términos, ignorando su origen
particular y relativo. El reparo consiste en considerar, invédlida-
mente, ciertas palabras segiin una significacién "metafisica" que se
pretende mds fundamental que cualquier otra, pasando por alto la
induccién histdérica a la que deben su existencia, as{ como ignoran-
do las transformaciones seménticas que han sufrido, Esta hipésta-
sis, al igual que el empleo de palabras indefinibles, introducidas
subrepticiamente, le permitir4 al filésofo construir sus edificios
abstractos:

il spécule sur une gorte de foi dans 1l’existence d'une valeur

absolue et isolable de leurs sens. ' -

se demande le philosophe; et gu’egt-ce que la liberté? Il se

met dans 1’état d’ignorer l’'origine a la fois métaphorique,

soclale, statistique de ces noms, dcnt le glissement vers des
sens indéfinissables va lui permettre de faire produire & son
esprit les combinaisons les plus profonds et les plus délicats

(Qeuvres, I, p.1256).

Més adelante se insiste sobre la misma idea. Olvidar el origen
de las palabras --y no sélo el origen etimolégico, sino sobre todo
aquel que toca a la creacién libre, irrestricta y no concertada de
vocablos, en las mentes de multitud de pensadores-- es un antece-

dente de inacabables equivocos:
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L'oubli de ces humbles commencements est sans doute une con-
dition de quantité de problémes philosophiques.

En particulier, l'existence de ngotions non concertées, ou la
coexistence accidentelle de termes créés indépendamment les
uns des autres, donne lieu a des antinomies ou & des paradoxes
trés favorables a un riche développement de malentendus et de

subtilités assez philogophiques... (Qeuvres, I, pp.1268-
1269) .

En el contexto de una consideracién sobre los descubrimientos
de la ciencia moderna, Valéry reflexiona en torno al reto que tales
hallazgos imponen a la filosofia (Qeuvres, 1, p.1255). Opone el
lenguaje comin al lenguaje especializado de las ciencias, que tien-
de a precisarse cada vez mis. Conforme se fortalece esta preponde-
rancia de la precisidn en el lenguaje, que tiende a traducirse en
términos matematicos, sucede un estrechamiento de la filosofia, en
razén de sus primitivos modos de expresidén (Qeuvres, I, pp.1266}.

La filosofia también es sometida a critica en funcidn de la
imposibilidad de obtener definiciones completamente univocas de sus
términos ("Il n’est pas de philosophie (jusqu’ici) qui résiste & un
examen précis de ses défipitions", idem.).

Anteriormente vinculamos la filosoffa con las nociones de
conciencia y lenguaje 8. La reflexién filoséfica, cuya finalidad
es "conocer y reconocer el conocimiento", se vale de los recursos
del lenguaje para expresar y afianzar esta relacién (Qeuvyes, I,
pp.1264) . Hacia el final del ensayo, una vez que se ha discutido el
papel esencial que juega el lenguaje en la determinacién de la fi-
losoffa, nuestro autor seflala que ésta se fundamenta, por una par-

te, en la conciencia de 8i, y por otra, en su dependencia del dis-

8 ver 2.4.6 "Filosoffa y conciencia".
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curso:

.., la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-

jours de plus en plus, & 8'assurer contre le danger de pa-
ai oursuivre un_bu rement rbal. La consggience de

803, qui est (sous divers noms) son moyen principal d’exis-
tence {(...), lui remontre, d’'une part, sa vigueur et sa néce-
sité intérieures, et d’autres part, toute la faiblesse que lui
inflige sa dépendance du discours (p.1269).

Aunque el fin que persigue el filésofo se desenvuelva en torno
al pensamiento que se piensa a si mismo, la reflexidn encara inde-
fectiblemente los alcances y limites que impone el lenguaje por el
cual el filésofo se expresa. Se establece aquf un conflicto pecu-
liar, entre la intuicién de la conciencia que se piensa a sf misma,
y la capacidad lingliistica que despliega. En un pasaje complicado,
pleno de significaciones, Valéry expone este drama de la interiori-
dad. El espiritu consciente, que ahonda en la din&mica en que ope-
ran sus facultades --dindmica contrapunteada de disonancias y dese-
quilibrios--, busca trascender la naturaleza convencional del len-
guaje, sin poder lograrlo cabalmente. La finalidad de las palabras

.radica en restablecer la semejanza, esto es, instituir una suerte
de equilibrioc virtual que tiende a recomponerse constantemente Yy
que oscila entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre las expe-
riencias conocidas, y las desconocidas. Ello se da en el marco de
una vida mental donde impera la transitoriedad de los estados y
elementos de la conciencia.

Como hemos mencioﬁédo, en cierta medida el lenguéje constituye
al pensamiento, pues sin aquél, é&ste no podria constituirse. No

obgtante, el lenguaje no puede servir como un limite definitivo a

la actividad intelectual, por que nada hay que detenga la transi-
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toriedad en la que estd envuelta. Pensar, pensar profundamente, se
convierte entonces en un egfuerzo contra el lenquaje, contra las
expresiones hechas, contra el automatismo verbal, en busca de una
expresién lo mas auténtica posible:

Nous sentons que les mots nous manquent, et nous connaissons
qu’il n'y a point de raison qu'il 8'’en trouve qui nous répon-
dent, c'est-a-dire... gui_nous remplacent, car la puissance
des mots (d'ol ils tirent leur utilité) est de nous faire re-
passer au voisinage d’états déja éprouvés, de régulariser, ou
d’instituer, la répétition, et voici qgue nous épousons main-
tenant cette vie mentale gui ne se répéte jamais. C’'est peut-

8tre cela méme qui est penser profondément, ce qui ne veut pas
dire: penser plus utilement., plus exactement, plus compléte-

ment que de coutume; ce n’est que penser loin, penger le loin
plus pogsible de 1’'automatisme verbal. Nous éprouvons alors

que le vocabulaire et la grammaire son des dons étrangers: res

inter aljos actas. Nous percevons directement que le langage,

pour organique et indispensable qu’il soit, ne peut rien ache-
ver dans le monde de la pensée, ol rien ne fixe sa nature
transitive. Notre attention le distingue de nous. Notre ri-

gueur comme notre ferveur nous opposent 3 lui (Qeuvres, I,

pp.1263-1264).

Si lo que buscan los filésofos es "hacer hablar a su pensa-
miento", la naturaleza del lenguaje se opone a este propfsito. El
filésofo no puede transmitir sus estados a través del discurso fi-
los6fico, como no puede hacerlo ningin otro lenguaje. Por lo que
toca a los conceptos filosbficos, para Valéry no son sino signos
que cobran significado en un contexto establecido. Es el lector de
una obra filoséfica, no menos que el lector de un poema o de una
novela, el que da vida a estos conceptos y los sistemas que se ele-
van sobre éllos, a partir de una interpretacién propia. Estas cons-
trucciones verbales, donde la estructura del discurso suele ser
bastante compleja, se constituyen en una escritura, Ello se justi-
fica en razén del hecho de que no podrian pervivir en el &mbito del
lenguaje oral (12):
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Mais la nature du langage est toute contraire & 1’hereux suc-
cés de ce grand effort 4 quoi tous les philosophes se sont
essayés, Les plus puissants se sont consumés dans la tentative
de faire parler leur pensée. C'est en vain qu’ils ont créé ou
transfiguré certains mots; ils ne sont point parvenus a nous
transmettre leurs états.
Qu’il s’agisse des Idées, de la Dunamis, de 1’Etre, du Noumé-
ne, du Cogito ou du Moi, ce sont des chiffres, uniquement dé-
terminés par un contexte, et c’est donc enfin par une sorte de
création personnelle que leur lecteur, comme il arrive du lec-
teur de poétes, donne force de vie 4 des oeuvres oil le dis-
cours ordinaire est ployé 3 exprimer des choses que les hommes
ne peuvent échanger entre eux, et qui n’existent pas dans le
milieu ol sonne la parole (Qeuvres, I, pp.1264-1265).
Por lo demds, es criticable la nocién adelantada por Valéry en
este pasaje, en el sentido de que la filosofia describe estados
internos. No es la Unica o principal funcién de la filosofia, el

hacernos "ver dentro de la mente de otro" a través del lenguaje °.
Hemos aludido anteriormente a una objecién general que cabe

dirigir a las observaciones de Valéry, que parecen surgir de una
cierta visién univoca de la filosofia. Es perfectamente concebible
una filosoffa que, lejos de pretender hacer hablar al pensamiento,
se preocupe en afinar sus instrumentos conceptuales, animada de una

intencién critica y terapéutica.

2.5 Conclusiones

Vale la pena adelantar, antes de pasar al andlisis de los de-
mis textos, una serie de conclusiones.

Valéry pone en cuestién una presuncién relativa a los genéros:
en qué medida una disciblina, una categoria genérica que agrupa

cierto tipo de obras, puede ser reubicada en otro contexto. Un pro-

? para una critica m&s detallada, ver 4.2.4 "Modos peculiares
del pensar filoséfico®.
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blema particular --cémo clasificar ciertas obras o productos del
espiritu en el contexto global de la cultura-- se convierte en una
cuestidén en torno a la naturaleza wmisma de esas obras.

Valéry critica a losg filésofos, pero no puede menos que entrar
en su universo de discurso, por el sdlo hecho de emplear un vocablo
clave: justamente el que le da nombre a la disciplina que es objeto
de su atencién.

Reiterando el punto de vista que expusimos en la introduccidn,
nos parece que Valéry generaliza una serie de rasgos que atribuye
a la figura del fildsofo, sin remitir esos rasgos a ningin filésofo
o alguna obra en particular. Es notable que el ensayo no haga refe-
rencias precisas a textos filosdficos. Si la generalidad a la que
aspira el filésofo es meramente verbal Y, 1la propia generalizacién
en la que incurre Valéry no lo es menos.

En el contexto de la distincidn entre "saber" y "poder" ',
Valéry sostiene que la filosofia "il n’aboutit & 1’institution
d’aucun pouvoir" (Qeuvres, I, p.1256). Si bien el filosofar no sue-
le traducirse en un curso de accién positivo, al modo de las cien-
cias empfricas, existe una dimensién en la que la filosoffa apunta
hacia un poder, un saber hacer: nos referimos a la importancia de
la nocidén de método, que el propio Valéry reconoce. En cuanto ejer-
clicio y fortalecimiento de un cierto trabajo mental, esto es, de

una actividad, el método en filosofia puede considerarse un instru-

Y vyer "2.4.1. Generalidad".

" Ver 2.1.3 "Tem&tica y organizacién general de ’Léonard et
les philosophes’".
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mento orientado a la practica.

En el ensayo, Valéry alude a un aspecto tal vez descuidado en
las reflexiones sobre la filosofia: su dimensién creativa o inven-
tiva, en oposicién a su aspectos presuntamente cientificos (pp.1246
y 88.). Cierto es que existe una capacidad creativa de la inteli-
gencia en general, que los filésofos, como tantos otrosg pensadores,
ejercitan., Sin embargo, ello no resulta un rasgo que pueda sefialar-
ge como determinante de esta disciplina. La diferencia egpecifica
del pensamiento filoséfico, su verdadera aportacién creativa --la
orientacién universal y la critica racional-- no son ponderadas po-
sitivamente en "Léonard et les philosophes".

Valéry lleva a cabo una lectura artistica o estética del gor-
pus de la filosofia en general. ¢Es justo en sus apreciaciones? Si
alguien leyera el ensayo de Valéry sin saber nada de la filosofia,
¢tendrfa una idea justa de esta actividad? Nos parece que el autor
francés pasa por alto la especificidad de esta disciplina al redu-
cirla a su modo de expresibén. Pasa por alto ciertos aspectos deter-
minados tanto histérica como ideolégicamente, sobre todo, aquellos
que vinculan a la filosofia con las tendencias cientificas, 16gicas
y criticas del pensamiento.

Si bien es interesante la propuesta de un "arte de las ideas",
as{ como log supuestos que implica en torno a una concepcién global
del espiritu, valéry notahonda en la determinacién de esa expre-
sién. Cierto es que esta indeterminacién puede subsanarse acudiendo
a diversos textos de su obra. No obstante, tal indeterminacién abre

la posibilidad de aproximar ese arte de las ideas, con la filoso-
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fia, tal como Valéry la entiende.

En conclusidén, podriamos leer la tesis central del ensayo
--la filosoffa entendida como obra de arte-- como un modo por el
cual Valéry adelanta su propio proyecto literario. En escritos
como Monsieur Teste, se pone de manifiesto esta alianza entre los
recursos de la escritura literaria y las consideraciones abstractas

de la filosofia.



2.6 Notas

- Nota 1: Tal vez adelantdndonos a las conclusiones, cabe apuntar
que Valéry incurre en una generalizacién invalida: atribuir a 1la
filosofia en general lo que discierne s6lo en algunos tipos o modos
de filosofar. Ver "6.3 Critica a las tesis de Valéry".

- Nota 2: Valéry alude aquf{ a la nocién de sistema, entendida como
una cosmovigién. Sin embargo, en otros pasajes de su obra, sobre
todo en los aforismos, critica las pretensiones sistemiticas. Ver
mds adelante 2.4.3 "Orden y sistematicidad", asi como 4.2.2 "Filo-
sofia y lenguaje" y 4.2.5 "Critica a la filosofia sistemdtica".

- Nota 3: Ver el ensayo "Le bilan de l’intelligence", Qeuvres, I,
pp.1058-1083, y el comentario de H.G., Jauss en torno a este tema en
el ensayo "Polesis: el aspecto productivo de la experiencia esté-
tica", capitulo 5 del volumen Experiencia estética y hermenéutica
filog6fica, Taurus, Madrid, 1992.

- Nota 4: En efecto, Valéry afirma que la palabra en general engen-
dra el mito. En diversos psajes de su obra elabora una critica ra-
dical al lenguaje. Ver en este mismo capitulo 2.4.8 "Filosofia y
expresién", y 3.6,3 "Critica del lenguaje en general. lLa palabra y
el mito",

Viene a la mente, en este contexto, la obra de Nietzsche, fi-
l6sofo-artista por excelencia.

- Nota 5: Cabe citar aqui a Jorge Luis Borges, quien sugirié algo
semejante, En "T18n, Ugbar, Orbis Tertius" (1940), texto que apro-
vecha literariamente tesis filos6ficas, el narrador seflala: "Los
metafisicos de Tldn no buscan la verdad ni siquiera la verosimili-
tud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la
literatura fantdstica® (Figciones, Alianza Editorial, 12a. edicién,
Madrid, 1984, pp.23-24).

Valéry y Borges comparten una misma aproximacién literaria a
la filosoffa (o filoséfica a la literatura), al elaborar "f&bulas
con temas filos6ficos". De modo m&s explicito, Borges lo enuncia
con una oracién que contiene toda una estética: "lo que puede ser
un lugar comin en filosoffa, puede ser una novedad en lo narrati-
vo" (Borges el memorigan. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Antonio Carrizo, Fondo de Cultura Econémica, 2da. edicién, México,
1983, p.223).

- Nota 6: Aunque Valéry parte de supuestos distintos, esta critica
recuerda la que asesta uno de los exponentes del Positivismo 16gi-
co, Rudolf Carnap, contra la filosoffa de Heidegger. Ver su célebre
artfculo "La superacién de la metafisica mediante el anédlisis 16gi-
co del lenguaje" en El Positiviemo Légico, A.N. Ayer, comp., Fondo
de Cultura Econémica, México, 1965, pp.66-87.



- Nota 7: Al respecto, es notable el agudo andlisis del espiritu
llevado a cabo en el ensayo "Note et digression" (1919). Ver 4.2.5
*Critica a la filosofia sistemidtica".

- Nota 8: La cita completa dice: "Mais regardons d‘un peu plus
prés; considérons en nous., A peine notre pensée tend a s’'approfon-
dir, c’est-a-dire a g’approcher de son objet, essayant d'opérer sur
les choses mémes (pour autant que son acte se fait choses), et non
plus sur les signes guelconques qui excitent les idées superficiel-
les des choses, a peine vivons-nous cette pensée, nous la sentons
se séparer de tout langage conventionnel. Si intimement soit-il
tramé dans notre présence, et si depge soit la distribution de ses
chances; si sensible soit en nous cette organisation acquise, et si
prompte soit-elle a intervenir, nous pouvons par effort, par une
sorte de grogsigsement, ou par une maniére de pression de durée, le
diviser de notre vie mentale instante. Nous gentons que les mots
nous manguent, et nous connaissons qu’il n'y a point de raison
qu’il s’en trouve qui nous répondent, c'est-a-dire... qui nous rem-
placent, car la puissance des mots (d‘oll ils tirent leur utilité)
est. de nous faire repasser au_voisinage d’états déja éprouvés, de
régulariser, ou d’'instituer, la répétition, et voicl que nous épou-
song maintenant cette vie mentale gui _ne se répéte jamais (Qeu-

vres, I, pp.1263).

- Nota 9: Una nocién que podria serle afin, "l’art de penser", apa-
rece en el ensayo "Le bilan de 1’intelligence" (Qeuvres, I,
p.1083) .

- Nota 10: Esta alusidén cita se vincula con una observacién de la
"Introduction & la méthode de Léonard de Vinci®, en la que Valéry
gse refiere a una légica imaginativa, que consiste en un cierto
método del espiritu para captar y expresar "combinaciones regula-
res" (p.1191 y p.1193, note en marge). Valéry creyd ver la clave de
las operaciones y transformaciones del espfritu en el principio de
la analogia, que intenté esclarecer en ese ensayo de juventud
(pp.1159 y s8.).

- Nota 11: No obstante, Valéry no distingue con precisién el domi-
nio de esas cosas abstractas, propio de la filosoffa, con respecto,
por ejemplo, a las abstracciones de la matemdtica o la teologia.

- Nota 12: Resulta interesante notar que Valéry no menciona el fe-
némeno del habla y su vinculo con la filosoffa. La dimensién oral
y sus importantes consecuencias sobre una concepcién dialégica del
filogofar, no son examinadas.



3. El concepto de filosofia en lus "Etudes philosophigues”

3.1 Introduccidn

Bajo el titulo de "Etudes philosophiques", hallamos en el pri -

mer tomo de las Qeuvres una serie de textos que tratan explicita-
mente el tema de la filosofia. Junto a "Léonard et les philoso-
phes", este conjunto de escritos expresa de un modo directo las
opinionesa y la actitud de Valéry con respecto a esta disciplina.
Como veremos, el escritor francés entabla un didlogo polémico con
la filosofia. Por una parte, adepta como propias algunas de sus
cuestiones y perspectivas. Por otra, rechaza sus formas. En este
escrito, analizamos su actitud ambivalente en relacién a la filoso-
ffa y exponemos sus notas en torno a la determinacidén de la misma.
Valéry menciona en ocasiones a filésofos ilustres: los nombres
de Zenén, Platdn, Pascal, Leibniz, Spinoza y Kant aparecen en sus
textos. Sin embargo, estas referencias no dan pie a la discusién de
alglin punto especifico en la obra de estos pensadores, gino que se
limitan por lo general a ilustrar una tesis, servir de ejemplo en
un argumento o como un motivo de diatriba. Tal es el caso con Pas-
cal, cuya actitud intelectual simpatiza poco al poeta francés (1).
Al dnico fildsofo al que explicitamente dedica algunos textos es a
Descartes. Como veremos, el influjo cartesiano es notable en Valé-.
ry. Por otra parte, si bien consagré un texto en homenaje a Berg-
gon, en ocasién de su deceso en 1941, no entabla una discusién con
este filésofo. Sin embargo, es interesante confrontar las obras de
ambos pensadores. En este capftulo nos detendremos a mostrar algu-
nas semejanzas y diferencias entre los escritos de Bergson y Valé-

ry.



Finalmente, presentamos la importante critica que nuestro au-
tor dirige al lenguaje filoséfico, como parte de su critica al len-
guaje en general.

3.2 Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofia

El primer rasgo que vale la pena notar en los textos es una
marcada ambivalencia en relacién a la filosoffa. Por una parte, el
escritor francés rechaza formar parte del gremio de log filésofos,
de sus debates y sus convenciones. Nada mis elocuente que esta ci-
ta, que seflala con claridad el franco distanciamiento que asume:

Mais moi, je me trouve dans la philosophie comme un barbare

dans une Athénes ol il sait bien que des objets trés préciuex

l’environnent, et que tout ce qu‘’il voit est respectable; mais
au sein de laquelle el se trouble, il éprouve de l'ennui, de
la géne et une vague vénération, mélée d’'une crainte supersti-
tieuse, traversée de quelques envies brutales de tout rompre

ou de mettre le feu & tant de merveilles mystérieuses dont il

ne se sent point le modéle dans 1'8me... ("Fragment d'un Des-

cartes", p.791-792).

No se aclara en este pasaje si se hace referencia a un tipo o
una escuela de filosofia, a m4s bien a la temitica o a la metodo-
logia de esta actividad., Como hemos seflalado en el anélisis de
"Léonard et les philosophes" !, Valéry suele incurrir en sus textos
esta clase de generalizaciones,

Ahora bien, en la pasién destructora que se asoma en el pasaje
citado, en "esos brutales deseos de romperlo todo", hay una velada
confesidén de afinidad. No se quiere destruir sino lo que, turbéndo-

nos, nos atrae aecretamépte. Si la filosoffa le fuese indiferente,

Valéry pasarfa imperturﬁable por esa Atenas filos6fica que imagina.

' Ver 2.1.2 "Problemas hermenéuticos. La opacidad del estilo"
Yy "2.5 Conclusiones".
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No obstante su aparente rechazo --"La musique de philosophes m’est
presque insensible", sefiala al final del mismo ensayo-- en su obra
ensayistica son notables las constantes referencias a la filosofia.

Mds alla de las menciones literales a este ambito del pensa-
miento --signo de suyo indicativo de un interés real y profundo--
hay una t&cita afirmacién, tanto en sus "Etudes philosophiques"
como en el resto de su obra, de la importancia y la necesidad de
precisar y analizar conceptos y valores que tradicionalmente han
formado parte de la disciplina filoséfica.

Podemos afirmar que esos conceptos forman el nicleo de una
virtual filosoffa de Valéry: pensamiento, conciencia, conocimiento,
método, lenguaje, belleza, creacidén artistica, por mencionar los
mis importantes. En el mismo sentido, nuestro autor comenta (y de
hecho asume) diversos valores intelectuales que han constituido un
aspecto esencial, a lo largo de la historia de la cultura, de la
actitud filoséfica. En particular, principios como la claridad con-
ceptual, la necesidad de la critica y la libertad de pensamiento.
Valéry suele suscribir los valores de la claridad, la precisién y
el orden en el &mbito intelectual:

On jouit dans 1’'indépendance de 1‘&me du plaisir d'exister

pour y voir clair. Tout profite & la conscience organisée

("Fragment d’'un Descartes", p.790).

Paralelamente, se refiere a la libertad de pensamiento, valor
supremo de la inteligeﬁé}a y patrimonio por excelencia de la filo-
soffa, en uno de sus enéayos gobre Descartes, filésofo para quien
vla liberté d’esprit était le bien trés précieux" ("Descartes",

p.793).



La ambivalencia de esta postura puede entenderse en primer lu-
gar a la luz de las opiniones de Valéry en torno a la ambivalencia
de la filosofia misma, esto es, de las condiciones de indetermina-
ciébn o indefinicidén que rodean al filésofo y a su oficio. Por lo
demds, esta indeterminacién afecta a las disciplinas humanisticas
en general 2. Asi, Valéry se refiere a

le prétre, le philosophe, le politique, et, en général {a]

tous ceux qui se sont voués a nous propoger des choses incer-

taines... ("Au sujet D'Furéka", p.858).

En el "Discours aux chirurgiens", nuestro autor pondera las
limitaciones de las labores meramente intelectuales. A este res-
pecto, en contraste con el oficio esencialmente concreto de los mé-
dicos, pregunta al piblico que escucha su digcurso:

Que voulez-vous qui soit plus sengible d& un homme dont 1’'occu-

pation est tout intellectuelle, dont les productions, n’étant

sujettes a& aucune vérification ni sanction par les faits, va-

lent donc ce que l'on veut...? (p.907)

Mientras que la profesién de los cirujanos "exige 1’existence
et la dépense de 1'Homme complet", la de Valéry, "si c’en est une--
me spécialise dans la poursuite de quelques ombres" (idem.).

La incertidumbre vocacional que se apunta aqui tiene como fon-
do una serie de reflexiones criticas en torno al lenguaje y al co-

nocimiento. Seflalemos por lo pronto una confesién de escepticismo

--rasgo sobresaliente del pensamiento valeriano }-- que alude a la

Z gn la obra aforistica hallamos una tesis semejante. Ver
4.2.5 "Critica a la filosofia sistemdtica".

3 gSobre el escepticismo en Valéry, ver 3.6.3 "Critica del
lenguaje en general. La palabra y el mito", y 4.2.7 "Estrategias
filos6ficas: Escepticismo y dialéctica",
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indefinicién que hemos mencionado y gque afecta al valor del trabajo
del intelectual en general y del filésofo en particular. Tanto el
uno como el otro, sostiene Valéry, dependen de un wmedio poco fia-
ble, el lenguaje comin:

Nous croyons que nous savons quelque chose, nous qui ne pou-

vons nous mouvoir que dans l'univers de la parole (idem.,

p.922).

Por otra parte, Valéry sostiene que el filésofo parece estar
"fuera del mundo", en un solar aislado desde el que ejerce su re-
flexidén. El fildsofo es una suerte de perpetuo extraiio, exiliado de
la "normalidad". Lo carateriza una distancia ante las convenciones
y pricticas que los demis hombres dan por supuestas, as{ como una
actitud de azoro que sirve de acicate al conocimiento y la compren-
sién. Su rareza, necesariamente ambivalente, pues es “un estar y no
estar", es el resultado de esa separacién que priva entre los usos
normales de la sociedad y el ambito "excéntrico" desde el cual
ejerce sus reflexiones:

Quoi de plus favorable au pensif recul en soi-méme, & la deli-

mitation bien nette d’un monde extérieur exactement terminé et

séparé de l’autre, quoi de plus isolant que l'’ignorance des
conventions qui rdgnent et coordonnent le spectacle de la vie
autour de nous? Dans le métier de philosophe, il est essentiel
de ne pas comprendre. Il leur faut tomber de quelque astre, se
faire d’éternels étrangers. Ils doivent s’exercer & s’ébahir

des choses les plus communes ("Le retour de Hollande*, p.847).

Puede pensarse que Valéry no ha expuesto ideas originales, si-
no una suerte de sabiduria comin sobre la figura del intelectual y
del filésofo. Sin embargo, no deja de ser interesante mostrar el

reconocimiento critico de la condicién ambiglla en la que éstos es-

t&n envueltos.
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Ahora bien, (qué le perturba a Valéry de la filosofia?

Proponemosg tres respuestas. En primer lugar, la indefinicién
misma de la disciplina:

Je ne suis pas d mon aise dans la philosophie. Il est entendu

qu’on ne saurait l’éviter, et que l’on ne peut ouvrir la bou-

che sans lui payer quelque tribut. Comment s8’en pourrait-on
garder quand elle-méme ne peut pas nous assurer ce qu’elle

est? ("Fragment d’un Descartes", p.791).

Probablemente, a su juicio, esta indefinicidén le impide a los
filésofos apercibirse del caracter convencional de sus discusiones.
Esta cualidad convencional se maanifiesta de modo importante en la
determinacién de la filosofia analizada en "Léonard et le philoso-
phes® *,

Pero el problema no radica en que la filosofia esté anclada en
convenciones, sino que esas convenciones sean asumidas no como lo
que son (definiciones arbitrarias, reglas de un debate, determina-
ciones generales sometidas a discusién), sino como principios nece-
sarios y conceptos sélidamente establecidos en la realidad o en la
mente:

Pourrais-je sans choquer, sans irriter cruellement le senti-

ment philosophique, comparer ces vérités tant adorées, ces

principes, ces Idées, cet Etre, ces Essences, ces Catégories,
ces Nouménes, cet Univers, tout ce peuple de notions qui pa-

rurent succesgsivement nécessaires, aux idoles dont je parlais?
("Léonard et le philosophes", p.1248).

¢ n'Histoire de la Philosophie (...) ne peut &tre faite que
moyennant quelques conventions, dont la principale est une défini-
tion pécessaixemente arbitraiye du philosophe et de la philosophie"
(p.1251). Ver 2.3 "La filosoffa como obra de arte, texto o género
literario".
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En segundo lugar, Valéry expresa en ciertos pasajes su rechazo

a la especulacidn ®.

Este rechazo tiene dos aspectos: una critica a la especulacién
en general, y una objecidén a la misma en cuanto que merma la auto-
nomia y autenticidad del pensar.

El primer aspecto ataca el sentido moderno (peyorativo) de la
nocién de especulacidn, entendida como una tendencia intelectual
que, jugando con conceptos y vocablos, no tiene asidero en la expe-
riencia.

Valéry se pronuncia en contra de un tipo de planteamiento que
suele hallarse en filosoffa: aquel en el cual se concibe o imagina
una gituacidn enteramente inusual (inusual si consideramos una
cierta norma estadistica) con el fin de desarrollar una linea de
argumentacién que pretende postular conclusiones acerca de la rea-
lidad y el conocimiento. Esta clase de consideracién resulta

si positivement théorique que 1l’on peut se demander i part soi

8i elle n'est pas purement yerbale. On se donne beaucoup de

mal pour se convaincre qu’on réve alors qu’on ne réve pas;
mais 11 s’agit d’étendre a4 la totalité de notre connaissance
le soupgon qu’elle soit tout entiére aussi vaine et trompeuse
que les fantasmagories du sommeil et les autres productions
aberrantes de notre esprit. On ne se prive pas d'en conclure
que nous vivons dans un monde d'apparences, et il s&’ensuit
bien des déductions qui ne sont d’ailleurs d‘aucune conséquen-
ce positive dans notre vie. Trompés, ré&vant ou non, cela ne
change rien d& nos sensations ni & nos actes. Il parait cepen-
dant que cette position est essentielle A la philosophie: elle
permet au philosophe de décréter réalité ce qu’il lui plait et

que la fantasie de:sa réflexion lui suggére ("Une vue de Des-
cartes", pp.827-828).

5 Sobre la especulacién, ver 4.2.4 "Modos peculiares del pen-
sar filoséfico".

80



Hay que indicar, sin embargo, que es posible hallar en la obra
de Valéry, textos que manifiestan esta cualidad especulativa que
aqui reprocha (2).

En su engayo "Au sujet D'Euréka", Valéry expone, a la manera
de una rememoracidn de sus intereses y actitudes de juventud, una
suerte de declaracién de principios intelectuales. Por lo que toca
a los fildsofos,

que j'avais assez peu fréquentés (...) Ils ne me donnaient que

de 1'ennui; jamais le sentiment qu’ils communiquassent quelque

puissance vérifiable. Et puig, il me paraigsait inutile de
spéculer sur des abstractions que 1'on n'’eflit pas d'abord défi-

nies (p.855).

En contra de la especulacidn, nuestro autor parece pedir al
tebérico, por una parte, un "poder verificable", esto es, una cierta
metodologia, un proyecto que se ponga a prueba en la practica, en
contraposicidén a los debates meramente verbales; por otra parte, el
pensador no debe ensarzarse en discusiones cuya abstraccién no esté
limitada y prescrita por una definicién de los términos empleados,
En suma, para Valéry los procedimientos de la filosofia consisten
con frecuencia en una "simulacién de la ignorancia", e inversamen-
te, en un "creer saber lo que se ignora"). En la reflexién estética
que realiza a partir de una concha marina en "L'homme et la coqui-
lle", el olvidar la verdadera generacién de las conchas

C'était 13 imiter le philosophe, et s’'efforcer d'en savoir

augsi peu, sur l’'origine bien connue d‘une chose bien définie,

que nousg en savons sur l‘origine du "monde" et sur la naissan-
ce de la "vie". La philosophie ne consiste-t-elle pas, aprés
tout, 3 faire semblant d‘'ignorer ce que 1l'on sait et de savoir

ce que 1’on ignore? Elle doute de 1'existence; mais elle parle
sérieugement de 1'"Univers®... (p.897).



El segundo aspecto de la critica de Valéry pretende atacar una
de las frecuentes consecuencias de la especulacidén filosdfica: la
progresiva e insensible enajenacién del yo que piensa.

La critica de valéry consistiria en que la discusidén filog6fi-
ca especulativa no conduce al pleno vigor de la actividad pensante.
Demasiado a menudo el pensador se pierde en disquisiciones sin im-
portancia, escoldsticas o acartonadas. La filosofia es vista enton-
ces como un ejercicio estéril. En tal sentido, la figura de Mon-
gieur Teste, como lo veremos mds adelante, pretende erigirse como
un contraejemplo de esta situacién, encarnando una actividad inte-
lectual que se despliega en su mdxima autenticidad ®. En la "Intro-
duction & la méthode de Léonard de Vinci", el poeta francés lo ex-
presa en estos términos, no carentes de severidad:

Les philosophes ont généralement abouti & impliquer notre

existence dans cette notion [i.e., la nature], et elle dans la

nétre méme: mais ils ne vont gquére au deld, car l’on sait
qu’ils ont & faire de débattre ce qu’y virent leurs prédéces-

seurs, bien plus que d’'y regarder en personne (p.1164).

Los filésofos, sostiene Valéry, en general no piensan por si
mismoa. Estdn mds interesados en debatir lo que una tradicién de
pensamiento ha establecido como valioso. Ciertamente, nuestro autor
no querrfia acabar, tout court, con la tradicién filoséfica, pero
considera que ese acervo puede constitutir una grave limitacién en
términos de autonomia, entendida como un rasgo esencial del pensar
auténtico. A riesgo de éger en la ingenuidad intelectual que viene
de ignorar la historia.y las convenciones de una disciplina, Valéry

defiende la iniciativa y el vigor de quien se aventura a pensar por

6 Ver 5.6 "Teste y el ascetismo", nota 14.
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su cuenta (3).

Esta discusion nos conduce a otro asunto de importancia: la
tesig de que lag obras de la tilosofia son productos estricrawmente
personales, creaciones de una inteligencia y una idiosincrasia pav-
ticulares, no constituyende, como han pretendido los fildsofos,
gistemas impersonales. En tal sentido, la filosofia estaria mis
cercana al arte que a la ciencia, tesis central de "Léonard et le
philosophesg®.

El caracter "perscnal® de la filosofia es un rasgo recurrente
en los textos de Valéry 7.

La objecién se perfila en este sentido: el fildsofo, al expo-
ner sus ideas, acaba por enmascarar su pensamiento --o al menos,
una versién de su pensamiento-- a favor de una presentacién arti-
ficiosa que pretende erigirse por encima de su ser particular, de
su actividad mental "real", con toda su cauda de contingencias,
incertidumbres y errores:

...tout systéme est une entreprise de l’esprit contre lui-mé-

me. Une oeuvre exprime non 1’8tre d’un auteur, mais sa yolonté

de_paraitre, qui choisit, ordonne, accorde, masque, exagére.

C’est-3-dire qu‘une intention particuliére traite et travaille

1’ensemble des accidents, des jeux du hasard mental, des pro-

duits d’attention et de durée consciente, qui composent 1’'ac-
tivi-té réelle de la pensée; mais celle-ci ne veut pas paraf-
tre ce qu’elle est: elle veut que ce désordre d’incidents et
d’actes virtuels ne compte pas, que ses contradictions, ses
méprises, ses différences de lucidité et de sentiments soient

résorbées ("Une vue de Descartes", p.817, ver también "Note et
digression", p.1230).

7 Ver 2.2 "La filosofia como cosmovisién" y 2.3 "La filosofia
como obra de arte, texto o género literario’, y méds adelante 3.4
“La filosofia como obra personal".
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Hemos seflalado que en la "Introduction a la méthode de Léonard
de Vinei", Valéry sostiene que los fildsofos no se esfuerzan en mi-
rar personalmente, en pensar por si mismos. En una nota al margen
del texto leemos:

Voila le vice essentiel de la philosophie.

Elle est chose personnelle, et ne veut 1l'étre.

Elle veut constituer comme la science un capital transmissible

et qui s’accroisse. D'ol les systémes, qui prétendent n'étre

de personne (p.1164).

En "Au sujet D’'Euréka", manifiesta la tdcita imposibilidad de
esa pretensién:

Tout 1’espoir, pour une philosophie, est de se rendre imperso-

nnelle. Il faut attendre ce grand pas vers le temps de la fin

du Monde (p.855).

En conclusién, ¢cémo resolver la ambivalencia de la postura de
Valéry? Consideramos que su situacién frente a la filosofia puede
interpretarse como una posicidn estratégica, esto es, como un modo
de demarcar un territorio intelectual con el cual se enfrenta pero
a la vez dialoga y debate. Pensador dialéctico 8, el autor de Mon-
gieur Teste se acerca a la filosoffa para negarla. Esta posicidn
es una manera de constrastar su proyecto intelectual, de manifestar
que no comparte las convenciones del gremio, pero que ello no imp-
lica renunciar al examen de cuestiones que han pertenecido tradi-
cionalmente al campo de estudio de la filosoffa. La postura de Va-
léry, en la medida en que no se compromete con escuelas o figuras
particulares, le permiﬁé:el ejercicio sin cortapisas de una critica

independiente,

8 yer 4.2.7 "Estrategias filos&ficas: Escepticismo y dialéc-
tica".
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3.3 Desgcartes y Valéry

Sin duda, Valéry es un pensador cartesiano. La claridad con-
ceptual y argumentativa, la exigencia del conocimiento fundamentado
como eje del discurso y el método como disciplina, son algunas de
las ensefianzas clave dque Valéry adopta del fildsofo francés.

En el capitulo correspondiente, veremos en qué medida Monsieur

Teste, acaso la mayor creacidn de Valéry, posee muy definidos ras-

gos cartesianos.

Por lo pronto, la lectura de Descartes que Valéry lleva a cabo
en los cinco ensayos que le dedica, no pretende ser ortodoxa. El
poeta francés no habla desde la erudicién filoséfica, sino desde la
empatfa intelectual. En su opinién, esta lectura no profesional
puede restituir una actualidad en los textos de Descartes que la
discusién pormenorizada de su filosoffa acaso no ofreceria:

Je ne suis point philosophe et je n’ose écrire sur Descartes,

sur lequel on a tant travaillé, que des impressions toutes

premidres, mais c’est la ce qui me permet de trouver & la mé-
ditation de ces instants si précieux et si dramatiques, un in-
térét plus réel et une importance actuelle, ou plutdt d’'éter-

nelle actualité, plus grande, que je n’en sais trouver i l'e-

xamen et & la discussion de la métaphysique cartésienne ("Une

vue de Descartes", p.B8l6).

La lectura de Valéry pretende rescatar, mds alld de la canti-
dad de comentarios, aquello que aun late bajo el nombre ilustre: si
no todo su vigor, al menos parte de la virtud que lo ha dado a co-
nocer, el acto viviente de su creador, su necesidad vital de antafio
{"Descartes", p.799).

Al igual que en "Note et digression", donde se pronuncia con-

tra la aproximacién erudita en la interpretacién del pensamiento y
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la obra de Leonardo (pp.1202-1203), Valéry quiere evadir el peligro
de conformar el retrato de un pensador atenido Gnicamente a la le-
tra de gus textos. Esa tentativa puede comunicar la pasidn intelec-
tual que permea la obra. Al justificar su versién de Descartes, Va-
léry, tal como lo hizo con Leonardo, propone una hermenéutica pecu-
liar, atenta al acto interpretativo, vigildndose muy de cerca para
no incurrir en una deformacién del objeto estudiado, sobre todo
cuando éste resulta ser un pensador (4). Continuando con su tesis
en el sentido de que una obra no expresa el ser del autor, sino su
voluntad de parecer:
I1 en résulte que la restitution d’un &tre pensant uniquement
fondée sur 1'examen deg textes conduit a 1l’'invention de mons-
tres, d’'autant plus incapables de vie que 1l’étude a été plus
goigneusement et rigoureusement élaborée, qu’il a fallu opérer
des conciliations d’opinions qui ne se sont jamais produites
dans l'esprit de 1'auteur, expliquer des obscurités qu’'il su-
pportait en lui, interpréter des termes dont les résonances
étaient des singularités de cet esprit, impénétrables 3 lui-
méme ("Une vue de Descartes", p.817).
1 t e i da por Val
Para entender cémo interpreta Valéry a Descartes, cabe aducir
el caso de Leonardo. Por una parte, Valéry no pretende hacer un es-

tudio exhaustivo ni minucioso. Declara:

J'essaie de faire & ma manidre un croquis de son personnage
intellectuel ("Une vue de Descartes", p.817).

Por otra parte, como fue el caso con el pintor florentino, la
figura de Descartes resﬁ}ta a veces una mdscara de Valéry, un modo
indirecto para manifestar sus propios intereses e inquietudes. En
ocasiones, podemos ver perfilados los rasgos de Valéry en el retra-

to que dibuja de Descartes ("Descartes", p.804). Sin duda, esta
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critores. Hablar secretamente de uno mismo al presentar la vida o
la obra de otra persona, es un fendmeno que se exacerba cuando los
temperamentos del intérprete y del interpretado son afines.

Mds alla de este fendmeno, la estrategia de Valéry consigte
explicitamente en la aptitud de reconocerse en el otro, En el ani-
lisis ideoldgico que lleva a cabo de la obra de Descartes, ge trata
de que encontremos en nosotros lo que él encontraba en si ("Frag-
ment d'un Descartes", p.791) (5). Es trascendiendo la proyeccién
como llegamos al reconocimiento y la actualizacién, en seresg diver-
sos, de rasgos y aptitudes semejantes. Nos vemos envueltos en un
movimiento dialéctico, que nos lleva a percibir en nosotros mismos
lo que encontramos en el otro, as{ como a trasponer nuestros rasgos

en el préjimo. Ello se justifica en la medida en que la obra del
otro me puede conducir efectivamente a una percepcién de mi mismo.

Esta manera de darle vida a las sombras ilustres, que supone la au-
torreferencialidad del pensamiento, es tipica de valéry:

I1 nous faut arriver a ressentir les exigences et les moyens
de sa pensée d'une telle maniére et avec une telle suite que,
finalement, penser & lui, ce soit invinciblement penser 3
nous. Tel serait le plus grand des hommages.

Je me demande donc ce qui me frappe le plus en lui, car c'est
précisément cela méme qui peut et doit vivre encore. Ce qui,
dans son oeuvre, me rejette vers moi-méme et vers mes problé-
mes, --cela communique & cette oeuvre ma méme vie ("Descar-
tes", p.804; hay una versién similar de este parrafo en "Une
vue de Descartes", p.838).

3 La inte etacié i étod a-
nes

Entre los recursos metodolégicos que Valéry adopta de Descar-

tes, uno de los més significativos es el de la duda metédica, y més
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precisamente la aplicacién del recurso de la tabula rasa con el
cual el filésofo francés inicia su empresa de fundamentacién del
conocimiento para hallar una verdad a prueba de toda duda. En el
Discours de_la Méthode, Descartes manifiesta de este modo su reso-
lucién:

...pour toutes les opinions que j’avais regues jusques alors

en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre,

une bonne fois, de les en &ter, afin d'y en remettre par

aprés, ou d'autres meilleures, ou bien les mémes, lorsque je

les aurais ajustées au niveau de la raison

Este movimiento negativo del espiritu es citado explicitamente
por Valéry en el andlisis que realiza en "L'homme et la coquille".

En este punto, la filosoffa cartesiana no sélo sirve de inspira-

cién, sino al modo de un instrumento de penetracibén intelec-
tual ', agumido con todo rigor en sus premisas:

Je pose donc ma question toute naive. J’imagine facilement que

je ne sache des coquilles que ce que j’en vois quand j’en ra-

masse quelqu‘une; et rien sur son origine, sur sa fonction,
sBur ses rapports avec ce que je n’observe pas dans le moment
méme. Je m’autorise de celui qui fit, un jour, table rase

("L'homme et la coquille", p.891).

Como habremos de mostrar, la conformacién de Mongieur Teste
debe no poco a esta voluntad, eminentemente critica, de empezar
desde cero.

Ahora bien, es el tema de la conciencia lo que fascina a Va-
léry, lo que le debe a Descartes como precursor, aguello que lo

emparenta como pensador de una misma corriente intelectual. El au-

¥ ver Discours de 1a Méthode, edition par André Robinet, Nou-

veaux Classiques Larousse, Librarie Larousse, Paris, 1972, Seconde
partie, pp.42-43. Ver también Quatriéme partie.

Y También en los aforismos trasluce esta ascendencia carte-
siana, Ver 4.2.6 "Referencias filogéficas. Descartes y Sécrates",
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toconocimiento, la reflexidn, el pensamiento que ge pilensa a si
mismo, es el tema central en la obra de Valéry.

Sentando las bases de una metafisica centrada en el yo, Des-
cartes constituye la influencia filosdtica decisiva en el pensa-
miento del discipulo de Mallarmé. Cierto es que hay una herencia
cultural que se impone, pero hay sobre todo una vocacién intelec-
tual compartida.

La atenciodn de Valéry se determina por el deseo de "percibir
el trabajo propio del pensamiento":

Ce sont les substitutions et les transmutations que j'imagine

qui s'y opérent, les vicissitudes de la lucidité et de la vo-

lonté, les interventions et interférences qui a'y produisent,
qui enchantent 1’amateur de la vie propre de l’esprit ("Des-

cartes", p.796).

Esta cita expresa con la mayor claridad una de las claves con-
ceptuales de la obra de Valéry. El poeta francés alude explicita-
mente a la conciencia y su actividad inagotable. La preocupacién de
"observar aquello que observa", apunta a la infinitud potencial del
espiritu. El regreso sin fin del pensamiento que ge piensa a si
mismo es una "tentacién invencible". Valéry constata en este punto
la inagotabilidad de la conciencia. El acto por el cual se ejerce
ésta

n’implique nulle philosophie, nul parti, point de conclusion, .

car l'esprit, par soi-méme, ne posséde aucun moyen d’'en finir

avec son activité essentielle, et il n'y a point de pensée qui

lui soit une derniére pensée ("Descartes", p.796).

No obstante, nuestro autor asume una posicién idealisgta, o més
precisamente, fenomendlogica, en relacién a la conciencia. De tal
modo, la funcidn del pensador consiste en reflexionar sobre la pro-

pia actividad del pensamiento y esclarecer sus principales catego-
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rias y relaciones. Esta manera de considerar al espiritu

conduit assez naturellement a regarder la philosophie elle-

méme comme un exercice de la pensée sur elle-méme; et ce re-

gard qui s'intéresgse aux actes intérieurs ge satisfait du
spectacle des transformations de cette pensée... ("Descartes",

p.798).

Esta posicién tiene como antecedente directo la filosofia car-
tesiana. Lo que le atrae a Valéry de la figura de Descartes y lo
que le permite hacer de sus textog una "lectura viva" (no "egpecu-
lativa"), es precisamente la nocidn de la autoconciencia:

Ce qui m’enchante en lui et me le rend vivant, c’‘est la cons-

cience de goi-méme, de son &tre tout entier rassemblé dans son

attention; conscience pénétrante des opérations de sa pensée;
conscience si volontaire et si précise qu’il fait de son Moi
un instrument dont 1l'infaillibilité ne dépend que du degré de
cette conscience qu’il en a. ("Descartes", p.805; hay una
versién similar de este pdrrafo en "Une vue de Descartes",

p.838).

Por lo que toca a la interpretacién del cogito, Valéry adopta
la perspectiva que tal pensamiento abre: la prioridad de la refle-
xién y la centralidad del yo.

Retomando lo que podrfamos considerar el principio bdsico del
idealismo, Valéry pondera en Descartes "la référence du Tout au
Moi, l'esprit de chacun, son “évidence", pris pour origine des axes
de sa connaissance..." ("Une vue de Descartes", p.832, ver también
p.840 y "Descartes", pp.807-808). E1 filésofo francés fue el prime-
ro que tomé "la résolution de se prendre soi-méme pour source et
pour arbitre de toute valeur en matidre de connaissance" ("Une vue
de Descartes", p.813), acto revolucionario que implicé la abolicidn
de los privilegios de la autoridad, la nulidad de la ensefianza tra-
dicional, la instituicién de un nuevo poder interior, fundado en la
duda, la evidencia, la observacién de los hechos y la razén
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(idem.) .

El tema de la centralidad del yo, del ego como marco estructu-
rante del conocimiento, aparece elaborado en varios textos de Va-
léry (6). En "Note et digression" encontramos expuesta con claridad
decigiva esta tesis, la del espiritu como condicidn de conocimiento
de los fendémenos:

Il faut se mettre sciemment d la place de 1'étre qui nous oc-
cupe... et quel autre que nous-mémes peut répondre, quand nous
appelons un egprit? On n’en trouve jamais qu’en soi. C’'est no-
tre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre quel-
que chose sur toute chose. Notre connaissance, a mon senti-
ment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de
notre étre, --et peut-&tre, de notre corps. Quel que soit X,
la pensée que j‘en ai, si je la presse, tend vers moi, quel
que je sois. (...) L'’inteption de toute pensée est en nous
{pp.1232-1233),

Valéry sugiere que el verdadero método de Descartes deberia
llamarse "egotismo", el desarrollo de la conciencia para los fines

n

del conocimiento ''. Escribe Valéry:

Empruntant un mot & Stendhal, qui 1l’a introduit dans notre
langue, et le détournant un peu pour mon usage, je dirai que
la vraie Méthode de Descartes devrait se nommer 1'’éqotisme, le
développement de la conscience pour les fins de la connaissan-
ce" ("Descartes", p.B806, hay una versién similar de este pé&-
rrafo en "Une vue de Descartes", p.839).

Como hemos dicho, Valéry no interpreta el Cogito desde las
convenciones de la filosoffa. No discute sus fuentes ni su validez;
niega incluso que el famoso lema "Je pense donc je suis" pueda sger
un silogismo o exprese una intuicién. Mds bien, la interpreta como
un exhorto, como una llamada de atencién, como una suerte de excla-
macién. La sugerencia de Valéry parece apuntar hacia una interpre-

tacién "literaria” del Cogito, en el sentido de dejar de lado el

" ver Bémol, op. cit., pp.40, 47 y 50.
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contexto estrictamente filoséfico de la sentencia cartesiana 2,
Se trata de indicar el efecto y la significacidén que puede tener la
expresidn lingtistica, mds alld de su fundamentacién conceptual:

...comme on le voit par l’exclamation, 1’interjection, le ju-
ron, le cri de guerre, les formules votives ou imprécatoires,
sur lesquelles la pensée ne peut revenir que pour constater
qu'elles ne signifient rien par elles-mémes, mais qu’elles ont
joué [pp.825-826] un rdle jinstantané dans une brusque modifi-
cation de l’'attente ou de l'orientation intime d’'un systéme
vivant. C’'est bien 13 ce que je crois voir dans le Cogito. Ni
syllogisme, ni méme signification selon la lettre; mais un
acte réflexe de 1/homme, ou plus exactement l‘’éclat d’un acte,
d’un coup de force ("Une vue de Descartes", p.826, ver "Des-
cartes", p.806).

Asf, el Cogito es una cifra por la cual Descartes hace un lla-
mado a su conciencia. Sirve como una expresién del sentimiento del
yo, no como una prueba filoséfica de su existencia:

Le Cogito me fait 1’effet d’un appel sonné par Descartes 3 ses
puissances égotistes. Il le répéte et le reprend en plusieurs
endroits de son oeuvre, comme le théme de son Moi, le réveil
gonné 4 1'orgueil et au courage de 1'esprit. C’est en quoi ré-
side le charme, -- au sens magique de ce terme, --de cette
formule tant commenté, quand il suffirait, je crois, de la
ressentir. Au son de ces mots, les entités s’évanouissent; la
volonté de puissance envahit son homme, redresse le héros, lui
rapppelle sa mission toute personnelle, sa fatalité propre...
("Descartes", p.807; hay una versién similar de este pdrrafo
en "Une vue de Descartes", p.840).

¢A qué conduce la llamada implicita en el Cogito? Descartes es
interpretado por Valéry como un pensador que desea sobre todo po-
tenciar sus capacidades intelectuales. No es arbitrario ver aqui
retratado a Valéry mismo:

...le désir véritéb}e de Desgcartes ne pouvait &tre que de por-

ter au plus haut point ce qu’il trouvait en soi de plus fort

et de susceptible de généralisation. Il veut sur toute chose

exploiter son trésor de désir et de vigueur intellectuelle, et
. C'est 1a le principe con-

2 ver la objecién de Gadde en la nota 4.
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tre lequel les textes mémes ne prévalent point. C'est le point
stratégique, la clé de la position cartésienne ("Descartes",
p.808; hay una versidén similar de este parrafo e&n "Une vue de
Descartes", p.840).

3.4 La filosofia como obra personal

Hemos aludido al tema del cardcter personal de la filosofia 'Y,
En esencia, Valéry opone este cardcter a las pretensiones objeti-
vistas de los sistemas filosdficos que, en su opinidén, expresan no
el ser, sino la voluntad de parecer de sus autores.

Ahora bien, Valéry ve en la obra de Descartes un ejemplo de
una filosofia propuesta y asumida desde una perspectiva personal.
La lectura de Valéry no pretende analizar las tesis de la filosofia
cartesiana en si misma, sino resaltar la referencia de una voz per-
sonal --asi como, textual y estilisticamente, el papel de la prime-
ra persona-- en sus textos:

Ce qui attire mon regard, a partir de la charmante narration

de sa vie et des circonstances initiales de ga recherche,

c'est la présence de lui-méme dans ce prélude d’une philoso-
phie. C’est, 8i 1l’on veut, l’emploi du Je et du Moi dans un
ouvrage de cette espéce, et le son de la voix humaine; et
c’est cela, peut-é&tre, qui s’oppose le plus nettement 3 1l'ar-
chitecture scholastique ("Descartes", p.806, hay una versién

similar de este pdrrafo en "Une vue de Descartes", p.839).

Cabe sefialar aquf un cierto contrasentido en las tesis de Va-
léry. Por una parte, pondera en la obra de Descartes la "présence
de lui-méme" y "le son de la voix humaine". No obstante, estas apa-
riciones, que no son sino funciones textuales, pueden ser examina-

das bajo un principio hermenéutico que el propio Valéry adelanta --

"Une oeuvre exprime non l’&tre d’un auteur, mais sa volonté de pa-

¥ ver supra 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filo-
soffa",
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rajtre" en "Une vue de Descartes", p.8l7--. Tal principio parece

poner en entredicho esa presencia y esa voz, entendidas como marcas
de la persona. ¢(En qué medida son éstas, a fin de cuentas, signos

auténticos de la persona y no productos de una voluntad de enmasca-
ramiento?

La constante aparicién del Cogito --*le théme de son Moi luci-
de, le réveil crié a l'orgueil et aux ressources de son étre" ("Une
vue de Descartes", p.B26)-- es para Valéry el testimonio de un nue-
vo tipo de filosofar, por el cual el pensador habla en primera per-
sona, colocéndose como personaje central del drama de su concien-
cia:

Jamaig, jusqu’a lui, philogsophe ne s’était ai délibérément ex-

posé sur le thédtre de sa pensée, payant de sa personne, osant

le Je pendant des pages entidres ("Une vue de Descartes",

p.826) (7).

La obra de Descartes es interpretada como una suerte de mond-
logo, donde

ga personne et presque le timbre de sa voix ne cesse de se

faire sentir, comme un théme de certitude (...) qui rappelle

a lui et suscite chaque fois en lui 1l’énergie initiale de son

grand dessein ("Une vue de Descartes", p.827).

Para Valéry, el defecto esencial de la filosofia consiste en
no aceptar su origen y su naturaleza eminentemente personales, sub-
jetivos (“Introduction & la méthode de Léonard de Vinci", p.1164).
Descartes parece haber evadido este defecto. No obstante, cabe adu-
cir, siguiendo a Gaéde,“gue Valéry olvida el contexto inmediato de

la filosoffa cartesiana, cuya finalidad es la de establecer un mé-

todo cierto para alcanzar un conocimiento indubitable y universal,



esto es, que trascienda al individuo Y%, Es mas bien la lectura de

Valéry y su interpretacién de la figura autoral en el Discours la

que pone en primer planc el carécter personal de la filosofia car-

tesiana. En una carta a Gide, el joven Valéry declara:

J’ai relu le Discours de la Méthode tantdt, c’est bien le ro-

man moderne, comme il pourrait étre fait. A remdarquer que la
philosophie postérieure a rejété la part autobiographique. Ce-
pendant, c'est le point & reprendre et il faudra donc écrire
la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d'une pasgsion
(Carta a Gide (Correspondance, p.213), escrita el 25 de agosto
de 18%4, por la misma fecha en la que Valéry escribia en Mont-

pellier la_Soirée avec Mongieur Teste, citado en Qeuvres, I,

p.1798) .

Cierto es que los filésofos posteriores a Descartes encararon
de lleno la elaboracién de sistemas, de grandes construcciones de-
ductivag. Seria interesante trazar las relaciones entre lag tenden-
cias sistemdticas {cientificas) y las tendencias fragmentarias
{subjetivas, artisticas) de la filosofia en el marco de una histo-
ria de las ideas. Para efectos de nuestro andlisis, baste con sefia-
lar que Valéry hace una lectura poco ortodoxa de Descartes, hacien-
do énfasis en sus elementos subjetivistas. El poeta francés aprove-
cha para sus propios fines la obra de sus maestros: es f4cil ver la

génesis de Teste en las alusiones a una filosoffa autobiogrdfica y

la proyectada escritura de la “vida de una teoria",

. 1 ; (=) aci
Valéry pronuncié en la Academia Francesa el discurso en oca-
8i6n de la muerte de Henri Bergson, el 9 de enero de 1941, Més allé

del texto mismo, donde Valéry, presumiblemente, cede a la solemni-

% yer pigcours de la Méthode, Seconde et Quatriéme parties.
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dad del momento y a las convenciones de rigor, para manifestar ob-
servaciones acaso exageradas --'"nous avong salué un dérnier fois le
plus grand philosophe de notre temps", p.883, "Bergson semble déja
appartenir & un dge révolu, et son nom, le dernier grand nom de

1'histoire de 1'intelligence européenne", p.886-- podemos trazar

una breve comparacién entre ambos pensadores (8).

3.5.1 Semejanzas

No hay, en los textos de Valéry, fuentes que atestiguen una
deuda ni un debate intelectual con Bergson. Las fechas de los es-
critos de ambos pensadores no aportan mayores pruebas de mutuas
influencias (9). No obstante, hallamos ciertas coincidencias en
ambas obras. La mis importante es sin duda el reconocimiento de la
conciencia como el objeto de estudio propio de la filosoffa.

La lectura de Bergson que hace Valéry en el citado discurso lo
conduce de nuevo al tema de la autoconciencia. Tal como examinamos
anteriormente en el caso de la filosoffa cartesiana, Valéry hace
abstraccién de las premisas de la metafigica de Bergson, para reto-
mar lo que juzga ser la esencia de su pensamiento. El verdadero va-
lor del filosofar, considera Valéry, radica en conducir al pensa-
miento a su propia reflexién:

il avait rendu le service essentiel de restaurer et de réhabi-
liter le goft d’une méditation plus approchée de notre essence
que ne peut 1l’é&tre un développement purement logique de con-
cepts, auxquels, d’ailleurs, il est impossible, en général, de
donner des définitions irréprochables. La vraie valeur de la
philosophie n’est que de ramener la pensée & elle-méme ("Dis-
cours sur Bergson", pp.884-885).

La palabra que Bergson empleé una y otra vez para aludir al

fenémeno de la conciencia, es la de "intuicién". Esta parece ser a
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la vez medio y fin, via por la que se tiene acceso a la conciencia,
siendo a la vez la conciencia misma. Entre los miltiples sentidos
del término, citamos dos. En primer lugar, la intuicién como la fa-
cultad por la cual el espiritu se mira con claridad a g{ mismo:

Cette vision directe de l'esprit par 1l'esprit est la fonction
principale de 1’intuiton "

En sequndo lugar, por intuicién se entiende el reconocimiento
de uno mismo a través de una simpatia psiquica:

11 y a une réalité au moins que nous saisissons tous du de-

dans, par intuition et non par simple analyse. C’est notre

propre personne dans son écoulament d travers le temps. C'est
notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuel-
lement, ou plutdt spirituellement, avec aucune autre chose.

Mais nous sympathisons sfirement avec nous-mémes '

Ligado a la nocién de conciencia, otro concepto de importancia
en la obra de ambos pensadores es el de devenir. Bergson reflexiona
en multitud de ensayos sobre el fenémeno del cambio. Puede decirse
que su filosofia es un alegato en favor de la intuicién del devenir
en contra de las falsificaciones impuestas por la inteligencia. Es-
ta dltima es una facultad orientada hacia la préactica, que recorta
o detiene el flujo en el que todo transcurre. Para Bergson, la rea-
lidad es una esencia moviente:

Il y a des changements, mais il n’y a pas, sous le changement,

de choses qui changent: le changement n’‘a pas besoin d’un su-

pport. Il y a des mouvements, mais il n’a pas besoin d'objet.
inerte, invariable, qui se meuve: le mouvement n’implique pas

5 nIntroduction (2&me. partie)", en 8 o
(essais et conférences), Presses Universitaires de France, Biblio-
théque de philosophie contemporaine, 31e. édition, Paris, 1955,
p.42.

%6 wintroduction d la métaphysique", idem., p.182.
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un mobile 7.

Este principio, esta rotunda afirmacién ontoldgica sobre la
realidad del devenir, se aplica con mayor relevancia a la vida in-

terior:

Mais nulle part la gubstantialité du changement n’est aussi

visible{ aussi palpable, que dans le domaine de la vie inté-
rieure

En efecto, para el filésofo francés, la intuicién es la facul-
tad que nos remite directamente a la realidad del movimiento y la
que constata el cambio, Lo fugitivo permanece y dura, para decirlo
con el ilustre verso de Quevedo, porque la conciencia se mantiene
como centro permanente del devenir. La presentacién que lleva a ca-
bo Bergson en torno a la duracidn como unidad y como multiplicidad,
asi{ como su correlato en las posturas filoséficas del racionalismo
y el empirismo Y, tiene paralelos con el anilisis fenomenolégico
de la conciencia que Valéry emprende en “Note et digression®{p.1216
y 88.). Desarrollando ahf algunas categorfas filoséficas y psicols-
gicas, la disquisicién ronda en torno al concepto de transitorie-
dad, Ahora bien, la conciencia no se capta sino durando. Como hemos
visto mis arriba, es éste un tema crucial en los textos de Valéry.
Ese "trabajo propio del pensamiento",

...les substitutions et les transmutations que j'imagine qui

8’y opérent, les vicissitudes de la lucidité et de la volonté,

les interventions et interférences qui s'y produisent ("Des-
cartes", p.796), .-

7 sLa perception du changement*, idem., p.163.

¥ 1dem., p.165.

¥ wIntroduction 3 la métaphysique", idem., pp.182 y ss., ¥
pp.193 y s8.
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ge llevan a cabo necesariamente en el marco de la duracién, Para
Valéry, los elementos y las operaciones de la conciencia son por

naturaleza transitorias:

Le caractére de 1’'homme est la conscience; et celui de la con-
science, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos
et sans exception de tout ce qu’'y parait, quoi gui paraisse.
Acte inépuissable, indépendant de la qualité comme de la quan-
tité des choses apparues... ("Note et digression®, p.1225)
Un principio que nuestro autor enuncia en diversas ocasiones
sobre la inexhaustibilidad del pensamiento (10), puede ser entendi-

do como corolario del axioma de la duracidén de la conciencia.

3.5.2 Diferencias

No obstante, median importantes diferencias entre Bergson y
valéry. Por ejemplo, Bergson adopta en su pensamiento algunas no-
ciones del ambito de la biologia --evolucién, movilidad, vida--
gobre las que Valéry no reflexiona.

Sin entrar de lleno aqui a un estudio comparativo, podemos
referirnos a tres zonas de divergencia,

En primer lugar, Bergson es un pensador que se inserta con-
scientemente en una tradicién filosdfica, con la cual dialoga y de-
bate. Propone su filosofia como un conocimiento cierto. Segin €1,
la metafisica no estd por debajo de la ciencia, al menos en cuanto
ambas congtituyen métodos para penetrar a una cierta realidad --ma-
terial en el caso de la ciencia, espiritual en el de la metafisica.
Para Bergson, la metafisica debe aspirar a ser algo mds que un mero
juego intelectual:

Ou la métaphysique n’est que ce jeu d’idées, ou bien si c'est

une occupation sérieuse de l’esprit, il faut qu’elle trascende
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les concepts pour arriver & 1’intuition %,

Por su parte, Valéry, no comprometido profesionalmente, no
convencido intelectualmente del caracter cientifico de la filoso-
fia, en ocasiones la considera, o un arte verbal, tal como propone
en "Léonard et le philosophes", o un juego intelectual, un compli-
cado ajedrez de ideas. Valéry parece querer constrefiir al texto fi-
logéfico a una lectura "estética" o "literaria". En su opinién,
ello no demerita la obra de los filésofos. Mds bien, cuestionando
sug pretensiones de conocimiento, obliga a repensar ciertas con-
venciones culturales que nos hacen leer la obra de los fildsofos
como 8i éstos nos revelaran "verdades".

En segundo lugar, la presentacién de cada una de las obras --
la forma artistica, las figuras literarias, en suma, el estilo--
implican una diferencia no sélo en la exposicién, sinoc en el con-
tenido de las tesis.

Bergson se atiene a la forma del ensayo filoséfico, a una pre-
sentacién pretendidamente neutra del pensamiento. Su intencién es
la de alcanzar y comunicar un conocimiento: "une science de l’es-
prit, une métaphysique véritable® 21,

Valéry se desentiende de estas pretensiones, asumiendo un pun-
to de vista mds libre, y por lo mismo, m4s indeterminado. La cuali-
dad de los recursos literarios que se despliegan en su obra lo con-

trasta claramente de Bérgson.

2 wiptroduction a la métaphysique", idem., pp.188.
Y wIntroduction (28me. partie)", idem., p.85.
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Por ejemplo, para manifestar sus ideas mds significativas, Va-
léry echa mano de una serie de metdforas y expresiones figuradas.
La "Comédie intellectuelle", el "art de penser", "la Politique de
l'esprit", son todas construcciones lingiiisticas forjadas por nues-
tro autor para ahondar, de un modo original, en la naturaleza del

espiritu %,

En este sentido, el mayor hallazgo de Valéry sigue
siendo Monsieur Teste, personaje que alia de los recursos de la
narracién y las tesis filosdéficas.

Baste ilustrar con un ejemplo tales estrategias literarias.
Bergson y Valéry parecen acudir a la misma metdfora del mundo de la
misica para indicar la estructura temporal del yo. Sin embargo, una
metdfora semejante --una melodia y una nota como signos de la con-
tinuidad-- sirve para fines diferentes. Mientras que Bergson habla
de la duracién de la personalidad, Valéry, en un intento por apre-
hender estructuras de mayor abstraccién, apunta hacia la nocién de
la conciencia pura,

Bergson sefiala en relacién al &mbito del yo que dura, que

il y a simplement la mélodie continue de notre vie intérieure,

--mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du

commencement 4 la fin de notre existence consciente. Notre

personnalité est cela méme 2

Por su parte, la cita de valéry se refiere a la presencia

constante de una estructura en el yo que resulta tedbricamente més

2 vyer 2.4.7 "Filosofia y critica. El "arte de las ideas" y
la unidad del espiritu" y 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una
sintesis del espiritu".

% wpa perception du changement", en lLa pensée et le mouvant,
idem, p.166.
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compleja:
Mais chaque vie gi particuliére posséde toutefois, a la pro-
fondeur d’un trésor, la permanence fondamentale d'une can-
science que rien ne supporte; et comme l'oreille retrouve et
reperd, & travers les vicissitudes de la symphonie, un son
grave et continu qui ne cesse jamais d'y résider, mais qui
cesse a chaque instant d'étre saisi, le moi pur, élément uni-
que et monotone de 1’&tre méme dans le monde, retrouvé, reper-
du par lui-méme, habite éternellement notre sens; cette pro-
fonde note de 1’existence domine, dés qu’‘on l‘écoute, toute la
complication des conditions et des variétés de 1'existence

("Note et digression", p.1228)

En tercer lugar, Bergson parece, ideolégicamente, menos rigu-
roso y mis ingenuo, menos critico, que Valéry. El pensamiento bers-
goniano se resiente de una gran imprecisién conceptual. En la medi-
da en que rechaza el andlisis como método para la filosofia, en esa
medida el andlisis hace mella en su filosofia, y sobre todo, en la
consistencia de ciertos de sus conceptos clave, como lo son los de
intuicién e inteligencia.

Cierto es que el pensamiento de Valéry no siempre resulta todo
lo claro y distinto que uno quisiera. No es diffcil encontrar jui-
cios que, examinados desde el rigor que &1 mismo sugiere adoptar,
no parecen sostenerse en pie. No obstante, al asumir la critica
conceptual como método hermenéutico, el pensamiento de Valéry cobra
solidez: lejos de ser una inocente exposicién de opiniones, su me-
jores observaciones filoséficas son el producto acabado de una me-

ditacién rigurosa.
Uno de los aspectos m&s importantes de la actitud de Valéry
hacia la filosofia se encuentra en sus observaciones sobre el len-

guaje. La critica al lenguaje filos6fico debe entenderse a la luz
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de su critica al lenguaje en general. Esta critica es de la mayor
importancia: al implicar de modo directo todo discurso, afecta toda
expresién de opiniones y saberes, y por lo tanto, a la filosofia.

Por una parte, el pensamiento filoséfico estd ligado estrecha-
mente a su aptitud para ser comunicado. No hay, considera nuestro
autor, una filosoffa que no tienda a ser vertida en el lenguaje,
esto es, que no pretenda ser comunicada 2. Su finalidad consiste
en alcanzar un conocimiento expresable:

toute philosophie n'est-elle pas une entreprise qui a pour fin

1'accomplissement de la connaissance en tant qu’on peut la ré-

duire aux fonctions et combinaisons du langage? ("Une vue de

Descartes", p.823).

No obstante, otros textos de Valéry bordan en torno al fené-
meno de la inefabilidad del pensamiento. El filésofo, no menos que
el poeta, en ocasiones lucha contra la imposibilidad de apresar en
palabras aquello que aparece en el ambito estricto de su subjetivi-
dad. Los resultados de su meditacién, por profunda que ésta sea (o
mds bien, precisamente por ser profunda), se hallan ante el escollo
de no encontrar los términos que los expresen. Algunasg de las mejo-
res pidginas de Valéry estén construidas a partir de esta considera-
cibén extrema. El estilo pugna entonces por evocar ese estado de
intimidad inapresable. Ese "fondo" que resurge de una conciencia
que se quiere pura, se presenta confusamente al sujeto que lo per-l

cibe:

% yer 2.4.8 "Filosoffa y expresién" y 4.2.2 "Filosoffa y len-
guaje".
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Et, en fip, 8i le sentiment du Moi prend cette conscience et
cette maftrise centrale de nos pouvoirsg, s’'il se fait délibé-
rément gystéme de référence du monde, foyer des réformes créa-
trices qu’il oppose a 1’incohérence, & la multiplicité, & la
complexité de ce monde aussi bien qu'a 1’insuffisance des ex-
plications regues, il se sent alimenté soi-méme par une sen-
sation inexprimable, devant laquelle les moyens du langage ex-
pirent, les similitudes ne valent plus, la volonté de connai-
tre qui s’y dirige s’y absorbe et ne revient plus vers son
origine, car il n'y a plus d'objet qui la réfléchisse ("Des-
cartes", p.807-808; hay una versifn similar de este pérrafo en
"Une vue de Descartes”, p.840).

3,6.1 Inguficienciag del lengquaije filogdfico

De modo significativo, Valéry dirige su atencién a la insufi-
ciencia del lenguaje como medio de comunicacién. De entrada, la re-
lacién entre el pensamiento y su expresidn ge presenta como proble-
mitica. El pensamiento constituye un dominio abstracto, difficil de
apresar por medio de los signos del lenguaje, que a veces, lejos de
expresarlo, lo deforman. Por otra parte, la nocién misma de pensa-
miento parece inapresable porque resulta autorreferente. No podemos
dejar de suponer lo que es el pensamiento ni podemos dejar de ejer-
cerlo, cuando preguntamos scbre su naturaleza. Valéry alude a

l'extréme difficulté que nous oppose le langage, quand nous

voulons le contraindre 3 décrire les phénoménes de 1'’eaprit,
Que faire de ces termes que l'on ne peut préciser sans les

recréer? Pengée, esprit lui-méme, ralson, intelligence, com-

préhension, intuition ou inspiration? (“Descartes®, p.797).

Por otra parte, Valéry le reprocha a la metafisica, en un giro
critico de estilo kantiano y neopositivista, que ignore los limites
del lenguaje. No hay acﬁgrdos sobre los objetos de la metafisica -~
por ejemplo, sobre la naturaleza del alma o la existencia de un Ser

perfecto-- debido en que no hay objetos comunes a los que podamos

asignar esos vocablos. Las definiciones que pueda aportar el filé-
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sofo se resienten en dos flancos. Primero, al valerse de "palabras
que son productos inciertos e inestables', éstas nunca estan a la
altura de las precisiones que exige el conocimiento; segundo, tales
definiciones acaban por ser construcciones arbitrarias, que funcio-
nan casi Unicamente en funcién del sistema privado de quien lasg
propone:

Comme toute métaphysique, elle [(la deduccién de la idea de
perfeccién, de infinita perfeccién, y la necesidad de la exis-
tencia de un ser que la realize] glisse sur le probléme de la
valeur des résultats que peut donner 1’emploi du langage quand
il s’applique a exprimer les choses mémes de la pensée, c'est-
a-dire ces choses sur lesquelles les différents esprits ne
peuvent s’accorder au moyen d‘objets communs et sensibles et
faire leurs conventions. On est donc conduit d donner des "dé-
finitions" de termes déja créés et évalués par 1’usage cou-
rant, lequel n'a besoin que d'une monnaie d’échange immédia-
tement transformée en actes qui n‘exigeaient que des signaux
ingtantanées: et ces tentatives de transformer en instruments
de précision et en ressources de connaissances & exploiter
jusqu’a l’extréme de leur contenu supposé, des mots qui sont
des produits incertains et instables de tdtonnements séculai-
res, ne sont jamais satisfaisantes que pour leurs auteurs
("Une vue de Descartes", p.831).

Una objecion aniloga se asoma en la critica que dirige valéry
al término "espiritual" que halla en la obra de Svedenborg. Segin
el poeta francés, la filosoffa pretende valerse de un vocabulario
especializado, cuando en verdad sus definiciones nunca pueden ser
del todo precisas. Tales definiciones, sostiene, no conducen a la
realizacién de actos verificables, pues aluden a su vez a otras pa--
labras, que son, en suma, una moneda de cambio poco fiahle, pues ,
sus sentidos forzosamente resultan fluctuantes:

Que faut-il entendre par ce mot: Spirituel? (...). Le voca-

bulaire philosophique ordinaire m'offre ce vice d'affecter

nécessairement les apparences d’un langage technique, tandis
que les définitions vraiment précises lui font non moins néce-
gsairement défaut, --car il n’est de définitions précises
qu' instrumentales (c’'est-a-dire qui se réduisent a des actes,
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comme de montrer un objet ou d'accomplir une opérations). T1
est impossible de s’assurer que des sens uniques, uniformes et
constants, correspondent a des mota comme raison, univers,
cauge, matiére, ou idée ("Svedenborg", p.B874).

3.6.2 Rasgos del lenquaje filogbfico. Filosofia y retérica

En “Léonard et le philosophes" hemos visto que nuestro autor
considera la filosoffa como un arte verbal. El fildsofo se trans-
forma, de buscador de verdades, en artista de la palabra, en cans-
tructor de realidades sostenidas por los recursos del lenguaje., No
deja de ser objetable esta reduccién. 8in embargo, abre una pers-
pectiva interesante: la de emprender una lectura estilistica --y no
88lo ideolégica-~- de la filosoffa. Segin ello, se trataria de des-
cribir las estrategias textuales que emplean los filésofos y enten-
der la relacién con el pensamiento que expresan. Si partimos del
supuesto de que el lenguaje no es transparente, en cuanto que no
comunica ni la realidad ni el pensamiento "tal como son®, sino que
impone una interpretacién de los fenémenos a partir de sus carac-
teristicas formales, entonces el an&lisis literario del lenguaje
filosdfico se vuelve relevante para la determinacién del pensamien-
to. En efecto,

8i l'on avisait de juger des philosophes par leur langage,

peut-&tre y trouverait-on des clartés particuliéres sur leur

pensée... ("Une vue de Descartes”, p.827).

Esta perspectiva abre la puerta a una suerte de anélisis reté-
rico de la filosofia, Vé}éry, gin embargo, no desarrolla esta sen-
da, fuera de seflalar la'importancia de la metdfora en el discurso
filos6fico, como cuando apunta que el filésofo a veces toma la an-

torcha del poeta y se convierte en creador de imégenes:
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Vous savez qu’alors [debido a la insuficiencia del lenguaje]

le philosophe se fait poéte, et souvent grand poéte: il nous

emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images qui nous
lui devons envier, il convoque toute la nature a l'expression

de sa profonde pensée (“Descartes", p. p.797).

Ejemplos de fiquras literarias en filosofia los encontramos en
obras de pensadores cuyo estilo no queda a la zaga de sus intuicio-
nes, Los mitos de Platén y las alegorias de Nietzsche me parecen
ejemplos cldsicos de un pensamiento que se vierte en imigdenes
echando mano de figuras literarias (22),

Mds cercano a nuestro andlisis, el Discours de la Méthode no
estd exento de similes y comparaciones. Por ejemplo, la analogia
que adelanta Descartes, en la primera parte, entre el filésofo y el
arquitecto de ciudades. Por otro lado, en el "Discours sur Bergsen"
Valéry sefiala la derivacién poética del lenguaje de este filésofo.
La metdfora sirve al pensador para poder comunicar sus visiones,
para dar forma concreta a los resultados de una meditacién necesa-
riamente abstracta:

la vraie valeur de la philosophie n‘est que de ramener la pen-

sée 3 elle-méme. Cet effort exige de celui qui veut le décri-

re, et communiguer ce qui lui apparait de sa vie intérieure,
une application particuliére et méme 1'invention d'une maniére
de s'exprimer convenable 3 ce dessein, car le langage expire

4 sa propre source, C’est icl que se manifesta toute la re-

saource du génie de M. Bergson. Il osa emprunter 3 la Poésie

ses armes enchantées (...). Les images, les métaphores les
plus heureuses et les plus neuves obéirent & son désir de re-
constituer dans la conscience d’autrui les découvertes qu’'il
faisait dans la sienne, et les résultats de ses expériences
internes ("Discours sur Bergson", p.884-885).
Bergson mismo se refirié a la importancia de la met&fora en el

discuros filos6fico y su funcién como ayuda para la expresién de



intuiciones ¥

. En sus textos aparece con frecuencia esta figura.
Por ejemplo, en su obra hallamos el rio de la existencia que devie-
ne, el collar de perlas como hilo conductor de la experiencia in-

terna, la melodia del sentido interno del yo que dura, entre otras.

3.6.3 Criti 1 _lenguaje_e xal. lab e ito

Hemos aludido ya al problema de la especulacién, y en general,
al de los pseudo-problemas en filosofia, a la invencién de dificul-
tades te6ricas meramente verbales 2%, No deja de ser importante
plantear, en tanto problema, la naturaleza de los esos presuntos
problemas: ¢realmente lo que juzgamos un pseudoproblema lo es? §C6-
mo surgen, por qué perviven, cémo se disuelven? Valéry, como tantos
pensadores en la filosofia, reconoce que, en general, suelen surgir
una serie de cuestiones cuyo (nico sustento parece ser la palabra
misma, mero agregado de signos que porta un significado, pero no un
sentido relevante, una direccién intelectual que valga la pena in-
vestigar. Esta clase de cuestién resulta "si positivement théorique
que 1’on peut se demander & part sol si elle n’est pas purement
yerbale" ("Une vue de Degcartes", pp.828).

Ahora bien, mis importante que esta eventual cafda en lo es-
peculativo, Valéry adelanta una de las tesis b&sicas de su pensa-
miento: la desconfianza en torno al lenguaje como medio de comuni-
cacién. Segin su punto .de vista, el lenguaje es un medio falible,

pues distorsiona aquello que pretende transmitir, Este rasgo no de-

B wiptroduction (2&me. partie)", en La pensée et le mouvant,
p.42.

% yer 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofia",
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pende de la buena o mala fe del hablante, sino de las propiedades
mismas del lenguaje, de las condiciones concretas del juicio y del
habla, asi como del marco sintdctico y semdntico dentro del cual
nos movemos como hablantes, marco que nunca resulta totalmente pre-
ciso. La experiencia unitaria del pensar, el fluir de una concien-
cia que medita y descubre, se ve fragmentada y limitada por la se-
rie de sintagmas del lenguaje y su ordenacidén discursiva. Si bien
constituye un vehiculo indispensable, el lenguaje opera como un
agente de deformacién en la comunicacién de las experiencias pri-
vadas. Por lo que toca a los intercambios cotidianos, la distorsién
(y por extensién, los malentendidos y desacuerdos) surge inopinada-
mente, pero la experiencia misma corrige esas desviaciones. Es en
el 4mbito de la descripciones en filosofia, as{ como las versiones
de la experiencia mistica, donde aparece con claridad el problema
de la deformacién impuesta por el lenguaje:
...1'homme le plus sincére du monde, exprimant ce qu’il a vu,
et singuliérement, ce qu’il a vu dans un domaine ol seul il a
pu voir, altére inévitablement cette condition de sincérité
rien que par l'emploi du langage commun, qui ajoute & l'alté-
ration non moins inévitable due 3 1l'acte de mémoire directe,
celle qui résulte de la partition en motg, et des lois combi-
natoires ou formes de la syntaxe. Dans 1l’ordre des communica-
tions pratiques, ces altérations sont négligeables en général,
et drailleurs rectifiées par l’experience commune: le monde
sensible commun vérifie l’accord de nos signaux. Mais toute
d de nos perceptions séparées détruit radicalement
ce qui serait de ces perceptions le plus précieux A connaitre
et d déchiffrer ("Svedenborg", p.880).
Una de las criticas mis radicales que Valéry dirige a la filo-
soffa, y en general, a todo discurso, se encuentra en su nocién de
mito. Si el lenguaje impone una limitacién a la continuidad de la

experiencia interna por obra de la sintaxis, y en dltima instancia,
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por obra de la naturaleza articulada de los signos, la dimensidn
semadntica no presenta menos problemas.

Para Valéry, toda palabra trae aparejada un mito, en el sen-
tido de que toda palabra falsea la presunta realidad a la que se
refiere. En particular, lo que merece el nombre de mito es el com-
ponente imaginario que estd presente en la relacién comunicativa.
La presencia de este componente, si bien no es légicamente necesa-
ria, resulta innegable desde un punto de vista factual o virtual.
En tal sentido, las palabras en general (se entiende: sustantivos,
adjetivos, juicios, argumentos, relatos) no pueden dejar de evocar
a la imaginacién del interpretante tales o cuales estados o escenas
particulares, que resultan ser construcciones de su subjetividad:

Mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’a-

yant la parole pour cause ("Petite lettre sur les Mythes",

pp.963-964) .

De ahf que las palabras evoquen "cosas que no son", cosas que
nunca serdn, quimeras particulares e instant&neas, imdgenes menta-
les que no corresponden a las percepciones sensibles. La palabra es
portadora de mitos en cuanto que dice m&s o dice menos de lo que
pretende. Nunca corresponde perfectamente a la experiencia, siempre
deja abierto un resquicio de indeterminacién.

Valéry opone al poder deformador de la palabra, carga inercial
que suele obrar inconscientemente, la actividad critica de la con-
ciencia. Lo que mina el'poder del pensamiento es el lenguaje mismo
que lo expresa. Pero séio a través de la actividad critica es posi-

ble evitar o al menos moderar las distorsiones del lenguaje.



Lenguaje y pensamiento no son dos instancias que operen en ar-
monia, ya que priva un conflicto entre el lenguaje como vehiculo
de expresidn, y el pensamiento como capacidad intuitiva y analitica
que examina y esclarece el discurso:

Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe., Sous
la rigueur du regard, et sous les coups multipliés et conver-
gents des questions et des interrogations catégoriques dont
l'esprit éveillé s'arme de toutes parts, vous voyez les mythes
mourir, et s'appauvrir indéfiniment la faune des choses vagues
et des idées... ("Petite lettre sur les Mythes", p.964).

Entonces, "todo" es mito, pues no hay combinacién de palabras,

no hay discurso, por objetivo o puro que se pretenda, que no con-

tenga elementos ilusorios, indefinidos. Si queremos paliar esa in-
determinacién a través del discurso, habremos de incurrir en otra
indeterminacién, y asi sucesivamente. Todo nuestro lenguaje esta
permeado y cruzado de mitos. No hay discurso que pueda escapar a
esta condicién:

Tout notre langage est composé de petits songes brefs; et ce
qu’il y a de beau, c'est que nous en formons quelquefois des
pensées étrangements justes et merveilleusement raisonnables.
En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’'il
eat presque impossible de séparer nettement de notre eaprit
quelque chose qui n’en soit point. On ne peut méme en parler
sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet instant le
mythe du mythe pour répondre au caprice d‘un mythe?

(...) Tant la parole nous peuple et peuple tout, que l’on ne
voit comment 8’y prendre pour s’abstenir des imaginations dont
rien ne se passe... ("Petite lettre sur les Mythes", p.965),

De aquf se desprenden importantes consecuencias hermenéuticas,
que nos conducen a una rica veta del pensamiento valeriano: el es-

cepticismo, que ser4 analizado mis adelante ¥.

7 yer 4.2.7 "Estrategias filos6ficas: Escepticismo y dialéc-
tica".
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Desde el relato mds trivial hasta los objetos de estudio mds
profundos, como los conceptos de la filosofia o la religién (12),
estas creaciones se someten a la critica implacable que ve en la
palabra, no el vehfculo de una referencia segura, sino un constante
riesgo de engafio, que exige el continuo examen de una mente vigi-

lante.



3.7 Notas

- Nota 1: Sobre las "ilustres notas" de Pascal, seflala Valéry en
la "Introduction & la méthode de Léonard de Vinci":

Les fameuses PENSEES ne sont pas tant d’ honnétes pensées- pour-
soi, que de arguments-armes, poisons stupéfiants gour autrui.
Leur forme est parfois si accomplle, si cherchée qu’‘elle mar-
que une intention de falsifier la vraie "Pensée", de la faire
plus imposante, plus effrayant, --que tout Pensée... (p.1150).

Asimismo, en "Note et Digression", el poeta francés se refiere
a la "opposition si grosse et si mal définie, que devait, trois de-
mi-giécles aprés lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui
de géométrie, un homme entiérement insensible aux arts, qui ne pou-
vait g'imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de dons
distincts" (p.1210). En una nota al margen, precisa que "la fortune
de cette antithése est remarquable. Je crains qu’elle n’ait fait
aucun bien dans le monde de l'esprit" (idem.).

- Nota 2: Al respecto, ver "Réflexions simples sur le corps" (I,
pp.923-931), escrito trabado de especiosas nociones y una eliptica
argumentacion.

Citemos un pasaje. Después de postular la existencia de tres
tipos de cuerpos que es posible discernir en el seno de la exis-
tencia humana, nuestro autor se embarca en una reflexidn de este
corte:

Je dis qu'il y a pour chacun de nous un Quatriéme Corps, que
je puis indifférement appeler le Corps Réel, ou bien le Corps
a; .

Celui-ci est considéré indivisible du milieu inconnu et inco-
nnaissable que nous font soupgonner les physiciens quand ils
tourmentent le monde sensible, et par le détour r

relais, font apparaitre des phénoménes dont ils placent 1'ori-
gine bien au deld ou en dega de nos sens, de notre imagina-
tion, et finalement de notre intellection elle-méme.

De ce milieu inconcevable, mon Quatriéme Corps ne se distingue
ni plus ni moins qu‘un tourbillon ne se distingue du liquide
en quoi il se forme. (J'al bien le droit de disposer comme je
veux de l’inconcevable). pp.929-930. .

- Nota 3: Dos pensadores afines a Valéry adelantan esta exigencia
intelectual de la autonomia. Descartes, con la duda metédica, y Hu-
sserl, con su lema de "volver a las cosas", que cifra la empresa de
una reflexién filoséfica radical.

- Nota 4: Tal proceder puede ser riesgoso, cuando, como sefiala agu-
damente Gaédde, la interpretacidén no respeta la letra del texto. Asi
comenta este critico la interpretacién valeriana del cogito carte-
siano, considerado como una suerte de exclamacidén o expresidn de un
gentimiento, que exponemos mds adelante: "Pareille interprétation,
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a vrai dire, présente cet inconvénient qu‘elle ne s'accorde guére
avec les textes ol figure la formule en question, et d'ol il res-
sort que son auteur ne se contentait nullement de la "ressentir".
Mais Valéry ne s’'embarrase pas pour si peu. Il est prét & défendre
son point de vue contre Descartes lui-méme. "C'est 1la, dit-il, le
principe contre lequel les textes mémes ne prévalent point".

Ici, le lecteur "de bonne foi et de mauvaise volonté", qu'a
toujours souhaité 1'auteur des Mauvaises Pensées, n'‘en croit d'a-
bord pas ses yeux., Comment! s’exclame-t-il, comment donc! les tex-
tes mémes? Ah, conclut-il enfin, voild ol en arrive 1'obstinée
rigueur A force de ne chercher que ce qu‘elle a_déja trouvé!"
{(Gaéde, p.296).

- Nota 5: M., Bémol ve en este giro la esgencia de lo que llama el

"egotismo critico" de Valéry (La_méthode critique de Paul Valéry,
pp.43-45).

- Nota 6: Ver "Introduction & la méthode de Léonard de Vinci",
{p.1167), "Léonard et le philosophes" (p.1263 y ss.}. En "Au sujet
D'Buréka" (p.864), nuestro autor emprende una descripcién fenomeno-
l6gica de la percepcién bajo el supuesto de la centralidad de la
conciencia. Ver también 4.2.3 "Rasgos de la filosoffa como activi-
dad del pensamiento'.

- Nota 7: Cierto es que el yo que 8Be expone resulta lnico en su
subjetividad; no obstante, se da por supuesta una semejanza estruc-
tural entre las distintas subjetividades, lo cual permite la comu-
nicacidén y la comprensién. Después de todo, el relato de Descartes
nos conduce, segin Valéry "jusqu’d ce Mol le plus pur, le moins
personnel, qui doit &tre le méme en tous, et l’universel en chacun
{"Une vue de Descartes", p.B826). Este motivo, la semejanza estruc-
tural en el dmbito de lo subjetivo, ya habfa sido aducida por va-
léry, para justificar el retrato intelectual de Leonardo que inten-
té en la "Introduction & la méthode de Léonard de Vincir (p.1232).

- Nota 8: Ver la comparacién entre ambos autores que lleva a cabo
Emilie Noulet (en Paul Valéry, Ediciones Rueca, México, 1945,
pPp.95-112). A partir de nociones clave en ambos pensadores (tiempo,
conciencia, lenguaje) la autora emparenta y opone Sus respectivas
obras.

- Nota 9: La soirxée avec Mongieur Teste aparecié originalmente en
1896; la "Introduction a la métaphysique® fue publicada por vez
primera en la Revue de métaphysique et de morale, en 1903. Por lo

demds, ambos escritores solfan retomar, rehacer y comentar sus tex-
tos afios después de su publicacién original.

- Nota 10: "Il n’existe pas de pensé qui extermine le pouvoir de
penser, et le conclue", "Il n’'y a point de derniére pensé en goi et
par goi", "Note et digression", p.1219 y nota al margen. Ver 4.2.3
"Rasgos de la filosoffa como actividad del pensamiento".
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- Nota 11: Gaéde sefiala ciertas afinidades con la obra de Platdn,
vinculando el pensamiento valeriano con los recursos de la metdfora
y la alegoria: "L’affinité avec Platon apparait d’ailleurs ici non
gseulement dans la tendance i l'expression imagée des idées et des
rapports d’idées, wais jusque dang la structure du mythe qui illus-
tre la "conscience seconde". L'image du thédtre qui s’ impose avec
une telle force d’évidence a 1'esprit de Valéry rappelle a bien des
égards celles de 1’illustre caverne, dont un peu d’attention et
d’oubli suffit pour restaurer la fascinante étrangeté. On pourrait
en conclure que ces images sont douées d'une égale originalité --
ce terme étant d gon tour dépouillé de ce qu’il a de banal, par un
oubli attentif.

L' oeuvre de Valéry abonde en de telles images mythiques, en de
telles allégories ou paraboles" (p.298).

- Nota 12: En "Léonard et le philosophes", Valéry ataca el valor
que se adjucida a los objetos de la filosoffa, consideréndolos como
fdolos, adorados precisamente por su vaguedad (Qeuvres, I, pp.1247-
1248). Ver 2.3 "La filosofia como obra de arte, texto o género li-
terario". No obstante, ese andlisis no alude a la tesis de la pala-
bra como mito.



4. El concepto de filosofia en la obra aforistica de Paul Valéry

4.1 Introduccidn

La variada obra aforistica de Valéry se presenta en tres co-

lecciones publicadas en sus Qeuvres: "Mélange", "Tel Quel (I et
II)" y "Mauvaises pensées et autres", Los Cahijers, sus cuadernos de
notas, pueden igualmente ser considerados como parte de su obra
aforfstica, en la medida en que su modo de concepcién y presenta-
cidén corresponde a este género literario. Por lo demis, el voltmen
publicado de los Cahiexs contiene una interesante seccién dedicada
a la filosoffa. No obstante, en este capftulo nos concentraremos en
los tres libros mencionados, que comprenden los textos publicados
durante la vida de Valéry.

En sentencias y pdrrafos breves, en referencias biogrédficas
vertidas literariamente, en esbozos de poemas y gérmenes de ensa-
yo8s, nuestro autor ofrece una amplia muestra de su pensamiento. La
importancia de la aforistica en su obra no sélo estd constatada por
la produccién textual misma, bastante amplia, sino por la feliz con
juncién de este género literario con la clase de pensador que es
Valéry. Su afén por la precisién y la agudeza lo conducen natural-
mente a una escritura que obliga a la economfa expresiva y a la
profundidad conceptual.

El tema recurrente lo constituye la vida del espiritu. Desde
una perspectiva criticék nuestro autor examina, entre otros asun-
tos, las condiciones dei conocimiento y del juicio, el drama de la
conciencia, la muerte, el tiempo y las pasiones. Los campos que

abarca son también diversos: la literatura, la poesfia, el arte y la
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estética, la moral, la politica, la religidén y la cultura en gene-
ral.

Por lo que toca a la filosofia, Valéry le dedica con frecuen-
cia sus reflexiones. S6crates, Degcartes y Pascal se encuentran en-
tre los autores que menciona. Y si bien no hallamos referencias ex-
plicitas a la filosofia contempordnea, en ocasiones descubrimos in-
teresantes coincidencias.

Valéry es un autor que retoma constantemente ciertos motivos.
Ello nog permite comprobar tanto el interés que le producen ciertas
cuegtiones como la consistencia de su pensamiento. En este capitulo

trazaremos nexos entre diversos escritos de su obra.

4.1.2 Problemas de hermenéutica

4.1.2.1 Sobre la cronologia de los aforismos

La determinacién cronolégica de los textos es un problema in-
terpretativo que se presenta en el estudio de la obra aforistica.
La fecha de edicifn no nos permite ubicar en el tiempo la génesis
de los textos, pues los aforismos, que no esté&n fechados indivi-
dualmente, fueron escritos a lo largo de muchos afios {1}. En el
"Avis au lecteur®, en "Mélange", Valéry seflala que algunos textos
fuercn escritos hacfa 50 aflos, mientras que otros lo fueron apenas
el dfa anterior {p.285). '

Nuestro autor dedica una reflexién a esta circunstancia al
inicio de los libros que comentamos, Como suele ser el caso con Va-
léry, éste se desentiende de las condiciones histéricas y biogréfi-
cas de la génesis de las obras, para concentrarse en consideracio-
nes ideolégicas y criticas. En el prélogo a "Mélange" --que se pre-
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senta como un "Album de fragments de mes jours", (p.286), su refle-
xi6n rebasa el &4mbito de lo meramente introductorio para constituir
una declaracién de principios para la interpretacién de su obra.

Aunque el lapso de tiempo entre los aforismos pueda ser muy amplio,

Cette quantité de temps ne gignifie rien en matiére de produc-
tion d’esprit (p.285).

Esto es: incluso medio siglo puede no significar nada desde el
punto de vista de la actividad del espiritu en si misma, que se ca-
racteriza por cierta permanencia estructural. A Valéry le interesa
explorar la forma que asume aquello que perdura, por encima o por
debajo de los cambios que experimenta una inteligencia y su vigién
del mundo. En el ambito de sus transformaciones, su continuidad
consiste en el desarrollo de una esencia. Sin duda, nadie mejor que
Valéry sabe de las condiciones disolventes a las que se somete el
espiritu. Y no obstante, es esa continuidad, aun sometida a condi-
ciones que la socavan, lo que el pensador francés quiere conservar

en la escritura.

4.1.2.2 Fragmentariedad y continuidad

Este intento de hacer abstraccién de las partes del proceso y
apresar la curva total de una evolucién, parece oponerse al caric-
ter fragmentario del género aforistico.

Si bien para Valéry:la inteligencia se manifiesta a veces frag-
mentaria, heterogénea, discontinuamente, al mismo tiempo postula un
centro que se mantiene, incluso de cara a su disolucién y vacio. A
despecho de ahondar en un tema central en el pensamiento valeriano,
el "yo" no es propuesto como una entidad plenamente estable, sino
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como una funcidn, como una serie de estrategias que afrontan diver-
samente la aparicidn del cambio. Podemos decir que la fragmentarie-
dad del aforismo se subsume bajo una supuesta unidad de la inteli-
gencia, que, no obstante, esta puesta continuamente bajo cuestién.

Valéry sostiene que en el espiritu se entabla una oposicién
entre la mescolanza de los datos y productos de la actividad men-
tal, y la intuicién de la conciencia, que aspira a distinquirse de
esa heterogeneidad y aclararse a s{ misma:

Un esprit n’est que ce mélange
Duquel, & chaque instant, se déméle le Moi (idem., p.286).

En la explicacién que se ofrece del tftulo de "Rhumbs”, una de
lag secciones de "Tel Quel 1I", hallamos la justificacién de un
pensamiento fragmentario, pero coherente en el fondc. Haciendo uso
de una metéfora relativa a los transportes marftimos para aludir al
trabajo de la inteligencia, Valéry afirma la permanencia en la di-
reccién del espiritu en relacién a la variedad de sus elementos y
momentos :

Comme 1’aiguille du compas demeure assez constante, tandis que
la route varie, ainsi peut-on regarder les caprices ou bien
les applications successives de notre pensée, les variations
de notre attention, les incidents de la vie mentale, les di-
vertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de
nos émotions et de nos impulsions -- comme des écarts définis
par constraste avec je ne sais quelle constance dans l'inten-
tion profonde et essentielle de 1l’esprit, -- sorte de présence.
a4 soi-méme qui l’'oppose & chacun de ses instants. Les remar-
quee et les jugements qui composent ce livre me furent autant
d’'écarts d'une certaine direction privilégiée de mon esprit:
d'old Rhumbs" (p.597). ’

En suma, en la obra aforfstica del poeta francés late una uni-

dad temdtica y estilistica que intentaremos hacer manifiesta,



4.2 Idea de la filogofia en la obra aforisgtica

¢Qué entiende y supone Valéry por “filosofia"? gCudles son susg
rasgos principales, cémo se relacionan sus diversas reflexiones al
respecto?

Convencionalmente, nuestro autor entiende por filosofia una
actividad intelectual del espfritu que plantea e intenta responder
una serie de cuestiones generales.

Sin embargo, a lo largo de los textos no se encuentra una ima-
gen univoca ni clara de lo que sea esta disciplina. Un rasgo que se
mantiene en los escritos que nos ocupan, es el considerar la filo-
soff{a criticamente. Valéry mira en ella un motivo para la objecién
y la polémica, casi nunca un logro de la inteligencia.

En los andlisis que siguen, nuestra intencién no es agotar el
comentario de la multitud de alusiones que aparecen en estas colec-
ciones, sino emprender el andlisis de los textos més significati-

vosg.

4.2 i

Para Valéry, la reflexién filosbéfica abre una distancia que la
aleja de la "naturalidad” de los modos usuales de percepcién y con-
cepcién. De la misma manera que supone un momento intelectual de
pasmo o asombro, la filosoffa, en cuanto actitud existencial, supo-
ne una fase de extrafiamiento:

Méditer en philosophe, c’est revenir du familier & 1'étrange,
et dans 1'étrange-affronter le réel ("Tel Quel I", p.501) (2).

La curiosidad en filosoffa puede incitarse con un pequefio pero

significativo cambio en el modo en que miramos las cosas: se trata
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de cambiar lo conocido en desconocido, en mirar las cosas como sSi
no las reconociéramog, apresando en ese cambio su esencial extrafie-
za. No nos asombramos lo suficiente del mundo que nos rodea debido
a las limitaciones de imaginacidn y percepcibn:

C’est manque d'imagination du regard et défaut de distraction
profonde que d'avoir besoin de contes, de voyages et d'ex-
traordinaire, quand il suffit de fixer un peu ses yeux pour
changer le connu en inconnu, la vie en songe, le moment en
eternité,

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphysique ("Mau-
vaises pensées et autres", p.878).

El asombro puede ser un elemento importante en la génesis del
filosofar, pero si llegara a convertirse en la norma por la cual el
espiritu percibe y concibe las cosas, esto es, si copara por com-
pleto la atencidén de quien piensa, la filosoffa seria imposible:

Si 1’étonnement que les choses soient, et soient ce qu’elles
soient, toutes les choses, avec leur ordre et leur désordre,
leur machine et leur spontanéité, leur rigueur et leur hasard
et leur liberté -- n'est qu’une impression et fait partie de

; {...) 8'il ne signifie que l'on a un pied hors de
tout, et une situation a& moitié hors de ma somme, alors, adieu
la métaphysique! ("Tel Quel II", p.594).

Radicalizar el asombro anula el esfuerzo filoséfico que pugna
por comprender, pues éste oscila necesariamente entre lo conocido
y lo desconocide, entre lo reconocido y lo incomprendido, entre lo
que produce pasmo y lo que sabemos o creemos saber. En esta rela-
cién, Valéry cree ver una norma del pensamiento en general:

Un homme n’est qu’un poste d‘observation perdu dans
1'étrangeté.

Tout & coup, il s‘’avise d’étre plongé dans le non-sens,
dans 1’incommensurable, dans 1‘’irrationel; et toute chose lui
apparait infiniment étrangére, arbitraire, inassimilable. Sa
main devant lui lui semble monstrueuse. (...)

C'est que je considére cet état proche de la stupeur
comme un point singulier et initial de la connaissance, Il est
le zéro absolu de la Reconnaissance. (...)

Le philosophie et les arts, -- disons méme la pensée en
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géneral -- vivent des mouvements qui s’effectuent entre co-
nnaissance et reconnaissance ("Tel Quel II", p.721).

En el mismo sentido, en una nota al margen (1930) a la "Intro-
duction a& la Méthode de Léonard de Vinci", nuestro autor se refiere
al pensamiento como una actividad que oscila entre el orden y el
desorden, entre la regularidad y la irregularidad:

Si tout fdt irrégulier ou tout régulier, point de pensée, car

elle n'est qu’un essal de passer du désordre 3 1’ordre, et lui

faut des occasions de celui-l3d -- et des moddéles de celui-ci

(Qeuvres, I, pp.1172).

En la postulacién de este movimiento que va de lo conocido a
lo desconocido y viceversa, encontramos, si bien esquemdticamente,
una estrategia intelectual cuya mencién se repite en el pensamiento

de Valéry. Tal estrategia nos da una idea de la génesis que atribu-

ye al pensameinto filoséfico.

4.2.2 Filosoffa y lenguaje

En los libros examinados se encuentran sentencias que se re-
fieren al nexo entre la filosoffa y el lenguaje, y en particular,
a la condicién textual de la filosoffa, tesis central de "Léonard
et les philosophes" !,

No obstante, un anilisis intertextual nos permite calibrar el
peso y la relevancia que esa tesis posee en la obra de Valéry. A
pesar del tono sentencioso con la que se presenta en el ensayo ci-
tado, es relativamente escaso el desarrollo que recibe en el resto

de la obra publicada de’'valéry, y en la aforfstica en particular.

! Ver Qeuvres, I, p.1256, y 2. "Anédlisis de la nocién de filo-
soffa en el ensayo ’'Léonard et les philosophes’".
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En términos generales, las tesis relativas al nexo entre fi-
losofia y lenguaje resultan menos fuertes en los aforismos que las
adelantadas en en ensayo dedicado a Leonardo.

Valéry considera la reflexidn filoséfica ligada necesariamente
al lenguaje, no sdlo en la medida en que, de modo obvio, no habria
filosofar si no existiera un lenguaje que lo estructurara, sino que
la misma actividad filos6fica es vista como una reflexién sobre lasg
propiedades del lenguaje.

As{, en primer lugar, la filosofia es una suerte de meditacién
sobre el sentido de las palabras. Valéry parece sugerir en ocasio-
nes que la filosofia queda limitada a ser "des variations inté-
rieures sur le sens des motse" ("Mélange", p.295).

Hallamos la tesis central de "Léonard et les philosophes" --la
filosoffa reducida a su condicién de obra literaria-- en una obser-
vacién sobre la naturaleza del monSlogo interno. El pensador "habla
consigo mismo": el papel que desempefia la voz interior es procurar
una conversacién "interesante, instructiva, imprevista" para si
mismo. En este contexto,

Les systémes philosophiques sont mal compatibles avec le na-

turel de cette copnversation et sont au fond de simples écri-

tures ("Mélange", pp.311-312).

Mis adelante abordaremos la critica que el poeta francés diri-
ge a los sistemas de filosofia. De entrada, cabe notar la oposicién
que Valéry apunta entre los sistemas y la actividad fntima del pen-
samiento. Los sistemas pueden compararse a edificios inhabitables,
grandes construcciones conceptuales que, a pesar de su magnifica

arquitectura, parecen oponerse a la naturaleza "ontoldgica” del es-
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piritu, cuya actividad no tolera por mucho tiempo la sistematici-
dad. En tal sentido, Valéry dedica interesantes reflexiones en tor-
no a la condicién transitoria, accidental y cadtica del pensamien-
to, esto es, a su naturaleza esencialmente anti-sistemdtica 2,

Cabe preguntarse, sin embargo, por qué no considerar que la
filosoffa es o puede ser, también, un tipo de "conversacién" que
uno gostiene consigo. Es interesante notar que la nocién de filo-
soffa en Valéry a veces da por supuesto que ésta constituye o busca
constituir necesariamente un "pistema" de pengamiento, esto es, un
conjunto rigurosamente ordenado de proposiciones que expresan un
conocimiento tebrico. Si bien es cierto que ésta ha sido un tipo de
concepcidn sostenida durante la historia de la disciplina, también
es cierto que bajo el término de filosofia se pueden entender mu-
chas otras acepciones, incluso una que acoja una visién anti-siste-
mitica. Valga como ejemplo la obra de Nietszche, pensador igualmen-
te opuesto a la constitucién de sistemas.

Partiendo de ciertos nexos generales entre filosofia y litera-
tura, Valéry reitera su idea de la filosoffa como obra literaria.
Si la literatura es entendida como un extracto del monélogo de un
autor, si es cierto que .

Un livre n’est apréds tout qu‘un extrait du monologue de son

auteur. L'homme ou l1‘8me se parle; l'auteur choisit dans ce

discours ("Tel Que; I, p.479}),
ello tiene consecuenci&é'para la nocién que nos hagamos de la filo-

sofia. Este aforismo afirma implicitamente la condicién textual de

2 yer "Note et digression", Qeuvres, I, pp.1205 y ss,, 2.4.3
"Orden y sistematicidad” y 3.4 "La filosoffa como obra personal.
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la filosofia, pues, andlogamente, un libro de tilosofia gerd un ex-
tracto del monélogo interior de su autor. El filésofo, en tanto
hombre, se habla a si mismo, y en cuanto autor, escoge en ese dis-
curso y crea una obra. Seqin la tesis de "Léonard et les philoso-
phes", lo que cuenta es la obra, ineluctablemente escrita.

Por otra parte, Valéry dirige su critica a ciertas supersti-
ciones literarias, que, indirecta pero decisivamente, tienen un
-efecto gobre la nocién de filosofia. Estas supersticiones se refie-
ren a

...toutes croyances qui ont de commun 1’oubli de la condition

verbale de la littérature.

Ainsi existence et pgychologie des personnages, ces vivants
gang entrailles ("Tel Quel I", p.569).

De la misma manera, podemos suponer que Valéry dirigiria sus
objeciones a ciertas gupersticiones filoséficas --la afirmacién de
presuntas "realidades" por via de la hipéstasis-- que surgen del
olvido de la condicién verbal de la filosoffa. En este sentido,
nuestro autor ge muestra nominalista, postura que sostiene con fir-
meza a lo largo de su obra 3.

A partir de los efectos que produce un texto literario en el
lector, el poeta francés intenta distinguir en la literatura dos
tipos de obras: aquellas que excitan el espiritu --que lo distraen,
que lo hacen soflaxr-- y aquellas que lo profundizan y organizan, que'
le sirven como instrumento de autoconocimiento:

Il y a dans la littérature une confusion des oeuvres ol 1l’on

ne distingue pas tout d’abord celles qui agitent et excitent
l'esprit, de celles qui 1'approfondissent et 1l’organisent, Il

3 ver 6.3 Critica a las tesis de Valéry".
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est des oeuvres pendant lesquelles l'esprit se plait d’étre
loin de soi-méme, et d’autres aprés_lesquelles il se complait
de se retrouver plus soi que jamais ("Tel Quel I", p.568)

Valéry no se refiere en este pasaje a la filosofia, pero cabe
ubicar dentro del segundo apartado no pocas obras de esta discipli-
na. En efecto, ciertos textos filoséficos plantean precisamente un
andlisis de la mente que se propone ahondar en sus productos, es-
tructuras y relaciones. Lejos de "excitar" el espiritu, las obras
de la filosofia han pretendido exponer un cierto orden de la acti-
vidad interior, e incluso, su orden fundamental.

Por lo demés, ¢no podria servir este criterio para digtinguir
la filosoffa, o cierto tipo de filosofia, de otras manifestaciones
del espfritu? ¢No caracteriza con eficacia ese segundo tipo de 1li-
teratura, que "profundiza y organiza" al espiritu, si no a toda, si
al menos a cierta literatura filoséfica? Al respecto, la aceptacién
de esta tesis minarfa la reduccién que propone Valéry de la filoso-
fia como obra escrita, en la medida en que los efectos de obras de
egse tipo conformarfan un dominio no meramente textual, sino inte-
lectual.

Por dltimo, si consideramos las relaciones entre filosofia y
poesia, notaremos que Valéry no reflexiona mayormente sobre el
asunto en sus aforismos, circunstancia que podria parecer extrafia
en un poeta reputado como "filoséfico". Alude a esta relacidn de un
modo sucinto, mantenieh@o claramente separados ambos campos:

Philosopher en vefs, ce fut, et c’est encore, vouloir jouer

aux échecs selon les régles du jeu de dames ("Tel Quel II",
p.677).



De ahi que el género de la "poesia filoséfica" esté en riesqgo
de caer en un equivoco: "C'est confondre un peintre de marines avec
un capitaine de vaisseau", confusidén de la cual, sin ewmbargo, "Lu-

créce est une exception remarquable" ("Tel Quel II", p.639)

4.2.3 Raggos de la filosofia como actividad del pensamiento

Més complicado resulta determinar los rasgos especificos de la
filosoffa. En este punto aparece con la mayor nitidez el problema
hermenéutico de la fragmentariedad, en cuanto limitante para alcan-
zar una ponderacidén justa de las tesis de Valéry. La proliferacién
y heterogeneidad de las observaciones hacen dificil una coordina-
cién clara o una sintesis que les haga justicia.

Los aforiesmos abordan una diversidad de aspectos: los modos
del pensar filos6fico, sus peculiaridades y procedimientos propios
(v.g., la reflexidén, la induccién y el andlisis}, las aportaciones
intelectuales de la filosof{a, su necesidad vocacional, su preten-
siones de sistematicidad y conocimiento, entre otros. Como hemos
geflalado, Valéry se muestra critico en relacién a la filosoffa, con
la que polemiza y a la que dirige una gama de objeciones, sea di-
recta o indirectamente. Es notable el tono, en general severo e in-
cisivo, con el cual nuestro autor habla de la filosoffa. Esgte tono
expresa una voluntad de oposicién, en claro contraste con una acti-
tud de aprobacién o aquiescencia.

Para Valéry, el filosofar conatituye una actividad que se ca-
racteriza primeramente por las preguntas de orden universal que
plantea, y menos por las respuestas que ofrece. El filésofo, sos-

tiene nuestro autor no sin provocacién, acaso no sabe mds que una
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cocinera {que, por otra parte, en general sabe cocinar mejor que
é1, o sea, ejerce una actividad practica con una eficacia de la que
&1 carece). No obstante, el fildésofo aborda cuesticnes abstractas
que la cocinera --emblema de la persona no reflexiva-- ni siquiera
sospecha (3).

Por otra parte, si bien es cierto que el fildsofo reflexiona
gobre el mundo y el conocimiento desde una perspectiva general, lo
hace en el contexto de una existencia particular, sometido a la
oscilacién tanto de la diversidad de las percepciones sensibles
como de su propia atencién:

Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la connai-
gsance; il dispose de 1’espace et du temps; pense dang la plus
grande généralité; se distingue de son mieux de l’instant...
mais sa pensée est au milieu d’objets et de petits incidents--
de bruits, et des brusques reflets d’une fénetre crevant de
goleil qu’on ouvre en face de la sienne., I1 a un goQt dans la
bouche et une jambe nerveuse., Il se perd et se retrouve, et se
retrouve un peu différent, tant8t ne se comprenant plus: tan-
tdt plus éveillé (“Tel Quel IIY, pp.718-719).

Se esboza aquf uno de los temas centrales del pensamiento de
Valéry, desarrollado en los ensayos "Introduction & la Méthode de
Léonard de Vinci", y "Note et digression" (sobre todo éste dltimo).
Partiendo de la nocién de una "doble vida mental" --concepto de im-
portancia que aparece desde la "Introduction d la méthode de Léo-
nard de vinci® (p.1162), y que apunta, por via filogéfica, al pen-
samiento cartesiano, y por via literaria, a las obras de Poe y Ma-
llarmé-- Valéry intenta esclarecer, elaborando una suerte de an&-
ligis fenomenolégico, la compleja relacidén entre dos ambitos del

espiritu: por una parte, la conciencia, que es general y permanen-

te, y por otra, los productos de las facultades mentales, caracte-

128



rizados por su particularidad y transitoriedad.

En un importante pasaje, Valéry se propone determinar la figu-
ra del pensador en general. La cita es relevante por que puede
leerse como la caracterizacidén de un rasgo central tanto de su
pensamiento como de su personalidad autoral. Para nuestros fines,
nos permite entender al fildsofo en tanto inviste los rasgos del
pensador.

Un pensador se define por la capacidad y el ejercicio de la
reflexién. Quien piensa es necesariamente alguien que piensa so-
bre su pensamiento, que piensa una y otra vez ciertas cuestiones
e intenta precisar la extensidén y los limites de aquello que ha
pensado.

Ahora bien, el pensador estd atravesado por un drama. Alcanza-
do cierto punto, percibe que lo que piensa podria ser pensado inde-
finidamente, que no hay un pensamiento particular que concluya la
capacidad intelectual, pues ésta retorna siempre, de modo indefec-
tible, a sus objetos. Estd en su naturaleza elaborarlos sin fin
4).

Quien ahonda en el pensamiento acaba por verse inmerso en la
inagotabilidad de su pensar. Ahora bien, sumergirse en la actividad
intelectual impone una insatisfaccién. El pensador aspira a alcan-.
zar el "supremo pensamiento" --un pensamiento después del cual no
haya otro, un producto que sea la cifra plena de las facultades
mentales-- pero en el &mbito del intelecto no hay un término defi-
nitivo, sino un constante retorno y una bisqueda incesante que con-

duce a soluciones y sintesis siempre parciales, No obstante, tal
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estado de cosas constituye una vocacidn para ciertos hombres, una
forma de vida, un modo de ser que se vuelve natural y cuyo desarro-
1llo y perfeccionamiento acaba por conformar un valor, incluso una
via de acceso a la felicidad.
Asi describe Valéry a los pensadores:
Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui
fut pensé ne fut jamais assez pensé.
Revenir sur une question, sur un mot, -- y revenir indéfini-
ment; y revenir presque comme on revient & son bureau, -- d un
café... ne pouvoir se passer de n’'étre gsatigfait d’aucune sgo-

lution, -- cela existe: 11 y a des hommes dont c’est la vie et
le bonheur.

I1 sont donc instinctivement crée toutes les questions
insolubles, -- les questions pour penseurs geuls... {"Tel Quel

II" p.767).

Sin duda, el fildésofo pertenece a la clase de los pensadores.
Los problemas de mayor importancia en filosoffa, las preguntas ge-
nerales sobre el mundo y el hombre que han motivado a la inteligen-
cia humana desde hace siglos, son, en general, "questions pour pen-
seurs seuls®, tanto mds cuanto mds abstractas resultan. Ahora bien,
si concedemos que es justa esta determinacién, la misma se confron-
ta a la caracterizacidn reduccionista que considera al filésofo me-
ramente como un artista de la palabra.

Puede percibirse a lo largo de los textos del escritor francés
una tensién entre estas dos concepciones de la filosoffa: texto 1i-
terario y actividad intelectual. Si bien en la obra aforistica en-
contramos testimonic de ambas posturas, parece prevalecer la que
considera a la filosoffa como un tipo peculiar de pensar.

Valéry se refierekde nueva cuenta a la naturaleza de la acti-
vidad filoséfica en términos de ese pensar y repensar que hemos ex-

puesto. Como s8i una cavilacién constante se adueflara del pensador
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que orienta su atencidén a las dificultades filoséficas, éste sge
equipara a una fiera encerrada en una jaula que, mentalmente, va de
aqui para alld, de esta palabra a la otra, de problema en problema,
de pregunta en pregunta:

Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la con-

science, (et qui feraient la dignité de 1’'homme si 1'on écou-

tait ceux qui les cultivent et les élévent en cage), elles va-
lent les mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment
de gauche a droite et de droite & gauche jusqu’d tomber de fa-
tigue., Le penseur est en cage et se muet indéfiniment entre

quatre mots ("Mauvaises pensées et autres", p.871).

La actitud general de rechazo a la filosofia --entendida sea
como corpus de conocimientog, acervo de metodologias o historia de
las ideas-- se opone, en la obra aforistica, a la reflexién en tor-
no a las limites del espiritu y las posibilidades del autoconoci-
miento. Cabe seflalar que, en este punto, llama la atencién no tanto
la paradoja de que el rechazo a la filosofia conduce a Valéry al
planteamiento de temas filoséficos, sino al hecho de que el poeta
francés no parece percibir o aceptar la naturaleza de este resul-
tado. El designio valeriano por excelencia --apresar el funciona-
miento global de su espiritu, aprehender el fendmeno total de la
conciencia-- no es extrafio a un proyecto claramente filoséfico, que
no se lleva a cabo en el dmbito de la escritura, sino sobre todo en
el d4mbito del pensamiento:

Mon objet principal a été de me figurer aussi simplement,

aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement

d'ensemble: je suis monde, corps, pensées ("Tel Quel II",

p.712).

Si bien la misidén vocacional que ha asumido la filosoffa ha
tomado una gran diversidad de formas a lo largo de la historia de

la cultura, el autoconocimiento que suscribe Valéry es uno de sus
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modos fundamentales,

La reflexién en torno al espiritu nos permite entender la ac-
titud critica hacia la filosofia, pues esa reflexién tiene priori-
dad intelectual sobre multitud de cuestiones filosdficas que, sos-
tiene Valéry, no hacen sino "distraer” al espiritu de su vocacién
mas propia. Dando por supuesta la nocidn de una presunta “autenti-
cidad” --no en un sentido "romdntico", sino en un sentido existen-
cial, mis cercano a una descripcién al modo fenomenolégico que a la
mera expresién emocional-- Valéry postula que el espiritum cuando
ge aboca a su autodeterminacién, no hace sino desembarazarse de
asuntos, como pueden ser los filogéficos, que le son ajenos:

Les trois quarts du temps de 1’esprit se passent 3 se défaire

de réponses apprises ou communiquées; méme de guegtions qui ne

gont pas_de pous; de difficultés importées et que nous ne re-

ggentons pas, ou n’aurions pas inventées ("Mélange”, p.394).

Sin embargo, ¢existe tal estado o condicién como la de la au-
tenticidad del eapiritu? ¢Hay cuestiones intelectuales egencialmen-
te ajenas a la naturaleza del intelecto?

La cita precedente abre una serie de complejas preguntas en
tornc a la naturaleza del espiritu, sobre las condiciones de su ser
propio y de sus estados de alienacién, sobre la cultura en general
y sus relaciones con el agente que la piensa, asimila y transforma.

Apresar el espiritu tal como aparece en su continuidad y en
sus transformaciones regulta el valor intelectual de mayor relieve
para Valéry. La norma de esta bisqueda radica en la precisién, que
funciona a la manera de un ideal, una idea reguladora del pensa-
miento. El lenguaje puesto al servicio de la descripcibén justa se

convierte en el medio primordial de una lucha interior. Marcada por
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la aversidén a la vaguedad, en este drama, el espiritu busca ante
todo alcanzar la nitidez de la "imagen de si", en la medida en que
"on est contraint de pousser & la précision" ("Mélange", p.397).

No hay que suponer que esta voluntad de precisidn ge determina
inica o principalmente en el texto. Aparece aqui como tema la com-
pleja relacién que confronta el pensamiento sin mds, limitado al
dmbito intelectual de quien piensa, y su expresién verbal o tex-
tual, piblica.

Al respecto, hallamos una interesante observacién en "Tel Quel
I", donde Valéry confronta la escritura y el pensamiento, en favor
de egte dltimo. (Tal observacidn no deja de ser paraddéjica, pero a
la vez, tipicamente valeriana. Cruzado de oposiciones, asoma en el
pensamiento de vValéry un movimiento critico que, llevado hasta sus
extremos, acaba por cuestionar y disolver sus valores y tendencias.
Mids adelante ahondaremos en esta estrategia dialéctica). En la me-
dida en que el pensador se expresa por escrito, no puede sino caer
presa del insalvable abismo entre el pensamiento tal cual y la pro-
duccidn textual, esto es, entre la voz secreta de su "ser inte-
rior", y la figura autoral que proyecta socialmente:

Ecrire me répugne. Ecrire telle chose implique que 1l’auteur

n‘a pu gérieusement la penser. Elle tend directement a glori-.

fier donc 1’auteur. J‘exprime mon sentiment par l‘autre qu’il

est impossible qu’on m’attribue ("Tel Quel I", p.584).

As{ pues, el filosofar como actividad del intelecto parece
quedar vindicado, en la medida en que se configura como un "pensar
geriamente" las cosas, en oposicién a su representacidn escrita.

Tal representacidén se halla devaluada en cuanto que, por una parte,
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no puede sino limitarse a las insuficientes facultades del lenguaje
por comunicar fielmente el pensamiento, y por otra, a la concesidn
gocial que supone su difusidén. Quedarian por ver las condiciones de
esa "seriedad" (no es aventurado suponer que girarian en torno a

los valores de la precisién, la claridad y la conciencia). Lo que

importa seflalar aqui es que Valéry se refiere a un tipo de pensar,

el filosdfico, que se perfilaria en contra de aquello que €l mismo

le atribuye en "Léonard et les philosophes", el reducirse objeti-
vamente a ser una obra escrita 4.

En su obra, Valéry alude con frecuencia a la cuestién del pen-
samiento se piensa a s{ mismo. Como hemos seflalado més arriba,
nuestro autor ha dejado testimonio de sus reflexiones en torno al
tema de la conciencia que se aboca a su propia descripcién.

Ahora bien, en esta fenomenologfa del acto de pensar, se abren
dos vertientes: por una parte, el reconocimiento de una cierta con-
tinuidad que constituye a la conciencia, esto es, el descubrimiento
y la postulacién de una serie de estructuras mentales. Esta via po-
sibilita la reflexién misma, y en un nivel mds elevado, la investi-
gacién filoséfica y psicolégica en torno al fenémeno de la concien-
cia. Por otra parte, y tal vez de modo preponderante, hallamos una
reflexién sobre la transitoriedad de los contenidos mentales. Segin
ello, el extremo del anilisis desemboca en la disolucién: no hay
cosa que pueda pensatsé que no sea otra a cada momento., Esta con-

cepcién dialéctica se halla presente a lo largo del pensamiento de

4 ver 2.3 "La filosoffa como obra de arte, texto o género
literario".
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Valéry. Por lo demds, es interesante sugerir que, si bien‘no faltan
antecedentes filoséficos de esta postura, particularmente en el
idealismo alemédn, nuestro autor parece haber llegado por si mismo
a estas conclusiones. En su obra no hallamos referencias a fildso-
fos que intentaron ahondar en las estructuras generales de la con-
ciencia, como lo son Kant, Fichte y Hegel.

Ahora bien, esta postura orienta a Valéry al escepticiemo vy,
llevada a sus extremos, a una suerte de nihilismo, propuesto mis al
modo de una posibilidad tedrica que de una verdadero compromiso in-
telectual. En la obra aforistica, nuestro escritor adelanta ciertas
ideas en este tenor. Afirma que en el intento de determinacién del
pensamiento, el espiritu, conforme tienda a ahondar en su propia
naturaleza, mds se inclinard al conflicto y a la disgregacién, re-
ducido atémicamente a ciertos fenémenos particulares, contingentes.
El andlisis que la inteligencia lleva a cabo sobre si misma, la re-
duce a una suceeidén de momentos ein otro asidero que el de gu dura-
cidn:

Alors, plus de pensgée, plus d’actes non réflexes; mais une

lutte, une agonie, une vie disputée, un présent sans horizon.

Il n'y a plus de temps, mais une durée.

Ce n’est plus &tre un homme; mais une succession d'évé-
nements locaux, un effet de coincidences et de conditions
instantanées,

Or, cet état est le véritable. La substance de 1'homme
est accident ("Tel Quel II*, p.767).

El péndulo de la conciencia oscila entre dos limites. Por una
parte, reconoce semejanzas, concibe analogfas, propone explicacio-
nes, pero por otra, se rinde ante la evidencia de su percibida ca-
ducidad. Algunos aforismos expresan esta dialéctica que configura

el pensamiento valeriano. Por ejemplo, partiendo de la reflexién en
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torno a la complejidad que el espiritu alcanza a entrever en el
examen de si mismo, Valéry opone la conciencia de esa complejidad
a su aparicién misma, esto es, opone la aprehensién de una estruc-
tura a la siempre renovada diversidad fenoménica:

I1 faudrait peut-&tre en venir d donner d& notre philosophie

cette base: que nous reposons sur une complication infernale

d’éléments et d’événements élémentaires.

Un egprit capable de saisir la complication de son gerveau

serait donc plus gomplexe que ce qui le fait &tre ce qu‘il

eat... puisqu’d chaque pensée il devrait joindre 1'idée de
cette machinerie toujours différente d'elle-méme, et d chaque
représentation de cette machinerie, }’actualité toute diffé-

rente que sa pensée est a chaque instant ("Tel Quel IV,

p.497).

Por Gltimo, algunos aforismos exploran otras vertientes del
fenSmeno del pensar, intentando apresar la esencia del acto inte-
lectual, deagajéndolo del momento particular de su aparicién, Asi,
Valéry intenta aclarar el papel de la intuicién en el contexto de
la complejidad de las elaboraciones del pensamiento, al igual que

esclarecer la naturaleza de la actividad por la cual la mente con-

cibe ideas y nombra objetoas (5).

Hay una serie de aforismos que se refieren al modo en que
piensan los filésofos, exponiendo ciertos mecanismos y estrategias
intelectuales que nuestro autor les atribuye. Estas observaciones,
que constituyen los esquos de una especie de fenomenologia del
pensar filoaséfico, mantienen la lfnea critica que seflalamos ante-

riormente.



Primeramente, si bien la filosofia se carecteriza por ger una
reflexidén general, Valéry considera problemdtico este rasgo de la
universalidad. La generalidad en la que reflexiona el fildsofo no
es ni puede ser absoluta, sino que estd mediada por la peculiaridad
de los conceptos, categorias e incluso imdgenes con las gue opera,
El producto de su reflexidn ostenta necesariamente un componente de
indeterminacién. Asi, mientras parece que elucubra sobre el Ser (o
Dios, o el alma), el fildsofo reflexiona més bien sobre una confi-
guracién o una nocidén particular de esas conceptos, gobre la que se
ejerce su operacién intelectual (6).

En gsequndo lugar, Valéry alude, no sin cierta burla, a un "re-
flejo idealista", por el cual puede negarse la existencia de un ob-
jeto por el simple hecho de no guerer verlo:

Réflexe idéaliste,

Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un

objet que l'@tre refuse? Quoi de plus "idéaliste"?

Ce réflexe déja ébauche une “philosophie" ("Mé&lange", p.345,

el mismo parrafo se encuentra en "Tel Quel II", p.780).

Qtras observaciones intentan explicar por via psicoldgica la
inducecién intelectual del fildsofo. Asf como uno proyecta, por me-
dio de la emocién, una propiedad a un objeto sin mayor validez que
la que otorga el impulso inmediato, el filésofo, razonando, proyec-
ta propiedades sobrevlos objetos, sin mayor validez que la que
otorga esa mediacién. As{ como mi frustracién me puede mover a mal-
decir un obstdculo en la calle como 8i tal objeto tuviera la inten-
cién de perjudicarme, el fil&sofo, abstrayendo, puede atruibuir a

la "realidad" propiedades como la inteligencia o la voluntad, sin

otra base que la analogia:



Si je fais mine de briser le meuble ol je me suis heurté, ce
mouvement est trés respectable. Il est d’'une trés haute anti-
quité; il donne vie et volonté a un fauteuil. (...) Car bien
des métaphysiciens et des abstracteurs les plus illustres ne
firent dans le calme et en raisonnat soigneusement cque ce que
je viens de faire dans un coup de douleur et de colére...

("Mélange",p.345; el mismo pdrrafo se encuentra en "Tel Quel

11", p.780).

No es ésta la lnica ocasién en la que Valéry se sirve del pun-
to de vista psicolégico, o mejor, fenomenolégico, para entender los
mecanismos intelectuales del fildsofo. Seglin nuestro autor:

Philosopher est possible & cause de 1’'impossibilité de noter

les intuitions.

Si, quand le penseur parle de l'Etre, etc., on voyait exacte-

ment ce qu‘il pense A ce moment, au lieu de philosophie, que

trouverait-on? :

Qu’est-ce que le Cogito? Sinon, tout au plus, la traduction

d’un intraduisible état? ("Tel Quel I", pp.572-573).

El pasaje resulta importante por los supuestos que revela, Pa-
ra Valéry, la naturaleza del filosofar estd constrefiida, en Gltima
instancia, al pensamiento particular de un pensador. Aun més, pare-
ce cuestionar la validez misma de los conceptos filos6ficos. Par-
tiendo del supuesto de que la naturaleza del filosofar se cifie, en
dltima instancia, a un intelecto singular, las teorfas que propone
la filosoffa podrfan ser reducidas a ciertos estados mentales de
quien las ha concebido. Entonces, si los filésofos pudieran ver
"qué pasa por su mente" cuando elaboran sus conceptos y teorfas,
podria reducirse la filosoffa a la descripcién de una serie de es-
tados mentales complejos. Dado que no podemos (o0 no solemos) anotar
nuestras intuiciones, pero s{ construir teorfas abstractas, engen-
dramos filosoffas. Incluso el gogito, consideréndolo el paradigma
de la expresién cabal de una intuicién, serfa, cuando més, la ver-
8i6n de un estado que no puede ser traducido. La critica de Valéry
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parece dirigirse en este sentido: por una parte, la filosofia se
reduce & ciertos estados wentales de un pensader, y por otra, pare-
ce imposible lograr comunicar esos estados cabalmente.

Es interesante notar que Valéry acude a una metafora visual pa-
ra dar cuenta de los fendmenos mentales. Segin ello, se supone que
la conciencia "mira" ciertos estados ("si... on voyait exactement
ce qu'il pense & ce moment, etc."). No obstante, la equiparacidén de
la conciencia con la mirada resulta problematica. El mismo Valéry,
ya desde la "Introduction a la néthode de Léonard de Vinci®, si
bien acudidé a esta meté&fora, tenfa presente la dificultad que im-
plica dar cuenta de aquello que permite dar cuenta de las cosas
(7.

Como ha notado el filésofo norteamericano Richard Rorty, la
metéfora de la mente como espejo y de la conciencia como ojo, ha
tenido un papel de importancia desde Descartes y acabd por cong-
tituir la concepcién dominante en la filosofia moderna. Sin embar-
go, esata metdfora no es sino un modelo entre muchos otros, y cuyas
premisas han sido cuestionadas radicalmente por la filosoffa con-
temporénea (8).

La nocién de filosofia en Valéry, asf como su idea de la labor
del filéasofo de cara a su actividad mental, se resienten en ocasio-
nes de la idea de que los estados mentales son, de algln modo u
otro, "visibles". Para describir aquello que nos permite describir
los objetos, Valéry emplea en diversas oportunidades la figura del
de la mirada. En su obra aparecen pasajes donde la inteligencia se

compara a un ojo (9), simbolo por antonomasia de la conciencia, del
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pensamiento que se piensa a si mismo.

Aunque recurre a esta metdfora, Valéry también se muestra cri-
tico con esta visién de las cosas del espiritu, llegéndola a cali-
ficar de ingenua. Un aforismo consigna que la misién del filésofo,
congistiendo en "ver aquello que ve", resulta tan tenaz como caren-
te de sentido:

Péroraison d’'un sermon ad Philosophog.

Poursuivons sans reldche, mes Fréres, poursuivons sans répit,

sans espoir et sans désespoir, poursuivons ce grand essai

éternel et absurde de yoir ce qui_voit et d'exprimer ce qui

exprime ("Tel Quel II', p.696),

8i bien cabe suponer que Valéry no emplea él mismo la metdfora
vigual ingenuamente, parece dejar de lado en estas instancias la
cuestién misma de la problemitica naturaleza de la mente, que sélo
analégicamente puede ser descrita como un tipo de mirada. Ahora
bien, podemos afirmar que el papel de la filosoffa no es s6lo ni
necesariamente el de "ver", sino el de analizar o comprender cier-
tas cuestiones abstractas por medio de la facultad intelectiva, es-
to es, de una aptitud puramente abstracta (10). Lo que esté en
cuestién es en qué medida la referencia al pensar implica una re-
ferencia a lo visual, Sea de ello lo que fuere, es claro que estas
cuestiones nos remiten a una pregunta mis amplia y que va mds allé
del tema de este capitulo: la de la nocién que Valéry tiene del es-
piritu o la mente, y la relacién entre sus facultades. No obstante,
es claro que Valéry otdfga un papel privilegiado al sentido de la
vista por lo que toca a'determinar la nocién de espiritu.

Pasando a otros aforismos, en clara alusién al recurso de la

tabula ragsa propuesto por Descartes, nuestro autor considera que el
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pensamiento fileséfico aspira, si no forzosamente a la construccién
de un sistema, si a la propuesta de una concepcién que se origine
degde los cimientos. Se trata de abolirlo todo para reconstruirlo

todo. Valéry se refiere a una suerte de “"imperialismo” de la inte-
ligencia (11), por el cual, a través del discurso, el intelecto im-
pone una unidad o una ley que pretende abarcar toda realidad. Si

bien la cita siguiente no alude directamente a los filésofos, son

éstos quienes mejor ejemplifican la tendencia que expone:

La passion de 1'intellect vaut tout abolir par l’acte de tout

reconstruire.

L'esprit invente "1'Univers”, afin de pouvoir d'un seul coup,

d’'un seul mot, affronter, enfermer, et donc consommer toutes

choses, Il suppose 1'Unité, dont il a besgoin pour adversaire
bien défini. Il cherche a tout résumer dans une seule "“loi',
comme cet empereur souhaitait que le genre humain n’efit qu’une

seule téte ("Tel Quel I, p.545).

Valéry critica también el uso de ciertas palabras presuntamen-
te técnicas, cuyo empleo considera arbitrario, y que constituyen un
mero pretexto para la especulacidn. Se trata de criticar el uso de
términos que carecen de valor, en cuanto que no agregan conoci-
miento a lo que ya sabemos y que pueden enturbiar la aprehensién de
los fenbmenos por un mero efecto verbal. Ello nos remite a la cri-
tica a la especulacién, que ya hemos tratado en otro capitulo (12).
Valéry retoma en los aforismos la objecién que el sentido comin en-
fila contra esa pretensidn intelectual por la cual se declara "ine-
xistente" tal o cual entidad suspectible de ser percibida por los
sentidos:

"Existence" plait aux philosophes. Ils imaginent que de dire:

ngette table existe", c’est dire quelque chose de bien plus

que de parler de cette table tout court. Sans doute, qu‘elle
existe ou non, rien n’est changé dans le fait. Mals ile aiment

&tre les maitres d'affirmer, s’il le faut, qu’elle est un ré-
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ve, en frappant fortement sur elle.

Mais s'ils se font mal, ils ne peuvent douter de leur mal.

...C’est qu’ils entendent, ou croient entendre, par "existen-

ce" quelque valeur qui n'existe pas ("Mauvaises pensées et au-

tres", p.887).

En suma, este conjunto de observacicnes que hemos abordado en
tornc a los modos del pensamiento filoséfico, as{ como otras que
hemos dejado de lado, no conforman una visién unitaria. Nos hemos
limitado a consignarlas y ofrecer un somero andlisis. En cambio,
encontramos un apoyo textual mds s6lido a la critica de los siste-

mas que emprende Valéry y que a continuacién examinamos.

4,2 ftica a la fj t

La critica al pensamiento sistemitico es un rasgo que aparece
con frecuencia en la obra aforistica de Valéry. ¢Qué debemos en-
tender por la palabra "sistema"? En un sentido general, un sistema
es "una totalidad cualquiera o un todo organizado" 3. M&s precisa-
mente, se refiere a "un todo organizado con una finalidad, de un
modo articulado y no meramente acumulativo". En tal sentido amplio,
Valéry no se opone a los sistemas, e incluso la exposicién de su
pensamiento podria constituir uno. M&s bien, su critica se dirige
a la pretensién cientifica del "discurso organizado en forma deduc-
tiva’, esto es, a la exigencia sistemitica como condicién que ase-
gure el carécter cientifico de la filosoffa. Nuestro autor descree
de la posibilidad de hallar un principio Gnico y supremo por el

cual deducir las propiedades de la realidad en generales, aspira-

5 ver Abbagnano, Nicola, Diccionario de Filosoffa, Fondo de
Cultura Econémica, pp.1082-1083.
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cién por excelencia de la metafisica moderna.

Por otra parte, lo gistemdtico puede ser tanto un modo de pre-
sentacidén como un rasgo de la estructura del pensamiento. EL modo
de presentacién sistemdtico no es favorecido por el escritor fran-
cés, sobre todo en la obra aforistica. Ni en el conjunto de sus en-
gayos ni en los textos en torno a "Monsieur Teste" existe la pre-
tensién de elaborar un discurso organizado a partir de principios
preestablecidos. Puede aducirse que en gencral el estilo de Valéry
tiende a lo fragmentario, siendc la discontinuidad uno de los
rasgos mds notables en algunos de Bus textos ©.

Por otra parte, nuestro autor no rechazaria la nocién de que
el pensamiento humano estd dotado de un cardcter sistemitico (al
menos en principio, o en ciertas condiciones), en el gentido de que
opera en su d&mbito una légica interna, una cierta coherencia entre
principios y juicios. Ciencias como la matemitica son posibles gra-
cias a egta propiedad. De hecho, en "Note et digression” Valéry se
refiere al espiritu como un cierto sistema de elementos y relacio-
nes psiquicos (13}).

No obstante, a pesar de esta y otras referencias, donde se
acepta implicitamente el valor tedérico de la nocién de sistema,
Valéry no considera factible que el pensador logre aprehender la
naturaleza del pensamiento a través de una construccién sistemi-

tica. Ello se debe sobre todo al concepto que se hace del espiritu,

¢ ver, por ejemplo, la "Introduction 4 la Méthode de Léonard
de Vinciv, "Réflexions simples sur le corps", I, pp.923-931, y "La
Promenade avec Mongieur Teste", II, pp.56-58.
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al someterlo a un examen fenomenoldgico. Hemos esbozado ya su cri-
tica a los sistemas filoséficos 7, que congiste en contraponer las

construcciones verbales de los sistemas, necesariamente arbitra-

rias, a la naturaleza del espiritu, cuya actividad, signada por la
lo transitorio, no puede conformarse a los modos de exposicién sis-
temdtica.

Si bien Monsieur Teste se esfuerza por constituir un “systéme
isolé" ("Préface", I, p.14) y es descrito como un ser "qui devient
son gystéme" ("La soirée...", I, p.18), habria que entender en es-
tas citas la palabra "sistema" en un sentido amplio. Adem&s, debe
tomarse en cuenta el contexto de la novela. Teste es un personaje
que es propuesto como el modelo de un orden de pensamiento completo
y auténomo. El hecho de presentarse como una fantasia que encarna
un sigtema de pensamiento, parece indicar que su realizacién cabal
no eg factible. Si bien "La goirée..." --que, junto a la "Introduc-
tion & la méthode de Léonard de Vinci", conforma el nidcleo de la
obra de juventud de Valéry-- puede expresar todavia la esperanza en
la congecucién de un orden cabal de pensamiento, el desarrollo ul-
terior de la obra de Valéry, y sobre todo la obra aforistica, con-
giderada tanto formal como ideoldégicamente, muestra que el escritor
francés no pretendié satisfacer esa esperanza en una obra o a lo
largo de su vida 1iterayia.

Pasando al anélisié de los aforismos, nos enfrentamos, en su-

ma, a un modo de presentacidén discontinuo, cuyos elementos no estan

T ver 2.3 "La filosoffa como obra de arte, texto o género li-
terario".
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vertidos en algin orden jerarquico reconocible. Como hemos apunta-
do, esta forma es de suyo una declaracidén sobre la naturaleza de
las operaciones y los limites del espiritu, que no admite una cons-
truccidn deductiva ni totalizante, sino gestada y presentada frag-
mentariamente. Valéry parece suponer que el egpiritu no puede lle-
var a cabo el esfuerzo sostenido necesario para recorrer de prin-
cipio a fin la totalidad de un sistema. La inteligencia no puede
captar y comprender un cierto dominio de la realidad sino fragmen-
tandolo.

En "Léonard et les philosophes", el poeta francés define al
gistema fildgofico como un "ordre personnel de compréhension" (I,
pp.1236-1237). El propdsito de este orden no puede ser sino totali-
zante y dialéctico, ya que, en sus presuntas explicaciones en torno
al ser y al conocer, un sistema de filosofia debe explicar también
el error de los demds sistemas que pretenden explicar, a su modo,
un "mismo" orden de fenémenos.

La cuestién del conocimiento total, herencia de la ideologia
romdntica, es clave en Valéry. En una curiosa "Table de désirs
idiots de 1’homme", nuestro autor elabora de modo irénico un caté-
logo de algunas tendencias de la inteligencia humana que han perte-
necido higtéricamente a las religiones y a las filosofias. Esos de-
seos insensatos no son sino proyecciones, atribuidas a alguna divi-
nidad, de aquello que el hombre no puede ser, hacer o conocer. En
este contexto, la pretensién de "Tout savoir" es tachada como el
"gupréme non-sens® ("Tel Quel II", p.761). En este contexto, los

gsistemas de pensamiento son casos particulares del vano deseo de
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querer comprenderlo todo. Ello no obstante, es significativo que ¢l
pensamiento de Valéry se oriente en no pocas ccagiones a esta impo-
sibilidad (14).

Ahora bien, en los aforismos encontramos primeramente que el
autor francés da prioridad al elemento personal implicito en la
actividad filoséfica, por encima de sus afanes de objetividad.
Siendo un orden personal de comprensién, la filosofia, en tanto
disciplina, se resiente de su origen particular, origen consignado
en "Léonard et les philosophes", donde la presunta universalidad
del filosofar se constrifie "4 1’état de production particuliére ou
de tendance individuelle d'une certaine personne" (I, p.1237).

De cara a los sistemas, Valéry entiende el filosofar de un mo-
do esencialmente subjetivista. En oposicién a la impersonalidad de
un edificio conceptual, pondera la dimensién vocacional y existen-
cial de la filosoffa. Por otra parte, su oposicidn a las pretensio-
nes filos6ficas de conatituir un conocimiento cierto o de servir de
piedra fundacional de la ciencia, lo emparenta al escepticismo,
vinculo que examinaremos mis adelante 5.

Nuestro autor dedica varios aforismos a este tema.

En primer lugar, la filosoffa es tachada como una complica-

cién del saber natural:

Toute philosophie pourrait se réduire & rechercher laborieuse-
ment cela mBme que.’l‘on sait naturellement ("Mauvaises pensées

et autres", p.787)}.

® Ver 4.2.7 "Estrategias filosé6ficas: Escepticismo y dialée-
tica,
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Si la laboriosa investigacidn tedrica del fildsofo puede serv
reducida a lo que ya se sabe de antemano, si no nos aporta nada
nuevo, los sistemas filoséficos no resultan de gran utilidad. Se
trata, no de negar a la filosofia todo valor como instrumento in-
telectual, pero si de objetar la presunta profundidad de sus refle-
xiones. Lo que Valéry parece cuestionar es el sentido mismo de la
reflexién filoséfica, de la que en ocasiones no percibe un sentido
claro, sino la mera complicacidén de una investigacidn abstracta,
juego de conceptos sin mayor vinculacidn con la vida del espiritu.

Por otra parte, y de modo preeminente, la oposicién a los sis-
temas se configura alrededor de una concepcién que ve en la filoso-
fia una necesidad existencial, antes que una teoria con afanes
cientf{ficos. A veces Valéry pretende comprender "la" filosofia en
funcién de ciertas tendencias y disposiciones de sus cultivadores.
Se trata de evitar la hipéstasis de la disciplina filoséfica, pos-
tulando que, como laa obras de arte, sus productos responden a una
necesidad localizada y personal. Las cuestiones de la filosoffa,
aunque investidas de universalidad, no pueden separarse, a ojos de
Valéry, de los hombres que les dieron origen, que las adoptan y que
se afanan en su desarrollo:

La Philosophie et la Science ne seralent pas, si des hommes

gqui ne s'en occupérent jamais, qul en ignorent le besoin,

l’existence, et méme la possibilité, n'avaient, par leur pro-
pre vie et action, établi la base, la matiére, la langue,

l'obscurité et la solidité fondamentales ("Tel Quel I,

p.499).

Si bien Valéry menciona aqui juntamente a la filosoffa y a la
ciencia (entendida como ciencia natural, a la manera positivista),

es interesante notar que, en la mayor parte de las veces, suele
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oponer ambas disciplinas. No es diffcil sefialar el motivo histdérico
de ello: viviendo de lleno la segunda Revolucién Industrial, testi-
go de las transformaciones sociales y econdmicas que trajeron con-
sigo descubrimientos cientificos e invenciones tecnolégicas como
la electricidad, el teléfono, el automdvil y el aeroplano, para
mencionar unas cuantas; heredero, por otra parte, de una visién
del mundo positivista, inclinado a simpatizar con una gerie de va-
lores pragmiticos --como el de verificacién, que aparece con fre-
cuencia en su pensamiento-- Valéry suele oponer el desarrollo de
los medios materiales promovidos por las ciencias, a las construc-
ciones conceptuales, que juzga como meras obras verbales:

Il suffit d’un verre plus grossissant, d‘une mixture un peu

plus composée, d’une plaque photographique oubliée auprés d’un

corps, pour que soit pénétré d’un frémissement de rupture
1'édifice actuel d’un systéme.

Il arrive que ce que distingue l’analyse intellectuelle soit

indivisible par 1’expérience; et les "concepts" distincts

étrangement brouillés ("Tel Quel I", p.522).

En tercer lugar, la oposicién a los sistemas de pensamiento se
funda en una consideracién hermenéutica. Valéry argumenta que aque-
llo que el lector interpreta y comprende en una obra, no es nunca
el sistema completo, sino fragmentos o partes de ese todo. Si bien
el todo estd presupuesto en las partes, s6lo tenemos acceso a ésg-
tas, y de modo inevitable, la parte no puede describir o contener
la totalidad en la que se enmarca. En un pasaje que puede leerse
como el testimonio de uﬁg tendencia literaria, como un principio de
interpretacién y como uﬁ método de aprendizaje, Valéry vindica la
fragmentariedad y el detalle sabio, en oposicién al pensamiento

vertido sistemidticamente:



Mon genre d'esprit n'est pas d’'apprendre d'un bout i l'autre
dans les livres, maisg d'y trouver seulement des germes que je
cultive en moi, en vase clos. Je ne fais quelque chose qu’avec
peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus amples
quantités, je ne produirais rien; davantage, je_ne comuprends
pag ce qui est déja developpé ("Tel Quel II%, pp.715-716).

Valéry mismo aporta una razdn de peso para explicar el valor
otorgado a los fragmentos de un texto por encima de la totalidad de
un sistema. Como anotamos anteriormente, es la naturaleza del espi-
ritu --la condicidn trangitoria y fragmentaria de los productos de
la actividad de la mente-- la que determina el principio hermenéu-
tico que hemos asentado. A partir de la afirmacién de que "les
idées n’ont de valuer que transitive“, una idea no vale sino

par les chances qu’elle apporte d'une plus grande perfection

de notre &tre, qui réagira sur elle, et la portera elle-méme

4 un &tat supérieur de simplicité, de richesse et d’'espérance

("Mauvaises pensées et autres", p.787).

Dando por supuesta la prioridad de la actividad consclente,
Valéry se opone a la existencia de los sistemas, en la medida en
que éstos no pueden ser sino falsificaciones, elaboraciones ficti-
cias que responden a una suerte de concesién a pasiones, exigencias
o presiones externas, necesidades que no provienen del &mbito del
pensamiento:

C'est pourquoi il ne faut pas faire de systémes. Un systéme

est un arrét, C’'est un renoncement. Car un arrét sur une idée

est un arrét sur un plan incliné, un faux équilibre, Il n'est
pas d’idée qui ait sa fin en elle-méme et interdise ou absorbe
tout développement ou toute réponse ultérieure. Cet arrét sur
un plan incliné est donc dfi & quelque résistance passive. Par
exemple, la grande satisfaction que l’on a d'avoir trouvé

telle solution ou telle formule, et qui séduit & s’y tenir, a

la fixer, & la rendre publique, est une régigtance de ce gen-

re, ausgi bien que le serait la fatigue ou toute autre cause
étrangére 3 la pensée qu’elle suspend (idem.).



Otra vertiente critica que se levanta contra los sistemas toma
la forma de una critica general a las obras del intelecto. En estos
pasajes Valéry se aparta de toda convencién cultural, asumiendo el
rol de un destructor de las ilusiones intelectuales. Bajo una luz
implacable, que parece en ocasiones no conceder ningun valor a los
trabajos del espiritu, Valéry sostiene que los productos del inte-
lecto humano son una suerte de efervescencia, una perturbacién casi
de orden fisico que se explica, metaféricamente, en funcién de los
mecanismos del mundo natural:

Sans ses parasites, voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs,

héros, poétes, philosophes, gens d’affaires, 1’humanité serait

une société animale; ou pas méme une société, une espéce; la

terre serait sans sel ("Tel Quel II", p.619).

Segln ello, un sistema filos6fico seria una especie que condi-
menta con un gusto no por vago menos exdtico y rarefacto el ambien-
te de las cosas humanas., A la vaguedad esencial con la que se cons-
truyen estos edificios conceptuales, hay que agregar la faceta con-
vencional --esto es, arbitraria-- de toda obra cultural. Estas con-
diciones no impiden que sus autores invistan sus creaciones de un
aura de necesidad, como han pretendido no pocos filésofos con sus
gistemas. Si bien en la cita que sigue nuestro autor no se refiere
explicitamente al filésofo, sino al sacerdote, al mago y al poeta,
el filésofo bien puede pertenecer a esta clase de hombres que se
dedican al cultivo de cosas imprecisas, inventores de obras sin
sustancia pero indestructibles, paradoja que se explica en funcién
de la naturaleza verbal de sus creaciones. Instrumento de una inte-
ligencia que no suele orientar sus poderes a la claridad ni a la

precisién, el lenguaje aporta los elementos que conforman este rei-
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no de las cosas plenas de prestigio, pero esencialmente vagas, don-
de se erigen log preciados bienes de la cultura:

Dans toute société paralt un homme préposé aux Choses Vagues.

Il les distille, les ordonne, les pare de réglements, de mé-

thodes, d’initiations, de pompes, de symboles, métres, exerci-

ses "spirituels", jusqu’a leur donner 1’aspect de lois primor-
diales, -- C’est le prétre, le mage, le podte, le maitre des
cérémonies intimes; -- encore le démagogue ou le héros. Ils
construisent de vapeurs des édifices qui ne sont pas solides,
maisg en revanche, qui sont éternels. Toute attaque les dis-

sipe, nulle ne les détruit (idem.).

Podemos concluir este apartado exponiendo suscintamente algu-
nos aspectos de la critica de Valéry. Dado que ningin sistema de
filosofia ha perdurado como tal en la historia del pensamiento, es-
to es, dado que ninguno ha logrado considerarse como concluyente y
verdadero, esta razdén histdrica y cultural explica de entrada la
desconfianza que abriga nuestro autor. Por lo que toca al ambiente
intelectual de la época, tanto el positivismo comtiano como el pen-
samiento cientffico del 8.XIX, orientado fundamentalmente a la ob-
tencién de resultados verificables, comparten su oposicién a los
sigtemas abstractos de pensamiento (aunque, por otra parte, ellos
mismos remitan a determinadas construcciones conceptuales).

La nocién que Valéry se hace de la naturaleza del espiritu,
determinado por la fragmentariedad, parece impedir la construccién
cabal de los sistemas. En tal sentido, la critica a los fundamentos
de los sistemas filos6ficos se enmarca en un cuestionamiento gene-

ral de los fundamentos conceptuales del espiritu humano.

4,2 .6 Referencias filosé6ficas, Depcartes y Sécrates

En la obra aforfstica se alude a ciertas posiciones filosSfi-
cas, como el pragmatismo. Aunque no lo llame con ese nombre, en
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términos generales Valéry suscribe sus posiciones:

"Savoir", ce n'est jamais qu’un degré. -- Un degré pour étre.

I1 n'est de véritable savoir que celui qui peut ge changer en

étre et en substance d'étre, --c.d.d. en acte.

Les connaissances les plus vaines sont celles qui se réduisent

en pures paroles et qui ne peuvent sortir de ce cycle verbal

("Tel Quel, II", p.738. Ver también "Tel Quel I", p,522, y

"Léonard et les philosophes", I, p.1240 y p.1254).

Sin embargo, como seflala Gaéde (15), nuestro autor no suele
trazar la filiacién de sus tesis ni relacionar sus ideas con la
tradicién de pensamiento en la que se ubican. A veces podemos en-
contrar sus observaciones vertidas en la obra de pensadores ante-
riores (16). Da la impresién en ocasiones de que las reflexiones de
Valéry surgen de su solo intelecto, sin referencias a autores, es-
cuelas ni corrientes.

Ahora bien, entre los filésofos que Valéry cita explicitamente
en los aforismos, aparecen de modo especial Descartes y Sécrates,
y en menor medida, Pascal.

Por lo que toca a Descartes, Valéry entabla una polémica con
algunas tesis del filésofo francés. Si bien las principales ideas
de Valéry en torno a Descartes estdn vertidas en los ensayos que le
dedicé, nuestro autor también se refiere en los aforismos a ciertos
aspectos de la filosof{a cartesiana. Por ejemplo, se alude a la du-
da metbédica ("Tel Quel II", p.744) y se parafrasea el gogito, em-
pleando una estrategia reflexiva semejante a la que acude Descar-
tes (17). »

Valéry suscribe la'perspectiva filoséfica que fundd Descartes,

esto es, la reflexién del mundo centrada en el sujeto, en sus fa-

cultades cognoscitivas y sus productos. Algunos aforismos dan cuen-
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ta de esta profesidén de idealismo:

Un egprit véritablement précig ne peut comprendre que soi, et
dans certains états ("Tel Quel I", p.499).

En la versién de Valéry, el idealismo conduce a la idea de que
el yo, centro de referencia, instituye una totalidad. En este sen-
tido, el yo determina las condiciones por las que el mundo en cuan-
to totalidad puede ser aprehendido:

Chaque individu ne congoit pas directement qu’il est homme --

nul n’est homme-- mais centre, but, base et fin du tout. Pas

plus qu’il ne peut comprendre qu’il doit mourir, il ne peut

comprendre qu’il n’est qu’un détail ("Tel Quel I", p.591).

Pero el respeto intelectual y la asuncidn técita de principios
cartesianos, no le impiden a Valéry criticar algunas posiciones del
filésofo moderno. Sobre todo, la consistencia conceptual del codito
y la pretensién cartesiana de fundar ontolégicamente el ser del
hombre --la continuidad de esa "cosa pensante"-- en esa presunta
certeza que viene de su conciencia, Asi, al cogito se enfrenta el
dominio de la percibida discontinuidad de la existencia humana, fe-
némeno que Degcartes tiende a pasar por alto y que Valéry subraya

en esta cita:

L'homme s’imagine "exister", Il pense, donc il est, -- et
cette naive idée de se prendre pour un monde séparé, étant par
goi-méme, n'est .ble a

Je néglige mes sommeils, mes absences, mes profondes, longues,
insensibles variations.

J'oublie que je posséde, dans ma propre vie, milles modéles de
mort, de néants quotidiens, une quantité étonante de lacunes,
de suspens, d’intervalles inconnaissants, inconnus.

Je ne puis me concevoir absent, supprimé, ne me réveillant
plus un certain jour; ie ne sais comment m‘interrompre, et je
ne fais que m’'interrompre! (...) ("Tel Quel II", p.719)

También la figura de Sécrates aparece en los aforismos, siendo

protagonista de un didlogo que, si bien no pertenece al género afo-
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ristico, estd incluido en "Mélange". En el texto, que se titula
"Socrate et son médecin" (pp.366-372), el fildsofo ateniense, en-
fermo, dialoga con su médico, Eriximaco. El tema de reflexidn es la
salud y el arte de la medicina. En particular, abordan la cuestidn
ae cémo el médico puede conocer mejor el estado del cuerpo que
aquel que padece sus variaciones.

La presencia textual del ilustre ateniense no resulta del todo
sorprendente, dado que Socrates aparece como protagonista de algu-
nos "didlogos" valerianos, a la manera platénica ’. A pesar de sus
reparos contra los fildsofos, encontramos que Sécrates --al igual
que Leonardo o Monsieur Teste-- funciona come una mdscara poco di-
simulada del propio Valéry. Tomemos esta confesidn, que aparece en
el didlogo citado:

...mes jours se passent, une fois les choses pratigques et les

affaires bien terminées, & m'interroger, soit en solitaire,

soit par le détour dialectique de conversations bien dirigées,
cherchant, par tous les moyens, & me faire une idée de moi-
méme aussi juste, aussi sincére que possible, et ne voyant

d’autre objet plus digne & approfondir ("Mélange", pp.369-
370) .

Mds alld de la mascara, hay en Valéry un socratismo, entendido
como una estrategia intelectual, que implica una filiacién central
con una serie de valores filoséficos.

En primer lugar, el poeta francés, preocupado por los limites

del saber, cuestidn fundamental de la filosofia socrdtica, ofrece

su propia versidén de la docta ignorantia:

9 Ver Eupalinos ou l’'architecte, en Quevres, II, pp.79-147, y
L'4me et la danse, idem., pp.148-176.

154



Je vaux par ce qui me manque, car j'ai la science nette et
profonde de ce qui me manque; et comme ce n‘est pas peu de
chose, cela me fait une grande science ("Tel Quel II", p.649).

En segundo lugar, el socratismo valeriano se caracteriza ante
todo por la critica radical de las opiniones y de la determinacién
de los conceptos en cuanto elementos del juicio., Valéry retoma una
actitud filoséfica que sigue de cerca el ejemplo de Sdcrates, quien
ponia por encima de todo el examen de si mismo (18).

Valéry expone una situacién en la cual se afirma la necesidad
de la critica del pensamiento y de su expresidn, condicidén que re-
cuerda la mayéutica, el método por el cual Sécrates somete a su in-
terlocutor a un cuestionamiento riguroso, con el fin de inducir en
el alma del interrogado el estado propicio para "dar a luz" el co-
nocimiento ',

En un aforismo que consideramos de la mayor importancia, nues-
tro autor expone una tesis metodoldgica que supone como valor su-
premo el riguroso examen de los fundamentos conceptuales del dis-
curso. Valéry asume la exigencia racional con toda su fuerza. In-
cluso, parece postular implicitamente la existencia de cierta falla
estructural en nuestro sistema de opiniones. Esta (iltima tesis abre
dos vias: por una parte, parece que, desde la actitud natural, no
podemos sustraernos al error, la imprecisién y el mito; por otra
parte, el pensamiento critico se orientaria a una actitud escépti-
ca, en la medida en que la critica de nuestros sistemas conceptua-

les nos conduce a la prudencia intelectual y la suspensidn del jui-

0 yer “Teeteto, o de la ciencia", en Didlogos, Platén, Ed.
Aguilar, trad. Francisco Garcia Yaglie, 2da edicién, Madrid, 1969,

pp.894-898, 149a-151d.
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cio. En este sentido, Valéry retoma con nitidez y vigor el proceder
eminentemente negativo de la mayéutica socratica:

Le plus grand nombre de nos réactions, -- la plupart de nos
jugements, -- et toutes nos "opiniong", sans exception, --
impliquent de tels postulats -- et si arbitraires ou si ab-
surdes, -- qu’il suffit de développer ce que nous pensons sur
quelque sujet que ce soit, pour rendre cette pensée ridicule,
ou odieuses, ou naive,

8i, dans une controverse, l'un des adversaires se bornait i
reprendre ce que vient d’alléguer l'autre contre lui, sans
rien contester, sans rétorquer, sans qualifier, --en un mot,
sans répondre; mais en précisant de plus en plus les arguments
dont on veut l’accabler, -- je m'assure que cette redite ap-
profondie qu’il en ferait, ce "grossissement" et cette rigueur
suffiraient dans le plug grand nombre des casg & énerver et i
éxtenuer la thése et les raisons ennemies {("Mélange", p.346).

En este punto, Valéry defiende una posicidn critica extrema,
segin la cual, si se somete a una revisién profunda la estructura
y los elementos que configuran una tesis cualquiera, verfamos que
quien la sostiene es incapaz de defenderla cabalmente. Tal posicién
escéptica, en la que ahondaremos en el apartado siguiente, expone

una actitud filoséfica muy arraigada en Valéry.

4,2.7 Estrategias filoséficas: Escepticismo y dialéctica.

Dispersas a lo largo de las colecciones que hemos analizado,
pero retornando con una significativa persistencia, el escepticismo
y la dialéctica operan como estrategias intelectuales de la mayor
importancia en la obra de Valéry.

Por una parte, constituyen dos tendencias bdsicas de su marco
conceptual. Una y otra vez, encontramos en su obra una gama de ase-
veraciones egcépticas. Igualmente hallamos, reflejo de una cultiva-
da tendencia a la paradoja y la contradiccién, una diversidad de

texto:s donde se plantean oposiciones conceptuales.
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Tanto el escepticismo como la dialéctica inciden de modo com-
plejo en la nocidén que Valéry se hace de la filosofia. Cabe notar
que ambosg conceptos, extraidos del acervo filogéfico, sirven al
pensador francés para distanciarse de la filosofia. Si su actitud
es escéptica en relacidén a los logros del filosofar, su actitud
dialéctica se manifiesta en la postura paraddjica de oponerse a la

filosofia filosbficamente.

4.2.7.1 Escepticismo

Por escepticismo entendemos la tesis "que enuncia que es impo-
sible decidir acerca de la verdad o falgedad de una proposicién
cualquiera” "'. El escéptico asume una actitud de duda constante.
Si "a toda razén se opone una razdén de igual valor", nos vemos con-
ducidos a la suspensién del juicio, a la impoaibilidad de decidir
sobre una opcién o su contraria.

Valéry emplea la palabra "“escéptico" para referirse a una ac-
titud filoséfica que, en principio, se liga a una actividad criti-
ca del intelecto, a una préActica esencialmente inguipidora. No obs-
tante, en este primer sentido que nuestro autor propone, tal acti-
vidad no afecta a la experiencia, desembocando en una postura mis
bien especulativa, donde la duda no conduce a préctica alguna. El
escéptico posee, segln ello, los rasgos generales objetados al fi-

légofo 2,

W ver io de Fi fa, Abbagnano, Nicola, p.424 y

Diccionario de Filosofia
Diccionario de Filosoffa, Ferrater Mora, José, Tomo II, pp.1053-
1057.

2 yer 4.2.4 "Modos peculiares del pensar filosé6fico".
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Le sceptique est celui qui per¢oit dans les paroles d’autrui

et dans sges propres pensées toutes les modifications qu‘on

peut leur faire subir sans rien changer dans 1l'cbhservable

("Mélange", p.389).

No deja de percibirse en la cita anterior cierto tinte de ob-
jecidén contra la duda meramente "filosdéfica". Al respecto, cabe
preguntarse en qué medida el propio escepticismo valeriano es "hi-
perbélico", al modo cartesiano, siendo éste una duda especulativa
que deja intactas las creencias vinculadas con la accién préctica,
o, mds bien, en qué medida su escepticismo resulta existencial, al
modo del pirronismo, afectando el orbe total de las creencias, y
por extensién, la experiencia vital misma (19). A despecho de ahon-
dar en la cuegtién, Valéry reacciona contra la duda hiperbélica y
simpatiza con esa actitud escéptica que tendemos a atribuir a los
griegos y que abarcaba su existencia entera. No obstante, la sim-
patia no llegé al grado de penetrar, en el plano existencial, la
vida del propio Valéry, aunque su tendencia al aislamiento y cierto
desdén por las cosas mundanas pueden explicarse gracias a esa acti-
tud. En el plano textual, la diversidad de opiniones y tesis que
mantuvo a lo largo de su carrera, tal como lo testimonian sus Qeu-
vres, da cuenta de que no sostuvo con rigor su tendencia al escep-
ticismo, siendo que una actitud radical hubiese puesto en duda sus
propias posiciones.

Sin embargo, la inclinacién al escepticismo, considerada como
actitud indispensable del hombre que piensa, es propuesta por Valé-
ry con frecuencia, En particular, la actitud escéptica es una con-
dicién que debe ser satisfecha por el "intelectual". Dando muestra

de un temperamento dialéctico que més adelante examinaremos en de-
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talle, no es aventurado ver en el autor francés una suerte de inte-
lectual anti-intelectual, un pensador que, al menos como una de sus
egtrategiag, con toda conciencia se opone y se distingue del esta-
mento de los intelectuales,

No obstante este rechazo, para Valéry la misidn del intelec-
tual tiene visos que bien pueden considerarse (positivamente) filo-
séficos. O de otro modo, cabe pensar que el escritor francés ge
opone a los intelectuales precisamente por no ser lo bastante cri-
ticos. La actitud de éstos, sastiene Valéry, debe ser la de la in-
credulidad, su pensar orientarse a la critica y a la autocritica,
y a la manera testiana, considerar todo lenguaje como provisional,
en favor de la ldcida percepcidn de su pensamiento:

Qu’est-ce qu’un “intellectuel®? -- Ce devrait &tre un homme
habile 3 se débrouiller 3 peu prés dans sa pensée; qui la
traite d’'assez haut; qui ne se croie pas facilement; qui est
insensible aux gros effets dans l’esprit par la connaisgsance
qu’'il a de leurs causes; sur qui 1l'éloquence n'a pas de prise,
sinon par 1‘art qu’elle peut contenir; pour qui le mots et les
images sont une maniére familiére...

Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins, se fait-il un de-

voir de ne donner jamais & ce qu'il entend plus de force que

cette parole ne lui en porte, et n’en peut porter avec elle

{"Tel Quel I*, p. 539, (20)}.

Por lo demds, a lo largo de los ensayos de nuestro autor en-
contramos observaciones que, desgajadas de su contexto, presgentan
la forma de auténticos aforismos. Algunos constituyen criticas a
nuestras creencias desde un punto de vista escéptico, conminando a
la consciencia a no olvidar las ilusiones en las que se ve compro-
metida la mente en gu afdn por saber. Se trata de recordar que

notre savoir consiste en grande partie & “croire savoir", et
34 croire que d’autres savent ("L’homme et la coquille", Qeu-

yres, 1, p.890},
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talle, no es aventurado ver en el autor francés una suerte de inte-
lectual anti-intelectual, un pensador que, al menos como una de sus
egtrategias, con toda conciencia ae opone y se distingue del esta-
mento de losg intelectuales.

No obstante este vechazo, para Valéry la misién del intelec-
tual tiene visos que bien pueden considerarse {positivamente) filo-
aé6ficos. O de otro modo, cabe pensar que el escritor francés se
opone a los intelectuales precisamente por no ser lo bastante cri-
ticos. La actitud de éstos, sgostiene Valéry, debe ser la de la in-
credulidad, su pensar orientarse a la critica y a la autocritica,
; a la manera testiana, considefar todo lenguaje como provisional,
en favor de la licida percepcién de su pensamiento:

Qu’est-ce qu’un "intellectuel”? -- Ce devrait &tre un homme

habile 4 se débrouiller d peu prés dans sa pensée; qui la

traite d’assez haut; qui ne se croie pas facilement; qui est
ingensible aux gros effets dans l’esprit par la connaissance
qu‘il a de leurs causes; sur qui 1‘éloguence n'a pas de prise,

ginon par l'art qu‘elle peut contenir; pour qui le mots et les
images sont une maniére familiére...

Ne pas croire lui est naturel. Qu du moinas, se fait-il un de-
voir de ne donner jamais & ce qu’il entend plus de force que
cette parole ne lui en porte, et n’en peut porter avec elle
("Tel Quel I", p. 539, (20}.

Por lo demds, a lo largo de los ensayos de nuestro autor en-
contramos observaciones que, desgajadas de su contexto, presentan
la forma de auténticos aforismos. Algunos constituyen criticas a
nuestras creencias desde un punto de vista escéptico, conminando a
la consciencia a no olvidar las ilusiones en las que se ve compro-
metida la mente en su afdn por saber. Se trata de recordar que

notre gavoir consiste en grande partie a "croire savoir", et

4 croire que d’autres savent ("L’homme et la coguille®, Qeu-
vres, I, p.890).
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Igualmente, un serio alegato contra la posibilidad del conoci-
miento histérico es elaborado en el ensayo "Petite lettre sur les
Mythes" 3,

La critica a la posibilidad del conocimiento en general revis-
te una diversidad de formas en log librogs de aforismos. Podemos
considerar que tal critica se basa en la idea de que es impogible,
virtualmente, la justificacién de nuestras opiniones. El escepti-
cismo de Valéry se funda en el principio segin el cual no es posi-
ble ofrecer pruebas rigurosas para apoyar nuestros juicios en gene-
ral, posicién a la que hemos aludido ya en el examen que realizamos
de la figura de Sécrates ™.

Valéry somete a critica la consistencia de nuestros juicios:
los considera fruto del interés, la circunstancia o el humor. El
juicio es falible, pues quien juzga a veces no hace méds que asumir
en diversos momentos posiciones contrarias ("Tel Quel II", p.616).

Asimismo, ataca la tendencia a hablar de lo que se ignora. Sin
embargo, reconoce que esta practica se halla tan extendida que re-
presenta la norma, no la excepcién. De hecho, parece constituir una
condicién necesaria, casi fatal, pues las operaciones del espiritu
no puede sino apoyarse en esa ignorancia, que s6lo una actitud es-
céptica podria contrarrestar:

On parle bien plus volontiers de ce qu’on ignore. Car c'est &
quoi l’on pense. Le travail de l’esprit se porte 1d, et ne

¥ Ver 3.6.3 vCritica del lenguaje en general. La palabra y el
mito®.

% ver infra 4.2.6 "Referencias filoséficas. Descartes y S6-
crates’.
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peut se porter que la ("Tel Quel II", p,643).

La critica a las opiniones se enmarca en una critica a la ac-
titud natural y cotidiana del creer y juzgar, ese conjunto heterd-
clito de pareceres gue forman la sustancia de nuestro pensamiento
"normal”, irreflexivo y acritico., Valéry se opone a esa mania huma-
na de comunicar indiscriminadamente las opiniones (idem., p.646).
Consideradas en si mismas, éstas se regienten de una particulari-
dad que la inteligencia critica examina y desarma (idem., p.748).
De igual modo, a la "difusgién® de lag propias ideas se opone la
conciencia de la naturaleza falible de las facultades intelectua-
les. En el contexto de una reflexidn sobre las relaciones entre la
expresién y el pensamiento, Valéry exhibe los escrdpulos de un es-
piritu critico, que termina por poner en duda tanto los resultados
del pensamiento como la valia de sus manifestaciones. Partiendo de
una oposicién al progelitismo en materia de pareceres y saberes,
nuestro autor pone al descubierto, en una labor autocritica de la
mayor agudeza, una serie de condiciones escépticas que deberfan
permear al pensamiento:

Répandre sa pensée?

Répandre -- sa pensée -- sans les reprises, sans l/absurde qui

la nourrit, la baigne, -- sans ses conditions...

Répandre ce que je vois faux, incertain, incomplet-- verbal;

ce que je ne supporte qu’d force de retouches, d’astérisques, .

de parenthéses et de soulignements; -~ & force de retouches

possibles, de reprises 3 date non certaine...

Et par un autre cdté -- répandre mon meilleur...

Ou bien: commengant de parler avec chaleur et lumiére -- tout

4 coup, au son réfléchi de ma parole, -- en entendre la fai-

blesse, 1l'absurdité brusquement accusée -- et alors m'inte-

rrompre ou... poursuivre. Me mentir ou wme rétracter?...

--Comment peuvent-ils supporter de rester dans leur opinion

aussitdt qu‘elle sonne, et devient distincte de ce qui crée?
{"Tel Quel II', p.645).
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Es notable, por otra parte, la forma literaria en que Valéry
se refiere a su ideal escéptico. En un pdrrafo que alia la critica
conceptual a la figuracidén literaria, nuestro autor realiza una
descripcidn dindmica de la conciencia escéptica, entendida como una
tendencia intelectual inmersa en un movimiento dramdtico. La pala-
bra "tendencia" es tomada aqui en su sentido fisico, afin a las no-
ciones de lo mévil y lo corriente, pues nuestro autor se vale de
una serie de alusiones a fuerzas y movimientos para expresar ege
dinamismo. De tal modo, la conciencia escéptica se concibe como el
punto mads alto al que la inteligencia puede llegar, pero del cual,
centro inhabitable, resulta permanentemente rechazada:

...Avec une précision extréme, en parfaite connaissance de

cause, au point le plus net entre les points nets, 3 la limite

de la lucidité habitable, sentir et prononcer le: Je ne sais
pas_-- J'ignore; et connaitre ce moment comme véritablement le
plus difficile, le plus parfait, le but par excellence, le
centre ol l’esprit de 1'humain ne peut que de toutes ses for-
ces tendre, et d’'ol il est furieusement repoussé... ("Tel Quel

I, p.587).

Dado que "nous sommes par nature condamnés a vivre dans l'ima-
ginaire et dans ce qui ne peut 8tre complété" ("Mélange", p.381),
dado que no podemos escapar a la necesidad que impone sobre noso-
tros lo ficticio --es decir, lo mitico, que es "le nom de tout ce
qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause" ("Petite
lettre sur les Mythes", Oeuvres, I, pp.963-964), nuestras preten-
siones por obtener un conocimiento preciso y exacto, resultan va-
nas. Aun mis lo serén nuestras visiones del mundo, nuestras filoso-
fias, colocadas mis allé de la verificacién en la préctica, conta-
minadas de una oscuridad que no lo parecerd sélo gracias a una ilu-

s1én:
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La clarté dans le choses non pratiques résulte toujours d'une
illusion ("Tel Quel I", p.496).

El autoconocimiento no estd sometido a menos reparosg, Valéry
sostiene que aquello que nos constituye nos resulta inaprehensible,
Nuestras percepciones y producciones, desde el punto de vista de
una conciencia lidcida, acaban por parecer ajenas, slempre otras en
Su incesante y particular manifestacién. El yo, que no se reconoce
a si mismo en ningin dato o idea a la que tenga acceso, acaba por
definirse en funcién de sus ausencias y rechazos:

...ceé que nous pensons et faisons a chaque instant n’est ja-
mais exactement nétre, mais tantdt un peu plus que ce gue nous
pouvions attendre de nous, et tantdt un peu moins, tantdt
beaucoup moing...

Ce qui est simple: car nous-méme consistons précisément
dans le refus ou le regret de ge gqui egt, dans une certain
distance qui nous gépare et nous distingue de 1’instant. Notre
vie n'est pas tant l’ensemble des choses qui nous advirent ou
que nous fimes (qui serait une vie étrangére, énumérable, des-
criptible, finie), que celui des choses qui nous ont échappé
ou qui nous ont dégus ("Mélange", p.340. Un parrafo igual se
encuentra en "Tel Quel I", p,518).

Valéry retoma con frecuencia el tema del hombre como descono-
cido de si mismo. La concepcidn que ve en el ger humano la miquina
y la mdscara de una cosa ignota, conduce a reconsiderar la natura-
leza de sus producciones, y en Gltima instancia, a suspender el
juicio acerca de su valia:

L’ homme est médiocre. Ce qu’il fait de mieux, ce qu’il fait de

pire, n’'est pas de lui, en tant qu’il se connait.

Mais il se pare ou il rougit des actes de sa chose inconnai-

gsable, qui seront jugés par des inconnus. Il lui préte ses

maing, ses mots, sa substance et sges machines ("Mélange"

p.342).

As{ como el hombre no logra conocerse por defecto, igualmente

ge desconoce por exceso. No menog que la pura ignorancia, la con-

ciencia extrema lo conduce a la alienacién de s{. En un parrafo que
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podemos leer como una de tantas fundamentaciones tedricas de la fi-

15

ura de Monsieur Teste, Valéry expone la escisién entre la con-
g p

ciencia general y la personalidad particular, doble vida interior
que conduce a una la indeterminacién del individuo (21). A fuerza
de reconocerse sblo en el acto autorreferente de la conciencia, a
fuerza de rechazar aquello que no estd incluido en el dmbito abs-
tracto de esa facultad de autorreconocimiento, el yo que ahonda en

su conciencia acaba por convertirse en un extrafio de si mismo:

Soi.

Plus une conscience est "consciente", plus gon personnage,
plus ges opinions, geg actes, ges caractéristiques, ges sen-
timents lui paraissent &tranges, -- étrangers. Elle tendrait
donc A disposer de ce qu‘elle a de plus propre et personnel
comme de choses extérieures et accidentelles,

11 faut bien que j‘aie des opinions; des habitudes, un nom,
des affections, des répulsions, un systéme du monde, comme il
faut bien que le mur de ma chambre ait une certaine couleur.
Je ne suis A tout ce que je suis que ce que la lumiére est &
cette couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.
--Comment vous appelles-vous?

Votre &ge?... Je ne pais pag. Votre lieu de naissance? Saig
pas. Profession? Saig pas... C’est bien: Vous étes moi-méme
("Tel Quel I", pp.503-504).

Si no es posible conocerse a uno mismo, tampoco es posible co-
nocer al otro, ni ser conocido por los demds. El escepticismo se
vuelca a esa entidad compleja que es la persona, cuya justa apre-
henpién valéry pone en duda. Una de las observaciones de Monsieur
Teste, escéptico radical, indica, en correspondencia a las limita-

ciones del conocimiento, que "l'esprit ne doit pas s’occuper des

personnes, De personis no curandum” ("Quelques Pensées de Monsieur

¥ va apuntada en la "Introduction d la méthode de Léonard de
Vinci". Ver 4.2.3 "Rasgos de la filosoffa como actividad del pensa-
miento".
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Tegte", en Monsieur Teste, QOeuvres, IT, p.70}. Valéry sostiene que

la "realidad" de una persona trasciende aquello que sabemos de
ella, e incluye una serie de potencialidades ignoradas no wenos por
nosotros, que la juzgamos, que por la persona misma, que las con-
tiene y actualiza:

Monsieur un Tel n'est pas seulement celui que vous savez, mais

aussi celui que vous ne savez pasg; et ce dernier comprend ce-

lui_qu’il sera et qu'il ignore lui-méme ("Mélange", p.327).

Si el autoconocimiento nos conduce al error, el conocimiento
que de nosotros tiene el otro no resulta mds verdadero. La diferen-
cia que priva consiste en que uno mismo tal vez resiente menos la
falsedad de aquello que concibe o experimenta de si mismo, en com-
paracién a aquello que se nos atribuye desde un punto de vista ex-
terno, que en ocasionesg cobra mds peso y relevancia sobre nuestro
dnimo. Ello muestra que tendemos a engafiarnos con frecuencia y que
acaso otorgamos un valor exagerado al pensamiento ajeno. Al respec-
to, el siguiente aforismo sugiere, escépticamente, la preponderan-
cia de lo engafloso:

Tout ce que l’'on dit de nous est faux; mais pas plus faux que

ce que nous en pensons. --Mais d’un autre faux ("Tel Quel I*,

p.492).

Por Gltimo, la limitacién del conocimiento existe debido a la
condicién misma del espiritu, cuya actividad y alcance son limita-
dos por naturaleza. En particular, el escritor francés geflala que
el sujeto que conoce y juzga, usualmente no comprende, psicolégica-
mente hablando, las disposiciones y caracteristicas que resultan
contrarias o radicalmente diferentes a la indole de sus facultades;

de ahi la posibilidad del error, en cuanto que el sujeto que juzga
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se ve movido a pronunciarse en relacidn a aquello que escapa a su
facultad de conocimiento:

Chacune des qualités d'un esprit apporte des chances particu-

liéres d’erreur a la représentation du réel.

Si tu es vif, le lent t’échappe ("Mélange", p.327).
4.2,7.2 Dialéctica

De los varios significados de la nocidén de dialéctica, aludi-
mos al que se refiere al vinculo de opuestos correlativos, y wds
precisamente, a la sintesis de los contrarios, que se remonta a la
filosoffa de Herdclito de Efeso y, de modo mids reciente, al idea-
lismo alemin de Fichte y Hegel Y. La dialéctica es el proceso,
considerado como necesario, que va de un opuesto a otro y que ter-
mina por conciliarlos. Afin a este sentido, podemos aducir el de
tensidén, que consiste en un vinculo de opuestos en el cual no se
postula una conciliacién o sintesis necesaria, permaneciendo la
oposicidén entre los contrarios. En tal sentido, en la obra de Va-
léry abundan observaciones cuya tensidn, en el sentido anotado, es
evidente,

¢En qué contextos considera nuestro autor las cosas dialécti-
camente, en qué ambitos opera el orden dialéctico? Ante todo, en la
vida misma del espiritu. Para Valéry, la naturaleza de la concien-
cia est4 cruzada de oposiciones que esta facultad busca transformar

y superar. Tal concepcién no se remonta explicitamente a alguna

.

% ver Dicgiona de Fij , Abbagnano, Nicola, p.319,
i i , Ferrater Mora, José, Tomo II, pp.866-877,
, Copleston, Frederick, Tomo 7, pp.46-48

>

e
Y Pp.140-144.
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tradicién intelectual o filoséfica. $i bien es plausible que el
poeta francés haya entrado en contacto con las obras de log filéfo-
gos romdnticos alemanes, en sus textos no hay evidencia de citas o
comentarios que permitan establecer una filiacidén directa. Nos pa-
rece , mds bien, que llegé a la idea de una dialéctica que recorre
el espiritu por la via de una reflexién independiente, que desarro-
116 a lo largo de los aflos.

En principio, sefialemos el cardcter contradictorio en el que
estd envuelta la actividad mental. La contradictoriedad es a la vez
la sustancia y el efecto de la vida mental:

Nos contradictions font la substance de notre activité d'es-
prit ("Mélange", p.325).

Nos contradictions sont les témoignages et les effets de 1'ac-
tivité de notre pensée {idem., p.377).

En el prélogo a "Tel Quel I”, Valéry afirma la necesidad de la
contradiccién, Explica, con irénica elegancia, que en la reunién de
los aforismos que componen el volumen,

On y trouvera aussi des contradictions. Puisqu’il n’est pas de

pensée qui s'en prive, et qu'on n‘est pas ici en géométrie,

leur présence statistique est presque de rigueur (p.473).

La "presencia necesaria® de la contradiccidn en el examen de
las estructuras y la dindmica del espiritu, constituye un claro re-
conocimiento de su naturaleza dialéctica.

Algunos aforismos testimonian de modo patente la relatividad
de los opuestog:

C'esgt le faux qui colore et fait vivre le vrai ("Tel Quel II,
p.694).

No pocos pasajes exponen la tensién que enfrenta a los contra-
rios en el contexto de las posturas que se establecen en torno a
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una situacién o cuestidn determinada. En tal sentido, sostiene Va-
léry, una primera sintesis de los opuestos radica en percibir su
equivalencia, en cuanto que los enemigos en un enfrentamiento, re-
sultan formalmente intercambiables. Los contrarios acaban por ex-
hibir una insospechada semejanza, que los acerca y asimila. Los
adversarios que cruzan respuestas contrarias constituyen, vistos
degde fuera de su disputa, una verdadera intimidad ("Mélange",
p.288).

Refiriéndose a un hecho frecuente, Valéry atestigua de qué
modo un ger, un suceso O una posicién se convierten en su contra-
rio:

Il n'y aurait qu’a attendre pour voir le gceptique se changer

en croyant; le croyant en sceptique, le classique en fauve, et

réciproquement. Affaire de patience ("Tel Quel II", p.737).

Un campo en el cual se manifiesta la dialéctica lo hallamos en
el contexto de la argumentacién y el debate ideolfgico. Valéry sos-
tiene que las objeciones a una postura dada suelen ser producto de
no haber comprendido las razones de la posicién atacada, o las cau-
sas que la originaron. En una suerte de principio hermenéutico, la
conciencia debe aprehender las oposiciones y elevarse al nivel de
la sintesis, por la cual trascenderfa, en la comprensién, las pos-
turas contradictorias:

Les objections naissent souvent de cette simple cause que ceux

qui les font n’ont pas trouvé eux-mémes 1’idée qu’ils atta-

quent ("Tel Quel I", p.521).

En tal sentido, la'sintesis dialéctica consiste en hacer con-

ciencia de las posiciones encontradas, manifestando y esclareciendo

las razones a favor y en contra. Con insistencia, el escritor fran-
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cés ge refiere a la relacidn dialéctica que priva entre las postu-
rag contradictorias, a su mutua dependencia, su vinculacidn y su
transito. En el orden ideolégico, una toma de posicidn determinada
supone y contiene la posicién contraria, a veces revelada por la
"maliciosa rareza" de una conciencia penetrante:

Un homme était d’un parti. Mais par une étrangeté malicieuse

de sa nature, il lui venait sans cesse a& l'esprit les traits

les plus pergants et les plus justes contre ce parti qui était

le sien ("Mé&lange“, p.327}.

Valéry parece recomendar cierto curso de pensamiento por el
cual, en el descubrimiento de las oposiciones internas, el yo asume
su propio pensamiento como si fuera el de un otro, llevando a cabo
una autocritica extrema:

Il faudrait bien de temps & autre (mais rien de plus difficile

a faire sérieusement) supposer que tout ce que l’'on pense de

plus réfléchi, de plus étudié et médité longuement, est faux

ou absurde, quoiqu’on ne voie pas du tout qu’il le soit. Il

faut qualifier durement ce que l'on préfére de soi-méme

(idem., p.341).

Asumiendo tédcitamente el principio de que todo revierte en uno
mismo --"Quel que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse,
tend vers moi, quel que je sois", afirma Valéry en "Note et digre-
ssion” (Qeuvres, I, p.1233)-- la tendencia que nos enfrenta a las
posiciones del otro, debe conducir, en un movimiento autorreferen-
te, al examen de uno mismo, e incluso contra uno mismo:

C'est une faiblesse que de se dépenser contre un adversaire au

lieu de réserver et concentrer ses forces pour goi... et de

préférence contre soi ("Mélange", p.383).

El movimiento contradictorio que recorre la vida del espiritu,
puede conducir a una suerte de estancamiento en el cual la inteli-

gencia no pueda trascender la constante oscilacién de los contra-

163



rioa. Tal estancamiento conducirfa, como aduce el escéptico, a la

suspensién del juicio. No obstante, la oscilacidén entre posiciones
contrarias, la incertidumbre que provoca y el intento de superarla,
pueden ser congideradas como la condicién de un espiritu vigoroso,

que asume y enfrenta la condicién de su naturaleza contradictoria

(22) . Es inevitable ver en la cita siguiente la recomendacién de un
proceder enteramente f£iloséfico, que toma sobre s{ la critica de

sus propias posiciones, definiendo un valor fundamental del espiri-
tu y, de paso, atacando vicios del pensamiento tan arraigados como

el prejuicio, la precipitacién y el dogmatismo:

Un fort esprit contient, retient et maintient en bon &tat tout

ce qu'il faut pour détruire ses opinions et sgystémes. Il se

tient prét a attaquer ses "sentiments", & réfuter ses "rai-

sons" ("Mélange", p.388).

En suma, Valéry no pretende describir la estructura conceptual
de la dialéctica del espiritu, sino mostrar algunos de sus rasgos
mis salientes. La sintesis de los opuestos en el &mbito de la inte-
rioridad se encuentra en la conciencia y en la asuncién de su natu-
raleza contradictoria, o sea, en el reconocimiento de la necesidad

de penetrar en su disparidad y esclarecer la naturaleza de su con-

flicto.



4.3 Notas

- Nota 1: "Mélange" fue publicado en septiembre de 1939.

"Tel Quel" incluye dos volimenes. El primero aparecid en mayo
de 1941, Partes importantes de esta coleccidén de textos habian apa-
recido separadamente en fechas anteriores. Asi, "Choses Tues" vid
la luz en 1930 y el “"Cahier B 1910", que se remonta a las notas to-
madas por Valéry durante 1910, aparecié publicado en 1924.

El segundo volumen de Tel Quel aparecid en 1943. Igualmente,
gus secciones habian sido publicadas (e incluso reimpresas);
"Rhumbs", en 1926 y luego en 1933, "Autres Rhumbs" en 1927, “"Ana-
lecta" en 1926 y "Suite" en 1930,

"Mauvaises pensées et autres” aparecid en 1941.

- Nota 2: En los ensayos encontramos una idea semejante: "Dans le
métier de philosophe, il est essentiel de ne pas comprendre. Il
leur faut tomber de quelque astre, se faire d'éternels étrangers,
I1ls doivent s’exercer a4 s’ébahir des choses leg plus communes®
(Qeuvres, I, "Le retour de Hollande", p.847).

- Nota 3: El texto reza: "Le philosophe n'en sait réellement pas
plus que sa cuisiniére; si ce n’est en matiére de cuisgine, ol elle
s’entend réellement (en général) mieux que lui. Mais la cuisiniére
(en général) ne se pose point de questions universelles, Ce sont
donc les questions qui font le philosophe. Quant aux réponses...
par malheur, il y a dans chaque philosophe un mauvais génie qui
répond, et répond a tout" ("Tel Quel II", p.685-686).

- Nota 4: Esta tesis filos6fica aparece en repetidas ocasiones en
la obra de Valéry.

En "Note et digression®, leemos que "Il n’existe pas de pensée
qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue (...). Non, point
de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son dévelo-
ppement méme, comme un accord final de cette dissonance permanente"
(Qeuvres, I, pp.1219-1220). En una nota al margen del texto, Valéry
reafirma: "Il n’y a point de derniére pensée en soi et par soi"

(p.1219).
En el ensayo "Descartes", sostiene que “1’esprit, par soi-mé-

me, Ne posséde aucun moyen d'en finir avec son activité essenti-
elle, et il n’y a point de pensée qui lui soit une derniére pensée
(Qeuvres, I, p.796).

Finalmente, en los "Extraits du Log-bcok de Monsieur Teste",
hallamos una invocacién utdpica al supremo, dltimo pensamiento:

Donnez, 6 Noir, -- donnez la supréme pensée...
Mais toute pensée généralement quelconque peut &tre "supréme

pensée",
S’il en était autrement, s’il en £QGt une gupréme en goi et par

80, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard;
et étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir
d'une certain pensée, seulement parce qu'elle n'a point de

nuivante" (Qeuvres, II., p.37).
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- Nota 5: Los textos son: "Il y a toujours un instant chez le "pen-
geur"” ol 4 la limite de 1l'élaboration, des &liminations, des frac-
tionnements --au bout de 1l'analyse -- c’est la premiére idée venue
qui 1l'emporte -- comme toute 1l’adresse du danseur de corde finit a
l’extrémité juste de la corde. Il y a un moment ol tout penseur est
la victime de la fin de son effort fini, et de sa propre transfor-
mation (de penseur en patient)” ("Tel Quel I", p.590),

"L'esprit" -- tourne et retourne quelque chose qui n'’a pas en-
core de nom dans sa méme propre langue, une étrange substance; jus-
qu'’a ce qu'enfin ce "sujet", ce rien, ce moment, ce support univer-
sel, ce plasme -- regsemble & un objet, touche d un objet, seuil,
chance, hasard qui est connaissancel" (idem., p.592).

- Nota 6: La cita en cuestibn reza: "La metaphysique consiste a
faire semblant de penser A tandis que l'on pense B, et que l'on
opére sur B.

Avec les philosophes il ne faut jamais craindre de ne pas com-
prendre. Il faut craindre énormément de comprendre.

Mais il faut chercher & les comprendre, eux.

Quand un philosphe pense & 1'Etre, il prend une certaine con-
figuration & demi visible, & demi cachée. Cette configuration ne
doit point paraltre dans sa pensée" ("Tel Quel II", p.736).

- Nota 7: Escribe el joven Valéry: ",..l’analogie n’est précisément
que la faculté de varier les images, de les combiner, de faire co-
exister la partie de l’une avec la partie de 1’'autre et d‘aperce-
voir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et ce-
la rend indescriptible 1l’esprit, qui est leur lieu. Les paroles y
perdent leur vertu. L3, elles se forment, elles jalllissent devant
ses yeux: c’'est lui qui nous décrit les mots" (Qeuvres, I, p.1159).

- Nota 8: Richard Rorty dirige su alegato contra "la imagen que
mantiene cautiva a la filosoffa tradicional (...): la de la mente
como un gran espejo". Sostiene Rorty que "sin la idea de la mente
como espejo, no se habria abierto paso la nocién del conocimiento
como representacidén exacta. Sin esta Ultima idea, no habria teni-
do gentido la estrategia comin de Descartes y Kant --obtener re-
pregentaciones mis exactas inspeccionando, reparando y limpiando
el espejo, por decirlo asf" (_La filogoffa vy el espejo de la natu-
raleza, Rorty, Richard, Ediciones C4tedra, Madrid, 1983, p.20).

- Nota 9: En uno de los ensayos dedicados a Descartes, expone nues-
tro autor: "Ce souci singulier de vouloir observer ce qui ohserve
et imaginer ce qui imagine, n’est pas sans quelque naivité: il fait
songer d ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve dans la

de Descartes, qui expliquent le phénoméne de la vision
par un petit homme posté derridre un gros oeil, et ocuppé & regar-
der l’image qui se forme sur la rétine" (Qeuvres, I, p.796). Ver
también "Extraits du Log-book de Monsieur Teste" (Qeuvres, II,
p.39).



- Nota 10: Si es menester trazar comparaciones, la equiparacién mas
cercana a esta facultad abstracta se podria ubicar en el universo
de la voz, mas que en el de la mirada.

- Nota 11: Pierre de Boisdeffre alude al "imperialismo del espiri-
tu" en Valéry, Ver Metamorfosis de la Literatura II, Ediciones Gua-
darrama, Madrid, 1969, p.251.

- Nota 12: Sobre la critica a la especulacidn, ver 3.2 "Ambivalen-
cia de valéry de cara a la filosofia" También este aforismo: "Sa-

volr", ce n'est jamais qu'un degré. -- Un degré pour étre. Il n’est
de véri-table savoir que celui qui peut se changer en étre et en
substance d’'étre, --c.d.d. en acte. Les connaissances les plus vai-

nes sont celles qui se réduisent en pures paroles et qui ne peuvent
sortir de ce cycle verbal" (Tel Quel, II, p.738). Ver también
*Fragment d/un Descartes", Qeuvres, I, pp.791-792.

- Nota 13: "Mais, opposé tout de méme a la mort qu‘il est a la vie,
un systéme complet de substitutions psychologiques, plus il est
conscient et se remplace par lui-méme, plus il se détache de toute
origine, el plus se dépouille-t-il, on quelque sorte, de toute
chance de rupture", I, p.1219.

- Nota 14: Segiin Gaéde, para Valéry los sistemas filoséficos estdn
ingcritos en una paradoja, pues elaborar un sistema "s'agit dans
tous les cas de 'faire tenir toutes les pensées dans 1'une d’entre
elle’, donc de faire tenir le tout dans une des ses parties"., Gaéde
gostiene que el propio Valéry incurre en este esquema conceptual-
mente vicioso. Este circulo es representado por un diseflo que el
propio Valéry cultivé, el del Quroboros, la serpiente que se devora
a pf{ misma mordiéndose la cola. Ver Gadde, Nietzeche et Valéry,
pp.284-285.

- Nota 15: "En cent formules éloquent, il varie cette thése cen-

trale: Je ne sais que ce que je sais faire" (Gaéde, op. cit.,
p.291). Y en un tono mis crftico: ",..l’importance de 1’idée du
faire ne leur a pas entiérement échappé [aux philosophes]: la for-

mule de Valéry affirmant que pous_ne savons av

ayvous _que ce que nous sgavons
fajre, se trouve textuellement chez plusiers d’entre eux" (idem.,
p.294).

- Nota 16: Por ejemplo, en "Léonard et les philosophes" afirma: "Le
philosophe est, en somme, une sorte de gpécialiste de l'universel"
(p.1235, note en marge). Comte seflala que la filosoffa positiva
ataca los problemas de la especializacién excesiva y la dispersidn
de los investigadores creando la clase de "los especialistas de las
generalidades", que serdn los "futuros filésofos del estado positi-
vo' {(Prélogo al Curso de filosoffa positiva, Ed. Orbis, Buenos Ai-
res, 1984).

- Nota 17: Asf como el cogito nos conduce a una certeza a través de
la duda, Valéry sostiene que un hombre que sabe que ha perdido todo
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contacto con su inteligencia halla en la conciencia de esa pérdida
una certeza central:

Un homme se sent niais, stupide, ahuri, sans présence, sans
esprit, et il s'en rend compte., -- Ol est donc celui qui va-
lait? se dit-il. -- Il considére l’emplacement de sa pensée.
Tout ce qu’il pouvait a disparu comme par magie. -- Ol est ma
réponse? -- OU sont mes idées, ma parole, mes mots trés fidé-
les et mes lumidres accoutumées? (...)

Mais il lui demeure cette lueur: que l'on peut perdre tout
ceci, mais connalitre qu‘on 1l’a perdu ("Tel Quel II", p.624).

- Nota 18: ver "Defensa de Sécrates", en Didlogos, Platén, Ed.
Aguilar, trad. Francisco Garcia Yagle, 2da edicidn, Madrid, 1969,
p.215, 38 a. Cabe seflalar que el examen socritico comprendia el
plano tanto intelectual como el moral, mientras que el de Valéry se
constrifie al primero.

- Nota 19: "The ancient sceptics did not attack knowledge; they
attacked belief. They argued that, under sceptical pressure, our
beliefs turn out to be groundlegs and that we have no more reason
to believe than to disbelieve" (Annas Julia & Barnes Jonathan, The

ticism, Cambridge University Press, Cambridge, 1985,
p.8).

- Nota 20: Podemos leer en el siguiente aforismo una critica diri-
gida (81 bien no exclusivamente) sobre todo a los intelectuales y
gug pretensiones de conocimiento a través de los falibles signos
escritos: "Une chose que 1l’'on ne connaft que par les journaux et
les livres, on peut jurer qu‘on ne la connait pas" ("Mélange",
p.399). Ver también “Tel Quel II*, p.579.

En "Lettre d'un ami" (en Mongieur Teste, Qeuvres, II, pp.51-
55), Valéry elabora un retrato critico que constituye un alegato
contundente contra el ambiente y las pretensiones del intelectual
en general.

- Nota 21: Lugar predilecto de la reflexién valeriana, clave del
drama de la conciencia, la relacién entre la conciencia y la perso-
nalidad se concibe como necesariamente problemdtica. Valéry expone
con asiduidad este conflicto, donde se opone la tendencia genera-
lizadora del espfritu y las tendencias particulares del individuo:

...je suis un individu, une personne particuliére, dont la
pensée répugne a se développer dans tout le champ de ses ju-
gements possibles, dans 1’univers de ses combinaisons intelli-
gibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n‘est point de
méme "singularité" que mon corps, que mon visage, que mon his-
toire, car 1’iniquité s’impose 3 chaque vivant. La vie, dans
chacun d’'eux, produit la connaissance, et lui refuse la pléni-
tude de sa généralité ("Mélange", p.377).
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En "Léonard et les philosophes" (ver 2.4.6 "Filosofia y con-
ciencia"), Valéry exhibe la existencia de un vinculo entre la con-
ciencia de si{ y la tendencia al escepticismo:

... la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-
jours de plus en plus, & s’assurer contre le danger de pa-
raitre poursuivre un but purement verbal. La conscience de
goi, qui est (sous divers noms) son moyen principal d'exis-
tence (comme elle lui est aussi une occasion toujours pro-
chaine de scepticisme et de perdition), lui remontre, d’'une
part, sa vigueur et sa nécesité intérieures, et d'autres part,
toute la faiblesse que lui inflige sa dépendance du discours
(p.1269) .

- Nota 22: Nietszche escribe: "Un error muy difundido: tener el va-
lor de las propias convicciones; mds bien se trata de tener el va-
lor de atacar las propias convicciones", citado en Kaufmann, Wal-

ter, Critica de la religién y la Filosofia, Fondo de Cultura Econé-

mica, México, 1983, p.20.



5. Monsieur Teste y la filogofia

5.1. Introduccidn

Hemos dejado para el final de este trabajo el examen de la fi-
gura de Monsieur Teste, ello a pesar de que, cronolégicamente, "La
Soirée..." fue escrita en 1896, mucho antes que los ensayos y afo-
rismos que hemos analizado. Como es frecuente con otros temas en la
obra de Valéry, la figura de Teste fue retomada en afios subsiguien-
tes, al grado de conformar, agregdndose a "La Soirée...", un volu-
men homogéneo de escritos, el llamado "cycle Teste". De hecho, las
ediciones de los textos que nos ocupan comienzan con un prefacio
que Valéry escribid para la seqgunda traduccidn al inglés, en 1925.
A lo largo de la obra del autor francés, aparecen constantes y de-
cisivas referencias, directas e indirectas, a este personaje forja-
do en su juventud.

En el andlisis del texto que nos ocupa, surgen al menos dos
vias de interpretacién: la que aborda los aspectos literarios, y la
que se orienta al esclarecimiento de sus claves filos6ficas. Nues-
tro andlisis buscard penetrar en ambas vias y poner en claxro algu-
nas peculiaridades textuales e ideolégicas de Monsieur Teste.

En este capitulo, trataremos primeramente uno de los temas
cldsicos de la literatura --el del doble--, contexto en el que se
ubica nuestro perBOnaje.‘Mencionaremos algunos casos donde aparece
el motivo del desdoblahiento, Y haremos una somera comparacién en-
tre éstos y Monsieur Teste. A continuacién, haremos un andlisis de
las claves ideolégicas de Teste, mostrando cémo encarna a la vez un

ideal del pensamiento y una aberracién del espiritu. Nos ocuparemos
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entonces de su actitud hacia la filosofia, tal como se muestra en

los textos. Pasaremos al examen de sus vinculos con log fildsofos,

en particular con Bergson y Descartes. Nos referiremos a tres no-
ciones filoséficas de importancia --conciencia, generalidad y cri-
tica-- que inciden de modo importante en el perfil de Teste, y exa-
minaremos su actitud ascética, apoyandonos en ideas expuestas por

Nietzsche. Concluiremos con una serie de reflexiones sobre la rela-
cién entre narrativa y filosofia.

De entrada, el andlisis literario revela el cardcter hibrido
de Monsieur Teste. Ateniéndonos a la definicién convencional de
"hibridez" --aquello que es producto de elementos de distinta natu-
raleza-- el texto muestra una peculiar combinacién de registros. En
esta obra de Valéry nos enfrentamos al "problema planteado por los
genera mixta y las grandes obras hfbridas de la literatura ',

En efecto, Monsieur Tesgte puede considerarse una "creacién
intergénerica", en pleno aprovechamiento de la "apertura del relato
a toda la gama de cauces, formas, estilos y géneros" ?, Eg ilustra-
tivo citar una observacién de Salvador Elizondo, traductor del tex-
to al espaflol, quien justamente pondera esta rica confluencia gené-
rica en torno a Monsieur Teste, dando cuenta con precisién de su
vuelo intelectual:

Utopfa del espiritu y fibula abstracta, Monsieur Teste es a la
vez un cuento filoséfico y una narracién de aventuras, un ex-

' ver Guillén, Claudio, Entre lo Uno y lo Diverso, Introduc-
cidén a la literatura comparada, Editorial Critica, Barcelona, 1985,
p-149,

2 1dem., p.175.



perimento literario (...} y una conjetura genial acerca de los
limites de la inteligencia ®

Por Gltimo, Dorrit Cohn apoya la tesis de la hibridez testiana
al seflalar que

A work filled entirely by reflections flowing from the pen of

a fictional philosopher would define the exact generic houn-

dary between the first-person novel ant the essay: Valéry

attempted something of the gort in asome of the Monaieur Teste

fragments...*.

Congideramos que la hibridez de la obra estd determinada por el
designio que anima al autor a transgredir las convenciones litera-
rias. Valéry, ya desde "La Soirée...", texto de juventud, parecia
tener en claro la intuicidn de una sintesis superior del espiritu,
nocién a la que hemos aludido y que desarrollamos en las conclusio-
nes de la tesis *. En suma, tal intuicién exige, para su presenta-

cién, de una forma original e inclusiva, que tiende naturalmente a

la combinacién genérica.

5. Retr e T
5.2.1 El doble literario
El desdoblamiento que engendra a Teste corresponde a un tema

cldsico en la literatura universal, el del "doble", seflalado por

3 Elizondo, Salvador, "Pré&logo del traductor", Monsieur Teste,
Montesinos Editores, Barcelona, 1980, p.8.

4 Cohn, Dorrit, spar iv e-
i i , Princeton University Press,
Princeton, 1978, p.190.

5 Ver 2.4.8 "Filosoffa y critica. El "arte de las ideas" y la
unidad del espfritu*, 4.2.7 "Estrategias filoséficas: Escepticismo
y dialéctica", 5.7 "Conclusiones: narracién y filosoffa" y 6.4 "La
comedia intelectual. Hacia una sintesis del espfritu”.
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dos agudos comentadores de la obra de Valéry. Para Jorge Luis Bor
ges,
Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje seria unc de
los mitos de nuestro siqlo 8i todos, intimamente, no lo juz-
gdramos un mero Qopgelqénger de valéry. Para nogotros, Valé-
ry es Edmond Teste
Asimismo, Salvador Elizondo sefiala que éste es

una construccidn Prodlgxosa a partir de la nocién novelesca
del Doppelginger

El "doppelgdnger", término alemdn proveniente del romanticismo
y que significa "compafiexo de ruta', alude al espectro o aparicién
de una persona. La existencia de una réplica de hombres y animales,
exacta pero recéndita, es una extendida y antigua creencia. En 1li-
teratura, el tema del doble se remonta a la antigiiedad clasica. So-
sia, personaje de una comedia de Plauto, ha pasado a significar
"doble", persona cuyo parecido con otra es tan grande que llega a
confundirse con ella. El motivo del doble aparece en diversas for-
mas y en el contexto de diferentes tradiciones literarias. Apunta-
mos algunas de é&llas 8,

El escritor alemdn E.T.A. Hoffmann abordd el tema del desdo-

blamiento en El elixir del diablo (1816). Asimismo, Dostoyevsky de-
sarrolld el motivo del alter ego en su novela El Doble (1846). En

¢ wyaléry como simbolo", en Qtras Inquisiciones, Alianza Edi-

torial, 3a. edicién, Madrid, 1981, p.77.
7 »prélogo del traductor” en Mongieuyr Teste, idem., p.8.

% ver entradas "Double", Dictionnaire de Mythes Littéraires,
sous la direction de Pierre Brunel, Editions du Rocher, Jean-Paul
Bertrand ﬁditeur, 1988, Paris, y "Doppelgédnger" en The New Ency-

ica, Micropedia, 111, 15th edition, William Benton,
publisher, Chicago, 1980, pp.625- 626.
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la literatura inglesa del s.XIX, hallamos tres textos donde el do-
ble tiene un papel protagénico. Es interesante notar que tanto en
el relato "William Wilson" (1839), de Edgar Allan Poe, como en las
novelas The Strange cage of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de R.L.
Stevenson y The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, se
plantea un desdoblamiento de orden moral: del personaje central se
desgaja un otro yo que representa la faceta inconsciente y perversa
del protagonista.

En la tradicién espafiola, Antonio Machado postula una pareja
de autores ficticios, ambos poetas y préclives a la reflexién meta-
fisica, Abel Martin y su discipulo Juan de Mairena. A través de
ellos, Machado se mimetiza y expone su poética y su ideario filosé-
fico. Por otra parte, en un texto cldsico, "Borges y el otro" ?,
el escritor argentino Jorge Luis Borges aproveché las posibilidades
del desdoblamiento para distinguir y hacer confluir el nombre del
autor en tanto persona, con el nombre del autor como histrién lite-
rario. En la tradicién francesa, la célebre consigna de Rimbaud "je
est un autre", cifra en un lema el motivo del doble. Por otra par-
te, el refinado y decadente Des Esseintes, protagonista de A _re-
boura, puede leerse como un desdoblamiento de su autor, K.J., Huys-
mans.

Tal vez el caso mis interesante de desdoblamiento en la moder-
nidad literaria lo encéxna Fernando Pessoa.

Trascendiendo el ehpleo del pseudénimo y potenciando los re-

cursos de la mdscara autoral, Pessoa se desdobla en una variedad de

? E1l Hacedor, Emecé editores, Buenos Aires, 1960, pp.50-51.
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heterénimos. Los tres principales --Alberto Caeiro y sus discipulos
Ricardo Reis y Alvaro de Campos-- poseen una biografia virtual y
una filiacién literaria definida. Junto a ellos, aparecen una serie
de personalidades mds o menos determinadas: Bernardo Soares, "per-
sonaje literario o semiheterénimo", Anténio Mora, fildsofo y teéd-
rico del paganismo, Vicente Guedes, e incluso un Fernando Pessoa
heterdnimo.

Si bien es cierto que Pessoa se desdobla en una multiplicidad
de méscaras, mientras que Valéry se enfrenta, téte-a-téte (valga el
juego de palabras) con un Unico y consistente personaje, es posible
hallar una serie de rasgos que los vinculan.

Por una parte, si es cierto que "...la creacién de los heterd-
nimos {en Pessoal obedece, no s6lo a la aceptacién de que somos mu-
chos, sino también al deseo de mer otro" !9, Teste representa en
la obra de Valéry ese deseo de ser otro, bajo la forma de un ideal.

A diferencia de los textos de la 1iteratura.inglesa citados
anteriormente, donde el desdoblamiento se limita a lo literario, en
las obras de Valéry y de Pessoa, somos testigos de un desdoblamien-
to ficticio que incide de modo prominente en la dimensién existen-
cial.

Angel Crespo, al comentar ciertos aspectos de EL_L;x;g_gg_gg;'
pageogsedo, atribuido a Bernando Soares, seflala que

...hay personajes literarios de muy diferentes categorias pe-
ro, esencialmente, de dos: 1los que no representan a su autor

0 wgl paganismo y el problema de los heterénimos en El_Libro
", en Crespo, Angel, Estudios sobre Pesgoa, Edito-
rial Bruguera, 1984, Barcelona, p.202.
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y los que lo representan en mayor o menor grado, dicho sea con
toda sencillez y sin recurrir a innecesarias complicaciones
terminolégicas. En el caso que nos ocupa [Bernando Soares] el
personaje no parece sino una literaturizacién del Pessoa or-
ténimo.,.. ",

Como veremos mds adelante, Monsieur Teste puede considerarse
con legitimidad una literaturizacién de ciertos aspectos de la vida
mental de Valéry.

El aspecto ideoldgico de la obra de Pessoa guarda interesantes
semejanzas con los textos de Valéry. Ambos pensadores, por lo demés
contemporéneos, en ocasiones abordan una temdtica y una perspectiva
pimilares, que rondan el campo filos6fico: el problema de la deter-
minacién del yo, una aproximacién "dramitica” (en terminologia tea-
tral) a la condicién de la conciecia y sus avatares, la insustan-
cialidad de la persona de cara a la multiplicidad de sus estados,
el desdoblamiento como estrategia tanto textual como existencial,
la reflexién como via para esclarecer la alienacidn, un escepticis-
mo entendido menos como una doctrina que como una actitud, y la
critica a los convenciones literarias y culturales.

Sin pretender ahondar en la comparacién de ambos autores y sus
obras, empresa que exigirfa por s{ misma una tesis completa, sefla-
lemos tres campos de confluencia.

Psicolégicamente, la génesis de los heterdnimos se debe a una

confesada "tendencia orgdnica y constante de despersonalizacién y

simulacién® ', Tal como lo ve con lucidez el propio Pessoa, esta

" 1dem., p.194.

? carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de enero, 1935, en Pe-
ssoa, Fernando Sobre Literatura y Arte, Alianza Editorial, Madrid,
1985, p.43.
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tendencia, mentalizada, se orienta hacia el interior, hacia el am-
bito de la propia vida mental, produciendo la fragmentacién hete-
rénima. Por su parte, Teste se orienta igualmente a la interiori-
dad, Valéry sefiala en el "Préface" a "La Soirée...", que su perso-
naje "fut engendré (...) pendant une ére d’ivresse de ma volonté et
parmi d’'étranges excés de conscience de goi" (p.11). Como veremos
a lo largo del capitulo, el héroe valeriano es propuesto como sim-
bolo de la realizacién de las potencias interiores 3.

En segundo lugar, ambos autores parecen arrancar de un mismo
punto de partida y desembocar en la misma llegada: de la centrali-
dad de la reflexidn, arriban al paraddjico pero inevitable recono-
cimiento del vacio del yo. Sin pretender abordar la teoria del yo
erl egtos pensadores, baste notar una coincidencia. Ahi donde Pessoa
indica: "No sé quién soy ni qué alma tengo" %, Monsieur Teste con-
sidera que: "Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix
de ton inconnu" ("Quelques Pensées de Monsieur Teste", p.71).

‘ Por dltimo, tanto en Valéry como en Pesgoa, la nocién de drama
e8 fundamental para comprender el dinamismo de una mente lidcida y
sensible, fragmentada y ansiosa. En Pessoa, la obra de los heterd-

nimos y sus relaciones constituye "un drama en personajes (drama

3 yer 5.2.2 "Teste como ideal y aberracién del pensamiento"
y "5.7 Conclusiones: narracién y filosoffia".

% piginas Intimas e de Auto-Interpretacao (1915), "Textos ge-
nerales sobre la heteronimia", en Pessoa, Fernando, Sobr -
tura y Arte, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p.58.
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em gente) en lugar de [un dramal en actos" . Por su parte, Teste

encarna el desarrollo literario de una idea crucial planteada en la
"Introduction a la méthode de Léonard de Vinci”: "Intérieurement,

il y a un drame" (I, p.1158). En efecto, a lo largo de la carrera

literaria de Valéry, Teste representa con lucidez y constancia el

drama de la interioridad .

En suma, en Teste quedan transcritos, al ser presentados en
tercera persona, algqunos rasgos de la vida mental del autor. Valéry
personifica en Teste algunas aspiraciones, momentos y aspectos del
funcionamiento de su propia mente. El autor toma distancia de su
propio intelecto, lo proyecta, le atribuye rasgos novelescos, lo
ubica en un marco narrativo y le "da vida propia". La significacidén
de Teste porta las claves de una autobiograffa disfrazada, constru-
ida a partir de un ideal. Esta circunstancia literaria confiere una
tensién existencial a la relacién entre la dimensién ficticia ex-
puesta en la diégesis de "La Soirée..." y la dimensidén ideolégica
adelantada por el autor.

Es interesante mostrar la manera en que Valéry elabora este
desdoblamiento en "La Soirée...". Aunque el principio del texto
("La b8tise n’'est pas mon fort...", p.15) parece dar entrada a la
presentacién de Monsieur Teste, la continuacién de la lectura mues-
tra que es el narrador qpien habla de s{ mismo, 8i bien en términos

que después se revelan claramente de ascendencia "testiana'. El na-

5 wrabla bibliogrifica. Fexnando Pessoca, publicada en Pre-
genga, #17, diciembre de 1928, en Sobre Literatura v Arte, idem.,
p.14,

6 yer m4s adelante 5.6 "Teste y el ascetismo".
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rrador se refiere a diversos temas que lo ocupaban “pendant 1'octo-
bre de 1893, dans les instants de loisir ol la pensée se joue seu-
lement & exister” (p.16). Estos temas no sélo nos informan de las
condiciones en las cuales "aparece" el sefior Teste en la vida del
narrador, sino que nog hablan de manera elocuente de los rasgos del
pensamiento que caracterizan al autor.

"La Soirée..," comienza con una reflexidn en primera persona,
donde el narrador hace un sucinto balance de su existencia. Ahorda,
sin declararlo explicitamente, la cuestién de su propia determina-
cibén, de los rasgos intelectuales y espirituales que lo constitu-
yen y, en suma, de su "posicidén existencial", empresa en la que,
gefiala, "je me terminais de tous mes forces, anxieux d’épuiser,
dréclairer quelque situation douloureuse” (p.15). A partir de la
cuestidén de su actitud de cara a los deméds hombres, el narrador
confiesa: "Si j‘avais decidé (...) non seulement je me serais cru
leur supérieur, mais que l’aurais paru" (idem.). Entonces, en un
giro que habria de determinar todas sus acciones y aspiraciones,
aleanzd una decigién capital: "Je me suis préféré" (idem.). Ello
significa que, en lugar de dirigir sus fuerzas a la accién colec-
tiva o a la constitucién de una imagen para la edificacién de la
mirada ajena, quien narra anénimamente en "La Soirée...", conduce
gu atencidn y su energia hacia 8i mismo, hacia su "mundo interno".
A continuacién, elabora un andlisis y una diatriba contra lo que
llama irénicamente los "hombres superiores”, quienes aspiran vana-

mente a la gloria y la inmortalidad. En este alegato no sélo se ma-
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nifiesta una critica acerba contra los llamados "intelectuales® V7,
principalmente contra sus vanos afanes de "hacerse de un nombre" y
"pasar a la posteridad"}. Sobre todo, se establece una escala de
valores en relacidn a las cosas del espiritu. El presunto hombre
superior, dice el narrador, "montre que la niaise manie de son nom
le posséde” (idem., pp.15-16). Irremisiblemente egtd manchado de un
error, pues “chaque esprit qu’on trouve puissant, commence par la
faute qui le fait connaitre" (p.16). A contracorriente de la "pro-
pina piblica” que se hace acreedor, se halla el mundo de la inte-
rioridad, que no por secreto carece de riquezas.

El alegato contra los "seres superiores" asirve para mostrar,
a manera de contraste, la importancia de 1o que podemos llamar los
genios secretos, cuya imagen, aunque difusa, es encomiada por el
narrador: “J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les in-
venteurs les plus sagaces, les connaisseurs plus exactement de la
pensée devaient étre des inconnus, des avares, des hommes qui meu-
rent sans avouer" (p.16). Estos hombres, que ejercian "un grado de
conciencia mds elevado”, eran solitarios que "semblaient doubler,
tripler, multiplier dans 1‘obscurité chaque personne célébre*
(idem.} .

Una vez que ha enlistado y ponderado los rasgos de estos seres
excepcionales, el narrador declara: "Je commengais de n’y plua son-

ger, quand je fis la cé@naissance de M. Teste® (idem.). Tal refe-

7 ver “Lettre d’un ami" (en Monsieur Teste, Qeuvres, II,
pp.51-55) . También 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filo-
goffa", 4.2.7.1 "Escepticismo", y 5.3 "Teste y su distancia de la

filosofia"
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rencia constituye un pliegue decisivo en el texto. Por una parte,

nos indica que quien ha expuesto hasta ese punto tales ideas, no es
Teste, aunque luego se revele que sus palabras guardan una profunda
afinidad con las de nuestro personaje (de ahi que Teste, si bien es
el doble del autor, lo es también del narrador). Por otra parte, la
referencia resulta irdnica, pues la aparicién del sefior Teste pare-
ce guceder no cuando el narrador comenzaba a abandonar esas ideas,

gino justamente cuando les dié un impulso renovado y las llevé a

sus m4s extremas congecuencias. Incluso es posible leer el texto

como si esas ideas en las que el narrador se afanaba, hubiesen en-
carnado milagrosamente en un personaje. Al introducir a Teste casi
furtivamente, Valéry sugiere con una sutil eficacia que Teste es la
cristalizacién de la serie de reflexiones y conflictos que ha

transcrito desde el comienzo del texto.

5.2.2 Tesg omo _ideal y ab ién d engamient

En cuanto representacién figurada de una conciencia totaliza-
dora, Monsieur Teste gimboliza un espiritu que se presume plenamen-
te "realizado". Paradigma del espiritu independiente, su actividad
mental ha alcanzado el grado supremo de autonomia. Su tendencia més
propia se consuma en un autoconocimiento constante, cuya norma es
la precisién (1). Despreciando todo lo que enajena su yo --el cuer-
po, la sociedad humana, la accién-- su conciencia, como veremos mis
adelante, se erige como la potencia que gobierna firmemente el uni-
verso de sus operaciones interiores.

Monsieur Teste compendia el grado mis excelso en el ejercicio
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de ciertas facultades psiquicas: la atencidén, la inteligencia, la
reflexidén y la expresién, entre otras. Apunta hacia una cispide de
orden intelectual: la de vivir segiin el pensamiento. Siendo imposi-
ble aprehender la totalidad real que constituye a la mente, Teste
ha llegado a los confines del conocimiento de si, dominando, enton-
ces, la totalidad relativa que conforma su ser:

Je ne suis pas tourné du coté du monde. J’'ai le visage vers le

MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu
("Quelques pensées de Monsieur Teste", Monsieur Teste, Qeu-

yres, II, p.72. Las citas del libro se refieren al segundo

volumen de Qeuvreg).

Nuestro personaje no sb6lo asume la figura de un espfritu que
va hasta el final de si: también lleva al extremo el drama mismo de
una conciencia que se ve impedida de aprehenderse integramente. La
acerada conciencia de sus propios limites halla una suerte de ple-
nitud en las sutiles modulaciones que le permiten ajustarse con
precisién a su propio dinamismo:

Peut-&tre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir

regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous

1l’aspect d’'un expédient, sachant bien que le développement de
son attention serait infini et que 1'idée d’en fipir n’a plus
aucun sens, dans un esprit qui se connalit assez. Il était au
degré de civilisation intérieure ol la conscience ne gouffre
plus d’opinions qu'elle ne les accompagne de leur cortége de
modalités, et qu’elle ne se repose (sl c'est 13 se reposer)
que dans le sentiment de ses prodiges, de ses exercises, de
ses substitutions, de ses précisions innombrables ("Extraits

du Log-book de Monsieur Teste", p.43).

Ideal del pensador puro (2), Teste es uno de egos desconocidos
que resultan ser "les cbnnaisseurs le plus exactement de la pensée"
("Préface", p.16), siendo duefio de "un degré de conscience plus
élevé, un sentiment de la liberté d’esprit moins grossier" (idem.,

p.16) que la generalidad de loe talentos celebrados.
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De tal modo, nuestro personaje lleva a su mds alto grado, de
modo hipotético, ciertas propiedades reales del espiritu. De ahi
que podamos considerar a Teste como un modelo del espiritu en cier-
tas condiciones ideales: por ejemplo, en cuanto simboliza lag con-
diciones de extrema atencién y suprema claridad. Se ubica en el
runto supremo de las condiciones de la percepcién, "Homwe toujours
debout sur le cap Pensée, a s’écarquiller leg yeux sur les limites
ou des choses, ou de la vue..." ("Extraits...", p.39). Sus hibitos
mentales son el producto de un afan de pureza intelectual, de un
Yvieux désir (...) de tout reconstruire en matériaux purs" valién-
dose solamente de "éléments définis" en los que no interviene "rien
que de contacts et de contourg dessinés, rien que de formes conqui-
ses, et pas de vague" (idem., p.41). El poder excelso de su espi-
ritu queda sugerido en diversas oportunidades a lo largo de los
textos:

J'ai fini par croire que M, Teste était arrivé 3 decouvrir dea
lois de 1l‘’esprit que nous ignorons ("Préface", p.17)}.

Si cet homme avait changé l'objet de ses wméditations fermées,

8’1l elit tourné contre le monde la puissance réguliére de son

esprit, rien ne lui ellt résisté (idem, p.19).

No obstante, Teste apunta hacia una cispide en la que no es
posible perseverar. Tanto por motivos literarios {que implican la
credibilidad en la conformacién del personaje) como por motivos
ideolégicos (que apuntan a la imposibilidad de realizar en la préc-
tica las premisas filoséficas y psicolégicas en las que se apoya),
nuestro personaje es considerado también como una aberracién. Mons-
truo de la mitologfa intelectual --tél como lo denomina su propio

autor ("Préface", p.14)-- su configuracién puede equipararse a la
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de una contradiccién oculta del pensamiento. Nuestro personaje es
un engendro que surge a raiz de un abuso de la razémn. En tal sen-
tido, su génesis puede ser explicada en términos de ciertas teorias
filog6ficas del error, segun las cuales nuestras equivocaciones
surgen al presentarse un conflicto en el seno de las facultades
mentales, y en particular, la capacidad judicativa (3).

Sigquiendo esta linea, Valéry explica el modo en que Monsieur
Teste ha sido engendrado con base en una disparidad o falta de
coordinacién entre ciertas facultades, esto es, a partir de una
disfuncién o una relacién aberrante '®, El pengador francés aclara
que la nocién de lo aberrante, si bien connota un rasgo de anorma-
lidad enfermiza, no implica necegariamente una degeneracidn que
congume al ser que la padece, sino, por el contrario, puede aludir
a una acrecentamiento desusado de sus cualidades:

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part.

On l’entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le

pire, et qui est un symptdme d'altération et de désagrégation

des facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions
du gofit, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois
délictuelles, Mais dans certaines branches de la science, ce
méme mot, tout en conservant une certaine couleur pathologi-
que, peut désigner quelque excés de vitalité, une sorte de dé-
bordement d’énergie interne, quli aboutit & une production
ancrmalement développée d’organes ou d’activités physique ou
pesychique. (...) Nous avons cru devoir faire précéder par ces
remarques préalables l’examen du cas singulier, bien connu
dans le monde des psychologues sous le nom de “"cas de M. Tes~

te" (“Pour un Portrait de Monsieur Teste%, p.63).

A tono con esta consideracidn, el propio Valéry sugiere la
respuesta a la pregunta de cémo ha podido surgir tal aberracidn

cuando afirma, al comienzo del "Préface", que Teste "fut engendré

8 M4s adelante ahondamos en la cuestién de la génesis de
Teste, Ver 5.6 "Teste y el ascetismo", nota 13,
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(...) pendant une ére d'ivresse de ma volonté et parmi d’étranges
excés de conscience de soi" (p.11). El autor manifiesta con ello
que la voluntad aspira a saber mds de lo que la capacidad cognosci-
tiva del espiritu permite, asi como la conciencia pretende conocer-
ge a 8f misma mids alld del grado en que la atencién lo permite.
Teste es una figura que, en el campo de la ficcién, pretende satis-
facer el deseo desmesurado de autoconciencia y autodeterminacién.
Su aberracién no apunta al polo de la demencia balbuciente, sino de
la imposible perfeccifn de la actividad mental. De ahi esta obser-
vacién:
Le contraire d'un fou (mais 1’aberration -- si importante dans
la nature -- devenue consciente) car il en revenait toujours
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substi-
tutions, les similitudes au point extréme, mais avec un retour
assuré, une opération inverse infaillible ("Pour un Portrait
de Monsieur Teste", p.65).
Como veremos mds adelante, Teste encarna la vida generalizada

de la conciencia ¥

, pero a la vez se Ve condenado, por obra y
gracia de la ficcién, a transcurrir en una vida particular, segin
la cual resulta monstruo y aberracién. Tal disparidad es la que
vincula lo ideal y lo patolégico en la figura de Teste. Nuestro
personaje no es representado como un desencarnado espiritu "puro",
circunstancia que lo convertirfa en una nocién vacua: parte impor-
tante de su perfil estd determinado por la oposicién entre la nor-'

malidad a la que se ve sometido --manifiesta en las referencias de

orden novelfstico de su caracterizacién, en la diversidad de espec-

¥ Ver 2.4.7 "Filosoffa y conciencia*, 3.3.2 "La interpretacién
valeriana del método y el cogito cartesianos", 4.2.3 "Rasgos de la
filosoffa como actividad del pensamiento" y 5.5 "Conciencia, gene-
ralidad y critica",
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tdculos que le ofrece el mundo, y en la alusién a las sensaciones
de su cuerpo-- y el esfuerzo anormal que desarrolla para someter

todo fendémeno a la conciencia.

n

Teste istanci a_filogofia

El silencio que rodea a Teste estd cargado de sentido. Su per-
fil se construye con lo que el autor calla, no tanto con lo que
afirma explicitamente. Por encima o por debajo de las declaracio-
nes, es la reserva de Teste la que nos mueve a adivinar su natura-
leza. Este personaje de fantasfa, dice Valéry en el "Préface", esta
dotado de "une certaine vie --que ses réticences plus que ses aveux
ont induit quelques lecteurs a lui préter" (p.11).

De entrada, el retrato de Teste se ubica, con toda premedita-
cién, fuera del orbe de lo que convencionalmente se considera una
vida "intelectual”, dedicada al cultivo de lag Humanidades (4). Co-
mo veremos con mds detalle en el andlisis del perfil ascético de
Teste, éste se encuentra por completo alejado del mundo de las ar-
tes, las letras, la religién. No tiene vinculo conocido con escue-
las de ningfin tipo, ni con centros o instituciones culturales. Por
implicacién, ninguna relacién directa se trasluce con la filosoffa
o con los filésofos.

Nada mds ajeno al car&cter de Teste que la actitud de extro-
vergién que mueve al hombre a difundir sus ideas. Aun mds, nuestro
personaje ostenta rasgos anti-intelectuales, anti-filoséficos. £l
mismo declara que no nécesita --e incluso rechaza-- el instrumento
por excelencia del escritor y del fil6sofo, a saber, los textos,
tanto los ajenos como los propios:
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”

I1 y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J'ai brilé mes
papiers aussi (idem.).

En la descripcidn del hogar frio y neutro de Teste, el narra-
dor menciona la cualidad poco "intelectual” que es posible discer-
nir de la vida de su ocupante:

Au haut de la masion, nous epntrdmes dans un trés petit appar-

tement "garni", Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le

travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au mi-

lieu de papiers et de plumes (idem., p.23)

Asi como el propio Teste se coloca fuera del dmbito de los
trabajos que consideramos intelectuales, a lo largo de los textos,
tres observaciones explicitas sobre la filosoffa arrojan luz sobre
su distancia e incluso rechazo de cara a esta diasciplina,

La primera aparece en el “Préface”, donde Valéry alude a la
génesis de su obra literaria. $i bien es el autor quien habla, no
deja de hacerlo desde una actitud eminentemente "testiana®. Sefiala
ahf que:

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la Philo-

gsophie presque tout entiére, parmi les Choses Vagues et les

Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon coeur.

Les objets traditionnels de la spéculation m’excitaient si

malaisément que je m’étonnais des philosophes ou de moi-méme.

Je n'avais pas compris que les problémes les plus relevés ne

8’ imposent guére, et qu’ils empruntent beaucoup de leur pres-

tige et de leurs attraits a certains conventions qu‘il faut

connalitre et recevoir pour entrer chez les philosophes (p.12).

De entrada, el autor concibe a la filosofia como cosa vaga e
impura. Ello se enmarca en su actitud escéptica acerca de la soli-
dez y valia de las obras artfsticas y literarias %, minadas tanto

por la falta de criterios claros para su evaluacién, como por el

% yer 3.6 "Critica al lenguaje filos6fico" y 4.2.7 “Estrate-
gias filos6ficas: Escepticismo y dialéctica".
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hecho de ser productos del lenguaje, medio insuficiente para trans-
mitir el pensamiento en toda su hondura. Por lo demis, es intere-
sante notar que Valéry emplea los adjetivos "vago" e "impuro" para

rechazar la filosoffa. 8i acudimos a dos virtuales contrarios de

esas nociones --la claridad y la distincién-- damos con el criterio
de verdad de la filosoffa cartesiana. Mas adelante examinaremos la

agcendencia de la filosoffa de Descartes en la conformacidn de Mon-
gieur Teste.

Valéry confiesa que los problemas clésicos de la reflexién fi-
logéfica, cuyo relieve no suele mostrarse de inmediato, estaban le-
jos de despertar su curiosidad. En dltima instancia, sefiala, la
comprensién de esos problemas filoséficos estd en funcidn del en-
tendimiento de clertas convenciones. §i bien el escritor francéa no
detalla en este punto cudles son éstas, en otros pasajes de su obra
hallamos referencias a este caricter convencional de la filosoffa
Como hemos apuntado, las convenciones de esta disciplina afectan a
su definicién, a la terminologia que emplea y a la indole de las
reglas que norman sus debates.

Ahora bien, si toda convencién responde a una préctica asocial
-~en el caso que nos ocupa, relativa al &mbito intelectual-- la fi-
gura de Teste es producto de una postura gue no comprende o no com-
parte esas reglas que gpbiernan el mundo intelectual:

Quant a moi, je 1é conceva1a si mal que je m'étais fait une

régle de tenir secrétement pour nulles ou méprisables toutes
les opinions et coutumes d‘esprit qul naissent de la vie en

# ver 2.4.5 "Filosoffa como juego intelectual®, 2.4.6 "La fi-
losoffa como convencién" y sobre todo, 3.2 “Ambivalencia de Valéry
de cara a la filosoffa".
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comnun et de nos relations extérieurs avec les autres hommes,
et qui s’évanouissent dans la solitude volontaire (idem,),

En tal sentido, Teste surge de un afadn de originalidad, o me-
jor, de contraste, por el cual se aborda una temdtica determinada
en oposicién a los modos usuales de su discusidn. Nos hemos refe-
rido ya a este rasgo dialéctico en Valéry, por el cual la negacién
forma parte integrante de la determinacién de los conceptos #. En
Teste, la reflexidn en torno a una temdtica filoséfica --la con-
ciencia, la posibilidad y los limites del autoconocimiento, la na-
turaleza del pensamiento y su relacién con la expresidén-- ge lleva
a cabo no desde los modos de la discusién filosdfica, sino deade
ciertog paramétros literarios que, textualmente, no acatan las con-
venciones de la filosofia, confinada a la clase de "leg Choges Va-
gues et les Choses Impures”. Como veremos en las conclusiones del
presente capitulo, el modo en que se resuelve la alianza entre fi-
losoffa y literatura en Monsieur Teste constituye un aporte de la
mayor relevancia en la obra de Valéry.

En un segundo pasaje, también del "Préface", el autor se refie-
re explicitamente a los rasgos de Teste, explicando que

Dang cette étrange cervelle, ol la philosophie a peu de cré-

dit, ol le langage est toujours en accusation, il n’est quére

de pensée gui ne 8’accompagne du sentiment qu’elle est provi-

soire; il ne subsiste guére que 1l’attente et l’exécution d’o-:

pérations définies (p.14).

De nuevo, Valéry aparta a su perosnaje del dmbito de la filo-

goffa, sefialando que esta disciplina gozaba de poco crédito a sus

2 yer 4,2.7 "Estrategias filos6ficas: Escepticismo y dialéc-
tica”.
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ojos. Teste no emprende él mismo una exposicién que explique esta
desconfianza. A los motivos antedichos de la vaguedad y la impure-
za, cabe sugerir, partiendo del perfil de nuestro personaje, dos
objeciones que podria dirigir contra las meditaciones del filésofo:
primeramente, su cardcter especulativo, esto es, su condicién de
mera abstraccién, desvinculada de la vida mental particular de
quien la ejerce, y en segundo lugar, su cardcter limitado, en cuan-
to se constrifie a un dominio especifico (el racional), sin buscar
una sintesis superior que comprenda las demds facultades del espi-
ritu. Es interesante hacer notar, a pesar de ello, la implficita
consideracidn que nuestro autor confiere a la filosoffa. Después de
todo, su mencién en esta cita, aunque negativa, da a entender que
Valéry mismo halla un vinculo de importancia entre Teste y la filo-
goffa. E1 hecho de contrastar a esta disciplina de su creacién li-
teraria, indica que al menos algln crédito le confiere a la refle-
xi6n filoséfica.

Por (ltimo, hallamos otro pasaje en el cual Valéry distingue
la labor que ejercen los filésofos de aquella que emprende Teste.
De nuevo, negar que nuestro personaje sea filésofo, responde a una
estrategia dialéctica. La utilidad del contraste radica en evitar
que se confundan dos posiciones que en principio parecerian cerca-
nas:

Il n’était non plﬁq philosophe, ni rien de ce genre, ni méme

littérateur; et, pour cela, il pensait beaucoup, --car plus on

écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse & quelque chose que j'ignore: peut-é&tre

faisait-il indéfiniment plus prompte sa maniére de concevoir:

peut-8tre qu’il se donnait 3 1’abondance de 1'invention soli-
taire ("Dialogue: un nouveau fragment relatif a Monsieur Tes-

te", p.59).
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Queda apuntada en esta cita la diferencia radical entre nues-
tro personaje y el filésofo. Teste, volcando la atencidén enteramen-
te a su dmbito interior, se propone como una figura ideal que con-
duce a su punto culminante algunasg potencias del espiritu --tal co-
mo las capacidades de concepcién y de invencidn-- que surgen de un
modo mds rdpido y fecundo en su pensamiento. Es sobre todo este
trabajo interior y su eficacia como fruto de un riguroso ejercicio,
lo que nuestro autor opone a la actividad filoséfica, que en esta
cita se equipara a la literatura, esto es, a un arte meramente ver-

bal 4,

5.4 Teste y los fildsofes

5.4.1 Dos menciones circunstanciales: Kolbassine y Comte

La concepcidn de Teste se vincula claramente con la obra de

ciertos filésofos. Podemos sefialar, de entrada, dos rasgos mds bien
circunstanciales que testimonian este vinculo.

En primer lugar, el joven Valéry dedicé "La Soirée...” a su
maestro de filosofia en el liceo, un profesor de origen ruso llama-
do Kolbassine, después de que Degas hubo rechazado la dedicatoria.
Alguna ascendencia pudo haber tenido este mentor sobre las tenden-
cias intelectuales de valéry (5).

En segundo lugar, la mencidn de Comte. En el "Préface", leemos
que Teste vino al mundo

dans une chambre ol Auguste Comte a passé ses premiéres an-
nées,.. (p.11).

3 yer 2.3 "La filosofia como obra de arte, texto o género
literario".
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Esta alusidn podria hacernos pensar que Valéry alude a cierta
influencia positivista en el origen de su personaje. No obstante,
ello parece dudoso. M&s bien, habria que interpretar la mencién
como un hecho meramente incidental y curioso: de ahi su justifica-
cién en el texto. Cierto que el positivismo como corriente general
de pensamiento fue conocido por Valéry, e incluso algunas de sus
inclinaciones intelectuales pueden coincidir con ciertas tesis ge-
nerales de Comte, tales como el pragmatismo y la exigencia de ve-
rificacién en general. Sin embargo, en una carta a Marius André,
fechada en agosto de 1919, Valéry precisa:

Ce que vous dites de ma conformité aux principes comtistes m‘a

fait sourire d’un sourire qu’il faut vous expliquer. Je co-

nnais 3 peine l’oeuvre de Comte (je dois vous l’avouer, je su-
pporte assez mal la lecture des philosophes, mais ceci est
tout un chapitre...) -- en revanche, j'ai habité & Montpellier
le bel et antique logis de la Vieille Intendance, et, dans ce
logis, 1l’appartement des Comte. Dans la piéce ol Auguste Comte
egt peut-&tre né, ~-- mais 4 coup sQr, il y jouait enfant, --

j'ai écrit la §g;£§ avec Mongjer Teste' (recogida en Lettres
a_guelques-ung, p.132, citada en Qeuvres, II, p.1380),

La aclaracién no podria ser mds elocuente, y abona, ademds, la
reiterada actitud de rechazo que nuestro poeta dice profesar hacia
la filosofia.

No obgtante, ¢podriamos interpretar la alusién a Comte como un
guifio parédico? Tal interpretacién podria sostenerse en la medida
en que Teste encarna ciertos rasgos que lo colocan en las antipodas
del positiviemo. De entrada, el hecho fortuito de que Teste haya
sido engendrado en el cuarto que ocupd el padre del positivismo,
establece una suerte dé vinculo "mdgico" entre uno y otro: todo 1o
contrario del presunto orden causal del mundo que pretende revelar

la ciencia moderna. Por otra parte, a lo largo del texto constata-

128



mos que nuestro personaje, lejos de mostrar simpatias por la inves-
tigacién empirica --lejos también de emprender la conquista del
mundo armado con losg recursos de la tecnologia, a la manera utili-
taria preconizada por Bacon-- resulta ser un espiritu alejado y
desdefioso del wundo, desentendido por entero de los ideales del
orxden y el progreso sociales, orientado por entero a la contempla-
cién de sus transformaciones interiores. En tal sentido, Teste ven-

drfa a ser un hijo aberrante del positivismo.

5.4.2 Teste y Bergson

Ahora bien, otro es el caso de Bergson, autor a quien hemos
dedicado ya un andlisis %. En el contexto de la investigacién
acerca de las leyes del espiritu que emprende Teste, el narrador de
"La Soirée..." seflala que

L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son

régime, -- sa dépense & des choses bien choisies, pour les

nourrir spécialement, -- était une des grandes recherchers de

M. Teste (p.17).

De inmediato, la nocién de la "durée" nos hace recordar la fi-
logofia bergsoniana. No deja de ser interesante, como hemos sefiala-
do en el capitulo correspondiente, la precedencia temporal de "La
Soirée..." en relacién a los textos donde Bergson expone esta no-
cién,

El tiempo es un tema central de la reflexién valériana. La
elucidacién de la dimensién temporal en la cual se desarrolla la

actividad del espiritu, esto es, la transitoriedad de los fenémenos

que aparecen a la conciencia, halla en Teste un cultivador nato.

% yer 3,5 "Bergson y Valéry: breve comparacién®.
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Veamos algunog vinculos entre Teste y los escritos de Bergson.
El filésofo francés se pronuncia contra la tentacién de caer en el
solipsismo, peligro que acecha a una metafisica que se reduzca al
acto por el cual el yo se aboca a contemplarse durando. En tal sen-
tido, Teste no deja de ser una tentacidn del espiritu:

...8i la métaphysique doit procéder par intuition, gi 1l'intui-

tion a pour objet la mobilité de la durée, et si la durée est

d'essence psychologique, n’allons-nous pas enfermer le philo-
sophie dans la contemplation exclusive de lui-méme? La philo-

sophie ne va-t-elle pas consister 3 se regarder simplement vi-

vre, "comme un pdtre assoupi regarde 1l'eau couler"? ("Intro-

duction & la métaphysique", en La_ pensée et le mouvant,

p.206).

No obstante, al menos textualmente, Teste se presenta como un
hombre normal, que, a pesar de su desprecio, se vincula con una so-
cledad y sus costumbres, aunque sea en grado minimo, Mds que solip-
sismo, su actitud, como veremos més adelante, se describe mejor co-
mo la de un asceta.

Por otra parte, Bergson elabora ciertas observaciones referen-
tes al modo en que la mente debe cambiar de perspectiva para que
gea capaz de captar la duracidén. Se trata de aprehender lo mévil en
su movilidad. Para lograrlo, la mente debe moldear una suerte de
fluidez conceptual que le dé acceso a un mundo que resulta inapre-
sable por medio de los andlisis fragmentadores y las nociones dis-
continuas:

Il faut... qu’il ([l’esprit] se violente, qu’il renverse le

sens de l'opération par laquelle il pense habituellement,

qu‘il retourne ou plutdét refonde sans cesse ses catégories.

Mail il aboutira ainsi a des concepts fluides, capables de

suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d'adapter le

mouvement méme de la vie intérieure des choses (idem., p.213).

Tales consideraciones recuerdan algunos hébitos y gustos tes-
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tianos por la fluidez --"moi, qui adare la navegation de la nuit"
dice en el "Préface", p.24-- y de modo méds significativo, el modus
operandi de su mente, en el que estd supuesta siempre una idea o
una impresién de aquello que se transforma en lo moviente:

... [son] esprit paraissait transformer pour soi seul tout ce

qui est, et qui gpérait tout ce qui lui était proposé (idem.,
p.19).

...1'8tre de l’esprit (...) opére de son c6té son changement
de présence. Il ne circule point comme la conacience, dans une
fantasmagorie de visions et un tumulte de phénomenes. 11 voya-
ge gelon sa nature, et dang sa pnature méme ("Lettre d'un ami,
p.47).

Para Bergson, el filosofar puede entenderse como una aprehen-
gién intuitiva de la duracién. En este gsentido, metafisica y vida
coindicen en el &mbito de la conciencia:

...1l’esprit qu'on aura ramené a la durée réelle vivra déja de

la vie intuitive et sa connaissance des choges sera déjad phi-

losophie. Au lieu d'une discontinuité de moments qui se rem-
placeraient dans un temps infiniment divisé, il apercevra la
fluidité continue du temps réel qui coule indivisible ("L‘in-

tuition philosophique", en La_pengée et le mouvant, p.140).

Teste puede ser considerado un modelo de esta actitud. Ello se
debe a que su espiritu compendia y eleva a su mds alto grado la fa-
cultad de la intuicién. En la medida en que se aprehende a si mismo
inmediatamente, nuestro personaje capta a la perfeccién la movili-
dad en la que transcurre su vida mental:

Comment apparaitrait-elle [la durée) a une conscience qui ne

voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saigirait alors

sang 1l’arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour objet,

et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, ra-

pprocherait jusqu‘d les faire coincider ensemble l‘attention
qui se fixe et le temps qui fuit ("Introduction (1&me. par-

tie)" en La pengée et le mouvant, p.4) (6).

El concepto de atencién nos permite trazar un nexo importante.
Para Bergson, la intuicién "représente l'attention que l'esprit se
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préte & lui-méme" ("Introduction (2éme. partie). De la position des

problémes", en La pensée et le mouvant, p.85). Por su parte, Teste

se considera a s{ mismo "1’homme de l’attention" ("La Soirée...",
p.25). No es casual esta confluencia. Ambos pensadores, sensibles
a la dimensidn psicolégica del espiritu, congideran la atencién co-
mo la condicién de posibilidad de toda aprehensién mental, Valéry
se refiere en més de una ocasidn a este concepto. Asi, en el "Pré-
face", manifiesta que en la época en que engendrd a Teste, buscaba
en sf "les points critiques de ma faculté d’attention" (p.25). Y en
los "Extraits du Log-book de Monsieur Teste", nuestro héroe, ha-
biendo 1legado al limite de la conciencia de sus posibilidades in-
teriores, acaba por entender, paradéjicamente, que "le développe-

ment de son attention serait infini* (p.43) (7).

4.3 es

Mis importante resulta la vinculacién con el pensamiento de
Descartes. En Teste pueden distinguirse claros rasgos cartesianos.
Si bien el epigrafe en latfn que abre "La Soirée..." --Vita Car-
tesii est simplicissima (8)-- constituye una clara alusién, no
tanto a la vida de Descartes, como a la aplicacién literaria de los
principios de su filosoffa.

Si bien el epigrafe sirve para indicar una filiacién filoséfi-
ca, no deja de estar presente un tinte irénico en la cita, Lejos de
ser simple la vida al modo cartesiano, tal "estilo de vida", en su
veraién testiana, parece la mas abstrusa de todas, un sendero com-
plicado e incluso intransitable para la generalidad de los morta-
les. Si bien es cierto que en ocasiones hay alusiones irénicas en
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los escritos que nos ocupan, Valéry suele tomar en serio a Teste.
Ello se debe a que, en definitiva, este personaje representa un
ideal. M&s alla de este papel atribuido a Teste, es posible afirmar
que la seriedad de que se inviste estd implicita en el compromiso
que nuestro autor establece con su propia creacién, en cuanto que,
a través de esta figuracidn, se expresan ciertos valores fundamen-
tales de su propia existencia. Aunque Teste, en el ambito de la
diégesis, recurre a la ironia para mostrar su degprecio por los
intereses mundanos, sostenemos que, como figura literaria, Valéry
no suele considerarlo con ironia. No es descabellado sostener que
en Teste hay "demasiado" de Valéry como para que el escritor fran-
cés pueda distanciarse sin mids de su creacién (9).

Retomando su vinculo con Descartes, Teste personifica y lleva
a su extremo la idea del hombre implicita en la filogoffa idealis-
ta, para la cual, grosso modo, el mundo es percibido y concebido en
referencia y en virtud a un sujeto pensante, a una conciencia. Como
veremos mids adelante, la empresa vital de Teste consiste en ahondar
en esa conciencia.

En el "Préface", el autor de "La Soirée..." degcribe las con-
diciones intelectuales y anfmicas que permitieron crear a Teste.
Esta descripcién constituye una declaracién de principios de gran
interés. M4s alld del hecho de la exposici6én de rasgos y valores
esenciales al pensamiento del autor, es posible percibir el ascen-
diente cartesiano que expresan estos principios.

Cuando el autor afirma que sufrfia por "el mal aigu de la pré-

cision® ("Préface", p.ll) en cuanto norma para aclarar sus pensa-
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mientos, viene al caso recordar la exigencia de obtener ideas cla-
ras y distintas como criterio de verdad que propone Descartes:

...ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se

présenterait si clairement et si distinctement & mon esprit,

que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute &

As{ como el poeta francés manifiesta su rechazo a las conven-
ciones intelectuales ("Je rejetais non seulement les Lettres, mais
encore la Philosophie presque tout entiére, parmi les Choses Vagues
et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon coeur,
...", "préface", p.12), y acaba por reducirse a la situacién de

descartar todo aquello que la sola reflexién no le muestre como

verdadero:

...je m'étais fait une régle de tenir secrétement pour nulles
ou méprisables toutes les opinions et coutumes d‘esprit qui
naissent de la vie en commun et de nos relations extérieurs
avec les autres hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude
volontaire ("Préface", p.12),

del mismo modo Descartes expone su progresivo distanciamiento de
las convenciones culturales y académicas de su tiempo, hasta degem-
bocar en la critica radical de la tabula rasa por la que poné en
duda todo presunto saber:
..pour toutes les opinions que j’avais regues jusques alors
en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’'entreprendre,
une bonne fois, de les en 8ter, afin d’'y en remettre par

aprés, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes, lorsque je
les aurais ajustées au niveau de la raison

% yer "Seconde partie" Discours de la Méthode, edition par
André Robinet, Nouveaux Classiques Larousse, Librarie Larousse,
Paris, 1972, pp.47-48. Ver también Quatriéme partie, pp.66-67.

% ngeconde partie", Discours de la Méthode, idem., pp.42-43).
Ver también "Premiére méditatlon”
texte présenté et traduit par Florence Khodoss, Presses Universl-
taires de France, troisiéme édition, Paris, 1963, pp.25-26, [1-2].
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Cuando el autor declara en el prefacio que nada le parecia
mas importante que satisfacer "la passion de me connaftre et recon-
naitre tel que j’étais, mans omissions, sang simulations, ni com-
plaisances" (p.12), tal declaracién corresponde a la resolucién
cartesiana de "ne chercher plus d'autre science, que celle qui se
pourrait trouver en moi-méme" ("Premiére partie", Discours...,
p.38), asi como al designio de "d’employer toute ma vie d cultiver
ma raison, et m’avancer, autant que je pourrais, en la connaissance
de la vérité..." ("Troisiéme partie", idem., p.58).

Como hemos visto en el capitulo dedicado a la ensayistica, la
interpretacién que Valéry hace de Descartes se aparta de las con-
venciones de la lectura filoséfica. Una carta dirigida a Gide nos
ilumina sobre el modo en que el joven Valéry entendié a Descartes,
asi como la forma en la que concibe el aprovechamiento literario de

gus tesis. Escribe nuestro autor:

J'ai relu le Discourg de la Méthode tantdt, c’est bien le ro-
man moderne, comme il pourrait &tre fait. A remarquer que la
philosophie postérieure a rejété la part autobiographique. Ce-
pendant, c’'est le point a reprendre et il faudra donc écrire
la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’un pas-
aion
No es diffcil ver en este propuesta de "écrire la vie d’'une
théorie" precisamente el proyecto testiano. Valéry lleva a cabo una
suerte de lectura "existencialista" de Descartes, enfatizando sus
rasgos subjetivistas y dando prioridad a la relacién entre la di-

mensién intelectual y la existencial, por encima del andlisis de

7 carta a Gide (Correspondance, p.213), escrita el 25 de agos-
to de 1894, por la misma fecha en la que Valéry escribia en Montpe-
llier la Soirée avec Monsieur Teste. Citada en Qeuvres, I, p.1798.
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las ideas y la especulacién abstracta. Como sefiala en sus ensayos
gobre Descartes, a Valéry le interesd el uso que el filésofo fran-
cés hizo del '"yo", no sélo en términos filoséficos, sino en térmi-
nos literarios, esto es, relativos a su figura autoral. Al respec-
to, una de las facetas mds notables de Monsieur Teste radica en el
modo en que se coordinan las diversas dimensiones textuales en el
libro, que puede considerarse simulténeamente como un relato ficti-
cio, una autobiografia embozada y un ensayo filoséfico, hibridez a
la que hemos aludido anteriormente %,

Es ilustrativo mostrar en los ensayos dedicados a Descartes,
claras referencias tanto al texto como al transfondo intelectual
del que surge Monsieur Teste.

Valéry expone en uno de esos textos la orientacién fundamen-
tal que comparten tanto Descartes, Monsieur Teste y &1 mismo, a sa-
ber, la reflexién sobre las operaciones mentales y sus elementos:

Mon attention la plus naturelle s’excite au vain désir de per-

cevoir le travail propre de la pensée (Qeuvres, I, "Descar-

tes", p.795-796).

En Teste, esta labor del pensar asume la forma de una concien-
cia vertida sobre el &mbito de sus permanentes transformaciones.
Valéry emplea una serie de metd&foras de orden fisico para dar una
idea de esta tarea que, no por abstracta, carece de una intensa
energia. Teste se presenta no ya como el filésofo o psicdlogo de su
ser interior, sino comonun ingeniero o un fisico que, asumiendo ca-
gi literalmente la nocién de un "trabajo interior", se dedica a al-

terar y controlar su propia "sustancia% espiritual. En Teste:

® yer 5.1 "Introduccién'.
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...l'esprit paraissait trangformer pour soi seul tout ce qui
est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé. Je devinais
cet esprit maniant et mélant, faisant varier, mettant en co-
mmunication, et dans l’étendue du champ de sa connaissance,
pouvant couper et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer ce-
la, noyer, exhausser, nommer ce qui manque de nom, oublier ce
qu’il voulait, endormir ou colorer ceci et cela... ("La Soi-
rée...", p.19).

El tema de la conciencia vincula estrechamente a Teste con la
filosofia y es posible ubicar en Descartes la genealogia de este
vinculo. Aquello que Valéry pondera en la obra del fildsofo moder-
no puede servir como un esclarecimiento para la figura literaria
que nos ocupa. El tema que sobresale Yy se repite, incesante, es
el de la reflexidn sobre la vida mental:

Ce qui m’enchante en lui ([Descartes] et me le rend vivant,

c’'est la conscience de soi-méme, de son étre tout entier ra-

ssemblé dans son attention; conscience pénétrante des opéra-
tions de sa pensée; conscience si volontaire et si précise
qu’il fait de son Moi un instrument dont 1‘infaillibilité ne
dépend que du degré de cette conscience qu’il en a (Qeuvres,

1, "Descartes", p.805; hay una versién similar de este pérrafo

en "Une vue de Descartes", p.838).

Podemos glosar el parrafo anterior y hacer alusién a Teste,
pensador consciente por excelencia, cuyo ser se concentra entera-
mente en su propia atencién: "je suis, un peu, l’homme de l‘atten-
tion", dice en "La Soirée..." {(p.25). En su mente lo domina todo el
orden del intelecto ("individu ordonné selon les puissances de ses
pensées", "Extraits du Log-book de Monsieur Teste*, p.39), y su yo
ge convierte en un instrumento infalible en razén de "ses exerci-
ges, de ges substitutions, de ses précisions innombrables" (idem.,
p.43).

As{ como Valéry atribuye a Descartes la autonomia de una poli-

tica del pensamiento, por la cual se establece una especie de "ra-
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26n de Estado", que acaba siempre por

débarraser énergiquement le Moi de toutes les difficultés ou
notions parasites dont il est grevé gsans leg avoir trouvées en
goi-méme (Qeuvres, I, "Une vue de Descartes", p.826),

Teste comparte igualmente esta tendencia hacia la autonomia. Por
ejemplo, en la creacidén de los conceptos y en el empleo de los vo-
cablos en los que se entretiene la actividad de la mente: "Fatto
in casa. Hecho en casa. Monsieur Teste no toleraria entidades que
no hayan sido creadas por €l mismo" (10).

A la investigacién filosd6fica que emprende Descartes en el &am-
bito de la subjetividad, Valéry la llama "egotismo" ("le développe-
ment de la conscience pour les fins de la connaissance', Qeuvres,
I, "Descartes", p.806 Yy "Une vue de Descartes", p.839). Podemos
entender el "egotismo", en este sentido, como la afirmacién de la
centralidad del yo en el dmbito de las cuestiones relativas al ger
y al conocer, El perfil de Teste es el de un pensador "egotista,
pues en su actividad mental no hay hecho o idea, suceso o palabra
que no queden vinculados a la mente que los padece o produce:

Toutes chogses rapportées 3 soi et en soi & la rigueur. Homme

de précision -- et de distinctions vivantes ("Pour un Portrait

de Monsieur Teste", p.66).

Por lo demds, el tema de la centralidad del yo, del ego como
marco estructurante del conocimiento, aparece elaborado en varios
textos de Valéry. En la "Introduction 4 la méthode de Léonard de
vinci' (Qeuvres, I, p.iisv), en "Note et digression" (idem.,
pp.1232-1233) y en ensaYos como "Au sujet D’Burka" (idem, p.864),
nuestro autor emprende una descripcién fenomenolégica de la perx-

cepcién bajo el supuesto de la centralidad de la conciencia (11).
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5.5 Conciencia, generalidad y critica

No obstante su actitud de distancia o rechazo con respecto a
la filosofia, Teste encarna diversas nociones netamente filoséfi-
cas. Analizaremos tres: la conciencia, la generalidad y la critica.

Hemos aludido ya --es imposible no hacerlo en la determinacién
de Teste-- a su vinculo esencial con la conciencia, de la que re-
presenta un consumado ideal. Como reflexién vertida sobre si, "il
était 1'é8tre absorbé dans sa variation" (p.18), mente que dirige su
atencién con el fin de seguir sin discontinuidad sus transformacio-
nes. A este personaje

Tout lui apparaissait comme cas particulier de son fonctionne-

ment mental, et ce fonctionnement lui-méme devenu conacient,

identifié & 1’idée ou sensation qu’il en avait ("Pour un Por-

trait de Monsieur Teste", p.6S5).

En la turbia lucidez del estresueilo, Teate declara, momentos
antes de dormir, una divisa que caracteriza con exactitud su ten-

dencia a la reflexividad, tan imperiocsa como insondable:

Je puis étant, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de
guite... ("La Soirée...", p.25)

El tema del pensamiento que se piensa a gi mismo, de la con-
ciencia autoconsciente, es un motivo de importancia en la obra de
Valéry. Queda simbolizado por uno de sus disefios preferidos, el
llamado Ouroboros, la serpiente que se devora a sf misma mordién-.
dose la cola ?, En el ensayo titulado "Descartes", nuestro autor

seflala que

¥ vyer 2.4.7 "Filosoffa y conciencia", 3.3.2 "La interpreta-
cién valeriana del método y el cogito cartesianos", y Gaéde, Njet-
, p.285.
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Ce souci singulier de vouloir observer ce qui observe et ima-
giner ce qui imagine, n’est pas sansg quelque naiveté: il fait
gonger & ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve
dans la_Dioptrique de Descartes, qui expliquent le phénoméne
de la vision par un petit homme posté derriére un gros oeil,
et ocuppé & regarder 1'image qui se forme sur la rétine (Qeuv-

res, I, p.796),
Teste emprende el camino por el cual el caminante desanda sus

pasos hacia el origen de su marcha. Regresién de la conciencia ha-
cia 81 misma, el motivo aparece en diversos textos. En “Lettre d'un
ami’, el narrador, corresponsal de Teste, oportunamente ge refiere
a clerta grosera concepcién del “étre de l'esprit*, que tendemos a
imaginar como "le petit homme qui est dans 1’'homme* {(p.47). En
“Pour un Portrait de Monsieur Teste" leemos que "Monsieur Teste est
le témoin* (p.64), esto es, el testigo de sf mismo, observador in-
falible a quien no se le escapa ninguno suceso que acaece en el &m-
bito de su observacién.

Teste lleva a su méds alto grado la conciencia de que el regre-
g0 infinito del pensamiento no puede conducir a ningin término que

sea impuesto por el pensar mismo,
car l’esprit, par soi-méme, ne posséde aucun moyen d’en finir
avec son activité essentielle, et il n’'y a point de pensée qui
}aui soit une derniére pensée (Qeyvreg, I, "Descartes", p.796,
No obstante, al llevar al extremo la tendencia de la concien-
cia en su afén de autoconocimiento, Teste también ilustra la con-

guncién del espiritu a .fuerza de reducirlo todo a si mismo. A par-

tir de un poder de abstraccién no menos extremo, la totalidad a la

% ver 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparacién®, nota 10, y
4.2.3 "Rasgos de la filosoffa como actividad del pensamiento", nota

4.
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Ce souci singulier dz vouloir observer ce qui obgerve et ima-
giner ce qui imagine, n'est pas sans quelque naiveté: il fait
songer a ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve
dans la Dioptrique de Descartes, qui expliquent le phénoméne
de la vigion par un petit homme posté derridére un gros oeil,
et ocuppé a regarder l'image qui se forme sur la rétine (Qeuyyv-

res, I, p.796).

Teste emprende el camino por el cual el caminante desanda sus
pasos hacia el origen de su marcha. Regresién de la conciencia ha-
cia sf misma, el motivo aparece en diversos textos. En "Lettre d'un
ami", el narrador, corresponsal de Teste, oportunamente se refiere
a cierta grosera concepcién del "&tre de l'egprit", que tendemos a
imaginar como "le petit homme qui est dans 1'homme" (p.47). En
"Pour un Portrait de Monsieur Teste" leemos que "Monsieur Teste est
le témoin" (p.64), esto es, el testigo de si mismo, observador in-
falible a quien no se le escapa ninguno suceso que acaece en el am-
bito de su observacién.

Teste lleva a su mis alto gradoe la conciencia de que el regre-
go infinito del pensamiento no puede conducir a ningin término que
gea impuesto por el pensar mismo,

car l’esprit, par soi-mé&me, ne posséde aucun moyen d’'en finir

avec son activité essentielle, et il n’y a point de pensée qui
}ui goit une derniére pensée (Qeuvres, I, "Descartes", p.796,

9.

No obstante, al llevar al extremo la tendencia de la concien-
cia en su afén de autoconocimiento, Teste también ilustra la con-
suncién del espiritu a fuerza de reducirlo todo a sf mismo. A par-

tir de un poder de abstraccién no menos extremo, la totalidad a la

% yver 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparacién", nota 10, Yy
4.2.3 "Rasgos de la filosoffa como actividad del pensamiento", nota
4.
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que tiene acceso resulta una unidad plena, pero desnuda y estéril.
Esta cita, proveniente de "Note et digression", muestra la nulidad
a la que se ve conducida una "conciencia realizada". En suma, un
hombre que lleve, como Teste, hasta el fin su afdn de autoconcien-
cia,

gse per¢oit comme nu et dépouillé, et réduit a la supréme pau-

vreté de la puissance sans objet; victime, chef-d’'oeuvre, ac-

complissement de la simplification et de 1l’ordre dialectique

{...) Le méme travail que nous faisons sur un objet de réfle-

xions, il 1’a dépensé sur le sujet qui réflechit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n’a plus

de but. Il n‘a pas de semblables. Je dis: homme, et je dis:

il, par analogie et par manque de mots. {(...)

Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de

rien. Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre a la derniére sim-

plicité (Qeuvres, I, p.1223).

Por otra parte, Teste simboliza lo general sobre lo particu-
lar. El autor logra no sélo que su personaje hable y piense en tér-
minos de esa universalidad que es patrimonio del pensamiento filo-
s6fico, sino que su retrato esté delineado sin mayores precisiones
particulares. No hay una imagen determinada de Teste, quien puede
parecerse a cualquiera persona y ubicarse en cualquier sitio. Por
lo que toca a la extensién de sus facultades, encarna la "possibi-
1lité maxima" ("Quelques Pensées de Monsieur Teste", p.69). En el
contexto de las transformaciones de su espfritu, su apertura a lo
posible asegura el ejercicio constante de su libertad:

Liberté -- Généralité.

Tout ce que je fais et pense n'est que Specimen de mon possi-

ble.

L'homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme

prévu pour plus d’éventualités qu'il n’‘en peut connaitre.

M., Teste dit: Mon possible ne m'abandonne jamais (idem.,
p.73).



Teste dirige su reflexién al marco donde se despliega la gama
de posibilidades de su espiritu, esto es, la sede donde se lleva a
cabo su actividad mental. En este campo de operaciones, eatd pre-
sente, sin cesar, la conciencia de lo posible, condicidén de la li-
bertad.

En la relacién que vincula la conciencia (general) y el ser
(particular), Teste representa la tendencia generalizadora en el
marco de las facultades del individuo. Vive el conflicto que priva
en esa postulada "doble vida mental" que escinde el espiritu en una
vida particular y una vida generalizada (12). Si nuestro personaje
representa el ideal de una mente que se esfuerza en alcanzar lo
universal, simboliza también el drama de la conciencia que no puede
instalarse del todo en el &mbito de lo general. Tal situacién "dra-
mitica", que busca establecer en el &mbito de la mente misma la
plenitud de su condicién, estd apuntada con claridad en un aforismo
de "Mélange":

...je suis un individu, une personne particuliére, dont la
pensée répugne a se développer dans tout le champ de ses juge-
ments possibles, dans 1'univers de ses combinaisons intelli-
gibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n’est point de
méme "singularité" que mon corps, que mon visage, que mon his-
toire, car 1’iniquité s’impose & chaque vivant. La vie, dans
chacun d'eux, produit la connaissance, et lui refuge la pléni-
tude de sa généralité (Qeuvyes, I, p.377).

Finalmente, la nocién de critica, rasgo esencial de la activi-

dad filoséfica, puede ser entendida de varias maneras N, gsea como

3 Ver entradas "Critica" en Diccionario de Filosofia, Abbagna-
no, Nicola, Fondo de Cultura Econémica, 2da. edicién, 1974, México,
p.263 y "Crisis", en Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora, José,

Tomo I, pp.728-730.



examen riguroso de un asunto, puesta en cuestién de principios es-
tablecidos, o proceso por el cual se evalia la consistencia de una
tesis o la naturaleza de una facultad, la nocién de critica apunta
giempre a un momento de conflicto que busca solucidn. En tal senti-
do, la figura de Teste se presenta claramente como un modelo de la

actitud critica. En un sentido que puede equipararse al kantiano,

segin el cual la critica es entendida como un examen en torno a las
pretensiones de conocimiento por parte de la razén, en el "Préface"
queda de manifiesto que Teste ee concebido como un personaje que

lleva a cabo una critica constante a su sistema de pensamiento:

N

Sa vie intense et bréve se dépense a surveiller le mécanisme
par lequel les relations du connu et de 1'inconnu sont insti-
tuées et organisées (p.14).

Tal vez en ningidn otro sitio se ejemplifica mejor su actitud
critica, que en su postura hacia el lenguaje como medio de expre-
8ién. Nada mds importante para Teste que la precisién con la cual
el pensamiento expone un estado de cosas. En tal sentido, el héroe
valeriano representa la capacidad de determinacién llevada a su mas
alta potencia, facultad que se revela en los momentos en que se ex-
presa:

Teste n'avait pas d’'opinions. Je crois qu’il se passionnait &

son gré, et pour atteindre un but défini (...).

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec le

choses: on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs

de l'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les
paroles le plus adroitement touchantes, --celles méme qui font
leur auteur plus prés de nous qu‘aucun autre homme, celle qui
font croire que le mur éternel entre les esprits tombe, --pou-
vaient venir 4 lui... ("La Soirée..., p.18).
A ce qu'il disait, il n'y avait rien & répondre. Il tuait

1’assentiment poli. On prolongeait les conversations par des
bonds qui ne 1’étonneaient pas (idem., p.19).
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Teste carece de opiniones en cuanto que éstas manifiestan sim-
plemente la aptitud de "hablar por hablar", de hablar irreflexiva-
mente, de pronunciarse careciendo de motivos, razones o fundamentos
sélidos. En cambio, Teste, como figura ideal, aplica todo el poder
de la reflexién en la elaboracién de sus declaraciones, sometiéndo-
lags de antemano a un examen riguroso. En una observacidn que apare-
ce en los Cahiers, que gira en torno a la relacién entre el lengua-
je y la determinacién del espiritu, leemos:

Teste., Il y a des siécles que j’al cessé de comprendre le lan-

gage approximatif. Je ne tiens aucun compte de la parole de

celui dont je devine aussitdt qu’il obéit aux lois élémentai-
res de la fonction de sa parole, et qu’il ne les ajuste pas

contre elle-mémes (*'Langage", X, 64, p.417).

Primeramente, esta observacién se opone a la vaguedad mani-
fiesta en el uso cotidiano del lenguaje. Ademds, sugiere, por una
parte, una critica general a esta facultad. Por otra parte, esboza
la regla de un método tendiente a la precisién en la expresidén, re-
gla que puede cifrarse en la expresién "ajustar las palabras contra
si mismas". Tal regla constituye la aplicacién de una mirada criti-
ca de cara al fendmeno de la expresién y, ulteriormente, a la justa
determinacién del espiritu. Ajustar las palabras contra si mismas
resulta un procedimiento que nos pone en guardia frente al medio
insuficiente con el cual nos expresamos, pues las palabras suelen
decir mas o decir menos --nunca exactamente lo mismo-- de lo que
nos proponemos, siendo‘ﬁgcesario ajustarlas, al modo de una maqui-
naria que requiere ser calibrada para lograr su buen funcionamien-
to. La cita que venimos comentando plantea de modo implicito la re-

lacién inestable que priva entre el pesamiento y su expresién, esto
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es, entre lo que efectivamente ge dice, lo que ge quiere o pretende
decir y lo que podria ser dicho. En suma, pone en claro la critica
al lenguaje que encontramos en los escritos sobre Tesgte.

En el retrato de Teste que elabora en el "Préface", hemos vis-
to que Valéry se refiere a su personaje en estos términos:

Dans cette étrange cervelle, ol la philogophie a peu de cré-

dit, ot le langage est toujours en accusation, il n'est guére

de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provi-

soire; il ne subsiste guére que l’attente et 1'exécution d'o-

pérations définies (p.14).

Que el lenguaje esté siempre en acusacidn significa que en el
egpiritu ideal de Teste, el lenguaje es sometido a una revisién
permanente. Entre otros recursos para someterlo a escrutinio, Teste
*ajusta las palabras contra si mismas", con el fin de que signifi-
quen lo que él quiere que signifiquen. Se trata de hacer que se re-
fieran, con la mayor precisién posible, a la situacién determinada
que se quiere exponer. Pero el lenguaje, lo mismo que el pensamien-
to, no puede dejar de estar acompafiado del sentimiento de ser pro-
visional. Este sentimiento de precariedad, al que ya aludimos ¥,
estd inducido tanto por las limitaciones que impone el lenguaje,
como por la naturaleza transitoria del espiritu.

En "La Soirée...", el narrador seflala que

...les milliards de mots qui ont bourdonné 3 mes oreilles,-

m'ont rarement ébranlé par ce qu’'on voulait leur faire dire;

et tous ceux que j’ai moi-m&me prononcés a autrui, je les ai

sentis se distinguer toujours de ma pensée, -- car ils deve-

naiet jipvariablegs ("La Soirée...", p.15).

32 yer 3,6.3 "Critica del lenguaje en general. La palabra y el
mito".
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Se plantea aqui una disparidad entre el lenguaje y el espiri-
tu. Por una parte, queda sefialada la diferencia entre aquello que
se dice y aquello que se quiere decir. Pero ademds, se afirma que
la expregién en general se distingue del espiritu en cuanto que las
palabras, una vez dichas a otros --e incluso, tal vez, las que uno
se dice a si mismo-- se vuelven "invariables". Se alude a una con-
traposicién entre la naturaleza transitoria de los fenémenos menta-
les, y la impresién de fijeza o permanencia que producen las pala-
bras, esto es, la imagen mds o menos neta e inmutable que producen.
Lo precario del lenguaje, en cuanto medio insuficiente para captar
la naturaleza transitoria del espiritu, no puede sino producir des-
confianza en cuanto instrumento de expresién. Ello queda expuesto
con claridad en la "Lettre d‘un ami", uno de los textos que mejor
expresan el escepticismo valeriano en el "cycle Teste". Si por una
parte las palabras no son capaces de expresar lo variable, ellas
mismas no pueden ser sometidas a un andlisis que las examine a fon-
do. Su presunta virtud, aquello en lo que hallarian la raz6n de sgu
eficacia, radica precisamente en no detenerlas en el fluir del dis-
curso, en contra de la tendencia analitica de quien reflexiona so-
bre sus sentidos:

Je me méfie de tous le mots, car la moindre méditation rend

absurde que l‘on s8'y fie. J’en suis venu, hélas, a comparer

ces paroles par lesquelles on traverse si lestement l’espace
d’'une pensée, a des planches légéres jetées sur un abime, qui
souffrent le passage et point la station. L'’homme en vif mou-
vement les emprunté et se sauve; mais qu’il insiste le moins
du monde, ce peu de temps les rompt et tout s’en va dans les
profondeurs. Qui se hite a_compris; il ne faut point s’appe-

gantir: on trouverait bientdt que les plus clairs discours
sont tissus de termes obscurs ("Lettre d'un ami®, p.53).
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Trasluce en este pasaje un tono de resignacidn por lo que toca
a la inevitable insuficiencia del lenquaje. No podemos mds que do-
blegarnos ante la condicidén de tener que valernos de un medio pro-
vigorio. Mds alld de las consecuencias que el "hombre de espiritu”
deba sacar en claro de esta condicidn, lo que importa aqui es sefa-

lar la reiterada actitud critica que Teste asume ante el fendmeno

del lenguaje.

5.6 _Teste y el ascetismo

Por dltimo, la fiqura de Teste puede asociarse al ascetismo,
esto eg, al ideal de una vida apartada del mundo humano y dedicada
al cultivo de los valores del espiritu.

Siguiendo una tendencia propia del hombre sabio, nuestro per-
sonaje es un ser aislado, pues la soledad es el ambito por excelen-
cia donde mejor se despliega el autoconocimiento y la reflexién. En
este aislamiento, los mentores de Teste, al mencs formalmente, son
los sabios, monjes y eremitas de tadas las épocas. En tal sentido,
la figura del fildsofo no estdé alejada de este paradigma. Otra
fuente testiana la constituye el héroe romintico que se solaza en
la ogcuridad de la noche, espacio donde da libre curso a su pensa-
miento y su sensibilidad, a la manera del Monsieur Dupin de Edgar
Allan Poe (13). En la propia obra de Valéry encontramos la exposi-'
cién de las condiciones del surgimiento de Teste. En un declaracidén
de principios, que es también un breve retrato intelectual plenc de
significacién, Valéry exhibe algunos rasgos de su época de juven-
tud, y en particular, del estado de una mente que despertaba al po-
der fascinador de las ideas. Teste puede verse como la encarnacioén
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literaria de tal estado a la vez licido y entusiasta:

J'avais vingt ans, et je croyais a la puissance de la pensée.
Je souffrais étrangement d’'étre, et de ne pas &tre. Parfois,
je me sentais des forces infinies. Elles tombaient devant les
problémes; et la faiblesse de mes pouvoirs positifs me déses-
pérait. J'étais sombre, léger, facile en apparence, dur dans
le fond, extréme dans le mépris, absolu dans l'admiration, ai-
sé 4 impressionner, impossible & convaincre. J’avais foi dans
quelques idées qui m’étaient venues. Je prenais la conformité
qu’elles avaient avec mon étre qui les avait enfantées, pour
une marque certaine de leur valeur universelle: ce qui parai-
ssait si nettement & mon esprit lui paraissait invincible; ce
que le désir engendre est toujours ce qu’il y a des plus

clair. Je conservais ces ombres d'idées comme mes secrets d'E-

tat (Qeuvres, I, "Au sujet D'Euréka", pp.854-855).

A la manera de un Robinson Crusoe intelectual, la metdfora de
la isla define al sefior Teste. En el "Préface", el narrador alude
a su propia orientacién espiritual cuando se hallaba en vias de en-
gendrar a Teste. Tal observacién resume el proyecto de esclarecer
y asumir el dominio de la interioridad:

Je m’'étais fait une ile intérieure que je perdais mon temps a
reconnaitre et & fortifier... ("Préface", pp.12-13).

En el mismo tenoxr, Teste deja asentada explicitamente las con-
cienzuda limitacién de sus investigaciones, en las que aspira sobre
todo a bastarse a s{ mismo:

Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les choses ex-
traordinaires ("La Soirée...", p.22)

Teste se opone a ciertas convenciones, mitos o valores que po-
nen en juego los artistas e intelectuales: "fama", "gloria" o "pos-
teridad" apenas significan algo en un cerebro que se dedica a en-
contrar, en cada momento'de su actividad, la cifra de lo universal.
En tal sentido, la ilusién de sobrevivirse en ciertos signos mate-
riales, no es sino una forma de enajenacién, de distraccién de sf,

de inautenticidad (14).
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Como hemos anotado, la vida de Teste sa dedica por entero al
cultivo del intelecto, y en particular, al autoconocimiento. La
idea de los "ejercicios” en el dmbito espiritual, tan importante en
la definicidn del asceta, no carece de paralelos en nuestro perso-
naje, quien se somete al pensamiento por "un dregsage accompli et
habitude devenue nature" ("Pour un Portrait de Monsieur Teste",
p.66) . Esta tendencia, llevada a su extremo, lo aleja incluso de
aquellos que podrian ser sus interlocutores naturales, precisamente
los filésofos de log que se distancia.

Paradigma del espiritu "completo”, Teste no hace gino pugnar
por su propia autonomfa. Erigiendo a la conciencia como la facultad
que gobierna la vida del espiritu, desprecia todo lo que enajena su
yo: el cuerpo, la accidén, la sociedad humana.

Ahora bien, es posible leer la creacién de Valéry a la luz de
la reflexién que Nietzsche elabora acerca del ideal ascético y su
vinculo con la filosoffa. El poeta francés, a pesar de un medite-
rrdneo apego a la sensualidad, no dejé de abrigar simpatfa por el
ascetismo, entendido como una rigurosa disciplina del pensar. Mon-
sieur Teste bien pudiera suscribir esta actitud consiganda por el
fil6sofo alemén:

fel ideal ascético] implica justo lo que le resulta més in-

dispensable [al filésofo]: estar libre de coercidn, perturba

ciones, ruido, negocios, deberes, preocupaciones. El filéso-
fo no busca sino lucidez en la cabeza, danza, salto y vuelo
de los pensamientos; un aire puro, claro, libre, seco, como
el aire de las alturas, en el gue todo ser animal se vuelve
mis espiritual y le brotan alas (La genealoafa de la moral,

pp.125-126) .

8iguiendo con La genealogfa..,, podemos hallar otro pasaje que
cabe aplicar a la obra de Valéry. Nietzgche habla de
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los actuales negadores y apartadizos, estos incondicionales en
una sola cosa, en la exigencia de la limpieza intelectual, ea-
tos espiritus duros, severos, abstinentes, heroicos, que cons-
tituyen la honra de nuestra época, todos estos pilidos dteis-
tas, anticristos, inmoralistas, nihilistas, estos escépticos,
efécticos, hécticos de espiritu, estos Gltimos idealistas del
conocimiento, uinicos en los cuales se alberga y se ha encarna-

do la conciencia intelectual (p.172).

Més all4 de la diatriba concreta en la que se ubica la cita de
Nietzsche, éste parece trazar, avant la lettre, el perfil intelec-
tual de Edmond Teste. El libro de Valéry bien puede enmarcarse bajo
las nociones que Nietzsche apunta: exigencia de limpieza intelec-
tual, dureza, severidad, abstinencia, heroicidad, escepticismo.

S8i examinamos las actividades de Teste narradas en "La Soi-
rée..." --ese mundo de accién humana que alude al trabajo cotidia-
no, la manutencién, el entretenimiento, las relaciones sociales,
las costumbres y los gustos-- el narrador del texto ofrece, en el
marco de la vida normal del personaje, una imagen de frugalidad y
recato:

Je ne l'ai jamais vu que la nuit. Une fois dans un sorte de

b...; souvent au thétre. On m‘a dit qu’il vivait de médiocres

opérations hebdomadaires & la Bourse. Il prenait ses repas

dans un petit restaurant de la rue Vivienne. L3, il mangeait

comme se purge, avec le méme entrain (p.17).

Por lo que toca al espacio fisico donde Teste habita, su sig-
nificacién literaria queda de manifiesto en la descripcién de su
hogar. El narrador se detiene con cierta minucia para hacernos ver
el departamento de Testé, haciendo resaltar un aire de austeridad
casi mondstica:

Au haut de la maison, nous entrfmes dans un trés petit appar-

tement "garni". (...) Dans la chambre verditre qui sentait la

menthe, il n'y avait autour de la bougie que le morne mobilier
abstrait, --le lit, la pendule, l'armoire a glace, deux fau-
teuils-- comme des étres de raison. Sur la cheminée, quelques
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journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes de chi-
ffres, et un flacon pharmaceutique. Je n'ai jamais eu plus
fortement 1’/impression du guelcongue. C’'était le logis quel-
conque, analogue au point quelconque des théorémes, --et peut-
étre augsi utile. Mon héte existait dans l'intérieur le plus
général. Je songeai aux heures qu’il faisait dansg ce fauteuil.

J'eus peur de 1'infinie tristesse possible dans ce lieu pur et

banal. J’al vécu dans de telles chambres, je n‘ai jamais pu

les croire définitives, sans horreur ("La Soirée...", p.23).

Es patente que en este pasaje "el espacio en el que evoluciona
el personaje tiene un valor gimbdlico de proyeccién de su interio-
ridad" ¥, Aqui el entorno caracteriza a nuestro personaje "por re-
flejo, en una especie de repeticidn espacial de los rasqos fisicos
y morales del personaje" ¥.

Aparte de esta correspondencia que se mueve en el plano simbé-
lico --lo exterior es emblema de lo interior--, es posible hacer
una lectura "socioldgica" a partir del pasaje citado. La cita tes-
timonia una proyeccién por parte del autor, que ubica a su persona-
je en un estrato social determinado, el pequefio-burgués. En este

3 referida en el "Pré-

punto, cabe recordar la alusién a Comte
face", donde hallamos que Teste fue engendrado "dans une chambre ol
Auguste Comte a passé ses premiéres années..." {p.11). Aunque en la
realidad extraliteraria esa habitacién estaba ubicada en un alber-
gue de Montpellier, y la diégesis de Monsieur Teste ocurre en Pa-

ris, ese cuarto pudo haber guardado semejanzas con el hogar de

nuestro personaje.

3 vVer Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, p.42,
inédito.

% jbidem., p.44.

3% ver infra 5.4.1 "Dos menciones circunstanciales: Kolbassine
y Comte".
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Literariamente, cabe insistir en el carédcter alegérica de la
descripcién del cuarto. La impresién de pureza intelectual, la at-
mbésfera de asepsia de ese cuarto oloroso a menta, el aire irreal
del mobiliario (evocado eficazmente con el adjetivo "abstrait"), y
en guma, la universalidad de orden metafisico que emana del deco-
rado, todos estos rasgos apuntan, con una transparencia definitiva,
al temperamento ascético de Edmond Teste.

Por (ltimo, podemos aducir que la actitud ascética de nuestro
personaje resulta sugerida no s6lo en el mundo diegético narrado
explicitamente en "La Soirée..." y en los demds escritos del ciclo.
La parquedad textual con la Valéry que lo presenta, el misterio que
lo rodea, y en suma, "ses réticences plus que ses aveux", como el
autor apunta en el "préface" (p.11), ayudan a delinear el perfil de

un ser esencialmente aislado.

5.7 Conclusiones: narracién y filosofia

Uno de los rasgos mds notables de la escritura de Valéry con-
siste en la alianza entre los recursos literarios de la narracién
y las consideraciones de indole filoséfica (15).

Para manifestar sus proyectos mids significativos, nuestro au-
tor echa mano, a lo largo de su obra, de una serie de metéforas y
expresiones figuradas: la "comédie intellectuelle", el “art de pen-
ser" y "la politique de'l'esprit", todas ellas construcciones lin-

glifsticas forjadas para ahondar en la naturaleza del espiritu *,

¥ yer 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una sintesis del
espiritu",
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Si bien vValéry no expuso en detalle el contenido de esas ex-
presiones, ello no significa que resulten fdérmulas vacias. Ademas
de apoyarse en una concepcién de la conciencia largamente trabajada
por Valéry, esas metdforas apuntan a una sintesis de facultades y
productos de la actividad mental. Ademds, sugieren poderosamente
una obra virtual que comprenderia lo mejor de las obras del espiri-
tu y la cultura. Sin embargo, tal perspectiva quedé solamente en un
esbozo. En cambio, podemos afirmar que el "cycle Teste" constituyé
el desarrollo permanente y cabal de una metdfora a lo largo de la
vida intelectual de Valéry.

La habilidad literaria de Valéry consiste en partir de ciertos
presupuestos filoséficos (por ejemplo, los principios del idealismo
o la aprehensién del mundo mental desde un punto de vista fenomeno-
16gico) , invistiéndolos de una forma narrativa verosimil. Quien as-
pira a compenetrarse de la vida de Monsieur Teste debe tomar en
cuenta una doble dimensién: tanto la literaria como la filoséfica
(e incluso psicoldgica). Tal unién implica, de entrada, un problema
elemental: hacer del personaje una entidad crefble, no un mero con-
cepto animado o un artificio hueco. Valéry intenta resolver el pro-
blema de la verosimilitud empleando una serie de recursos narrati-
vos, que ubican a un ser enteramente anormal, en un espacio diége-
tico que se presupone como "normal", Teste, ser imposible, "habi-
ta", tal como se expone en "La Soirée...", un mundo idéntico al
nuestro, compuesto de coches y casas, calles y teatros, un mundo
donde el modesto corredor de bolsa Edmond Teste cumple con un tra-

bajo para ganarse la vida y .se alimenta cotidianamente en modestos
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regtaurantes (16).

Por otra parte, el retrato interior de Teste no puede sino ser
conjetural, pues la focalizacidn de la narracién es externa, esta
es, se lleva a cabo desde el punte de vista de un narrador que no
coincide con el del personaje y que observa y comenta los hechos.
Si bien debemos leer estas incurgiones en la mente de Teste como
suposiciones del narrador, es interesante sefialar el complejo juego
de niveles que lleva a cabo el autor. En la medida en que Teste
simboliza la actividad suprema de la mente humana, aquello que el
narrador dice de la mente de Teste se aplica, al modo de una pro-
yeccidén, a su propia actividad mental. Aun mis, Teste juega el pa-
pel de un doble "univergal", pues acaba por simbolizar la mente
tanto del autor que ha compuesto la obra como la del lector que la
interpreta. De ahi que Valéry, no sin ironia, seflale en el "Préfa-
ce":

Pourquoi M. Teste est-il impossible? C’est son 4me que cette

question. v h Teste. Car il n'est point

autre que le démon méme de la possibilité (p.14).

En tal sentido, nuestro héroe puede ser considerado como la
ficcionalizacién de una idea. Ha sido sefialado que Teste es una
"encarnacién algo acartonada, aunque ingeniosa, del gogito carte-
siano como personaje de ficcién" '. Concordamos con la filiacién

filog6fica sefialada en esta cita. S8in embargo, el calificativo de

! Ver Freedman, Ralph, "Paul Valéry: un critico proteico", en

it a_{De Prou va 8

mo), Simon, John, K. comp,, Fondo de Cultura Econémica, México,
1984, p.27.



"acartonado" nos parece excesivo. M&s allid de los gustos y percep-
ciones particulares de cada critico literario, hallamos en Teste
una rica tensién creadora que se despliega tanto en la construccién
como en la interpretacién de su figura, para no hablar de la "vita-
lidad" de un personaje que acompafié los disquisiciones de su autor
durante casi cincuenta afios.

Cabe preguntarse si Teste mismo es filésofo o no. Como hemos
mostrado en nuestro andlisis, Teste, por una parte, se distancia
del mundo de los filésofos; por otra, comparte con ellos claras
tendenciag intelectuales.

Es cierto que, en cuanto alter edo filoséfico, Teste es pro-
ducto de una operacién pseudondémica que enmascara las inclinaciones
filos6ficas de su autor. Valéry no s8lo "filosofa" a través del
personaje, sino que éste le sirve para vincular las nociones de
pensamiento y vida. Al traducir sus filosofemas en "vida", Teste
asume la actividad filoséfica, en el espacio diegético, con un ra-
dical compromiso existencial, no como un mero acervo de opiniones
o saberes.

Sin embargo, podemos encontrar razones que muestren que Teste
no filosofa (en el sentido convencional del término) . En primer lu-
gar, porque no acepta las convenciones sociales, culturales y voca-
cionales del intelectual en general, y del filésofo en particular.
En segundo lugar se haila'la fndole escéptica de su temperamento.
Si su propio intelecto estd sometido a severas condiciones de di-
golvencia, entonces casi nada queda del pensamiento ajeno. Ni el

prestigio de que aé inviste el filésofo, ni la calidad de su acti-
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vidad ni de sus resultados, merecen crédito a ojos de Teste.

No obstante, como es el caso con el propio autor, su actitud
hacia la filosofia estd forjada con herramientas netamente filosé-
ficas. Gaéde adelanta una critica a esta oscilacién en la que per-
vive nuestro personaje. Las objeciones que Valéry ha dirigido en
diversos textos a los filésofos --su desvinculacién del mundo sen-
sible, sus tesis inverificables, sus especulaciones, la derrota de
su presunto saber frente al poder y al hacer-- resultan perfecta-
mente aplicables a Teste mismo:

Choge étrange! ne ressemble-t-il pas, ce penseur immobile au

regard inverti, & ces "philosophes sans mains et sans yeux"

que raille si superbement le critique valéry? O1 sont donc les
actes par quoi il spécule? que produit-il de vérifiable? com-
ment s’avére sa puissance accrue? A la vérité, cette puissance
ne tient qu’au crédit que veut bien accorder le lecteur &
1’auteur de 1l'ouvrage: elle est d'essence littéraire. Les spé-
culations de Teste ne différent de celles des philosophes que
dans la mesure ol ceux-ci ont coordonée les leurs plus ou
moins ingénieusement sous forme de développements communica-
bles, tandis que les siennes demeurent & 1’'état de réve

(p.293).

La indeterminacién es un rasgo clave de Teste, quimera del
mundo intelectual. No hay mejor sitio donde tal indefinicién pueda
desenvolverse que en el campo de la imaginacién literaria. En cuan-
to ideal del espiritu, a Teste le corresponde la realidad de los
mitos. En la obra de Valéry encontramos con frecuencia este recurso
a la presentacién de conceptos por medio de figuras literarias
(17). En tal sentido, la tesis que el poeta francés adelanta en
"Léonard et les philosophes", que considera la filosoffa como obra

escrita, podrfa hallar uno de sus mejores ejemplos justamente en su

propia creacién literaria.



Concluyendo, podemos decir que, en cuanto personificacién de
la actividad de la conciencia, Teste es el simbolo que mejor com-
pendia las preocupaciones intelectuales de Valéry. Nuestro autor
intenté dramatizar una idea (personificando una nocién de la mente)
y conceptuar un drama (planteando en términos simbélicos los avata-
res de una conciencia llevada al extremo). Teste representa, por
medio de recursos literarios, un ideal, y particularmente un ideal
filos6fico, existencial, en cuanto que hace de su pensamiento (y

sobre todo su conciencia) el centro rector de su vida.



5.8 Notas

- Nota 1: Teste responde a esta disposicidén que el autor ejercia
por la época en que escribié "La Soirée...": "Les choses vagues
m’irritaient, et je m’étonnais que dans aucun ordre, personne,
peut-8tre, ne consentit 3 pousser ses pensées jusqu’au bout..."

("Degas Danse Dessin", Qeuvres, II, p.1168. Ver también Qeuvres,
II, p.1384).

- Nota 2: En los Cahiers, Teste es descrito como un "réducteur im-
pitoyable, énumératuer froid, capable de tout, dédaignant tout--
mon Idéal" (IV, 378, p.239, también citado en Oeuyres, II, p.1383).

Retomamos en este punto nuestra tesis de licenciatura, donde
seflaldbamos: "Teste es un ideal en cuanto representa una perfeccién
concretada en un tipo o en una forma de vida, pero no realizada.
Teste es lo "perfecto pero irreal".

En tanto modelo del egpiritu, es "un simbolo que tiene una se-
mejanza mayor o menor con las situaciones reales, y cuyas relacio-
nes producen las inherentes a los elementos de tales situaciones".
Una de las maneras en que los modelos se obtienen es mediante el

denominado proceso de extrapolacién,

que congiste en llevar al limite el comportamiento de un con-
junto de casos ordenados en serie en la que se suponen elimi-
nadas gradualmente las influencias perturbadoras. Asf por
ejemplo, se habla de velocidad infinita o de velocidad cero,
de masas reducidas a un punto geométrico, de palancas perfec-
tas, de gases ideales, etc. Cada modelo constituye un ejemplo
de analogfa porque lo caracterfstico de un modelo es reprodu-
cir, entre los propios elementos, las mismas relaciones de los
elementos de la situacién real (Diccionario de Filosoffa, Ab-
bagnano, Nicola, Fondo de Cultura Econémica, trad. Alfredo N.
Galleti, 2da. edicién, 1974, México, p.71).

- Nota 3: La teorifa cartesiana del error postula una oposicién de
este tipo. En la "Méditation quatriéme", titulada "Du vrai et du
faux", de Les Méditations Métaphysiques, Descartes enuncia que

mes erreurs (lesquelles seules témoignent qu’il y a en moi de
l’imperfection), je trouve qu’elles dépendent du concours de
deux causes, & savoir, de la puissance de connaitre qui est en
moi, et de la puissance d’élire, ou bien de mon libre arbitre:
c’est-a-dire, de mon entendement, et ensemble de ma volonté.
Car par 1l’entendement, seul je n’assure ni ne nie aucune cho-
se, mals je congols seulement les idées des choses, que je
puis assurer ou nier. Or, en le considérant ainsi précisément,
on peut dire qu’il ne se trouve jamais en lui aucune erreur,
pourvu qu’on prenne le mot d’erreur en sa propre signification
(p.86, (9]). (...) D'ol est-ce donc que naissent mes erreurs?
C’est a savolr, de cela seul que, la volonté étant beaucoup
plus ample et plus étendue que l’entendement, je ne la con-
tiens pas dans les mémes limites, mais que je 1l’étends aussi
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aux choses que je n’entends pas; auxquelles étant de soi indi-
fférente, elle g'égare fort aisément et choisit le mal pour le
bien ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et
que je péche (Les Méditations Métaphysiques, texte présenté et
traduit par Florence Khodoss, Presses Universitaires de Fran-
ce, troisiéme édition, Paris, 1963, p.89, [10]).

Asi, una intromisién de la voluntad en un dominio que no le
compete, el del entendimiento, explica la produccién del error.

Igualmente, por lo que toca a la cuestidén de la oposicién en
el dmbito de las facultades mentales, cabe citar el célebre primer
parrafo del Prélogo a la Critica de la Razdn Pura, donde Kant afir-
ma que

la razén humana tiene el destino singular, en uno de sus cam-
pos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no
puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de
la razén, pero a las que tampoco puede responder por sobrepa-
sar todas sus facultades (Critica de la Razdn Pura, Kant, Ema-
nuel, trad. Pedro Ribas, Editorial Alfaguara, Madrid, 1978,

p.7).

En este caso, la razén es concebida como una facultad eminen-
temente "conflictiva", que es capaz de plantear preguntas gque no
puede resolver positivamente.

- Nota 4: Teste suscribirfa sin duda lo que expone, en una carta,
un "amigo" suyo, que se pronuncia contra "cette immense activité
que 1'on nomme intellectuelle..." (en "Lettre d’un ami", pp.51-55).

- Nota 5: "Kolbassine, professeur de philosophie, était tenu en
haute esgtime par le jeune Valéry" (citado en Qeuvres, II, p.1384).

- Nota 6: No obstante, en cuanto que la inteligencia --facultad
poco apreciada por Bergson como medio para alcanzar la verdadera
aprehensién de lo real-- no es en Teste menos precisa en sus ané-
lisies y observaciones, tal facultad hard que perciba y reflexione
en torno a la digcontinuidad de los momentos que componen su acti-
vidad mental.

- Nota 7: Al respecto, Bergson, en un pensamiento sobre la rela--
cién entre lo complejo y lo simple en el pensamiento del fildsofo,
sefiala, en lo que podria parecer una referencia al drama de Teste:
"Toute la complexité de sa doctrine, qui irait & 1'infini, n’est
donc que 1'incommensurabilité entre son intuition simple et les mo-
yens dont il disposait pour l’exprimer" ('L‘/intuition philosophi-
que", en La pensée et le mouvant, p.119).

- Nota 8: "La vida de Descartes es muy esimple...": el epigrafe ori-
ginal reza: "Vita cartesii res simplicissima est": de una carta de
M. de Raey d& M.van Limborch (citado en Qeuvreg, I1I, p.1379).

Las referencias a Descartes en la tesis se hallan en 3,3 "Des-
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cartes y Valéry" y 4.2.6 "Referencias filoséficas. Descartes y S6-
crates”,

- Nota 9: Teste es una creacidn que acompafidé a Valéry a lo largo de
su carrera literaria, tal como lo testimonian no sélo los textos
publicados en los que alude a esta figura, sino las notas de su Ca-
hiers. Viene al caso citar de nuevo la observacidén de Borges (ver
infra 5.2.1 "El doble literario®, nota a pie de pdgina # 9), donde
el escritor argentino, comentando sobre el desdoblamiento testiano,
afirma que "para nosotros, Valéry es Edmond Teste".

- Nota 10: Esta cita proviene de los Cahiers (XXI, 750), pero no
aparece en la edicién de Gallimard, que recoge solamente una selec-
cién de los textos. Hemos traducido la cita del inglés, que aparece
en el volumen de Monsieur Tegte {(trans. by Jackson Mathews, Prince-
ton University Press, Bollingen Series XLV-6, Princeton, 1973, 1lst.
printing in paperback, 1989) y que dice: "Fatto in casa. "Home-
made”. Monsieur Teste would not tolerate entities he had not made
for himself" {(p.125).

- Nota 11: Cabe citar el texto de "Note et digression", donde en-
contramos expuesta con claridad decisiva la tesis que postula al
espiritu como condicién de conocimiento de los fenémenos:

Il faut se mettre sciemment 3 la place de 1l'étre qui nous oc-
cupe... et quel autre que nous-mémes peut répondre, quand nous
appelons un gsprit? On n'‘en trouve jamais qu’en sol. C'est no-
tre propre fonctionnement qui, geul, peut nous apprendre quel-
gque chose sur toute chose. Notre connaissance, & mon senti-
ment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de
notre &tre, --et peut-&tre, de potre corps. Quel que soit X,
la pensée que j‘en ai, si je la presse, tend vers moi, quel
que je sois. (...) L’jintention de toute pensée est en nous
{Qeuvres, I, p.1232-1233},

- Nota 12: Acerca de la "doble vida mental”, ver la "Introduction
a4 la méthode de Léonard de Vinci®, p.1162, y 4.2.3. "Rasgos de la
filosoffa como actividad del pensamiento", Cabe citar una observa-
cién de Teste, donde implicitamente opone la singularidad de los
sentimientos, las emociones, las pasiones, los instintos, siempre
contingentes, a la pristina generalidad de los productos del enten-
dimiento:

Pourquoi j‘aime ce que j’'aime? Pourquoi je hais ce que je
hais?

Qui n'aurait le désir de renverser la table de ses désirs et
de ses dégouts? De changer le sens de ses mouvements instinc-
tifs?

("')

Aimer, hair sont au-dessous.

Aimer, hair -- paraisgent a moi des hasards ("Extraits du Log-

book de Monsieur Teste", p.39).
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- Nota 13: Por lo que toca a los antecedentes literarios de Edmond
Teste, podemos considerar como modelos las figuras histéricas de
Leonardo da Vinci y Stephane Mallarmé. En el campo de la ficcifn,
al mencionado Monsieur Dupin y a Des Esseintes, de la novela A _Re-
bourg, de K.J. Huysmans (ver Qeuvres, II, p.1380). Para una somera
presentacién de la ascedencia literaria de Teste, ver "Monsieur
Teste et quelques-uns de ses précurseurs', Vogel, Christiane, en
Paul Valéry contemporain, textes rassembles et présentés par Moni-
que Parent et Jean Levaillant, Editions Klincksieck, Paris, 1974,
pp.251-276.

- Nota 14:; Ver 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofia".

La figura de Monsieur Teste pretende encarnar la actividad de
una conciencia que se despliega en su mixima autenticidad. En "La
Soirée...", refiriéndose a los pensadores que "se dan a conocer" al
piblico, el narrador habla burlonamente de aquel que "va jusqu’a
comparer les jeux informes de la gloire, 4 la joie de se gentir
unique --grand volupté particuliére” (p.16). En "Note et digre-
gsion", hablando de lLeonardo como paradigma del hombre universal-
mente conocido, Valéry define asi su actitud ante la celebridad:
"Et quant 3 la gloire, non. Briller d d‘autres yeux, c’est en re-
cevoir un éclat de fausses pierreries" (p.1216). Por lo demis, este
comentario puede interpretarse a la luz de la critica a la figura
del intelectual que emprende Valéry (ver "Lettre d'un ami", pp.46-
55, y también 4.2.7 "Estrategias filosSficas: Escepticismo y dia-
léctica", nota 20, y 5.7 "Conclusiones: narracién y filosoffa"). No
careceria de interés examinar en qué medida tal critica en el plano
ideolégico corresponde o no a la "actitud autoral" que mostrd Valé-
ry a lo largo de su carrera literaria.

- Nota 15: En general, lo literario se orienta a lo concreto, lo
filosdfico a lo general. Monsieur Teste seria una sintesis de estas
tendencias, tal como leemos en Bergson: "..s’'il appartenait i la
littérature d’‘'entreprendre ainsi 1’étude de 1’'Ame dans le concret,
sur des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous pa-
raissait &tre de poser ici les conditions générales de l’obgerva-
tion directe, immédiate, de soi par soi" ("Introduction (1éme., par-

tie)" en La pensée et le mouvant, p.20).

- Nota 16: En este sentido, y a la luz del ascetismo que recorre
"La Soirée..." (1896), podria considerarse una concesidén mayor a la.
"normalidad" de ese mundo y a la del personaje mismo, asignarle una
esposa (ver "Lettre de madame Emilie Teste", pp.26-36).

- Nota 17: Gaéde seflala: "L’affinité avec Platon apparait d'ai-
lleurs ici non seulement dans la tendance d 1’expression imagée des
idées et des rapports d’'idées, mais jusque dans la structure du
mythe qui illustre la "conscience seconde". L'image du théltre qui
s'impose avec une telle force d’évidence 4 1’esprit de Valéry rap-
pelle & bien des égards celles de 1'illustre caverne, dont un peu
d’attention et d’oubli suffit pour restaurer la fascinante étrange-
té. On pourrait en conclure que ces images sont douées d’une égale
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originalité -- ce terme étant d son tour dépouillé de ce qu’il a de
banal, par un oubli attentif,

L'oeuvre de Valéry abonde en de telles images mythiques, en de
telles allégories ou paraboles (p.298).



6. Conclusiones _generales

6.1. Introduccién

El andlisis que hemos emprendido a lo largo de esta tesis pone

de manifiesto que la idea que Paul Valéry tuvo de la filosofia, le-
jos de ser simple y coherente, resulta compleja, contradictoria y
rica en matices. Si, por una parte, podemos objetar la falta de
concierto con la que expone su idea de esta disciplina, por otra,
debemos reconocer que nos enfrentamos al dinamismo de un pensamien-
to que no se limita a los moldes convencionales ni a las modas en
boga. La imposibilidad de determinar un concepto claro de la filo-
soffa, sustentado en la argumentacién, tiene como paralelo la ri-
queza de sugerencias y la profundidad de intuiciones,

Nuestro examen se ha limitado a los principales textos en pro-
sa publicados en vida del autor. Hemos trazado vinculos con los
filésofos que de modo més explicito se le aproximan, Descartes y
Bergson. Consideramos que nuestro estudio abre la puerta para una
exploracién md4s amplia. En primer lugar, en un trabajo posterior
cabe incluir las observaciones sobre la filogofia aparecidas en los
Cahiers, fructifera veta del ideario de Valéry. Ademis, hay una se-
rie de conceptos y temdticas, afines a la filosoffa, que podrian
ser eiaminadas abarcando tanto la obra publicada en vida como la -
péstuma. En particular, cuestiones relativas a la determinacién del
espiritu y sus relaciones generales con el lenguaje. Por otra par-
te, hallamos un grupo de £ilésofos y pensadores con quienes podria
intentarse un estudio comparativo: en el orbe francés, el pensa-

miento filésofico de los siglos XIX y XX --Maine de Biran, Ravai-
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sgon, Brunschwig, Poincaré, asi como con los existencialistas Mar-
cel y Sartre--; en el orbe alemdn, el estudio podria remontarse a
Fichte y Hegel, pasando por Nietzsche y desembocar en Husserl y
Heidegger. Una tercera aproximacién a los textos filoséficos de
Valéry consistiria en compararlos con otras obras literarias de
diversas tradiciones cuyo ascendiente filoséfico es importante,
como es el caso en Dostoyevsky, Proust, Thomas Mann, Machado,

Pessoa y Borges.

2 os_de una filoso d
Ahora bien, mds alld de la concepcién que tiene Valéry de la
filosofia, ¢podemos hablar de una filosofia en su propia obra? He-
mos sugerido que el rechazo de Valéry a la filosofia no es "vo-
cacional", sino estratégico: esto es, sirve para mejor perfilar su
posicién, no para descartar sin mis los aportes del pensamiento fi-
los6fico !,

Si hablar de una "filosofia" de Valéry en sentido estricto pa-
rece excesivo, cabe al menos seflalar los modos en que su obra se
aproxima a esta disciplina. Si bien sus textos teéricos buscan co-
municar a la literatura y a la teoria literaria un sentido de ri-
gor, critica y precisién (nociones no ajenas al orbe de los filé6-
sofos) , podemos afitmatvque, aun en su excentricidad filoséfica,
pretenden también desaffpllar estrategias por las que abordar cier-
tos problemas abatractoé. Como hemos visto, los escritos en torno

a Monsieur Teste aspiran a profundizar en la comprensién y la re-

' ver 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofia".
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forma de nuestrog modos de pensamiento y expresidn por medio de fi-
guras literarias.

En ocasiones, el critico que se enfrenta a una obra habla mas
de 81 mismo que del objeto que interpreta. En un pensador tan "ego-
tista" como Valéry, ello es frecuente. Nada esboza mejor las ten-
dencias y los valores de su pensamiento --las claves de su "filosgo-
ffa"-- que aquellas observaciones que pintan, ahi donde parece ha-
blar de un oEro, log trazos de su propio intelecto. El ser que re-
flexiona es, ante todo, aquel que reflexiona sobre sf mismo. Es en
el &mbito de su reflexidn donde descubre algunas condiciones gene-
rales del pensamiento:

L'amateur de l’esgprit ne fait pourtant que jouir de ces combi-

naisons et des fluctuations de l'esgprit, ol il admire bien des

merveilles: il y voit, par exemple, le désordre essentiel en-
gendrer un ordre momentané; une nécessité naitre ou se cons-
truire & partir de quelque disposition arbitraire; 1'incident
enfanter la loi; 1'accesoire dissiper le principal. Il y voit
aussi 1’orgueil personnel se forger des obstacles imaginaires
contre lesquels il puisse dépenser et mesurer les puissances
d’analyse et d’attention qui sont en lui (Qeuvres, I, "Descar-

tes", p.796}.

Si hubiera que delinear algunos puntos de este acercamientc a
la filosofia, es posible pensar en ciertas manifestaciones concre-
tas de esa tendencia al egotismo que acabamos de mencionar. En Va-
1éry, la centralidad del yo asume diversas formas que, lejos de
aparecer esporddica o arbitrariamente, configuran una visién del
mundo. Asf, la referencia al sujeto pensante y, en un momento pos-
terior, la referencia del sujeto a si mismo, conforman una estra-
tegia intelectual bisica en su sistema de pensamiento.

En la interdependencia que conforman diversas relaciones en el

ambito del espiritu (el sujeto y el objeto, el pensador y lo pensa-
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do, el conocedor y lo conocido, el intérprete y lo interpretado, el
historiador y lo historiado) Valéry suele afirmar el papel estruc-
turante del término subjetivo. El sujeto configura el conocimiento,
dota de sentido al lenguaje, construye la historia, proyecta sus
fdbulas sobre el universo.

Esta perspectiva idealista, cercana igualmente a la fenomeno-
logfa, determina la nocién de filosoffa en Valéry. Al sostener que
el conocimiento de las cosas conduce a la mente a su propio cono-
cimiento, nuestro autor afirma que

cette maniére de voir l'esprit conduit assez naturellement a

regarder la philosophie elle-m&me comme un exercise de la pen-

gée sur elle-méme; et ce regard qui 8’intéresse aux actes in-
térieurs se Bsatisfait du spectacle des transformations de

cette pensée... (Qeuvres, I, "Descartes", p.798).

Valéry no afronta los problemas clédsicos del idealismo, como
el del solipsismo. Como hemos dicho 2, no se enzarza en la discu-
8ién minuciosa de loa problemas filoséficos, pues no comparte las
convenciones ni los intereses profesionales del gremio.

A pesar del rechazo reiterado que hemos podido testimoniar, es
significativo que el pensamiento de Valéry pueda ser interpretado
desde las tendencias més caracterfsticas del intelecto filosdéfico

francés, que abarca

the theme of self-acrutiny, of universal doubt, of dialectical
analysis, of the reality of change, of phenomenalistic empiri-

2 yer 2.3 "La filosoffa como obra de arte, texto o género li-
terario®, 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosoffa®, 3.3
"Degscartes y Valéry" y 4.2.5 "Critica a la filosoffa sistemdtica".
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cism, and of temporalism 3.

La insistencia en las cuestiones de método, la orientacidn
subjetivista, la afirmacidn de la conciencia como centro de la
existencia humana, la reflexidn sobre el filogofar wmismo, son otros
tantos rasgos que determinan el vinculo de Valéry con la filosofia.

Ahora bien, Valéry estd menos interesado en la determinacién
de una ontologia --en la cual quedarian instituidas las relaciones
entre conceptos come los de "mente" y "mundo"-- que en la constata-
cién del poder del espiritu, de sus intuiciones, sus transformacio-
nes y sus limites, tal como se le aparecen a si mismo. Tal consta-
tacién me vierte en una obra literaria, cuya eficacia se calibra
tanto estilistica como retéricamente. Algunas figuras de la obra
valeriana pretenden erigirse --tal como Teste lo muestra-- en mode-
los del pensar. Mis que piezas de ficcién, algunos textos pueden

ser leidos especificamente como inatrumentos de reflexidn para un

lector critico.

iti 8_tesis de Val
A lo largo de nuestro estudio hemos adelantado una serie de
objeciones a ciertas tesis de Valéry. Para el escritor francés, se-
fialadamente en “Léonard et les philosophes", la generalizacién es

una funcidén del discurso, esto es, un recursc verbal. Esta tesis lo

3 Entrada “French Philosophy® en The Encyclopedia of Philoso-

phy, Edwards, Paul, ed., The MacMillan Company & The Free Preas,
New York, 1967, pp.248-249.
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aproxima a la posicién nominalista %, segin la cual lo universal

no existe como tal, sino que es meramente un signo que puede ser
predicado de una pluralidada de cosas. Aparte de los entes singula-
res, no existen mis que nombres, eliminando asi la realidad de las
cosas abstractas y universales. En suma, el universal expresa un
signo de las cosas, no su egencia necesaria. Ahora bien, la critica
de Valéry a la filosoffia en tanto disciplina adolece del defecto

que é1 mismo adelanta. No parece percibir que el universal "filoso-
fia", contra el que arremete, es un mero s8igno y no es mis consis-
tente que los conceptos filoséficos que critica.

Aludimos al comienzo de nuestra tesis ® a la falta de una de-
finicién precisa del término "filosoffa". Mds aun, Valéry no em-
prende una discusién que se focalice en determinados textos de au-
tores particulares. Sus objeciones suelen pasar por alto esta con-
vencién del discursgo cultural. En efecto, uno no debe pronunciarse
contra "la" filosoffa o contra "los" filésofos, Bin ubicar en un
contexto particular el objeto de estudio. Tal contravencién por
parte del autor de Charmesg se halla presente a lo largo de sus crf{-
ticas que, si bien pueden ser sugerentes, resultan vagas, debido a
este cardcter general.

En general, podemos aducir que las criticas de Valéry a la fi-

losof{a se resienten de su perspectiva exterior al objeto. No pro-

4 Entradas "Nominaiiamo" y "Disputa de los Universales", en
Riccionario de Filogoffa, Abbagnano, Nicola, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2da. edicién, 1974, México, p.857 y p.1165.

5 Ver 2.1.2 "Problemas hermenéuticos. La opacidad del estilo".
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ponemos que toda lectura deba reducirse a la que realizan los "pro-
fesionales" del campo en cuestién, pero la justa apreciacién de un
cierto ambito de la cultura, en toda la multiplicidad de sus mati-
ces y posibilidades, exige un ahondar que, en el caso que nos ocu-

pa, parece no manifestarse.

6.4 lLa comedia intelectual. Hacia una sintesis del espiritu

A pesar de estas objeciones, la obra de Valéry propugna como
valor la comunicacién entre diversos &mbitos del espiritu. Tal in-
clinacién a la interdisciplinariedad tiene gin duda una faceta po-
gitiva (1). Por medio de tal comunicacién, que responde a una ten-
dencia dialéctica, se busca alcanzar una sintesis superior del es-
piritu é. Es posible rastrear esta tendencia desde la misma "Intro-
duction & la méthode de Léonard de Vinci", donde el poeta francés
aboga por la posibilidad, e incluso la necesgidad, de "un jeu géné-
ral de la pensée" (Qeuvres, I, p.1181), esto es, un desarrollo glo-
bal de las facultades del espiritu, en oposicién a los puntos de
vista que nos reducen a la mera especializacién. Leonardo transgre-
de los géneros establecidos y representa al pensador que "doit cir-
culer au travers des séparations et des cloisonnements" (idem.,
p.1180) . En "Note et Digression", Leonardo, de nuevo, es considera-
do como un simbolo de la unidad del espfritu, como el hombre de ge-
nio que satisface las condiciones que hacen posible tanto las cien-

cias como las artes:

® vVer 2,4.8 "Filosoffa y critica. El “arte de las ideas" y la
unidad del espfritu", 4.2.7 “Estrategias filoséficas: Escepticismo
y dialéctica" y 5.7 "Conclusiones: narracién y filosofia".
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Je sentais que ce maitre de ges moyens, ce poasesseulr du de-

ssin, des images, du calcul, avait trouvé l’attitude centrale

d partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les

opérations de l’art son également possibles (Qeuvres, I,

p.1201) .

En el espiritu, la sintesis disuelve las fronteras de las fa-
cultades, tal como lag entendemos usualmente. En su universo, emo-
ciones y razones se coordinan, la intuicién no es separable de la
critica, y no es posible distinguir sin ms la inteligencia de la
sensibilidad:

Et il lui arrive alors de prétendre qu’il n’y a pas de matiére

poétique au monde qui soit plus riche que celle-ci; que la vie

de 1’intelligence constitue un universe lyrique incomparable,
un drame complet, ol ne manquent ni l’aventure, ni les pas-
sions, ni la douleur (qui s'y trouve d’une essence toute par-
ticuliére), ni le comique, ni rien d’humain. Il proteste qu’il
existe un immense domaine de la sengibilité intellectuelle...

{Qeuyreg, 1, "Descartes", p.796).

Al inicio de "L’homme et la coquille", Valéry vuelve a refe-
rirse a ese dominio de la sensibilidad intelectual cuando egpecula
sobre las posibilidades de "une poésie des merveilles et des émo-
tions de l’intellect" (Qeuvres, I, p.886). Para testimoniar la im-
portancia de este proyecto, nuestro autor seflala que esta clase de
poesia es "algo con lo que he soflado toda mi vida®.

En "Au sujet D’Euréka", escribe que la poesfa francesa "ig-
nore, ou méme redoute, tout l’épique et le pathétique de 1'intel-
lect" (Qeuvres, I, p.856). En este mismo ensayo se pronuncia contra
la distincién arbitaria de géneros, que refleja la separacidn de
diversos movimientos del espiritu, manifesténdose a favor de "une
de ces oeuvres de grand style et d’une noble séverité, qui dominent

le sensible et l’intelligible" (idem.).
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Un aforismo de "Tel Quel II" nos permite entender algunos ras-
gos de esta postulada sensibilidad intelectual. En el texto, Valéry
sostiene que los productos del entendimiento constituyen una espe-
cie de dolor cultivable. Podemos interpretar esta tesis pensando en
una perturbacién del psiquismo que exige un acto o una reflexidén
que restituya un cierto equilibrio interno. Por supuesto, tal rela-
cién es compleja y dindmica, pues la perturbacién y su restitucién,
cuyo descubrimiento exige una sutil conciencia de la actividad men-
tal, son permanentes. Mids alld de elucidar aqui de qué modo el in-
telecto y la sensibilidad se entrelazan, lo que importa es consta-
tar el vinculo estrecho que propone el escritor francés. Incluso,
nuestro autor podria ver, en la investigacidn de esta alianza, un
rasgo que lo distingue de los "fildsofos", demasiado ocupados en la
especulacién conceptual para poder atender el "todo" del espiritu:

...la "connaissance", 1’intellect, 1’étrange production de

problémes et de questions qui introduisent des difficultés et

des résistances dans le cours naturel de notre vie mentale, ce
gont donc des egpéceg de la douleur, espéces utilisables et

qui se font fait cultiver... (Qeuvres, II, p.778).

Ahora bien, la nocién de esta sintesis del espiritu suele ser
vertida por medio de expresiones figuradas o metaféricas que pre-
tenden, por una parte, definir un campo peculiar del espiritu; por
otra, apuntan hacia un curso de accién que reforme sus modos y fa--
cultades 7.

Como sefiala Gaéde, en la obra de Valéry aparecen con frecuen-
cia figuras literarias que nos remiten a los albores del pensamien-

to filos6fico, y en particular a los mitos platénicos (2).

? Ver 5.7 "Conclusiones: narracién y filosoffa".
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Mencionemos algunos ejemplos. La especulacién sobre un mundo
imaginario ubicado en una isla llamado Xiphos, representa, al modo
de una alegoria, algunas condiciones de la vida mental. Para abor-
dar un tema psicoldgico y filoséfico --la vida del espiritu-- Valé-
ry elabora la crénica ficticia de un pafs exético 8.

Un aforismo que aparece en "Mélange" adelanta una comparacién
entre el mundo del sueilo, entendido a su vez como un viaje, y el
mundo de la inteligencia. lLa comparacién se sostiene gracias a que
en ambos casog es menester llevar, desde un dominio soterrado, algo
de valor a la superficie:

L'effort de 1‘’homme qui pense transporte de la rive des ombres

d la rive des choses, les fragments de réves qui ont quelque

forme par quoi on les puisse saisir, quelque ressemblance ou

utilité,

Le vaisseau plein de réves échoue gur les récifs de la veille,

Robinson s'efforce d‘en ramener quelque chose de prix sur le

rivage. Il peine (p.379).

En "L'homme et la coquille", la concha, que es objeto de un
andlisis minucioso, permite imaginar un ser que constituye un mo-
delo de coordinacién entre 4mbitos heterogéneos (Qeuvxes, I,p.903).
El molusco, cuya creacién es digna de las obras mejor realizadas,
simbolizando la perfeccién en el arte (idem., p.904), se adapta con
una habilidad insuperable a la habitacién en dos universos: el in-
terior de la concha, y el externo del agua circundante (idem.,
pp.905-906) . Tal don adguirido puede equipararse al de Leonardo,

que, en el contexto de las obras del espiritu, es visto en "Note et

Digression" como un "étfe suprémement coordonné" (idem., 1211).

® ver "L'fle Xiphos", en Histoires brisées, Qeuvres, II,
pp.436-450,

242



Por dltimo, la cirugia también sirve como metdfora para refe-
rirse a la sintesis suprema de las facultades. Esta prictica médica
--"1'une des plus entiéres qui soient” puesto que "elle exige
1’existence et la dépense de l'Homme complet" {"Discours aux chi-
rurgiens", Qeuvres, I, p.907)-- se configura en un ideal del hombre
de espiritu. La cirugfa implica un arte de la coordinacién de fa-
cultades, una coincidencia de habilidades y recursos: la posesidn
de una ciencia seqgura, una memoria plena, un temperamento firme,
una presencia de espiritu intensa, resistencia fisica, agudeza sen-
sorial y precisién de movimientos (idem., p.912}).

Cabe recordar, por Gltimo, la figura de Monsieur Teste, crea-
cién central de la imaginacién literaria de Valéry, simbolo de la
realizacién excelsa del espiritu.

Como hemos visto, alguﬁaa expresiones que Valéry emplea pre-

9. Concentré-

tenden dar cuenta del anhelo de esa sintesis suprema
monos en la "Comédie intellectuelle", que nuestro autor propone en
"Note et Digression" (Qeuvres, I, p.1201) y en otros escritos
(idem., "Descartes", pp.797-798).

Tal comedia puede ser interpretada de varias formas.

Alude en general a las obras del pensamiento humano, o tam-
bién, a una suerte de catdlogo virtual o cifra imaginaria de los .
productos esenciales de la cultura, considerados tanto histérica
como intelectualmente. No obstante, hay que entenderla sobre todo

como una reflexidén y descripcién lo més general y completa posible

acerca de las condiciones y potencialidades del espiritu.

? yer 5.7 "Conclusiones: narracién y filosofia".
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El espiritu como fuente inagotable de descubrimientos e inven-
ciones, de figuras y nociones abstractas, de perspectivas y proyec-
tos, de intuiciones y operaciones, el espiritu como "potencia de
transformacién", como sede del drama de la interioridad, es pro-
puesto como el marco general donde se despliega esa comedia:

...pour mon goilit particulier, il n’est pas de voyages aux con-

fins du réel, de contes merveilleux, de narrations épiques ou

dramatiques qui 1l'emportent sur 1’‘étude de 1’inépuisable créa-
teur et transformateur universel que 1’on nomme 1l’Esprit (Qeu-

vres, I, "Svedenborg", p.870).

Si bien podriamos, de entrada, identificar en tal comedia
ciertos rasgos propiamente filoséficos, es importante preguntar,
dado el constante rechazo que el poeta francés manifieéta, cual es
el lugar que le corregponde a la filosoffa --o mejor, a las filoso-
f{as, a las miltiples posibilidades filoséficas-- en esa esbozada
comedia.

A ello podemos responder que Valéry no incorpora directa o ex-
plicitamente la filosoffia a su proyecto. No obstante, la comedia
intelectual supone, tal como se expone en "Note et Digression®
(idem., p.1201) , una "actitud central" que promueve el cultivo
tanto de las artes como de las ciencias, esto es, supone como prin-
cipio una actitud de apertura a las manifestaciones de la inteli-
gencia humana, y por implicacién, a las de la filosoffa. En lo par-
ticular, la comedia asume la forma de una fenomenologia de la acti-
vidad mental, de sus opé;aciones y productos. Valéry mismo apunta
algunas de sus caracteriaticae:

...le détail méme des instants de l‘action mentale: 1l’attente

du don d’une forme ou d'une idée; du simple mot qui changera

1’ impossible en chose faite; les désirs et les sacrifices, les

victoires et les désastres; et les surpriges, l’infini de la
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patience et 1'aurore d’une "vérité"; (...) Que sais-je? Tout

ceci nous propose bien une poésie aux ressources inépuissa-

bles. La sensibilité créatrice, dans ses formes les plus re-
levées et ges productions les plus rares, me parait aussi ca-
pable d’un certain art gue tout le pathétique et le dramatique

de la vie ordinairement vécue (idem., "Descartes", p.798).

Cabe sefialar que esta tendencia a la gintesis pone de mani-
fieato uno de los motivos que recorren el pensamiento de Valéry: a
saber, la bisqueda de la unidad, el deseo de la reintegracién y la
aspiracién por alcanzar una armonia perdida. En el poeta francés,
la sintesis no pretende alcanzarse con el mundo, ni el deseo de re-
integracién aspira a realizarse en la naturaleza. Tampoco existe un
compromiso de orden politico que abra el camino a una comunién so-
cial en una utopia.

Si bien, como hemos constatado, la sintesis se expresa metafd-
ricamente, la blisqueda de la totalidad pretende trascender el dmbi-
to de lo estrictamente literario, apuntando al dominio del espiri-
tu, al universo de la actividad mental (3).

Ahf donde Mallarmé veia la obra suprema bajo la especie de un
Libro, Valéry la considera bajo la forma de una Mente. Lo litera-
rio, lo escrito, no es ni podrd ser nunca la transcripcién del lo-
gro de esa sintesis superior, sino el testimonio de una aspiracidn,
un registro de intuiciones intelectuales, una serie de figuras que
permiten solamente apuntar hacia la meta siempre elusiva de una
conciencia realizada.

La nostalgia de la unidad se orienta al dominio de lo subjeti-
vo y se enfrenta al sentimiento de fugacidad y fragmentacién que
priva en las operaciones del espiritu. La aspiracién a la unidad en

la obra de Valéry no es de orden mistico o visionario como en el
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romanticismo aleman (4), sino psicolégico y sobre todo fenomenold-
gico, en cuanto que aspira a establecer la unidad de la conciencia
consigo misma. En tal sentido, Monsieur Teste, acaso el mads sélido
legado de la obra valeriana, es un simbolo literario y filoséfico

que representa este hondo anhelo de unidad.



6.5 Notag

- Nota 1: Desde la intentada reduccidn de la filosofia a su condi-
cién de obra textual (tesis no desarrollada mids allad de "Léonard et
les Philosophes"), hasta la importante vinculacién entre los recur-
sos literarios y la reflexidn filosdfica, que se despliega alrede-
dor de la figura de Teste, las obras que hemos analizado ponen de
relieve el riesgo de la interdisciplinariedad. Por una parte, el
acercamiento entre disciplinas puede hacer surgir objeciones, en
cuanto que tal nexo puede redundar en interpretaciones sin sustento
o en perspectivas sin mayor esperanza de desarrollo. Por otra par-
te, la comunicacidén entre campos del saber puede enriquecer el pa-
norama intelectual, ofrecer puntos de vista originales y alcanzar
descubrimientos prometedores. En el andlisis de la obra de Valéry,
ambas circunstancias estdn presentes.

- Nota 2: Ver Gaéde, Nietzsche et Valéry, p.298, y 5.7 "Conclusio-
nes: narracién y filosoffa", nota 17.

El propio Valéry reconoce explicitamente el vinculo entre el
pensamiento filos6fico y la expresidn literaria:

Vous savez qu’'alors [(debido a la insuficiencia del lenguajel
le philosophe se fait poéte, et souvent grand poéte: il nous
emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images qui nous
lui devons envier, il convoque toute la nature a l’expression
de sa profonde pensée (Qeuvres, I, “Descartes", p.797).

- Nota 3: De ahi, en el plano literario, el ascetismo y silencio de
Teste. De ahi el rechazo de Valéry a ciertas convenciones que ope-
ran en el ambiente intelectual y literario. Ver "Lettre d'un ami”

{en Monsjeur Teste, Qeuvres, II, pp.51-55}, "Au sujet du Cimetiére
marin", en Qeuvres, I, p.1497, "Tel Quel I", Qeuvres, II, p.584).

Ver también 1.4.,3 "La perspectiva del pensador. El problema de los
géneros", 4.2.3 "Rasgos de la filosofia como actividad del pensa-
miento", 4.2.5 "Critica a la filosoffa sistemdtica", y 4.2.7.1
*Escepticismo”, nota 20.

- Nota 4: Albert Béguin, en El alma romintica y el suefig, se re-
fiere a la antigua progenie de esa "intuicién esencial, comin a
todos los que obedecen a la necesidad de reducir la multiplicidad
de las apariencias a una Unidad fundamental" (p.98), y sefiala que

La percepcién de la unidad es una premisa que los romdnticos
aplican al mundo exterior, pero que tiene su fuente en una ex-
periencia absolutamente interior y propiamente religiosa. Este
punto de partida es el de los misticos de todos los tiempos y
de todas las escuelas, para quienes el dato primitivo es la
unidad divina, de la cual se sienten excluidos y a la cual as-
piran a volver por el camino de la unién mistica (p.99 y ss.).



Valéry es un pensador enteramente escéptico en relacidn a las
goluciones de orden "mistico" al problema de la unidad. No es ca-
sual que Monsieur Teste sea considerado un "mystique sans Dieu"
("Lettre de madame Emilie Teste", Qeuvres, II, p.34).
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1910}, trad. Nicanor Ancochea, Editorial Labor, Barcelona, 1977.

- Paul Valéry: obras escodgidag, comp. Salvador Elizondo, SepSe-
tentas/Diana, México, 1982,

7.2 Biblicgrafia general

- Annas Julia & Barnes Jonathan, The Modes of Scepticism, Cambridge
University Press, Cambridge, 1985.

- Balakian, Anna, El movimiento simbolista, Guadarrama, Madrid,
1969,

- Comte, August, Curso de filosofia positiva (lecciones 1 y 2}/
Discurso sobre el espiritu positivo, Ed. Orbis, Buenos Aires, 1984.

- Descartes, René, Discours de la Méthode, edition par André Robi-
net, Nouveaux Classiques Larousse, Librarie Larousse, Paris, 1972.

---, Les Méditations Métaphysiques, texte présenté et traduit par
Florence Khodoss, Presses Universitaires de France, Troisiéme édi-
tion, Paris, 1963.

---, Digcurso del método / Meditaciones metafisicag, trad. Manuel
Garcia Morente, Espasa-Calpe, Col., Austral, 15a. edicién, 1981, Mé-
xico.

- Beguin, Albert, El Alma Romintica y el suefio, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1954,

- Beguin, Albert, Creacién y Desting, Tomo II, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1987,

2

- Bémol, Maurice, La méthode critique de Paul Valéry, Société
D'edition "Les Belles Lettres", Paris, 1950.

---, Paul Valéry, G. de Bussac, Clermont-Ferrand, 1949.
- Bergson, Henri, La pensée et le mouvant (essais et conférences),
Presses Universitaires de France, Bibliothéque de philosophie
contemporaine, 3le. édition, Paris, 1955.

251



---, Introduccién_a la Metafigica, Ediciones Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1979.

---, El Pensamiento_y lo moviente, Editorial La Pléyade, Buenos
Aires, 1972,

- Bloom, Harold, ed., Paul Valéry (modern critical views), with an
introduction by Harold Bloom, Chelsea House Publishers, New York,
1989,

- Boisdeffre, Pierre de, Metamorfosis de la Literatura II, Edicio-
nes Guadarrama, Madrid, 1969.

- Borges, Jorge Luis, "Valéry como simbolo" en Otras Inguisiciones,
Alianza Editorial, 3a. edicién, Madrid, 1981,

---, Ficciones, Alianza Editorial, 12a. edicién, Madrid, 1984.

---, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Antonio Carrizo, Fondo de Cultura Econdmica, 2da. edicidén, México,
1983,

---, El Hacedor, Emecé editores, Buenos Aires, 1960,

- Boileau, Nicolas, L’'art poétique, the french text with a trans-
lation and adaptation by Sir William Soame and John Dryden, en The
Continental Model, selected French critical essays of the XVIIth.
century in english translation, ed. by Scott Elledge & Donald
Schier, Cornell U.P., Ithaca, 1979.

- Carnap, Rudolf, "La superacién de la metafisica mediante el ana-
lisis 1légico del lenguaje" en El_Positivismo Légico, A.N. Ayer,

comp., Fondo de Cultura Econbmica, México, 1965.

- Cohn, Dorrit, Transpa mi Narrative de or presenti

consciousness un fiction), Princeton University Press, Princeton,
1978,

- Crespo, Angel, Estudios sobre Pessoa, Editorial Bruguera, Barce-
lona, 1984,

- Derrida, Jacques, Mirgenes de la Filosoffa, Ed, Cétedra, Colec-
cibn Teorema, Serie Mayor, Madrid, 1989.

- Eliot, T.8., To criticize the critic and other esgays (1965],

University of Nebraska Press, Lincoln, 1991,
- Freedman, Ralph, "Paul Valéry: un critico proteico", en La Mo-

derna Critica Francesa (De Proust y Valéry al estructuralismo),
Simon, John, K. comp., Fondo de Cultura Econémica, México, 1984.

252



- Gaéde, Edouard, Nietzsche et Valéry (essai sur le comédie de
L'esprit), NRF/Gallimard, Paris, 1962.

- Gennete, Gérard, "La literatura como tal”, en Bl Lugar de la
Literatura, Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1980,

--~-, "Valéry and the poetics of language", en Textual Strateains,
Josué V. Harari, ed., Cornell University Press, 3ird. printing,
Ithaca, 1984, pp.359-373

- Grubbs, Henry A., Paul Valéry, Twayne Publishers, New York, 1968.

- GQuillén, Claudio, Entre lo Uno y lo Divergo (Introduccidn a la
literatura comparada), Editorial Critica, Barcelona, 1985,

- Husserl, Edmund, Ideas Relativas a una_Fenomenologia Pura v una
Filosoffia Fenomenoldgica, trad. José Gaos, Fondo de Cultura Eco-
némica, 3ra. edicidn, México, 1986.

---, La_Idea de la Fenomenologia, trad. Miguel Garcia-Bard, Fondo
de Cultura Econdmica, Madrid, 1982.

- Jauss H.G., Experiencia egtética v hermenéutica filosdfica, Tau-
rus, Madrid, 1992,

- Kant, Emanuel, Critica de la Razén_Pura, trad. Pedro Ribas,
Editorial Alfaguara, Madrid, 1978.

- Kaufmann, Walter, Critica de la religidn y la filosofia, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1983.

- Mallarmé, Stéphane, Pages Choisies, avec une notice biographique,
des notices littéraires et des notes explicatives par Guy Delfael,
Librairie Hachette, Paris, 1954.

- Noulet, Emily, Raul Valéry, Edicicnes Rueca, México, 1945,

- Pegsoa, Fernando Sobre Literatura y Arte, Alianza Editorial,
Madrid, 1985.

---, Libro del desasgsiego, trad. Angel Crespo, Seix-Barral, Sta..

edicién, Barcelona, 1985,

- bPimentel, Luz Aurora, El Relato en Perspectiva (Estudio de teoria

narrativa), inédito.

- Platén, "Defensa de S6crates”, en Diflogos, Ed. Aguilar, trad.
Francisco Garcia Yagle, 2da edicidn, Madrid, 1969.

- Poe, Edgar Allan, Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe,
Vintage Books, New York, 1975.

233



---, Ensayos y Criticag, trad. Julio Cortdzar, Alianza Editorial,
Madrid, 1973.

- Raymond, Marcel, De_Baudelaire al Surrealismo, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1960.

- Robinson, Judith, L'Analyse de 1’'esprit dans le Cahiers de Valé-
ry, Librairie José Corti, Paris. 1963,

- Rorty, Richard, _La filosoffa y el egpejo de la naturaleza, Edi-
ciones Cdtedra, Madrid, 1983.

- Valéry Rouart, Agathe, Paul Valéry, Gallimard, Paris, 1966.

- Vogel, Christiane, "Monsieur Teste et quelques-uns de ses pré-
curseurs", en Paul Valéry contemporain, textes rassembles et pré-
gentés par Monique Parent et Jean Levaillant, Editions Klincksieck,
Paris, 1974.

- Wellek, René, storia Literaria. Problemas nceptos, Edito-
rial Laia, Barcelona, 1983.

- Wilson, Edmund, Axel's Castle (a gptudy in the imaginative lite-
rature of 1870-1930), Charles Scribner’s sons, New York, 1931.

7,3, Obras de consulta

- Abbagnano, Nicola, Diccionaric de Filogoffa, Fondo de Cultura
Econémica, trad. Alfredo N. Galleti, 2da. edicién, 1974, México.

- Brunel, Pierre, ed., mmﬂuémmmmm Editions
du Rocher, Jean-Paul Bertrand, Editeur, 1988, Paris

- Copleston, Frederick, Historia de la Filosofia (towos 4, 7y 9],
trad. José Manuel Garcfa de la Mora, Ed. Ariel, 2da. edicidén, Mé-
xico, 1982.

- Edwards, Paul, ed., The Encyclopedia of Philosophy, The MacMillan
Company & The Free Press, New York, 1967.

- Ferrater Mora, José, Diccionarjo de Filosoffa, Editorial Ariel,
la, edicién revisada, Barcelona, 19%4.

- The New Encyclopedia Britannica, Micropedia, III, 15th. edition,
W1lliam Benton, publisher, Chicago, 1980.



	Portada 
	Índice 
	1. Introducción 
	2. Análisis de la Noción de Filosofía en el Ensayo "Léonard et les Philosophes"
	3. El concepto de Filosofía en los "Etudes Philosophiques"
	4. El Concepto de Filosofía en la Obra Aforística de Paul Valéry
	5. Monsieur Teste y la Filosofía
	6. Conclusiones Generales 
	7. Bibliografía 



