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1. Introducción  

1.1 Tema de la tesis  

La tesis que presentamos tiene por objeto estudiar algunos 

vínculos del pensamiento del escritor francés Paul Valéry (1871-

1945) con la filosofía. Por una parte, se propone analizar la idea 

de filosofía que aparece en sus textos; por otra, trazar ciertas 

semejanzas y diferencias de su pensamiento con algunas concepciones 

que le fueron cercanas o contemporáneas, sobre todo las filosofías 

de Descartes y Bergson. Por último, pretende delinear lo que sería 

"la filosofía" misma de Valéry, exponiendo los rasgos esenciales de 

su visión del mundo. 

Se trata de sacar a luz las consideraciones que propone este 

autor en relación a ciertas nociones filosóficas por excelencia, 

como las de hombre, pensamiento, método, conciencia y lenguaje, en-

tre otras. El examen riguroso de esta dimensión ideológica, usual-

mente pasa desatendido en las referencias a la obra de Valéry. 

La tesis se propone mostrar el contexto intelectual en el cual 

se ubican las reflexiones de Valéry, para llevar a cabo una evalua-

ción crítica de sus tesis. 

1.2 Objetivos  

El interés principal que nos ha motivado a cursar la maestría 

en literatura comparada es continuar con el estudio de los textos 

de este escritor francés, a quien dedicamos nuestra tesis de licen-

ciatura en la carrera de filosofía. Concebimos esta tesis como una 

continuación y una profundización de aquella, en la que realizamos 

un análisis de la noción de espíritu (esprit)  en su obra ensayísti- 
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ca. En ese trabajo intentarnos mostrar la existencia de un método 

para el gobierno de los pensamientos. Este método, cuyo origen po-

dría remontarse al proyecto de la filosofía moderna para la "refor-

ma del entendimiento", guarda una cierta similitud con un enfoque 

fenomenológico de la conciencia, y se funda en la autodeterminación 

del espíritu a través de la expresión lingüística. 

Nuestro propósito en los estudios de maestría ha sido ahondar 

en el conocimiento de la obra y del pensamiento de este escritor, 

con la intención de elaborar un trabajo que constituya una aporta-

ción para su comprensión. Esta tesis puede constituir el segundo 

paso para acometer, en los estudios de doctorado, una investigación 

comprensiva de la obra de Valéry. 

Nuestra intención es realizar un trabajo que no sea meramente 

descriptivo, en el sentido de limitarse a la presentación e inter-

pretación de las citas. Pretendemos elaborar una tesis crítica y 

propositiva. Examinaremos no sólo los diversos aspectos de la idea 

de la filosofía que Valéry mantiene, sino que la someteremos a un 

examen desde el punto de vista conceptual e intentaremos mostrar 

las aportaciones que realiza nuestro autor en el ámbito del pensa-

miento y su expresión. 

En los textos de Valéry pueden hallarse ciertos principios pa-

ra la comprensión y el gobierno de los fenómenos mentales. En tal 

sentido, su pensamientd posee una vertiente "práctica", tal como el 

método cartesiano lo es, es decir, orientado a la determinación y 

prescripción de una cierta clase de "actos": los que tocan al pen-

samiento y su versión en el lenguaje. Estas ideas pueden ubicarse 
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en la propuesta de Valéry en torno a un "art de penser"1, cuyo mis-

mo concepto apunta hacia el desarrollo de ciertas facultades inte-

lectuales, que inciden en la filosofía. 

1.3 Métodología empleada en la elaboración  de la tesis  

Por lo que toca a la metodología que hemos empleado para abor-

dar la obra de Valéry, no hemos querido imponer un marco de inter-

pretación ajeno a su obra misma, sino procurar entenderla desde sus 

propios términos (1). 

Así pues, la interpretación del pensamiento de Valéry se atie-

ne a sus textos mismos, examinando la significación de los términos 

claves, sus relaciones, sus implicaciones y la coherencia que guar-

dan entre sí. 

Este procedimiento se justifica en cuanto que el discípulo de 

Mallarmé es un escrito cuyos textos contienen la critica de su pro-

pio pensamiento. Nos enfrentamos a un escritor que hace de la con-

ciencia un valor supremo, tanto existencial como literariamente. 

Aplicando ello a su escritura, Valéry se desdobla en crítico de su 

obra. A lo largo de sus textos, hallamos principios que sirven para 

realizar un examen riguroso de su propio sistema de pensamiento. 

Estas claves giran esencialmente en torno a los límites del conoci-

miento y la facultad intelectiva, la naturaleza del lenguaje, la 

determinación del yo y la crítica a la cultura. 

Ver Oeuvres, I, "Le bilan de l'intelligence", p.1083. Tam-
bién 2.4.8 "Filosofía y crítica. El "arte de las ideas" y la uni-
dad del espíritu". 



En resumen, non inspiramos en el mismo punto de vista "puro" 

que Valéry propone: no incurrir en la erudición histórica o biográ-

fica, sino intentar un análisis conceptual riguroso que intente no 

deformar el pensamiento ni le atribuya causas ajenas a sí mismo. Si 

bien acudiremos a la bibliografía complementaria, deseamos atener-

nos al análisis de los textos mismos. 

El procedimiento que hemos seguido consiste en rastrear las 

citas, menciones y nombres que conduzcan a un esclarecimiento de la 

idea de la filosofía en Valéry. A continuación, hemos llevado a ca-

bo un análisis de estas citas, hasta mostrar lo que nuestro autor 

propone en torno a la filosofía. Una vez teniendo en claro estas 

tesis, hemos procedido, en las conclusiones, a realizar una sínte-

sis y una evaluación crítica de las ideas centrales. 

Por lo que toca a las anotaciones que aparecen en la tesis, 

las citas de la obra de Valéry acompañan los textos orginales. He-

mos optado por señalar, en notas a pie de página, las referencias 

bibliográficas complementarias y las referencias cruzadas. Un núme-

ro entre paréntesis indica un comentario al texto, trasladado, como 

nota, al final de cada capítulo. 

1.4 Problemas hermenéuticos 

1.4.1 Selección de los textos  

Por lo que toca a la bibliografía básica, estudiaremos prime-

ramente los ensayos donde se toca el tema de la filosofía de modo 

más prominente: los textos "Introduction á la méthode de Léonard de 

Vinci" (1894), "Note et digression" (1919), yen especial "Léonard 

et les philosophes" (1929). 
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A continuación, examinaremos una serie de ensayos de tema fi-

losófico que, con diversa fecha, aparecen en la colección "Varie-

té", agrupados en el tomo I de las Oeuvres de Valéry, bajo el rubro 

de "Etudes Philosophiques". Abordaremos textos sobre Descartes, Ed-

gar Poe y Bergson, entre otros (2). En seguida, analizaremos la 

obra aforística, contenida en los libros Mélange, Tel quel, y Mau-

vaises nensées et autres. Por último, estudiaremos los escritos en 

torno a Monsieur Teste. 

La poesía de Valéry, si bien contiene una carga ideológica im-

portante, no será estudiada directamente, dando prioridad a la obra 

ensayística. 

Si bien la selección de la obra de un autor es indispensable, 

el acto de elegir ciertas obras en lugar de otras siempre conlleva 

el riesgo de dejar fuera de consideración textos que contienen ob-

servaciones importantes sobre el tema estudiado. En el caso de Va-

léry, este problema se agudiza. Ello se debe a que el pensamiento 

de Valéry --en general, y en particular sus observaciones en torno 

a la filosofía-- lejos de estar expuesto unitaria o sistemáticamen-

te, se encuentra desperdigado en multitud de escritos de la más di-

versa temática. Sus observaciones sobre la filosofía a veces apare-

cen en comentarios marginales o en digresiones. Valga un ejemplo, 

En un ensayo eminentemente autobiográfico, titulado "Inspirations 

méditerranéennes" (Oeuvres, I, pp.1084-1098), Valéry rememora y 

pondera el entrañable vínculo que lo une al mar Mediterráneo. Si 

bien la mayor parte del ensayo nada tiene que ver con temas abs-

tractos, el poeta francés de pronto introduce una reflexión te6- 
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rica, específicamente acerca de la posibilidad de determinar la 

génesis de las concepciones en filosofía a partir de ciertas con-

diciones "sensibles", inducidas por el paisaje que se contempla. No 

entraremos aquí a discutir la validez de esta tesis. Baste para 

mostrar simplemente que esta observación, que puede ser útil para 

nuestra investigación, aparece en un contexto en el cual no espera-

ríamos encontrarla. El hecho de que reflexiones de esta índole se 

hallen diseminadas en la obra del escritor francés plantea un pro-

blema de selección --además del que implica rastrear las citas per-

tinentes-- que nos parece importante dejar asentado. 

La selección de los textos a estudiar nos ilumina, de entrada, 

sobre un rasgo importante de la obra de nuestro autor, a saber, la 

dispersión en la expresión de su pensamiento. Ello exige al estu-

dioso la conformación de un esquema que confiera unidad a la multi-

plicidad de las referencias. Este presupuesto --dar unidad a un 

pensamiento que se nos ofrece fragmentario-- orientará la investi-

gación desde el inicio 2, 

1,4.2 El problema de la cronología 

Hemos optado por una aproximación sincrónica más bien que dia-

crónica en el análisis de los textos elegidos. Este punto de vista 

privilegia la continuidad del pensamiento de Valéry por encima de 

sus transformaciones. Partimos del supuesto de la "íntima solida- 

2  Sobre la fragmentariedad en Valéry, ver 4. "El concepto de 
filosofía en la obra aforística", y en particular 4.2.5 "Crítica a 
la filosofía sistemática". 



ridad entre todos los elementos y aspectos" 3  del pensamiento de 

Valéry. 

Cierto que se corre el peligro de perder de vista tanto la 

ubicación histórica y biográfica de los textos como el desarrollo 

intelectual de nuestro autor. No obstante, en el caso de la obra 

que nos ocupa, nos parece más adecuado seguir una línea ideológica 

y conceptual, y no cronológica, atendiendo menos a la evolución de 

las ideas, que a su coherencia y relevancia, En otras palabras, op-

tamos por una visión sincrónica, o mejor, rnulticrónica, desde la 

cual emprender nuestro estudio. 

De ahí que comencemos la tesis con el análisis de un texto es-

crito en 1929 ("Léonard et les philosophes"), y la concluyamos con 

el llamado "cycle Teste", comenzado en 1896 con "La soirée avec 

Monsieur Teste" y retomado a lo largo de los años hasta la edición 

de Davis de 1925 (Oeuvres, II, pp.1375-1376). 

Ello se justifica en la medida en que pretendemos ir de lo 

menos a lo más elaborado. Desde un punto de vista teórico, conside-

ramos más sólidos y fructíferos los escritos sobre Monsieur Teste 

que el ensayo de Leonardo. Por lo demás, a lo largo de la obra de 

Valéry encontramos multitud de referencias a la figura de Teste, 

rasgo de orden intertextual que no se manifiesta en relación a las , 

tesis expuestas en "Léonard et les philosophes". 

3  Ver Bémol, idem., p.18. 
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1.4.3 La perspectiva del pensador. Hl problema de los géneros  

La premisa que guía esta tesis es que Paul Valéry fue ante to-

do un pensador, en el sentido de que hizo del pensar en cuanto tal 

una vocación y el motivo central de sus escritos. Su obra nos con-

duce a cuestionar las categorías usuales de la literatura, así como 

las demás disciplinas y manifestaciones culturales. Nuestro proyec-

to de investigación intenta probar que, por encima de los rasgos y 

valores convencionales atribuidos a la figura del escritor y de su 

obra, la de Valéry halla su fundamento en una actividad intelectual 

crítica y reflexiva. De ahí sus vínculos estrechos con la filoso-

fía. 

La inclusión de Valéry en la órbita de la literatura, por ob-

via que resulte, presenta un cariz problemático. Sostenemos que hay 

una anomalía que recorre la postura intelectual del poeta francés. 

Valéry es un autor sui generis, cuya obra y actitud en ocasiones se 

rebelan contra las clasificaciones fáciles. Sus textos más signifi-

cativos se oponen a un encasillamiento externo a su propio orbe, 

como si aquello que expresan exigiera categorías inéditas desde los 

cuales comprenderlos. 

Esta anomalía de Valéry en tanto "intelectual" explica y jus-

tifica una lectura interdisciplinaria de su obra. Podríamos atri-

buir a Valéry lo que éste señala de Leonardo, cuando habla en la 

"Introduction á la Méthode de Léonard da Vinci" de la posibilidad, 

por parte del artista o del sabio, de "circuler sane discontinuité 

á travers les domaines apparemment si distincts" (Oeuyres, 1, 

p.1192), esto es, dé trascenderlas clasificaciones convencionales 



e incursionar en la totalidad del ámbito del espíritu. 

Vale la pena plantear aqui un problema de orden taxonómico. No 

sólo se trata de saber cómo clasificar una obra o determinar a qué 

género de literatura pertenece: la diversa respuesta a esta cues-

tión arroja luz sobre la significación de la obra misma, 

En relación al problema de los géneros, el erudito español 

Claudio Guillén cita y critica una observación de Henry Remak, para 

quien la literatura comparada 

is the study of literature heyond the confines of a particular 
country, and the study of the relationships between literatura 
on the one hand and other areas of knowledge and belief, such 
as the arta (...), philosophy, history, the social sciences, 
religion, etc. 4. 

Si bien Guillén concuerda con el inicio de esta definición, le 

reprocha que termine abriendo desmesuradamente el compás, 

encareciendo todo elemento, toda actividad cultural que pueda 
intervenir en los estudios comparativos. No se me oculta que 
la imaginación interdisciplinaria es y ha sido fecundísima 

Pero de lo que se trata aquí es de la identidad y exis-
tencia de una disciplina, antes que nada, que no puede defi-
nirse de entrada como un ens ab alio (ídem.). 

Guillén no ahonda en esta noción de "imaginación interdisci-

plinaria". A nosotros nos interesa la confluencia entre la litera-

tura y la filosofía, en la que Guillén no se detiene. Cierto es que 

el teórico español se refiere a la Estética como un estudio compa-

rativo de las artes o las obras de arte (idem., p.129), e incluso 

hace alusión a las "comparaciones interartísticas" y las "medita-

ciones estéticas" de escritores como gola, Hoffmansthal y el propio 

4  Guillén, Claudio, Entre lo Uno y lo Diverso, Introducción 
a la literatura comparada, Editorial Crítica, Barcelona, 1985, 
p.125. 
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Valéry. De hecho, "Léonard et les philosophes" puede considerarse 

como un escrito en torno a ciertas cuestiones estéticas (de ahí, 

por lo demás, la significativa ubicación de este ensayo, en las 

Oeuvres de Valéry, en la sección de "Théorie poétique et esthéti-

que"). No obstante, comenta Guillén, 

Entre estos dos polos, el literario y el estético, pueden ha-
llarse muchos encuentros aislados, cruces, comentarios recí-
procos, que no dan lugar a conjuntos supranacionales ni a con-
tinuidades históricas [esto es, el objeto de estudio de la li-
teratura comparada), sino a una voluminosa erudición. Erudi-
ción bonita, muchas veces, y hasta elegante, pero erudición 
nada más, con propensión a la anécdota, la dispersión y la 
marginalidad (idem., p.131). 

Tal vez esto último no se aplique cabalmente a los textos de 

Valéry. Sin embargo, sigue sin plantearse la cuestión que nos ocu-

pa: más allá de los géneros convencionales en los que, sin disputa, 

se insertan ciertos textos del escritor francés --su poesía, por 

ejemplo, que no ofrece problemas al respecto--, ¿cómo ubicar otros 

textos más bien problemáticos --el "cycle Teste", los ensayos sobre 

Leonardo, los Cahiers-- y cómo incide ello sobre la consideración 

global que nos hacemos de la obra de Valéry y de los principios que 

la animan? 

"Léonard et les philosophes" se ciñe a la forma ensayistica y 

aborda un tema relativo a la estética, pero plantea temáticamente 

el problema de los géneros. El texto es una pieza literaria que 

considera una obra pictórica bajo los parámetros de la filosofía: 

...Léonard est peintre: ie din au'il a la neinture ;mur phi-
losonhie. En verité, ce lui-méme qui le dit; et il parle pein-
ture comme il parle philosophie: c'est dire qu'il y rapporte 
toute chose (...). 
Peinture, pour Léonard, est une opération qui requiert toutes 
les connaissances, et presque toutes les techniques: géomé- 
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trie, dynamique, qéolouie, physiologie (Oeuvres, I, p.1259). 

Por lo demás, entre los motivos que halla Valéry para estudiar 

a Leonardo, cabe pensar precisamente en esta virtud vinciana por 

transgredir los géneros y mantener en comunicación las diversas ap-

titudes del espíritu. 

Visto desde una perspectiva amplia, resulta un problema inte-

resante preguntarse a qué género literario pertenecen los textos de 

un autor para quien nada hay más importante que "l'activité totale 

d'un esprit" (Oeuvres, I, p.1260), para un autor que constantemente 

se exhorta a la descripción del fenómeno total de la conciencia: 

J'ai cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le 
Phénoméne Total, c'est á dire le Tout de la conscience, des 
relations, des conditions, des possibilités, des impossibili-
tés..." (Cahier 1927-1928, XII, 722, en Cahiers, I, p.826), 

un autor para quien la escritura de un poema asume 

l'importance secréte d'une entrepise de réforme de soi-méme 
("Au sujet du Cimetiére marin", en Oeuvres, I, p.1497), 

y quien afirma, en suma, que 

La Littérature ne m'intéresse donc profondément que dans la 
mesure oil elle exerce l'esprit á certaines transformations, --
melles dans lesquelles les propriétés excitantes du langage 
jouent un réle capital (idem., p.1500). 

Consideramos que esta perspectiva esbozada tiene preponderan-

cia a la hora de determinar qué clase de autor es Valéry y cómo 

leer, en general, su obra. En resumen, nos parece importante no 

perder de vista que Valéry es un pensador que, con toda premedita-

ción, piensa (o se esfuerza en pensar) por encima de las instancias 

convencionales de los géneros y las disciplinas, sean filosofía o 

psicología, literatura o teoría literaria. 
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COMO mencionamos más arriba, Valéry es un autor cuyos textos 

contienen la crítica de su propio pensamiento. Este rasgo, uno de 

los signos eminentes de la llamada modernidad, según el cual el es-

critor se desdobla en crítico de su obra, encuentra en nuestro au-

tor una de sus más acabadas manifestaciones. No obstante la fide-

lidad con la que un autor se torna consciente de sus medios y sus 

fines, puede presentar un cariz paradójico, en cuanto que el aspec-

to crítico llega a minar el aspecto creativo o propositivo de una 

obra, como si un ácido se depurara al grado de corroer el matraz 

que lo contiene. De tal modo, algunos textos de Valéry nos ofrecen 

observaciones críticas de una agudeza extrema, planteando importan-

tes problemas de interpretación. ¿Qué sucede si aplicamos las ob-

servaciones críticas de Valéry a su propia obra? ¿Cómo considerar 

sus textos después de ser sometidos a la acción disolvente de la 

crítica que ellos mismos proponen? 

El esclarecimiento de estas observaciones críticas resulta de 

gran importancia. En primer lugar, porque expresan buena parte de 

lo que a nuestro parecer es el pensamiento más perdurable de Valé-

ry. En segundo lugar, porque tiene una vinculación directa con la 

filosofía. No es forzar las cosas proponer que justamente tales 

consideraciones críticas, referidas al conocimiento, al lenguaje y 

a la conciencia, podrían constituir en última instancia su "filoso-

fía". No está de más señalar que el aspecto crítico de una obra 

puede vincularse de un. modo natural con una perspectiva filosófi-

ca. En cuanto la filosofía es un tipo de pensamiento orientado al 

examen riguroso de los fundamentos conceptuales de un discurso o de 



un problema teórico, la filosofía es acaso el modo de reflexión 

crítico por excelencia. La crítica filosófica se aboca al examen de 

la lógica de un discurso. Examina la determinación de los conceptos 

y la coherencia de sus atribuciones, así como la coherencia del 

conjunto de proposiciones, considerado como un sistema de signifi-

caciones. Además, una crítica filosófica puede orientarse, una vez 

precisado el marco lógico del discurso, a la revisión de las condi-

ciones de la verdad (o probabilidad) de sus asertos. 

Viene al caso presentar una de las observaciones críticas a 

las que me he referido. En una nota al margen (3) a un comentario 

que versa sobre la relación general entre el lenguaje y el pensa-

miento, en "Léonard et les philosophes", Valéry sostiene que 

n'ést pas de philosophie (jusqu'ici) qui résiste á un 
examen précis de ses définitions (Oeuvres, 1, p.1266). 

Ahora bien, ¿podemos aplicar esta observación metodológica a 

"Léonard et les philosophes", y en general a la obra ensayística 

de Valéry, verificando en qué medida resiste "un examen preciso de 

sus definiciones"? Tanto el análisis de "Léonard et les philoso-

phes" como el de los demás textos, partirán de esta perspectiva 

crítica. 



1.6 Notas 

- Nota 1: Señala M. Bémol en su estudio La méthode critique de Paul  
Valéry: "La tentation est donc grande, et prochaine, d'appliquer á 
notre auteur sa propre méthode critique", p.14. 

- Nota 2: Aunque aparecen constantes referencias, tanto explícitas 
como implícitas, a las obras de Pascal y Nietzsche, el escritor 
francés no dedicó ensayos formales a estos pensadores. 

- Nota 3: Para los tres ensayos que giran en torno a la figura de 
Leonardo ("Introduction á la méthode de Léonard de Vinci", "Note et 
digression" y "Léonard et les philosophes"), Valéry escribió en 
1929-1930, para el libro Les Divers Essais sur LéQnard de Vinci de  
Paul Valérv commentés et annotés par lui-méme (1931), una serie de 
notas al margen que comentan los textos originales, sea explicando 
una observación, planteando una duda o agregando una idea. 



2. Análisis de la noción de filosofía en el ensayo "Léonard et les 
philosophes"  

2.1, Introducción  

El presente texto constituye un análisis completo del ensayo 

"Léonard et les philosophes". En la introducción presentamos el lu-

gar que ocupa el ensayo en la obra de Valéry y discutimos algunas 

de sus peculiaridades hermenéuticas. En el cuerpo del texto se pre-

sentan y examinan críticamente las tres concepciones de la filoso-

fía que aparecen en el ensayo: la filosofía entendida como una cos-

movisión, como género literario y como actividad intelectual. 

2.1.1 Contexto del ensayo  

Desde su título, "Léonard et les philosophes" nos confronta a 

dos obvias preguntas: ¿Quién es ese Leonardo de que se habla? 

¿Quiénes son esos "filósofos"? 

Los escritos sobre Leonardo da Vinci ("Introduction á la mé-

thode de Léonard de Vinci" (1894), "Note et digression" (1919) y 

"Léonard et les philosophes", 1929) no pretenden constituir un es-

tudio erudito sobre la vida y la obra del pintor florentino. Más 

bien, son una vía por la cual Valéry explora una serie de ideas fi-

losóficas (estéticas en particular) que giran en torno a la obra y 

la vida intelectual de Leonardo. El poeta francés reconoce explíci-

tamente en "Note et Dígression", el segundo ensayo de la serie, que 

se sirvió de Leonardo como una máscara para exponer su propia vi-

sión del mundo en la "Introduction á la méthode de Léonard de Vin-

ci" : 



Quoique j'eusse vingt-trois ans [en 10941, mon embarras fut 
immense. Je savais trop que je connaissais Léonard beaucoup 
moins que je ne l'admirais. Je voyais en lui le personnage 
principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a pas jusqu' 
ici recontré son poate, et qui serait pour mon góut plus bien 
précieuse ancore que La Comédie Humaine, et méme que La Divine  
Comédie (Oeuvres, I, p.1201). 

Leonardo es considerado un símbolo del espíritu, pero cortado 

a la medida de la admiración del joven Valéry. Nuestro autor con-

fiesa que suplió su ignorancia en materia de historia echando mano 

de su imaginación e intelecto ("J'étais placé dans la nécessité 

d'inventer un personnage capable de bien des oeuvrea", Oeuvres, I, 

p.1230). Nada más elocuente que esta observación para entender el 

empleo que Valéry hizo del sabio italiano en la "Introduction á la 

méthode de Léonard de Vinci": 

Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer 
á l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le 
désordre.de mon esprit dan la complexité du sien. Je luí in-
fligeai tous mes désirs á titre de choses possedées. Je lui 
prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-lá, 
comme si'l les eút recontrées et surmontées. Je changeai mes 
embarras en sa puissance supposée. J'osai me considérer sous 
son nom, et utiliser ma personne (idem., I, p.1232). 

Sería interesante trazar el perfil completo de Leonardo según 

los escritos que Valéry le dedicó. De entrada, el autor de Le Cimé-

tiere marin está interesado en un pensador capaz de múltiples y ex-

celentes obras. Tener en claro lo que el autor francés pondera en 

la figura intelectual de su hiroe, permitiría tener una idea más 

precisa de las tesis centrales de su cosmovisión, y en particular, 

su idea de la cultura, la filosofía y la naturaleza del espíritu. 

Ello, además de obligarnos a esclarecer la lectura específica que 

hace Valéry, nos remite a loa escritos del propio Leonardo. No en-

traremos en este tema, que abre la perspectiva de una genealogía de 
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las tesis valerianas en la obra de Leonardo. De tal modo, pondremos 

de lado la pregunta acerca de la "identidad" de Leonardo, para con-

centrarnos en la cuestión relativa a esos "filósofos" sobre los que 

Valéry reflexiona. 

2.1.2 Problemas bermenéuticos, La  opacidad del estilo.  

Uno de los primeros problemas de este ensayo --como de tantos 

otros textos "teóricos" de Valéry-- consiste en la opacidad que 

presenta su estilo literario. En el nivel hermenéutico, es notable 

la dificultad para lograr un entendimiento claro de no pocos de sus 

asertos. Baste indicar que, a lo largo del ensayo, Valéry no mani-

fiesta con precisión de qué filósofos o de qué filosofía habla. 

Queda abierta la cuestión de si se refiere a la filosofía en su 

conjunto, o más bien a un tipo de filosofía, que no queda explíci-

ta. Valéry no aclara si dirige sus comentarios a un tipo paradigmá-

tico de filosofar (que incluiría por antonomasia a todas las filo-

sofías), o alguna característica esencial de toda filosofía. 

Nos parece que uno de los rasgos más prominentes de este en-

sayo radica en la imprecisión que pende sobre el término "filósofo" 

y sus derivados. Lo que haremos en este análisis ea exponer las de-

finiciones y características que Valéry propone, examinarlas críti-

camente y mostrar algunas de sus consecuencias (1). 

Por lo demás, Valéry no puede sino caer presa de su propia 

crítica a la filosofía, si consideramos sus propias definiciones. 

Si es cierto que 

L'Histoire de la Philosophie (...) ne peut étre faite que 
moyennant quelques conventiona, dont la principale est une 
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définition nécessairemente arbitraire du philosophe et de la 
philosophie (Oeuvres, I, p.1251), 

entonces las determinaciones que propone de las nociones de filóso-

fo y de filosofía no serán menos arbitrarias. 

Esta objeción de principio --la carencia de definiciones cla-

ras-- es adelantada por el propio Valéry, quien afirma, en una nota 

al margen del ensayo, que 

Introduire des mots abstraits sana en donner des définitions 
nettes, et nettement conventionnelles, me semble critiquable 
(idem, p.1248). 

El método que emplearemos consiste en interpretar los textos 

de Valéry desde Valéry mismo. Creemos que este procedimiento se 

justifica en la medida en que el escritor francés aporta suficien-

tes claves teóricas y comentarios críticos sobre su propio discur-

so para permitir esta aprximación metodológica. En no pocas ocasio-

nes, cuando Valéry describe condiciones que operan en otros auto-

res, podemos aplicar tales asertos a su propio marco ideológico. 

Por ejemplo, cuando habla del "splendide égotisme d'un penseur" 

(idem., p.1237), Valéry generaliza una tendencia que le es propia: 

el situar al "ego" como eje de la reflexión. Ello condice con la 

filiación idealista de su pensamiento, en cuanto coloca a la con-

ciencia como condición de posibilidad para el conocimiento en ge-

neral I. 

Es interesante contrastar las dificultades conceptuales del 

estilo de Valéry, con las declaraciones explícitas de sus princi- 

1  Ver 3.2 "La interpretación valeriana del método y el cogito 
cartesianos", y 4.2.6 "Referencias filosóficas. Descartes y Sócra-
tes", 5.4.3 "Teste y Descartes", 5.5 "Conciencia, generalidad y 
crítica" y 6.2 "Rasgos de una filosofía de Valéry". 



pios intelectuales. Por ejemplo, en "Note et Digression", Valéry 

afirma que 

je ne mettais rien au-dessus de la conscience; j'aurais donné 
bien des chefs-d'oeuvre que je croyais irréfléchis pour une 
page visibiement gouvernée (idem., p.1206). 

Valéry considera la precisión como una suerte de norma, un 

ideal al que tiende el espíritu: 

...j'adorais confusément, mais pasaionnément, la précision: je 
prétendais vaguement á la conduite de mes pensées (idea., 
p.1207). 

En suma, nuestro autor bien podría suscribir la célebre con-

signa del Art Poétioue de Boileau, claro ejemplo de la reputada 

"claridad francesa": 

Ce qui se conqoit bien s'enonce clairement 
Et les mote pour le dire viennent aisément. 

De ahí que sea paradójico que un autor que pretende hacer de la 

claridad y la precisión valores superiores de la inteligencia y la 

expresión, incurra con frecuencia en construcciones herméticas y en 

elípticas argumentaciones. 

Desde un principio, se impone plantear el siguiente problema 

hermenéutico: en qué medida el estilo de Valéry revela o más bien 

oculta un pensamiento fructífero, en qué medida sus tesis son el 

decantado fruto de una meditación cuyas premisas omite, o más bien, 

resultan meramente la elíptica expresión de intuiciones afortuna-

das. Se trata de preguntar cuándo nos hallamos ante conceptos de 

verdadera hondura intelectual, susceptibles de desarrollo, o más 

bien, cuándo estamos ante construcciones abstractas que no acaban 

por delinear claramente un sentido. 

Partiremos de la conciencia de esta disparidad que resulta 
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tanto estilística como ideológica, e intentaremos identificar las 

tesis que consideramos más sólidas y prometedoras. 

2 1.3 Temática y organización general de "Léonard et les philoso-
phes"  

En líneas generales, el ensayo se inicia como una reflexión en 

torno a la estética. Constituye una exposición, según dice el au-

tor, de ciertas "especulaciones sobre lo Bello", y se desarrolla 

como una ponderación en torno a las características, pretensiones 

y límites del filosofar. 

Para Valéry, la filosofía, que pretende ser cosa distinta al 

arte, se asimila a éste en cuanto que el filosofar no sería nada 

sin su versión literaria, textual. Así, la filosofía se convierte 

en un gélero literario que el filósofo, sin embargo, no reconoce 

como tal, La figura de Leonardo sirve para mostrar la posibilidad 

de un pensar filosófico no verbal, pues la pintura hace en él las 

veces de filosofía. 

Hay una fuerte tendencia cartesiana en el pensamiento vale-

riana No sólo por lo que toca a la inspiración geométrica que 

ordena sus ideas o a la ascendencia idealista de su cosmovisión, 

sino a cierta radicalidad que consiste en un "empezar desde cero", 

tal como Descartes se lo prescribe en su proyecto filosófico para 

la obtención de un método confiable: 

...pour toutes les opinions que j'avais recues jusques alors 
en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre, 
une bonne foil, de les en 8ter, afin d'y en remettre par 
aprés, ou d'autres meilleures, ou bien les mames, lorsque je 
les aurais ajustées au niveau de la raison (piscours de la 
Méthode,  Seconde partie, pp.42-43). 

Este afán por construir desde los cimientos, por rehacer un 



dominio en términos estrictamente personales, conlleva ciertos 

riesgos. Pues si bien, volviendo a ese "egotismo" propio de los 

pensadores, el individuo que reflexiona halla en ello una satis-

facción de su tendencia más honda --pensar por sí mismo--, también 

puede incurrir en la ingenuidad de ignorar partes sustanciales del 

corpus de conocimientos que le precede, esto es, de todo aquello 

que ha sido pensado por otros. 

Esta digresión viene al caso por la manera en que Valéry da 

cuenta de la naturaleza de la reflexión filosófica, así como de 

la génesis de la ética y la estética, al comienzo de "Léonard et 

les philosophes". Valéry elabora ahí una reflexión enteramente per-

sonal, sin apoyarse explícitamente en ninguna fuente. 

Vale la pena hacer un recuento de esta reconstrucción, que se 

presenta como una fundamentación de la génesis de la ética y la es-

tética, no desde el punto de vista histórico, sino desde el inte-

lectual. 

Valéry sostiene que el filósofo, una vez que ha planteado la 

cuestión crucial del conocimiento, 

il se voit invariablement entrafné á expliquer, c'est-á-dire 
á exprimer dans son systéme, qui est son ordre personnel de 
compréhension, l'activité humaine en général, dont la connai-
ssance intellectualle n'est en somme qu'une des modalités, 
quoiqu'elle en représente l'ensemble (Qeuvres, I, pp.1236-
1237). 

Nuestro autor concibe la empresa del filósofo como un intento 

eminentemente contradictorio o dialéctico. El filósofo aspira a ex-

plicar en un sistema, en "un orden personal de comprensión", no só-

lo el mundo, sino la diversidad de los pensamientos, sobre todo 

aquellos que se enfrentan o contradicen su sistema. Su inteligencia 



debe "légitimer l'existence de ce qu'elle a convaincu d'erreur et 

ruiné comme tel", o sea, el filósofo debe explicar cómo es posible 

que existan explicaciones alternativas y excluyentes de un mismo 

fenómeno, y debe incluir la noción de esa posibilidad en su orden 

de pensamiento. Par citar un caso, imaginemos la disputa que surge 

entre un ateo y un teísta por lo que respecta a sus "sistemas", sus 

respectivas visiones del mundo. Ambos sostienen posiciones contra-

dictorias. Desde el punto de vista de la filosofía, cada uno está 

obligado, intelectualmente, a explicar "el error" del otro en tér-

minos de su propia cosmovisión. Así, para el ateo, la filosofía del 

teísta podría basarse en una ilusión psicológica, mientras que la 

filosofía del ateo, para el teísta, podría deberse a una "ceguera" 

espiritual. Por supuesto, ambas "explicaciones" deben estar susten-

tadas en razones y ser coherentes con el resto del conjunto de jui-

cios propuesto (2). 

Aparte de "reconocer la vitalidad del absurdo, la fecundidad 

de lo contradictorio", la mente del filósofo caerá en la cuenta, en 

algún momento, que sus construcciones generales pueden no ser sino 

el producto de las condiciones particulares de su individualidad. 

Su inteligencia se percibirá, 

tout animée qu'elle était de l'universalité dont elle croyait 
procéder, restreindre á l'état de production particuliére ou 
de tendance individuelle d'une certain personne. Et c'est le 
commencement d'une sagesse en mame temps que le crépuscule 
d'une philosophie (ídem., p.1237) 

Valéry se ha referido hasta aquí no tanto a la tendencia del 

filósofo por explicar el mundo o esclarecer la naturaleza del cono-

cimiento, sino a la peculiar naturaleza del filosofar mismo, siem- 
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pre enfrentado a otros pensamientos, a los productos de otras men-

tes. De modo trivial, si no hubiera otras mentes, no habría dispu-

tas en filosofía: 

En verité, l'existence des autres  est toujours inquietante 
pour le splendide égotisme d'un penseur (idem., p.1237). 

Nuestro autor alude entonces a "la arbitrariedad del prójimo", 

que nos plantea el enigma de su existencia. Por encima de la imagen 

que tenemos de la vida de los demás, solemos otorgar una decidida 

preferencia a nuestros pensamientos, emociones y actos, suponiendo 

que muestran una necesidad de la que creemos ser agentes (pp.1237-

1238). No obstante, el otro siempre está ahí, y las dudas que nos 

acechan al confrontarnos a "la diferencia del otro" --a la "esen-

cial heterogeneidad del ser", como escribe Machado-- nos mueven a 

intentar comprender dos campos: tanto las diferencias de conductas, 

temperamentos y actitudes, que conduce a construir una "science des 

valeurs d'action", esto es, una ética (p.1238), como la variedad de 

gustos, expresiones y creaciones de la sensibilidad, que conduce a 

la constitución de una "science des valeurs de l'éxpression ou de 

la création des émotions", o sea, una estética (idem.). 

Sin embargo, ética y estética "sont invariablement les points 

faibles d'une Philosophie" (idem.). Esta consideración se enmarca 

en un diagnóstico que Valéry elabora en torno a los síntomas de una 

decadencia espiritual que percibe en el mundo actual. Estas consi-

deraciones, que pertenecen al campo de su pensamiento socio-políti-

co y crítico-cultural, giran alrededor de la crisis del espíritu y 

de los valores de la modernidad. 

Entre los síntomas de la quiebra de estos valores, Valéry se-
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ñala en primer lugar la crisis del conocimiento, que se manifiesta 

en el desarrollo de las ciencias, donde, por encima de las preten-

siones del conocimiento, tiende a imponerse el pragmatismo 2. La 

noción de saber se disuelve en la de poder: 

suffit de s'interroger pour sentir en soi-méme cette con-
viction moderne: que tout savoir auquel ne correspond aucun 
pouvoir effectif n'a qu'une importance conventionnelle ou ar-
bitraire (idem., p.1240). 

En segundo lugar, la crisis de la idea de un bien y una belle-

za universales: 

A quelle occasion, d'ailleurs, former, préciser le dessein de 
"faire une Esthétique"? --Une science du Beau?...mais les mo-
dernes usent-ils encore de ce nom? Il me semble qu'ils ne le 
prononcent plus qu'A la léoére? Ou bien.. c'est qu'ils songent 
au paseé. La Beauté est une corte de morte. La nouveauté, 
l'intensité, l'entrangeté, en un mot, toutes les valeurs de 
choc l'ont supplanté (idem.). 

Valéry apela a un cierto ideal clásico de la perfección, que, 

aun críticamente, el poeta francés abriga. No deja de reconocer, 

sin embargo, que este ideal ha sido una víctima de la crisis moder-

na: 

On ne voit guére plus de produite du désir de "perfection". 
Observons au passage que ce désir suranné devait s'évanouir 
devant l'idée fixe et la soif insatiable de l'originalité. 
L'ambition de parfaite se confond avec le projet de rendre un 
ouvrage indépendant de tout époque; mais le souci d'étre neuf 
veut en faire un événement remarquable par son contraste avec 
l'instant méme (idem., p.1241). 

No entraremos aquí en la discusión de esta crítica que Valéry 

lleva a cabo. Baste señalar que es uno de los temas que le preo-

cupan con más recurrencia, sobre todo en la medida en que afectan 

2  Para una referencia al pragmatismo en los aforismos de Va-
léry, ver 4.2.6 "Referencias filosóficas. Descartes y Sócrates". 



ciertos valores que considera esenciales al espíritu (3). 

2,1.4 Ideas de la filosofía expuestas en  el ensayo 

En el texto, Valéry presenta tres visiones alternativas de la 

filosofía: la entiende como una cosmovisión, como un género litera-

rio y como una actividad intelectual. Ahondaremos sobre todo en la 

segunda y tercera tesis. Llevaremos a cabo un análisis detallado 

basándonos en el texto, intentando resolver las cuestiones relati-

vas a la validez, la coherencia y los nexos que las vinculan. 

Z.Z. La filosofía como cosmovisión 

La primera tesis, la más general, concibe a la filosofía como 

una cosmovisión, como una visión personal del mundo. En una nota al 

margen del texto, leemos: 

A mon avis, toute Philosophie est un affaire de forme. Elle 
est la forme la plus compréhensible qu'un certain individu 
puisse donner á l'ensemble de mes expériences internes ou 
autres, et ceci, indépendamment des connaíssances que peut 
posséder cet homme. 
Plus il approchera dans la recherche de cette forme d'une ex-
pression plus individuelle et plus convenable pour lui, plus 
Pacte et plus l'ouvrage d'autrui lui seront-ils étranges 
(idem., 1238-1239). 

Es interesante notar que la filosofía, considerada como la 

forma más general en la que un individuo ordena su conocimiento, 

es independiente de la "cantidad" de conocimiento que éste posea. 

En un sentido amplio, la "filosofía" de una persona --tenga mayor 

o menor preparación intelectual, posea un mayor o menor acervo de 

saberes-- consiste en su capacidad para describir y ordenar (sobre 

todo a sí mismo) del modo más general posible, los elementos y las 

relaciones que constituyen su psiquismo. Esta concepción, de corte 



idealista y fenomenológico, vincula al autor francés con la filo-

sofía idealista y la fenomenología contemporánea, cercanía que ha-

bremos de notar en otras instancias 3. 

Por otra parte, es de notar que, para Valéry, entre más justa 

sea la descripción de la conciencia propia, más ajeno parecerá el. 

mundo del prójimo. Tal aserto asume una tesis ontológica: la que 

postula el aislamiento del yo, cuya naturaleza es esencialmente in-

comunicable y cuyos vínculos con otras mentes, tras cierto examen, 

revela el insalvable abismo de la otredad. Creemos útil vincular 

la última parte de la cita ("Plus il approchera dans la recherche 

de cette forme d'une expression plus individuelle..., etc.") con 

Monsieur Tpste. En efecto, este personaje encarna, en su radical 

autonomía, el ideal de un yo que ha logrado, o logra constantemen-

te, "esa forma de una expresión más individual y conveniente para 

él" y cuyas relaciones con el mundo evidencian precisamente lo aje-

nos que le resultan "el acto y la obra de los demás"  4. 

Cabe cuestionar, sin embargo, la idea de que entre más precisa 

sea una filosofía propia, más ajeno parecerá el mundo del prójimo. 

Pues si bien este movimiento de autoexamen o autoconcentración que 

está supuesto en el acto de filosofar, parece aislarnos de los de-

más, ¿no es también cierto que la investigación en la que nos invo-

lucra revela, al menos en potencia, cierta condición que comparte 

3  Ver 3.3.2 "La interpretación valeriana del método y el cogi-
to cartesianos", 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparación", y 4.2.3 
"Rasgos de la filosofía como actividad del pensamiento". 

4  Ver 5.2.2 "Teste como ideal y aberración del pensamiento". 



todo ser consciente, toda persona que reflexiona? ¿No hay, a pesar 

del ontológico encierro en le subjetividad, una suerte de "solida-

ridad" intersubjetiva, y no abre ello l.a posibilidad del descubri-

miento de ciertas semejanzas o coincidencias entre mi mundo interno 

y el del otro? La descripción fenomenológica que lleva a cabo nues-

tro autor no cancela la intersubjetividad. Si bien Valéry se refie-

re en la cita que comentamos a la adquisición de una cosmovisión 

como un asunto de orden personal, ello no implica que tal orden se 

halle aislado del mundo humano, pues lo supone e interactúa con él. 

2.3 La filosofía como obra de arte, texto o género literario.  

Acaso la tesis de mayor originalidad, así como la que se pres-

ta a mayor controversia, sea la idea que adelanta Valéry en el sen-

tido de que la filosofía es, "objetivamente", una escritura, de-

biendo considerársele un género literario, a pesar de la objeción 

que puedan presentar a ello los propios filósofos. 

Al respecto, nuestro autor emprende en el ensayo dos grandes 

vías: la primera consiste en una determinación de la filosofía como 

arte verbal, y la segunda, una determinación de la figura de Leo-

nardo da Vinci como un "filósofo" pui aeneris, partiendo de la po-

sibilidad de una "filosofía" no verbal. 

Hemos visto que para Valéry, "toute Philosophie est une af-

faire de forme" (Oeuvres, I, p.1238, note en marge). La filosofía 

asume necesariamente una forma verbal, y en particular, escrita. De 

ahí que el filósofo sea un artista de la palabra --lo sepa o no, lo 

quiera o no-- en cuanto que su orientación específica, la de ser un 
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"spécialiste  de l'universel", no puede expresarse sino bajo una 

forma verbal (Oeuvres, I, p.1235-1236, note en marge). 

Los filósofos son "des créateurs qui s'ignorent" (Oeuvres, 1, 

p.1246). Su engaño consiste en creer poder substituir una idea gro-

sera o superficial de lo real, por una más exacta o más completa. 

En realidad sucede que 

ils inventent; et l'un par subtile division, l'autre par ins-
tinct de symétrie, l'un et l'autre par profond amour de ce qui  
peut étre, que font-ils que créer, quand ils ajoutent des pro-
blémes aun problémes, des entités aux étres, des symboles nou-
veaux, des formes et des formules de développement au trésor 
des jeux de l'esprit et de ses constructions arbitraires? 
(Oeuvres, I, p.1246). 

Así pues, el juego de categorías y conceptos son una cuestión 

de invención, no de descubrimiento, como si el filosofar dependiera 

de un acto de creación: 

Comme donc il avait inventé le Vrai, le philosophe inventa le 
Bien et le Beaq... (idem., p.1238-1239). 

No obstante, el filósofo, dice Valéry, niega ser un artista. 

Su pensamiento, y específicamente su reflexión estética, cree pro-

ceder 

d'une pensée qui se croit étrangére aux arte et qui se sent 
d'une autre essence qu'une pensée de poéte ou de musicien, en 
quoi je dirai tout á l'heure qu'elle se méconnait (Oeuvres, I, 
p.1243). 

Es interesante notar la tesis que se expresa aquí y sobre to-

do los supuestos que la apoyan. Lejos de considerarla una ciencia, 

un saber positivo, la filosofía es vista como cosa de ficción. 

Nuestro autor parece suponer que el lenguaje, el medio necesario 

para la expresión del pensamiento, al no apoyarse por un poder ve-

rificable, conduce a construcciones especulativas, dudodas, "fal- 



sas". Pero tal falsedad, 2i cabe denostarla desde el punto de vista 

de la lógica o la crítica, puede vindicarse desde la perspectiva 

del arte (4). 

Lejos de que el filósofo explique la actividad del artista, lo 

que sucede, según Valéry, es lo contrario: la actividad del filo-

sofo (en especial cuando se orienta a las cuestiones estéticas) es 

la que supone las facultades que ejercita el artista. Ahí donde la 

filosofía pretende dar cuenta de la actividad del artista, sucede 

que el propio filósofo parte de "su capacidad constructiva y su li-

bertad de poesía abstracta", esto es, de rasgos eminentemente ar-

tísticos. Esta disposición constituye la verdadera profundidad de 

la filosofía y lo que le presta su vitalidad e impulso; 

Loin que la philosophie enveloppe et assimile sous l'espéce de 
la notion du Beau tout le domaine de la sensibilicé créatrice 
et se rende mére et mattresse de l'esthétique, il arrive 
qu'elle en procéde, qu'elle ne trouve plus sa justification, 
l'apaisement de sa consciente et sa véritable profondeur que 
dans sa puissance constructive et dans sa liberté de poésie 
abstraite. Seule, une interprétration esthétique peut sous-
traire a la ruine de leurs postulats plus ou moins cachés, aux 
effets destructeurs de l'analyse du langage et de l'esprit, 
les vénérables monuments de la métaphysique (Oeuvres, I, 
p.1246-1247). 

Valéry no sólo afirma que algunas facultades propias de la 

creación artística confieren su virtud al pensamiento filosófico. 

Va más allá y propone una lectura estética de la filosofía misma, 

considerándola como una obra de ficción (5). 

No obstante, surgen graves problemas al equiparar la filosofía 

con el arte. ¿No hay cuestiones y conceptos exclusiva y genuinamen-

te filosóficos? ¿No hay nociones que nos remiten ineludiblemente a 

ese campo de la actividad intelectual, nociones que ninguna otra 
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disciplina aborda? El análisis crítico de los conceptos, ¿no en pa-

trimonio del filósofo? Valéry se pregunta si acaso el filósofo cree 

que una Etica o una Monadología son cosas más serias que una suite 

en re menor (Oeuvres, 1, p.1236, note en marge). Supongamos que el 

filósofo no lo crea, que ambas clases de creación sean igualmente 

relevantes al espíritu. Aun así subsiste el problema de la especi-

ficidad de esas obras filosóficas, determinada por su ubicación en 

una tradición cultural, la orientación intelectual a la que obligan 

y el marco ideológico que imponen. Al menos intuitivamente, la lec-

tura crítica de una obra filosófica nos mueve a desarrollar habili-

dades e involucra una toma de posición diferente a la contemplación 

de una pintura o la audición de una pieza musical. De hecho, Valéry 

reconoce esta distinción: 

Il est vrai que certaines questions que se pose l'esprit sont 
plus générales et plus paturelles que telles productions de 
l'art. Mais rien ne prouve que ces questions ne soient pas 
naives (Oeuvres, I, p.1236, note en marge). 

¿Qué querrá decir la palabra "nalves" en este contexto? Valéry 

no lo aclara ni ofrece ulteriores explicaciones. Tal vez se refiera 

a lo siguiente: así como uno se conduce con ingenuidad cuando uno 

ignora que ignora una convención o práctica sociales, tal vez, de 

la misma manera, el filósofo no cae en la cuenta de la ingenuidad 

de las cuestiones filosóficas, o sea, de su "intrascendencia", en 

la medida en que responden a convenciones o prácticas intelectuales 

más o menos arbitrarias: Tampoco es del todo claro qué significa 

que las cuestiones propuestas por el filósofo sean "plus naturel-

Ud" que las producciones del arte. 

Por lo demás, nuestro autor parece soslayar en su análisis un 
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rasgo importante que él mismo señala: la generalidad de ciertas 

cuestiones que se le presentan a La inteligencia y que parecen pro-

pias de la reflexión filosófica, de un modo que las separa de las 

cuestiones concernientes al arte. 

En un pasaje importante, el poeta francés determina la filo-

sofía corno un género literario. Si bien concede que tal género res-

ponde a una actividad del intelecto, insiste en el hecho de que, 

.la philosophie, définie par son oeuvre qui est oeuvre 
écrite, est objectivement un genre littéraire particulier, 
caractérisé par certains sujets et par la fréquence de cer-
tains termes et de certaines formes (Oeuvres, 1, p.1256). 

El trabajo mental y la producción verbal del filósofo "aspiran 

a una situación suprema a través de la generalidad de sus miras y 

fórmulas", pero tal generalidad, argumenta Valéry, siendo ajena a 

toda relación positiva con el mundo, nos permite aproximar la filo-

sofía a la poesía, entendidas ambas como invenciones verbales que 

nos seducen con sus ficciones (6). 

La operación verbal del filósofo, dice Valéry en un párrafo 

crucial, no es la como la del poeta, que explota "l'art d'abuser de 

la résonance des mote", pues el filósofo 

il spécule sur une sorte de foi dans l'existence d'une valeur 
absolue et isolable de leurs sena. 

El filósofo parece querer ignorar el origen "métaphorique, so-

ciale et statistique" de los vocablos con que construye su filoso-

fía. Es este deslizamiento, del sentido relativo, histórico, loca-

lizado, al sentido absoluto, eterno, hispostasiado, lo que le per-

mite al filósofo 

de faire produire a son esprit les combinaisons les plus pro-
fonds et les plus délicats (Oeuvres, I, p.1256). 
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La labor del filósofo, entonces, no parece realizarse tomando 

en cuenta la precariedad de las palabras, sino que, al contrario, 

supone una confianza en sus sentidos aislados. Estos sentidos, en 

la medida en que son definidos por los propios filósofos, deben ser 

considerados enteramente convencionales: 

Chacun d'eux (les plus grands philosophes) importe une terrni-
nologie, et dans aucun cas, les termes qu'ils introduisent ne 
sont bien définis (Oeuvres, I, p.1257). 

Valéry aprovecha esta discusión para llevar a cabo una aguda 

crítica de la palabra como medio de reflexión (Oeuvres, I, p.1256-

1257). En esta determinación del verdadero poder de las palabras 

como expresión del pensamiento, halla otro argumento para mostrar 

que el filósofo es un creador, antes que un descubridor de verda-

des. Incluso la crítica al lenguaje, que puede pretenderse univer-

sal, no es sino el producto de un genio individual: 

Et qu'y a-t-il, d'ailleurs, de plus véritablement personnel, 
de plus significatif d'une personne et de son écart indivi-
duel, que ce travail du philosophe quand il insare mille di-
fficultés dans l'expression commune oa ceux qui l'ont faite 
n'en soupgonnent point, quand il crée des doutes et des troub-
les, découvre des antinomies, étonne les coutumes des esprits 
par tout un jeu de substitutions qui déconcertent et qui s'im-
posent... Quoi de plus personnel sous les apparences de l'uni-
versel? (Oeuvres, I, p.1257). 

A lo largo del ensayo, las relaciones entre filosofía y esté-

tica, por una parte, y arte, por otra, son múltiples y no siempre 

claras. Por ejemplo, en ocasiones Valéry habla indistintamente de 

filosofía y estética. Otras veces, mezcla dos cuestiones: la que se 

refiere a la filosofía como un género literario peculiar (enten-

diendo la disciplina filosófica como un arte verbal) y la que apun-

ta a una lectura de la filosofía misma como una obra de arte (ha- 



ciendo una lectura literaria de la filosofía). Si bien estos puntos 

de vista están relacionados, en el primer caso se habla de una 

cuestión relativa a los géneros en que se clasifican las Humanida-

des (y a la naturaleza de sus cuestiones), mientras que en el se-

gundo, se da por supuesta la contestación a la primera pregunta y 

se propone una determinada perspectiva hermenéutica desde la que 

leer los textos filosóficos. 

Aunque el filósofo sea considerado un artista y la filosofía 

un arte, Valéry establece ciertas distinciones entre ambas disci-

plinas. Si bien éstas no dejan de tener interés, adolecen de esa 

tendencia a la generalización que hemos notado ya. Después de todo, 

¿realmente existe los universales "filosofía" y "arte"? ¿Acaso no 

son más que expedientes conceptuales a los que nos hemos habituado 

para simplificar y apresar un ámbito intelectual inabordable? 5  

Entre las diferencias que Valéry indica entre el artista y el 

filósofo, encontramos que 

Tandis que pour le philosophe véritable, ce qpi e9t est la li-
mite á rejoindre et l'objet á retrouver á l'extréme des excur-
sions et opérations de son esprit, l'artiste se propage dans 
le possible et se fait anent de ce Qui ser (Oeuvres, 
p.1242). 

No obstante, ¿no existen los artistas "realistas", que se im-

ponen como meta la descripción de aquello que es, y por otra parte, 

no es concebible un filósofo especulativo, cuya inteligencia se 

propaga en lo posible no menos que la del artista? 

Valéry le reprocha a la estética que pretenda reducir las 

5 Ver la nota 1 de este capítulo. 



obras de arte a un principio del cual el filósoto posee la noción 

"inmediata y pura" (Oeuvres, I, p.1243). El filósofo no acepta con 

facilidad el hecho de que no sea posible comprender el proceso 

creativo del artista, al intentar esquematizarlo en ideas o con-

ceptos. De ahí que afirme, no sin ironía: 

On ne peut pas résumer un poéme comme on résume... "un uni-
versli. Résumer une thése, c'est en retenir l'essentiel. Resu-
mir (ou remplacer par un pchéma) une oeuvre d'art, c'est en 
perdre l'essentiel. On voit combien cette circonstance (si on 
en comprend la portée) rend illusoire l'analyse de l'esthéti-
cien (Oeuvres, I, p.1244). 

Se expresa aquí una tesis de importancia. La estética no puede 

resumir una obra de arte, pues en el ámbito del arte, no hay gene-

ralidad que pueda dar cuenta del fenómeno artístico tal como se 

realiza efectivamente, ni en su creación ni en su recepción. Un ar-

gumento para apoyar esta idea es que la sensibilidad no puede ser 

resumida a esquemas intelectuales, en razón de la naturaleza esen-

cialmente particular de sus representaciones. 

No obstante, ¿esta objeción que se dirige a la estética, no 

puede ampliarse, escépticamente, a todo saber, a toda teoría? ¿Por 

qué no generalizar, más allá de la estética, la propuesta de que 

"la chose considérée ne supporte pas d'étre réduite á quelques-un 

de ses traits sana perdre sa vertu émotive intrinséque" (Oeuvres, 

I, p.1244-5)? ¿No es la tesis básica de todo escepticismo el que, 

parafraseando la cita de Valéry, la cosa considerada no soporta ser 

reducida a algunos de sús rasgos sin perder su intrínseca virtud 

ontológica? Como en otros pasajes de la obra de nuestro autor, aso-

man aquí observaciones escépticas, sin duda uno de sus vínculos más 



importantes con el pensamiento filosófico 6. 

Ahora bien, Valéry prevee y expone las objeciones a su tesis 

según la cual la filosofía es un tipo de arte. Su postura --consi-

derar ciertos problemas otrora filosóficos, desde el punto de vista 

artístico, y no desde la perspectiva de quien busca la verdad-- pa-

rece difícil de aceptar, aunque constituya, según él, una operación 

más habitual de lo que parece (Oeuvres, 1, p.1247). La argumenta-

ción de nuestro autor tendrá como finalidad desmitificar tanto los 

objetos como los objetivos que han ocupado tradicionalmente a los 

filósofos. 

La explicación se halla en un párrafo por demás elíptico. 

Apunta hacia una intuición psicológica: solemos adorar lo que, 

creado por nuestras manos, carece de forma. Así como los primitivos 

adoraban ídolos informes, los niños muñecas de trapo, los amantes 

a sus amadas, así el filósofo adora intelectualmente la magna obra 

indeterminada que sale de su mente, y que será más adorada en cuan-

to más indeterminada aparezca (Oeuvres, I, p.1247). 

Si bien cabe una lectura irónica del empleo de tal analogía, 

Valéry emprende una crítica franca a las convenciones filosóficas, 

al considerar los conceptos filosóficos, hipostasiados, como ídolos 

informes: 

Pourrais-je sans choquer, sans irriter cruellement le senti-
ment philosophique, comparer ces vérités tant adorées, ces 
principes, ces Idées, cet Etre, ces Essences, ces Catégories, 
ces Nouménes, cet Univers, tout ce peuple de notions qui pa-
rurent successivement nécessaires, aux idoles dont je parlais? 

6  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialécti- 
ca". 



(Oeuvres, 1, p.1248). 

En una nota al margen de esta cita, abunda en el valor que le 

otorga a las categorías tradicionales de la metafísica: 

Oui, toutes ces abstractions de la philosophie traditionnelle 
me paraissent des oeuvres de Primitifs. II y a, si j'ose 
parler, une certaine nalveté de ces notions et des problémes 
qu'elles expriment. En particulier, les notions de réalité et 
de causalíté me paraissent bien grossilres... 
Introduire des mots abstraits sane en donner des définitions 
nettes, et nettement conventionnelles, me semble critiquable 
(Oeuvres, I, p.1248, note en marge). 

Valéry lleva a cabo en este punto una crítica de la filosofía, 

al menos de aquella que se presenta como un sistema de conceptos y 

juicios que describen o pretenden describir el mundo tal como ea 7. 

Ahora bien, si la filosofía, o al menos esta clase de filoso-

fía, es tachada como una obra de primitivos que idolatran conceptos 

sublimes más bien por su vaguedad que por su poder real para expli-

car los fenómenos, ¿no habrá otras alternativas más respetables y 

coherentes, para entender y ponderar la valía del quehacer filosó-

fico? 

No pocos filósofos han emprendido un cuestionamiento de la fi-

losof fa a partir de una crítica conceptual y sobre todo lingüísti-

ca. Desde Sócrates hasta las corrientes contemporáneas emanadas del 

positivismo lógico, los filósofos han hecho énfasis en la consis-

tencia y coherencia del significado de las palabras y su reducción 

a esquemas lógicos. En este sentido, la crítica de Valéry a la fi-

losofía, sin ser propialente original, tiene mucho de filosófica. 

1  Ver sus objeciones a los sistemas en 4.2.5 "Crítica a la 
filosofía sistemática". 



De tal modo, la filosofía puede contemplarse no ya como un 

recurso privilegiado para conocer la realidad tal cual es, sirio co-

mo un instrumento de clarificación conceptual, esto es, un arsenal 

de estrategias, basado en la crítica rigurosa, para el análisis del 

discurso. Así entendida, la filosofía constituye, no un presunto 

corpus de conocimientos que se obtiene a través del juego especula-

tivo de conceptos (pretensión que Valéry, como hemos visto, criti-

ca), sino como una actividad intelectual peculiar, cuya esclareci-

miento nos ocupará más adelante. 

Concluyendo con nuestro análisis, resulta cuestionable preten-

der reducir, o al menos, considerar la filosofía meramente como un 

género literario, como un tipo de escritura. Después de todo, ello 

parecería confundir el medio con el objetivo, el vehículo con la 

dirección: es decir, olvidar a qué fines sirve la escritura filosó-

fica. 

Es cierto que la insistencia de Valéry acerca del carácter 

escrito de la filosofía puede apuntar hacia un fenómeno que no ca-

rece de interés: el de los modos propios de la escritura filósofi-

ca, sus estrategias textuales y las relaciones entre el estilo, 

las figuras literarias y la expresión del pensamiento abstracto. 

No obstante, hay una potencia productora de los textos. Hay, en 

suma, una actividad intelectual específica que no puede ser sosla-

yada. Como veremos, el propio Valéry desarrolla esta vía. En con-

traposición al texto propiamente literario, cuya finalidad puede no 

estar fuera de la interpretación y disfrute del texto considerado 

en sí mismo, en la filosofía no es infrecuente la pretensión de al- 



canzar una transformación de nuestros hábitos intelectuales, afán 

que trasciende la mera expresión de los pensamientos. Por lo demás, 

esta aspiración metodológica de la filosofía es un rasgo que Valéry 

abriga y expresa en diversos pasajes de su obra 8. 

2.4 La filosofía como_actividad intelectual  

Hemos examinado la tesis de Valéry que afirma el carácter tex- 

tual de la filosofía. 

...la philosophie, définie par son oeuvre qui est oeuvre 
écrite, est ohjectivement un genre littéraire particulier, 
caractérisé par certains sujete et par la fréquence de cer-
tains termes et de certaines formes" (Oeuvres, 1, p.1256). 

No obstante, la filosofía no sólo es un género literario, ni 

puede reducirse sin más a consideraciones textuales. Uno de los 

puntos centrales de "Léonard et les philosophes" radica en la im-

portancia que nuestro autor le concede al vehículo de comunicación 

textual de la filosofía, vehículo que, en su opinión, lejos de ser 

indiferente al filosofar, constituye un aspecto integrante de su 

naturaleza. Por lo demás, cabría pensar algo semejante en relación 

a otras disciplinas culturales, cuyos objetos de estudio y cuyas 

discusiones rondan en torno a temas abstractos o imaginarios. Pen-

semos en la historia, la psicología y la religión. En estos casos, 

no podríamos dispensarnos de los textos sin acabar por prescindir 

de la disciplina misma. 

No obstante, sería descaminado creer que la historia, la psi-

cología, la religión y la filosofía pueden reducirse al medio por 

8  Ver 3.3.2 "La interpretación valeriana del método y el cogi-
to cartesianos". 



el cual se exponen. Aproximaciones cstructunalistas y deconstruc-

sionistas pueden compaginarse con la tesis valeriana de la filoso-

fía-como-texto 9. Pasajes en el ensayo que nos ocupa parecen avalar 

una interpretación en ese sentido: 

Si l'on réfute un Platon, un Spinosa, ne restera-t-ii done 
ríen de leurs étonnantes constructions? Il n'en reste abso-
lument rien, s'il n'en reste des  oeuvres  d'art (Oeuvres, 1, 
pp.1250). 

Sin embargo, es claro que existe un transfondo intelectual --

para no hablar de las diversas dimensiones del contexto cultural: 

historia, economía, politica, etc.-- que contribuye a "producir" 

tales obras. Para Valéry, la filosofía, a la par que resulta un 

tipo de "production verbale", es también un género bastante par-

ticular de "travail mental", el cual se halla implícito en la idea 

que nos hacemos del origen y el destino de las obras de la filoso-

fía. Ese trasfondo intelectual no es otro que el pensamiento o la 

conciencia, lo que en términos generales hemos llamado "actividad 

intelectual", y que constituye uno de los temas centrales en la 

obra de Valéry. Si bien ello parece obvio, no deja de ser importan-

te remarcarlo, en la medida en que las observaciones de Valéry 

obligan a determinar con precisión el campo donde se pone en obra 

el filosofar. 

De tal modo, la filosofía será definida no sólo como género 

9  Ver de Gérard Gennete, "Valéry and the poetics of language", 
en Textual Strategies, Josué V. Harari, ed., Cornell University 
Press, 3rd. printing, Ithaca, 1984, pp.359-373, y "La literatura 
como tal", en pl Lugar de la Literatura, Universidad Autónoma de 
Puebla, Puebla, 1980. De Jacques Derrida, ver "Qual. Cual. Las 
fuentes de Valéry", en Márgenes de la Filosofía, Ed. Cátedra, Se-
rie Mayor, Madrid, 1989, pp.313-346. 
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literario, sino también por una cierta orientación del espíritu, 

por una actividad crítica, por una clase de preguntas y por una 

tipo de estrategias para abordarlas. En suma, la filosofía será 

considerada como un producto de un cierto dominio de la inteligen-

cia, no un mero lugar en una clasificación de textos. 

A lo largo del ensayo, Valéry expone una serie de caracterís-

ticas propias de la filosofía. Ello conforma un perfil definido, 

aunque convencional, de la idea que nuestro autor se hace de esta 

disciplina. A continuación presentamos los rasgos más importantes 

que le atribuye. 

2.4,1 Generalidad 

Valéry reconoce que la actividad peculiar de la filosofía aspi-

ra a una supremacía en razón de 'la généralité de ses visées et de 

ses formules" (Oeuvres,  I, p.1256). Es cierto que critica esta pre-

tensión, en la medida en que tal generalidad "ne peut ni ne doit 

étre considérée comme transitoire, come moyen ni comme expression 

de résultats vérifiables" (p.1256), esto es, en cuanto que esta ge-

neralidad es meramente nominal. Tal atribución --la filosofía como 

cosa verbal-- permite, como sugiere Valéry no sin ironía, que a es-

te género de pensamiento "nous le rangions non trop loin de la poé-

sie". Como hemos visto, el escritor francés parece sostener que am-

bas, filosofía y poesía,-son esencialmente invenciones, géneros de 

textos "ficticios", en cuanto que no pueden ni pretenden ser veri-

ficables a través de una relación de conocimiento positiva con el 

mundo, sino que apelan sobre todo a la razón y a la imaginación del 

hombre, y a su buena fe. 



Más allá de la aserción que equipara la filosofía con la poe-

sía (harto discutible en cuanto que supone, sin someter a críti-

ca, una noción bastante estrecha de "generalidad") es importante 

notar que al menos Valéry considera este rasgo como constituyente 

de la perspectiva vocacional de la filosofía. 

2.4.2 Búsqueda del saber  

La empresa del filósofo consiste, para Valéry, en "un essai de 

transmutation de tout ce que noua savons en ce que nous voudrions 

savoir". Se parafrasea aquí una de las más empleadas determinacio-

nes de la filosofía, emanada del origen mismo del vocablo: filos, 

afición, y Sofía, sabiduría. En efecto, la tendencia más propia del 

filósofo es la de aquel que "quiere saber". Vocacionalmente, el 

pensador orienta sus intereses intelectuales a la consecución y 

crítica del conocimiento en general. Pero, ¿en qué consiste esa 

"transmutación" de un saber actual a un saber potencial, y a qué 

apunta ese "querríamos saber" que se menciona? Valéry sugiere con 

ello que el filósofo no se conforma con conocer, ni con conocer lo 

que conoce, sino que busca trascender aquello que sabe para espe-

cular en torno a lo que "quisiera" saber. Y'ese "quisiera" bien 

puede referirse a un querer saberlo "todo". La pregunta por el co-

nocimiento --por el conocimiento de esta u otra cosa, de tal o cual 

fenómeno-- nos remite al conocimiento de las cosas en general, a la 

cuestión de la suma total de saberes que es posible obtener I°. 

I° En la obra aforística se somete a crítica esta pretensión. 
Ver 4.2.5 "Crítica a la filosofía sistemática". 
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Así pues, el filósofo, partiendo de lo que sabe, transforma su 

afán de saber en un afán por saber más, por querer comprender el 

contexto más amplio en el que se ubica lo que conoce. Ello nos con-

duce a las dos siguientes categorías: el orden y la sistematicidad, 

2.4.3 Orden y sistematicidad  

La operación intelectual en la que se ve envuelto el filósofo, 

esa trasmutación de sus conocimientos particulares en un orbe total 

del saber, "exige d'étre effectuée, ou du moins présentable, dans 

un certain ordre" (idem.). El orden es un rasgo propio del filoso-

far. Para Valéry, pensador cartesiano por excelencia, el orden es 

una propiedad de la mente filosófica, y ello lo mueve a señalar la 

necesidad de un sistema de pensamiento que, por rudimentario que 

sea, exprese el significado, la jerarquía, la coherencia y en gene-

ral, las relaciones de los elementos de una filosofía: 

L'ordre de leur questions caractérise les philosophies, car 
dans une téte philosophique, il n'y a point, et il ne peut y 
avoir, de queations entiérement indépendantes et substanciel-
lement isolées (idem.). 

Más allá de la consideración de tal o cual sistema de filoso-

fía, consignado y ponderado en las historias del género, Valéry 

piensa en el orden y la sistematicidad más bien como una cierta 

propiedad del funcionamiento de la mente en general. Las construc-

ciones de la filosofía serían un caso particular de esta disposi-

ción al orden y la sistematicidad que, al menos en principio y en 

ciertas condiciones, opera en la mente: 

On y trouve (...) comme une basse continue, le sentiment, le 
son fondamental d'une dépendance latente, quoique plus ou 
moins prochaine, entre toutes les pensées qu'elle contient ou 
pourrait jamais contenir. La conscience de cette liaison pro- 



fonde suggére et impose l'ordre... (idem.). 

Si bien es cierto que el poeta francés alude a un hecho cono-

cido (la tendencia y el afán del hombre, y sobre todo, del intelec-

tual, de ordenar sus pensamientos y de plantear este orden en un 

sistema) es posible encontrar en la obra de nuestro autor tanto una 

crítica a los sistemas de pensamiento como una tendencia anti-sis-

temática. Sus propios textos no pretenden ser testimonio de un or-

den acabado, o de una voluntad por constituir uno. Según su noción 

de espíritu, las operaciones de la mente, aun concediendo la virtud 

de sus propiedades "arquitectónicas", están minadas por la transi-

toriedad, la incompletitud, lo fragmentario (7). Es posible pensar 

en las fases de un movimiento dialéctico que opera en el ámbito del 

espíritu, según el cual el dinamismo de la mente oscilaría entre el 

afán de orden (cuando se ve confrontada a su disolvencia), y el 

afán de indeterminación (cuando se ve confrontada a la sobredeter-

minación de un rigor sistemático). 

Más adelante, Valéry retoma la cuestión del orden y la siste-

maticidad. El filósofo, en su intento de fundar, justificar o des-

preciar el conocimiento, se ve movido a explicar, esto es, 

exprimer dans son systéme, qui est son ordre personnel de 
compréhension, l'activité humaine en général (p.1236). 

La constitución de ese orden personal de comprensión que ca-

racteriza la labor del filósofo, supone la aspiración a realizar un 

cierto ideal, a saber, 

l'idéal d'une distribution uniforme des concepto autour d'une 
certaine attitude ou attention caractéristique et singuliére 
du pensant (p.1237). 

En efecto, toda filosofía es un entramado conceptual, un con- 



junto ordenado de ideas y aserciones en torno a un cierto eje teó-

rico. Es interesante notar que para Valéry, tal como se ve al menos 

en esta cita, este eje no lo constituyen conceptos ni problemas, 

convenciones o realidades, sino una cierta actitud o atención del 

yo que piensa. Con ello, expresa su profesión de fe subjetivista. 

Ese orden personal que es la filosofía gira en torno a ciertas dis-

posiciones de orden mental. Las especulaciones y producciones del 

filósofo siempre tendrán para Valéry un valor relativo a la mente 

que las concibe o interpreta. 

Uno de los problemas teóricos a los que se enfrenta el filóso-

fo, en esta empresa de comprender la realidad a través de un siste-

ma de conceptos, es aquel que apunta a la posibilidad del error. El 

pensamiento filosófico, 

qui vient d'étre si pure et si centrale, qui poursuit en réa-
lité (quels qu'en soient le contenu et les conclusions) 
l'idéal d'une distribution uniforme des concepts autour d'une 
certaine attitude ou attention caractéristique et singulére du 
pensant, doit á present s'essayer a retrouver la diversité, 
l'irrégularité, l'imprévu des autres pensées; et son ordre or-
donner leur désordre apparent (Oeuvres, I, p.1237). 

En el ámbito del filosofar, se afirma la necesidad de una dia-

léctica entre el "orden" y el "desorden" a la que ya hemos aludido. 

En el sistema que compone, implícita o explícitamente, toda filoso-

fía, no sólo debe ser explicado el orden mismo de los conceptos, 

sino la posibilidad de un orden alternativo e incluso contradicto-

rio. Según ello, la asunción dialéctica es fundamental para enten-

der la labor del filósofo 1. En su afán por establecer un sistema 

1  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéc-
tica". 



completo, la filosofía debe aceptar la pluralidad de los pensamien-

tos de cara a la unicidad del pensamiento, o sea, debe dar cuenta 

de la universalidad del pensar de cara a "la diversité, l'irrégula 

rité, l'imprévu des autres pensées". Igualmente, debe ser capaz de 

explicar cómo es posible el error: 

lui faut reconstruire la pluralité et l'autonomie des es-
prits comme conséquence de son unité et de sa souveraineté 
propes. Elle doit légitimer l'existence de ce qu'elle a con-
vaincu d'erreur et ruiné comme tel, reconnaitre la vitalité de 
l'absurde, la fécondité du contradictoire, et parfois mame se 
sentir elle-méme, tout animée qu'elle était de l'universalité 
dont elle croyait procéder, restreindre á l'état de production 
particuliére ou de tendance individuelle d'une certain per-
sonne. Et c'est le commencement d'une sagesse en mame Lemps 
que le crépuscule d'une philosophie (Oeuvres,  I, p.1237). 

La última parte de esta cita refuerza lo que hemos indicado 

anteriormente en relación al subjetivismo de Valéry, quien inter-

preta el orden conceptual de la filosofía no como emanado de una 

universalidad trascendente o inmanente. Es, más bien, la obra de 

una inteligencia singular, "production particuliére ou de tendance 

individuelle d'une certain personne". 

En suma, si bien el orden y la sistematicidad son señalados 

como rasgos propios del filosofar, Valéry afirma que esos rasgos 

resultan, a pesar de lo que pretendan sus autores, eminentemente 

personales, productos de un entendimiento individual. 

2.4.4 Libertad del pensamiento  

Un rasgo interesante que figura (o debe figurar) en la filo-

sofía, y sobre todo en su didáctica, es la irrestricta libertad 

intelectual de quien la ejerce. En ello Valéry no hace más que 

afirmar uno de los supuestos centrales del pensar filosófico y 

humanístico en general. La filosofía, para ser coherente consigo 



misma, para ser enseñada filosóficamente, debe educar la libertad 

del espíritu en general y en particular de cara a las doctrinas y 

los problemas: 

...l'enseignement de la philosophie, quand il n'est pas accom-
pagné d'un enseignement de la liberté de chaque esprit non 
seulement á l'egard des doctrines, mais encore á l'egard des 
problémes eux-méme, est á mes yeux anti-philosophique (note en 
marge, Oeuvres, I, pp.1249). 

2.4.5 Filosofía como juego intelectual o convención  

El poeta francés expone una consideración relativa a la recep-

ción de los textos filosóficos, según la cual la filosofía es vista 

como una suerte de refinado ajedrez racional. ¿Cómo leemos a los 

filósofos y con qué finalidad los consultamos? No más, dice Valéry, 

que para hallar un placer o un ejercicio para el espíritu: 

Quand nous nous mettons á les lire, n'est-ce pas avec le sen-
timent que nous nous soumettons pour quelque durée aux régles 
d'un beau jeu? Qu'en serait-il, de ces chefs-d'oeuvre d'une 
discipline invérifiable, sana cette convention que nous accep-
tons pour l'amour d'un plaisir sévére? (Oeuvres, I, pp.1250). 

Entendida la filosofía como un juego intelectual, como una se-

rie de reglas para entablar determinadas discusiones, Valéry sos-

tiene que debemos pensar la filosofía (tanto la disciplina misma 

como la terminología que emplea) como una convención. 

Al intentar ubicar a Leonardo da Vinci entre los filósofos, 

afirma que la historia de la filosofía se constituye a partir de 

algunas convenciones, o sea, de algunas definiciones arbitrarias, 

siendo una de las más importantes la que apunta precisamente a la 

determinación de la noción de filosofía: 

l'histoire (de la philosophiej ne peut étre faite que moye-
nnant quelques conventions, dont la principale est une défi- 



nition nécessairement. arbitraire du philosophe et de la philo-
sophie (p.1251). 

Acaso la práctica más ilustrativa que muestra este aspecto 

convencional del filósofo radica en la invención de un vocabulario 

especializado. La introducción de una serie de términos, inédita o 

renovada, se convierte, por una parte, en la invención de un léxico 

cuyo empleo supone el acuerdo de los hablantes, y por otra, en un 

expediente indispensable para aspirar a un consenso al debatir tal 

o cual cuestión. De ahí esta observación sobre los filósofos: 

Chacun d'eux importe une terminologie, et dans aucun cas, les 
termes qu'ils introduisent ne sont bien définis (Oeuvres, 1, 
p.1257). 

2.4.6 Filosofía y conciencia 

No es exagerado considerar la idea de conciencia como el eje 

alrededor del cual gira la gran mayoría de las preocupaciones in-

telectuales de Valéry. Tal noción es central en la determinación 

del concepto de filosofía. 

Para el escritor francés, la operación característica que 

ejerce el filósofo es la del pensar que se piensa a sí mismo. En 

ciertos pasajes de "Léonard et les philosophes", intenta una suerte 

de descripción fenomenológica del acto de pensar, o del pensar que 

profundiza en eu acto intelectual ("mais regardons d'un peu plus 

prés; considérons en nous", pp.1263 y ss.). En estas secciones, Va-

léry no emplea el lenguaje técnico de alguna escuela filosófica en 

particular, sino que se vale de su habilidad literaria --de un es-

tilo que busca, fenomenológicamente, captar la esencia de los fenó-

menos, empleando metáforas sobre todo del orden de la física-- para 
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dar cuenta de esa intuición de la autoconciencia que, como señala, 

apenas vivida, sentimos que se separa de todo lenguaje convencional 

(8), 

En no pocas páginas de la "Introduction á la méthode de Léo-

nard de Vinci" y de "Note et digression", de las más expresivas y 

brillantes que cabe hallar en su obra, Valéry alude a esta tenden-

cia introspectiva, eminentemente filosófica: "mirar en nosotros 

mismos". Este movimiento reflexivo tiene obvios antecedentes en la 

historia de la filosofía moderna, desde Descartes hasta Husserl. 

Más adelante examinaremos el ascendiente de Descartes, cuya obra es 

una de las fuentes más conspicuas del pensamiento valeriano 2. 

Los filósofos han buscado expresar por medio del lenguaje el 

conjunto más o menos determinado de sus experiencias, con la fi-

nalidad de alcanzar un nivel más profundo o refinado de autocon-

ciencia. Tratan, según Valéry, de forjarse un método, de lograr ha-

cer del lenguaje "un moyen plus subtil, plus certain de connattre  

et de reppfina talance" (Oeuvres,  1, pp.1264). Para 

nuestro autor, la filosofía es una suerte de disposición o actitud 

por la cual un pensador ahonda en su pensamiento en busca del orden 

más "real" o "auténtico" que pueda hallar en sí. Esta autenticidad 

se logra en la medida en que se alcance una correspondencia entre 

lo'vivido y lo pensado, entre lo que se es y lo que se conoce. La 

conciencia, grano ocultó que sostiene la fronda del pensamiento, es 

la sede de tal correspondencia. En una observación típicamente va- 

2  Ver 3.3 "Descartes y Valéry" y 4.2.6 "Referencias filosófi-
cas. Descartes y Sócrates". 



leriana, donde la hipérbole semeja una complicada cáscara que es-

conde una idea fructífera, nuestro autor manifiesta: 

On pourrait se représenter la philosophie cornee l'attitude, 
i'attente, la contrainte, moyennant lesquelles quelqu'un, par-
fois, pense so vie ou vit sa pensée, dans une corte d'équiva-
lence, ou d'état réversible, entre l'étre  et le connaitre, 
essayant de suspendre toute expression conventionnelle pendant 
qu'il pressent que s'ordonne et va s'éclairer une combinaison, 
beaucoup plus préc.ieuse que les autres, du réel qu'il se sent 
offrir et de celui qu'il peut recevoir (Oeuvres,  1, pp.1264). 

Hacia el final del ensayo, una vez que Valéry ha discutido el 

papel esencial que juega el lenguaje en la determinación de la fi-

losofía, señala que ésta se fundamenta, por una parte, en su depen-

dencia de un discurso, y por otra, en la conciencia de sí: 

... la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-
jours de plus en plus, á s'assurer contre le danoer de pa-
rattre poursuivre un but nurement verbal.  La conscience de  
poi,  qui est (sous divers noma) son moyen principal d'exis-
tence (cornee elle lui est aussi une occasion toujours pro-
chaine de acepticisme et de perdition), lui remontre, d'une 
part, sa vigueur et sa nécessité intérieures, et d'autres 
part, toute la faiblesse que lui inflige sa dépendance du 
discours (p.1268). 

Encontramos mencionado aquí el papel fundamental que juega 

la conciencia. Cabe señalar, sin embargo, una ambigüedad en el pa-

saje precedente: esa "conscience de soi", ¿es entendida como el 

principal objeto de estudio de la filosofía en tanto disciplina, o 

alude más bien a una actitud reflexiva por parte del filósofo que 

medita? Aunque el texto parece apoyar mejor la primera interpreta-

ción, la segunda no es del todo infundada. 

Los vínculos entre filosofía, conciencia y lenguaje son deci-

sivos. Más adelante profundizaremos en sus nexos, sobre todh cuando 

examinemos de qué modo se relacionan en la figura de Monsieur Tes- 

te. 

la 



2.4.7 Filosofía y crítica, F.1 "arte de las ideas" y la unidad del 
espíritu,  

La filosofía ha sido considerada como una actividad crítica, 

en cuanto somete sus temas propios a un examen riguroso. No hay 

propuesta o hipótesis que no deba ser objeto de una inquisición 

radical, de un cuestionamiento que exija poner en claro razones o 

fundamentos. 

Valéry reconoce este rasgo determinante del filosofar, al sos-

tener que la crítica ha debilitado las miras de la metafísica tra-

dicional (pp.1248-1249). La crítica en cuanto actitud y actividad 

que limita las pretensiones excesivas del conocimiento, es un tema 

prominente de la filosofía moderna, cuya expresión por antonomasia 

se encuentra en la obra de Kant, quien sometió a un examen riguroso 

las pretensiones de conocimiento de la razón pura. 

La metafísica --entendida como una disciplina que tiene como 

designio el aprehender la realidad "en cuanto tal"-- ha sido ataca-

da desde varios frentes: desde el marxismo, que ve en ella una va-

cua especulación, pasando por Nietzsche, quien la considera una 

evasión de la vida, hasta las filosofías lingüísticas, para quienes 

la metafísica es el producto de un uso descarriado del lenguaje. 

Valéry, quien se suma a esta condenación de la metafísica, adelanta 

una idea diferente. 

Propone, en contra, de las pretensiones de conocimiento de la 

metafísica y su estela de conceptos indeterminados --realidad, cau-

sa, verdad, correspondencia, explicación-- una aproximación según 

la cual lo que está (o debería estar) en juego, no es la "verdad", 

sino una comprensión de otro orden. Tal "comprensión", intuitiva- 



mente más cercana al arte que a las ciencias, se aboca a la compo-

sición y construcción abstractas. El campo donde se ejerce lo cons-

tituye la naturaleza y el funcionamiento de las transformaciones 

mentales y sus productos: 

Je pense quelquefois que des compositions d'idées et des cone-
tructions abstraites sans illusions, sas recours á la faculté 
d'hypostase, devenant peu á peu possibles et admises, il arri-
vera peut-étre que ce genre de phílosophie déliée se montre 
plus fécond et plus vrai que celui qui s'attachait á la cro-
yance primitive dans les explications, plus humain et plus sé-
duisant que celui que commande une attitude critique rigoureu-
se. Peut-étre permettra-t-il de reprendre dans un nouvel es-
prit, avec des ambitions toutes différentes, le travail aupé-
rieur que la métaphysique avait entrepris en le dirigeant vers 
des fina que la critique a fort affaiblies (Oeuvres, I, 
pp.1248-1249). 

Precisando esta perspectiva, en contraposición a las construc-

ciones de un pretendido saber que aspira a explicar el mundo y cu-

yos fundamentos "la critica" ha terminado por minar, Valéry se pro-

nuncia por "un arte de las ideas": 

Un art des idées, un art de l'ordre des idées, ou de la plura-
lité des idées, est-ce lá une conception toute vaina? Je trou-
ve permis de penser que toute architecture n'est paa concréte, 
toute musique n'est pes sonore. 11 y a un certain sentiment 
des idées, de leur analogies, qui me semble pouvoir agir et se 
cultiver comme le sentiment du son ou de la couleur; méme, 
j'inclinearais assez, si j'avais á proposer une définition du 
philoaophe, á la fonder sur la prédominance dans son étre de 
ce mode de sensibilité (Oeuvres, I, p.1249). 

En esta cita se expone una serie de conceptos clave para la 

comprensión del pensamiento de Valéry. Ante todo, se rechaza que la 

filosofía deba entenderse como una saber o como un acervo de cono-

cimientos. El poeta francés concibe tentativamente el filosofar co-

mo un arte de ideas, fundado en una sensibilidad particular que 

permite vincular nociones, construir esquemas, establecer analo-

gías. Ello no nos conduce a una mayor comprensión del mundo, sino 



a una mayor conciencia de nuestros estados y modos de aprehensión. 

Por supuesto, habría que determinar con precisión qué abarca 

y cómo opera ese "arte de las ideas" (9). La expresión no es inge-

nua. Se halla en deuda con una larga tradición filosófica que par-

te de Descartes y recorre la filosofía moderna hasta Kant y Hegel, 

en la cual "las ideas" se vuelven elementos centrales de la refle-

xión filosófica. 

La propuesta de un arte de las ideas ilustra un principio bá-

sico en el pensamiento de Valéry. Puede ser entendido como un pro-

yecto que responde al afán de autoconocimiento que orienta su pen-

samiento. Tal como lo expresa en un aforismo, 

Mon objet principal a été de me figurar aussi simplement, 
aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement 
d'ensemble: je suis monde, corps, pensées 3. 

El arte de las ideas supone que el espíritu tiende, a partir 

de un movimiento propio de su naturaleza, a la realización de la 

totalidad de su ser, al despliegue de ese "fonctionnement d'ensem-

ble" que comprende el conjunto de sus facultades y disposiciones. 

Esta totalidad puede compendiarse en dos grandes modos: aquello que 

tiende a satisfacer la sensibilidad (la emoción, los afectos) y 

aquello que tiende a satisfacer la inteligencia (la comprensión, el 

razonamiento). El arte de las ideas es propuesto como una estrate-

gia para vincular ambas dimensiones. Leonardo da Vinci vendría a 

ser un emblema del espíritu "supremamente coordinado": 

Je sentais que ce maitre de sea moyens, ce possesseur du de-
ssin, des imagen, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale 

3  En "Tel Quel II", Oeuvres, II, p.712. Ver 4.2.3 "Rasgos de 
la filosofía como actividad del pensamiento". 



á partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les 
opérations de l'art son également possibles ("Note et digre-
ssion", Oeuvres, 1, p.1201). 

Valéry desarrolla esta idea en "Leonard et les philosophes". 

El sabio florentino es concebido como una síntesis de la sensibili-

dad y la inteligencia, de la creación y la comprensión, valores in-

dispensables para una síntesis superior del espíritu 4. Su figura 

muestra, en el contexto de la totalidad de la actividad mental, que 

la filosofía es una disciplina incompleta. En una nota al margen, 

señala Valéry: 

Quand la circonstance me fit considérer le Vinci, je vis en 
lui le type de ce travail si conscient que l'art et la science 
y sont inextricablement mélés, l'exemplaire d'un systéme d'art 
fondé sur l'analyse genérale et toujours soucieux, quand il 
fait oeuvre particuliére, de ne la composer que d'éléments vé-
rifiables. 

Cette réciprocité remarquable entre la fabrication et le sa-
voir, par quoi la premiére est garantie du second, est carac-
téristique de Léonard, s'oppose á la science purement verbale, 
et a fini par dominer dans l'ére actuelle, au grand détriment 
de la philosophie, qui apparaft chose incompléte (Oeuvres, I, 
p.1260-61). 

Valéry se ocupa con cierto detalle de la pregunta acerca de si 

Leonardo es o no filósofo. Para el poeta francés, Leonardo es un 

pensador de una especie rarísima. Acostumbrados a dividir nuestras 

facultades, a desarrollar desigualmente unas potencias por encima 

de otras, privilegiando unas y despreciando otras, víctimas de una 

insidiosa tendencia a la especialización, nos cuesta trabajo clasi-

ficar a Leonardo y ponderar la cualidad de su obra en su justa di-

mensión: 

4  Ver 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una síntesis del es-
píritu". 



Au regard de nos habitudes, Léonard paralt une sorte de mons-
tre, un centaure ou une chimére, á cause de l'espéce ambigué 
qu'il représente á des esprits trop exercés á diviser notre 
nature et á considérer des philosophes sans mains et sans 
yeux, des artistes aux tétes si réduites qu'il n'y tient plus 
que des instincts... (Oeuvres, I, p.1261). 

Leonardo, no menos ejercitado que los filósofos en el pensa-

miento abstracto y "trés exercée et capable de toutes subtilités et 

profondeurs" (p.1250), no dejaba de orientarse hacia las "créations 

figurées d'applications et de preuves sensibles de se puissance 

attentive" (idem.). Para Valéry, Leonardo da Vinci "est le type su-

préme de ces individua supérieurs" (p.1251). 

Nuestro autor atribuye su ausencia en las historias oficiales 

de la filosofía a la carencia en su obra de textos formalmente fi-

losóficos. Lo que hace que consideremos filósofo a un cierto pensa-

dor es "l'existence visible d'un certain ordre des idées" (p.1251), 

aspecto que no se percibe en las notas de Leonardo (y dicho sea de 

paso, en las de Valéry tampoco). Aun más importante, como hemos 

mencionado, la historia de la filosofía se constituye a partir de 

algunas convenciones (p.1251), según las cuales la obra de Leonardo 

no corresponde a las expectativas de una obra filosófica. Además, 

el pensamiento de Leonardo no es "facile á resumer" (p.1251), lo 

cual dificulta el clasificar y comparar sus rasgos con otros siste-

mas. 

Pero lo que separa.el acto intelectual de Leonardo del de los 

filósofos es algo más sustancial. En esencia, la meta del filósofo 

consiste en lograr 

Pexpression Par le discours des résultats de sa méditation. 
táche de constituer un savoir entiérement exprimable et 

transmissible par le langace (Oeuvres, I, p.1252). 



Lo que distingue a Leonardo de los filósofos, es una conside-

ración de orden artístico. Por una parte, el pintor italiano se 

enfrenta a la materia concreta. Ello implica que un componente 

esencial de sus consideraciones lo constituye la percepción sen-

sible, siempre diversa de todo saber previo, reacia a ser encasi-

llada en conceptos. Por otra parte, a Leonardo no sólo le interesa 

saber, sino actuar, poder, construir. De tal modo, su figura repre-

senta una suerte de ideal: la mutua comunicación y la alianza entre 

las consideraciones teóricas y la actividad práctica. Para Leonar-

do, 

le langage ne lui est pas tout. Le savoir n'est pas tout pour 
lui; peut-étre ne lui est-il qu'un moyen.(..) Savoir ne suffit 
point á cette nature nombreuse et volontaire; c'est le pouvoir 
qui lui importe. Il ne sépare point le comprendre du créer. 
ne distingue pas volontiers la théorie de la pratique; la spé-
culation, de l'accroissement de puissance extérieure; ni le 
vrai du vérifiable, ni de cette variation du vérifiable que 
sont les constructions d'ouvrage et de machines (Oeuvres, I, 
p.1252-1253). 

Si la filosofía es una actividad en la cual el lenguaje es un 

medio indispensable del pensamiento, Leonardo no califica como fi-

lósofo: 

La parole, moyen et fin du philosophe, la parole, sa matiére 
vile sur laquelle il souffle, et qu'il tourmente dans sa pro-
fondeur, ce n'était pour Léonard que le moindre de Bes moyens 
(Oeuvres, I, p.1256). 

Y aun más explícitamente: 

Si la philosophie est inséparable de l'expression par le lan-
gage, si cette expression est la fin de tout philosophe, Léo-
nard, dont la fin est peinture, n'est pas philosophe, quoi-
qu'il en porte la plupart des caract8res (Oeuvres, I, p.1261). 

Aun así, Leonardo podría ser considerado como un filósofo, 

aunque heterodoxo. Trascendería el carácter meramente verbal y tex- 



tual de la filosofía, a fuerza de ejercer de modo excelente las di-

versas potencias del espíritu, desarrollando facultades como la 

comprensión, la creatividad y la capacidad de construcción. En par-

ticular, sostiene Valéry, para el artista florentino la pintura ha-

ce las veces de filosofía: 

Voici donc ce qui m'apparatt en Léonard de plus merveilleux, 
et qui l'oppose et qui le joint aux philosophes bien plus 
étrangement et plus profondément que tout ce que j'ai allégué 
de luí et d'eux-mémes. Léonard est peintre: ie die qu'il a la  
peinture pour philosophie. En verité, c'est lui-méme qui le 
dit; et il parle peinture comme on parle philosophie: c'est 
dire qu'il y rapporte toute chose. Il se fait de cet art (qui 
paraft si particulier au regard de la pensée et si éloigné de 
pouvoir satisfaire toute l'intelligence) une idée excessive: 
il le regarde comme une fin derniére de l'effort d'un esprit 
universel. Ainsi Mallarmé de nos jours a pensé singuliérement 
que le monde était fait pour étre exprimé, que toutes choses 
finiraient par l'étre, selon les moyens de la poésie (Oeuvres, 
I, p.1258). 

A través de la pintura no sólo se representa materialmente un 

mundo. Este arte, tal como lo ejerce Leonardo, exige un previo 

ejercicio intelectual de la mayor hondura, una acuciosa labor de 

observaciones y reflexiones, un análisis minucioso de las condicio-

nes de los objetos de la pintura: 

Car ea peinture exige toujours de lui une analyse minutieuse 
et préalable des objete qu'il veut représenter, analyse qui ne 
se borne pas du tout á leurs caractéres visuels; mais qui va 
au plus intime ou organique, á la physique, á la physiologie, 
jusqu'á la psychologie, pour qu'enfin son oeil s'attende, en 
quelque sorte, a percevoir les accidente visibles du modéle 
qui résultent de sa structure cachée (Oeuvree, I, p.1259). 

En conclusión, 

Léonard trouve en eomme dans l'oeuvre peinte tour les pro-
blémes que peut próposer a l'esprit le deesein d'une synthése 
de la nature, et quelques autres (...) 

.la place que tient la philosophie dans la vie d'un esprit, 
l'exigence profonde dont elle témoigne, la curiosité généra-
lisée qui l'accompagne, le besoin de la quantité de faite 
qu'elle retient et assimile, la présence constante de la soif 



des causen, c'est  la  permanence du souci  de l'oeuvre Oeinte 
qpi en tient exactement lieu chez Léonard (Oeuvres, I, p.1260-
1261). 

En la exposición precedente, Valéry adelanta de modo explícito 

una concepción amplia de la filosofía. Si la definición de la filo-

sofía es de entrada arbitraria, ¿por qué no incluir en su determi-

nación actividades que, como la pintura en Leonardo, parecen supo-

ner un ejercicio de reflexión, a pesar de no traducirse en obras 

escritas? Tal propuesta es tan sugestiva como discutible. No es és-

te el sitio para debatirla; baste señalar que ella testimonia la 

importancia que en la obra de nuestro autor posee la noción de una 

síntesis del espíritu, 

En términos estilístico-retóricos, Valéry emplea diversas me-

táforas que apuntan hacia esta unidad superior. A lo largo de su 

obra encontramos diversas citas y desarrollos que apoyan este su-

puesto central, En el pasaje donde introduce el "art des idées° 

(p.1249)., aparece la noción de una "arquitectura no concreta" y de 

una "música no sonora", expresiones que connotan propiedades es-

tructurales y armónicas del espíritu. Más adelante en el ensayo, 

vuelve a aludir a la arquitectura y a la música, no ya como artes, 

sino como estrategias intelectuales. La arquitectura y la música 

sirven como metáforas que describen dos modos generales del filoso-

far. Algunos filósofos, dice Valéry, 

particuliérement sensibles aux productions et aux transforma-
tions continuelles de leur monde intérieur, regardent en degl 
du langage, otl ils observent cette forme intime naissante qui 
peut se qualifier 	  car notre spontanéité appa- 
rente ou réelle comprend, parmi ses apports, des lumiéres 
immédiates, ds solutions instantanées, des impulsions et des 
décisions innatendues (Oeuvres, I, 1).1269). 



A éstos, el desarrollo de su tendencia los conduciría fácil-

mente, 

selon quelque pente insensible, vers l'art du ternps et de 
l'ouie: ce sont des philosophes musiciens (idem.). 

En cambio, otros filósofos, 

moins enclins á se représenter le changement qu'attentifs, au 
contraíre, á ce quí se conserve, entendent raffirmer dans le 
langage méme les positions de leur pensées. lls placent leur 
confiance dans les lis, formelles; ils y découvrent la struc-
ture propre de l'intelligible, auquel ils estiment que tout 
langage emprunte sa discontinuité et le type de ses proposi-
tions (idem.). 

Estos segundos serán los arquitectos. Tales pensadores, 

quí supposent au langage une armure de raison et une sorte de 
plan bien défini; qui en contemplent, dirait-on, toutes les 
implications comme simultanées, et qui tentent de reconstruiré 
en sous-oeuvre, ou de parfaire comme oeuvre de quelqu'un, cet 
ouvrage de tout le monde et de personne, sont assez compara-
bles á des architectes... (idem.) 

Hemos señalado que Valéry emplea una serie de metáforas para 

dar cuenta del ámbito total del espíritu. A ello responde el "art 

des idées", pero también la "Comédie Intellectuelle" propuesta en 

"Note et Digression" (Oeuvres, I, p.1201), así como la "Politique 

de l'Esprit" (en "Le bilan de l'intelligence", Oeuvres, I, p.1058). 

Si bien el proyecto intelectual que contienen en germen estas ex-

presiones no fue desarrollado cabalmente por Valéry, poseen, como 

veremos en las conclusiones de la tesis, un sentido importante en 

su obra. Esta "combinatoria" de dominios no debe interpretarse como 

una mezcla o interferencia arbitrarias, sino como la expresión de 

una necesidad íntima, dé una tendencia auténtica y autónoma del es-

píritu, impuesta no por una coerción externa, sino por su naturale-

za misma. 



Valéry parece apuntar hacia una fundamentación estética de la 

actividad del filósofo. No sólo el pensar filosófico está basado en 

un tipo de sensibilidad, sino las teorías filosóficas mismas no son 

más que un refinado juego conceptual. La cualidad estética de la 

filosofía nos permite considerar tal disciplina corno un arte. 

Si la reflexión del filósofo se funda en una sensibilidad, ¿en 

qué consiste ese "certain sentiment des idées, de leer analogies", 

base del arte de las ideas? (10). La idea de una sensibilidad del 

intelecto supone una concepción amplia del espíritu, no restringida 

a tal o cual facultad privilegiada. En este punto, el pensamiento 

de Valéry apunta a la psicología no menos que a la filosofía. No 

es posible la existencia de un pensamiento estrictamente "puro", 

separado de afectos y emociones, pues en la vida del espíritu, 

todas las facultades y sus productos están de algún modo ligados, 

siendo que en su compleja aparición nos encontramos con una suerte 

de "nebulosa mental" en la que confluyen las más diversas dimensio-

nes. Un análisis del espíritu que pretenda hacer justicia a su ob-

jeto, debe tomar en cuenta esta condición global. Así como hay una 

sensibilidad intelectual, Valéry esboza una poesía de las cosas in-

telectuales 5. Un esclarecimiento a fondo de este "art des idées" 

podría hacer concebir la posibilidad de una filosofía de Valéry, 

apoyada también en las nociones de la "Comédie Intellectuelle" y la 

"Politique de l'Esprit" ya mencionadas. 

5  Ver "L'homme et la coquille", Oeuvres,  I, p.886, y 6.4 "La 
comedia intelectual. Hacia una síntesis del espíritu". 
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Según el análisis previo, una de las aparentes consecuencias 

de la propuesta de un arte de las ideas, es que la filosofía, en-

tendida convencionalmente, queda asimilada al arte. Se nace filó-

sofo como se nace pintor o músico, con un cierto don que puede de-

sarrollarse. Valéry sostiene que el filósofo debe afanarse en tomar 

conciencia de su posición de artista. La finalidad del arte de las 

ideas es entonces dar "vida y y movimiento' a las cosas abstractas: 

Je crois que l'on naft philosophe, comme l'on naft sculpteur 
ou musicien; et que ce don de la naissance, s'il prit jus-
qu'ici pour prétexte et pour théme la poursuite d'une certaine 
vérité ou réalité, peut á présent se fier á soi-méme et ne 
plus tant poursuivre que créer. Le philosophe userait avec 
liberté des forces qu'il a acquises dans la contrainte; et 
c'est d'une infinité de maniéres, sous une infinité de formes, 
qu'il dépenserait la vigueur et la faculté qui lui sont pro-
pres --de donner vie et mouvement aux choses abstraites (Oeu-
vres, I, pp.1249-1250) (11). 

2,4,0 Filosofía v expresión 

En las secciones finales del ensayo, nuestro autor aborda los 

importantes vínculos entre la filosofía y el lenguaje. Por una par-

te, nos enfrentamos al problema de la expresión del pensamiento en 

general. Por otra, al que atañe a las condiciones en las que se ex-

presa la filosofía en particular. 

La filosofía es un hecho cultural que esencialmente busca ser 

comunicado. La reflexión interior es una condición necesaria, aun-

que no suficiente, para constituir una filosofía. La meta del filó-

sofo consiste en lograr: 

l'expression par le discours des résultats de sa méditation. 
Il tache de constituer un savoir entiérement exprimable et 
transmiasible par le langaoe (Oeuvres, I, p.1252). 



Como hemos visto, esa expresión lingüística se realiza por 

medio de la escritura, que define un género literario. Aunque 

el. filósofo no considere a la filosofía necesariamente anclada en 

el texto, 

.la philosophie, définie par son oeuvre qui est oeuvre 
écrite, est objectivement un gente littéraire particulier, 
caractérisé par certains sujets et par la fréquence de cer-
tains termes et de certaines formes (Oeuvres, 1, p,1256). 

Cabe aquí una objeción, que ya hemos esbozado 6. Valéry hace 

énfasis en el medio textual donde se constituye y transmite la fi-

losofía, pero dice poco acerca de la naturaleza y peculiaridad de 

la meditación del filósofo. Si concedemos que existe tal cosa como 

"la meditación filosófica", ¿ésta no se distingue, a veces en gran 

medida, de las meditaciones de un literato, de un sociólogo o de un 

historiador? ¿No es su tendencia crítica y la "generalidad de las 

miras" de su reflexión la que la separa de las preocupaciones más 

bien particulares de las demás disciplinas? ¿No le confiere ello a 

la filosofía una amplitud y relevancia intelectuales enteramente 

diferentes a las de otras materias? Nuestro autor en general no 

alude a esta especificidad de la meditación filosófica. 

Si el lenguaje es esencial a la filosofía, se impone llevar a 

cabo un examen de las condiciones en las que aquel opera. Valéry 

realiza entonces una aguda crítica de la palabra como medio de ex-

presión. De entrada, la labor del filósofo se enfrenta a la preca-

riedad de las palabras (Oeuvres, I, p.1256-7). El filósofo sopla 

sobre una "materia vil", a la que atormenta en lo más profundo 

6  Ver 2.4 "La filosofía como actividad intelectual". 



(Oeuvres, I, p.1258). Concebida como un medio contingente y limi-

tado, cuyo origen es fruto de situaciones particulares y de una 

localización histórica determinada, el escritor francés se propone 

someter la palabra a un examen riguroso y ubicar sus poderes reales 

en un ámbito justo. Desde sus humildes orígenes, la palabra se ele-

va insensiblemente a la cualidad de un "instrumento extraordinario" 

para excitar, transformar y constituir el pensamiento: 

...[la parole) créature fortuite de besoins simples, antique 
expédient de commerces vulgaires et des échanges immédiats, 
s'éléve á la tras haute destinée d'exciter toute la puissance 
interrogante et toutes les ressources de réponses d'un esprit 
merveilleusement attentif. Ce mot, ce rien, ce moyen de for-
tune anonymement créé, altéré par qui que ce soit, s'est chan-
gé par la méditation et la dialectique de quelques-una, dans 
un instrument extraordinaire propre á tourmenter tout le grou-
pe des groupes de la pensée, sorte de clé qui peut tendre tous 
les ressorts d'une tate puissante, ouvrir des ab5mes d'attente 
au desir de tout concevoir (Oeuvres, I, p.1257). 

En suma, la palabra, nacida como una mera moneda de intercam-

bios prácticos, se convierte, merced a la habilidad intelectual de 

determinados hablantes, en instrumento de reflexión que obra pode-

rosmanete sobre el espíritu. Pero esta palabra, convertida en clave 

mágica, hará sonar con mundos que no tienen realidad fuera del ám-

bito verbal y de la imaginación que los anima 7. 

Hemos abordado ya la cuestión de si Leonardo es o no filósofo. 

En el contexto de esa discusión, se plantea, de modo brillante, el 

problema general de las relaciones entre el pensamiento y la expre-

sión: 

7  Ver 3.6.3 "Crítica del lenguaje en general. La palabra y el 
mito". 



...je trouve ici le probleme des rapports de l'activité totale 
d'un esprit avec le mode d'expression qu'il adopte, c'est-é-
dire: avec le genre  de t. avaux .u: lui rendra  la plus intense 
sensation de sa force, et avec len resistances extérieures 
qu'U accepte (Oeuvres,  i,pp.1260-1261). 

El lenguaje ocupa un lugar esencial en el régimen del pensa-

miento. En particular, la expresión "est la fin de tout philosophe" 

(Oeuvres,  I, p.1261). Pero el lenguaje no se convierte en un mero 

vehículo del pensar. Es también una de sus condiciones. Se puede 

afirmar, intuitivamente, que sin lenguaje no hay pensamiento. El 

lenguaje estructura y constituye el pensar, que no podría obrar so-

bre sí mismo sin el recurso del lenguaje articulado. Ahora bien, el 

pensamiento del filósofo, al referir lo que ha pensado, no puede 

dispensarse de la vinculación que la naturaleza del lenguaje ejerce 

sobre su expresión: 

Le philosophe slécrit  ce qu'il a pensé. Un systéme de philoso-
phie se résume dans une classification de mots, ou une table 
de définitions (...) ce langage, quoique fait de conventions 
innombrables, est presque nous-mames.  Nous ne pouvons presque 
pes penaer  sana lui, et ne pouvons sana lui diriger, conser-
ver, ressaisir notre pensé et sur tout... la prévoir,  en quel-
que mesure (Oeuvres,  1, pp.1262-1263). 

La conclusión que de ello extrae Valéry es que la filosofía 

debe ser considerada necesariamente un arte verbal, y específica-

mente, textual. Este rasgo asegura la comunicabilidad, pues de otro 

modo, reduciríamos la filosofía a una suerte de discurso totalmente. 

aislado, a un soliloquio o especulación sin trascendencia, a una 

serie de innominados flatus vocis: 

On voit que de fonder toute philosophie sur l'expression ver-
bale et de lui refuser en mame temps les libertés, et mame... 
les ganes qui conviennent aux arte, on risque de la réduire 
aux divers modes de faire °raison  de quelques solitairee admi-
rables (Oeuvres,  I, pp.1265). 



Vemos aquí al poeta francés retomar la idea central del en-

sayo, según la cual la filosofía se determina como una forma li-

teraria, no como un vehículo de conocimiento. 

Ahora bien, a lo largo del ensayo se adelantan una serie de 

críticas al esfuerzo intelectual del filósofo. En general, las ob-

jeciones apuntan a la insuficiencia del lenguaje y a la presunta 

ignorancia por parte del filósofo de esta circunstancia. 

Valéry le reprocha al filósofo que sus meditaciones den por 

supuesto un sentido absoluto de los términos, ignorando su origen 

particular y relativo. El reparo consiste en considerar, inválida-

mente, ciertas palabras según una significación "metafísica" que se 

pretende más fundamental que cualquier otra, pasando por alto la 

inducción histórica a la que deben su existencia, así como ignoran-

do las transformaciones semánticas que han sufrido. Esta hipósta-

sis, al igual que el empleo de palabras indefinibles, introducidas 

subrepticiamente, le permitirá al filósofo construir sus edificios 

abstractos: 

il spécule sur une sorte de foi dans l'existence d'une valeur 
absolue et isolable de leurs sena. Ou'est-ce que la réalité?  
se demande le philosophe; et qu'est-ce que la liberté? Il se 
met dans l'état d'ignorer l'origine a la fois métaphorique, 
sociale, statistique de ces noms, dont le glissement vera des 
seno indéfinissables va lui permettre de faire produire a son 
esprit les combinaisons les plus profonds et les plus délicata 
(Oeuvres, I, p.1256). 

Más adelante se insiste sobre la misma idea. Olvidar el origen 

de las palabras --y no sólo el origen etimológico, sino sobre todo 

aquel que toca a la creación libre, irrestricta y no concertada de 

vocablos, en las mentes de multitud de pensadores-- es un antece-

dente de inacabables equívocos: 

59 



L'oubli de ces humbles commencements est sano doute une con-
dition de quantité de problémes philosophiques. 
En particulier, l'existence de notions non concertées, ou la 
coexistence accidentelle de termes créés indépendamment les 
uns des autres, donne lieu á des antinomies ou á des paradoxes 
trés favorables á un riche développement de malentendus et de 
subtilités assez philosophiques... (Oeuvres, I, pp.1268-
1269) . 

En el contexto de una consideración sobre los descubrimientos 

de la ciencia moderna, Valéry reflexiona en torno al reto que tales 

hallazgos imponen a la filosofía (Oeuvres, 1, p.1255). Opone el 

lenguaje común al lenguaje especializado de las ciencias, que tien-

de a precisarse cada vez más. Conforme se fortalece esta preponde-

rancia de la precisión en el lenguaje, que tiende a traducirse en 

términos matemáticos, sucede un estrechamiento de la filosofía, en 

razón de sus primitivos modos de expresión (Oeuvree, I, pp.1266). 

La filosofía también es sometida a crítica en función de la 

imposibilidad de obtener definiciones completamente unívocas de sus 

términos ("Il n'est pas de philosophie (jusqu'ici) qui résiste á un 

examen précis de ses définitions", idem.). 

Anteriormente vinculamos la filosofía con las nociones de 

conciencia y lenguaje 8. La reflexión filosófica, cuya finalidad 

es "conocer y reconocer el conocimiento", se vale de los recursos 

del lenguaje para expresar y afianzar esta relación (Oeuvres, I, 

pp.1264). Hacia el final del ensayo, una vez que se ha discutido el 

papel esencial que juega el lenguaje en la determinación de la fi-

losofía, nuestro autor señala que ésta se fundamenta, por una par-

te, en la conciencia de sí, y por otra, en su dependencia del dis- 

8  Ver 2.4.6 "Filosofía y conciencia". 



curso: 

la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-
jours de plus en plus, á s'assurer contre le danger de pa-
raítre poursuivre un but purement verbal. La consciente de  
soi, qui est (sous divers noma) son moyen principal d'exis-
tence (...), lui remontre, d'une part, sa vigueur et ea néce-
sité intérieures, et d'autres part, toute la faiblesse que lui 
inflige sa dépendance du discours (p.1269). 

Aunque el fin que persigue el filósofo se desenvuelva en torno 

al pensamiento que se piensa a sí mismo, la reflexión encara inde-

fectiblemente los alcances y límites que impone el lenguaje por el 

cual el filósofo se expresa. Se establece aquí un conflicto pecu-

liar, entre la intuición de la conciencia que se piensa a sí misma, 

y la capacidad lingüística que despliega. En un pasaje complicado, 

pleno de significaciones, Valéry expone este drama de la interiori-

dad. El espíritu consciente, que ahonda en la dinámica en que ope-

ran sus facultades --dinámica contrapunteada de disonancias y dese-

quilibrios--, busca trascender la naturaleza convencional del len-

guaje, sin poder lograrlo cabalmente. La finalidad de las palabras 

radica en restablecer la semejanza, esto ea, instituir una suerte 

de equilibrio virtual que tiende a recomponerse constantemente y 

que oscila entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre las expe-

riencias conocidas, y las desconocidas. Ello se da en el marco de 

una vida mental donde impera la transitoriedad de los estados y 

elementos de la conciencia. 

Como hemos mencionado, en cierta medida el lenguaje constituye 

al pensamiento, pues sin aquél, éste no podría constituirse. No 

obstante, el lenguaje no puede servir como un límite definitivo a 

la actividad intelectual, por que nada hay que detenga la transi- 



toriedad en la que está envuelta. Pensar, pensar profundamente, se 

convierte entonces en un esfuerzo contra el lenguaje, contra las 

expresiones hechas, contra el automatismo verbal, en busca de una 

expresión lo más auténtica posible: 

Nous sentons que les mots nous manquent, et nous eonnaissons 
qu'il n'y a point de raison qu'il s'en trouve qui nous répon- 
dent, 	 qui nous remplacent, car la puissance 
des mote (d'oa ils tirent leur utilité) est de nous faire re-
passer au voisinage d'états déjá éprouvés, de régulariser, ou 
d'instituer, la répétition, et voici que nous épousons main-
tenant cette vie mentale qui se se répéte jamais. C'est peut-
étre cela méme qui est penserprofondément, ce qui ne veut pas 
dire: penser plus utilement, plus exactement, plus compléte-
ment que de coutume; ce n'est que penser loin, penser le loin 
plus nossible de l'automatisme verbal. Nous éprouvons alors 
que le vocabulaire et la grammaire son des done étrangers: res 
inter alios actas. Nous percevons directement que le langage, 
pour organique et indispensable qu'il soit, ne peut rien ache-
ver dans le monde de la pensée, °a riera ne fixe sa nature 
transitive. Notre attention le distingue de nous. Notre ri-
gueur comme notre ferveur nous opposent á lui (Oeuvres, I, 
pp.1263-1264). 

Si lo que buscan los filósofos es "hacer hablar a su pensa-

miento", la naturaleza del lenguaje se opone a este propósito. El 

filósofo no puede transmitir sus estados a través del discurso fi-

losófico, como no puede hacerlo ningún otro lenguaje. Por lo que 

toca a los conceptos filosóficos, para Valéry no son sino signos 

que cobran significado en un contexto establecido. Es el lector de 

una obra filosófica, no menos que el lector de un poema o de una 

novela, el que da vida a estos conceptos y los sistemas que se ele-

van sobre éllos, a partir de una interpretación propia. Estas cons-

trucciones verbales, donde la estructura del discurso suele ser 

bastante compleja, se constituyen en una escritura. Ello se justi-

fica en razón del hecho de que no podrían pervivir en el ámbito del 

lenguaje oral (12): 



Mais la nature du langage est toute contraire á l'hereux suc-
cés de ce grand effort á quoi tous les philosophes se sont 
essayés. Les plus puissants se sont consumes dans la tentative 
de faire parler leur pensée. C'est en vain qu'ils ont créé ou 
transfiguré certains mots; ils ne sont point parvenus á nous 
transmettre leurs etats. 
Qu'il s'agisse des Idees, de la Dunamis, de l'Etre, du Noumé-
ne, du Cogito ou du Moi, ce sont des chiffres, uniquement de-
termines par un contexte, et c'est donc enfin par une sorte de 
création personnelle que leur lecteur, comme il arrive du lec-
teur de poétes, donne force de vie á des oeuvres oa le dis-
cours ordinaire est ployé á exprimer des choses que les hommes 
ne peuvent échanger entre eux, et qui n'existent pas dares le 
milieu oil sonne la parole (Oeuvres, I, pp.1264-1265). 

Por lo demás, es criticable la noción adelantada por Valéry en 

este pasaje, en el sentido de que la filosofía describe estados 

internos. No es la única o principal función de la filosofía, el 

hacernos "ver dentro de la mente de otro" a través del lenguaje 9. 
Hemos aludido anteriormente a una objeción general que cabe 

dirigir a las observaciones de Valéry, que parecen surgir de una 

cierta visión unívoca de la filosofía. Es perfectamente concebible 

una filosofía que, lejos de pretender hacer hablar al pensamiento, 

se preocupe en afinar sus instrumentos conceptuales, animada de una 

intención crítica y terapéutica. 

2.5 Conclusiones  

Vale la pena adelantar, antes de pasar al análisis de los de-

más textos, una serie de conclusiones. 

Valéry pone en cuestión una presunción relativa a los genéros: 

en qué medida una disciplina, una categoría genérica que agrupa 

cierto tipo de obras, puede ser reubicada en otro contexto. Un pro- 

9  Para una crítica más detallada, ver 4.2.4 "Modos peculiares 
del pensar filosófico". 



blema particular --cómo clasificar ciertas obras o productos del 

espíritu en el contexto global de la cultura•- se convierte en una 

cuestión en torno a la naturaleza misma de esas obras. 

Valéry critica a los filósofos, pero no puede menos que entrar 

en su universo de discurso, por el sólo hecho de emplear un vocablo 

clave: justamente el que le da nombre a la disciplina que es objeto 

de su atención. 

Reiterando el punto de vista que expusimos en la introducción, 

nos parece que Valéry generaliza una serie de rasgos que atribuye 

a la figura del filósofo, sin remitir esos rasgos a ningún filósofo 

o alguna obra en particular. Es notable que el ensayo no haga refe-

rencias precisas a textos filosóficos. Si la generalidad a la que 

aspira el filósofo es meramente verbal 10, la propia generalización 

en la que incurre Valéry no lo es menos. 

En el contexto de la distinción entre "saber" y "poder" 11, 

Valéry sostiene que la filosofía 	n'aboutit á l'institution 

d'aucun pouvoir" (Oeuvres,  1, p.1256). Si bien el filosofar no sue-

le traducirse en un curso de acción positivo, al modo de las cien-

cias empíricas, existe una dimensión en la que la filosofía apunta 

hacia un poder, un saber hacer: nos referimos a la importancia de 

la noción de método, que el propio Valéry reconoce. En cuanto ejer-

cicio y fortalecimiento de un cierto trabajo mental, esto es, de 

una actividad, el método en filosofía puede considerarse un instru- 

u)  Ver "2.4.1. Generalidad". 

u Ver 2.1.3 "Temática y organización general de 'Léonard et 
les philosophes". 



mento orientado a la práctica. 

En el ensayo, Valéry alude a un aspecto tal vez descuidado en 

las reflexiones sobre la filosofía: su dimensión creativa o inven-

tiva, en oposición a su aspectos presuntamente científicos (pp.1246 

y es.). Cierto es que existe una capacidad creativa de la inteli-

gencia en general, que los filósofos, como tantos otros pensadores, 

ejercitan. Sin embargo, ello no resulta un rasgo que pueda señalar-

se como determinante de esta disciplina. La diferencia específica 

del pensamiento filosófico, su verdadera aportación creativa --la 

orientación universal y la crítica racional-- no son ponderadas po-

sitivamente en "Léonard et les philosophes". 

Valéry lleva a cabo una lectura artística o estética del cor-

pus de la filosofía en general. ¿Es justo en sus apreciaciones? Si 

alguien leyera el ensayo de Valéry sin saber nada de la filosofía, 

¿tendría una idea justa de esta actividad? Nos parece que el autor 

francés pasa por alto la especificidad de esta disciplina al redu-

cirla a su modo de expresión. Pasa por alto ciertos aspectos deter-

minados tanto histórica como ideológicamente, sobre todo, aquellos 

que vinculan a la filosofía con las tendencias científicas, lógicas 

y críticas del pensamiento. 

Si bien es interesante la propuesta de un "arte de las ideas", 

así como los supuestos que implica en torno a una concepción global 

del espíritu, Valéry no ahonda en la determinación de esa expre-

sión. Cierto es que está indeterminación puede subsanarse acudiendo 

a diversos textos de su obra. No obstante, tal indeterminación abre 

la posibilidad de aproximar ese arte de las ideas, con la filoso- 



fía, tal como Valéry la entiende. 

En conclusión, podríamos leer la tesis central del ensayo 

--la filosofía entendida como obra de arte-- como un modo por el 

cual Valéry adelanta su propio proyecto literario. En escritos 

como Monsieur Teste, se pone de manifiesto esta alianza entre los 

recursos de la escritura literaria y las consideraciones abstractas 

de la filosofía. 



2.6 Notas 

- Nota 1: Tal vez adelantándonos a las conclusiones, cabe apuntar 
que Valéry incurre en una generalización inválida: atribuir a la 
filosofía en general lo que discierne sólo en algunos tipos o modos 
de filosofar. Ver "6.3 Crítica a las tesis de Valéry". 

- Nota 2: Valéry alude aquí a la noción de sistema, entendida como 
una cosmovisión. Sin embargo, en otros pasajes de su obra, sobre 
todo en los aforismos, crítica las pretensiones sistemáticas. Ver 
más adelante 2.4.3 "Orden y sistematicidad", así como 4.2.2 "Filo-
sofía y lenguaje" y 4.2.5 "Crítica a la filosofía sistemática". 

- Nota 3: Ver el ensayo "Le bilan de l'intelligence", Oeuvres,  I, 
pp.1058-1083, y el comentario de H.G. Jauss en torno a este tema en 
el ensayo "Poiesis: el aspecto productivo de la experiencia esté-
tica", capítulo 5 del volumen Experiencia estética y hermenéutica 
filos¢fica,  Taurus, Madrid, 1992. 

- Nota 4: En efecto, Valéry afirma que la palabra en general engen-
dra el mito. En diversos peajes de su obra elabora una crítica ra-
dical al lenguaje. Ver en este mismo capítulo 2.4.8 "Filosofía y 
expresión", y 3.6.3 "Crítica del lenguaje en general. La palabra y 
el mito". 

Viene a la mente, en este contexto, la obra de Nietzsche, fi-
lósofo-artista por excelencia. 

- Nota 5: Cabe citar aquí a Jorge Luis Borges, quien sugirió algo 
semejante. En "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" (1940), texto que apro-
vecha literariamente tesis filosóficas, el narrador señala: "Los 
metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimili-
tud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica" (Ficciones  Alianza Editorial, 12a. edición, 
Madrid, 1984, pp.23-24). 

Valéry y Borges comparten una misma aproximación literaria a 
la filosofía (o filosófica a la literatura), al elaborar "fábulas 
con temas filosóficos". De modo más explícito, Borges lo enuncia 
con una oración que contiene toda una estética: "lo que puede ser 
un lugar común en filosofía, puede ser una novedad en lo narrati-
vo" (Borges el memorioso.  Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Antonio Carrizo, Fondo de Cultura Económica, 2da. edición, México, 
1983, p.223). 

- Nota 6: Aunque Valéry parte de supuestos distintos, esta crítica 
recuerda la que asesta uno de los exponentes del Positivismo lógi-
co, Rudolf Carnap, contra la filosofía de Heidegger. Ver su célebre 
artículo "La superación de la metafísica mediante el análisis lógi-
co del lenguaje" en El Positivismo Lógico,  A.N. Ayer, comp., Fondo 
de Cultura Económica, México, 1965, pp.66-87. 



- Nota 7: Al respecto, es notable el agudo análisis del espíritu 
llevado a cabo en el ensayo "Note et digression" (1919). Ver 4.2.5 
"Crítica a la filosofía sistemática". 

- Nota 8: La cita completa dice: "Mais regardons d'un peu plus 
prés; considérons en nous. A peine notre pensée tend á s'approfon-
dir, c'est-á-dire á s'approcher de son objet, essayant d'opérer sur 
les choses mémes (pour autant que son acte se fait choses), et non 
plus sur les signes suelconques qui excitent les idées superficiel-
les des choses, á peine vivons-nous cette pensée, nous la sentons 
se séparer de tout langage conventionnel. Si intimement soit-il 
tramé dans notre présence, et: si dense soit la distribution de seo 
chances; si sensible soit en nous cette organisation acquise, et si 
prompte soit-elle á intervenir, nous pouvons par effort, par une 
sorte de grossissement, ou par une maniére de pression de durée, le 
diviser de notre vie mentale instante. Nous sentons que les moto 
nous manquent, et nous connaisuons qu'il n'y a point de raison 
qu'il s'en trouve qui nous répondent, c'est-á-dire... Qui nous rem-
placent, car la puissance des mota (d'o:1 ils tirent leur utilité) 
est de nous faire repasser au voisinage d'états déjá éprouvés, de 
régulariser, ou d'instituer, la répétition, et voici que nous épou-
sons maintenant cette vie mentale qui ne se répéte ismais (Oeu-
vres, I, pp.1263). 

- Nota 9: Una noción que podría serle afín, "l'art de penser", apa-
rece en el ensayo "Le bilan de l'intelligence" (Oeuvres, I, 
p.1083). 

- Nota 10: Esta alusión cita se vincula con una observación de la 
"Introduction á la méthode de Léonard de Vinci", en la que Valéry 
se refiere a una lógica imaginativa, que consiste en un cierto 
método del espíritu para captar y expresar "combinaciones regula-
res" (p.1191 y p.1193, note en marge). Valéry creyó ver la clave de 
las operaciones y transformaciones del espíritu en el principio de 
la analogía, que intentó esclarecer en ese ensayo de juventud 
(pp.1159 y ss.). 

- Nota 11: No obstante, Valéry no distingue con precisión el domi-
nio de esas cosas abstractas, propio de la filosofía, con respecto, 
por ejemplo, a las abstracciones de la matemática o la teología. 

- Nota 12: Resulta interesante notar que Valéry no menciona el fe-
nómeno del habla y su vínculo con la filosofía. La dimensión oral 
y sus importantes consecuencias sobre una concepción dialógica del 
filosofar, no son examinadas. 



3, El concepto de filoqofía “n los "Ptudes_philos_pphiques" 

1.1 Introducción 

Bajo el título de "Etudes philosophiques", hallamos en el pri-

mer tomo de las Oeuvres una serie de textos que tratan explícita-

mente el tema de la filosofía. Junto a "Léonard et les philoso-

phes", este conjunto de escritos expresa de un modo directo las 

opiniones y la actitud de Valéry con respecto a esta disciplina. 

Como veremos, el escritor francés entabla un diálogo polémico con 

la filosofía. Por una parte, adepta como propias algunas de sus 

cuestiones y perspectivas. Por otra, rechaza sus formas. En este 

escrito, analizamos su actitud ambivalente en relación a la filoso-

fía y exponemos sus notas en torno a la determinación de la misma. 

Valéry menciona en ocasiones a filósofos ilustres: los nombres 

de Zenón, Platón, Pascal, Leibniz, Spinoza y Kant aparecen en sus 

textos. Sin embargo, estas referencias no dan pie a la discusión de 

algún punto específico en la obra de estos pensadores, sino que se 

limitan por lo general a ilustrar una tesis, servir de ejemplo en 

un argumento o como un motivo de diatriba. Tal es el caso con Pas-

cal, cuya actitud intelectual simpatiza poco al poeta francés (1). 

Al único filósofo al que explícitamente dedica algunos textos es a 

Descartes. Como veremos, el influjo cartesiano es notable en Valé-, 

ry. Por otra parte, si bien consagró un texto en homenaje a Berg-

son, en ocasión de su deceso en 1941, no entabla una discusión con 

este filósofo. Sin embargo, es interesante confrontar las obras de 

ambos pensadores. En este capitulo nos detendremos a mostrar algu-

nas semejanzas y diferencias entre los escritos de Bergson y Valé-
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Finalmente, presentamos la importante crítica que nuentro au-

tor dirige al lenguaje filosófico, como parte de su crítica al len-

guaje en general. 

3.2 Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofía  

El primer rasgo que vale la pena notar en los textos es una 

marcada ambivalencia en relación a la filosofía. Por una parte, el 

escritor francés rechaza formar parte del gremio de los filósofos, 

de sus debates y sus convenciones. Nada más elocuente que esta ci-

ta, que señala con claridad el franco distanciamiento que asume: 

Mais moi, je me trouve dans la philosophie comme un barbare 
dans une Athanes oil il sait bien que des objets tras préciuex 
l'environnent, et que tout ce qu'il voit est respectable; mais 
au sein de laquelle el se trouble, ii éprouve de l'ennui, de 
la gane et une vague vénération, malée d'une crainte supersti-
tieuse, traversée de quelques envies brutales de tout rompre 
ou de mettre le feu á tant de merveilles mystérieuses dont il 
ne se sent point le modale dans l'ame... ("Fragment d'un Des-
cartes", p.791-792). 

No se aclara en este pasaje si se hace referencia a un tipo o 

una escuela de filosofía, a más bien a la temática o a la metodo-

logía de esta actividad. Como hemos señalado en el análisis de 

"Léonard et les philosophes" 1, Valéry suele incurrir en sus textos 

esta clase de generalizaciones. 

Ahora bien, en la pasión destructora que se asoma en el pasaje 

citado, en "esos brutales deseos de romperlo todo", hay una velada 

confesión de afinidad. No se quiere destruir sino lo que, turbándo-

nos, nos atrae secretamente. Si la filosofía le fuese indiferente, 

Valéry pasaría imperturbable por esa Atenas filosófica que imagina. 

1  Ver 2.1.2 "problemas hermenéuticos. La opacidad del estilo" 
y "2.5 Conclusiones". 
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No obstante su aparente rechazo --"La musique de philosophes m'est 

presque insensible", señala al final del mismo ensayo-- en su obra 

ensayística son notables las constantes referencias a la filosofía. 

Más allá de las menciones literales a este ámbito del pensa-

miento --signo de suyo indicativo de un interés real y profundo--

hay una tácita afirmación, tanto en sus "Études philosophiques" 

como en el resto de su obra, de la importancia y la necesidad de 

precisar y analizar conceptos y valores que tradicionalmente han 

formado parte de la disciplina filosófica. 

Podemos afirmar que esos conceptos forman el núcleo de una 

virtual filosofía de Valéry: pensamiento, conciencia, conocimiento, 

método, lenguaje, belleza, creación artística, por mencionar los 

más importantes. En el mismo sentido, nuestro autor comenta (y de 

hecho asume) diversos valores intelectuales que han constituido un 

aspecto esencial, a lo largo de la historia de la cultura, de la 

actitud filosófica. En particular, principios como la claridad con-

ceptual, la necesidad de la crítica y la libertad de pensamiento. 

Valéry suele suscribir los valores de la claridad, la precisión y 

el orden en el ámbito intelectual: 

On jouit dans l'indépendance de l'ame du plaisir d'exister 
pour y voir clair. Tout profite A la conscience organisée 
("Fragment d'un Descartes", p.790). 

Paralelamente, se refiere a la libertad de pensamiento, valor 

supremo de la inteligencia y patrimonio por excelencia de la filo-

sofía, en uno de sus ensayos sobre Descartes, filósofo para quien 

"la liberté d'esprit était le bien tras précieux" ("Descartes", 

p.793). 



La ambivalencia de esta postura puede entenderse en primer lu-

gar a la luz de las opiniones de Valéry en torno a la ambivalencia 

de la filosofía misma, esto es, de las condiciones de indetermina-

ción o indefinición que rodean al filósofo y a su oficio. Por lo 

demás, esta indeterminación afecta a las disciplinas humanísticas 

en general 3. Así, Valéry se refiere a 

le prétre, le philosophe, le politique, et, en général rál 
tous ceux qui se sont voués á nous proponer des choses incer-
taines... ("Au sujet D'Euréka", p.858). 

En el "Discours aux chirurgiens", nuestro autor pondera las 

limitaciones de las labores meramente intelectuales. A este res-

pecto, en contraste con el oficio esencialmente concreto de los mé-

dicos, pregunta al público que escucha su discurso: 

Que voulez-vous qui soit plus sensible á un homme dont l'occu-
pation est tout intellectuelle, dont les productions, n'étant 
sujettes á aucune vérification ni sanction par les faits, va-
lent donc ce que l'on veut...? (p.907) 

Mientras que la profesión de los cirujanos "exige l'existence 

et la dépense de l'Homme complet", la de Valéry, "si c'en est une--

me spécialise dans la•poursuite de quelques ombres" (idem.). 

La incertidumbre vocacional que se apunta aquí tiene como fon-

do una serie de reflexiones críticas en torno al lenguaje y al co-

nocimiento. Señalemos por lo pronto una confesión de escepticismo 

--rasgo sobresaliente del pensamiento valeriano 3-- que alude a la 

2  En la obra aforística hallamos una tesis semejante. Ver 
4.2.5 "Crítica a la filosofía sistemática". 

3  Sobre el escepticismo en Valéry, ver 3.6.3 "Crítica del 
lenguaje en general. La palabra y el mito", y 4.2.7 "Estrategias 
filosóficas: Escepticismo y dialéctica". 
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indefinición que hemos mencionado y que afecta al valor del trabajo 

del intelectual en general y del filósofo en particular. Tanto el 

uno como el otro, sostiene Valéry, dependen de un medio poco fia-

ble, el lenguaje común: 

Nous croyons que nous savons quelque chose, nous qui ne pou-
vons nous mouvoir que dans l'univers de la parole (idem., 
p.922). 

Por otra parte, Valéry sostiene que el filósofo parece estar 

"fuera del mundo", en un solar aislado desde el que ejerce su re-

flexión. El filósofo es una suerte de perpetuo extraño, exiliado de 

la "normalidad". Lo carateriza una distancia ante las convenciones 

y prácticas que los demás hombres dan por supuestas, así como una 

actitud de azoro que sirve de acicate al conocimiento y la compren-

sión. Su rareza, necesariamente ambivalente, pues es "un estar y no 

estar", es el resultado de esa separación que priva entre los usos 

normales de la sociedad y el ámbito "excéntrico" desde el cual 

ejerce sus reflexiones: 

Quoi de plus favorable au penaif recul en soi-méme, á la deli-
mitation bien nette d'un monde extérieur exactement terminé et 
séparé de l'autre, quoi de plus isolant que l'ignorance des 
conventions qui régnent et coordonnent le apectacle de la vie 
autour de nous? Dans le métier de philosophe, il eat esaentiel 
de ne paa comprendre. 11 leur faut tomber de quelque astre, se 
faire d'éternels étrangers. Ils doivent s'exercer á s'ébahir 
des choses les plus communes ("Le retour de Hollande", p.847). 

Puede pensarse que Valéry no ha expuesto ideas originales, si-

no una suerte de sabiduría común sobre la figura del intelectual y 

del filósofo. Sin embargo, no deja de ser interesante mostrar el 

reconocimiento crítico de la condición ambiglla en la que éstos es-

tán envueltos. 



Ahora bien, ¿qulle perturba

a  

Vaiéry de la filosofía? 

9 011 

Proponemos tres respuestas. En primer lugar, la indefinición 

misma de la disciplina: 

Je ne suis pas á mon sise dans la philosophie. Il. est entendu 
qu'on ne saurait l'éviter, et que l'on ne peut ouvri.r la bou-
che sans luí payen quelque tribut. Comment s'en pourrait-on 
garder quand 	 ne peut pas nous assurer ce qu'elle 
est? ("Fragrnent d'un Descartes", p.791). 

Probablemente, a su juicio, esta indefinición le impide a los 

filósofos apercibirse del carácter convencional de sus discusiones. 

Esta cualidad convencional se maaifiesta de modo importante en la 

determinación de la filosofía analizada en "Léonard et le philoso-

phes" 4. 

Pero el problema no radica en que la filosofía esté anclada en 

convenciones, sino que esas convenciones sean asumidas no como lo 

que son (definiciones arbitrarias, reglas de un debate, determina-

ciones generales sometidas a discusión), sino como principios nece-

sarios y conceptos sólidamente establecidos en la realidad o en la 

mente: 

Pourrais-je sans choquer, sans irriter cruellement le senti-
ment philosophique, comparer ces vérités tant adorées, ces 
príncipes, ces Idées, cet Etre, ces Essences, ces Catégories, 
ces Nouménes, cet Univers, tout ce peuple de notions qui pa-
rurent successivement nécessaires, aux idoles dont je parlais? 
("Léonard et le philosophes", p.1248). 

4  "L'Histoire de la Philosophie (...) ne peut étre faite que 
moyennant quelques conventions, dont la principale est une défini-
tion nécessairemente arbitraire du philosophe et de la philosophie" 
(p.1251). Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género 
literario". 
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En segundo lugar, Valéry expresa en ciertos pasajes su rechazo 

a la especulación 5. 

Este rechazo tiene dos aspectos; una crítica a la especulación 

en general, y una objeción a la misma en cuanto que merina la auto-

nomía y autenticidad del pensar. 

El primer aspecto ataca el sentido moderno (peyorativo) de la 

noción de especulación, entendida como una tendencia intelectual 

que, jugando con conceptos y vocablos, no tiene asidero en la expe-

riencia. 

Valéry se pronuncia en contra de un tipo de planteamiento que 

suele hallarse en filosofía: aquel en el cual se concibe o imagina 

una situación enteramente inusual (inusual si consideramos una 

cierta norma estadística) con el fin de desarrollar una línea de 

argumentación que pretende postular conclusiones acerca de la rea-

lidad y el conocimiento. Esta clase de consideración resulta 

si positivement théorjaue que l'on peut se demander á part soi 
si elle n'est pas purement verbale. On se donne beaucoup de 
mal pour se convaincre qu'on réve alors qu'on ne réve pas; 
mais il s'agit d'étendre a la totalité de notre connaissance 
le soupcon qu'elle soit tout entiére aussi vaine et trompeuse 
que les fantasmagories du sommeil et lea autres productions 
aberrantes de notre esprit. On ne se prive pas d'en conclure 
que nous vivons dans un monde d'apparences, et il s'ensuit 
bien des déductions qui ne sont d'ailleurs d'aucune conséquen-
ce positive dans notre vie. Trompés, révant ou non, cela ne 
change rien á nos sensations ni á nos actea. 	paraft cepen- 
dant que cette position est esaentielle á la philosophie: elle 
permet au philosophe de décréter réalité ce qu'il lui plaft et 
que la fantasie de.sa réflexion lui suggére ("Une vue de Des-
cartes", pp.827-828). 

5  Sobre la especulación, ver 4.2.4 "Modos peculiares del pen-
sar filosófico". 



Hay que ind ar, sr.) embargo, que es posible hallar en la obra 

de Valéry, textos que manifiestan esta cualidad especulativa que 

aquí reprocha (2). 

En su ensayo "Au sujet D'Eureka", Valéry expone, a la manera 

de una rememoración de sus intereses y actitudes de juventud, una 

suerte de declaración de principios intelectuales. Por lo que toca 

a los filósofos, 

que j'avais assez peu fréquentés (...) Ila ne me donnaient que 
de l'ennui; jamais le sentiment qu'ils communiquassent quelque 
puissance vérifiable. Et puis, il me paraissait inutile de 
spéculer sur des abstractions que l'on 	pas d'abord défi- 
nies (p.855). 

En contra de la especulación, nuestro autor parece pedir al 

teórico, por una parte, un "poder verificable", esto es, una cierta 

metodología, un proyecto que se ponga a prueba en la práctica, en 

contraposición a los debates meramente verbales; por otra parte, el 

pensador no debe ensarzarse en discusiones cuya abstracción no esté 

limitada y prescrita por una definición de los términos empleados. 

En suma, para Valéry los procedimientos de la filosofía consisten 

con frecuencia en una "simulación de la ignorancia", e inversamen-

te, en un "creer saber lo que se ignora"). En la reflexión estética 

que realiza a partir de una concha marina en "L'homme et la coqui-

lle", el olvidar la verdadera generación de las conchas 

C'était la imiter le philosophe, et s'efforcer d'en savoir 
aussi pu, sur l'origine bien connue d'une chose bien définie, 
que nous en savons sur l'origine du "monde" et sur la naissan-
ce de la "vie". La philosophie ne consiste-t-elle pas, aprés 
tout, á faite semblant d'ignorer ce que l'on sait et de savoir 
ce que l'on ignore? Elle doute de l'existence; mais elle parle 
sérieusement de l'HUnivers"... (p.897). 



El segundo aspecto de la crítica de Valéry pretende atacar una 

de las frecuentes consecuencias de la especulación filosófica: la 

progresiva e insensible enajenación del yo que piensa. 

La crítica de Valéry consistiría en que la discusión filosófi-

ca especulativa no conduce al pleno vigor de la actividad pensante. 

Demasiado a menudo el pensador se pierde en disquisiciones sin im-

portancia, escolásticas o acartonadas. La filosofía es vista enton-

ces como un ejercicio estéril. En tal sentido, la figura de Mon-

sieur Teste, como lo veremos más adelante, pretende erigirse como 

un contraejemplo de esta situación, encarnando una actividad inte-

lectual que se despliega en su máxima autenticidad 6. En la "Intro-

duction á la méthode de Léonard de Vinci", el poeta francés lo ex-

presa en estos términos, no carentes de severidad: 

Les philosophes ont généralement abouti á impliquer notre 
existence dans cette notion (i.e., la nature), et elle dans la 
n8tre mame: mais ils ne vont guére au delá, car l'on sait 
qu'ils ont á faire de débattre ce qu'y virent leurs prédéces-
seurs, bien plus que d'y regarder en personne (p.1164). 

Los filósofos, sostiene Valéry, en general no piensan por sí 

mismos. Están más interesados en debatir lo que una tradición de 

pensamiento ha establecido como valioso. Ciertamente, nuestro autor 

no querría acabar, tout court, con la tradición filosófica, pero 

considera que ese acervo puede constitutir una grave limitación en 

términos de autonomía, entendida como un rasgo esencial del pensar 

auténtico. A riesgo de caer en la ingenuidad intelectual que viene 

de ignorar la historia y las convenciones de una disciplina, Valéry 

defiende la iniciativa y el vigor de quien se aventura a pensar por 

6  Ver 5.6 "Teste y el ascetismo", nota 14. 



su cuenta (3). 

Esta discusión nos conduce a otro asunto de importancia: la 

tesis de que las obras de la tilosofia son productos estrictamente 

personales, creaciones de una inteligencia y una idiosincrasia par-

ticulares, no constituyendo, como han pretendido los filósofos, 

sistemas impersonales, En tal sentido, la filosofía estaría más 

cercana al arte que a la ciencia, tesis central de "Léonard et le 

philosophes". 

El carácter "personal" de la filosofía es un rasgo recurrente 

en los textos de Valéry 7. 

La objeción se perfila en este sentido: el filósofo, al expo-

ner sus ideas, acaba por enmascarar su pensamiento --o al menos, 

una versión de su pensamiento-- a favor de una presentación arti-

ficiosa que pretende erigirse por encima de su ser particular, de 

su actividad mental "real", con toda su cauda de contingencias, 

incertidumbres y errores: 

...tour systéme est une entreprise de l'esprit contre lui-ma-
me. Une oeuvre exprime non l'ótre d'un auteur, mais sa vo opté 
de paraftre, qui choisit, ordonne, accorde, masque, exagére. 
C'est-é-dire qu'une intentionparticuliére traite et travaille 
l'ensemble des accidento, des jeux du hasard mental, des pro-
duits d'attention et de durée consciente, qui composent l'ac-
tivi-té réelle de la pensée; mais celle-ci ne veut pas peral-
tre ce qu'elle est: elle veut que ce désordre d'incidents et 
d'actes virtuels ne compte pas, que sea contradictions, sea 
méprises, sea différences de lucidité et de sentiments soient 
résorbées ("Une vue de Descartes", p.817, ver también "Note et 
digression", p.1230). 

7  Ver 2.2 "La filosofía como cosmovisión" y 2.3 "La filosofía 
como obra de arte, texto o género literario", y más adelante 3.4 
"La filosofía como obra personal". 



Hemos señalado que en la "Introduction á la méthode de Léonard 

de Vinci", Valéry sostiene que los filósofos no se esfuerzan en mi-

rar personalmente, en pensar por: sí mismos. En una nota al margen 

del texto leemos: 

Voilá le vice essentiel de la philosophie. 
Elle est chose personnelle, et ne veut l'étre. 
Elle veut constituer comme la science un capital transmissible 
et qui s'accroisse. D'oa les systémes, qui prétendent n'étre 
de personne (p.1164). 

En "Au sujet D'Eurékau, manifiesta la tácita imposibilidad de 

esa pretensión: 

Tout l'espoir, pour une philosophie, est de se rendre imperso-
nnelle. 11 faut attendre ce grand pas veis le temps de la fin 
du Monde (p.855). 

En conclusión, ¿cómo resolver la ambivalencia de la postura de 

Valéry? Consideramos que su situación frente a la filosofía puede 

interpretarse como una posición estratégica, esto es, como un modo 

de demarcar un territorio intelectual con el cual se enfrenta pero 

a la vez dialoga y debate. Pensador dialéctico e, el autor de Mon-

sieur Teste se acerca a la filosofía para negarla. Esta posición 

es una manera de constrastar su proyecto intelectual, de manifestar 

que no comparte las convenciones del gremio, pero que ello no imp-

lica renunciar al examen de cuestiones que han pertenecido tradi-

cionalmente al campo de estudio de la filosofía. La postura de Va-

léry, en la medida en que no se compromete con escuelas o figuras 

particulares, le permite el ejercicio sin cortapisas de una crítica 

independiente. 

8  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéc-
tica". 



3.3 Descartes y Valéry 

Sin duda, Valéry es un pensador cartesiano. La claridad con-

ceptual y argumentativa, la exigencia del conocimiento fundamentado 

como eje del discurso y el método como disciplina, son algunas de 

las enseñanzas clave que Valéry adopta del filósofo francés. 

En el capítulo correspondiente, veremos en qué medida Monsieur 

Teste, acaso la mayor creación de Valéry, posee muy definidos ras-

gos cartesianos. 

Por lo pronto, la lectura de Descartes que Valéry lleva a cabo 

en los cinco ensayos que le dedica, no pretende ser ortodoxa. El 

poeta francés no habla desde la erudición filosófica, sino desde la 

empatía intelectual. En su opinión, esta lectura no profesional 

puede restituir una actualidad en los textos de Descartes que la 

discusión pormenorizada de su filosofía acaso no ofrecería: 

Je ne sute point philosophe et je n'ose écrire sur Descartes, 
sur lequel on a tant travaillé, que des impressions toutes 
premiares, mais c'est lá ce qui me permet de trouver á la mé-
ditation de ces instante sí précieux et sí dramatiques, un in-
térét plus réel et une importance actuelle, ou plutót d'éter-
nellffl actualité, plus grande, que je n'en sais trouver á l'e-
xamen et á la discussion de la métaphysique cartésienne ("Une 
vue de Descartes", p.816). 

La lectura de Valéry pretende rescatar, más allá de la canti-

dad de comentarios, aquello que aun late bajo el nombre ilustre: si 

no todo su vigor, al menos parte de la virtud que lo ha dado a co-

nocer, el acto viviente de su creador, su necesidad vital de antaño 

("Descartes", p.799). 

Al igual que en "Note et digression", donde se pronuncia con-

tra la aproximación erudita en la interpretación del pensamiento y 



la obra de Leonardo (pp.1202-1203), Valéry quiere evadir el peligro 

de conformar el retrato de un pensador atenido únicamente a la le-

tra de sus textos. Esa tentativa puede comunicar la pasión intelec-

tual que permea la obra. Al justificar su versión de Descartes, Va-

léry, tal como lo hizo con Leonardo, propone una hermenéutica pecu-

liar, atenta al acto interpretativo, vigilándose muy de cerca para 

no incurrir en una deformación del objeto estudiado, sobre todo 

cuando éste resulta ser un pensador (4). Continuando con su tesis 

en el sentido de que una obra no expresa el ser del autor, sino su 

voluntad de parecer: 

Il en résulte que la restitution d'un étre pensant uniquement 
fondée sur l'examen des textes conduit á l'invention de mons-
tres, d'autant plus incapables de vie que l'étude a été plus 
soigneusement et rigoureusement élaborée, qu'il a falluopérer 
des conciliations d'opinions qui ne se sont jamais produites 
dans l'esprit de l'auteur, expliquer des obscurités qu'il su-
pportait en lui, interpréter des termes dont les résonances 
étaient des singularités de cet esprit, impénétrables á lui-
mame ("Une vue de Descartes", p.817). 

3.3.1 Estrategia hermenéutica empleada por Valérv 

Para entender cómo interpreta Valéry a Descartes, cabe aducir 

el caso de Leonardo. Por una parte, Valéry no pretende hacer un es-

tudio exhaustivo ni minucioso. Declara: 

J'essaie de faire á ma maniére un croquis de son personnage 
intellectuel ("Une vue de Descartes", p.817). 

Por otra parte, como fue el caso con el pintor florentino, la 

figura de Descartes resulta a veces una máscara de Valéry, un modo 

indirecto para manifestar sus propios intereses e inquietudes. En 

ocasiones, podemos ver perfilados los rasgos de Valéry en el retra-

to que dibuja de Descartes ("Descartes", p.804). Sin duda, esta 



proyección es un mecían 	usual en el que incurren no sólo los es- 

critores. Hablar secretamente de uno mismo al presentar la vida o 

la obra de otra persona, es un fenómeno que se exacerba cuando los 

temperamentos del intérprete y del interpretado son afines. 

Más allá de este fenómeno, la estrategia de Valéry consiste 

explícitamente en la aptitud de reconocerse en el otro. En el aná-

lisis ideológico que lleva a cabo de la obra de Descartes, se trata 

de que encontremos en nosotros lo que él encontraba en sí ("Prag-

ment d'un Descartes", p.791) (5). Es trascendiendo la proyección 

como llegamos al reconocimiento y la actualización, en seres diver-

sos, de rasgos y aptitudes semejantes. Nos vemos envueltos en un 

movimiento dialéctico, que nos lleva a percibir en nosotros mismos 

lo que encontramos en el otro, así como a trasponer nuestros rasgos 

en el prójimo. Ello se justifica en la medida en que la obra del 
otro me puede conducir efectivamente a una percepción de mí mismo. 

Esta manera de darle vida a las sombras ilustres, que supone la au-

torreferencialidad del pensamiento, es típica de Valéry: 

Il nous faut arriver á ressentir les exigences et les moyens 
de sa pensée d'une telle maniére et avec une telle suite que, 
finalement, penser á lui, ce soit invinciblement penser á 
nous. Tel serait le plus grand des hommages. 
Je me demande donc ce qui me frappe le plus en lui, car c'est 
précisément cela mame qui peut et doit vivre encore. Ce qui, 
dans son oeuvre, me rejette vera moi-mame et vera mes problé-
mes, --cela communique á cette oeuvre ma mame vie ("Descar-
tes", p.804; hay una versión similar de este párrafo en "Une 
vue de Descartes", p.838). 

3,3.2 La interoretación valeriana del método v el cogito cartesia- 

Entre los recursos metodológicos que Valéry adopta de Descar-

tes, uno de los más significativos es el de la duda metódica, y más 



precisamente la aplicación del recurso de la tabula  rasa con el 

cual el filósofo francés inicia su empresa de fundamentación del 

conocimiento para hallar una verdad a prueba de toda duda. En el 

Discours de la Méthode, Descartes manifiesta de este modo su reso-

lución: 

...pour toutes les opinions que j'avais recues jusques alors 
en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre, 
une bonne fofa, de les en éter, afin d'y en remettre par 
aprés, ou d'autres meilleures, ou bien les mames, breque je 
les aurais ajustées au niveau de la raison 9. 

Este movimiento negativo del espíritu es citado explícitamente 

por Valéry en el análisis que realiza en "L'homme et la coquille". 

En este punto, la filosofía cartesiana no sólo sirve de inspira- 

ción, sino al modo de un instrumento de penetración intelec-
tual 10, asumido con todo rigor en sus premisas: 

Je pose donc ma question toute naive. J'imagine facilement que 
je ne sache des coquilles que ce que j'en vois quand j'en ra-
maese quelqu'une; et rien sur son origine, sur sa fonction, 
sur sea rapport° avec ce que je n'observe pas dans le moment 
mame. Je m'autorise de celui qui fit, un jour, table rase  
("L'homme et la coquille", p.891). 

Como habremos de mostrar, la conformación de Monsieur Teste 

debe no poco a esta voluntad, eminentemente critica, de empezar 

desde cero. 

Ahora bien, es el tema de la conciencia lo que fascina a Va-

léry, lo que le debe a Descartes como precursor, aquello que lo 

emparenta como pensador de una misma corriente intelectual. El au- 

9  Ver piscours de la MOthode, edition par André Robinet, Nou-
veaux Classiques Larousse, Librarie Larousse, Paris, 1972, Seconde 
partie, pp.42-43. Ver también Quatriéme partie. 

" También en los aforismos trasluce esta ascendencia carte-
siana. Ver 4.2.6 "Referencias filosóficas. Descartes y Sócrates". 



reconocimiento, la reflexión, el. pensamiento que se piensa a sí 

mismo, es el tema central en la obra de Valéry. 

Sentando las bases de una metafísica centrada en el yo, Des-

cartes constituye la influencia filosófica decisiva en el pensa-

miento del discípulo de Mallarmé. Cierto es que hay una herencia 

cultural que se impone, pero hay sobre todo una vocación intelec-

tual compartida. 

La atención de Valéry se determina por el deseo de "percibir 

el trabajo propio del pensamiento": 

Ce sont les substitutions et les transmutations que j'imagine 
qui s'y opérent, les vicissitudes de la lucidité et de la vo-
lonté, les interventions et interférences qui s'y produisent, 
qui enchantent l'amateur de la vie propre de l'esprit ("Des-
cartes", p.796). 

Esta cita expresa con la mayor claridad una de las claves con-

ceptuales de la obra de Valéry. El poeta francés alude explícita-

mente a la conciencia y su actividad inagotable. La preocupación de 

"observar aquello que observa", apunta a la infinitud potencial del 

espíritu. El regreso sin fin del pensamiento que se piensa a si 

mismo es una "tentación invencible". Valéry constata en este punto 

la inagotabilidad de la conciencia. El acto por el cual se ejerce 

ésta 

n'implique nulle philosophie, nul parti, point de conclusion,. 
car l'esprit, par soi-méme, ne posséde aucun moyen d'en finir 
avec son activité essentielle, et il n'y a point de pensée qui 
lui soit une derniére pensée ("Descartes", p.796). 

No obstante, nuestro autor asume una posición idealista, o más 

precisamente, fenomenólogica, en relación a la conciencia. De tal 

modo, la función del pensador consiste en reflexionar sobre la pro-

pia actividad del pensamiento y esclarecer sus principales catego- 



rías y relaciones. Esta manera de considerar al espíritu 

conduit assez naturellement á regarder la philosophie elle-
m'eme comme un exercice de la pensée sur elle-méme; et ce re-
gard qui s'intéresse aux actea intérieurs se satisfait du 
spectacle des transformations de cette pensée... ("Descartes", 
p.798). 

Esta posición tiene como antecedente directo la filosofía car-

tesiana. Lo que le atrae a Valéry de la figura de Descartes y lo 

que le permite hacer de sus textos una "lectura viva" (no "especu-

lativa"), es precisamente la noción de la autoconciencia: 

Ce qui m'enchante en lui et me le rend vivant, c'est la cona-
cience de soi-méme, de son étre tout entier rassemblé dans son 
attention; conscience pénétrante des opérations de sa pensée; 
conscience si volontaire et si précise qu'il fait de son Moi 
un instrument dont l'infaillibilité ne dépend que du degré de 
cette conscience qu'il en a. ("Descartes", p.805; hay una 
versión similar de este párrafo en "Une vue de Descartes", 
p.038). 

Por lo que toca a la interpretación del cogito, Valéry adopta 

la perspectiva que tal pensamiento abre: la prioridad de la refle-

xión y la centralidad del yo. 

Retomando lo que podríamos considerar el principio básico del 

idealismo, Valéry pondera en Descartes "la référence du Tout au 

Moi, l'esprit de chacun, son "évidence", pris pour origine des axes 

de sa connaissance..." ("Une vue de Descartes", p.832, ver también 

p.840 y "Descartes", pp.807-808). El filósofo francés fue el prime-

ro que tomó "la résolution de se prendre soi-mame pour source et 

pour arbitre de toute valeur en matiére de connaissance" ("Une vue 

de Descartes", p.813), acto revolucionario que implicó la abolición 

de los privilegios de la autoridad, la nulidad de la enseñanza tra-

dicional, la instituición de un nuevo poder interior, fundado en la 

duda, la evidencia, la observación de los hechos y la razón 
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(idem.). 

El tema de lo centralidad del yo, del ego como narco estructu-

rante del conocimiento, aparece elaborado en varios textos de Va-

léry (6). En "Note et digression" encontramos expuesta con claridad 

decisiva esta tesis, la del. espíritu como condición de conocimiento 

de los fenómenos: 

faut se mettre sciemment a la place de l'étre qui nous oc-
cupe... et quel autre que nous-mémes peut répondre, quand nous 
appelons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est no-
tre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre quel-
que chose sur toute chose. Notre connaissance, á mon senti-
ment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de 
notre étre, --et peut-étre, de notre corps. Quel que soit X, 
la pensée que j'en ai, si je la presse, tend vera moi, quel 
que je sois. (...) L'intention de toute pensée est en nous 
(pp.1232-1233). 

Valéry sugiere que el verdadero método de Descartes debería 

llamarse "egotismo", el desarrollo de la conciencia para los fines 

del conocimiento ". Escribe Valéry: 

Empruntant un mot á Stendhal, qui l'a introduit dans notre 
langue, et le détournant un peu pour mon usage, je dirai que 
la vraie Méthode de Descartes devrait se nommer l'édotisme, le 
développement de la conscience pour les fina de la connaissan-
ce" ("Descartes", p.806, hay una versión similar de este pá-
rrafo en "Une vue de Descartes", p.839). 

Como hemos dicho, Valéry no interpreta el Cogito desde las 

convenciones de la filosofía. No discute sus fuentes ni su validez; 

niega incluso que el famoso lema "Je pense donc je suis" pueda ser 

un silogismo o exprese una intuición. Más bien, la interpreta como 

un exhorto, como una llamada de atención, como una suerte de excla-

mación. La sugerencia de Valéry parece apuntar hacia una interpre-

tación "literaria" del Cogito, en el sentido de dejar de lado el 

11 Ver Bémol, op. cit., pp.40, 47 y 50. 
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contexto estrictamente filosófico de la sentencia cartesiana u. 

Se trata de indicar el efecto y la significación que puede tener la 

expresión lingüística, más allá de su fundamentación conceptual: 

...comme on le voit par l'exclamation, l'interjection, le ju-
ron, le cri de guerre, les formules votives ou imprécatoires, 
sur lesquelles la pensée ne peut revenir que pour constater 
qu'elles ne signifient rien par elles-mémes, mala qu'elles ont 
joué [pp.825-826) un rene instantané dans une brusque modifi-
cation de l'attente ou de l'orientation intime d'un systéme 
vivant. C'est bien la ce que je crois voir dans le Cogito. Ni 
syllogisme, ni méme signification selon la lettre; mais un 
acte réflexe de l'homme, ou plus exactement l'éclat d'un acte, 
d'un coup de force ("Une vue de Descartes", p.826, ver "Des-
cartes", p.806). 

Así, el Cogito es una cifra por la cual Descartes hace un lla-

mado a su conciencia. Sirve como una expresión del sentimiento del 

yo, no como una prueba filosófica de su existencia: 

Le Cogito me fait l'effet d'un appel sonné par Descartes á sea 
puissances égotistes. Il le répéte et le reprend en plusieurs 
endroits de son oeuvre, comme le théme de son Moi, le réveil 
sonné á l'orgueil et au courage de l'esprit. C'est en quoi ré- 
side le charme, 	au sena magique de ce terme, --de cette 
formule tent commenté, quand il suffirait, je crois, de la 
ressentir. Au son de ces mote, les entités s'évanouissent; la 
volonté de puissance envahit son homme, redresse le héroe, lui 
rapppelle sa mission toute personnelle, sa fatalité propre... 
("Descartes", p.807; hay una versión similar de este párrafo 
en "Une vue de Descartes", p.840). 

¿A qué conduce la llamada implícita en el Cogito? Descartes es 

interpretado por Valéry como un pensador que desea sobre todo po-

tenciar sus capacidades intelectuales. No es arbitrario ver aquí 

retratado a Valéry mismo: 

...le désir véritable de Descartes ne pouvait etre que de por-
ter au plus haut póint ce qu'il trouvait en soi de plus fort 
et de susceptible de généralisation. I1 veut sur toute chose 
exploiter son trésor de désir et de vigueur intellectuelle, et 
il ne peut pas vouloir autre chame. C'est lá le principe con- 

12 Ver la objeción de Gaéde en la nota 4. 
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tre lequel les textes memes ne prévalent point. C'est le point 
stratégique, la cié de la position cartésienne ("Descartes°, 
p.808; hay una versión similar de este párrafo en "Une vue de 
Descartes", p.840). 

3.4 La filosofía como  obra personal 

Hemos aludido al tema del carácter personal de la filosofía ". 

En esencia, Valéry opone este carácter a las pretensiones objeti-

vistas de los sistemas filosóficos que, en su opinión, expresan no 

el ser, sino la voluntad de parecer de sus autores. 

Ahora bien, Valéry ve en la obra de Descartes un ejemplo de 

una filosofía propuesta y asumida desde una perspectiva personal. 

La lectura de Valéry no pretende analizar las tesis de la filosofía 

cartesiana en sí misma, sino resaltar la referencia de una voz per-

sonal --así como, textual y estilísticamente, el papel de la prime-

ra persona-- en sus textos: 

Ce qui attire mon regard, á partir de la charmante narration 
de sa vie et• des circonstances initiales de sa recherche, 
c'est la présence de lui-méme dans ce prélude d'une philoso-
phie. C'est, si l'on veut, l'emploi du a et du Mgi. dans un 
ouvrage de cette espéce, et le son de la voix humaine; et 
c'est cela, peut-étre, qui s'oppose le plus nettement á l'ar-
chitecture scholastique ("Descartes", p.806, hay una versión 
similar de este párrafo en "Une vue de Descartes", p.839). 

Cabe señalar aquí un cierto contrasentido en las tesis de Va-

léry. Por una parte, pondera en la obra de Descartes la "présence 

de lui-méme" y "le son de la voix humaine". No obstante, estas apa-

riciones, que no son sino funciones textuales, pueden ser examina-

das bajo un principio hermenéutico que el propio Valéry adelanta --

"Une oeuvre exprime non l'etre d'un auteur, mais sa volonté de pa- 

1U Ver supra 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filo-
sofía". 
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raitre"  en "Une vue de Descartes", p.817--. Tal principio parece 

poner en entredicho esa presencia y esa voz, entendidas como marcas 

de la persona. ¿En qué medida son éstas, a fin de cuentas, signos 

auténticos de la persona y no productos de una voluntad de enmasca-

ramiento? 

La constante aparición del Cogito --"le théme de son Moi luci-

do, le réveil crié á l'orgueil et aux ressources de son étre" ("Une 

vue de Descartes", p.826)-- es para Valéry el testimonio de un nue-

vo tipo de filosofar, por el cual el pensador habla en primera per-

sona, colocándose como personaje central del drama de su concien-

cia: 

Jamais, jusqu'a lui, philosophe ne s'était si délibérément ex-
posé sur le théátre de sa pensée, payant de sa personne, osant 
le 	pendant des pages entiéres ("Une vue de Descartes", 
p.026) (7). 

La obra de Descartes es interpretada como una suerte de monó-

logo, donde 

sa personne et presque le timbre de sa voix ne cesse de se 
faire sentir, cornee un théme de certitude (...) qui rappelle 
á lui et suscite cheque fois en lui l'énergie initiale de son 
grand dessein ("Une vue de Descartes", p.827). 

Para Valéry, el defecto esencial de la filosofía consiste en 

no aceptar su origen y su naturaleza eminentemente personales, sub-

jetivos ("Introduction á la méthode de Léonard de Vinci", p.1164). 

Descartes parece haber evadido este defecto. No obstante, cabe adu-

cir, siguiendo a Gaéde, gue Valéry olvida el contexto inmediato de 

la filosofía cartesiana, cuya finalidad es la de establecer un mé-

todo cierto para alcanzar un conocimiento indubitable y universal, 



esto es, que trascienda al individuo 14. Es más bien la lectura de 

Valéry y su interpretación de la figura autoral en el Discours la 

que pone en primer plano el carácter personal de la filosofía car-

tesiana. En una carta a Gide, el joven Valéry declara: 

J'ai relu le Discours de la Méthode tantót, c'est bien le ro-
man moderne, comme il pourrait étre fait. A remarquer que la 
philosophie postérieure a rejété la part autobiographique. Ce- 
pendant, c'est le point á reprendre et 	faudra dono écrire 
la vie d'une théorie comme on a trop écrit celle d'une passion 
(Carta a Gide (Correspondance, p.213), escrita el 25 de agosto 
de 1894, por la misma fecha en la que Valéry escribía en Mont-
pellier la Soirée avec Monsieur Teste, citado en Oeuvres, I, 
p.1798). 

Cierto es que los filósofos posteriores a Descartes encararon 

de lleno la elaboración de sistemas, de grandes construcciones de-

ductivas. Sería interesante trazar las relaciones entre las tenden-

cias sistemáticas (científicas) y las tendencias fragmentarias 

(subjetivas, artísticas) de la filosofía en el marco de una histo-

ria de las ideas. Para efectos de nuestro análisis, baste con seña-

lar que Valéry hace una lectura poco ortodoxa de Descartes, hacien-

do énfasis en sus elementos subjetivistas. El poeta francés aprove-

cha para sus propios fines la obra de sus maestros: es fácil ver la 

génesis de Teste en las alusiones a una filosofía autobiográfica y 

la proyectada escritura de la "vida de una teoría". 

3.5 Bergoon y Valéry: breve comparación 

Valéry pronunció en la Academia Francesa el discurso en oca-

si6n de la muerte de Henri Dergson, el 9 de enero de 1941. Más allá 

del texto mismo, donde Valéry, presumiblemente, cede a la solemni- 

" Ver plecoure de la MéthodA, Seconde et Quatri8me parties. 



dad del momento y a las convenciones de rigor, para manifestar ob-

servaciones acaso exageradas --"nous avons salué un dérnier fois le 

plus grand philosophe de notre temps", p.883, "Bergson semble déjá 

appartenir á un áge révolu, et son nom, le dernier grand nom de 

l'histoire de l'intelligence européenne", p.886-- podernos trazar 

una breve comparación entre ambos pensadores (8). 

3,5.1 Semejanzas  

No hay, en los textos de Valéry, fuentes que atestiguen una 

deuda ni un debate intelectual con Bergson. Las fechas de los es-

critos de ambos pensadores no aportan mayores pruebas de mutuas 

influencias (9). No obstante, hallamos ciertas coincidencias en 

ambas obras. La más importante es sin duda el reconocimiento de la 

conciencia como el objeto de estudio propio de la filosofía. 

La lectura de Bergson que hace Valéry en el citado discurso lo 

conduce de nuevo al tema de la autoconciencia. Tal como examinamos 

anteriormente en el caso de la filosofía cartesiana, Valéry hace 

abstracción de las premisas de la metafísica de Bergson, para reto-

mar lo que juzga ser la esencia de su pensamiento. El verdadero va-

lor del filosofar, considera Valéry, radica en conducir al pensa-

miento a su propia reflexión; 

il avait rendu le service esaentiel de restaurer et de réhabi-
liter le goQt d'une méditation plus approchée de notre essence 
que ne peut l'étre: un développement purement logique de con-
cepts, auxquels, d'ailleurs, il est impossible, en général, de 
donner des définitions irréprochables. La vraie valeur de la 
philosophie n'est•que de ramener la pensée á elle-mame ("Dis-
cours sur Bergson", pp.884-885). 

La palabra que Bergson empleó una y otra vez para aludir al 

fenómeno de la conciencia, es la de "intuición". Esta parece ser a 



la vez medio y fin, vía por la que se tiene acceso a la conciencia, 

siendo a la vez la conciencia misma. Entre los múltiples sentidos 

del término, citamos dos. En primer lugar, la intuición como la fa-

cultad por la cual el espíritu se mira con claridad a sí mismo: 

Cette vision directe de l'esprit par l'esprit est la fonction 
principale de l'intuiton 5. 

En segundo lugar, por intuición se entiende el reconocimiento 

de uno mismo a través de una simpatía psíquica: 

Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du de-
dans, par intuition et non par simple analyse. C'est notre 
propre personne dans son écoulsment á travers le temps. C'est 
notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuel-
lement, ou plut8t spirituellement, avec aucune autre chose. 
Mais nous sympathisons serement avec nous-mémes 16. 

Ligado a la noción de conciencia, otro concepto de importancia 

en la obra de ambos pensadores es el de devenir. Bergson reflexiona 

en multitud de ensayos sobre el fenómeno del cambio. Puede decirse 

que su filosofía es un alegato en favor de la intuición del devenir 

en contra de las falsificaciones impuestas por la inteligencia. Es-

ta última es una facultad orientada hacia la práctica, que recorta 

o detiene el flujo en el que todo transcurre. Para Bergson, la rea-

lidad es una esencia moviente: 

Il y a des changements, mais il n'y a pas, sous le changement, 
de choses qui changent: le changement n'a pas besoin d'un su-
pport. Il y a des mouvements, mais il n'a pas besoin d'objet 
inerte, invariable, qui se meuve: le mouvement n'implique pas 

15 "Introduction (2éme. partie)", en pa pensée et le mouvant  
(essais et conférences), Presses tJniversitaires de France, Biblio-
théque de philosophie contemporaine, 31e. édition, Paris, 1955, 
p.42. 

16 "Introduction á la métaphysique", idem., p.182. 



un mobile ". 

Este principio, esta rotunda afirmación ontológica sobre la 

realidad del devenir, se aplica con mayor relevancia a la vida in-

terior: 

Mais nulle part la substantialité  du changement n'est aussi 
visible, aussi palpable, que dans le domaine de la vie inté-
rieure 18. 

En efecto, para el filósofo francés, la intuición es la facul-

tad que nos remite directamente a la realidad del movimiento y la 

que constata el cambio. Lo fugitivo permanece y dura, para decirlo 

con el ilustre verso de Quevedo, porque la conciencia se mantiene 

como centro permanente del devenir. La presentación que lleva a ca-

bo Bergson en torno a la duración como unidad y como multiplicidad, 

así como su correlato en las posturas filosóficas del racionalismo 

y el empirismo 19, tiene paralelos con el análisis fenomenológico 

de la conciencia que Valéry emprende en "Note et digression"(p.1216 

y ss.). Desarrollando ahí algunas categorías filosóficas y psicoló-

gicas, la disquisición ronda en torno al concepto de transitorie-

dad. Ahora bien, la conciencia no se capta sino durando. Como hemos 

visto más arriba, es éste un tema crucial en los textos de Valéry. 

Ese "trabajo propio del pensamiento", 

.les substitutions et les transmutations que j'imagine qui 
s'y opérent, les vicissitudes de la lucidité et de la volonté, 
les interventions et interférences qui s'y produisent ("Des-
cartes", p.796), 

17  "La perception du changement", idem., p.163. 

la  Idem., p.165. 

19  "Introduction a la métaphysique", idem., pp.182 y as., y 
pp.193 y se. 



se llevan a cabo necesariamente en el marco de la duración. Para 

Valéry, los elementos y las operaciones de la conciencia son por 

naturaleza transitorias: 

Le caractére de l'hamme est la conscience; et celui de la con-
science, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos 
et sans exception de tout ce qu'y parait, quoi qui paraisse. 
Acte inépuissable, indépendant de la qualité come de la quan-
tité des choses apparues... ("Note et digression", p.1225) 

Un principio que nuestro autor enuncia en diversas ocasiones 

sobre la inexhaustibilidad del pensamiento (10), puede ser entendi-

do como corolario del axioma de la duración de la conciencia. 

3.5.2 Diferencias  

No obstante, median importantes diferencias entre Bergson y 

Valéry. Por ejemplo, Bergson adopta en su pensamiento algunas no-

ciones del ámbito de la biología --evolución, movilidad, vida--

sobre las que Valéry no reflexiona. 

Sin entrar de lleno aquí a un estudio comparativo, podemos 

referirnos a tres zonas de divergencia. 

En primer lugar, Bergson es un pensador que se inserta con-

scientemente en una tradición filosófica, con la cual dialoga y de-

bate. Propone su filosofía como un conocimiento cierto. Según él, 

la metafísica no está por debajo de la ciencia, al menos en cuanto 

ambas constituyen métodos para penetrara una cierta realidad --ma-

terial en el caso de la ciencia, espiritual en el de la metafísica. 

Para Bergson, la metafísica debe aspirar a ser algo más que un mero 

juego intelectual: 

ou la métaphysique n'est que ce jeu d'idées, ou bien si c'est 
une occupation sérieuse de l'esprit, il faut qu'elle trascende 



les concepto pour arriver á l'intuition 20. 

Por su parte, Valéry, no comprometido profesionalmente, no 

convencido intelectualmente del carácter científico de la filoso-

fía, en ocasiones la considera, o un arte verbal, tal como propone 

en "Léonard et le philosophes", o un juego intelectual, un compli-

cado ajedrez de ideas. Valéry parece querer constreñir al texto fi-

losófico a una lectura "estética" o "literaria". En su opinión, 

ello no demerita la obra de los filósofos. Más bien, cuestionando 

sus pretensiones de conocimiento, obliga a repensar ciertas con-

venciones culturales que nos hacen leer la obra de los filósofos 

como si éstos nos revelaran "verdades". 

En segundo lugar, la presentación de cada una de las obras --

la forma artística, las figuras literarias, en suma, el estilo--

implican una diferencia no sólo en la exposición, sino en el con-

tenido de las tesis. 

Bergson se atiene a la forma del ensayo filosófico, a una pre-

sentación pretendidamente neutra del pensamiento. Su intención es 

la de alcanzar y comunicar un conocimiento: "une science de l'es-

prit, une métaphysique véritable" 21. 

Valéry se desentiende de estas pretensiones, asumiendo un pun-

to de vista más libre, y por lo mismo, más indeterminado. La cuali-

dad de los recursos literarios que se despliegan en su obra lo con-

trasta claramente de Bergson. 

"Introduction á la métaphysique", idem., pp.188. 

m  "Introduction (28me. partie)", idem., p.85. 
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Por ejemplo, para manifestar sus ideas más significativas, Va-

léry echa mano de una serie de metáforas y expresiones figuradas. 

La "Comédie intellectuelle", el "art de penser", "la Politique de 

l'esprit", son todas construcciones lingüísticas forjadas por nues-

tro autor para ahondar, de un modo original, en la naturaleza del 

espíritu 22. En este sentido, el mayor hallazgo de Valéry sigue 

siendo Monsieur Teste, personaje que alía de los recursos de la 

narración y las tesis filosóficas. 

Baste ilustrar con un ejemplo tales estrategias literarias. 

Bergson y Valéry parecen acudir a la misma metáfora del mundo de la 

música para indicar la estructura temporal del yo. Sin embargo, una 

metáfora semejante --una melodía y una nota como signos de la con-

tinuidad-- sirve para fines diferentes. Mientras que Bergson habla 

de la duración de la personalidad, Valéry, en un intento por apre-

hender estructuras de mayor abstracción, apunta hacia la noción de 

la conciencia pura. 

Bergson señala en relación al ámbito del yo que dura, que 

il y a simplement la mélodie continue de notre vie intérieure, 
--mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du 
commencement á la fin de notre existence consciente. Notre 
personnalité est cela mame 23. 

Por su parte, la cita de Valéry se refiere a la presencia 

constante de una estructura en el yo que resulta teóricamente más 

U  Ver 2.4.7 "Filosofía y crítica. El "arte de las ideas" y 
la unidad del espíritu" y 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una 
síntesis del espíritu". 

u  "La perception du changement", en La oensée et le mouvant, 
idem, p.166. 
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compleja: 

Maís cheque vie si partículiare posséde toutefois, á la pro-
fondeur d'un trésor, la permanente fondamentale d'une con-
science que risa ne supporte; et comme l'oreílle retrouve et 
reperd, á travers les vicissitudes de la symphonie, un son 
grave et continu qui ne cense jamais d'y résider, mais qui 
cesse á cheque instant d'étre saísí, le MO pur, élément uní-
que et monotone de l'étre mame dane le monde, retrouvé, reper-
du par lui-mame, habite éternellement notre sens; cette pro-
fonde pote, de l'existence domine, das qu'on l'écoute, toute la 
complication des conditions et des variétéa de l'existence 
("Note et digression", p.1228) 

En tercer lugar, Bergson parece, ideológicamente, menos rigu-

roso y más ingenuo, menos crítico, que Valéry. El pensamiento bers-

goniano se resiente de una gran imprecisión conceptual. En la medi-

da en que rechaza el análisis como método para la filosofía, en esa 

medida el análisis hace mella en su filosofía, y sobre todo, en la 

consistencia de ciertos de sus conceptos clave, como lo son los de 

intuición e inteligencia. 

Cierto es que el pensamiento de Valéry no siempre resulta todo 

lo claro y distinto que uno quisiera. No es difícil encontrar jui-

cios que, examinados desde el rigor que él mismo sugiere adoptar, 

no parecen sostenerse en pie. No obstante, al asumir la crítica 

conceptual como método hermenéutica el pensamiento de Valéry cobra 

solidez: lejos de ser una inocente exposición de opiniones, su me-

jores observaciones filosóficas son el producto acabado de una me-

ditación rigurosa. 

3,6 Crítica al lenctuaie 'filosótico  

Uno de los aspectos más importantes de la actitud de Valéry 

hacia la filosofía se encuentra en sus observaciones sobre el len-

guaje. La crítica al lenguaje filosófico debe entenderse a la luz 
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de su crítica al lenguaje en general. Esta crítica es de la mayor 

importancia: al implicar de modo directo todo discurso, afecta toda 

expresión de opiniones y saberes, y por lo tanto, a la filosofía. 

Por una parte, el pensamiento filosófico está ligado estrecha-

mente a su aptitud para ser comunicado. No hay, considera nuestro 

autor, una filosofía que no tienda a ser vertida en el lenguaje, 

esto es, que no pretenda ser comunicada 24. Su finalidad consiste 

en alcanzar un conocimiento expresable: 

toute philosophie n'est-elle pas une entreprise qui a pour fin 
l'accomplissement de la connaissance en tant qu'on peut la ré-
duire aux fonctions et combinaisons du langage? ("Une vue de 
Descartes", p.823). 

No obstante, otros textos de Valéry bordan en torno al fenó-

meno de la inefabilidad del pensamiento. El filósofo, no menos que 

el poeta, en ocasiones lucha contra la imposibilidad de apresar en 

palabras aquello que aparece en el ámbito estricto de su subjetivi-

dad. Los resultados de su meditación, por profunda que ésta sea (o 

más bien, precisamente por ser profunda), se hallan ante el escollo 

de no encontrar los términos que los expresen. Algunas de las mejo-

res páginas de Valéry están construidas a partir de esta considera-

ción extrema. El estilo pugna entonces por evocar ese estado de 

intimidad inapresable. Ese "fondo" que resurge de una conciencia 

que se quiere pura, se presenta confusamente al sujeto que lo per-

cibe: 

" Ver 2.4.8 "Filosofía y expresión" y 4.2.2 "Filosofía y len-
guaje". 
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Et, en fin, si le sentiment du Mol prend cette conscience et 
cette maítrise centrale de nos pouvoirs, s'U se fait délibé-
rément systéme de référence du monde, foyer des réformes créa-
trices qu'il oppose á l'incohérence, á la multiplicité, á la 
complexíté de ce monde aussí bien qu'á l'insuffísance des ex-
plications reques, 11 se sent alimenté soi-méme par une sen-
sation inexprimable, devant laquelle les moyens du langage ex-
pirent, les similitudes ne valent plus, la volonté de connaf-
tre qui s'y dirige s'y absorbe et ne revient plus vers son 
origine, car il n'y a plus d'objet qui la réfléchisse ("Des-
cartes", p.807-808; hay una versión similar de este párrafo en 
"Une vue de Descartes", p.840). 

3.6,1 Insuficiencias del lenguaje filosófico 

De modo significativo, Valéry dirige su atención a la insufi-

ciencia del lenguaje como medio de comunicación. De entrada, la re-

lación entre el pensamiento y su expresión se presenta como proble-

mática. El pensamiento constituye un dominio abstracto, difícil de 

apresar por medio de los signos del lenguaje, que a veces, lejos de 

expresarlo, lo deforman. Por otra parte, la noción misma de pensa-

miento parece inapresable porque resulta autorreferente. No podemos 

dejar de suponer lo que es el pensamiento ni podemos dejar de ejer-

cerlo, cuando preguntamos sobre su naturaleza. Valéry alude a 

l'extréme difficulté que nous oppose le langage, quand nous 
voulons le contraindre á décrire les phénoménes de l'esprit. 
Que faire de ces termes que l'on ne peut préciser sane les 
recréer? Pensée, esprit lui-méme, raison, intelligence. com-
préhension, intuitios ou Inspiration? ("Descartes", p.797). 

Por otra parte, Valéry le reprocha a la metafísica, en un giro 

crítico de estilo kantiano y neopositivista, que ignore los límites 

del lenguaje. No hay acuerdos sobre los objetos de la metafísica --

por ejemplo, sobre la naturaleza del alma o la existencia de un Ser 

perfecto-- debido en que no hay objetos comunes a los que podamos 

asignar esos vocablos. Las definiciones que pueda aportar el ff16- 
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sofo se resienten en dos flancos. Primero, al valerse de "palabras 

que son productos inciertos e inestables", éstas nunca están a la 

altura de las precisiones que exige el conocimiento; segundo, tales 

definiciones acaban por ser construcciones arbitrarias, que funcio-

nan casi únicamente en función del sistema privado de quien las 

propone: 

Comme toute métaphysique, elle (la deducción de la idea de 
perfección, de infinita perfección, y la necesidad de la exis-
tencia de un ser que la realize] glisse sur le probléme de la 
valeur des résultats que peut donner l'emploi du langage quand 
il s'applique á exprimer les choses mémes de la pensée, c'est-
á-dire ces choses sur lesquelles les différents esprits ne 
peuvent s'accorder au moyen d'objete communs et sensibles et 
faire leurs conventions. On est donc conduit á donner des "dé-
finitions" de termes déjá créés et évalués par l'usage cou-
rant, lequel n'a besoin que d'une monnaie d'échange immédia-
tement transformée en actos qui n'exigeaient que des signaux 
instantanées: et ces tentatives de transformer en instrumenta 
de précision et en ressources de connaissances á exploiter 
jusqu'á l'extréme de leur contenu supposé, des mote qui sont 
des produits incertains et instables de tátonnements séculai-
res, ne sont jamais satisfaisantes que pour leurs auteurs 
("Une vue de Descartes", p.831). 

Una objecion análoga se asoma en la crítica que dirige Valéry 

al término "espiritual" que halla en la obra de Svedenborg. Según 

el poeta francés, la filosofía pretende valerse de un vocabulario 

especializado, cuando en verdad sus clefiniciones nunca pueden ser 

del todo precisas. Tales definiciones, sostiene, no conducen a la 

realización de actos verificables, pues aluden a su vez a otras pa-,  

labras, que son, en suma, una moneda de cambio poco fiable, pues 

sus sentidos forzosamente resultan fluctuantes: 

Que faut-il entendre par ce mot: Bpirituel? (...). Le voca-
bulaire philosophique ordinaire m'offre ce vice d'affecter 
nécessairement les apparences d'un langage technique, tandis 
que les définitione vraiment précises lui font non moins néce-
ssairement défaut, --car il n'est de définitione précises 
qu'instrumentales (c'est-A-dire qui se réduisent A des actea, 



comete de montrer un objet ou d'accomplir une opérations). 11 
est impossible de s'assurer que des sena uniques, uniformes et 
conatants, correspondent á des mota come raison, univers, 
cause, matiére, ou idée ("Svedenborg", p.674). 

3.6,2 Rasgos del lenguaje filosófico. Filosofía y retórica  

En "Léonard et le philosophes" hemos visto que nuestro autor 

considera la filosofía como un arte verbal. El filósofo se trans-

forma, de buscador de verdades, en artista de la palabra, en cons-

tructor de realidades sostenidas por los recursos del lenguaje. No 

deja de ser objetable esta reducción. Sin embargo, abre una pers-

pectiva interesante: la de emprender una lectura estilística --y no 

sólo ideológica-- de la filosofía. Según ello, se trataría de des-

cribir las estrategias textuales que emplean los filósofos y enten-

der la relación con el pensamiento que expresan. Si partimos del 

supuesto de que el lenguaje no es transparente, en cuanto que no 

comunica ni la realidad ni el pensamiento "tal como son", sino que 

impone una interpretación de los fenómenos a partir de sus carac-

terísticas formales, entonces el análisis literario del lenguaje 

filosófico se vuelve relevante para la determinación del pensamien-

to. En efecto, 

Si l'on avisait de juger des philosophes par leur langage, 
peut-étre y trouverait-on des clartés particuliéres sur leur 
pensée... ("Une vue de Descartes", p.827). 

Esta perspectiva abre la puerta a una suerte de análisis retó-

rico de la filosofía. Valéry, sin embargo, no desarrolla esta sen-

da, fuera de señalar la importancia de la metáfora en el discurso 

filosófico, como cuando apunta que el filósofo a veces toma la an-

torcha del poeta y se convierte en creador de imágenes: 



Vous savez qu'alors (debido a la insuficiencia del lenguaje) 
le philosophe se fait poéte, et souvent grand polte: il nous 
emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images qui nous 
lui devons envier, il convoque toute la nature á l'expression 
de se profonde pensée ("Descartes", p. p.797). 

Ejemplos de figuras literarias en filosofía los encontramos en 

obras de pensadores cuyo estilo no queda a la zaga de sus intuicio-

nes. Los mitos de Platón y las alegorías de Nietzsche me parecen 

ejemplos clásicos de un pensamiento que se vierte en imágenes 

echando mano de figuras literarias (22). 

Más cercano a nuestro análisis, el Discours de la Méthode no 

está exento de símiles y comparaciones. Por ejemplo, la analogía 

que adelanta Descartes, en la primera parte, entre el filósofo y el 

arquitecto de ciudades. Por otro lado, en el "Discours sur Bergson" 

Valéry señala la derivación poética del lenguaje de este filósofo. 

La metáfora sirve al pensador para poder comunicar sus visiones, 

para dar forma concreta a los resultados de una meditación necesa-

riamente abstracta: 

la vraie valeur de la philosophie n'est que de ramener la pen-
sée á elle-mame. Cet effort exige de celui qui veut le décri-
re, et communiquer ce qui lui apparaft de sa vie intérieure, 
une application particuliareet mame l'invention d'une maniére 
de s'exprimer convenable a ce desseín, car le langage expire 
á sa propre source. C'est ici que se manifesta toute la re-
ssource du génie de M. Bergson. Il osa emprunter á la Poésie 
sea armes enchantées (...). Lea images, les métaphores les 
plus heureuses et les plus neuves obéirent á son désir de re-
constituer dans la conscience d'autrui les découvertes qu'íl 
faisait dans la sienne, et les résultats de mes expériences 
internes ("Discours sur Bergson", p.884-885). 

Bergson mismo se refirió a la importancia de la metáfora en el 

discuros filosófico y su función como ayuda para la expresión de 
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intuiciones 3. En sus textos aparece con frecuencia esta figura. 

Por ejemplo, en su obra hallamos el río de la existencia que devie-

ne, el collar de perlas como hilo conductor de la experiencia in-

terna, la melodía del sentido interno del yo que dura, entre otras. 

3.6,3 Crítica del lenguaie en general. La Palabra y el mito 

Hemos aludido ya al problema de la especulación, y en general, 

al de los pseudo-problemas en filosofía, a la invención de dificul-

tades teóricas meramente verbales 26. No deja de ser importante 

plantear, en tanto problema, la naturaleza de los esos presuntos 

problemas: ¿realmente lo que juzgamos un pseudoproblema lo es? ¿Có-

mo surgen, por qué perviven, cómo se disuelven? Valéry, como tantos 

pensadores en la filosofía, reconoce que, en general, suelen surgir 

una serie de cuestiones cuyo único sustento parece ser la palabra 

misma, mero agregado de signos que porta un significado, pero no un 

sentido relevante, una dirección intelectual que valga la pena in-

vestigar. Esta clase de cuestión resulta "si positivement théorique 

que l'on peut se demander á part soi si elle n'est pas purement 

=ala" ("Une vue de Descartes", pp.828). 
Ahora bien, más importante que esta eventual caída en lo es-

peculativo, Valéry adelanta una de las tesis básicas de su pensa-

miento: la desconfianza en torno al lenguaje como medio de comuni-

cación. Según su punto de vista, el lenguaje es un medio falible, 

pues distorsiona aquello'que pretende transmitir. Este rasgo no de- 

25  "Introduction (2éme. partie)", en Da pensée et le mouvant, 
p.42. 

26  Ver 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofía". 
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pende de la buena o mala te del hablante, sino de las propiedades 

mismas del lenguaje, de las condiciones concretas del juicio y del 

habla, así como del marco sintáctico y semántico dentro del cual 

nos movemos corno hablantes, marco que nunca resulta totalmente pre-

ciso. La experiencia unitaria del pensar, el fluir de una concien-

cia que medita y descubre, se ve fragmentada y limitada por la se-

rie de sintagmas del lenguaje y su ordenación discursiva. Si bien 

constituye un vehículo indispensable, el lenguaje opera como un 

agente de deformación en la comunicación de las experiencias pri-

vadas. Por lo que toca a los intercambios cotidianos, la distorsión 

(y por extensión, los malentendidos y desacuerdos) surge inopinada-

mente, pero la experiencia misma corrige esas desviaciones. Es en 

el ámbito de la descripciones en filosofía, así como las versiones 

de la experiencia mística, donde aparece con claridad el problema 

de la deformación impuesta por el lenguaje: 

...l'homme le plus eincére du monde, exprimant ce qu'il a vu, 
et singuliérement, ce qu'il a vu dans un domaine oil seul il a 
pu voir, altére inévitablement cette condition de sincérité 
rien que par 	du 1am:tac:e commun, qui ajoute á l'alté- 
ration non moins inévitable due á l'acte de mémoire directe, 
celle qui résulte de la partition en pote, et des lois combi-
natoires ou formes de la syntaxe. Dans l'ordre des communica-
tions pratiques, ces altérations sont négligeables en général, 
et d'ailleurs rectifiées par l'experience commune: le monde 
sensible commun vérifie l'accord de nos signaux. Mais toute 
deacription de nos perceptions séparées détruit radicalement 
ce qui serait de ces perceptions le plus précieux a connaítre 
et á déchiffrer ("Svedenborg", p.880). 

Una de las críticas más radicales que Valéry dirige a la filo-

sofía, y en general, a todo discurso, se encuentra en su noción de 

mito. Si el lenguaje impone una limitación a la continuidad de la 

experiencia interna por obra de la sintaxis, y en última instancia, 



por obra de la naturaleza articulada de los signos, la dimensión 

semántica no presenta menos problemas. 

Para Valéry, toda palabra trae aparejada un mito, en el sen-

tido de que toda palabra falsea la presunta realidad a la que se 

refiere. En particular, lo que merece el nombre de mito es el com-

ponente imaginario que está presente en la relación comunicativa. 

La presencia de este componente, si bien no es lógicamente necesa-

ria, resulta innegable desde un punto de vista factual o virtual. 

En tal sentido, las palabras en general (se entiende: sustantivos, 

adjetivos, juicios, argumentos, relatos) no pueden dejar de evocar 

a la imaginación del interpretante tales o cuales estados o escenas 

particulares, que resultan ser construcciones de su subjetividad: 

Mvthe  est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste qu'a-
yant la parole pour cause ("Petite lettre sur les Mythes", 
pp.963-964). 

De ahí que las palabras evoquen "cosas que no son", cosas que 

nunca serán, quimeras particulares e instantáneas, imágenes menta-

les que no corresponden a las percepciones sensibles. La palabra es 

portadora de mitos en cuanto que dice más o dice menos de lo que 

pretende. Nunca corresponde perfectamente a la experiencia, siempre 

deja abierto un resquicio de indeterminación. 

Valéry opone al poder deformador de la palabra, carga inercial 

que suele obrar inconscientemente, la actividad crítica de la con-

ciencia. Lo que mina el poder del pensamiento es el lenguaje mismo 

que lo expresa. Pero sólo a través de la actividad critica es posi-

ble evitar o al menos moderar las distorsiones del lenguaje. 



Lenguaje y pensamiento no son dos instancias que operen en ar-

monía, ya que priva un conflicto entre el lenguaje como vehículo 

de expresión, y el pensamiento como capacidad intuitiva y analítica 

que examina y esclarece el discurso: 

Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous 
la rigueur du regard, et sous les coups multipliés et conver-
gente des questions et des interrogations catégoriques dont 
l'esprit éveillé s'arme de toutes parta, vous voyez les mythes 
mourir, et s'appauvrir indéfiniment la faune des choses vagues 
et des idées... ("Petite lettre sur les Mythes", p.964). 

Entonces, "todo" es mito, pues no hay combinación de palabras, 

no hay discurso, por objetivo o puro que se pretenda, que no con-

tenga elementos ilusorios, indefinidos. Si queremos paliar esa in-

determinación a través del discurso, habremos de incurrir en otra 

indeterminación, y así sucesivamente. Todo nuestro lenguaje está 

permeado y cruzado de mitos. No hay discurso que pueda escapar a 

esta condición: 

Tout notre langage est composé de petits songes brefs; et ce 
qu'il y a de beau, c'est que nous en formons quelquefois des 
pensées étrangements justes et merveilleusement raisonnables. 
En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu'il 
est presque impossible de séparer nettement de notre esprit 
quelque chose qui n'en soit point. On ne peut méme en parler 
sane mythifier encore, et ne fais-je point dans cet instant le 
mythe du mythe pour répondre au caprice d'un mythe? 
(...) Tant la parole nous peuple et peuple tout, que l'on ne 
voit comment s'y prendre pour s'abstenir des imaginations dont 
rien ne se pasee... ("Petite lettre sur les Mythes", p.965). 

De aquí se desprenden importantes consecuencias hermenéuticas, 

que nos conducen a una rica veta del pensamiento valeriano: el es-

cepticismo, que será analizado más adelante 27. 

21  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéc-
tica". 
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Desde el relato más trivial hasta los objetos de estudio más 

profundos, como los conceptos de la filosofía o la religión (12), 

estas creaciones se someten a la crítica implacable que ve en la 

palabra, no el vehículo de una referencia segura, sino un constante 

riesgo de engaño, que exige el continuo examen de una mente vigi-

lante. 



3.7 Notas 

- Nota 1: Sobre las "ilustres notas" de Pascal, señala Valéry en 
la "Introduction á la méthode de Léonard de Vinci": 

Les fameuses PENSÉES ne sont pan tant d'honnétes pensées-pour-
soi, que de arguments-armes, poisons stupéfiants pour autrui. 
Leur forme est parfois si accomplie, si cherchée qu'elle mar-
que une intention de falsifier la vraie "Pensée", de la faire 
plus imposante, plus effrayant, --que tout Pensée... (p.1150). 

Asimismo, en "Note et Digression", el poeta francés se refiere 
a la "opposition si grosse et si mal définie, que devait, trois de-
mi-siécles aprés lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui 
de géométrie, un homme entiérement insensible aux arte, qui ne pou-
vait s'imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de dona 
distincts" (p.1210). En una nota al margen, precisa que "la fortune 
de cette antithése est remarquable. Je crains qu'elle n'ait fait 
aucun bien dans le monde de l'esprit" (idem.). 

- Nota 2: Al respecto, ver "Réflexions simples sur le corps" (I, 
pp.923-931), escrito trabado de especiosas nociones y una elíptica 
argumentación. 

Citemos un pasaje. Después de postular la existencia de tres 
tipos de cuerpos que es posible discernir en el seno de la exis-
tencia humana, nuestro autor se embarca en una reflexión de este 
corte: 

Je die qu'il y a pour chacun de nous un Ouatriéme Corpa, que 
je puis indifférement appeler le Coros Rée),  ou bien le Corps  
Imaginaire. 
Celui-ci est considéré indivisible du milieu inconnu et inco-
nnaissable que nous font soupgonner les physiciens quand ils 
tourmentent le monde sensible, et par le détour de relais de  
relais, font apparaitre des phénoménes dont ils placent l'ori-
gine bien au dela ou en degá de nos sena, de notre imagina-
tion, et finalement de notre intellection elle-méme. 
De ce milieu inconcevable, mon Chlatrilme Corpa ne se distingue 
ni plus ni moins qu'un tourbillon ne se distingue du liquide 
en quoi il se forme. (J'ai bien le droit de disponer comme je 
veux de l'inconcevable). pp.929-930. 

- Nota 3: Dos pensadores afines a Valéry adelantan esta exigencia 
intelectual de la autonomía. Descartes, con la duda metódica, y Hu-
sserl, con su lema de "volver a las cosas", que cifra la empresa de 
una reflexión filosófica radical. 

- Nota 4: Tal proceder puede ser riesgoso, cuando, como señala agu-
damente Gaéde, la interpretación no respeta la letra del texto. Así 
comenta este crítico la interpretación valeriana del cogito carte-
siano, considerado como una suerte de exclamación o expresión de un 
sentimiento, que exponemos más adelante: "Pareille interprétation, 
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a vrai dire, présente cet inconvénient qu'elle ne s'accorde guére 
avec les textes oa figure la formule en question, et 	il res- 
sort que son auteur ne se contentait nullement de la "resentir". 
Mais Valéry ne s'embarrase pas pour si peu. Il est prét á défendre 
son point de vue contre Descartes lui-méme. "C'est lá, dit-il, le 
principe contre lequel les textes mémes ne prévalent point". 

Ici, le lecteur "de bonne foi et de mauvaise volonté", qu'a 
toujours souhaité l'auteur des Mauvaises Peneées, n'en croit d'a-
bord pas ses yeux. Comment! s'exclame-t-il, comment dono! les tex-
tes Males? Ah, conclut-il enfin, voilá oa en arrive l'obstinée 
rigueur á force de ne chercher que ce qu'elle a déjá trouvé!" 
(Gaéde, p.296). 

- Nota 5: M. Bémol ve en este giro la esencia de lo que llama el 
"egotismo crítico" de Valéry (La méthode critique de Paul. Valérv, 
pp.43-45). 

- Nota 6: Ver "Introduction á la méthode de Léonard de Vinci", 
(p.1167), "Léonard et le philosophes" (p.1263 y ss.). En "Au sujet 
D'Euréka" (p.864), nuestro autor emprende una descripción fenomeno-
lógica de la percepción bajo el supuesto de la centralidad de la 
conciencia. Ver también 4.2.3 "Rasgos de la filosofía como activi-
dad del pensamiento". 

- Nota 7: Cierto es que el yo que se expone resulta único en su 
subjetividad; no obstante, se da por supuesta una semejanza estruc-
tural entre las distintas subjetividades, lo cual permite la comu-
nicación y la comprensión. Después de todo, el relato de Descartes 
nos conduce, según Valéry "jusqu'á ce Moi le plus pur, le moins 
personnel, qui doit etre le méme en tour, et l'universel en chacun 
("Une vue de Descartes", p.826). Este motivo, la semejanza estruc-
tural en el ámbito de lo subjetivo, ya había sido aducida por Va-
léry, para justificar el retrato intelectual de Leonardo que inten-
té en la "Introduction á la méthode de Léonard de Vinci" (p.1232). 

- Nota 8: Ver la comparación entre ambos autores que lleva a cabo 
Emilie Noulet (en paul Valérv, Ediciones Rueca, México, 1945, 
pp.95-112). A partir de nociones clave en ambos pensadores (tiempo, 
conciencia, lenguaje) la autora emparenta y opone sus respectivas 
obras. 

- Nota 9: La soirée avec Monsieur Teste apareció originalmente en 
1896; la "Introduction á la métaphysique" fue publicada por vez 
primera en la levue de mét-phvsicue et de morale, en 1903. Por lo 
demás, ambos escritores solían retomar, rehacer y comentar sus tex-
tos años después de su publicación original. 

- Nota 10: "Il n'existe pas de pensé qui extermine le pouvoir de 
penser, et le conclue", "Il n'y a point de derniére pensé en poi et 
par soi", "Note et digression", p.1219 y nota al margen. Ver 4.2.3 
"Rasgos de la filosofía como actividad del pensamiento". 
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- Nota 11: Gaéde señala ciertas afinidades con la obra de Platón, 
vinculando el pensamiento valeriano con los recursos de la metáfora 
y la alegoría: "L'affinité avec Platon apparaft d'ailleurs ici non 
seulement dans la tendarice á l'expression imagée des idees et des 
rapports d'idees, mais jusque dans la structure du mythe qui illus-
tre la "conscience seconde". L'image du théátre qui s'impose avec 
une telle force d'évidence á l'esprit de Valéry rappelle á bien des 
égards celles de l'illustre caverne, dont un peu d'attention et 
d'oubli suffit pour restaurer la fascinante étrangeté. On pourrait 
en conclure que ces images sont douées d'une égale originalité --
ce terme étant á son tour dépouillé de ce qu'il a de banal, par un 
oubli attentif. 

L'oeuvre de Valéry abonde en de telles images mythiques, en de 
telles allégories ou paraboles" (p.298). 

- Nota 12: En "Leonard et le philosophes", Valéry ataca el valor 
que se adjucida a los objetos de la filosofía, considerándolos como 
ídolos, adorados precisamente por su vaguedad (Oeuvres, I, pp.1247-
1248). Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género li-
terario". No obstante, ese análisis no alude a la tesis de la pala-
bra como mito. 
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4. El concepto de filosofía en la obra aforística de Paul Valéry 

4.1 Introducción 

La variada obra aforística de Valéry se presenta en tres co-

lecciones publicadas en sus Oeuvres: "Mélange", "Tel Quel (I et 

II)" y "Mauvaises pensées et autres". Los nalliers, sus cuadernos de 

notas, pueden igualmente ser considerados como parte de su obra 

aforística, en la medida en que su modo de concepción y presenta-

ción corresponde a este género literario. Por lo demás, el volúmen 

publicado de los Cahierp contiene una interesante sección dedicada 

a la filosofía. No obstante, en este capítulo nos concentraremos en 

los tres libros mencionados, que comprenden los textos publicados 

durante la vida de Valéry. 

En sentencias y párrafos breves, en referencias biográficas 

vertidas literariamente, en esbozos de poemas y gérmenes de ensa-

yos, nuestro autor ofrece una amplia muestra de su pensamiento. La 

importancia de la aforística en su obra no sólo está constatada por 

la producción textual misma, bastante amplia, sino por la feliz con 

junción de este género literario con la clase de pensador que es 

Valéry. Su afán por la precisión y la agudeza lo conducen natural-

mente a una escritura que obliga a la economía expresiva y a la 

profundidad conceptual. 

El tema recurrente lo constituye la vida del espíritu. Desde 

una perspectiva crítica, nuestro autor examina, entre otros asun-

tos, las condiciones del conocimiento y del juicio, el drama de la 

conciencia, la muerte, el tiempo y las pasiones. Los campos que 

abarca son también diversos: la literatura, la poesía, el arte y la 



estética, la moral, la política, la religión y la cultura en gene-

ral. 

Por lo que toca a la filosofía, Valéry le dedica con frecuen-

cia sus reflexiones. Sócrates, Descartes y Pascal se encuentran en-

tre los autores que menciona. Y si bien no hallamos referencias ex-

plícitas a la filosofía contemporánea, en ocasiones descubrimos in-

teresantes coincidencias. 

Valéry es un autor que retoma constantemente ciertos motivos. 

Ello nos permite comprobar tanto el interés que le producen ciertas 

cuestiones como la consistencia de su pensamiento. En este capítulo 

trazaremos nexos entre diversos escritos de su obra. 

4.1,2 Problemas de hermenéutica  

4.1 2,1 Sobre la cronología de los aforismos 

La determinación cronológica de los textos es un problema in-

terpretativo que se presenta en el estudio de la obra aforística. 

La fecha de edición no nos permite ubicar en el tiempo la génesis 

de los textos, pues los aforismos, que no están fechados indivi-

dualmente, fueron escritos a lo largo de muchos años (1). En el 

"Avis au lecteur", en "Mélange", Valéry señala que algunos textos 

fueron escritos hacía 50 años, mientras que otros lo fueron apenas 

el día anterior (p.285). 

Nuestro autor dedica una reflexión a esta circunstancia al 

inicio de los libros que comentamos. Como suele ser el caso con Va-

léry, éste se desentiende de las condiciones históricas y biográfi-

cas de la génesis de las obras, para concentrarse en consideracio-

nes ideológicas y críticas. En el prólogo a "Mélange" --que se pre- 
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senta como un "Album de fragments de mes jours", (p.286), su refle-

xión rebasa el ámbito de lo meramente introductorio para constituir 

una declaración de principios para la interpretación de su obra. 

Aunque el lapso de tiempo entre los aforismos pueda ser muy amplio, 

Cette quantité de temps ne signifie rien en matiére de produc-
tion d'esprit (p.285). 

Esto es: incluso medio siglo puede no significar nada desde el 

punto de vista de la actividad del espíritu en sí misma, que se ca-

racteriza por cierta permanencia estructural. A Valéry le interesa 

explorar la forma que asume aquello que perdura, por encima o por 

debajo de los cambios que experimenta una inteligencia y su visión 

del mundo. En el ámbito de sus transformaciones, su continuidad 

consiste en el desarrollo de una esencia. Sin duda, nadie mejor que 

Valéry sabe de las condiciones disolventes a las que se somete el 

espíritu. Y no obstante, es esa continuidad, aun sometida a condi-

ciones que la socavan, lo que el pensador francés quiere conservar 

en la escritura. 

4,1.2,2 Fraomentariedad y continuidad 

Este intento de hacer abstracción de las partes del proceso y 

apresar la curva total de una evolución, parece oponerse al carác-

ter fragmentario del género aforístico. 

Si bien para Valéry la inteligencia se manifiesta a veces frag-

mentaria, heterogénea, discontinuamente, al mismo tiempo postula un 

centro que se mantiene, incluso de cara a su disolución y vacío. A 

despecho de ahondar en un tema central en el pensamiento valeriano, 

el "yo" no es propuesto como una entidad plenamente estable, sino 
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como una función, como una serie de estrategias que afrontan diver-

samente la aparición del cambio. Podemos decir que la fragmentario-

dad del aforismo se subsume bajo una supuesta unidad de la inteli-

gencia, que, no obstante, está puesta continuamente bajo cuestión. 

Valéry sostiene que en el espíritu se entabla una oposición 

entre la mescolanza de los datos y productos de la actividad men-

tal, y la intuición de la conciencia, que aspira a distinguirse de 

esa heterogeneidad y aclararse a sí misma: 

Un esprit n'est que ce mélange 
Duquel, á cheque instant, se déméle le Moi (idem., p.286). 

En la explicación que se ofrece del título de "Rhumbs", una de 

las secciones de "Tel Quel II°, hallamos la justificación de un 

pensamiento fragmentario, pero coherente en el fondo. Haciendo uso 

de una metáfora relativa a los transportes marítimos para aludir al 

trabajo de la inteligencia, Valéry afirma la permanencia en la di-

rección del espíritu en relación a la variedad de sus elementos y 

momentos: 

Comme l'aiguille du compas demeure assez constante, tandis que 
la route varíe, ainsi peut-on regarder les caprices ou bien 
les applications successives de notre pensée, les variations 
de notre attention, les incidente de la vie mentale, les di-
vertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de 
nos émotions et de nos impulsions 	comme des écarts définis 
par constraste avec je ne sais quelle constance dans l'inten- 
tion profonde et essentielle de l'esprit, 	sorte de présence, 
á soi-méme qui l'oppose á chacun de sea instante. Les remar-
ques et les jugements qui composent ce livre me furent autant 
d'écarts d'une certaine direction privilégiée de mon esprit: 
d' oil Ehumbsu (p.997). 

En suma, en la obra aforística del poeta francés late una uni-

dad temática y estilística que intentaremos hacer manifiesta, 
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4,2 Idea de la filosofía en la obra aforística  

¿Qué entiende y supone Valéry por °filosofía"? ¿Cuáles son sus 

rasgos principales, cómo se relacionan sus diversas reflexiones al 

respecto? 

Convencionalmente, nuestro autor entiende por filosofía una 

actividad intelectual del espíritu que plantea e intenta responder 

una serie de cuestiones generales. 

Sin embargo, a lo largo de los textos no se encuentra una ima-

gen unívoca ni clara de lo que sea esta disciplina. Un rasgo que se 

mantiene en los escritos que nos ocupan, es el considerar la filo-

sofía críticamente. Valéry mira en ella un motivo para la objeción 

y la polémica, casi nunca un logro de la inteligencia. 

En los análisis que siguen, nuestra intención no es agotar el 

comentario de la multitud de alusiones que aparecen en estas colec-

ciones, sino emprender el análisis de los textos más significati- 

vos. 

4.2.1 La filosofía y el asombro 

Para Valéry, la reflexión filosófica abre una distancia que la 

aleja de la "naturalidad" de los modos usuales de percepción y con-

cepción. De la misma manera que supone un momento intelectual de 

pasmo o asombro, la filosofía, en cuanto actitud existencial, supo-

ne una fase de extrañamiento: 

Méditer en philosophe, c'est revenir du familier á l'étrange, 
et dans l'étrange•affronter le réel ("Tel Quel I", p.501) (2). 

La curiosidad en filosofía puede incitarse con un pequeño pero 

significativo cambio en el modo en que miramos las cosas: se trata 
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de cambiar lo conocido en desconocido, en mirar las cosas corno si 

no las reconociéramos, apresando en ese cambio su esencial extrañe-

za. No nos asombramos lo suficiente del mundo que nos rodea debido 

a las limitaciones de imaginación y percepción: 

C'est manque d'imagination du regard et défaut de distraction 
profonde que d'avoir besoin de contes, de voyages et d'ex-
traordinaire, quand il suffit de fixer un peu ses yeux pour 
changer le connu en inconnu, la vie en songo, le moment en 
eternité. 

Et ainsi de la curiositémystique et métaphysique ("Mau-
vaises pensées et autres", p.878). 

El asombro puede ser un elemento importante en la génesis del 

filosofar, pero si llegara a convertirse en la norma por la cual el 

espíritu percibe y concibe las cosas, esto es, si copara por com-

pleto la atención de quien piensa, la filosofía sería imposible: 

Si l'étonnement que les choses soient, et soient ce qu'elles 
soient, toutes les choses, avec leur ordre et leur désordre, 
leur machine et leur spontanéité, leur rigueur et leur hasard 
et leur liberté -- n'est qu'une impression et fait partie de  
ces choses; (...) s'il ne signifie que l'on a un pied hora de 
tout, et une situation á moitié hora de ma somme, alors, adieu 
la métaphysiquel ("Tel Quel II", p.594). 

Radicalizar el asombro anula el esfuerzo filosófico que pugna 

por comprender, pues éste oscila necesariamente entre lo conocido 

y lo desconocido, entre lo reconocido y lo incomprendido, entre lo 

que produce pasmo y lo que sabemos o creemos saber. En esta rela-

ción, Valéry cree ver una norma del pensamiento en general: 

Un homme n'est qu'un poste d'observation perdu dans 
l'étrangeté. 

Tout a coup, il s'avise d'étre plongé dans le non-sena, 
dans l'incommensurable, dans l'irrationel; et toute chose lui 
apparaft infiniment étrangére, arbitraire, inassimilable. Sa 
main devant lui lui semble monstrueuse. (...) 

C'est que je considére cet état proche de la stupeur 
comme un point singulier et initial de la connaissance, Il est 
le Oro absolu. de la Reconnaissance. (...) 

Le philosophie et les arta, 	disons mame la pensée en 
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géneral 	vivent des mouvements  qui s'effectuent entre co- 
nnaissance et reconnaissance ("Tel Quel II", p.721). 

En el mismo sentido, en una nota al margen (1930) a la "Intro-

duction á la Méthode de Léonard de Vinci", nuestro autor se refiere 

al pensamiento como una actividad que oscila entre el orden y el 

desorden, entre la regularidad y la irregularidad: 

Si tout fíat irrégulier ou tout régulier, point de pensée, car 
elle n'est qu'un essai de passer du désordre á l'ordre, et lui 
faut des occasions de celui-lá 	et des modéles de celui-ci 
(Oeuvres,  I, pp.1172). 

En la postulación de este movimiento que va de lo conocido a 

lo desconocido y viceversa, encontramos, si bien esquemáticamente, 

una estrategia intelectual cuya mención se repite en el pensamiento 

de Valéry. Tal estrategia nos da una idea de la génesis que atribu-

ye al pensameinto filosófico. 

4.2.2 Filosofía v lenguaje  

En los libros examinados se encuentran sentencias que se re-

fieren al nexo entre la filosofía y el lenguaje, y en particular, 

a la condición textual de la filosofía, tesis central de "Léonard 

et les philosophes" 1. 

No obstante, un análisis intertextual nos permite calibrar el 

peso y la relevancia que esa tesis posee en la obra de Valéry. A 

pesar del tono sentencioso con la que se presenta en el ensayo ci-

tado, es relativamente escaso el desarrollo que recibe en el resto 

de la obra publicada de'Valéry, y en la aforística en particular. 

1  Ver Oeuvres,  I, p.1256, y 2. "Análisis de la noción de filo-
sofía en el ensayo 'Léonard et les philosophes". 



En términos generales, las tesis relativas al nexo entre fi-

losofía y lenguaje resultan menos fuertes en los aforismos que las 

adelantadas en en ensayo dedicado a Leonardo. 

Valéry considera la reflexión filosófica ligada necesariamente 

al lenguaje, no sólo en la medida en que, de modo obvio, no habría 

filosofar si no existiera un lenguaje que lo estructurara, sino que 

la misma actividad filosófica es vista como una reflexión sobre las 

propiedades del lenguaje. 

Así, en primer lugar, la filosofía es una suerte de meditación 

sobre el sentido de las palabras. Valéry parece sugerir en ocasio-

nes que la filosofía queda limitada a ser "des variations inté-

rieures sur le sens des mote" ("Mélange", p.295). 

Hallamos la tesis central de "Léonard et les philosophes" --la 

filosofía reducida a su condición de obra literaria-- en una obser-

vación sobre la naturaleza del monólogo interno. El pensador "habla 

consigo mismo": el papel que desempeña la voz interior es procurar 

una conversación "interesante, instructiva, imprevista" para sí 

mismo. En este contexto, 

Les systémes philosophiques sont mal compatibles avec le na-
turel de cette conversation  et sont au fond de simples écri-
tures  ("Mélange", pp.311-312). 

Más adelante abordaremos la crítica que el poeta francés diri-

ge a loe sistemas de filosofía. De entrada, cabe notar la oposición 

que Valéry apunta entre los sistemas y la actividad íntima del pen-

samiento. Los sistemas pueden compararse a edificios inhabitables, 

grandes construcciones conceptuales que, a pesar de su magnífica 

arquitectura, parecen oponerse a la naturaleza "ontológica" del es- 



píritu, cuya actividad no tolera por mucho tiempo la sistematici-

dad. En tal sentido, Valéry dedica interesantes reflexiones en tor-

no a la condición transitoria, accidental y caótica del pensamien-

to, esto es, a su naturaleza esencialmente anti-sistemática 2. 

Cabe preguntarse, sin embargo, por qué no considerar que la 

filosofía es o puede ser, también, un tipo de "conversación" que 

uno sostiene consigo. Es interesante notar que la noción de filo-

sofía en Valéry a veces da por supuesto que ésta constituye o busca 

constituir necesariamente un "sistema" de pensamiento, esto es, un 

conjunto rigurosamente ordenado de proposiciones que expresan un 

conocimiento teórico. Si bien es cierto que ésta ha sido un tipo de 

concepción sostenida durante la historia de la disciplina, también 

es cierto que bajo el término de filosofía se pueden entender mu-

chas otras acepciones, incluso una que acoja una visión anti-siste-

mática. Valga como ejemplo la obra de Nietszche, pensador igualmen-

te opuesto a la constitución de sistemas. 

Partiendo de ciertos nexos generales entre filosofía y litera-

tura, Valéry reitera su idea de la filosofía como obra literaria. 

Si la literatura es entendida como un extracto del monólogo de un 

autor, si es cierto que 

Un livre n'est aprés tout qu'un extrait du monologue de son 
auteur. L'homme ou l'Ame se parle; l'auteur choisit dans ce 
discours ("Tel Quel I", p.479), 

ello tiene consecuencias para la noción que nos hagamos de la filo-

sofía. Este aforismo afirma implícitamente la condición textual de 

2  Ver "Note et digression", Oeuvres, I, pp.1205 y as., 2.4.3 
"Orden y sistematicidad" y 3.4 "La filosofía como obra personal". 
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la filosofía, pues, análogamente, un libro de filosofía será un ex.-

tracto del monólogo interior de su autor. El filósofo, en tanto 

hombre, se habla a sí mismo, y en cuanto autor, escoge en ese dis-

curso y crea una obra. Según la tesis de "Léonard et les philoso-

phes", lo que cuenta es la obra, ineluctablemente escrita. 

Por otra parte, Valéry dirige su crítica a ciertas supersti-

ciones literarias, que, indirecta pero decisivamente, tienen un 

efecto sobre la noción de filosofía. Estas supersticiones se refie-

ren a 

...toutes croyances qui ont de commun l'oubli de la condition 
verbale de la littérature. 
Ainsi existente et psychologie  des personnages, ces vivants 
sana entrailles ("Tel Quel I", p.569). 

De la misma manera, podemos suponer que Valéry dirigiría sus 

objeciones a ciertas supersticiones filosóficas --la afirmación de 

presuntas "realidades" por vía de la hipóstasis-- que surgen del 

olvido de la condición verbal de la filosofía. En este sentido, 

nuestro autor se muestra nominalista, postura que sostiene con fir-

meza a lo largo de su obra 3. 

A partir de los efectos que produce un texto literario en el 

lector, el poeta francés intenta distinguir en la literatura dos 

tipos de obras: aquellas que excitan el espíritu --que lo distraen, 

que lo hacen soñar-- y aquellas que lo profundizan y organizan, que 

le sirven como instrumento de autoconocimiento: 

Il y a dans la littérature une confusion des oeuvrea os l'on 
ne distingue pas tout d'abord celles qui agitent et excitent 
l'esprit, de celles qui l'approfondissent et l'organisent. 

3  Ver "6.3 Crítica .a las tesis de Valéry". 



est des oeuvres nendant lesguelles l'esprit se plait d'étre 
loin de soi-m8me, et d'autres aprós lesquelles il se complan 
de se retrouver plus soi que jamais ("Tel Quel I", p.568). 

Valéry no se refiere en este pasaje a la filosofía, pero cabe 

ubicar dentro del segundo apartado no pocas obras de esta discipli-

na. En efecto, ciertos textos filosóficos plantean precisamente un 

análisis de la mente que se propone ahondar en sus productos, es-

tructuras y relaciones. Lejos de "excitar" el espíritu, las obras 

de la filosofía han pretendido exponer un cierto orden de la acti-

vidad interior, e incluso, su orden fundamental. 

Por lo demás, ¿no podría servir este criterio para distinguir 

la filosofía, o cierto tipo de filosofía, de otras manifestaciones 

del espíritu? ¿No caracteriza con eficacia ese segundo tipo de li-

teratura, que "profundiza y organiza" al espíritu, si no a toda, sí 

al menos a cierta literatura filosófica? Al respecto, la aceptación 

de esta tesis minaría la reducción que propone Valéry de la filoso-

fía como obra escrita, en la medida en que los efectos de obras de 

ese tipo conformarían un dominio no meramente textual, sino inte-

lectual. 

Por último, si consideramos las relaciones entre filosofía y 

poesía, notaremos que Valéry no reflexiona mayormente sobre el 

asunto en sus aforismos, circunstancia que podría parecer extraña 

en un poeta reputado como "filosófico". Alude a esta relación de un 

modo sucinto, manteniendo claramente separados ambos campos: 

Philosopher en vera, ce fut, et c'est encore, vouloir jouer 
aux échecs selon les régles du jeu de dames ("Tel Quel II", 
p.677). 



De ahí que el género de la "poesía filosófica" esté en riesgo 

de caer en un equívoco: "C'est confondre un peintre de marines avec 

un capitaine de vaisseau", confusión de la cual, sin embargo, "1,u-

créce est une exception remarquable" ("Tel Quel II", p.639). 

4.2,3 Rasgos de la filosofía como actividad del pensamiento 

Más complicado resulta determinar los rasgos específicos de la 

filosofía. En este punto aparece con la mayor nitidez el problema 

hermenéutico de la fragmentariedad, en cuanto limitante para alcan-

zar una ponderación justa de las tesis de Valéry. La proliferación 

y heterogeneidad de las observaciones hacen difícil una coordina-

ción clara o una síntesis que les haga justicia. 

Los aforismos abordan una diversidad de aspectos: los modos 

del pensar filosófico, sus peculiaridades y procedimientos propios 

(v.g., la reflexión, la inducción y el análisis), las aportaciones 

intelectuales de la filosofía, su necesidad vocacional, su preten-

siones de sistematicidad y conocimiento, entre otros. Como hemos 

señalado, Valéry se muestra critico en relación a la filosofía, con 

la que polemiza y a la que dirige una gama de objeciones, sea di-

recta o indirectamente. Es notable el tono, en general severo e in-

cisivo, con el cual nuestro autor habla de la filosofía. Este tono 

expresa una voluntad de oposición, en claro contraste con una acti-

tud de aprobación o aquiescencia. 

Para Valéry, el filosofar constituye una actividad que se ca-

racteriza primeramente por las preguntas de orden universal que 

plantea, y menos por las respuestas que ofrece. El filósofo, sos-

tiene nuestro autor no sin provocación, acaso no sabe más que una 
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cocinera (que, por otra parte, en general sabe cocinar mejor que 

él, o sea, ejerce una actividad práctica con una eficacia de la que 

él carece). No obstante, el filósofo aborda cuestiones abstractas 

que la cocinera --emblema de la persona no reflexiva-- ni siquiera 

sospecha (3). 

Por otra parte, si bien es cierto que el filósofo reflexiona 

sobre el mundo y el conocimiento desde una perspectiva general, lo 

hace en el contexto de una existencia particular, sometido a la 

oscilación tanto de la diversidad de las percepciones sensibles 

como de su propia atención: 

Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la connai-
esance; il dispose de l'espace et du temps; pense dans la plus 
grande généralité; se distingue de son mieux de l'inatant... 
mais sa pensée est au milieu d'objeta et de petite incidente--
de bruits, et des brusques reflets d'une fénetre crevant de 
soleil qu'on ouvre en face de la sienne. Il a un goüt dans la 
bouche et une jambe nerveuse. Il se perd et se retrouve, et se 
retrouve un peu différent, tant8t ne se comprenant plus: tan-
t8t plus éveíllé ("Tel (fuel II", pp.718-719). 

Se esboza aquí uno de los temas centrales del pensamiento de 

Valéry, desarrollado en los ensayos "Introduction á la Méthode de 

Léonard de Vinci", y "Note et digreesion" (sobre todo éste último). 

Partiendo de la noción de una "doble vida mental" --concepto de im-

portancia que aparece desde la "Introduction á la méthode de Léo-

nard de Vinci" (p.1162), y que apunta, por vía filosófica, al pen-

samiento cartesiano, y por vía literaria, a las obras de Poe y Ma-

llarmé-- Valéry intenta.  esclarecer, elaborando una suerte de aná-

lisis fenomenológico, la compleja relación entre dos ámbitos del 

espíritu: por una parte, la conciencia, que es general y permanen-

te, y por otra, los productos de las facultades mentales, caracte- 



rizados por su particularidad y transitoriedad. 

En un importante pasaje, Valéry se propone determinar la figu-

ra del pensador en general. La cita es relevante por que puede 

leerse como la caracterización de un rasgo central tanto de su 

pensamiento como de su personalidad autoral. Para nuestros fines, 

nos permite entender al filósofo en tanto inviste los rasgos del 

pensador. 

Un pensador se define por la capacidad y el ejercicio de la 

reflexión. Quien piensa es necesariamente alguien que piensa so-

bre su pensamiento, que piensa una y otra vez ciertas cuestiones 

e intenta precisar la extensión y los límites de aquello que ha 

pensado. 

Ahora bien, el pensador está atravesado por un drama. Alcanza-

do cierto punto, percibe que lo que piensa podría ser pensado inde-

finidamente, que no hay un pensamiento particular que concluya la 

capacidad intelectual, pues ésta retorna siempre, de modo indefec-

tible, a sus objetos. Está en su naturaleza elaborarlos sin fin 

(4). 

Quien ahonda en el pensamiento acaba por verse inmerso en la 

inagotabilidad de su pensar. Ahora bien, sumergirse en la actividad 

intelectual impone una insatisfacción. El pensador aspira a alcan-

zar el "supremo pensamiento" --un pensamiento después del cual no 

haya otro, un producto que sea la cifra plena de las facultades 

mentales-- pero en el ámbito del intelecto no hay un término defi-

nitivo, sino un constante retorno y una búsqueda incesante que con-

duce a soluciones y síntesis siempre parciales. No obstante, tal 
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estado de cosas constituye una vocación para ciertos hombres, una 

forma de vida, un modo de ser que se vuelve natural y cuyo desarro-

llo y perfeccionamiento acaba por conformar un valor, incluso una 

vía de acceso a la felicidad. 

Así describe Valéry a los pensadores: 

penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui 
fut pensé ne fut jamais assez pensé. 
Revenir sur une question, sur un mot, -- y revenir índéfiní-
ment; y revenir preaque comme on revient á son bureau, -- á un 
café... ne pouvoir se passer de n'étre satisfait d'aucune so-
lution, -- cela existe: il y a des hommes dont c'est la vie et 
le bonheur. 

sont done instinctívement crée toutes les questions 
insolubles, -- les questions pour penseurs seuls... ("Tel Quel 
II" p.767). 

Sin duda, el filósofo pertenece a la clase de los pensadores. 

Los problemas de mayor importancia en filosofía, las preguntas ge-

nerales sobre el mundo y el hombre que han motivado a la inteligen-

cia humana desde hace siglos, son, en general, "questions pour pen-

seurs seuls°, tanto más cuanto más abstractas resultan. Ahora bien, 

si concedemos que ea justa esta determinación, la misma se confron-

ta a la caracterización reduccionista que considera al filósofo me-

ramente como un artista de la palabra. 

Puede percibirse a lo largo de los textos del escritor francés 

una tensión entre estas dos concepciones de la filosofía: texto li-

terario y actividad intelectual. Si bien en la obra aforística en-

contramos testimonio de ambas posturas, parece prevalecer la que 

considera a la filosofía como un tipo peculiar de pensar. 

Valéry se refiere de nueva cuenta a la naturaleza de la acti-

vidad filosófica en términos de ese pensar y repensar que hemos ex-

puesto. Como si una cavilación constante se adueftara del pensador 
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que orienta su atención a las dificultades filosóficas, éste se 

equipara a una fiera encerrada en una jaula que, mentalmente, va de 

aquí para allá, de esta palabra a la otra, de problema en problema, 

de pregunta en pregunta: 

Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la con-
science, (et qui feraient la dignité de l'homme si l'on écou-
tait ceux qui les cultivent et les élévent en cage), elles va-
lent les mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment 
de gauche á droite et de droite á gauche jusqu'á tomber de fa-
tigue. Le penseur est en cage et se muet indéfiniment entre 
quatre mots ("Mauvaises pensées et autres", p.871). 

La actitud general de rechazo a la filosofía --entendida sea 

como corpus de conocimientos, acervo de metodologías o historia de 

las ideas-- se opone, en la obra aforística, a la reflexión en tor-

no a las límites del espíritu y las posibilidades del autoconoci-

miento. Cabe señalar que, en este punto, llama la atención no tanto 

la paradoja de que el rechazo a la filosofía conduce a Valéry al 

planteamiento de temas filosóficos, sino al hecho de que el poeta 

francés no parece percibir o aceptar la naturaleza de este resul-

tado. El designio valeriano por excelencia --apresar el funciona-

miento global de su espíritu, aprehender el fenómeno total de la 

conciencia-- no es extraño a un proyecto claramente filosófico, que 

no se lleva a cabo en el ámbito de la escritura, sino sobre todo en 

el ámbito del pensamiento: 

Mon objet principal a été de me figurer aussi simplement, 
aussi nettement que possible, mon progre fonctionnement 
d'ensemble: je suis monde, corps, pensées ("Tel Quel II", 
p.712). 

Si bien la misión vocacional que ha asumido la filosofía ha 

tomado una gran diversidad de formas a lo largo de la historia de 

la cultura, el autoconocimiento que suscribe Valéry es uno de sus 



modos fundamentales. 

La reflexión en torno al espíritu nos permite entender la ac-

titud crítica hacia la filosofía, pues esa reflexión tiene priori-

dad intelectual sobre multitud de cuestiones filosóficas que, sos-

tiene Valéry, no hacen sino "distraer" al espíritu de su vocación 

más propia. Dando por supuesta la noción de una presunta "autenti-

cidad" --no en un sentido "romántico", sino en un sentido existen-

cial, más cercano a una descripción al modo fenomenológico que a la 

mera expresión emocional-- Valéry postula que el espíritum cuando 

se aboca a su autodeterminación, no hace sino desembarazarse de 

asuntos, como pueden ser los filosóficos, que le son ajenos: 

Les trola quarts du temps de l'esprit se passent á se défaire 
de réponses apprises ou communiquées; mame de questions qui ne 
sont pas de nou  ; de difficultés importées et que nous ne re-
ssentons pas, ou n'aurions pas inventées ("Mélange", p.394). 

Sin embargo, ¿existe tal estado o condición como la de la au-

tenticidad del espíritu? ¿Hay cuestiones intelectuales esencialmen-

te ajenas a la naturaleza del intelecto? 

La cita precedente abre una serie de complejas preguntas en 

torno a la naturaleza del espíritu, sobre las condiciones de su ser 

propio y de sus estados de alienación, sobre la cultura en general 

y sus relaciones con el agente que la piensa, asimila y transforma. 

Apresar el espíritu tal como aparece en su continuidad y en 

sus transformaciones resulta el valor intelectual de mayor relieve 

para Valéry. La norma de'esta búsqueda radica en la precisión, que 

funciona a la manera de un ideal, una idea reguladora del pensa-

miento. El lenguaje puesto al servicio de la descripción justa se 

convierte en el medio primordial de una lucha interior. Marcada por 
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la aversión a la vaguedad, en este drama, el espíritu busca ante 

todo alcanzar la nitidez de la "imagen de sí", en la medida en que 

"on est contraint de pousser á la précision" ("Mélange", p.397). 

No hay que suponer que esta voluntad de precisión se determina 

única o principalmente en el texto. Aparece aquí como tema la com-

pleja relación que confronta el pensamiento sin más, limitado al 

ámbito intelectual de quien piensa, y su expresión verbal o tex-

tual, pública. 

Al respecto, hallamos una interesante observación en "Tel Quel 

I", donde Valéry confronta la escritura y el pensamiento, en favor 

de este último. (Tal observación no deja de ser paradójica, pero a 

la vez, típicamente valeriana. Cruzado de oposiciones, asoma en el 

pensamiento de Valéry un movimiento crítico que, llevado hasta sus 

extremos, acaba por cuestionar y disolver sus valores y tendencias. 

Más adelante ahondaremos en esta estrategia dialéctica). En la me-

dida en que el pensador se expresa por escrito, no puede sino caer 

presa del insalvable abismo entre el pensamiento tal cual y la pro-

ducción textual, esto es, entre la voz secreta de su "ser inte-

rior", y la figura autoral que proyecta socialmente: 

Écrire me répugne. Écrire telle chose implique que l'auteur 
n'a pu sériqusement la penser. Elle tend directement á glori-. 
fier done l'auteur. J'exprime mon sentiment par l'autre qu'il 
est impossible qu'on m'attribue ("Tel Quel I", p.584). 

Así pues, el filosofar como actividad del intelecto parece 

quedar vindicado, en la medida en que se configura como un "pensar 

seriamente" las cosas, en oposición a su representación escrita. 

Tal representación se halla devaluada en cuanto que, por una parte, 
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no puede sino limitarse a las insuficientes facultades del lenguaje 

por comunicar fielmente el pensamiento, y por otra, a la concesión 

social que supone su difusión. Quedarían por ver las condiciones de 

esa "seriedad" (no es aventurado suponer que girarían en torno a 

los valores de la precisión, la claridad y la conciencia). Lo que 

importa señalar aquí es que Valéry se refiere a un tipo de pensar, 

el filosófico, que se perfilaría en contra de aquello que él mismo 

le atribuye en "Léonard et les philosophes", el reducirse objeti-

vamente a ser una obra escrita 4. 

En su obra, Valéry alude con frecuencia a la cuestión del pen-

samiento se piensa a sí mismo. Como hemos señalado más arriba, 

nuestro autor ha dejado testimonio de sus reflexiones en torno al 

tema de la conciencia que se aboca a su propia descripción. 

Ahora bien, en esta fenomenología del acto de pensar, se abren 

dos vertientes: por una parte, el reconocimiento de una cierta con-

tinuidad que constituye a la conciencia, esto es, el descubrimiento 

y la postulación de una serie de estructuras mentales. Esta vía po-

sibilita la reflexión misma, y en un nivel más elevado, la investi-

gación filosófica y psicológica en torno al fenómeno de la concien-

cia. Por otra parte, y tal vez de modo preponderante, hallamos una 

reflexión sobre la transitoriedad de los contenidos mentales. Según 

ello, el extremo del análisis desemboca en la disolución: no hay 

cosa que pueda pensarse que no sea otra a cada momento. Esta con-

cepción dialéctica se halla presente a lo largo del pensamiento de 

4  Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género 
literario". 



Valéry. Por lo demás, es interesante sugerir que, si bien no faltan 

antecedentes filosóficos de esta postura, particularmente en el 

idealismo alemán, nuestro autor parece haber llegado por sí mismo 

a estas conclusiones. En su obra no hallamos referencias a filóso-

fos que intentaron ahondar en las estructuras generales de la con-

ciencia, como lo son Kant, Fichte y Wegel. 

Ahora bien, esta postura orienta a Valéry al escepticismo y, 

llevada a sus extremos, a una suerte de nihilismo, propuesto más al 

modo de una posibilidad teórica que de una verdadero compromiso in-

telectual. En la obra aforística, nuestro escritor adelanta ciertas 

ideas en este tenor. Afirma que en el intento de determinación del 

pensamiento, el espíritu, conforme tienda a ahondar en su propia 

naturaleza, más se inclinará al conflicto y a la disgregación, re-

ducido atómicamente a ciertos fenómenos particulares, contingentes. 

El análisis que la inteligencia lleva a cabo sobre sí misma, la re-

duce a una sucesión de momentos sin otro asidero que el de su dura-

ción: 

Alors, plus de mensée. plus d'actea non réflexes; mais une 
lutte, une agonie, une vie disputée, un présent sane horizon. 
Il n'y a plus de temps, mais une durée. 

Ce n'est plus atre un homme; mais une succession d'évé-
nements locaux, un effet de coincidences et de conditions 
instantanées. 

Or, cet état est le véritable. La substance de l'homme 
est accident ("Tel Quel II", p.767). 

El péndulo de la conciencia oscila entre dos límites. Por una 

parte, reconoce semejanzas, concibe analogías, propone explicacio-

nes, pero por otra, se rinde ante la evidencia de su percibida ca-

ducidad. Algunos aforismos expresan esta dialéctica que configura 

el pensamiento valeriano. Por ejemplo, partiendo de la reflexión en 
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torno a la complejidad que el espíritu alcanza a entrever en el 

examen de sí mismo, Valéry opone la conciencia de esa complejidad 

a su aparición misma, esto es, opone la aprehensión de una estruc-

tura a la siempre renovada diversidad fenoménica: 

11 faudrait peut-étre en venir á donner á notre philosophie 
cette base: que nous reposons sur une complication infernale 
d'éléments et d'événements élémentaires. 
Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau 
serait dono plus complexe que ce qui le fait etre ce qu'il 
est... puisqu'a chaque pensée il devrait joindre l'idee de 
cette machinerie toujours différente d'elle-méme, et á chaque 
représentation de cette machinerie, l'actualité toute diffé-
rente que sa pensée est á cheque instant ("Tel Quel I", 
p.497). 

Por último, algunos aforismos exploran otras vertientes del 

fenómeno del pensar, intentando apresar la esencia del acto inte-

lectual, desgajándolo del momento particular de su aparición. Así, 

Valéry intenta aclarar el papel de la intuición en el contexto de 

la complejidad de las elaboraciones del pensamiento, al igual que 

esclarecer la naturaleza de la actividad por la cual la mente con-

cibe ideas y nombra objetos (5). 

4.2.4 Modos peculiares del pensar filosófico  

Hay una serie de aforismos que se refieren al modo en que 

piensan los filósofos, exponiendo ciertos mecanismos y estrategias 

intelectuales que nuestro autor les atribuye. Estas observaciones, 

que constituyen los esbozos de una especie de fenomenología del 

pensar filosófico, mantienen la línea crítica que señalamos ante-

riormente. 

;36 



Primeramente, si bien la filosofía se carecteriza por ser una 

reflexión general, Valéry considera problemático este rasgo de la 

universalidad. La generalidad en la que reflexiona el filósofo no 

es ni puede ser absoluta, sino que está mediada por la peculiaridad 

de los conceptos, categorías e incluso imágenes con las que opera. 

El producto de su reflexión ostenta necesariamente un componente de 

indeterminación. Así, mientras parece que elucubra sobre el. Ser (o 

Dios, o el alma), el filósofo reflexiona más bien sobre una confi-

guración o una noción particular de esos conceptos, sobre la que se 

ejerce su operación intelectual (6). 

En segundo lugar, Valéry alude, no sin cierta burla, a un "re-

flejo idealista", por el cual puede negarse la existencia de un ob-

jeto por el simple hecho de no querer verlo: 

Réflexe idéaliste. 
Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un 
objet que l'étre refuse? Quoi de plus "idéaliste"? 
Ce réflexe déjá ébauche une "philosophie" ("Mélange", p,345, 
el mismo párrafo se encuentra en "Tel Quel II", p.780). 

Otras observaciones intentan explicar por vía psicológica la 

inducción intelectual del filósofo. Así como uno proyecta, por me-

dio de la emoción, una propiedad a un objeto sin mayor validez que 

la que otorga el impulso inmediato, el filósofo, razonando, proyec-

ta propiedades sobre los objetos, sin mayor validez que la que 

otorga esa mediación. Así como mi frustración me puede mover a mal-

decir un obstáculo en la calle como si tal objeto tuviera la inten-

ción de perjudicarme, el filósofo, abstrayendo, puede atruibuir a 

la "realidad" propiedades como la inteligencia o la voluntad, sin 

otra base que la analogía: 
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Si je fais mine de briser le meuble oil je me suis heurté, ce 
mouvement est trés respectable. Il est d'une trés haute anti-
quité; il donne vie et volonté á un fauteuil. (...) Car bien 
des métaphysiciens et des abstracteurs les plus illustres ne 
firent dans le calme et en raisonnat soigneusement que ce que 
je viene de faire dans un coup de douleur et de collre... 
("Mélange",p.345; el mismo párrafo se encuentra en "Tel Quel 
II", p.780). 

No es ésta la única ocasión en la que Valéry se sirve del pun-

to de vista psicológico, o mejor, fenomenológico, para entender los 

mecanismos intelectuales del filósofo. Según nuestro autor: 

Philosopher est possible á cause de l'impossibilité de noter 
les intuitions. 
Si, quand le penseur parle de l'Etre, etc., on voyait exacte-
ment ce qu'il pense á ce moment, au lieu de philosophie, que 
trouverait-on? 
Qu'est-ce que le Cogito? Sinon, tout au plus, la traduction 
d'un intraduisible état? ("Tel Quel I", pp.572-573). 

El pasaje resulta importante por los supuestos que revela. Pa-

ra Valéry, la naturaleza del filosofar está constreñida, en última 

instancia, al pensamiento particular de un pensador. Aun más, pare-

ce cuestionar la validez misma de los conceptos filosóficos. Par-

tiendo del supuesto de que la naturaleza del filosofar se cine, en 

última instancia, a un intelecto singular, las teorías que propone 

la filosofía podrían ser reducidas a ciertos estados mentales de 

quien las ha concebido. Entonces, si loe filósofos pudieran ver 

"qué pasa por su mente" cuando elaboran sus conceptos y teorías, 

podría reducirse la filosofía a la descripción de una serie de es-

tados mentales complejos. Dado que no podemos (o no solemos) anotar 

nuestras intuiciones, pero sí construir teorías abstractas, engen-

dramos filosofías. Incluso el cogito, considerándolo el paradigma 

de la expresión cabal de una intuición, sería, cuando más, la ver-

sión de un estado que no puede ser traducido. La crítica de Valéry 
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parece dirigirse en este sentido: por una parte, la filosofía se 

reduce a ciertos estados mentales de un pensador, y por otra, pare-

ce imposible lograr comunicar esos estados cabalmente. 

Es interesante notar que Valéry acude a una metáfora visual pa-

ra dar cuenta de los fenómenos mentales. Según ello, se supone que 

la conciencia "mira" ciertos estados ("si... on voyait exactement 

ce qu'il pense á ce moment, etc."). No obstante, la equiparación de 

la conciencia con la mirada resulta problemática. El mismo Valéry, 

ya desde la nIntroduction á la méthode de Léonard de Vinci", si 

bien acudió a esta metáfora, tenía presente la dificultad que im-

plica dar cuenta de aquello que permite dar cuenta de las cosas 

(7). 

Como ha notado el filósofo norteamericano Richard Rorty, la 

metáfora de la mente como espejo y de la conciencia como ojo, ha 

tenido un papel de importancia desde Descartes y acabó por cons-

tituir la concepción dominante en la filosofía moderna. Sin embar-

go, esta metáfora no es sino un modelo entre muchos otros, y cuyas 

premisas han sido cuestionadas radicalmente por la filosofía con-

temporánea (8). 

La noción de filosofía en Valéry, así como su idea de la labor 

del filósofo de cara a su actividad mental, se resienten en ocasio-

nes de la idea de que los estados mentales son, de algún modo u 

otro, "visibles". Para describir aquello que nos permite describir 

los objetos, Valéry emplea en diversas oportunidades la figura del 

de la mirada. En su obra aparecen pasajes donde la inteligencia se 

compara a un ojo (9), símbolo por antonomasia de la conciencia, del 



pensamiento que se piensa a sí mismo. 

Aunque recurre a esta metáfora, Valéry también se muestra crí-

tico con esta visión de las cosas del espíritu, llegándola a cali-

ficar de ingenua. Un aforismo consigna que la misión del filósofo, 

consistiendo en "ver aquello que ve", resulta tan tenaz como caren-

te de sentido: 

Péroraison d'un sermon ad Philosophos. 
Poursuivons sans reláche, mes Fréres, poursuivons sans répit, 
sans espoir et sane désespoir, poursuivons ce grand essai 
éternel et absurde de voir ce qui voit  et d'exprimer ce qui  
exprime ("Tel Quel II", p.696). 

Si bien cabe suponer que Valéry no emplea él mismo la metáfora 

visual ingenuamente, parece dejar de lado en estas instancias la 

cuestión misma de la problemática naturaleza de la mente, que sólo 

analógicamente puede ser descrita como un tipo de mirada. Ahora 

bien, podemos afirmar que el papel de la filosofía no es sólo ni 

necesariamente el de "ver", sino el de analizar o comprender cier-

tas cuestiones abstractas por medio de la facultad intelectiva, es-

to es, de una aptitud puramente abstracta (10). Lo que está en 

cuestión es en qué medida la referencia al pensar implica una re-

ferencia a lo visual. Sea de ello lo que fuere, es claro que estas 

cuestiones nos remiten a una pregunta más amplia y que va más allá 

del tema de este capítulo: la de la noción que Valéry tiene del es-

píritu o la mente, y la relación entre sus facultades. No obstante, 

es claro que Valéry otorga un papel privilegiado al sentido de la 

vista por lo que toca a determinar la noción de espíritu. 

Pasando a otros aforismos, en clara alusión al recurso de la 

tabula rasa propuesto por Descartes, nuestro autor considera que el 



pensamiento filosófico aspira, si no forzosamente a la construcción 

de un sistema, sí a la propuesta de una concepción que se origine 

desde los cimientos. Se trata de abolirlo todo para reconstruirlo 

todo. Valéry se refiere a una suerte de "imperialismo" de la inte-

ligencia (11), por el cual, a través del discurso, el intelecto im-

pone una unidad o una ley que pretende abarcar toda realidad. Si 

bien la cita siguiente no alude directamente a los filósofos, son 

éstos quienes mejor ejemplifican la tendencia que expone: 

La passion de l'intellect vaut tout abolir par lacte de tout 
reconstruire. 
L'esprit invente "l'Univers", afín de pouvoir d'un seul coup, 
d'un seul mot,  affronter, enfermer, et donc consommer toutes 
choses. I1 suppose l'Unité, dont il a besoin pour adversaire 
bien défini. 11 cherche á tout résumer dans une seule "loi", 
comme cet empereur souhaitait que le genre humain n'eút qu'une 
seule téte ("Tel Quel I", p.545). 

Valéry critica también el uso de ciertas palabras presuntamen-

te técnicas, cuyo empleo considera arbitrario, y que constituyen un 

mero pretexto para la especulación. Se trata de criticar el uso de 

términos que carecen de valor, en cuanto que no agregan conoci-

miento a lo que ya sabemos y que pueden enturbiar la aprehensión de 

los fenómenos por un mero efecto verbal. Ello nos remite a la crí-

tica a la especulación, que ya hemos tratado en otro capítulo (12). 

Valéry retoma en los aforismos la objeción que el sentido común en-

fila contra esa pretensión intelectual por la cual se declara "ine-

xistente" tal o cual entidad suspectible de ser percibida por los 

sentidos: 

"Existence" plaft aux philosophes. Ils imaginent que de dire: 
"cette table existe", c'est dire quelque chose de bien plus 
que de parler de cette table tout court. Sane doute, qu'elle 
existe ou non, rien n'est changé dans le fait. Mais ils aiment 
étre les maftres d'affirmer, s'il le faut, qu'elle eat un r8- 



ve, en frappant fortement sur elle. 
Mais s'ils se font mal, ils ne peuvent douter de leur mal. 
...C'est qu'ils entendent, ou croient entendre, par "existen-
ce" quelque valeur qui n'existe pas ("Mauvaises pensées et au-
tres", p.887). 

En suma, este conjunto de observaciones que hemos abordado en 

torno a los modos del pensamiento filosófico, así como otras que 

hemos dejado de lado, no conforman una visión unitaria. Nos hemos 

limitado a consignarlas y ofrecer un somero análisis. En cambio, 

encontramos un apoyo textual más sólido a la crítica de los siste-

mas que emprende Valéry y que a continuación examinamos. 

4,2,5 Crítica a la filosofía sistemática 

La crítica al pensamiento sistemático es un rasgo que aparece 

con frecuencia en la obra aforística de Valéry. ¿Qué debemos en-

tender por la palabra "sistema"? En un sentido general, un sistema 

es "una totalidad cualquiera o un todo organizado" 5. Más precisa-

mente, se refiere a "un todo organizado con una finalidad, de un 

modo articulado y no meramente acumulativo". En tal sentido amplio, 

Valéry no se opone a los sistemas, e incluso la exposición de su 

pensamiento podría constituir uno. Más bien, su crítica se dirige 

a la pretensión científica del "discurso organizado en forma deduc-

tiva", esto es, a la exigencia sistemática como condición que ase-

gure el carácter científico de la filosofía. Nuestro autor descree 

de la posibilidad de hallar un principio único y supremo por el 

cual deducir las propiedades de la realidad en generales, aspira- 

Ver Abbagnano, Nicole, Diccionario de Filosofía, Fondo de 
Cultura Económica, pp.1082-1083. 



ción por excelencia de la metafísica moderna. 

Por otra parte, lo sistemático puede ser tanto un modo de pre-

sentación como un rasgo de la estructura del pensamiento. El modo 

de presentación sistemático no es favorecido por el escritor fran-

cés, sobre todo en la obra aforística. Ni en el conjunto de sus en-

sayos ni en los textos en torno a "Monsieur. Teste" existe la pre-

tensión de elaborar un discurso organizado a partir de principios 

preestablecidos. Puede aducirse que en general el estilo de Valéry 

tiende a lo fragmentario, siendc la discontinuidad uno de los 

rasgos más notables en algunos de sus textos 6. 

Por otra parte, nuestro autor no rechazaría la noción de que 

el pensamiento humano está dotado de un carácter sistemático (al 

menos en principio, o en ciertas condiciones), en el sentido de que 

opera en su ámbito una lógica interna, una cierta coherencia entre 

principios y juicios. Ciencias como la matemática son posibles gra-

cias a esta propiedad. De hecho, en "Note et digression" Valéry se 

refiere al espíritu como un cierto sistema de elementos y relacio-

nes psíquicos (13). 

No obstante, a pesar de esta y otras referencias, donde se 

acepta implícitamente el valor teórico de la noción de sistema, 

Valéry no considera factible que el pensador logre aprehender la 

naturaleza del pensamiento a través de una construcción sistemá-

tica. Ello se debe sobre todo al concepto que se hace del espíritu, 

6  Ver, por ejemplo, la "Introduction á la Méthode de Léonard 
de Vinci", "Réflexions simples sur le corps", I, pp.923-931, y "La 
Promenade avec Monsieur Teste", II, pp.56-58. 
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al someterlo a un examen fenomenológico. Hemos esbozado ya su crí-

tica a los sistemas filosóficos 7, que consiste en contraponer las 

construcciones verbales de los sistemas, necesariamente arbitra-

rias, a la naturaleza del espíritu, cuya actividad, signada por la 

lo transitorio, no puede conformarse a los modos de exposición sis-

temática. 

Si bien Monsieur Teste se esfuerza por constituir un "systéme 

isolé" ("Préface", I, p.14) y es descrito como un ser "qui devient 

son systéme" ("La soirée...", I, p.18), habría que entender en es-

tas citas la palabra "sistema" en un sentido amplio. Además, debe 

tomarse en cuenta el contexto de la novela. Teste es un personaje 

que es propuesto como el modelo de un orden de pensamiento completo 

y autónomo. El hecho de presentarse como una fantasía que encarna 

un sistema de pensamiento, parece indicar que su realización cabal 

no es factible. Si bien "La soirée..." --que, junto a la "Introduc-

tion á la méthode de Léonard de Vinci", conforma el núcleo de la 

obra de juventud de Valéry-- puede expresar todavía la esperanza en 

la consecución de un orden cabal de pensamiento, el desarrollo ul-

terior de la obra de Valéry, y sobre todo la obra aforística, con-

siderada tanto formal como ideológicamente, muestra que el escritor 

francés no pretendió satisfacer esa esperanza en una obra o a lo 

largo de su vida literaria. 

Pasando al análisis, de los aforismos, nos enfrentamos, en su-

ma, a un modo de presentación discontinuo, cuyos elementos no están 

7  Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género li-
terario". 



vertidos en algún orden jerárquico reconocible. Corno hemos apunta-

do, esta forma es de suyo una declaración sobre la naturaleza de 

las operaciones y los límites del espíritu, que no admite una cons-

trucción deductiva ni totalizante, sino gestada y presentada frag-

mentariamente. Valéry parece suponer que el espíritu no puede lle-

var a cabo el esfuerzo sostenido necesario para recorrer de prin-

cipio a fin la totalidad de un sistema. La inteligencia no puede 

captar y comprender un cierto dominio de la realidad sino fragmen-

tándolo. 

En "Léonard et les philosophes", el poeta francés define al 

sistema filósofico como un "ordre  personnel de compréhension" (I, 

pp.1236-1237). El propósito de este orden no puede ser sino totali-

zante y dialéctico, ya que, en sus presuntas explicaciones en torno 

al ser y al conocer, un sistema de filosofía debe explicar también 

el error de los demás sistemas que pretenden explicar, a su modo, 

un "mismo" orden de fenómenos. 

La cuestión del conocimiento total, herencia de la ideología 

romántica, es clave en Valéry. En una curiosa "Table de désirs 

idiota de l'homme", nuestro autor elabora de modo irónico un catá-

logo de algunas tendencias de la inteligencia humana que han perte-

necido históricamente a las religiones y a las filosofías. Esos de-

seos insensatos no son sino proyecciones, atribuidas a alguna divi-

nidad, de aquello que el hombre no puede ser, hacer o conocer. En 

este contexto, la pretensión de "Tout savoir" es tachada como el 

"supr8me non-sens" ("Tel Quel II", p.761). En este contexto, los 

sistemas de pensamiento son casos particulares del vano deseo de 



querer comprenderlo todo. Ello no obstante, es significativo que el 

pensamiento de Valéry se oriente en no pocas ocasiones a esta impo-

sibilidad (14). 

Ahora bien, en los aforismos encontramos primeramente que el 

autor francés da prioridad al elemento personal implícito en la 

actividad filosófica, por encima de sus afanes de objetividad. 

Siendo un orden personal de comprensión, la filosofía, en tanto 

disciplina, se resiente de su origen particular, origen consignado 

en "Léonard et les philosophes", donde la presunta universalidad 

del filosofar se constriñe "á l'état de production particuliére ou 

de tendance individuelle d'une certaine personne" (I, p.1237). 

De cara a los sistemas, Valéry entiende el filosofar de un mo-

do esencialmente subjetivista. En oposición a la impersonalidad de 

un edificio conceptual, pondera la dimensión vocacional y existen-

cial de la filosofía. Por otra parte, su oposición a las pretensio-

nes filosóficas de constituir un conocimiento cierto o de servir de 

piedra fundacional de la ciencia, lo emparenta al escepticismo, 

vínculo que examinaremos más adelante 8. 

Nuestro autor dedica varios aforismos a este tema. 

En primer lugar, la filosofía es tachada como una complica-

ción del saber natural: 

Toute philosophie pourrait se réduire á rechercher laborieuse-
ment cela mame que l'on sait naturellement ("Mauvaises pensées 
et autres", p.787), 

8  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéc-
tica". 
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Si la laboriosa investigación teórica del filósofo puede ser 

reducida a lo que ya se sabe de antemano, si no nos aporta nada 

nuevo, los sistemas filosóficos no resultan de gran utilidad. Se 

trata, no de negar a la filosofía todo valor como instrumento in-

telectual, pero sí de objetar la presunta profundidad de sus refle-

xiones. Lo que Valéry parece cuestionar es el sentido mismo de la 

reflexión filosófica, de la que en ocasiones no percibe un sentido 

claro, sino la mera complicación de una investigación abstracta, 

juego de conceptos sin mayor vinculación con la vida del espíritu. 

Por otra parte, y de modo preeminente, la oposición a los sis-

temas se configura alrededor de una concepción que ve en la filoso-

fía una necesidad existencial, antes que una teoría con afanes 

científicos. A veces Valéry pretende comprender "la" filosofía en 

función de ciertas tendencias y disposiciones de sus cultivadores. 

Se trata de evitar la hipóstasis de la disciplina filosófica, pos-

tulando que, como las obras de arte, sus productos responden a una 

necesidad localizada y personal. Las cuestiones de la filosofía, 

aunque investidas de universalidad, no pueden separarse, a ojos de 

Valéry, de los hombres que les dieron origen, que las adoptan y que 

se afanan en su desarrollo: 

La Philosophie et la Science ne seraient pas, si des hommes 
qui ne s'en occunérent jamais, qui en ignorent le besoin, 
l'existence, et méme la possibilité, n'avaient, par leur pro-
pre vie et action, établi la base, la matiére, la langue, 
l'obscurité et la solidité fondamentales ("Tel Quel I°, 
p.499). 

Si bien Valéry menciona aquí juntamente a la filosofía y a la 

ciencia (entendida como ciencia natural, a la manera positivista), 

es interesante notar que, en la mayor parte de las veces, suele 
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oponer ambas disciplinas. No es difícil señalar el motivo histórico 

de ello: viviendo de lleno la segunda Revolución Industrial, testi-

go de las transformaciones sociales y económicas que trajeron con-

sigo descubrimientos científicos e invenciones tecnológicas como 

la electricidad, el teléfono, el automóvil y el aeroplano, para 

mencionar unas cuantas; heredero, por otra parte, de una visión 

del mundo positivista, inclinado a simpatizar con una serie de va-

lores pragmáticos --como el de verificación, que aparece con fre-

cuencia en su pensamiento-- Valéry suele oponer el desarrollo de 

los medios materiales promovidos por las ciencias, a las construc-

ciones conceptuales, que juzga como meras obras verbales: 

11 suffit d'un verre plus grossissant, d'une mixture un peu 
plus composée, d'une plague photographique oubliée aupr8s d'un 
corps, pour que soit pénétré d'un frémissement de rupture 
l'édifice actuel d'un systéme. 
11 arrive que ce que distingue l'analyse intellectuelle soit 
indivisible par l'expérience; et les "concepts" distincts 
étrangement brouillés ("Tel Quel I", p.522). 

En tercer lugar, la oposición a los sistemas de pensamiento se 

funda en una consideración hermenéutica. Valéry argumenta que aque-

llo que el lector interpreta y comprende en una obra, no es nunca 

el sistema completo, sino fragmentos o partes de ese todo. Si bien 

el todo está presupuesto en las partes, sólo tenemos acceso a és-

tas, y de modo inevitable, la parte no puede describir o contener 

la totalidad en la que se enmarca. En un pasaje que puede leerse 

como el testimonio de una tendencia literaria, como un principio de 

interpretación y como un método de aprendizaje, Valéry vindica la 

fragmentariedad y el detalle sabio, en oposición al pensamiento 

vertido sistemáticamente: 
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Mon genre d'espr.it n'est pas d'apprendre d'un bout á l'autre 
dans les livres, mais d'y trouver seulement des germes que je 
cultive en mol., en yace olas. Je ne faís quelque chose qu'avec 
peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus emplea 
quantités, je ne produirais ríen; davantage, je ne comprende 
pas ce qui est déjá developpé ("Tel Quel II", pp.715-716). 

Valéry mismo aporta una razón de peso para explicar el valor 

otorgado a los fragmentos de un texto por encima de la totalidad de 

un sistema. Como anotamos anteriormente, es la naturaleza del espí-

ritu --la condición transitoria y fragmentaria de los productos de 

la actividad de la mente-- la que determina el principio hermenéu-

tico que hemos asentado. A partir de la afirmación de que "les 

idées n'ont de valuer que transitive", una idea no vale sino 

par les chances qu'elle apporte d'une plus grande perfection 
de notre ótre, qui réagira sur elle, et la portera elle-méme 
á un état supérieur de simplicité, de richesse et d'espérance 
("Mauvaises pensées et autres", p.787). 

Dando por supuesta la prioridad de la actividad consciente, 

Valéry se opone a la existencia de los sistemas, en la medida en 

que éstos no pueden ser sino falsificaciones, elaboraciones ficti-

cias que responden a una suerte de concesión a pasiones, exigencias 

o presiones externas, necesidades que no provienen del ámbito del 

pensamiento: 

C'est pourquoi il ne faut pes faire de systémes. Un systéme 
est un arrét. C'est un renoncement. Car un arrét sur une idée 
est un arret sur un plan incliné, un faux équilibre. ti n'est 
pas d'idée qui ait sa fin en elle-méme et interdice ou absorbe 
tout développement ou toute réponse ultérieure. Cet arrét sur 
un plan incliné est dono dé á quelque résistance passive. Par 
exemple, la grande satisfaction que l'on a d'avoir trouvé 
telle solution ou telle formule, et qui séduit á s'y tenir, á 
la fixer, á la rendre publique, est une résistance de ce gen-
re, auasi bien que le serait la fatigue ou toute autre cause 
étrangére á la pensée qu'elle suspend (ídem.). 



Otra vertiente crítica que se levanta contra los sistemas toma 

la forma de una crítica general a las obras del intelecto. En estos 

pasajes Valéry se aparta de toda convención cultural, asumiendo el 

rol de un destructor de las ilusiones intelectuales. Bajo una luz 

implacable, que parece en ocasiones no conceder ningún valor a los 

trabajos del espíritu, Valéry sostiene que los productos del inte-

lecto humano son una suerte de efervescencia, una perturbación casi 

de orden físico que se explica, metafóricamente, en función de los 

mecanismos del mundo natural: 

Sans ses parasites, voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs, 
héroe, poltes, philosophes, gens d'affaires, l'humanité serait 
une société animale; ou pas méme une société, une espéce; la 
terre serait sane sel ("Tel Quel II", p.619). 

Según ello, un sistema filosófico sería una especie que condi-

menta con un gusto no por vago menos exótico y rarefacto el ambien-

te de las cosas humanas. A la vaguedad esencial con la que se cons-

truyen estos edificios conceptuales, hay que agregar la faceta con-

vencional --esto es, arbitraria-- de toda obra cultural. Estas con-

diciones no impiden que sus autores invistan sus creaciones de un 

aura de necesidad, como han pretendido no pocos filósofos con sus 

sistemas. Si bien en la cita que sigue nuestro autor no se refiere 

explícitamente al filósofo, sino al sacerdote, al mago y al poeta, 

el filósofo bien puede pertenecer a esta clase de hombres que se 

dedican al cultivo de cosas imprecisas, inventores de obras sin 

sustancia pero indestructibles, paradoja que se explica en función 

de la naturaleza verbal de sus creaciones. Instrumento de una inte-

ligencia que no suele orientar sus poderes a la claridad ni a la 

precisión, el lenguaje aporta los elementos que conforman este rei- 



no de las cosas plenas de prestigio, pero esencialmente vagas, don-

de se erigen los preciados bienes de la cultura: 

Dans toute société paraft un homme préposé aux Choses Vagues. 
Il les distille, les ordonne, les pare de réglements, de mé-
thodes, d'initiations, de pompes, de symboles, métres, exerci-
sea "spirituels", jusqu'A leur donner l'aspect de lois primor-
diales. -- C'est le prétre, le mage, le poéte, le maitre des 
cérémonies intimes; -- encore le démagogue ou le héros. Ils 
construisent de vapeurs des édifices qui ne sont pas solides, 
mala en revanche, qui sont éternels. Toute attaque les dis-
sipe, nulle ne les détruit (idem.). 

Podemos concluir este apartado exponiendo auscintamente algu-

nos aspectos de la crítica de Valéry. Dado que ningún sistema de 

filosofía ha perdurado como tal en la historia del pensamiento, es-

to es, dado que ninguno ha logrado considerarse como concluyente y 

verdadero, esta razón histórica y cultural explica de entrada la 

desconfianza que abriga nuestro autor. Por lo que toca al ambiente 

intelectual de la época, tanto el positivismo comtiano como el pen-

samiento científico del s.XIX, orientado fundamentalmente a la ob-

tención de resultados verificables, comparten su oposición a los 

sistemas abstractos de pensamiento (aunque, por otra parte, ellos 

mismos remitan a determinadas construcciones conceptuales). 

La noción que Valéry se hace de la naturaleza del espíritu, 

determinado por la fragmentariedad, parece impedir la construcción 

cabal de los sistemas. En tal sentido, la crítica a los fundamentos• 

de los sistemas filosóficos se enmarca en un cuestionamiento gene-

ral de los fundamentos conceptuales del espíritu humano. 

4.2,6 Referencias filosóficas, Descartes y Sócrates  

En la obra aforística se alude a ciertas posiciones filosófi-

cas, como el pragmatismo. Aunque no lo llame con ese nombre, en 
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términos generales Valéry suscribe sus posiciones: 

"Savoir", ce n'est jamais qu'un degré. -- Un degré pour étre. 
11 n'est de véritable savoir que celuí qui peut se changer en 
étre et en substance d'étre, --c.a.d. en acto. 
Les connaissances les plus vaines sont celles qui se réduisent 
en pures pardee et qui ne peuvent sortir de ce cycle verbal 
("Tel Quel, II", p.738. Ver también "Tel Quel I°, p.522, y 
"Léonard et les philosophes", I, p.1240 y p.1254). 

Sin embargo, como señala Gaéde (15), nuestro autor no suele 

trazar la filiación de sus tesis ni relacionar sus ideas con la 

tradición de pensamiento en la que se ubican. A veces podemos en-

contrar sus observaciones vertidas en la obra de pensadores ante-

riores (16). Da la impresión en ocasiones de que las reflexiones de 

Valéry surgen de su solo intelecto, sin referencias a autores, es-

cuelas ni corrientes. 

Ahora bien, entre los filósofos que Valéry cita explícitamente 

en los aforismos, aparecen de modo especial Descartes y Sócrates, 

y en menor medida, Pascal. 

Por lo que toca a Descartes, Valéry entabla una polémica con 

algunas tesis del filósofo francés. Si bien las principales ideas 

de Valéry en torno a Descartes están vertidas en los ensayos que le 

dedicó, nuestro autor también se refiere en los aforismos a ciertos 

aspectos de la filosofía cartesiana. Por ejemplo, se alude a la du-

da metódica ("Tel Quel II", p.744) y se parafrasea el cogito, em-

pleando una estrategia reflexiva semejante a la que acude Descar-

tes (17). 

Valéry suscribe la perspectiva filosófica que fundó Descartes, 

esto es, la reflexión del mundo centrada en el sujeto, en sus fa-

cultades cognoscitivas y sus productos. Algunos aforismos dan cuen- 
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ta de esta profesión de idealismo: 

Un esprit véritablement precis ne peut comprendre que soi, et 
dans certains états ("Tel Quel I", p.499) . 

En la versión de Valéry, el idealismo conduce a la idea de que 

el yo, centro de referencia, instituye una totalidad. En este sen-

tido, el yo determina las condiciones por las que el mundo en cuan-

to totalidad puede ser aprehendido: 

Chaque individu ne concoit pas directement qu'il est homme --
nul n'est homme-- mais centre, but, base et fin du tout. Pas 
plus qu'il ne peut comprendre qu'il doit mourir, il ne peut 
comprendre qu'il n'est qu'un détail ("Tel Quel I", p.591). 

Pero el respeto intelectual y la asunción tácita de principios 

cartesianos, no le impiden a Valéry criticar algunas posiciones del 

filósofo moderno. Sobre todo, la consistencia conceptual del cogito 

y la pretensión cartesiana de fundar ontológicamente el ser del 

hombre --la continuidad de esa "cosa pensante"-- en esa presunta 

certeza que viene de su conciencia. Así, al cogito se enfrenta el 

dominio de la percibida discontinuidad de la existencia humana, fe-

nómeno que Descartes tiende a pasar por alto y que Valéry subraya 

en esta cita: 

L'homme s'imagine "exister". I1 pense, donc il est, -- et 
cette naive idée de se prendre pour un monde séparé, étant par 
soi-méme, n'est possible que par négliaence. 
Je néglige mes sommeils, mes absences, mes profondes, longues, 
insensibles variations. 
J'oublie que je posséde, dans ma propre vie, milles modales de 
mort, de néants quotidiens, une quantité étonante de lacunes, 
de suspens, d'intervalles inconnaissants, inconnus. 
Je ne puis me concevoir absent, supprimé, ne me réveillant 
plus un certain jour; ie ne sale comment Winterrompre, et je 
ne fais que Winterromprel (...) ("Tel Quel II", p.719) 

También la figura de Sócrates aparece en los aforismos, siendo 

protagonista de un diálogo que, si bien no pertenece al género afo- 
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rístico, está incluido en "Mélange". En el texto, que se titula 

"Socrate et son médecin" (pp.366-372), el filósofo ateniense, en-

fermo, dialoga con su médico, Erixímaco. El tema de reflexión es la 

salud y el arte de la medicina. En particular, abordan la cuestión 

de cómo el médico puede conocer mejor el estado del cuerpo que 

aquel que padece sus variaciones. 

La presencia textual del ilustre ateniense no resulta del todo 

sorprendente, dado que Sócrates aparece como protagonista de algu-

nos "diálogos" valerianos, a la manera platónica 9. A pesar de sus 

reparos contra los filósofos, encontramos que Sócrates --al igual 

que Leonardo o Monsieur Teste-- funciona como una máscara poco di-

simulada del propio Valéry. Tomemos esta confesión, que aparece en 

el diálogo citado: 

.mes jours se passent, une fois les choses pratiques et les 
affaires bien terminées, á m'interroger, soit en solitaire, 
soit par le détour dialectique de conversations bien dirigées, 
cherchant, par tous les moyens, á me (aire une idée de moi-
méme aussi juste, aussi sincére que possible, et ne voyant 
d'autre objet plus digne á approfondir ("Mélange", pp.369-
370). 

Más allá de la máscara, hay en Valéry un socratismo, entendido 

como una estrategia intelectual, que implica una filiación central 

con una serie de valores filosóficos. 

En primer lugar, el poeta francés, preocupado por los límites 

del saber, cuestión fundamental de la filosofía socrática, ofrece 

su propia versión de la docta ignorantia: 

Ver Eupalinos ou l'architecte, en Ouevres, II, pp.79-147, y 
L'áme et la danse, idem., pp.148-176. 
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Je vaux par ce qui me manque, car j'ai la science nette et 
profonde de ce qui me manque; et corlase ce n'est pas peu de 
chose, cela me fait une grande science ("Tel Quel II", p.649). 

En segundo lugar, el socratismo valeriano se caracteriza ante 

todo por la crítica radical de las opiniones y de la determinación 

de los conceptos en cuanto elementos del juicio. Valéry retoma una 

actitud filosófica que sigue de cerca el ejemplo de Sócrates, quien 

ponía por encima de todo el examen de sí mismo (18). 

Valéry expone una situación en la cual se afirma la necesidad 

de la crítica del pensamiento y de su expresión, condición que re-

cuerda la mayéutica, el método por el cual Sócrates somete a su in-

terlocutor a un cuestionamiento riguroso, con el fin de inducir en 

el alma del interrogado el estado propicio para "dar a luz" el co-

nocimiento ". 

En un aforismo que consideramos de la mayor importancia, nues-

tro autor expone una tesis metodológica que supone como valor su-

premo el riguroso examen de los fundamentos conceptuales del dis-

curso. Valéry asume la exigencia racional con toda su fuerza. In-

cluso, parece postular implícitamente la existencia de cierta falla 

estructural en nuestro sistema de opiniones. Esta última tesis abre 

dos vías: por una parte, parece que, desde la actitud natural, no 

podemos sustraernos al error, la imprecisión y el mito; por otra 

parte, el pensamiento crítico se orientaría a una actitud escépti-

ca, en la medida en que la crítica de nuestros sistemas conceptua-

les nos conduce a la prudencia intelectual y la suspensión del jui- 

" Ver "Teeteto, o de la ciencia", en Diálogos, Platón, Ed. 
Aguilar, trad. Francisco García Yagüe, 2da edición, Madrid, 1969, 
pp.89h-898, 149a-151d. 
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cio. En este sentido, Valéry retoma con nitidez y vigor el proceder 

eminentemente negativo de la mayéutica socrática: 

Le plus grand nombre de nos réactions, -- la plupart de nos 
jugements, 	et toutes nos "opinions", sans exception, -- 
impliquent de tele postulats 	et si arbitraires ou si ab- 
surdes, 	qu'il suffit de développer ce que nous pensons sur 
quelque sujet que ce soit, pour rendre cette pensée ridicule, 
ou odieuses, ou nalve. 
Si, dans une controverse, l'un des adversaires se bornait á 
reprendre ce que vient d'alléguer l'autre contre lui, sans 
ríen contester, sans rétorquer, sans qualifier, --en un mot, 
sans répondre; mais en précisant de plus en plus les argumente 
dont on veut l'accabler, -- je m'assure que cette redite ap-
profondie qu'il en ferait, ce "grossissement" et cette rigueur 
suffiraient dans le plus grand nombre des cas á énerver et á 
éxtenuer la thése et les raisons ennemies ("Mélange", p.346). 

En este punto, Valéry defiende una posición crítica extrema, 

según la cual, si se somete a una revisión profunda la estructura 

y los elementos que configuran una tesis cualquiera, veríamos que 

quien la sostiene es incapaz de defenderla cabalmente. Tal posición 

escéptica, en la que ahondaremos en el apartado siguiente, expone 

una actitud filosófica muy arraigada en Valéry. 

4.2.7 Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéctica.  

Dispersas a lo largo de las colecciones que hemos analizado, 

pero retornando con una significativa persistencia, el escepticismo 

y la dialéctica operan como estrategias intelectuales de la mayor 

importancia en la obra de Valéry. 

Por una parte, constituyen dos tendencias básicas de su marco 

conceptual. Una y otra vez, encontramos en su obra una gama de ase-

veraciones escépticas. Igualmente hallamos, reflejo de una cultiva-

da tendencia a la paradoja y la contradicción, una diversidad de 

texto:; donde se plantean oposiciones conceptuales. 
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Tanto el escepticismo como la dialéctica inciden de modo com-

plejo en la noción que Valéry se hace de la filosofía. Cabe notar 

que ambos conceptos, extraídos del acervo filosófico, sirven al 

pensador francés para distanciarse de la filosofía. Si su actitud 

es escéptica en relación a los logros del filosofar, su actitud 

dialéctica se manifiesta en la postura paradójica de oponerse a la 

filosofía filosóficamente. 

4.2.7,1 Escepticismo 

Por escepticismo entendemos la tesis "que enuncia que es impo-

sible decidir acerca de la verdad o falsedad de una proposición 

cualquiera" ". El escéptico asume una actitud de duda constante. 

Si "a toda razón se opone una razón de igual valor", nos vemos con-

ducidos a la suspensión del juicio, a la imposibilidad de decidir 

sobre una opción o su contraría. 

Valéry emplea la palabra "escéptico" para referirse a una ac-

titud filosófica que, en principio, se liga a una actividad críti-

ca del intelecto, a una práctica esencialmente inquisidora. No obs-

tante, en este primer sentido que nuestro autor propone, tal acti-

vidad no afecta a la experiencia, desembocando en una postura más 

bien especulativa, donde la duda no conduce a práctica alguna. El 

escéptico posee, según ello, los rasgos generales objetados al fi-

lósofo 12: 

" Ver piccionario de Filosofía, Abbagnano, Nicola, p.424 y 
Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora, José, Tomo II, pp.1053-
1057. 

12  Ver 4.2.4 "Modos peculiares del pensar filosófico", 
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Le sceptique est celui qui percoit dans les paroles d'autrui 
et dans ses propres pensées toutes les modifications qu'on 
peut leur faire subir sana rien changer dans l'observable 
("Mélange", p.389). 

No deja de percibirse en la cita anterior cierto tinte de ob-

jeción contra la duda meramente "filosófica". Al respecto, cabe 

preguntarse en qué medida el propio escepticismo valeriano es "hi- 

perbólico", al modo cartesiano, siendo éste una duda especulativa 

que deja intactas las creencias vinculadas con la acción práctica, 

o, más bien, en qué medida su escepticismo resulta existencial, al 

modo del pirronismo, afectando el orbe total de las creencias, y 

por extensión, la experiencia vital misma (19). A despecho de ahon-

dar en la cuestión, Valéry reacciona contra la duda hiperbólica y 

simpatiza con esa actitud escéptica que tendemos a atribuir a los 

griegos y que abarcaba su existencia entera. No obstante, la sim-

patía no llegó al grado de penetrar, en el plano existencial, la 

vida del propio Valéry, aunque su tendencia al aislamiento y cierto 

desdén por las cosas mundanas pueden explicarse gracias a esa acti-

tud. En el plano textual, la diversidad de opiniones y tesis que 

mantuvo a lo largo de su carrera, tal como lo testimonian sus Oeu-

vres, da cuenta de que no sostuvo con rigor su tendencia al escep-

ticismo, siendo que una actitud radical hubiese puesto en duda sus 

propias posiciones. 

Sin embargo, la inclinación al escepticismo, considerada como 

actitud indispensable del hombre que piensa, es propuesta por Valé-

ry con frecuencia. En particular, la actitud escéptica es una con-

dición que debe ser satisfecha por el "intelectual". Dando muestra 

de un temperamento dialéctico que más adelante examinaremos en de- 



talle, no es aventurado ver en el autor francés una suerte de inte-

lectual anti-intelectual, un pensador que, al menos como una de sus 

estrategias, con toda conciencia se opone y se distingue del esta-

mento de los intelectuales. 

No obstante este rechazo, para Valéry la misión del intelec-

tual tiene visos que bien pueden considerarse (positivamente) filo-

sóficos. O de otro modo, cabe pensar que el escritor francés se 

opone a los intelectuales precisamente por no ser lo bastante crí-

ticos. La actitud de éstos, sostiene Valéry, debe ser la de la in-

credulidad, su pensar orientarse a la crítica y a la autocrítica, 

y a la manera testíana, considerar todo lenguaje como provisional, 

en favor de la lúcida percepción de su pensamiento; 

Qu'est-ce qu'un "intellectuel"? -- Ce devrait étre un homme 
habile á se débrouiller A peu prés dans sa penaée; qui la 
traíte d'assez haut; qui ne se croie pas facilement; qui est 
insensible aux gros effeta dans l'esprit par la connaissance 
qu'íl a de leurs causes; sur qui l'éloquence n'a pas de prise, 
sinon par l'art qu'elle peut contenir; pour qui le mota et les 
images sont une maniére familiére... 
Ne pas croire lui est naturel. Ou du momo, se fait-il un de-
voir de ne donner jamais á ce qu'il entend plus de force que 
cette parole ne lui en porte, et n'en peut porter avec elle 
("Tel Quel I", p. 539, (20). 

Por lo demás, a lo largo de los ensayos de nuestro autor en-

contramos observaciones que, desgajadas de su contexto, presentan 

la forma de auténticos aforismos. Algunos constituyen críticas a 

nuestras creencias desde un punto de vista escéptico, conminando a 

la consciencia a no olvidar las ilusiones en las que se ve compro-

metida la mente en su afán por saber. Se trata de recordar que 

notre savoir consiste en grande partie á "croire savoir", et 
á croire que d'autres savent ("L'homme et la coquille", Oeu-. 
vres, I, p.890). 
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Igualmente, un serio alegato contra la posibilidad del conoci-

miento histórico es elaborado en el ensayo "Petite lettre sur les 

Mythes" ". 

La crítica a la posibilidad del conocimiento en general revis-

te una diversidad de formas en los libros de aforismos. Podemos 

considerar que tal crítica se basa en la idea de que es imposible, 

virtualmente, la justificación de nuestras opiniones. El escepti-

cismo de Valéry se funda en el principio según el cual no es posi-

ble ofrecer pruebas rigurosas para apoyar nuestros juicios en gene-

ral, posición a la que hemos aludido ya en el examen que realizamos 

de la figura de Sócrates ". 

Valéry somete a crítica la consistencia de nuestros juicios: 

los considera fruto del interés, la circunstancia o el humor. El 

juicio es falible, pues quien juzga a veces no hace más que asumir 

en diversos momentos posiciones contrarias ("Tel Quel II", p.616). 

Asimismo, ataca la tendencia a hablar de lo que se ignora. Sin 

embargo, reconoce que esta práctica se halla tan extendida que re-

presenta la norma, no la excepción. De hecho, parece constituir una 

condición necesaria, casi fatal, pues las operaciones del espíritu 

no puede sino apoyarse en esa ignorancia, que sólo una actitud es-

céptica podría contrarrestar: 

On parle bien plus volontiers de ce qu'on ignore. Car c'est á 
quoi l'on pense. le travail de l'esprit se porte la, et ne 

" Ver 3.6.3 "Crítica del lenguaje en general. La palabra y el 
mito". 

14  Ver infra 4.2.6 "Referencias filosóficas. Descartes y Só-
crates". 



peut se porter que la ("Tel Quel. II", p.643). 

La crítica a las opiniones se enmarca en una crítica a la ac-

titud natural y cotidiana del creer y juzgar, ese conjunto heteró-

clito de pareceres que forman la sustancia de nuestro pensamiento 

"normal", irreflexivo y acrílico. Valéry se opone a esa manía huma-

na de comunicar indiscríminadamente las opiniones (ídem., p.646). 

Consideradas en sí mismas, éstas se resienten de una particulari-

dad que la inteligencia critica examina y desarma (ídem., p.748). 

De igual modo, a la "difusión" de las propias ideas se opone la 

conciencia de la naturaleza falible de las facultades intelectua-

les. En el contexto de una reflexión sobre las relaciones entre la 

expresión y el pensamiento, Valéry exhibe los escrúpulos de un es-

píritu crítico, que termina por poner en duda tanto los resultados 

del pensamiento como la valía de sus manifestaciones. Partiendo de 

una oposición al proselitismo en materia de pareceres y saberes, 

nuestro autor pone al descubierto, en una labor autocrítica de la 

mayor agudeza, una serie de condiciones escépticas que deberían 

permear al pensamiento: 

Répandre sa pensée? 
Répandre 	sa pensée 	sans les reprises, sans l'absurde qui 
la nourrit, la baígne, 	sans sea condltions... 
Répandre ce que je vois faux, incertain, incomplet-- verbal; 
ce que je ne supporte qu'A force de retouches, d'astérisques, 
de parenthéses et de soulignements; -- á force de retouches 
possibles, de reprises á date non certaine... 
Et par un autre c8té 	répandre mon meilleur... 
Ou bien: commengant de parler avec chaleur et lumiére 	tout 
á coup, au son réfléchi de ma parole, -- en entendre la fai- 
blesse, l'absurdité brusquement accusée 	et alors m'inte- 
rrompre ou... poursuivre. Me mentir ou me rétracter?... 
--Comment peuvent-ils supporter de rester darte leur opinion 
aussit8t qu'elle sonne, et devient distincte de ce qui crée? 
("Tel Quel II", p.645). 
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Es notable, por otra parte, la forma literaria en que Valéry 

se refiere a su ideal escéptico. En un párrafo que alía la crítica 

conceptual a la figuración literaria, nuestro autor realiza una 

descripción dinámica de la conciencia escéptica, entendida como una 

tendencia intelectual inmersa en un movimiento dramático. La pala-

bra "tendencia" es tomada aquí en su sentido físico, afín a las no-

ciones de lo móvil y lo corriente, pues nuestro autor se vale de 

una serie de alusiones a fuerzas y movimientos para expresar ese 

dinamismo. De tal modo, la conciencia escéptica se concibe como el 

punto más alto al que la inteligencia puede llegar, pero del cual, 

centro inhabitable, resulta permanentemente rechazada: 

...Avec une précision extréme, en parfaite connaissance de 
cause, au point le plus net entre les points nets, á la limite 
de la lucidité habitable, sentir et prononcer le: je ne sais  
pas 	J'ignore; et connaitre ce moment comme véritablement le 
plus difficile, le plus parfait, le but par excellence, le 
centre oQ l'esprit de l'humain ne peut que de toutes sea for- 
ces tendre, et 	il est furieusement repoussé... ("Tel Quel 
I", p.587). 

Dado que "nous sommes par nature condamnés á vivre dans l'ima-

ginaire et dans ce qui ne peut étre complété" ("Mélange", p.381), 

dado que no podemos escapar a la necesidad que impone sobre noso-

tros lo ficticio --es decir, lo mítico, que es "le nom de tout ce 

qui n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole pour cause" ("Petite 

lettre sur les Mythes", Oeuvres, I, pp.963-964), nuestras preten-

siones por obtener un conocimiento preciso y exacto, resultan va-

nas. Aun más lo serán nuestras visiones del mundo, nuestras filoso-

fías, colocadas más allá de la verificación en la práctica, conta-

minadas de una oscuridad que no lo parecerá sólo gracias a una ilu-

sión: 
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La clarté dans le choses non pratiques résulte toujours d'une 
illusion ("Tel Quel I", p.496). 

El autoconocimiento no está sometido a menos reparos. Valéry 

sostiene que aquello que nos constituye nos resulta inaprehensible. 

Nuestras percepciones y producciones, desde el punto de vista de 

una conciencia lúcida, acaban por parecer ajenas, siempre otras en 

su incesante y particular manifestación. El yo, que no se reconoce 

a sí mismo en ningún dato o idea a la que tenga acceso, acaba por 

definirse en función de sus ausencias y rechazos: 

...ce que nous pensons et faisons á chaque instant n'est ja-
mais exactement neltre, mais tantót un peu plus que ce que nous 
pouvions attendre de nous, et tant8t un peu moins, tant8t 
beaucoup moins... 

Ce qui est simple: car nous-mame consistons précisément 
dans le refus ou le regret de ce qui est, dans une certain 
distance qui nous sépare et nous distingue de l'instant. Notre 
vie n'est pas tent l'ensemble des choses qui nous advirent ou 
que nous fímes (qui serait une vie étrangare, énumérable, des-
criptible, finie), que celui des choses qui nous ont échappé 
ou qui nous ont décus ("Mélange", p.340. Un párrafo igual se 
encuentra en "Tel Quel I", p,518). 

Valéry retoma con frecuencia el tema del hombre como descono-

cido de sí mismo. La concepción que ve en el ser humano la máquina 

y la máscara de una cosa ignota, conduce a reconsiderar la natura-

leza de sus producciones, y en última instancia, a suspender el 

juicio acerca de su valía: 

L'homme est médiocre. Ce qu'il fait de mieux, ce qu'il fait de 
pire, n'est pas de lui, en tant qu'il se connaít. 
Mais il se pare ou il rougit des actea de sa chose inconnai-
ssable, qui seront jugés par des inconnus. 11 lui préte ses 
mains, ses mote, sa substance et sea machines ("Mélange", 
p.342). 

Así como el hombre no logra conocerse por defecto, igualmente 

se desconoce por exceso. No menos que la pura ignorancia, la con-

ciencia extrema lo conduce a la alienación de sí. En un párrafo que 
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podemos leer como una de tantas fundamentaciones teóricas de la fi-

gura de Monsieur Teste, Valéry expone la escisión 15  entre la con-

ciencia general y la personalidad particular, doble vida interior 

que conduce a una la indeterminación del individuo (21). A fuerza 

de reconocerse sólo en el acto autorreferente de la conciencia, a 

fuerza de rechazar aquello que no está incluido en el ámbito abs-

tracto de esa facultad de autorreconocimiento, el yo que ahonda en 

BU conciencia acaba por convertirse en un extraño de sí mismo: 

Sol.  
Plus une conscience est "consciente", plus son  personnage, 
plus pes  opinions, ses  actea, pes  caractéristiques, ses  sen- 
timents lui paraíssent étranaes, 	étrangers.  Elle tendrait 
done á disposer de ce qu'elle a de plus propre et personnel 
comme de choses extérieures et accidentelles. 

faut bien que j'aie des opinions; des habitudes, un nom, 
des affections, des répulsions, un systéme du monde, comme il 
faut bien que le mur de ma chambre ait une certaine couleur. 
Je ne suis á tout ce que je suis que ce que la lumiére est á 
cette couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce soit. 
--Comment vous appelles-vous? 
--Je ne sais mas. 
Votre áge?... Je ne sais pes.  Votre lieu de naissance? $ais  
naq. Profession? $ais pas... C'est bien: Vous éter moi-méme  
("Tel Quel I", pp.503-504). 

Si no es posible conocerse a uno mismo, tampoco es posible co-

nocer al otro, ni ser conocido por los demás. El escepticismo se 

vuelca a esa entidad compleja que es la persona, cuya justa apre-

hensión Valéry pone en duda. Una de las observaciones de Monsieur 

Teste, escéptico radical, indica, en correspondencia a las limita-

ciones del conocimiento, que "l'esprit ne doít pas s'occuper des 

personnes, pe personis no curandum"  ("Quelques Pensées de Monsieur 

15  Ya apuntada en la "Introduction a la méthode de Léonard de 
Vinci". Ver 4.2.3 "Rasgos de la filosofía como actividad del pensa-
miento". 
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Teste", en Monsieur Teste, Oeuvres, II, p.70). Valéry sostiene que 

la "realidad" de una persona trasciende aquello que sabemos de 

ella, e incluye una serie de potencialidades ignoradas no menos por 

nosotros, que la juzgamos, que por la persona misma, que las con-

tiene y actualiza: 

Monsieur un Tel n'est pas seulement celui que vous savez, mais 
aussi celui que vous ne savez pas; et ce dernier comprend ce-
lui qu'il sera et qu'il ignore lui-méme ("Mélange", p.327). 

Si el autoconocimiento nos conduce al error, el conocimiento 

que de nosotros tiene el otro no resulta más verdadero. La diferen-

cia que priva consiste en que uno mismo tal vez resiente menos la 

falsedad de aquello que concibe o experimenta de si mismo, en com-

paración a aquello que se nos atribuye desde un punto de vista ex-

terno, que en ocasiones cobra más peso y relevancia sobre nuestro 

ánimo. Ello muestra que tendemos a engañarnos con frecuencia y que 

acaso otorgamos un valor exagerado al pensamiento ajeno. Al respec-

to, el siguiente aforismo sugiere, escépticamente, la preponderan-

cia de lo engañoso: 

Tout ce que l'on dit de nous est faux; main pas plus faux que 
ce que nous en pensons. --Mais d'un autre faux 	Quel I°, 
p.492). 

Por último, la limitación del conocimiento existe debido a la 

condición misma del espíritu, cuya actividad y alcance son limita-

dos por naturaleza. En particular, el escritor francés señala que 

el sujeto que conoce y juzga, usualmente no comprende, psicológica-

mente hablando, las disposiciones y características que resultan 

contrarias o radicalmente diferentes a la índole de sus facultades; 

de ahí la posibilidad del error, en cuanto que el sujeto que juzga 
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se ve movido a pronunciarse en relación a aquello que escapa a su 

facultad de conocimiento: 

Chacune des qualités d'un esprit apporte des chances particu- 
liéres d'erreur á la représentation du réel. 
Si tu es vif, le lent t'échappe ("Mélange", p.327). 

4.2,7,2 Dialéctica 

De los varios significados de la noción de dialéctica, aludi-

mos al que se refiere al vínculo de opuestos correlativos, y más 

precisamente, a la síntesis de los contrarios, que se remonta a la 

filosofía de Heráclito de Éfeso y, de modo más reciente, al idea-

lismo alemán de Fichte y Hegel 16. La dialéctica es el proceso, 

considerado como necesario, que va de un opuesto a otro y que ter-

mina por conciliarlos. Afín a este sentido, podemos aducir el de 

tensión, que consiste en un vínculo de opuestos en el cual no se 

postula una conciliación o síntesis necesaria, permaneciendo la 

oposición entre los contrarios. En tal sentido, en la obra de Va-

léry abundan observaciones cuya tensión, en el sentido anotado, es 

evidente. 

¿En qué contextos considera nuestro autor las cosas dialécti-

camente, en qué ámbitos opera el orden dialéctico? Ante todo, en la 

vida misma del espíritu. Para Valéry, la naturaleza de la concien-

cia está cruzada de oposiciones que esta facultad busca transformar 

y superar. Tal concepción no se remonta explícitamente a alguna 

16  Ver Diccionario de Filosofía, Abbagnano, Nicole, p.319, 
Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora, José, Tomo II, pp.866-677, 
e historia de la Filosofía, Copleston, Frederick, Tomo 7, pp.46-48 
y pp.140-144. 
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tradición intelectual o filosófica, Si bien es plausible que el 

poeta francés haya entrado en contacto con las obras de los filófo-

sos románticos alemanes, en sus textos no hay evidencia de citas o 

comentarios que permitan establecer una filiación directa. Nos pa-

rece , más bien, que llegó a la idea de una dialéctica que recorre 

el espíritu por la vía de una reflexión independiente, que desarro-

lló a lo largo de los años. 

En principio, señalemos el carácter contradictorio en el que 

está envuelta la actividad mental. La contradictoriedad es a la vez 

la sustancia y el efecto de la vida mental: 

Nos contradictione font la substance de notre activité d'es-
prit ("Mélange", p.325). 

Nos contradictione sont les témoignages et les effets de l'ac-
tivité de notre pensée (idem., p.377). 

En el prólogo a "Tel Quel I", Valéry afirma la necesidad de la 

contradicción. Explica, con irónica elegancia, que en la reunión de 

los aforismos que componen el volumen, 

On y trouvera aussi des contradictione. Puisqu'il n'est pas de 
pensée qui s'en prive, et qu'on n'est pas icí en géométrie, 
leur présence statistique est presque 	rigueur (p.473). 

La "presencia necesaria" de la contradicción en el examen de 

las estructuras y la dinámica del espíritu, constituye un claro re-

conocimiento de su naturaleza dialéctica. 

Algunos aforismos testimonian de modo patente la relatividad 

de los opuestos: 

C'est le faux qui colore et fait vivre le vrai ("Tel Quel II", 
p.694). 

No pocos pasajes exponen la tensión que enfrenta a los contra-

rios en el contexto de las posturas que se establecen en torno a 
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una situación o cuestión determinada. En tal sentido, sostiene Va-

léry, una primera síntesis de los opuestos radica en percibir su 

equivalencia, en cuanto que los enemigos en un enfrentamiento, re-

sultan formalmente intercambiables. Los contrarios acaban por ex-

hibir una insospechada semejanza, que los acerca y asimila. Los 

adversarios que cruzan respuestas contrarias constituyen, vistos 

desde fuera de su disputa, una verdadera intimidad ("Mélange", 

p.288). 

Refiriéndose a un hecho frecuente, Valéry atestigua de qué 

modo un ser, un suceso o una posición se convierten en su contra-

rio: 

Il n'y aurait qu'a attendre pour voir le sceptique se changer 
en croyant; le croyant en sceptique, le classique en fauve,  et 
réciproquement. Affaire de patience ("Tel Quel II", p.737). 

Un campo en el cual se manifiesta la dialéctica lo hallamos en 

el contexto de la argumentación y el debate ideológico. Valéry sos-

tiene que las objeciones a una postura dada suelen ser producto de 

no haber comprendido las razones de la posición atacada, o las cau-

sas que la originaron. En una suerte de principio hermenéutico, la 

conciencia debe aprehender las oposiciones y elevarse al nivel de 

la síntesis, por la cual trascendería, en la comprensión, las pos-

turas contradictorias: 

Les objections naissent souvent de cette simple cause que ceux 
qui les font n'ont pas trouvé eux-mémes l'idée qu'ils atta- 
quent ("Tel Quel 	p.521). 

En tal sentido, la síntesis dialéctica consiste en hacer con-

ciencia de las posiciones encontradas, manifestando y esclareciendo 

las razones a favor y en contra. Con insistencia, el escritor fran- 



cés se refiere a la relación dialéctica que priva entre las postu-

ras contradictorias, a su mutua dependencia, su vinculación y su 

tránsito. En el orden ideológico, una toma de posición determinada 

supone y contiene la posición contraria, a veces revelada por la 

"maliciosa rareza" de una conciencia penetrante: 

Un homme était d'un partí. Mais par une étrangeté malícíeuse 
de sa nature, il lui venait sane cesse á l'esprit les traits 
les plus percanta et les plus justes contre ce parti qui était 
le sien ("Mélange", p.327). 

Valéry parece recomendar cierto curso de pensamiento por el 

cual, en el descubrimiento de las oposiciones internas, el yo asume 

su propio pensamiento como si fuera el de un otro, llevando a cabo 

una autocrítica extrema: 

11 faudrait bien de temps á cutre (mais rien de plus difficile 
á faire sérieusement) supposer que tout ce que l'on pense de 
plus réfléchi, de plus étudié et médité longuement, est faux 
ou absurde, quoiqu'on ne voie pas du tout qu'il le soit. 11 
faut qualifier durement ce que l'on préfére de soí-méme 
(idem., p.341). 

Asumiendo tácitamente el principio de que todo revierte en uno 

mismo --"Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la presas, 

tend vera moi, quel que je sois", afirma Valéry en "Note et digre-

ssion" (Oeuvres,  I, p.1233)-- la tendencia que nos enfrenta a las 

posiciones del otro, debe conducir, en un movimiento autorreferen-

te, al examen de uno mismo, e incluso contra uno mismo: 

C'est une faiblesse  que de se dépenser contre un adversaire au 
lieu de réserver et concentrer Bes forces pour soi,... et de 
préférence contre soi  ("Mélange", p.383). 

El movimiento contradictorio que recorre la vida del espíritu, 

puede conducir a una suerte de estancamiento en el cual la inteli-

gencia no pueda trascender la constante oscilación de los contra- 



ríos. Tal estancamiento conducirla, como aduce el escéptico, a la 

suspensión del juicio. No obstante, la oscilación entre posiciones 

contrarias, la incertidumbre que provoca y el intento de superarla, 

pueden ser consideradas como la condición de un espíritu vigoroso, 

que asume y enfrenta la condición de su naturaleza contradictoria 

(22). Es inevitable ver en la cita siguiente la recomendación de un 

proceder enteramente filosófico, que toma sobre sí la crítica de 

sus propias posiciones, definiendo un valor fundamental del espíri-

tu y, de paso, atacando vicios del pensamiento tan arraigados como 

el prejuicio, la precipitación y el dogmatismo: 

Un fort esprit contient, retient et maintient en bon état tout 
ce qu'il faut pour détruire ses opinions et systémes. 11 se 
tient prét á attaquer ses "sentiments°, á réfuter ses "rai-
sons" ("Mélange", p.388). 

En suma, Valéry no pretende describir la estructura conceptual 

de la dialéctica del espíritu, sino mostrar algunos de sus rasgos 

más salientes. La síntesis de los opuestos en el ámbito de la inte-

rioridad se encuentra en la conciencia y en la asunción de su natu-

raleza contradictoria, o sea, en el reconocimiento de la necesidad 

de penetrar en su disparidad y esclarecer la naturaleza de su con-

flicto. 
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4.3 Notas 

- Nota 1: "Mélange" fue publicado en septiembre de 1939. 
"Tel Quel" incluye dos volúmenes. El primero apareció en mayo 

de 1941. Partes importantes de esta colección de textos habían apa-
recido separadamente en fechas anteriores. Así, "Choses Tues" vió 
la luz en 1930 y el "Cahier 8 1910", que se remonta a las notas to-
madas por Valéry durante 1910, apareció publicado en 1924. 

El segundo volumen de Tel Quel apareció en 1943. Igualmente, 
sus secciones habían sido publicadas (e incluso reimpresas); 
"Rhumbs", en 1926 y luego en 1933, "Autres Rhumbs" en 1927, "Ana-
lecta" en 1926 y "Suite" en 1930. 

"Mauvaises pensées et autres" apareció en 1941. 

- Nota 2: En los ensayos encontramos una idea semejante: "Dans le 
métier de philosophe, il est essentíel de ne pas comprendre. 11 
leur faut tomber de quelque astre, se faire d'éternels étrangers. 
lis doivent s'exercer á s'ébahir des choses les plus comunes" 
(Oeuvres, I, "Le retour de Hollande", p.847). 

- Nota 3: El texto reza: "Le philosophe n'en sait réellement pas 
plus que sa cuisiniére; si ce n'est en matiére de cuisine, oú elle 
s'entend réellement (en général) mieux que lui. Mais la cuisiniére 
(en général) ne se pose poínt de questions universelles. Ce sont 
done les questions qui font le philosophe. Quant aux réponses... 
par malheur, il y a dans chaque philosophe un mauvais génie qui 
répond, et répond á tout" ("Tel Quel II", p.685-686). 

- Nota 4: Esta tesis filosófica aparece en repetidas ocasiones en 
la obra de Valéry. 

En "Note et digression", leemos que "II n'existe pas de pensée 
qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue (...). Non, point 
de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son dévelo-
ppement méme, comme un accord final de cette dissonance permanente" 
(Oeuvres, I, pp.1219-1220). En una nota al margen del texto, Valéry 
reafirma: "Il n'y a point de derniére pensée en sol et par sol." 
(p.1219). 

En el ensayo "Descartes", sostiene que "l'eaprit, par soi-mé-
me, ne posséde aucun moyen d'en finir avec son activité essenti-
elle, et il n'y a point de pensée qui lui soit une derniére pensée 
(Oeuvres, I, p.796(. 

Finalmente, en los "Extraita du Log-book de Monsieur Teste", 
hallamos una invocación utópica al supremo, último pensamiento: 

Donnez, ó Noir, -- donnez la supréme pensée... 
Maís toute pensée généralement quelconque peut étre "supréme 
pensée". 
S'il en était autrement, s'il en fút une supréme en soi et par 
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard; 
et étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir 
d'une certaín pensée, seulement paree qu'elle n'a poínt de 
suivante" (Oeuvres, II, p.37). 
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- Nota 5: Loe textos son: "Il y a toujours un instant chez le "pen-
seur" oú á la limite de l'élaboration, des éliminations, des frac- 
tionnements --au bout de l'analyse 	c'est la premiére idée venue 
qui l'emporte 	comme toute l'adresse du danseur de corde finit á 
l'extrémité juste de la corde. Il y a un moment oa tout penseur est 
la victime de la fin de son effort fini, et de ea propre transfor-
mation (de penseur en patient)" ("Tel Quel I", p.590), 

"L'esprit" 	tourne et retourne quelque chose qui n'a pas en- 
core de nom dans ea méme propre langue, une étrange substance; jus-
qu'á ce qu'enfin ce "sujet", ce rien, ce moment, ce support univer-
sel, ce plasme -- ressemble á un objet, touche á un objet, seuil, 
chance, hasard qui est connaissancel" (idem., p,592). 

- Nota 6: La cita en cuestión reza: "La metaphysique consiste á 
faire semblant de penser A tandis que l'on pense B, et que l'on 
opére sur B. 

Avec les philosophes il ne faut jamais craindre de ne pas com-
prendre. 11 faut craindre énormément de comprendre. 

Maje il faut chercher á les comprendre, eux. 
Quand un philosphe pense á l'Etre, il prend une certaine con-

figuration á demi visible, á demi cachée. Cette configuration ne 
doit point paraftre dans sa pensée" ("Tel Quel II", p.736). 

- Nota 7: Escribe el joven Valéry: "...l'analogie n'est précisément 
que la faculté de varier lee images, de les combiner, de faire co-
exister la partie de l'une avec la partie de l'autre et d'aperce-
voir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et ce-
la rend indescriptible l'esprit, qui est leur lieu. Les paroles y 
perdent leur vertu. LA, elles se forment, elles jaillissent devant 
ses veux: c'est lui qui nous décrit les mote" (Oeuvres, I, p.1159). 

- Nota 8: Richard Rorty dirige su alegato contra "la imagen que 
mantiene cautiva a la filosofía tradicional (...): la de la mente 
como un gran espejo". Sostiene Rorty que "sin la idea de la mente 
como espejo, no se habría abierto paso la noción del conocimiento 
como representación exacta. Sin esta última idea, no habría teni-
do sentido la estrategia común de Descartes y Kant --obtener re-
presentaciones más exactas inspeccionando, reparando y limpiando 
el espejo, por decirlo así" (  La filosofía y el espejo de la natu-
raleza, Rorty, Richard, Ediciones Cátedra, Madrid, 1983, p.20). 

- Nota 9: En uno de los ensayos dedicados a Descartes, expone nues-
tro autor: "Ce souci singulier de vouloir observer ce qui observe 
et imaginer ce qui imagine, n'est pas sane quelque naivité: il fait 
songer A ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve dans la 
pioptriaue de Descartes, qui expliquent le phénoméne de la vision 
par un petit homme posté derriére un groe oeil, et ocuppé a regar-
der l'image qui se forme sur la rétine" (Oeuvres, I, p.796). Ver 
también "Extraits du Log-book de Moneieur Teste" (Oeuvres, II, 
p.39). 



- Nota 10: Si es menester trazar comparaciones, la equiparación más 
cercana a esta facultad abstracta se podría ubicar en el universo 
de la voz, más que en el de la mirada. 

- Nota 11: Pierre de Boisdeffre alude al "imperialismo del espíri-
tu" en Valéry. Ver Metamorfosis de la Literatura II, Ediciones Gua-
darrama, Madrid, 1969, p.251. 

- Nota 12: Sobre la crítica a la especulación, ver 3.2 "Ambivalen-
cia de Valéry de cara a la filosofía" También este aforismo: "Sa-
voir", ce n'est jamais qu'un degré. -- Un degré pour étre. 11 n'est 
de véri-table savoir que celui qui peut se changer en étre et en 
substance d'étre, --c.é.d. en acto. Les connaissances les plus vai-
nes sont celles qui se réduisent en pures peroles et qui ne peuvent 
sortir de ce cycle verbal" (Tel Quel, II, p.738) . Ver también 
"Fragment d'un Descartes", 12euvres, I, pp.791-792. 

- Nota 13: "Mais, opposé tout de mame á la mort qu'il est á la vie, 
un systéme complet de substitutions psychologiques, plus il est 
conscient et se remplace par lui-méme, plus il se détache de toute 
origine, el plus se dépouille-t-il, on quelque norte, de toute 
chance de rupture", I, p.1219. 

- Nota 14: Según Gaéde, para Valéry los sistemas filosóficos están 
inscritos en una paradoja, pues elaborar un sistema "s'agit dans 
tous les cas de 'faire tenir toutes les pensées dans l'une d'entre 
elle', donc de faire tenir le tout dans une des ses parties". Gaéde 
sostiene que el propio Valéry incurre en este esquema conceptual-
mente vicioso. Este circulo es representado por un diseño que el 
propio Valéry cultivó, el del Ouroboros, la serpiente que se devora 
a sí misma mordiéndose la cola. Ver Gaéde, Nietzsche et Valéry, 
pp.284-285. 

- Nota 15: "En cent formules éloquent, il varíe cette thése cen-
trale: Je ne sais aue ce que ie seis faire" (Gaéde, op. cit., 
p.291). Y en un tono más crítico: "...l'importance de l'idée du 
faire ne leur a pas entiérement échappé [aux philosophes]: la for-
mule de Valéry affirmant que nous ne Benne que ce que nous savons  
faire, se trouve textuellement chez plusiers d'entre eux" (idem., 
p.294). 

- Nota 16: Por ejemplo, en "Léonard et les philosophes" afirma: "Le 
philosophe est, en somme, une sorte de snécialiste  de l'universel" 
(p.1235, note en marge). Comte señala que la filosofía positiva 
ataca los problemas de la especialización excesiva y la dispersión 
de los investigadores creando la clase de "los especialistas de las 
generalidades", que serán los "futuros filósofos del estado positi-
vo" (Prólogo al Curso de filosofía positiva, Ed. Orbis, Buenos Ai-
res, 1984). 

- Nota 17: Así como el cogito nos conduce a una certeza a través de 
la duda, Valéry sostiene que un hombre que sabe que ha perdido todo 
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contacto con su inteligencia halla en la conciencia de esa pérdida 
una certeza central: 

Un homme se sent niais, stupide, ahuri, sans presence, sans 
esprit, et il s'en rend compte. 	Oñ est done celui qui va- 
lait? se dit-il. 	I1 considére l'emplacement de sa pensée. 
Tout ce qu'il pouvait a disparu comme par magie. 	Oil est ma 
réponse? 	00 sont mes idées, ma parole, mes mote tres fidé- 
les et mes lumiéres accoutumées? (...) 
Mais il lui demeure cette lueur: que l'on peut perdre tout 
ceci, mais connaltre qu'on l'a perdu ("Tel Quel II", p.624). 

- Nota 18: ver "Defensa de Sócrates", en Diálogos, Platón, Ed. 
Aguilar, trad. Francisco García Yagüe, 2da edición, Madrid, 1969, 
p.215, 38 a. Cabe señalar que el examen socrático comprendía el 
plano tanto intelectual como el moral, mientras que el. de Valéry se 
constriñe al primero. 

- Nota 19: "The ancient sceptics did not attack knowledge; they 
attacked belief. They argued that, under sceptical pressure, our 
beliefs turn out to be groundless and that we have no more reason 
to believe than to disbelieve" (Anuas Julia & Barnes Jonathan, The 
Modes of Scepticism, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, 
p.8). 

- Nota 20: Podemos leer en el siguiente aforismo una crítica diri-
gida (si bien no exclusivamente) sobre todo a los intelectuales y 
sus pretensiones de conocimiento a través de los falibles signos 
escritos: "Une chose que l'on ne connaft que par les journaux et 
les livres, on peut jurer qu'on ne la connaft pes" ("Mélange", 
p.399). Ver también "Tel Quel II", p.579. 

En "Lettre d'un ami" (en Monsieur Teste, Oeuvres, II, pp.51-
55), Valéry elabora un retrato crítico que constituye un alegato 
contundente contra el ambiente y las pretensiones del intelectual 
en general. 

- Nota 21: Lugar predilecto de la reflexión valeriana, clave del 
drama de la conciencia, la relación entre la conciencia y la perso-
nalidad se concibe como necesariamente problemática. Valéry expone 
con asiduidad este conflicto, donde se opone la tendencia genera-
lizadora del espíritu y las tendencias particulares del individuo: 

...je suis un individu, une personne particuliére, dont la 
pensée répugne á se développer dans tout le champ de sea ju-
gements possibles, dans l'univers de seo combinaisons intelli-
gibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n'est point de 
mame "singularité" que mon corps, que mon visage, que mon his-
toire, car l'iniquité s'impose á chaque vivant. La vie, dans 
chacun d'eux, produit la connaissance, et lui refuse la pléni-
tude de sa généralité ("Mélange", p.377). 
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En "Léonard et les philosophes" (ver 2.4.6 "Filosofía y con-
ciencia"), Valéry exhibe la existencia de un vínculo entre la con-
ciencia de sí y la tendencia al escepticismo: 

... la philosophie a constamment cherché, et cherchera tou-
jours de plus en plus, á s'assurer contre le danger de pa-
raftre poursuivre un but purement verbal. La conscience de 
soi, qui est (sous divers noms) son moyen principal d'exis-
tence (comme elle lui est aussi une occasion toujours pro-
chaine de scepticisme et de perdition), lui remontre, d'une 
part, sa vigueur et so nécesité intérieures, et d'autres part, 
toute la faiblesse que lui inflige sa dépendance du discours 
(p.1269). 

- Nota 22: Nietszche escribe: "Un error muy difundido: tener el va-
lor de las propias convicciones; más bien se trata de tener el va-
lor de atacar las propias convicciones", citado en Kaufmann, Wal-
ter, Crítica de la religión y la Filosofía, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1983, p.20. 
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5. Monsieur Teste v la filosofía  

5,1, Introducción 

Hemos dejado para el final de este trabajo el examen de la fi-

gura de Monsieur Teste, ello a pesar de que, cronológicamente, "La 

Soirée..." fue escrita en 1896, mucho antes que los ensayos y afo-

rismos que hemos analizado. Como es frecuente con otros temas en la 

obra de Valéry, la figura de Teste fue retomada en años subsiguien-

tes, al grado de conformar, agregándose a "La Soirée...", un volu-

men homogéneo de escritos, el llamado "cycle Teste". De hecho, las 

ediciones de los textos que nos ocupan comienzan con un prefacio 

que Valéry escribió para la segunda traducción al inglés, en 1925. 

A lo largo de la obra del autor francés, aparecen constantes y de-

cisivas referencias, directas e indirectas, a este personaje forja-

do en su juventud. 

En el análisis del texto que nos ocupa, surgen al menos dos 

vías de interpretación: la que aborda los aspectos literarios, y la 

que se orienta al esclarecimiento de sus claves filosóficas. Nues-

tro análisis buscará penetrar en ambas vías y poner en claro algu-

nas peculiaridades textuales e ideológicas de Monsieur Teste. 

En este capitulo, trataremos primeramente uno de los temas 

clásicos de la literatura --el del doble--, contexto en el que se 

ubica nuestro personaje. Mencionaremos algunos casos donde aparece 

el motivo del desdoblamiento, y haremos una somera comparación en-

tre éstos y Monsieur Teste. A continuación, haremos un análisis de 

las claves ideológicas de Teste, mostrando cómo encarna a la vez un 

ideal del pensamiento y una aberración del espíritu. Nos ocuparemos 



entonces de su actitud hacia la filosofía, tal como se muestra en 

los textos. Pasaremos al examen de sus vínculos con los filósofos, 

en particular con Bergson y Descartes. Nos referiremos a tres no-

ciones filosóficas de importancia --conciencia, generalidad y crí-

tica-- que inciden de modo importante en el perfil de Teste, y exa-

minaremos su actitud ascética, apoyándonos en ideas expuestas por 

Nietzsche. Concluiremos con una serie de reflexiones sobre la rela-

ción entre narrativa y filosofía. 

De entrada, el análisis literario revela el carácter híbrido 

de Monsieur Teste. Ateniéndonos a la definición convencional de 

"hibridez" --aquello que es producto de elementos de distinta natu-

raleza-- el texto muestra una peculiar combinación de registros. En 

esta obra de Valéry nos enfrentamos al "problema planteado por los 

genera mixta y las grandes obras híbridas de la literatura 1. 

En efecto, Monsieur Teste puede considerarse una "creación 

intergénerica", en pleno aprovechamiento de la "apertura del relato 

a toda la gama de cauces, formas, estilos y géneros" 2. Es ilustra-

tivo citar una observación de Salvador Elizondo, traductor del tex-

to al español, quien justamente pondera esta rica confluencia gené-

rica en torno a Monsieur Teste, dando cuenta con precisión de su 

vuelo intelectual: 

Utopía del espíritu y fábula abstracta, Monsieur Teste es a la 
vez un cuento filosófico y una narración de aventuras, un ex- 

1  Ver Guillén, Claudio, Entre lo Uno v lo Diverso, Introduc-
ción a la literatura comparada, Editorial Critica, Barcelona, 1985, 
p.149. 

2  Idem., p.175. 
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perimento literario (...) y una conjetura genial acerca de los 
límites de la inteligencia 3. 

Por último, Dorrit Cohn apoya la tesis de la hibridez testiana 

al señalar que 

A work filled entirely by reflections flowing from the pen of 
a fictional philosopher would define the exact generic boun-
dary between the first-person novel ant the essay: Valéry 
attempted something of the sort in some of the Monsieur Teste 
fragments...4. 

Consideramos que la hibridez de la obra está determinada por el 

designio que anima al autor a transgredir las convenciones litera-

rias. Valéry, ya desde "La Soirée...", texto de juventud, parecía 

tener en claro la intuición de una síntesis superior del espíritu, 

noción a la que hemos aludido y que desarrollamos en las conclusio-

nes de la tesis S. En suma, tal intuición exige, para su presenta-

ción, de una forma original e inclusiva, que tiende naturalmente a 

la combinación genérica. 

5.2. Retrato de Teste  

5.2.1 El doble literario  

El desdoblamiento que engendra a Teste corresponde a un tema 

clásico en la literatura universal, el del "doble", señalado por 

Elizondo, Salvador, "Prólogo del traductor", Monsieur Teste, 
Montesinos Editores, Barcelona, 1980, p.8. 

4  Cohn, Dorrit, Transparent mindo (Narrative modes for pre-
sentino consciousness un fiction),  Princeton University Press, 
Princeton, 1978, p.190. 

Ver 2.4.8 "Filosofía y crítica. El "arte de las ideas" y la 
unidad del espíritu", 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo 
y dialéctica", 5.7 "Conclusiones: narración y filosofía" y 6.4 "La 
comedia intelectual. Hacia una síntesis del espíritu". 



dos agudos comentadores de 	obra de Valéry. Para Jorge Luis Box 

yes, 

Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de 
los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo juz-
gáramos un mero Ooppelgánger de Valéry. Para nosotros, Valé-
ry es Edmond Teste °. 

Asimismo, Salvador Elizondo señala que éste es 

una construcción prodigiosa a partir de la noción novelesca 
del Dopoelgánger f. 

El "doppelgánger", término alemán proveniente del romanticismo 

y que significa "compañero de ruta", alude al espectro o aparición 

de una persona. La existencia de una réplica de hombres y animales, 

exacta pero recóndita, es una extendida y antigua creencia. En li-

teratura, el tema del doble se remonta a la antigüedad clásica. So-

sia, personaje de una comedia de Plauto, ha pasado a significar 

"doble", persona cuyo parecido con otra es tan grande que llega a 

confundirse con ella. El motivo del doble aparece en diversas for-

mas y en el contexto de diferentes tradiciones literarias. Apunta-

mos algunas de éllas e. 

El escritor alemán E.T.A. Hoffmann abordó el tema del desdo-

blamiento en 4 elixir del diablo (1816). Asimismo, Dostoyevsky de-
sarrolló el motivo del alter ego  en su novela El Doble (1846). En 

6  "Valéry como símbolo", en Otras Inquisiciones, Alianza Edi-
torial, 3a. edición, Madrid, 1981, p.77. 

7  "Prólogo del traductor" en Monsieur Teste, idem., p.8. 

Ver entradas "Double", pictionnaire de Mythes Littérairee, 
sous la direction de Pierre Brunei, Editions du Rocher, Jean-Paul 
Bertrand, Éditeur, 1988, Paris, y "Doppelgánger" en The New Ency-
clopedia Eritannica, Micropedia, III, 15th edition, William Benton, 
publisher, Chicago, 1980, pp.625-626. 
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la literatura inglesa del s.XIX, hallamos tres textos donde el do-

ble tiene un papel protagónico. Es interesante notar que tanto en 

el relato "William Wilson" (1839), de Edgar Allan Poe, como en las 

novelas The Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de R.L. 

Stevenson y The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, se 

plantea un desdoblamiento de orden moral: del personaje central se 

desgaja un otro yo que representa la faceta inconsciente y perversa 

del protagonista. 

En la tradición española, Antonio Machado postula una pareja 

de autores ficticios, ambos poetas y próclives a la reflexión meta-

física, Abel Martín y su discípulo Juan de Mairena. A través de 

ellos, Machado se mimetiza y expone su poética y su ideario filosó-

fico. Por otra parte, en un texto clásico, "Borges y el otro" 9, 

el escritor argentino Jorge Luis Borges aprovechó las posibilidades 

del desdoblamiento para distinguir y hacer confluir el nombre del 

autor en tanto persona, con el nombre del autor como histrión lite-

rario. En la tradición francesa, la célebre consigna de Rimbaud "je 

est un autre", cifra en un lema el motivo del doble. Por otra par-

te, el refinado y decadente Des Esseintes, protagonista de A  re-

bours, puede leerse como un desdoblamiento de su autor, K.J. Huye-

mane. 

Tal vez el caso más interesante de desdoblamiento en la moder-

nidad literaria lo encarna Fernando Pessoa. 

Trascendiendo el empleo del pseudónimo y potenciando los re-

cursos de la máscara autoral, Pessoa se desdobla en una variedad de 

Bl Hacedor, Emecé editores, Buenos Aires, 1960, pp.50-51. 



heterónimos. Los tres principales --Alberto Cae.iro y sus discípulos 

Ricardo Beis y Alvaro de Campos-- poseen una biografía virtual y 

una filiación literaria definida. Junto a ellos, aparecen una serie 

de personalidades más o menos determinadas: Bernardo Soares, "per-

sonaje literario o semiheterónimo", António Mora, filósofo y teó-

rico del paganismo, Vicente Guedes, e incluso un Fernando Pessoa 

heterónima. 

Si bien es cierto que Pessoa se desdobla en una multiplicidad 

de máscaras, mientras que Valéry se enfrenta, téte-á-téte  (valga el 

juego de palabras) con un único y consistente personaje, es posible 

hallar una serie de rasgos que los vinculan. 

Por una parte, si es cierto que "...la creación de los heteró-

nimos (en Pessoa) obedece, no sólo a la aceptación de que somos mu-

chos, sino también al deseo de ser otro" 2, Teste representa en 

la obra de Valéry ese deseo de ser otro, bajo la forma de un ideal. 

A diferencia de los textos de la literatura inglesa citados 

anteriormente, donde el desdoblamiento se limita a lo literario, en 

las obras de Valéry y de Pessoa, somos testigos de un desdoblamien-

to ficticio.  que incide de modo prominente en la dimensión existen-

cial. 

Angel Crespo, al comentar ciertos aspectos de B1 bivro de De-

passossego,  atribuido a Bernando Soares, señala que 

...hay personajes literarios de muy diferentes categorías pe-
ro, esencialmente, de dos: los que no representan a su autor 

" "El paganismo y el problema de los heterónimos en 4 libro 
del Desasosiego",  en Crespo, Angel, Bstudios sobre Pessoa,  Edito-
rial Bruguera, 1984, Barcelona, p.202. 



y los que lo representan en mayor o menor grado, dicho sea con 
toda sencillez y sin recurrir a innecesarias complicaciones 
terminológicas. En el caso que nos ocupa (Bernando Soares) el 
personaje no parece sino una literaturización del Pessoa or-
tónimo... 11. 

Como veremos más adelante, Monsieur Teste puede considerarse 

con legitimidad una literaturización de ciertos aspectos de la vida 

mental de Valéry. 

El aspecto ideológico de la obra de Pessoa guarda interesantes 

semejanzas con los textos de Valéry. Ambos pensadores, por lo demás 

contemporáneos, en ocasiones abordan una temática y una perspectiva 

similares, que rondan el campo filosófico; el problema de la deter-

minación del yo, una aproximación °dramática" (en terminología tea-

tral) a la condición de la conciecia y sus avatares, la ínsustan-

cialidad de la persona de cara a la multiplicidad de sus estados, 

el desdoblamiento como estrategia tanto textual como existencial, 

la reflexión como vía para esclarecer la alienación, un escepticis-

mo entendido menos como una doctrina que como una actitud, y la 

crítica a los convenciones literarias y culturales. 

Sin pretender ahondar en la comparación de ambos autores y sus 

obras, empresa que exigiría por si misma una tesis completa, sefta-

lemos tres campos de confluencia. 

Psicológicamente, la génesis de los heterónimos se debe a una 

confesada °tendencia orgánica y constante de despersonalización y 

simulación" 12. Tal como lo ve con lucidez el propio Pessoa, esta 

" Idem., p.194. 

12  Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de enero, 1935, en Pe-
ssoa, Fernando Sobre Literatura y Arte, Alianza Editorial, Madrid, 
1985, p.43. 

102 



tendencia, mentalizada, se orienta hacia el interior, hacia el ám-

bito de la propia vida mental, produciendo la fragmentación hete-

rónima. Por su parte, Teste se orienta igualmente a la interiori-

dad. Valéry señala en el "Préface" a "La Soirée...", que su perso-

naje "fut engendré (...) pendant une ére d'ivresse de ma volonté et 

parmi d'étranges excés de conscience de soi" (p.11). Como veremos 

a lo largo del capítulo, el héroe valeriano es propuesto como sím-

bolo de la realización de las potencias interiores 13. 

En segundo lugar, ambos autores parecen arrancar de un mismo 

punto de partida y desembocar en la misma llegada: de la centrali-

dad de la reflexión, arriban al paradójico pero inevitable recono-

cimiento del vacío del yo. Sin pretender abordar la teoría del yo 

efl estos pensadores, baste notar una coincidencia. Ahí donde Pessoa 

indica: "No sé quién soy ni qué alma tengo" 14, Monsieur Teste con-

sidera que: "Tu es plein de secreta que tu appelles Moi. Tu es voix 

de ton inconnu" ("Quelques Pensées de Monsieur Teste", p.71). 

Por último, tanto en Valéry como en Pessoa, la noción de drama 

es fundamental para comprender el dinamismo de una mente lúcida y 

sensible, fragmentada y ansiosa. En Pessoa, la obra de los heteró-

nimos y sus relaciones constituye "un drama en personajes (drama  

13  Ver 5.2.2 "Teste como ideal y aberración del pensamiento" 
y "5.7 Conclusiones: narración y filosofía". 

14 Páginas Intimas e de Auto-Interpretagao  (1915), "Textos ge-
nerales sobre la heteronimia", en Pessoa, Fernando, Sobre Litera-
tura y Arte,  Alianza Editorial, Madrid, 1985, p.58. 



em gente) en lugar de (un drama) en actos" ". Por su parte, Teste 

encarna el desarrollo literario de una idea crucial planteada en la 

"Introduction á la méthode de Léonard de Vinci": "Intérieurement, 

il y a un drame" (I, p.1158). En efecto, a lo largo de la carrera 

literaria de Valéry, Teste representa con lucidez y constancia el 

drama de la interioridad 16. 

En suma, en Teste quedan transcritos, al ser presentados en 

tercera persona, algunos rasgos de la vida mental del autor. Valéry 

personifica en Teste algunas aspiraciones, momentos y aspectos del 

funcionamiento de su propia mente. El autor toma distancia de su 

propio intelecto, lo proyecta, le atribuye rasgos novelescos, lo 

ubica en un marco narrativo y le "da vida propia". La significación 

de Teste porta las claves de una autobiografía disfrazada, constru-

ida a partir de un ideal. Esta circunstancia literaria confiere una 

tensión existencial a la relación entre la dimensión ficticia ex-

puesta en la diégesis de "La Soirée..." y la dimensión ideológica 

adelantada por el autor. 

Es interesante mostrar la manera en que Valéry elabora este 

desdoblamiento en "La Soirée...". Aunque el principio del texto 

("La bétise n'est pas mon fort...", p.15) parece dar entrada a la 

presentación de Monsieur Teste, la continuación de la lectura mues-

tra que es el narrador quien habla de si mismo, si bien en términos 

que después se revelan claramente de ascendencia "testiana". El na- 

" "Tabla bibliográfica. Fernando Pessoa, publicada en Pre-
agua, #17, diciembre de 1928, en sobre Literatura v Arte, idem., 
p.14. 

16  Ver más adelante 5.6 "Teste y el ascetismo". 



rrador se refiere a diversos temas que lo ocupaban "pendant l'octo-

bre de 1693, dans les instants de loisir oU la pensée se joue seu 

lement á exister" (p.16). Estos temas no sólo nos informan de las 

condiciones en las cuales "aparece" el señor Teste en la vida del 

narrador, sino que nos hablan de manera elocuente de los rasgos del 

pensamiento que caracterizan al autor. 

"La Soirée..." comienza con una reflexión en primera persona, 

donde el narrador hace un sucinto balance de su existencia. Aborda, 

sin declararlo explícitamente, la cuestión de su propia determina-

ción, de los rasgos intelectuales y espirituales que lo constitu-

yen y, en suma, de su "posición existencial", empresa en la que, 

señala, "je me terminais de taus mes forces, anxieux d'épuiser, 

d'éclairer quelque situation douloureuse" (p.15). A partir de la 

cuestión de su actitud de cara a los demás hombres, el narrador.  

confiesa: "Si j'avais decidé (...) non seulement je me seraís cru 

leur supérieur, mais que l'aurais paru" (idem.). Entonces, en un 

giro que habría de determinar todas sus acciones y aspiraciones, 

alcanzó una decisión capital: "Je me muja préféré" (ídem.). Ello 

significa que, en lugar de dirigir sus fuerzas a la acción colec-

tiva o a la constitución de una imagen para la edificación de la 

mirada ajena, quien narra anónimamente en "La Soirée...", conduce 

su atención y su energía hacia al mismo, hacia su "mundo interno". 

A continuación, elabora un análisis y una diatriba contra lo que 

llama irónicamente los "hombres superiores", quienes aspiran vana-

mente a la gloria y la inmortalidad. En este alegato no sólo se ma- 



nifiesta una crítica acerba contra los llamados "intelectuales" 17, 

principalmente contra sus vanos afanes de "hacerse de un nombre" y 

"pasar a la posteridad"). Sobre todo, se establece una escala de 

valores en relación a las cosas del espíritu. El presunto hombre 

superior, dice el narrador, "montre que la niaise manie de son nom 

le posséde" (idem., pp.15-16). Irremisiblemente está manchado de un 

error, pues "chaque esprit qu'on trouve puissant, commence par la 

faute quí le fait connaltre" (p.16). A contracorriente de la "pro-

pina pública" que se hace acreedor, se halla el mundo de la inte-

rioridad, que no por secreto carece de riquezas. 

El alegato contra los "seres superiores" sirve para mostrar, 

a manera de contraste, la importancia de lo que podemos llamar los 

genios secretos, cuya imagen, aunque difusa, es encomiada por el 

narrador: "J'ai revé alors que les tetes les plus fortea, les in-

venteurs les plus sagaces, les connaisseurs plus exactement de la 

pensée devaient etre des inconnus, des ayeres, des hommes qui meu-

rent sane avouer" (p.16). Estos hombres, que ejercían "un grado de 

conciencia más elevado", eran solitarios que "aemblaient doubler, 

tripler, multiplier dans l'obscurité chaque personne célébre" 

(idem.). 

Una vez que ha enlistado y ponderado los rasgos de estos seres 

excepcionales, el narrador declara: "Je commencais de n'y plus son-

ger, quand je fis la connaissance de M. Teste" (idem.). Tal refe- 

Ver "Lettre d'un ami" (en Monsieur Teste, Oeuvres, II, 
pp.51-55). También 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filo-
sofía", 4.2.7.1 "Escepticismo", y 5.3 "Teste y su distancia de la 
filosofía". 



rencia constituye un pliegue decisivo en el texto. Por una parte, 

nos indica que quien ha expuesto hasta ese punto tales ideas, no es 

Teste, aunque luego se revele que sus palabras guardan una profunda 

afinidad con las de nuestro personaje (de ahí que Teste, si bien es 

el doble del autor, lo es también del narrador). Por otra parte, la 

referencia resulta irónica, pues la aparición del señor Teste pare-

ce suceder no cuando el narrador comenzaba a abandonar esas ideas, 

sino justamente cuando les dió un impulso renovado y las llevó a 

sus más extremas consecuencias. Incluso es posible leer el texto 

como si esas ideas en las que el narrador se afanaba, hubiesen en-

carnado milagrosamente en un personaje. Al introducir a Teste casi 

furtivamente, Valéry sugiere con una sutil eficacia que Teste es la 

cristalización de la serie de reflexiones y conflictos que ha 

transcrito desde el comienzo del texto. 

5.2.2 Teste como ideal v aberración del pensamiento  

En cuanto representación figurada de una conciencia totaliza-

dora, Monsieur Teste simboliza un espíritu que se presume plenamen-

te "realizado". Paradigma del espíritu independiente, su actividad 

mental ha alcanzado el grado supremo de autonomía. Su tendencia más 

propia se consuma en un autoconocimiento constante, cuya norma es 

la precisión (1). Despreciando todo lo que enajena su yo --el cuer-

po, la sociedad humana, la acción-- su conciencia, como veremos más 

adelante, se erige como la potencia que gobierna firmemente el uni-

verso de sus operaciones interiores. 

Monsieur Teste compendia el grado más excelso en el ejercicio 



de ciertas facultades psíquicas: la atención, la inteligencia, la 

reflexión y la expresión, entre otras. Apunta hacia una cúspide de 

orden intelectual: la de vivir según el pensamiento. Siendo imposi-

ble aprehender la totalidad real que constituye a la mente, Teste 

ha llegado a los confines del conocimiento de sí, dominando, enton-

ces, la totalidad relativa que conforma su ser: 

Je ne suis pas tourné du coté du monde. J'ai le visage vera le 
MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu 
("Quelques pensées de Monsieur Teste", Monsieur Teste, Oeu-
vres, II, p.72. Las citas del libro se refieren al segundo 
volumen de Oeuvres). 

Nuestro personaje no sólo asume la figura de un espíritu que 

va hasta el final de sí: también lleva al extremo el drama mismo de 

una conciencia que se ve impedida de aprehenderse íntegramente. La 

acerada conciencia de sus propios límites halla una suerte de ple-

nitud en las sutiles modulaciones que le permiten ajustarse con 

precisión a su propio dinamismo: 

Peut-atre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir 
regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous 
l'aspect d'un expédient, sachant bien que le développement de 
son attention serait infini et que l'idée d'en finir n'a plus 
aucun seno, dans un esprit qui se connaft assez. 11 était au 
degré de civilisation intérieure oil la conscience ne souffre 
plus d'opinions qu'elle ne les accompagne de leur cortége de 
modalités, et qu'elle ne se repose (si c'est la se reposer) 
que dans le sentiment de mes prodiges, de ses exercises, de 
mes substitutions, de ses précisions innombrables ("Extraits 
du Log-book de Monsieur Teste", p.43). 

Ideal del pensador puro (2), Teste es uno de esos desconocidos 

que resultan ser "les connaisseurs le plus exactement de la pensée" 

("Préface", p.16), siendo dueño de "un degré de conscience plus 

élevé, un sentiment de la liberté d'esprit moins grossier" (idem., 

p.16) que la generalidad de los talentos celebrados. 
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De tal modo, nuestro personaje lleva a su más alto grado, de 

modo hipotético, ciertas propiedades reales del espíritu. De ahí 

que podamos considerar a Teste como un modelo del espíritu en cier-

tas condiciones ideales: por ejemplo, en cuanto simboliza las con-

diciones de extrema atención y suprema claridad. Se ubica en el 

punto supremo de las condiciones de la percepción, "Home toujours 

debout sur le cap Pensée, á s'écarquiiler les yeux sur les limites 

ou des choses, ou de la vos..." ("Extraits...", p.39) . Sus hábitos 

mentales son el producto de un afán de pureza intelectual, de un 

"vieux désir (...) de tout reconstruire en matériaux purs" valién-

dose solamente de "éléments définis" en los que no interviene "ríen 

que de contacts et de contours dessinés, rien que de florines conqui-

ses, et pas de vague" (idem., p.41). El poder excelso de su espí-

ritu queda sugerido en diversas oportunidades a lo largo de los 

textos: 

J'ai fini par croire que M. Teste était arrivé á decouvrir des 
lois de l'esprit que nous ignorons ("Préface", p.17). 

Si cet homme avait changé l'objet de ses méditations fermées, 
s'il eút tourné contre le monde la puissance réguliére de son 
esprit, rien ne luí eüt résisté (idem, p.19). 

No obstante, Teste apunta hacia una cúspide en la que no es 

posible perseverar. Tanto por motivos literarios (que implican la 

credibilidad en la conformación del personaje) como por motivos 

ideológicos (que apuntan a la imposibilidad de realizar en la prác-

tica las premisas filosóficas y psicológicas en las que se apoya), 

nuestro personaje es considerado también como una aberración. Mons-

truo de la mitología intelectual --tal como lo denomina su propio 

autor ("Préface", p.14)-- su configuración puede equipararse a la 
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de una contradicción oculta del pensamiento. Nuestro personaje 13:3 

un engendro que surge a raíz de un abuso de la razón. En tal sen-

tido, su génesis puede ser explicada en términos de ciertas teorías 

filosóficas del error, según las cuales nuestras equivocaciones 

surgen al presentarse un conflicto en el seno de las facultades 

mentales, y en particular, la capacidad judicativa (3). 

Siguiendo esta línea, Valéry explica el modo en que Monsieur 

Teste ha sido engendrado con base en una disparidad o falta de 

coordinación entre ciertas facultades, esto es, a partir de una 

disfunción o una relación aberrante 18, El pensador francés aclara 

que la noción de lo aberrante, si bien connota un rasgo de anorma-

lidad enfermiza, no implica necesariamente una degeneración que 

consume al ser que la padece, sino, por el contrario, puede aludir 

a una acrecentamiento desusada de sus cualidades: 

Le teme aberration  est asaez souvent pris en mauvaise parí. 
On l'entend d'un écart de la normale qui se dirige vera le 
pire, et qui est un aympt8me d'altération et de désagrégation 
des facultés mentales qu'il se manifeste par des perversiona 
du goet, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois 
délictuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce 
méme mot, tout en conaervant une certaine couleur pathologí-
que, peut désigner quelque excás de vitalité, une sorte de dé-
bordement d'énergie interne, qui aboutit a une production 
anormalement développée d'organes ou d'activités physique ou 
paychique. (...) Nous avons cru devoir faire précéder par ces 
remarques préalables l'examen du cas singulier, bien connu 
dans le monde des paychologues sous le nom de "cas de M. Tes-
te" ("Pour un Portrait de Monsieur Teste", p.63). 

A tono con esta consideración, el propio Valéry sugiere la 

respuesta a la pregunta 'de cómo ha podido surgir tal aberración 

cuando afirma, al comienzo del "Préface", que Teste "fut engendré 

" Más adelante ahondamos en la cuestión de la génesis de 
Teste. Ver 5.6 "Teste y el ascetismo", nota 13. 
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(...) pendant une ére d'ivresse de ma volonté et parmi d'étrangen 

excés de conscience de soi" (p.11). El autor manifiesta con ello 

que la voluntad aspira a saber más de lo que la capacidad cognosci-

tiva del espíritu permite, así como la conciencia pretende conocer-

se a sí misma más allá del grado en que la atención lo permite. 

Teste es una figura que, en el campo de la ficción, pretende satis-

facer el deseo desmesurado de autoconciencia y autodeterminación. 

Su aberración no apunta al polo de la demencia balbuciente, sino de 

la imposible perfección de la actividad mental. De ahí esta obser-

vación: 

Le contraire d'un fou (mais l'aberration -- si importante dans 
la nature 	devenue consciente) car il en revenait toujours 
plus riche sans doute, portant les dissociations, les substi-
tutions, les similitudes au point extréme, mais avec un retour 
assuré, une opération inverse infaillible ("Pour un Portrait 
de Monsieur Teste", p.65). 

Como veremos más adelante, Teste encarna la vida generalizada 

de la conciencia ", pero a la vez se ve condenado, por obra y 

gracia de la ficción, a transcurrir en una vida particular, según 

la cual resulta monstruo y aberración. Tal disparidad es la que 

vincula lo ideal y lo patológico en la figura de Teste. Nuestro 

personaje no es representado como un desencarnado espíritu "puro", 

circunstancia que lo convertiría en una noción vacua: parte impor-

tante de su perfil está determinado por la oposición entre la nor-

malidad a la que se ve sometido --manifiesta en las referencias de 

orden novelístico de su caracterización, en la diversidad de espec- 

w Ver 2.4.7 "Filosofía y conciencia", 3.3.2 "La interpretación 
valeriana del método y el cogito cartesianos", 4.2.3 "Rasgos de la 
filosofía como actividad del pensamiento" y 5.5 "Conciencia, gene-
ralidad y crítica". 



táculos que le ofrece el mundo, y en la alusión a las sensaciones 

de su cuerpo-- y el esfuerzo anormal que desarrolla para someter 

todo fenómeno a la conciencia. 

5,3 Teste y su distancia de la filosofía 

El silencio que rodea a Teste está cargado de sentido. Su per-

fil se construye con lo que el autor calla, no tanto con lo que 

afirma explícitamente. Por encima o por debajo de las declaracio-

nes, es la reserva de Teste la que nos mueve a adivinar su natura-

leza. Este personaje de fantasía, dice Valéry en el "Préface", está 

dotado de "une certaine vie --que sea réticences plus que set aveux 

ont induit quelques lecteurs á luí préter" (p.11). 

De entrada, el retrato de Teste se ubica, con toda premedita-

ción, fuera del orbe de lo que convencionalmente se considera una 

vida "intelectual", dedicada al cultivo de las Humanidades (4). Co-

mo veremos con más detalle en el análisis del perfil ascético de 

Teste, éste se encuentra por completo alejado del mundo de las ar-

tes, las letras, la religión. No tiene vínculo conocido con escue-

las de ningún tipo, ni con centros o instituciones culturales. Por 

implicación, ninguna relación directa se trasluce con la filosofía 

o con los filósofos. 

Nada más ajeno al carácter de Teste que la actitud de extro-

versión que mueve al hombre a difundir sus ideas. Aun más, nuestro 

personaje ostenta rasgos' anti-intelectuales, anti-filosóficos. Él 

mismo declara que no necesita --e incluso rechaza-- el instrumento 

por excelencia del escritor y del filósofo, a saber, los textos, 

tanto los ajenos como los propios: 
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Ii y a vingt ans que je n'ai plus de livres. J'ai brillé mes 
papiers aussi (ídem.). 

En la descripción del hogar frío y neutro de Teste, el narra-

dor menciona la cualidad poco "intelectual" que es posible discer-

nir de la vida de su ocupante: 

Au haut de la masion, nous entrames dans un tras petit appar-
tement "garni". Je ne vis pas un livre. Rien n'indiquait le 
travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au mi-
lieu de papiers et de plumeo (ídem., p.23) 

Así como el propio Teste se coloca fuera del ámbito de los 

trabajos que consideramos intelectuales, a lo largo de los textos, 

tres observaciones explícitas sobre la filosofía arrojan luz sobre 

su distancia e incluso rechazo de cara a esta disciplina. 

La primera aparece en el "Préface", donde Valéry alude a la 

génesis de su obra literaria. Si bien es el autor quien habla, no 

deja de hacerlo desde una actitud eminentemente "testiana". Señala 

ahí que: 

Je rejetais non seulement les Lettres, maís encore la Philo-
sophie presque tout entiére, parmi les Choses Vagues et les 
Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon coeur. 
Les objets traditionnels de la spéculation m'excitaient si 
malaisément que je m'étonnais des philosophes ou de moi-méme. 
Je n'avais pas compris que les problémes les plus relevés ne 
s'imposent guére, et 	empruntent beaucoup de leur pres- 
tige et de leurs attraits á certains conventions qu'il faut 
connaitre et recevoir pour entrer chez les philosophes (p.12). 

De entrada, el autor concibe a la filosofía como cosa vaga e 

impura. Ello se enmarca en su actitud escéptica acerca de la soli-

dez y valía de las obras artísticas y literarias 20, minadas tanto 

por la falta de criterios claros para su evaluación, como por el 

20  Ver 3.6 "Crítica al lenguaje filosófico" y 4.2.7 "Estrate-
gias filos6ficas: Escepticismo y dialéctica". 
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hecho de ser productos del lenguaje, medio insuficiente para trans-

mitir el pensamiento en toda su hondura. Por lo demás, es intere-

sante notar que Valéry emplea los adjetivos "vago" e "impuro" para 

rechazar la filosofía. Si acudimos a dos virtuales contrarios de 

esas nociones --la claridad y la distinción-- damos con el criterio 

de verdad de la filosofía cartesiana. Más adelante examinaremos la 

ascendencia de la filosofía de Descartes en la conformación de Mon-

sieur Teste. 

Valéry confiesa que los problemas clásicos de la reflexión fi-

losófica, cuyo relieve no suele mostrarse de inmediato, estaban le-

jos de despertar su curiosidad. En última instancia, señala, la 

comprensión de esos problemas filosóficos está en función del en-

tendimiento de ciertas convenciones. Si bien el escritor francés no 

detalla en este punto cuáles son éstas, en otros pasajes de su obra 

hallamos referencias a este carácter convencional de la filosofía 21  

Como hemos apuntado, las convenciones de esta disciplina afectan a 

su definición, a la terminología que emplea y a la índole de las 

reglas que norman sus debates. 

Ahora bien, si toda convención responde a una práctica social 

--en el caso que nos ocupa, relativa al ámbito intelectual-- la fi-

gura de Teste es producto de una postura que no comprende o no com-

parte esas reglas que gobiernan el mundo intelectual: 

Quant a moi, je le,concevais si mal que je m'étais fait une 
ragle de tenir secratement pour nulles ou méprisables toutes 
lea opinions et coutumes d'esprit qui naissent de la vie en 

m Ver 2.4.5 "Filosofía como juego intelectual", 2.4.6 "La fi-
losofía como convención" y sobre todo, 3.2 "Ambivalencia de Valéry 
de cara a la filosofía". 

124. 



commun et de nos relations extérieurs avec les autres hommes, 
et qui s'évanouissent dans la solitude volontaire (ídem.). 

En tal sentido, Teste surge de un afán de originalidad, o me-

jor, de contraste, por el cual se aborda una temática determinada 

en oposición a los modos usuales de su discusión. Nos hemos refe-

rido ya a este rasgo dialéctico en Valéry, por el cual la negación 

forma parte integrante de la determinación de los conceptos 22. En 

Teste, la reflexión en torno a una temática filosófica --la con-

ciencia, la posibilidad y los límites del autoconocimiento, la na-

turaleza del pensamiento y su relación con la expresión-- se lleva 

a cabo no desde los modos de la discusión filosófica, sino desde 

ciertos paramétros literarios que, textualmente, no acatan las con-

venciones de la filosofía, confinada a la clase de "les Choses Va-

gues et les Choses Impures". Como veremos en las conclusiones del 

presente capitulo, el modo en que se resuelve la alianza entre fi-

losofía y literatura en Monsieur Teste constituye un aporte de la 

mayor relevancia en la obra de Valéry. 

En un segundo pasaje, también del "Préface", el autor se refie-

re explícitamente a los rasgos de Teste, explicando que 

Dans cette étrange cervelle, oa la philosophie a peu de cré-
dit, 011 le langage est toujours en accusation, il n'est guére 
de pensée qui ne s'accompagne du sentiment qu'elle est provi-
soire; il ne subsiste guére que i'attente et l'exécution d'o-
pérations définies (p.14). 

De nuevo, Valéry aparta a su perosnaje del ámbito de la filo-

sofía, señalando que esta disciplina gozaba de poco crédito a sus 

22  Ver 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dialéc-
tica". 
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ojos. Teste no emprende él mismo una exposición que explique esta 

desconfianza. A los motivos antedichos de la vaguedad y la impure-

za, cabe sugerir, partiendo del perfil de nuestro personaje, dos 

objeciones que podría dirigir contra las meditaciones del filósofo: 

primeramente, su carácter especulativo, esto es, su condición de 

mera abstracción, desvinculada de la vida mental particular de 

quien la ejerce, y en segundo lugar, su carácter limitado, en cuan-

to se constriñe a un dominio específico (el racional), sin buscar 

una síntesis superior que comprenda las demás facultades del espí-

ritu. Es interesante hacer notar, a pesar de ello, la implícita 

consideración que nuestro autor confiere a la filosofía. Después de 

todo, su mención en esta cita, aunque negativa, da a entender que 

Valéry mismo halla un vínculo de importancia entre Teste y la filo-

sofía. El hecho de contrastar a esta disciplina de su creación li-

teraria, indica que al menos algún crédito le confiere a la refle-

xión filosófica. 

Por último, hallamos otro pasaje en el cual Valéry distingue 

la labor que ejercen los filósofos de aquella que emprende Teste. 

De nuevo, negar que nuestro personaje sea filósofo, responde a una 

estrategia dialéctica. La utilidad del contraste radica en evitar 

que se confundan dos posiciones que en principio parecerían cerca-

nas: 

n'était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni mame 
littérateur; et, poúr cela, il pensait beaucoup, --car plus on 
écrit, moins on pense. 
11 ajoutait sane cense á quelque chose que j'ignore: peut-étre 
faisait-il indéfiniment plus prompte sa maniére de concevoir: 
peut-étre qu'il se donnait á l'abondance de l'invention soli-
taire ("Dialogue: un nouveau fragment relatif á Monsieur Tes-
te", p.59). 



Queda apuntada en esta cita la diferencia radical entre nues-

tro personaje y el filósofo. Teste, volcando la atención enteramen-

te a su ámbito interior, se propone como una figura ideal que con-

duce a su punto culminante algunas potencias del espíritu --tal co-

mo las capacidades de concepción y de invención-- que surgen de un 

modo más rápido y fecundo en su pensamiento. Es sobre todo este 

trabajo interior y su eficacia como fruto de un riguroso ejercicio, 

lo que nuestro autor opone a la actividad filosófica, que en esta 

cita se equipara a la literatura, esto es, a un arte meramente ver-

bal 23, 

5.4 Teste y los filósofos  

5.4,1 Dos menciones circunstanciales: Kolbassine y Comte  

La concepción de Teste se vincula claramente con la obra de 

ciertos filósofos. Podemos señalar, de entrada, dos rasgos más bien 

circunstanciales que testimonian este vínculo. 

En primer lugar, el joven Valéry dedicó "La Soirée...° a su 

maestro de filosofía en el liceo, un profesor de origen ruso llama-

do Kolbassine, después de que Degas hubo rechazado la dedicatoria. 

Alguna ascendencia pudo haber tenido este mentor sobre las tenden-

cias intelectuales de Valéry (5). 

En segundo lugar, la mención de Comte. En el "Préface", leemos 

que Teste vino al mundo 

dans une chambre o>Z Auguste Comte a paseé ses premiares an-
nées... (p.11). 

23  Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género 
literario". 



Esta alusión podría hacernos pensar que Valéry alude a cierta 

influencia positivista en el origen de su personaje. No obstante, 

ello parece dudoso. Más bien, habría que interpretar la mención 

como un hecho meramente incidental y curioso: de ahí su justifica-

ción en el texto. Cierto que el positivismo como corriente general 

de pensamiento fue conocido por Valéry, e incluso algunas de sus 

inclinaciones intelectuales pueden coincidir con ciertas tesis ge-

nerales de Comte, tales como el pragmatismo y la exigencia de ve-

rificación en general. Sin embargo, en una carta a Marius André, 

fechada en agosto de 1919, Valéry precisa: 

Ce que vous dites de ma conformité aux principes comtistes m'a 
fait sourire d'un sourire qu'il faut vous expliquer. Je co-
nnais á peine l'oeuvre de Comte (je dois vous l'avouer, je su-
pporte assez mal la lecture des phílosophes, mais ceo/ est 
tout un chapitre...) -- en revanche, j'ai habité á Montpellier 
le bel et antique logia de la Vieille Intendance, et, dans ce 
logia, l'appartement des Comte. Dans la piéce oíl Auguste Comte 
est peut-étre né, 	mais á coup saz., il y jouait enfant, -- 
j'ai écrit la Soirée avec Monsier Teste" (recogida en Lettres  
á quelques-une, p.132, citada en Oeuvres, II, p.1380). 

La aclaración no podría ser más elocuente, y abona, además, la 

reiterada actitud de rechazo que nuestro poeta dice profesar hacia 

la filosofía. 

No obstante, ¿podríamos interpretar la alusión a Comte como un 

guiño paródico? Tal interpretación podría sostenerse en la medida 

en que Teste encarna ciertos rasgos que lo colocan en las antípodas 

del positivismo. De entrada, el hecho fortuito de que Teste haya 

sido engendrado en el ctiarto que ocupó el padre del positivismo, 

establece una suerte de vínculo "mágico" entre uno y otro: todo lo 

contrario del presunto orden causal del mundo que pretende revelar 

la ciencia moderna. Por otra parte, a lo largo del texto constata- 



mos que nuestro personaje, lejos de mostrar simpatías por la inves-

tigación empírica --lejos también de emprender la conquista del 

mundo armado con los recursos de la tecnología, a la manera utili-

taria preconizada por Bacon-- resulta ser un espíritu alejado y 

desdeñoso del mundo, desentendido por entero de los ideales del 

orden y el progreso sociales, orientado por entero a la contempla-

ción de sus transformaciones interiores. En tal sentido, Teste ven-

dría a ser un hijo aberrante del positivismo. 

5,4.2 Teste V Berason 

Ahora bien, otro es el caso de Bergson, autor a quien hemos 

dedicado ya un análisis 24. En el contexto de la investigación 

acerca de las leyes del espíritu que emprende Teste, el narrador de 

"La Soirée..." señala que 

L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son 
régime, 	sa dépense á des choses bien choisies, pour les 
nourrir spécialement, 	était une des grandes recherchers de 
M. Teste (p.17). 

De inmediato, la noción de la "durée" nos hace recordar la fi-

losofía bergsoniana. No deja de ser interesante, como hemos señala-

do en el capitulo correspondiente, la precedencia temporal de "La 

Soirée..." en relación a los textos donde Bergson expone esta no-

ción. 

El tiempo es un tema central de la reflexión valériana. La 

elucidación de la dimensión temporal en la cual se desarrolla la 

actividad del espíritu, esto es, la transitoriedad de los fenómenos 

que aparecen a la conciencia, halla en Teste un cultivador nato. 

24  Ver 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparación". 
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Veamos algunos vínculos entre Teste y los escritos de Bergson. 

El filósofo francés se pronuncia contra la tentación de caer en el 

solipsismo, peligro que acecha a una metafísica que se reduzca al 

acto por el cual el yo se aboca a contemplarse durando. En tal sen-

tido, Teste no deja de ser una tentación del espíritu: 

.si la métaphysique doit procéder par intuition, si l'intui-
tion a pour objet la mobilité de la durée, et si la durée est 
d'essence psychologique, n'allons-nous pas enfermer le philo-
sophie dans la contemplation exclusive de lui-méme? La philo-
sophie ne va-t-elle pas consister á se regarder simplement vi-
vre, "comme un pátre assoupi regarde l'eau couler"? ("Intro-
duction á la métaphysique", en I,a pensée et le mouvant, 
p.206). 

No obstante, al menos textualmente, Teste se presenta como un 

hombre normal, que, a pesar de su desprecio, se vincula con una so-

ciedad y sus costumbres, aunque sea en grado mínimo, Más que solip-

sismo, su actitud, como veremos más adelante, se describe mejor co-

mo la de un asceta. 

Por otra parte, Bergson elabora ciertas observaciones referen-

tes al modo en que la mente debe cambiar de perspectiva para que 

sea capaz de captar la duración. Se trata de aprehender lo móvil en 

su movilidad. Para lograrlo, la mente debe moldear una suerte de 

fluidez conceptual que le dé acceso a un mundo que resulta inapre-

sable por medio de los análisis fragmentadores y las nociones dis-

continuas: 

faut... qu'il [l'esprit) se violente, qu'il renverse le 
sens de l'opération par laquelle il pense habituellement, 
qu'il retourne ou .plut8t refonde sana cense ses catégories. 
Mail il aboutira ainsi á des concepto fluides, capables de 
suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d'adapter le 
mouvement mame de la vie intérieure des choses (idem., p.213). 

Tales consideraciones recuerdan algunos hábitos y gustos tes- 



tianos por la fluidez --"moi, qui adore la navegation de la nuit" 

dice en el "Préface", p.24-- y de modo más significativo, el modus_ 

operandi de su mente, en el que está supuesta siempre una idea o 

una impresión de aquello que se transforma en lo moviente: 

...[son] esprit paraissait transformer pour soi seul tout ce 
qui est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé (idem., 
p.19). 

.l'are de l'esprit (...) op¿,re de son caté son changement 
de présence. Ii ne circule point come la conscience, dans une 
fantasmagorie de visions et un tumulte de phénomenes. Ti voya-
ge selon sa nature, et dans sa nature méme ("Lettre d'un ami, 
p.47). 

Para Bergson, el filosofar puede entenderse como una aprehen-

sión intuitiva de la duración. En este sentido, metafísica y vida 

coindicen en el ámbito de la conciencia: 

.l'esprit qu'on aura ramené á la durée réelle vivra déjá de 
la vie intuitiva et sa connaissance des choses sera déjá phi-
losophie. Au lieu d'une discontinuité de somanta qui se rem-
placeraient dans un tempo infiniment divisé, il apercevra la 
fluidité continue du tempo réel qui coule indivisible ("L,'in-
tuition philosophique", en La penaée et le mouvant,  p.140). 

Teste puede ser considerado un modelo de esta actitud. Ello se 

debe a que su espíritu compendia y eleva a su más alto grado la fa-

cultad de la intuición. En la medida en que se aprehende a sí mismo 

inmediatamente, nuestro personaje capta a la perfección la movili-

dad en la que transcurre su vida mental: 

Comment apparaftrait-elle [la durée) á une conscience qui ne 
voudrait que la voir sana la mesurer, qui la saisirait alors 
sana l'arrater, qui se prendrait enfin elle-mame pour objet, 
et qui, apectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, ra-
pprocheraít jusqu'a les faire colncider ensemble l'attention 
qui se fixe et le temps qui fuit ("Introduction (lame. par-
tie)" en La nensée et le mouvant,  p.4) (6). 

El concepto de atención nos permite trazar un nexo importante. 

Para Dergson, la intuición "représente l'attention que l'esprit se 
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préte á lui-méme" ("Introduction (2éme. partie). De la position des 

problémes", en La pensée et le mouvant, p.85). Por su parte, Teste 

se considera a sí mismo "l'Inmole de l'attention" ("La Soirée...", 

p.25). No es casual esta confluencia. Ambos pensadores, sensibles 

a la dimensión psicológica del espíritu, consideran la atención co-

mo la condición de posibilidad de toda aprehensión mental. Valéry 

se refiere en más de una ocasión a este concepto. Así, en el "Pré-

face", manifiesta que en la época en que engendró a Teste, buscaba 

en sí "les points critiques de ma faculté d'attention" (p.25). Y en 

los "Extraits du Log-book de Monsieur Teste", nuestro héroe, ha-

biendo llegado al límite de la conciencia de sus posibilidades in-

teriores, acaba por entender, paradójicamente, que "le développe-

ment de son attention serait infini" (p.43) (7). 

5.4.3 Teste y Descartes  

Más importante resulta la vinculación con el pensamiento de 

Descartes. En Teste pueden distinguirse claros rasgos cartesianos. 

Si bien el epígrafe en latín que abre "La Soirée..." --Vita Car-

tesii est simplicissima (8)-- constituye una clara alusión, no 

tanto a la vida de Descartes, como a la aplicación literaria de los 

principios de su filosofía. 

Si bien el epígrafe sirve para indicar una filiación filosófi-

ca, no deja de estar presente un tinte irónico en la cita. Lejos de 

ser simple la vida al modo cartesiano, tal "estilo de vida", en su 

versión testiana, parece la más abstrusa de todas, un sendero com-

plicado e incluso intransitable para la generalidad de los morta-

les. Si bien es cierto que en ocasiones hay alusiones irónicas en 
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los escritos que nos ocupan, Valéry suele tomar en serio a Teste. 

Ello se debe a que, en definitiva, este personaje representa un 

ideal. Más allá de este papel atribuido a Teste, es posible afirmar 

que la seriedad de que se inviste está implícita en el compromiso 

que nuestro autor establece con su propia creación, en cuanto que, 

a través de esta figuración, se expresan ciertos valores fundamen-

tales de su propia existencia. Aunque Teste, en el ámbito de la 

diégesis, recurre a la ironía para mostrar su desprecio por los 

intereses mundanos, sostenemos que, como figura literaria, Valéry 

no suele considerarlo con ironía. No es descabellado sostener que 

en Teste hay "demasiado" de Valéry como para que el escritor fran-

cés pueda distanciarse sin más de su creación (9). 

Retomando su vínculo con Descartes, Teste personifica y lleva 

a su extremo la idea del hombre implícita en la filosofía idealis-

ta, para la cual, grosso modo, el mundo es percibido y concebido en 

referencia y en virtud a un sujeto pensante, a una conciencia. Como 

veremos más adelante, la empresa vital de Teste consiste en ahondar 

en esa conciencia. 

En el "Préface", el autor de "La Soirée..." describe las con-

diciones intelectuales y anímicas que permitieron crear a Teste. 

Esta descripción constituye una declaración de principios de gran 

interés. Más allá del hecho de la exposición de rasgos y valores 

esenciales al pensamiento del autor, es posible percibir el ascen-

diente cartesiano que expresan estos principios. 

Cuando el autor afirma que sufría por "el mal aigu de la pré-

cision" ("Préface", p.11) en cuanto norma para aclarar sus pensa- 
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mientos, viene al caso recordar la exigencia de obtener ideas cla-

ras y distintas como criterio de verdad que propone Descartes: 

...ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement á mon esprit, 
que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute 25. 

Así como el poeta francés manifiesta su rechazo a las conven-

ciones intelectuales ("Je rejetais non seulement les Lettres, mais 

encore la Philosophie presque tout entiére, parmi les Choses Vagues 

et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon coeur, 

...", "Préface", p.12), y acaba por reducirse a la situación de 

descartar todo aquello que la sola reflexión no le muestre como 

verdadero: 

...je m'étais fait une régle de tenir secrétement pour nulles 
ou méprisables toutes les opinions et coutumes d'esprit qui 
naissent de la vie en commun et de nos relations extérieurs 
avec les autres hommes, et qui s'évanouissent dans la solitude 
volontaire ("Préface", p.12), 

del mismo modo Descartes expone su progresivo distanciamiento de 

las convenciones culturales y académicas de su tiempo, hasta desem-

bocar en la critica radical de la tabula rasa por la que poné en 

duda todo presunto saber: 

.,.pour toutes les opinions que j'avais regues juegues alors 
en ma créante, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre, 
une bonne foil, de les en éter, afin d'y en remettre par 
apras, ou d'autres meilleures, ou bien les mames, breque je 
les aurais ajustées au niveau de la raison 26. 

25  Ver "Seconde partie", Discours de la Méthqde, edition par 
André Robinet, Nouveaux Classiques Larousse, Librarie Larousse, 
Paris, 1972, pp.47-48. Ver también Quatriéme partie, pp.66-67. 

26  "Seconde partie", Discoure de la Méthode, idem., pp.42-43). 
Ver también "Premiare méditation", Des Méditations Métaphvsiaues, 
texte présenté et traduit par Florence Khodoss, Presses Universi-
taires de France, troisiame édition, Paris, 1963, pp.25-26, (1-2). 
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Cuando el autor declara en el prefacio que nada le parecía 

más importante que satisfacer "la passion de me connaftre et recon-

naftre tel que j'étais, sana omissions, sane simulations, ni com-

plaisances" (p.12), tal declaración corresponde a la resolución 

cartesiana de "ne chercher plus d'autre science, que celle qu.i se 

pourrait trouver en moi-mame" ("Premiare partie", Discours..., 

p.38), así como al designio de "d'employer toute ma vie á cultiver 

ma raison, et m'avancer, autant que je pourrais, en la connaissance 

de la vérité..." ("Troisiéme partie", idem., p.58). 

Como hemos visto en el capítulo dedicado a la ensayística, la 

interpretación que Valéry hace de Descartes se aparta de las con-

venciones de la lectura filosófica. Una carta dirigida a Gide nos 

ilumina sobre el modo en que el joven Valéry entendió a Descartes, 

así como la forma en la que concibe el aprovechamiento literario de 

sus tesis. Escribe nuestro autor: 

J'ai relu le Discours de la Méthode tantót, c'est bien le ro-
man moderne, comme il pourrait étre fait. A remarquer que la 
philosophie postérieure a rejété la para autobiographique. Ce-
pendant, c'est le point á reprendre et il faudra donc écrire 
la vie d'une théorie comme on a trop écrit celle d'un pas-
sion 27. 

No es difícil ver en este propuesta de "écrire la vie d'une 

théorie" precisamente el proyecto testiano. Valéry lleva a cabo una 

suerte de lectura "existencialista" de Descartes, enfatizando sus 

rasgos subjetivistas y dando prioridad a la relación entre la di-

mensión intelectual y la existencial, por encima del análisis de 

21' Carta a Gide (Corresnondance, p.213), escrita el 25 de agos-
to de 1894, por la misma fecha en la que Valéry escribía en Montpe-
llier la Soirée avec Monsieur Teste. Citada en Oeuvres, I, p.1798. 
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las ideas y la especulación abstracta. Como señala en sus ensayos 

sobre Descartes, a Valéry le interesó el uso que el filósofo fran-

cés hizo del "yo", no sólo en términos filosóficos, sino en térmi-

nos literarios, esto es, relativos a su figura autoral. Al respec-

to, una de las facetas más notables de Monsieur Teste radica en el 

modo en que se coordinan las diversas dimensiones textuales en el 

libro, que puede considerarse simultáneamente como un relato ficti-

cio, una autobiografía embozada y un ensayo filosófico, hibridez a 

la que hemos aludido anteriormente 28. 

Es ilustrativo mostrar en los ensayos dedicados a Descartes, 

claras referencias tanto al texto como al transfondo intelectual 

del que surge Monsieur Teste. 

Valéry expone en uno de esos textos la orientación fundamen-

tal que comparten tanto Descartes, Monsieur Teste y él mismo, a sa-

ber, la reflexión sobre las operaciones mentales y sus elementos: 

Mon attention la plus naturelle s'excite au vain désir de per-
cevoir le travail propre de la pensée (Oeuvres, I, "Descar-
tes", p.795-796). 

En Teste, esta labor del pensar asume la forma de una concien-

cia vertida sobre el ámbito de sus permanentes transformaciones. 

Valéry emplea una serie de metáforas de orden físico para dar una 

idea de esta tarea que, no por abstracta, carece de una intensa 

energía. Teste se presenta no ya como el filósofo o psicólogo de su 

ser interior, sino como un ingeniero o un físico que, asumiendo ca-

si literalmente la noción de un "trabajo interior", se dedica a al-

terar y controlar su propia "sustancia" espiritual. En Teste: 

28  Ver 5.1 "Introducción". 



...l'esprit paraissait transformer pour soi seul tout ce qui 
est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé. Je devinais 
cet esprit maniant et mélant, faisant varier, mettant en co-
mmunication, et dans l'étendue du charnp de sa connaissance, 
pouvant couper et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer ce-
la, foyer, exhausser, nommer ce qui manque de nom, oublier ce 
qu'il voulait, endormir ou colorer ceci et cela... ("La Soi-
rée...", p.19). 

El tema de la conciencia vincula estrechamente a Teste con la 

filosofía y es posible ubicar en Descartes la genealogía de este 

vínculo. Aquello que Valéry pondera en la obra del filósofo moder-

no puede servir como un esclarecimiento para la figura literaria 

que nos ocupa. El tema que sobresale y se repite, incesante, es 

el de la reflexión sobre la vida mental: 

Ce qui m'enchante en lui (Descartes) et me le rend vivant, 
c'est la conscience de soi-méme, de son étre tout entier ra-
ssemblé dans son attention; conscience pénétrante des opéra-
tions de sa pensée; conscience si volontaire et si précise 
qu'il fait de son Moi un instrument dont l'infaillibilité ne 
dépend que du degré de cette conscience qu'il en a (Oeuvres, 
I, "Descartes", p.805; hay una versión similar de este párrafo 
en "Une vue de Descartes", p.838). 

Podemos glosar el párrafo anterior y hacer alusión a Teste, 

pensador consciente por excelencia, cuyo ser se concentra entera-

mente en su propia atención: "je suis, un peu, l'homme de l'atten-

tion", dice en "La Soirée..." (p.25). En su mente lo domina todo el 

orden del intelecto ("individu ordonné celan les puissances de ces 

pensées", "Extraits du Log-book de Monsieur Teste", p.39), y su yo 

se convierte en un instrumento infalible en razón de "ses exerci-

ses, de ses substitutions, de ses précisions innombrables" (idem., 

p.43). 

Así como Valéry atribuye a Descartes la autonomía de una polí-

tica del pensamiento, por la cual se establece una especie de "ra- 
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zón de Estado", que acaba siempre por 

débarraser énergiquement le Moi de toutes les difficultés ou 
notions parasites dont il est grevé saps les avoir trouvées en 
soi-méme (peuvres, I, "Une vue de Descartes", p.826), 

Teste comparte igualmente esta tendencia hacia la autonomía. Por 

ejemplo, en la creación de los conceptos y en el empleo de los vo-

cablos en los que se entretiene la actividad de la mente: "Fatto  

in casa. Hecho en casa. Monsieur Teste no toleraría entidades que 

no hayan sido creadas por él mismo" (10). 

A la investigación filosófica que emprende Descartes en el ám-

bito de la subjetividad, Valéry la llama "egotismo" ("le développe-

ment de la conscience pour les fina de la connaissance", Oeuvres, 

I, "Descartes", p.806 y "Une vue de Descartes", p.839). Podemos 

entender el "egotismo", en este sentido, como la afirmación de la 

centralidad del yo en el ámbito de las cuestiones relativas al ser 

y al conocer. El perfil de Teste es el de un pensador "egotista", 

pues en su actividad mental no hay hecho o idea, suceso o palabra 

que no queden vinculados a la mente que los padece o produce: 

Toutes choses rapportées A soi et en soi á la rigueur. Homme 
de précision 	et de distinctions vivantes ("Pour un Portrait 
de Monsieur Teste", p.66). 

Por lo demás, el tema de la centralidad del yo, del ego como 

marco estructurante del conocimiento, aparece elaborado en varios 

textos de Valéry. En la "Introduction á la méthode de Léonard de 

Vinci" (Oeuvres, I, p.1/67), en "Note et digression" (idem., 

pp.1232-1233) y en ensayos como "Au sujet D'Euréka" (idem, p.864), 

nuestro autor emprende una descripción fenomenológica de la per-

cepción bajo el supuesto de la centralidad de la conciencia (11). 



5.5 Conciencia, generalidad y crítica 

No obstante su actitud de distancia o rechazo con respecto a 

la filosofía, Teste encarna diversas nociones netamente filosófi-

cas. Analizaremos tres: la conciencia, la generalidad y la crítica. 

Hemos aludido ya --es imposible no hacerlo en la determinación 

de Teste-- a su vínculo esencial con la conciencia, de la que re-

presenta un consumado ideal. Como reflexión vertida sobre sí, "il 

était l'étre absorbé dans sa variation" (p.18), mente que dirige su 

atención con el fin de seguir sin discontinuidad sus transformacio-

nes. A este personaje 

Tout lui apparaissait comme cae particulier de son fonctionne-
ment mental, et ce fonctionnement lui-méme devenu conscient, 
identifié á l'idée ou sensation qu'il en avait ("Pour un Por-
trait de Monsieur Teste", p.65). 

En la turbia lucidez del estresueño, Teste declara, momentos 

antes de dormir, una divisa que caracteriza con exactitud su ten-

dencia a la reflexividad, tan imperiosa como insondable: 

Je suis étant, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de 
suite... ("La Soirée...", p.25) 

El tema del pensamiento que se piensa a sí mismo, de la con-

ciencia autoconsciente, es un motivo de importancia en la obra de 

Valéry. Queda simbolizado por uno de sus diseños preferidos, el 

llamado Ouroboros, la serpiente que se devora a sí misma mordién-• 

dose la cola 29. En el ensayo titulado "Descartes", nuestro autor 

señala que 

29  Ver 2.4.7 "Filosofía y conciencia", 3.3.2 "La interpreta-
ción valeriana del método y el cogito cartesianos", y Gaéde, Niet-
zsche et Valéry, p.285. 
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Ce souci síngulier de vouloir observer ce qui observe et ima-
giner ce qui imagine, n'est pes sane quelque naiveté: ii fait 
songer á ces viernes gravures sur bois, comme on en trouve 
dans la Dioptriaue de Descartes, qui expliquent le phénoméne 
de la vision par un petit homme posté derríére un gros °en., 
et ocuppé á regarder l'image qui se forme sur la rétine (Oeuv-
res, I, p.796). 

Teste emprende el camino por el cual el caminante desanda sus 

pasos hacia el origen de su marcha. Regresión de la conciencia ha-

cia si misma, el motivo aparece en diversos textos. En "Lettre d'un 

ami", el narrador, corresponsal de Teste, oportunamente se refiere 

a cierta grosera concepción del °etre de l'esprit", que tendemos a 

imaginar como "le petit homme qui est dans l'homme" (p.47). En 

"Pour un Portrait de Monsieur Teste" leemos que "Monsieur Teste est 

le témoin" (p.64), esto es, el testigo de si mismo, observador in-

falible a quien no se le escapa ninguno suceso que acaece en el ám-

bito de su observación. 

Teste lleva a su más alto grado la conciencia de que el regre-

so infinito del pensamiento no puede conducir a ningún término que 

sea impuesto por el pensar mismo, 

car l'esprit, par soi-méme, ne posséde aucun moyen d'en finir 
avec son activité essentielle, et il n'y a point de pensée qui 
lo)uí soit une derniére pensée (Oeuvres, 1, "Descartes", p.796, 
3 

No obstante, al llevar al extremo la tendencia de la concien-

cia en su afán de autoconocimiento, Teste también ilustra la con-

sunción del espíritu a fuerza de reducirlo todo a sí mismo. A par-

tir de un poder de abstracción no menos extremo, la totalidad a la 

3° Ver 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparación", nota 10, y 
4.2.3 "Rasgos de la filosofía como actividad del pensamiento", nota 
4. 



Ce souci singulier de vouloir observer ce qui observe et ima-
giner ce qui imagine, n'est pas sane quelque naiveté: il fait 
songer á ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve 
dans la Dioptriaue de Descartes, qui expliquent le phénoméne 
de la vision par un petit homme posté derriére un gros oeil, 
et ocuppé á regarder l'image qui se forme sur la rétine (Oeuv-
res, I, p.796). 

Teste emprende el camino por el cual el caminante desanda sus 

pasos hacia el origen de su marcha. Regresión de la conciencia ha-

cia sí misma, el motivo aparece en diversos textos. En "Lettre d'un 

ami", el narrador, corresponsal de Teste, oportunamente se refiere 

a cierta grosera concepción del "étre de l'esprit", que tendemos a 

imaginar como "le petit homme qui est dans l'homme" (p.47). En 

"Pour un Portrait de Monsieur Teste" leemos que "Monsieur Teste est 

le témoin" (p.64), esto es, el testigo de si mismo, observador in-

falible a quien no se le escapa ninguno suceso que acaece en el ám-

bito de su observación. 

Teste lleva a su más alto grado la conciencia de que el regre-

so infinito del pensamiento no puede conducir a ningún término que 

sea impuesto por el pensar mismo, 

car l'esprit, par soi-méme, ne posséde aucun moyen d'en finir 
avec son activité essentielle, et il n'y a point de pensée qui 
lui soit une derniére pensée (Oeuvres, I, "Descartes", p.796, 
3o)  

No obstante, al llevar al extremo la tendencia de la concien-

cia en su afán de autoconocimiento, Teste también ilustra la con-

sunción del espíritu a fuerza de reducirlo todo a sí mismo. A par-

tir de un poder de abstrácción no menos extremo, la totalidad a la 

30  Ver 3.5 "Bergson y Valéry: breve comparación", nota 10, y 
4.2.3 "Rasgos de la filosofía como actividad del pensamiento", nota 
4. 



que tiene acceso resulta una unidad plena, pero desnuda y estéril. 

Esta cita, proveniente de "Note et digression", muestra la nulidad 

a la que se ve conducida una "conciencia realizada". En suma, un 

hombre que lleve, como Teste, hasta el fin su afán de autoconcien-

cia, 

se percoit comme nu et dépouillé, et réduit a la supréme pau-
vreté de la puissance sana objet; victime, chef-d'oeuvre, ac-
complissement de la simplification et de l'ordre dialectique 
(...) Le méme travail que nous faisons sur un objet de réfle-
xions, il l'a dépensé sur le sujet qui réflechit. 
Le voici sana instincts, presque sana images; et il n'a plus 
de but. Il n'a pas de semblables. Je dis: iomme, et je dis: 
il, par analogie et par manque de rnots. (...) 
Tout oénie est maintenant consumé, ne peut plus servir de 
ríen. Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre a la derniére sim-
plicité (Oeuvres, I, p.1223). 

Por otra parte, Teste simboliza lo general sobre lo particu-

lar. El autor logra no sólo que su personaje hable y piense en tér-

minos de esa universalidad que es patrimonio del pensamiento filo-

sófico, sino que su retrato esté delineado sin mayores precisiones 

particulares. No hay una imagen determinada de Teste, quien puede 

parecerse a cualquiera persona y ubicarse en cualquier sitio. Por 

lo que toca a la extensión de sus facultades, encarna la "possibi-

lité maxima" ("Quelques Pensées de Monsieur Teste", p.69). En el 

contexto de las transformaciones de su espíritu, su apertura a lo 

posible asegura el ejercicio constante de su libertad: 

Liberté -- Généralité. 

Tout ce que je fais et pense n'est que Specimen de mon poseí-
ble. 
L'homme est plus général que sa vie et ses actea. Il est comme 
prévu pour plus d'éventualités qu'il n'en peut connaitre. 
M. Teste dit: Mon possible ne m'abandonne jamais (idem., 
p.73). 
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Teste dirige su reflexión al marco donde se despliega la gama 

de posibilidades de su espíritu, esto es, la sede donde se lleva a 

cabo su actividad mental. En este campo de operaciones, está pre-

sente, sin cesar, la conciencia de lo posible, condición de la li-

bertad. 

En la relación que vincula la conciencia (general) y el ser 

(particular), Teste representa la tendencia generalizadora en el 

marco de las facultades del individuo. Vive el conflicto que priva 

en esa postulada "doble vida mental" que escinde el espíritu en una 

vida particular y una vida generalizada (12). Si nuestro personaje 

representa el ideal de una mente que se esfuerza en alcanzar lo 

universal, simboliza también el drama de la conciencia que no puede 

instalarse del todo en el ámbito de lo general. Tal situación "dra-

mática", que busca establecer en el ámbito de la mente misma la 

plenitud de su condición, está apuntada con claridad en un aforismo 

de "Mélange": 

...je suis un individu, une persone particuliére, dont la 
pensée répugne á se développer dans tout le champ de ses juge-
mente possibles, dans l'univers de ses combinaisons intelli-
gibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n'est point de 
mame "singularité" que mon corps, que mon visage, que mon his-
toire, car l'iniquité s'impose á chaque vivant. La vie, dans 
chacun d'eux, produit la connaissance, et lui refuse la pléni-
tude de sa généralité (Oeuvres, I, p.377). 

Finalmente, la noción de crítica, rasgo esencial de la activi-

dad filosófica, puede ser entendida de varias maneras 31. Sea como 

31 Ver entradas "Crítica" en piccionario de Filosofía, Abbagna-
no, Nicola, Fondo de Cultura Económica, 2da. edición, 1974, México, 
p.263 y °Crisis", en Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora, José, 
Tomo I, pp.728-730. 
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examen riguroso de un asunto, puesta en cuestión de principios es-

tablecidos, o proceso por el cual se evalúa la consistencia de una 

tesis o la naturaleza de una facultad, la noción de crítica apunta 

siempre a un momento de conflicto que busca solución. En tal senti 

do, la figura de Teste se presenta claramente como un modelo de la 

actitud crítica. En un sentido que puede equipararse al kantiano, 

según el cual la crítica es entendida como un examen en torno a las 

pretensiones de conocimiento por parte de la razón, en el "Préface" 

queda de manifiesto que Teste es concebido como un personaje que 

lleva a cabo una crítica constante a su sistema de pensamiento: 

Sa vie intense et bréve se dépense á surveiller le mécanisme 
par legue' les relations du connu et de l'inconnu sont insti-
tuées et organisées (p.14). 

Tal vez en ningún otro sitio se ejemplifica mejor su actitud 

crítica, que en su postura hacia el lenguaje como medio de expre-

sión. Nada más importante para Teste que la precisión con la cual 

el pensamiento expone un estado de cosas. En tal sentido, el héroe 

valeriano representa la capacidad de determinación llevada a su más 

alta potencia, facultad que se revela en los momentos en que se ex-

presa: 

Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu'il se passionnait á 
son gré, et pour atteindre un but défini 
11 parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec le 
choses: on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs 
de l'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les 
paroles le plus adroitement touchantes, --celles mame qui font 
leur auteur plus prés de nous qu'aucun autre homme, celle qui 
font croire que le mur éternel entre les esprits tombe, --pou-
vaient venir á lui... ("La Soirée..., p.18). 

A ce qu'il disait, il n'y avait ríen á répondre. I1 tuait 
l'assentiment poli. On prolongeait les conversations par des 
bonds qui ne l'étonneaient pas (idem., p.19). 



Teste carece de opiniones en cuanto que éstas manifiestan sim-

plemente la aptitud de "hablar por hablar", de hablar irreflexiva-

mente, de pronunciarse careciendo de motivos, razones o fundamentos 

sólidos. En cambio, Teste, como figura ideal, aplica todo el poder 

de la reflexión en la elaboración de sus declaraciones, sometiéndo-

las de antemano a un examen riguroso. En una observación que apare-

ce en los Cahiers, que gira en torno a la relación entre el lengua-

je y la determinación del espíritu, leemos: 

Teste. Il y a des siécles que j'ai censé de comprendre le lan-
gage approximatif. Je ne tiene aucun compte de la parole de 
celui dont je devine aussitót qu'il obéit aux lois élémentai-
res de la fonction de ea parole, et qu'il ne les ajuste pas 
contre elle-mames ("Langage", X, 64, p.417). 

Primeramente, esta observación se opone a la vaguedad mani-

fiesta en el uso cotidiano del lenguaje. Además, sugiere, por una 

parte, una crítica general a esta facultad. Por otra parte, esboza 

la regla de un método tendiente a la precisión en la expresión, re-

gla que puede cifrarse en la expresión "ajustar las palabras contra 

sí mismas". Tal regla constituye la aplicación de una mirada críti-

ca de cara al fenómeno de la expresión y, ulteriormente, a la justa 

determinación del espíritu. Ajustar las palabras contra sí mismas 

resulta un procedimiento que nos pone en guardia frente al medio 

insuficiente con el cual nos expresamos, pues las palabras suelen 

decir más o decir menos --nunca exactamente lo mismo-- de lo que 

nos proponemos, siendo necesario ajustarlas, al modo de una maqui-

naria que requiere ser calibrada para lograr su buen funcionamien-

to. La cita que venimos comentando plantea de modo implícito la re-

lación inestable que priva entre el pesamiento y su expresión, esto 
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es, entre lo que efectivamente se dice, lo que se quiere o pretende 

decir y lo que podría ser dicho. En suma, pone en claro la crítica 

al lenguaje que encontramos en los escritos sobre Teste. 

En el retrato de Teste que elabora en el "Préface", hemos vis-

to que Valéry se refiere a su personaje en estos términos: 

Dans cette étrange cervelle, oü la philosophie a peu de cré-
dit, oü le langage est toujours en accusation, il n'est guére 
de pensée qui ne s'accompagne du sentiment qu'elle est provi-
soire; il ne subsiste guére que l'attente et l'exécution d'o-
pérations définies (p.14). 

Que el lenguaje esté siempre en acusación significa que en el 

espíritu ideal de Teste, el lenguaje es sometido a una revisión 

permanente. Entre otros recursos para someterlo a escrutinio, Teste 

"ajusta las palabras contra sí mismas", con el fin de que signifi-

quen lo que él quiere que signifiquen. Se trata de hacer que se re-

fieran, con la mayor precisión posible, a la situación determinada 

que se quiere exponer. Pero el lenguaje, lo mismo que el pensamien-

to, no puede dejar de estar acompañado del sentimiento de ser pro-

visional. Este sentimiento de precariedad, al que ya aludimos 32, 

está inducido tanto por las limitaciones que impone el lenguaje, 

como por la naturaleza transitoria del espíritu. 

En "La Soirée...", el narrador señala que 

.les milliards de mota qui ont bourdonné á mes oreilles,• 
m'ont rarement ébranlé par ce qu'on voulait leur faire dire; 
et tous ceux que j'ai moi-méme prononcés á autrui, je les al 
sentir se distinguer toujours de ma pensée, 	car ils deve- 
naiet invariables ("La Soirée...", p.15). 

32  Ver 3.6.3 "Crítica del lenguaje en general. La palabra y el 
mito". 
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Se plantea aquí una disparidad entre el lenguaje y el espíri-

tu. Por una parte, queda señalada la diferencia entre aquello que 

se dice y aquello que se quiere decir. Pero además, se afirma que 

la expresión en general se distingue del espíritu en cuanto que las 

palabras, una vez dichas a otros --e incluso, tal vez, las que uno 

se dice a sí mismo-- se vuelven "invariables". Se alude a una con-

traposición entre la naturaleza transitoria de los fenómenos menta-

les, y la impresión de fijeza o permanencia que producen las pala-

bras, esto es, la imagen más o menos neta e inmutable que producen. 

Lo precario del lenguaje, en cuanto medio insuficiente para captar 

la naturaleza transitoria del espíritu, no puede sino producir des-

confianza en cuanto instrumento de expresión. Ello queda expuesto 

con claridad en la "Lettre d'un ami", uno de los textos que mejor 

expresan el escepticismo valeriana en el "cycle Teste". Si por una 

parte las palabras no son capaces de expresar lo variable, ellas 

mismas no pueden ser sometidas a un análisis que las examine a fon-

do. Su presunta virtud, aquello en lo que hallarían la razón de su 

eficacia, radica precisamente en no detenerlas en el fluir del dis-

curso, en contra de la tendencia analítica de quien reflexiona so-

bre sus sentidos: 

Je me méfie de tous le mota, car la moindre méditation rend 
abeurde que l'on s'y fíe. J'en suis venu, hélas, á comparer 
ces paroles par lesquelles on traverse si lestement l'espace 
d'une pensée, a des planches légéres jetées sur un abime, qui 
souffrent le passage et point la station. L'homme en vif mou-
vement les emprunté et se sauve; mais qu'il insiste le moins 
du monde, ce peu de temps les rompt et tout s'en va dans les 
profondeurs. Qui se háte a compris; il ne faut point s'appe-
santir: on trouverait bient8t que les plus claire discours 
sont tiesus de termes obscura ("Lettre d'un ami", p.53). 
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Trasluce en este pasaje un tono de resignación por lo que toca 

a la inevitable insuficiencia del lenguaje. No podemos más que do-

blegarnos ante la condición de tener que valernos de un medio pro-

visorio. Más allá de las consecuencias que el "hombre de espíritu" 

deba sacar en claro de esta condición, lo que importa aquí es seña-

lar la reiterada actitud crítica que Teste asume ante el fenómeno 

del lenguaje. 

5,6 Teste y el ascetismo  

For último, la figura de Teste puede asociarse al ascetismo, 

esto es, al ideal de una vida apartada del mundo humano y dedicada 

al cultivo de los valores del espíritu. 

Siguiendo una tendencia propia del hombre sabio, nuestro per-

sonaje es un ser aislado, pues la soledad es el ámbito por excelen-

cia donde mejor se despliega el autoconocímiento y la reflexión. En 

este aislamiento, los mentores de Teste, al menos formalmente, son 

los sabios, monjes y eremitas de todas las épocas. En tal sentido, 

la figura del filósofo no está alejada de este paradigma. Otra 

fuente testiana la constituye el héroe romántico que se solaza en 

la oscuridad de la noche, espacio donde da libre curso a su pensa-

miento y su sensibilidad, a la manera del Monsieur Dupin de Edgar 

Allan Poe (13). En la propia obra de Valéry encontramos la exposi-

ción de las condiciones del surgimiento de Teste. En un declaración 

de principios, que es también un breve retrato intelectual pleno de 

significación, Valéry exhibe algunos rasgos de su época de juven-

tud, y en particular, del estado de una mente que despertaba al po-

der fascinador de las ideas. Teste puede verse como la encarnación 
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literaria de tal estado a la vez lúcido y entusiasta: 

J'avais vingt ans, et je croyais á la puissance de la pensée. 
Je souffrais étrangement d'étre, et de ne pas etre. Parfois, 
je me sentais des (orces infinies. Elles tombaient devant les 
problémes; et la faiblesse de mes pouvoirs positifs me déses-
pérait. J'étais sombre, léger, facile en apparence, dur dans 
le fond, extréme dans le mépris, absolu dans l'admiration, si-
sé á impressionner, impossible á convaincre. J'avais foi dans 
quelques idees qui m'étaient venues. Je prenais la conformité 
qu'elles avaient avec mon etre qui les avait enfantées, pour 
une marque certaine de leur valeur universelle: ce qui parai-
ssait si nettement á mon esprit lui paraissait invincible; ce 
que le désir engendre est toujours ce qu'il y a des plus 
clair. Je conservais ces ombres d'idées comme mes secrete d'E-
tat (Oeuvrea, I, "Au sujet D'Euréka", pp.854-855). 

A la manera de un Robinson Crusoe intelectual, la metáfora de 

la isla define al señor Teste. En el "Préface", el narrador alude 

a su propia orientación espiritual cuando se hallaba en vías de en-

gendrar a Teste. Tal observación resume el proyecto de esclarecer 

y asumir el dominio de la interioridad: 

Je m'étais fait une fle intérieure que je perdais mon temps á 
reconnaftre et á fortifier... ("Préface", pp.12-13). 

En el mismo tenor, Teste deja asentada explícitamente las con-

cienzuda limitación de sus investigaciones, en las que aspira sobre 

todo a bastarse a sí mismo: 

Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les choses ex-
traordinaires ("La Soirée...", p.22) 

Teste se opone a ciertas convenciones, mitos o valores que po-

nen en juego los artistas e intelectuales: "fama", "gloria" o "pos-

teridad" apenas significan algo en un cerebro que se dedica a en-

contrar, en cada momento- de su actividad, la cifra de lo universal. 

En tal sentido, la ilusión de sobrevivirse en ciertos signos mate-

riales, no es sino una forma de enajenación, de distracción de sí, 

de inautenticidad (14). 



Como hemos anotado, la vida de Teste se dedica por entero al 

cultivo del intelecto, y en particular, al autoconocimiento. La 

idea de los "ejercicios" en el ámbito espiritual, tan importante en 

la definición del asceta, no carece de paralelos en nuestro perso-

naje, quien se somete al pensamiento por "un dressage accompli et 

habitude devenue nature" ("Pour un Portrait de Monsieur 'Teste", 

p.66). Esta tendencia, llevada a su extremo, lo aleja incluso de 

aquellos que podrían ser sus interlocutores naturales, precisamente 

los filósofos de los que se distancia. 

Paradigma del espíritu "completo", Teste no hace sino pugnar 

por su propia autonomía. Erigiendo a la conciencia como la facultad 

que gobierna la vida del espíritu, desprecia todo lo que enajena su 

yo: el cuerpo, la acción, la sociedad humana. 

Ahora bien, es posible leer la creación de Valéry a la luz de 

la reflexión que Nietzsche elabora acerca del ideal ascético y su 

vínculo con la filosofía. El poeta francés, a pesar de un medite-

rráneo apego a la sensualidad, no dejó de abrigar simpatía por el 

ascetismo, entendido como una rigurosa disciplina del pensar. Mon-

sieur Teste bien pudiera suscribir esta actitud consiganda por el 

.filósofo alemán: 

[el ideal ascético] implica justo lo que le resulta más in-
dispensable (al filósofo): estar libre de coerción, perturba, 
ciones, ruido, negocios, deberes, preocupaciones. El filóso-
fo no busca sino lucidez en la cabeza, danza, salto y vuelo 
de los pensamientos; un aire puro, claro, libre, seco, como 
el aire de las alturas, en el que todo ser animal se vuelve 
más espiritual y le brotan alas (La genealogía de la moral, 
pp.125-126). 

Siguiendo con Pe genealogía.„ podemos hallar otro pasaje que 

cabe aplicar a la obra de Valéry. Nietzsche habla de 
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loe actuales negadores y apartadizos, estos incondicionales en 
una sola cosa, en la exigencia de la limpieza intelectual, es-
tos espíritus duros, severos, abstinentes, heroicos, que cons• 
tituyen la honra de nuestra época, todos estos pálidos ateís-
tas, anticristos, inmoralistas, nihilistas, estos escépticos, 
efécticos, hécticos de espíritu, estos últimos idealistas del 
conocimiento, únicos en los cuales se alberga y se ha encarna-
do la conciencia intelectual (p.172). 

Más allá de la diatriba concreta en la que se ubica la cita de 

Nietzsche, éste parece trazar, avant la lettre, el perfil intelec-

tual de Edmond Teste. El libro de Valéry bien puede enmarcarse bajo 

las nociones que Nietzsche apunta: exigencia de limpieza intelec-

tual, dureza, severidad, abstinencia, heroicidad, escepticismo. 

Si examinamos las actividades de Teste narradas en "La Soi-

rée..." --ese mundo de acción humana que alude al trabajo cotidia-

no, la manutención, el entretenimiento, las relaciones sociales, 

las costumbres y los gustos-- el narrador del texto ofrece, en el 

marco de la vida normal del personaje, una imagen de frugalidad y 

recato: 

Je ne l'ai jamais vu que la nuit. Une fois dans un sorte de 
souvent au théátre. On m'a dit qu'il vivait de médiocres 

opérations hebdomadaires á la Bourse. I1 prenait Bes repas 
dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il mangeait 
comme se purge, avec le n'Ame entrain (p.17). 

Por lo que toca al espacio físico donde Teste habita, su sig-

nificación literaria queda de manifiesto en la descripción de su 

hogar. El narrador se detiene con cierta minucia para hacernos ver 

el departamento de Testé, haciendo resaltar un aire de austeridad 

casi monástica: 

Au haut de la maison, nous entrames dans un trés petit appar-
tement "garni". (...) Dans la chambre verdAtre qui sentait la 
menthe, il n'y avait autour de la bougie que le morne mobilier 
abstrait, --le lit, la pendule, l'armoire a glace, deux fau-
teuils-- comme des étres de raison. Sur la cheminée, quelques 
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journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes de chi-
ffres, et un flacon pharmaceutique. Je n'ai jamais eu plus 
fortement l'impression du quelconque. C'était le logis quel-
conque, analogue au point quelconque des théorémes, --et peut-
étre aussi utile. Mon hóte existait dans l'intérieur le plus 
général. Je songeai aux heures qu'il faisait dans ce fauteuil. 
J'eus peur de l'infinie tristesse possible dans ce lieu pur et 
banal. J'ai vécu dans de telles chambres, je n'ai jamais pu 
les croire définitives, sana horreur ("La Soirée...", p.23). 

Es patente que en este pasaje "el espacio en el que evoluciona 

el personaje tiene un valor simbólico de proyección de su interio-

ridad" 33. Aquí el entorno caracteriza a nuestro personaje "por re-

flejo, en una especie de repetición espacial de los rasgos físicos 

y morales del personaje" 31'. 

Aparte de esta correspondencia que se mueve en el plano simbó-

lico --lo exterior es emblema de lo interior--, es posible hacer 

una lectura "sociológica" a partir del pasaje citado. La cita tes-

timonia una proyección por parte del autor, que ubica a su persona-

je en un estrato social determinado, el pequeño-burgués. En este 

punto, cabe recordar la alusión a Comte 35  referida en el "Pré-

face", donde hallamos que Teste fue engendrado "dans une chambre oa 

Auguste Comte a paseé ses premiares années..." (p.11). Aunque en la 

realidad extraliteraria esa habitación estaba ubicada en un alber-

gue de Montpellier, y la diégesis de Monsieur Teste ocurre en Pa-

ris, ese cuarto pudo haber guardado semejanzas con el hogar de 

nuestro personaje. 

n Ver Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, p.42, 
inédito. 

34  ibidem., p.44. 

"Ver infra 5.4.1 "Dos menciones circunstanciales: Kolbassine 
y Comte". 



Literariamente, cabe insistir en el carácter alegórica de la 

descripción del cuarto. La impresión de pureza intelectual, la at-

mósfera de asepsia de ese cuarto oloroso a menta, el aire irreal 

del mobiliario (evocado eficazmente con el adjetivo "abstrait"), y 

en suma, la universalidad de orden metafísico que emana del deco-

rado, todos estos rasgos apuntan, con una transparencia definitiva, 

al temperamento ascético de Edmond Teste. 

Por último, podemos aducir que la actitud ascética de nuestro 

personaje resulta sugerida no sólo en el inundo diegético narrado 

explícitamente en "La Soirée..." y en los demás escritos del ciclo. 

La parquedad textual con la Valéry que lo presenta, el misterio que 

lo rodea, y en suma, uses réticences plus que sea aveux", como el 

autor apunta en el "Préface" (p.11), ayudan a delinear el perfil de 

un ser esencialmente aislado. 

5.7 Conclusiones: narración v filosofía. 

Uno de los rasgos más notables de la escritura de Valéry con-

siste en la alianza entre los recursos literarios de la narración 

y las consideraciones de índole filosófica (15). 

Para manifestar sus proyectos más significativos, nuestro au-

tor echa mano, a lo largo de su obra, de una serie de metáforas y 

expresiones figuradas: la "comédie intellectuelle", el "art de pen-

ser" y "la politique de l'esprit", todas ellas construcciones lin-

güísticas forjadas para ahondar en la naturaleza del espíritu 36. 

1  Ver 6.4 "La comedia intelectual. Hacia una síntesis del 
fr 	 espíritu". 



Si bien Valéry no expuso en detalle el contenido de esas ex-

presiones, ello no significa que resulten fórmulas vacías. Además 

de apoyarse en una concepción de la conciencia largamente trabajada 

por Valéry, esas metáforas apuntan a una síntesis de facultades y 

productos de la actividad mental. Además, sugieren poderosamente 

una obra virtual que comprendería lo mejor de las obras del espíri-

tu y la cultura. Sin embargo, tal perspectiva quedó solamente en un 

esbozo. En cambio, podemos afirmar que el "cycle Teste" constituyó 

el desarrollo permanente y cabal de una metáfora a lo largo de la 

vida intelectual de Valéry. 

La habilidad literaria de Valéry consiste en partir de ciertos 

presupuestos filosóficos (por ejemplo, los principios del idealismo 

o la aprehensión del mundo mental desde un punto de vista fenomeno-

lógico), invistiéndolos de una forma narrativa verosímil. Quien as-

pira a compenetrarse de la vida de Monsieur Teste debe tomar en 

cuenta una doble dimensión: tanto la literaria como la filosófica 

(e incluso psicológica). Tal unión implica, de entrada, un problema 

elemental: hacer del personaje una entidad creíble, no un mero con-

cepto animado o un artificio hueco. Valéry intenta resolver el pro-

blema de la verosimilitud empleando una serie de recursos narrati-

vos, que ubican a un ser enteramente anormal, en un espacio diége-

tico que se presupone como "normal". Teste, ser imposible, "habi-

ta", tal como se expone en "La Soirée...", un mundo idéntico al 

nuestro, compuesto de coches y casas, calles y teatros, un mundo 

donde el modesto corredor de bolsa Edmond Teste cumple con un tra-

bajo para ganarse la vida y.se alimenta cotidianamente en modestos 
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restaurantes (16). 

Por otra parte, el retrato interior de Teste no puede sino ser 

conjetural, pues la focalización de la narración es externa, esto 

es, se lleva a cabo desde el punto de vista de un narrador que no 

coincide con el del personaje y que observa y comenta los hechos. 

Si bien debemos leer estas incursiones en la mente de Teste como 

suposiciones del narrador, es interesante señalar el complejo juego 

de niveles que lleva a cabo el autor. En la medida en que Teste 

simboliza la actividad suprema de la mente humana, aquello que el 

narrador dice de la mente de Teste se aplica, al modo de una pro-

yección, a su propia actividad mental. Aun más, Teste juega el pa-

pel de un doble "universal", pues acaba por simbolizar la mente 

tanto del autor que ha compuesto la obra como la del lector que la 

interpreta. De ahí que Valéry, no sin ironía, señale en el "Préfa-

ce": 

Pourquoi M. Teste est-il impossible? C'est son Ame que cette 
question. Elle vous change en M. Teste. Car íl n'est poínt 
autre que le démon mame de la possibilité (p.14). 

En tal sentido, nuestro héroe puede ser considerado como la 

ficcionalización de una idea. Ha sido señalado que Teste es una 

"encarnación algo acartonada, aunque ingeniosa, del cogito carte-

siano como personaje de ficción" 1. Concordamos con la filiación 

filosófica señalada en esta cita. Sin embargo, el calificativo de 

1  Ver Freedman, Ralph, "Paul Valéry: un crítico proteico", en 
La Moderna Critica Francesa (De Proust v Valérv al estructuralis-
ml, Simon, John, K. comp., Fondo de Cultura Económica, México, 
1984, p.27. 
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"acartonado" nos parece excesivo. Más allá de los gustos y percep-

ciones particulares de cada crítico literario, hallamos en Teste 

una rica tensión creadora que se despliega tanto en la construcción 

como en la interpretación de su figura, para no hablar de la "vita-

lidad" de un personaje que acompañó los disquisiciones de su autor 

durante casi cincuenta años. 

Cabe preguntarse si Teste mismo es filósofo o no. Como hemos 

mostrado en nuestro análisis, Teste, por una parte, se distancia 

del mundo de los filósofos; por otra, comparte con ellos claras 

tendencias intelectuales. 

Es cierto que, en cuanto alter ego filosófico, Teste es pro-

ducto de una operación pseudonómica que enmascara las inclinaciones 

filosóficas de su autor. Valéry no sólo "filosofa" a través del 

personaje, sino que éste le sirve para vincular las nociones de 

pensamiento y vida. Al traducir sus filosofemas en "vida", Teste 

asume la actividad filosófica, en el espacio diegético, con un ra-

dical compromiso existencial, no como un mero acervo de opiniones 

o saberes. 

Sin embargo, podemos encontrar razones que muestren que Teste 

no filosofa (en el sentido convencional del término). En primer lu-

gar, porque no acepta las convenciones sociales, culturales y voca-

cionales del intelectual en general, y del filósofo en particular. 

En segundo lugar se halla la índole escéptica de su temperamento. 

Si su propio intelecto está sometido a severas condiciones de di-

solvencia, entonces casi nada queda del pensamiento ajeno. Ni el 

prestigio de que se inviste el filósofo, ni la calidad de su acti- 



vidad ni de sus resultados, merecen crédito a ojos de Teste. 

No obstante, como es el caso con el propio autor, su actitud 

hacia la filosofía está forjada con herramientas netamente filosó-

ficas. Gaéde adelanta una crítica a esta oscilación en la que per-

vive nuestro personaje. Las objeciones que Valéry ha dirigido en 

diversos textos a los filósofos --su desvinculación del mundo sen-

sible, sus tesis inverificables, sus especulaciones, la derrota de 

su presunto saber frente al poder y al hacer-- resultan perfecta-

mente aplicables a Teste mismo: 

Chose étrange! ne ressemble-t-il pas, ce penseur immobile au 
regard inverti, á ces "philosophes sane mains et sana yeux" 
que raille si superbement le critique Valéry? (11 sont donc les 
actea par quoi il spécule? que produit-il de vérifiable? com-
ment s'avére sa puissance accrue? A la vérité, cette puissance 
ne tient qu'au crédit que veut bien accorder le lecteur á 
l'auteur de l'ouvrage: elle est d'essence littéraire. Les apé-
culations de Teste ne différent de celles des philosophes que 
dans la mesure oil ceux-ci ont coordonée les leurs plus ou 
moros ingénieusement sous forme de développements communica-
bles, tandis que les siennes demeurent A l'état de raye 
(p.293). 

La indeterminación es un rasgo clave de Teste, quimera del 

mundo intelectual. No hay mejor sitio donde tal indefinición pueda 

desenvolverse que en el campo de la imaginación literaria. En cuan-

to ideal del espíritu, a Teste le corresponde la realidad de los 

mitos. En la obra de Valéry encontramos con frecuencia este recurso 

a la presentación de conceptos por medio de figuras literarias 

(17). En tal sentido, la tesis que el poeta francés adelanta en 

"Léonard et les philosophes", que considera la filosofía como obra 

escrita, podría hallar uno de sus mejores ejemplos justamente en su 

propia creación literaria. 



Concluyendo, podemos decir que, en cuanto personificación de 

la actividad de la conciencia, Teste es el símbolo que mejor com-

pendia las preocupaciones intelectuales de Valéry. Nuestro autor 

intentó dramatizar una idea (personificando una noción de la mente) 

y conceptuar un drama (planteando en términos simbólicos los avata-

res de una conciencia llevada al extremo). Teste representa, por 

medio de recursos literarios, un ideal, y particularmente un ideal 

filosófico, existencial, en cuanto que hace de su pensamiento (y 

sobre todo su conciencia) el centro rector de su vida. 



5.8 Notas 

- Nota 1: Teste responde a esta disposición que el autor ejercía 
por la época en que escribió "La Soirée...": "Les choses vagues 
m'irritaient, et je m'étonnais que dans aucun ordre, personne, 
peut-étre, ne consentít á pousser ses pensées jusqu'au bout..." 
("Degas Dense Dessin", Oeuvres, II, p.1168. Ver también Oeuvremt, 
II, p.1384). 

- Nota 2: En los Cahiers, Teste es descrito como un "réducteur im-
pitoyable, énumératuer froid, capable de tout, dédaignant tout--
mon Idéal" (IV, 378, p.239, también citado en Oeuyres, II, p.1383). 

Retomamos en este punto nuestra tesis de licenciatura, donde 
señalábamos: "Teste es un ideal en cuanto representa una perfección 
concretada en un tipo o en una forma de vida, pero no realizada. 
Teste es lo "perfecto pero irreal". 

En tanto modelo del espíritu, es "un símbolo que tiene una se-
mejanza mayor o menor con las situaciones reales, y cuyas relacio-
nes producen las inherentes a los elementos de tales situaciones". 
Una de las maneras en que dos modelos se obtienen es mediante el 
denominado proceso de extrapolación, 

que consiste en llevar al límite el comportamiento de un con-
junto de casos ordenados en serie en la que se suponen elimi-
nadas gradualmente las influencias perturbadoras. Así por 
ejemplo, se habla de velocidad infinita o de velocidad cero, 
de masas reducidas a un punto geométrico, de palancas perfec-
tas, de gases ideales, etc. Cada modelo constituye un ejemplo 
de analogía porque lo característico de un modelo es reprodu-
cir, entre los propios elementos, las mismas relaciones de los 
elementos de la situación real (Diccionario de Filosofía, Ab-
bagnano, Nicola, Fondo de Cultura Económica, trad. Alfredo N. 
Galleti, 2da. edición, 1974, México, p.71). 

- Nota 3: La teoría cartesiana del error postula una oposición de 
este tipo. En la "Méditation quatriéme", titulada "Du vrai et du 
faux", de Les Méditations MétaDhysicsues, Descartes enuncia que 

mes erreurs (lesquelles seules témoignent qu'il y a en moi de 
l'imperfection), je trouve qu'elles dépendent du concours de 
deux causes, á savoir, de la puiseance de connattre qui est en 
moi, et de la puissance d'élire, ou bien de mon libre arbitre: 
c'est-á-dire, de mon entendement, et ensemble de ma volonté. 
Car par l'entendement, seul je n'assure ni ne nie aucune cho-
se, mais je con9ois seulement les idées des choses, que je 
puis assurer ou nie. Or, en le considérant ainsi précisément, 
on peut dire qu'il ne se trouve jamais en lui aucune erreur, 
pourvu qu'on prenne le mot d'erreur en sa propre signification 
(p.86, (9)). (...) D'oú est-ce donc que naissent mes erreurs? 
C'est á savoir, de cela seul que, la volonté étant beaucoup 
plus ample et plus étendue que l'entendement, je ne la con-
tiene pas dans les mémes limites, mais que je l'étends aussi 
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aux choses que je n'entends pas; auxqueiles étant de soi indi-
fférente, elle s'égare fort aisément et choisit le mal pour le 
bien ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et 
que je péche (Les Méditations Métaohysiques, texte présenté et 
traduit par Florence Khodoss, Presses Universitaires de Fran-
ce, troisiéme édition, Paris, 1963, p.89, [101). 

Así, una intromisión de la voluntad en un dominio que no le 
compete, el del entendimiento, explica la producción del error. 

Igualmente, por lo que toca a la cuestión de la oposición en 
el ámbito de las facultades mentales, cabe citar el célebre primer 
párrafo del Prólogo a la Crítica de la Razón Pura, donde Kant afir-
ma que 

la razón humana tiene el destino singular, en uno de sus cam-
pos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no 
puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de 
la razón, pero a las que tampoco puede responder por sobrepa-
sar todas sus facultades (Crítica de la Razón Pura, Kant, Ema-
nuel, trad. Pedro Ribas, Editorial Alfaguara, Madrid, 1978, 
p.7). 

En este caso, la razón es concebida como una facultad eminen-
temente "conflictiva", que es capaz de plantear preguntas que no 
puede resolver positivamente. 

- Nota 4: Teste suscribiría sin duda lo que expone, en una carta, 
un "amigo" suyo, que se pronuncia contra "cette immense activité 
que l'on nomme Sntellectuelle..." (en "Lettre d'un ami", pp.51-55). 

- Nota 5: "Kolbassine, professeur de philosophie, était tenu en 
haute estime par le jeune Valéry" (citado en Oeuvres, II, p.1384). 

- Nota 6: No obstante, en cuanto que la inteligencia --facultad 
poco apreciada por Bergson como medio para alcanzar la verdadera 
aprehensión de lo real-- no es en Teste menos precisa en sus aná-
lisis y observaciones, tal facultad hará que perciba y reflexione 
en torno a la discontinuidad de los momentos que componen su acti-
vidad mental. 

- Nota 7: Al respecto, Bergson, en un pensamiento sobre la rela-
ción entre lo complejo y lo simple en el pensamiento del filósofo, 
señala, en lo que podría parecer una referencia al drama de Teste: 
"Toute la complexité de sa doctrine, qui irait á l'infini, n'est 
donc que l'incommensurabilité entre son intuition simple et les mo-
yens dont il disposait pour l'exprimer" ("L'intuition philosophi-
que", en Da nensée et le mouvant, p.119). 

- Nota 8: "La vida de Descartes es muy simple...": el epígrafe ori-
ginal reza: "Vita cartesii res simplicissima est": de una carta de 
M. de Raey a M.van Limborch (citado en Oeuvres, II, p.1379). 

Las referencias a Descartes en la tesis se hallan en 3.3 "Des- 
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cartea y Valéry" y 4.2.6 "Referencias filosóficas. Descartes y Só-
crates". 

- Nota 9: Teste es una creación que acompañó a Valéry a lo largo de 
su carrera literaria, tal como lo testimonian no sólo los textos 
publicados en los que alude a esta figura, sino las notas de su Ca-
hiera.  Viene al caso citar de nuevo la observación de Borges (ver 
infra 5.2.1 "El doble literario", nota a pie de página # 9), donde 
el escritor argentino, comentando sobre el desdoblamiento testiano, 
afirma que "para nosotros, Valéry es Edmond Teste". 

- Nota 10: Esta cita proviene de los Cajiers  (XXI, 750), pero no 
aparece en la edición de Gallimard, que recoge solamente una selec-
ción de los textos. Hemos traducido la cita del inglés, que aparece 
en el volumen de Monaieur Teste  (trans. by Jackson Mathews, Prince-
ton University Press, Bollingen Series XLV-6, Princeton, 1973, ist. 
printing in paperback, 1989) y que dice: "yatto in casa.  "Home-
made". Monaieur Teste would not tolerate entities he had not made 
for himself" (p.125). 

- Nota 11: Cabe citar el texto de "Note et digression", donde en-
contramos expuesta con claridad decisiva la tesis que postula al 
espíritu como condición de conocimiento de los fenómenos: 

faut se mettre sciemment á la place de l'étre qui nous oc-
cupe... et quel autre que nous-mémeopeut répondre, quand nous 
appelons un gsprit?  On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est no-
tre progre fonctionnement qui, seul,  peut nous apprendre quel-
que chose sur toute chose. Notre connaiasance, á mon senti-
ment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de 
notre étre, --et peut-étre, de notre coros.  Quel que soit X, 
la pensée que j'en ai, si je la prense, tend vera moi, quel 
que je sois. (...) L'intention  de toute pensée est en nous 
(Oeuvrea,  1, p.1232-1233). 

- Nota 12: Acerca de la "doble vida mental", ver la "Introduction 
a la méthode de Léonard de Vinci", p.1162, y 4.2.3. "Rasgos de la 
filosofía como actividad del pensamiento". Cabe citar una observa-
ción de Teste, donde implícitamente opone la singularidad de los 
sentimientos, las emociones, las pasiones, los instintos, siempre 
contingentes, a la prístina generalidad de los productos del enten-
dimiento: 

Pourquoi j'aime ce que j'aime? Pourquoi je hais ce que je 
hais? 
Qui n'aurait le déáir de renveraer 
de sea dégouts? De changer le sena 
tifo? 
(...) 
Aimer, heir sont au-dessous. 
Aimer, hair 	paraissent  a moi des 
book de Monaieur Teste", p.39). 

la table de ses désirs et 
de sea mouvements instinc- 

haeards ("Extraita du Log- 



- Nota 13: Por lo que toca a los antecedentes literarios de Edmond 
Teste, podemos considerar como modelos las figuras históricas de 
Leonardo da Vinci y Stephane Mallarmé. En el campo de la ficción, 
al mencionado Monsieur Dupin y a Des Esseintes, de la novela A Re-
bours, de K.J. Huysmans (ver Oeuvres, II, p.1380). Para una somera 
presentación de la ascedencia literaria de Teste, ver "Monsieur 
Teste et quelques-uns de ses précurseurs", Vogel, Christiane, en 
Paul Valéry contemporain, textes rassembles et présentés par Moni-
que Parent et Jean Levaillant, Editions Klincksieck, Paria, 1974, 
pp.251-276. 

- Nota 14: Ver 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofía". 
La figura de Monsieur Teste pretende encarnar la actividad de 

una conciencia que se despliega en su máxima autenticidad. En "La 
Soirée...", refiriéndose a los pensadores que "se dan a conocer" al 
público, el narrador habla burlonamente de aquel que "va jusqu'á 
comparer les jeux informes de la gloire, á la joie de se sentir 
unique --grand volupté particuliáre" (p.16). En "Note et digre-
ssion", hablando de Leonardo como paradigma del hombre universal-
mente conocido, Valéry define así su actitud ante la celebridad: 
"Et quant á la gloire, non. Briller á d'autres yeux, c'est en re-
cevoir un éclat de fausses pierreries" (p.1216). Por lo demás, este 
comentario puede interpretarse a la luz de la crítica a la figura 
del intelectual que emprende Valéry (ver "Lettre d'un ami", pp.46-
55, y también 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo y dia-
léctica", nota 20, y 5.7 "Conclusiones: narración y filosofía"). No 
carecería de interés examinar en qué medida tal crítica en el plano 
ideológico corresponde o no a la "actitud autoral" que mostró Valé-
ry a lo largo de su carrera literaria. 

- Nota 15: En general, lo literario se orienta a lo concreto, lo 
filosófico a lo general. Monsieur Teste sería una síntesis de estas 
tendencias, tal como leemos en Bergson: "—s'U appartenait á la 
littérature d'entreprendre ainsi l'étude de l'Ame dans le concret, 
sur des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous pa-
raissait étre de poser ici les conditions générales de l'observa-
tion directe, immédiate, de soi par soi" ("Introduction (léme. par-
tie)" en La pensée et le mouvant, p.20). 

- Nota 16: En este sentido, y a la luz del ascetismo que recorre 
"La Soirée..." (1896), podría considerarse una concesión mayor a la 
"normalidad" de ese mundo y a la del personaje mismo, asignarle una 
esposa (ver "Lettre de madame Émilie Teste", pp.26-36). 

- Nota 17: Gaéde señala: "L'affinité avec Platon appara£t d'ai-
lleurs ici non seulement dans la tendance a l'expression imagée des 
idées et des rapport° d'idées, mais juegue dans la atructure du 
mythe qui illustre la "conscience seconde". L'image du théátre qui 
s'impose avec une telle force d'évidence á l'esprit de Valéry rap-
pelle á bien des égards celles de l'illustre caverne, dont un peu 
d'attention et d'oubli suffit pour restaurer la fascinante étrange-
té. On pourrait en conclure que ces imagen sont douées d'une égale 
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originalité -- ce terme étant á son tour dépouillé de ce qu'il a de 
banal, par un oubli attentif. 

L'oeuvre de Valéry abonde en de telles imagen mythiques, en de 
telles allégories ou paraboles (p.298). 



6. Conclusiones generales 

6,1. Introducción  

El análisis que hemos emprendido a lo largo de esta tesis pone 

de manifiesto que la idea que Paul Valéry tuvo de la filosofía, le-

jos de ser simple y coherente, resulta compleja, contradictoria y 

rica en matices. Si, por una parte, podemos objetar la falta de 

concierto con la que expone su idea de esta disciplina, por otra, 

debemos reconocer que nos enfrentamos al dinamismo de un pensamien-

to que no se limita a los moldes convencionales ni a las modas en 

boga. La imposibilidad de determinar un concepto claro de la filo-

sofía, sustentado en la argumentación, tiene como paralelo la ri-

queza de sugerencias y la profundidad de intuiciones. 

Nuestro examen se ha limitado a los principales textos en pro-

sa publicados en vida del autor. Hemos trazado vínculos con los 

filósofos que de modo más explícito se le aproximan, Descartes y 

Bergson. Consideramos que nuestro estudio abre la puerta para una 

exploración más amplia. En primer lugar, en un trabajo posterior 

cabe incluir las observaciones sobre la filosofía aparecidas en los 

Cahiers, fructífera veta del ideario de Valéry. Además, hay una se-

rie de conceptos y temáticas, afines a la filosofía, que podrían 

ser examinadas abarcando tanto la obra publicada en vida como la 

póstuma. En particular, cuestiones relativas a la determinación del 

espíritu y sus relaciones generales con el lenguaje. Por otra par-

te, hallamos un grupo de filósofos y pensadores con quienes podría 

intentarse un estudio comparativo: en el orbe francés, el pensa-

miento filósofico de los siglos XIX y XX --Maine de Biran, Ravai- 



sson, Brunschwig, Poincaré, así corno con los existencialistas Mar-

cel y Sartre--; en el orbe alemán, el estudio podría remontarse a 

Fichte y Hegel, pasando por Nietzsche y desembocar en Husserl y 

Heidegger. Una tercera aproximación a los textos filosóficos de 

Valéry consistiría en compararlos con otras obras literarias de 

diversas tradiciones cuyo ascendiente filosófico es importante, 

como es el caso en Dostoyevsky, Proust, Thomas Mann, Machado, 

Pessoa y Borges. 

6.2 Rasgos de una filosofía de Valérv 

Ahora bien, más allá de la concepción que tiene Valéry de la 

filosofía, ¿podemos hablar de una filosofía en su propia obra? He-

mos sugerido que el rechazo de Valéry a la filosofía no es "vo-

cacional", sino estratégico: esto es, sirve para mejor perfilar su 

posición, no para descartar sin más los aportes del pensamiento fi-

losófico 1. 

Si hablar de una "filosofía" de Valéry en sentido estricto pa-

rece excesivo, cabe al menos sefalar los modos en que su obra se 

aproxima a esta disciplina. Si bien sus textos teóricos buscan co-

municar a la literatura y a la teoría literaria un sentido de ri-

gor, critica y precisión (nociones no ajenas al orbe de los filó-

sofos), podemos afirmar que, aun en su excentricidad filosófica, 

pretenden también desarrollar estrategias por las que abordar cier-

tos problemas abstractos. Como hemos visto, los escritos en torno 

a Monsieur Teste aspiran a profundizar en la comprensión y la re- 

1  Ver 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofía". 
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forma de nuestros modos de pensamiento y expresión por medio de fi-

guras literarias. 

En ocasiones, el crítico que se enfrenta a una obra habla más 

de sí mismo que del objeto que interpreta. En un pensador tan "ego-

tista" como Valéry, ello es frecuente. Nada esboza mejor las ten-

dencias y los valores de su pensamiento --las claves de su "filoso-

fía"— que aquellas observaciones que pintan, ahí donde parece ha-

blar de un otro, los trazos de su propio intelecto. El ser que re-

flexiona es, ante todo, aquel que reflexiona sobre sí mismo. Es en 

el ámbito de su reflexión donde descubre algunas condiciones gene-

rales del pensamiento: 

L'amateur de l'esprit ne fait pourtant que jouir de ces combi-
naisons et des fluctuations de l'esprit, oa il admire bien des 
merveilles: il y voit, par exemple, le désordre esaentiel en-
gendrer un ordre momentané; une nécessité naftre ou se cone-
truire á partir de quelque disposition arbitraire; l'incident 
enfanter la loi; l'accesoire díssiper le principal. Il y voit 
aussi l'orgueil personnel se forger des obstacles imaginaires 
contre lesquela il pujase dépenaer et mesurar les puiasancea 
d'analyse et d'attention qui sont en fui (Oeuvres, I, "Descar-
tes", p.796). 

Si hubiera que delinear algunos puntos de este acercamiento a 

la filosofía, es posible pensar en ciertas manifestaciones concre-

tas de esa tendencia al egotismo que acabamos de mencionar. En Va-

léry, la centralidad del yo asume diversas formas que, lejos de 

aparecer esporádica o arbitrariamente, configuran una visión del 

mundo. Así, la referencia al sujeto pensante y, en un momento pos-

terior, la referencia del sujeto a sí mismo, conforman una estra-

tegia intelectual básica en su sistema de pensamiento. 

En la interdependencia que conforman diversas relaciones en el 

ámbito del espíritu (el sujeto y el objeto, el pensador y lo pensa- 

235 



do, el conocedor y lo conocido, el intérprete y lo interpretado, el 

historiador y lo historiado) Valéry suele afirmar el papel estruc-

turante del término subjetivo. El sujeto configura el conocimiento, 

dota de sentido al lenguaje, construye la historia, proyecta sus 

fábulas sobre el universo. 

Esta perspectiva idealista, cercana igualmente a la fenomeno-

logía, determina la noción de filosofía en Valéry. Al sostener que 

el conocimiento de las cosas conduce a la mente a su propio cono-

cimiento, nuestro autor afirma que 

cette maniére de voir l'esprit conduit assez naturellement á 
regarder la philosophie elle-méme comme un exercise de la pen-
sée sur elle-méme; et ce regard qui s'intéresse aux actea in-
térieurs se satisfait du epectacle des transformations de 
cette pensée... (Oeuvres, I, "Descartes", p.798). 

Valéry no afronta los problemas clásicos del idealismo, como 

el del solipsismo. Como hemos dicho 2, no se enzarza en la discu-

sión minuciosa de los problemas filosóficos, pues no comparte las 

convenciones ni los intereses profesionales del gremio. 

A pesar del rechazo reiterado que hemos podido testimoniar, es 

significativo que el pensamiento de Valéry pueda ser interpretado 

desde las tendencias más características del intelecto filosófico 

francés, que abarca 

the theme of self-scrutiny, of universal doubt, of dialectical 
analysis, of the reality of change, of phenomenalistic empiri- 

2  Ver 2.3 "La filosofía como obra de arte, texto o género li-
terario", 3.2 "Ambivalencia de Valéry de cara a la filosofía", 3.3 
"Descartes y Valéry" y 4.2.5 "Crítica a la filosofía sistemática". 
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cisco, and of temporalism 3. 

La insistencia en las cuestiones de método, la orientación 

subjetivista, la afirmación de la conciencia corno centro de la 

existencia humana, la reflexión sobre el filosofar mismo, son otros 

tantos rasgos que determinan el vínculo de Valéry con la filosofía. 

Ahora bien, Valéry está menos interesado en la determinación 

de una ontología --en la cual quedarían instituidas las relaciones 

entre conceptos como los de "mente" y "mundo"-- que en la constata-

ción del poder del espíritu, de sus intuiciones, sus transformacio-

nes y sus límites, tal como se le aparecen a sí mismo. Tal consta-

tación se vierte en una obra literaria, cuya eficacia se calibra 

tanto estilística como retóricamente. Algunas figuras de la obra 

valeriana pretenden erigirse --tal como Teste lo muestra-- en mode-

los del pensar. Más que piezas de ficción, algunos textos pueden 

ser leídos específicamente como instrumentos de reflexión para un 

lector crítico. 

63 Crítica a las tesis de Valéry 

A lo largo de nuestro estudio hemos adelantado una serie de 

objeciones a ciertas tesis de Valéry. Para el escritor francés, se-

ñaladamente en "Léonard et les philosophes", la generalización es 

una función del discurso, esto es, un recurso verbal. Esta tesis lo 

3  Entrada "French Philosophy" en The Encyclopedia of Philoso-
phy, Edwards, Paul, ed., The MacMillan Company & The Free Press, 
New York, 1967, pp.248-249. 
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aproxima a la posición nominalista 4, según la cual lo universal 

no existe como tal, sino que es meramente un signo que puede ser 

predicado de una pluralidada de cosas. Aparte de los entes singula-

res, no existen más que nombres, eliminando así la realidad de las 

cosas abstractas y universales. En suma, el universal expresa un 

signo de las cosas, no su esencia necesaria. Ahora bien, la crítica 

de Valéry a la filosofía en tanto disciplina adolece del defecto 

que él mismo adelanta. No parece percibir que el universal "filoso-

fía", contra el que arremete, es un mero signo y no es más consis-

tente que los conceptos filosóficos que critica. 

Aludimos al comienzo de nuestra tesis 5  a la falta de una de-

finición precisa del término "filosofía". Más aun, Valéry no em-

prende una discusión que se focalice en determinados textos de au-

tores particulares. Sus objeciones suelen pasar por alto esta con-

vención del discurso cultural. En efecto, uno no debe pronunciarse 

contra "la" filosofía o contra "los" filósofos, sin ubicar en un 

contexto particular el objeto de estudio. Tal contravención por 

parte del autor de Charmes se halla presente a lo largo de sus cri-

ticas que, si bien pueden ser sugerentes, resultan vagas, debido a 

este carácter general. 

En general, podemos aducir que las criticas de Valéry a la fi-

losofía se resienten de su perspectiva exterior al objeto. No pro- 

Entradas "Nominalismo" y "Disputa de los Universales", en 
piccionario de Filosofía, Abbagnano, Nicola, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2da. edición, 1974, México, p.857 y p.1165. 

5  Ver 2.1.2 "Problemas hermenéuticos. La opacidad del estilo". 



ponemos que toda lectura deba reducirse a la que realizan los "pro-

fesionales" del campo en cuestión, pero la justa apreciación de un 

cierto ámbito de la cultura, en toda la multiplicidad de sus mati-

ces y posibilidades, exige un ahondar que, en el caso que nos ocu-

pa, parece no manifestarse. 

6.4 ha comedia intelectual. Hacia una síntesis del espíritu 

A pesar de estas objeciones, la obra de Valéry propugna como 

valor la comunicación entre diversos ámbitos del espíritu. Tal in-

clinación a la interdisciplinariedad tiene sin duda una faceta po-

sitiva (1). Por medio de tal comunicación, que responde a una ten-

dencia dialéctica, se busca alcanzar una síntesis superior del es-

píritu 6. Es posible rastrear esta tendencia desde la misma "Intro-

duction á la méthode de Léonard de Vinci", donde el poeta francés 

aboga por la posibilidad, e incluso la necesidad, de "un jeu géné-

ral de la pensée" (Oeuvres, I, p.1181), esto es, un desarrollo glo-

bal de las facultades del espíritu, en oposición a los puntos de 

vista que nos reducen a la mera especialización. Leonardo transgre-

de los géneros establecidos y representa al pensador que "doit cir-

culer au travers des séparations et des cloisonnements" (idem., 

p.1180). En "Note et Digression", Leonardo, de nuevo, es considera-

do como un símbolo de la unidad del espíritu, como el hombre de ge-

nio que satisface las condiciones que hacen posible tanto las cien-

cias como las artes: 

6  Ver 2.4.8 "Filosofía y crítica. El "arte de las ideas" y la 
unidad del espíritu", 4.2.7 "Estrategias filosóficas: Escepticismo 
y dialéctica" y 5.7 "Conclusiones: narración y filosofía". 



Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du de-
ssin, des images, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale 
á partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les 
opérations de l'art son également possibles (Oeuvres, 1, 
p.1201). 

En el espíritu, la síntesis disuelve las fronteras de las fa-

cultades, tal como las entendemos usualmente. En su universo, emo-

ciones y razones se coordinan, la intuición no es separable de la 

crítica, y no es posible distinguir sin más la inteligencia de la 

sensibilidad: 

Et il lui arrive alors de prétendre qu'il n'y a pas de matiére 
poétique au monde qui soit plus riche que celle-ci; que la vie 
de l'intelligence constitue un universe lyrique incomparable, 
un drame complet, oil ne manquent ni l'aventure, ni les pas-
sions, ni la douleur (qui s'y trouve d'une essence toute par-
ticuliére), ni le comique, ni rien d'humain. Il proteste qu'il 
existe un immense domaine de la sensibilité intellectuelle... 
(Oeuvres, I, "Descartes", p.796). 

Al inicio de "L'homme et la coquille", Valéry vuelve a refe-

rirse a ese dominio de la sensibilidad intelectual cuando especula 

sobre las posibilidades de "une poésie des merveilles et des 6mo-

tions de l'intellect" (Oeuvres, I, p.886). Para testimoniar la im-

portancia de este proyecto, nuestro autor señala que esta clase de 

poesía es "algo con lo que he soñado toda mi vida". 

En "Au sujet D'Eurffica", escribe que la poesía francesa "ig-

nore, ou m8me redoute, tout l'épique et le pathétique de l'intel-

lect" (Oeuvres, I, p.856). En este mismo ensayo se pronuncia contra 

la distinción arbitaria' de géneros, que refleja la separación de 

diversos movimientos dei espíritu, manifestándose a favor de "une 

de ces oeuvres de grand style et d'une noble séverité, qui dominent 

le sensible et l'intelligible" (idem.). 



Un aforismo de "Tel Quel. II" nos permite entender algunos ras-

gos de esta postulada sensibilidad intelectual. En el texto, Valéry 

sostiene que los productos del entendimiento constituyen una espe-

cie de dolor cultivable. Podemos interpretar esta tesis pensando en 

una perturbación del psiquismo que exige un acto o una reflexión 

que restituya un cierto equilibrio interno. Por supuesto, tal rela-

ción es compleja y dinámica, pues la perturbación y su restitución, 

cuyo descubrimiento exige una sutil conciencia de la actividad men-

tal, son permanentes. Más allá de elucidar aquí de qué modo el in-

telecto y la sensibilidad se entrelazan, lo que importa es consta-

tar el vínculo estrecho que propone el escritor francés. Incluso, 

nuestro autor podría ver, en la investigación de esta alianza, un 

rasgo que lo distingue de los "filósofos", demasiado ocupados en la 

especulación conceptual para poder atender el "todo" del espíritu: 

...la "connaissance", l'intellect, l'étrange production de 
problémes et de questions qui introduisent des difficultés et 
des résistances dans le cours naturel de notre vie mentale, ce 
sont donc des espéces de la douleur, espéces utilisables et 
qui se font fait cultiver... (Oeuvres, II, p.778). 

Ahora bien, la noción de esta síntesis del espíritu suele ser 

vertida por medio de expresiones figuradas o metafóricas que pre-

tenden, por una parte, definir un campo peculiar del espíritu; por 

otra, apuntan hacia un curso de acción que reforme sus modos y fa-. 

cultades 7. 

Como señala Gaéde, en la obra de Valéry aparecen con frecuen-

cia figuras literarias que nos remiten a los albores del pensamien-

to filosófico, y en particular a los mitos platónicos (2). 

7  Ver 5.7 "Conclusiones: narración y filosofía". 
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Mencionemos algunos ejemplos. La especulación sobre un inundo 

imaginario ubicado en una isla llamado Xiphos, representa, al modo 

de una alegoría, algunas condiciones de la vida mental. Para abor-

dar un tema psicológico y filosófico --la vida del espíritu-- Valé-

ry elabora la crónica ficticia de un país exótico 8. 

Un aforismo que aparece en "Mélange" adelanta una comparación 

entre el mundo del sueño, entendido a su vez como un viaje, y el 

mundo de la inteligencia. La comparación se sostiene gracias a que 

en ambos casos es menester llevar, desde un dominio soterrado, algo 

de valor a la superficie: 

L'effort de l'homme qui pense transporte de la rive des ombres 
á la rive des choses, les fragmente de reves qui ont quelque 
forme par quoi on les puisse saisir, quelque ressemblance ou 
utilité. 
Le vaisseau plein de rayes échoue sur les récifs de la veille. 
Robinson s'efforce d'en ramener quelque chose de prix sur le 
rivage. Il peine (p.379). 

En "L'homme et la coquille", la concha, que es objeto de un 

análisis minucioso, permite imaginar un ser que constituye un mo-

delo de coordinación entre ámbitos heterogéneos (Oeuvres, I,p.903). 

El molusco, cuya creación es digna de las obras mejor realizadas, 

simbolizando la perfección en el arte (idem., p.904), se adapta con 

una habilidad insuperable a la habitación en dos universos: el in-

terior de la concha, y el externo del agua circundante (idem., 

pp.905-906). Tal don adquirido puede equipararse al de Leonardo, 

que, en el contexto de las obras del espíritu, es visto en "Note et 

Digression" como un "étre suprémement coordonné" (idem., 1211). 

e Ver "Line Xiphos", en Oistoires brisées, Oeuvres, II, 
pp.436-450. 



Por último, la cirugía también sirve como metáfora para refe-

rirse a la síntesis suprema de las facultades. Esta práctica médica 

--"l'une des plus entiéres qui soient" puesto que 'elle exige 

l'existence et la dépense de l'Homme complet" ("Discours aux chi-

rurgiens", Oeuvres, I, p.907)-- se configura en un ideal del hombre 

de espíritu. La cirugía implica un arte de la coordinación de fa-

cultades, una coincidencia de habilidades y recursos: la posesión 

de una ciencia segura, una memoria plena, un temperamento firme, 

una presencia de espíritu intensa, resistencia física, agudeza sen-

sorial y precisión de movimientos (idem., p.912). 

Cabe recordar, por último, la figura de Monsieur Teste, crea-

ción central de la imaginación literaria de Valéry, símbolo de la 

realización excelsa del espíritu. 

Como hemos visto, algunas expresiones que Valéry emplea pre-

tenden dar cuenta del anhelo de esa síntesis suprema 9. Concentré-

monos en la "Comédie intellectuelle", que nuestro autor propone en 

"Note et Digression" (Oeuvres, I, p.1201) y en otros escritos 

(idem., "Descartes", pp.797-798). 

Tal comedia puede ser interpretada de varias formas. 

Alude en general a las obras del pensamiento humano, o tam-

bién, a una suerte de catálogo virtual o cifra imaginaria de los 

productos esenciales de la cultura, considerados tanto histórica 

como intelectualmente. No obstante, hay que entenderla sobre todo 

como una reflexión y descripción lo más general y completa posible 

acerca de las condiciones y potencialidades del espíritu. 

9  Ver 5.7 "Conclusiones: narración y filosofía". 



El espíritu como fuente inagotable de descubrimientos e inven-

ciones, de figuras y nociones abstractas, de perspectivas y proyec-

tos, de intuiciones y operaciones, el espíritu como "potencia de 

transformación", como sede del drama de la interioridad, es pro-

puesto como el marco general donde se despliega esa comedia: 

.pour mon goút particulier, il n'est pas de voyages aux con-
fine du réel, de contes merveilleux, de narrations épiques ou 
dramatiques qui l'emportent sur l'étude de l'inépuisable créa-
teur et transformateur universel que l'on nomine l'Esprit (Oen-. 
vres, I, "Svedenhorg", p.870). 

Si bien podríamos, de entrada, identificar en tal comedia 

ciertos rasgos propiamente filosóficos, es importante preguntar, 

dado el constante rechazo que el poeta francés manifiesta, cuál es 

el lugar que le corresponde a la filosofía --o mejor, a las filoso-

fías, a las múltiples posibilidades filosóficas-- en esa esbozada 

comedia. 

A ello podemos responder que Valéry no incorpora directa o ex-

plícitamente la filosofía a su proyecto. No obstante, la comedia 

intelectual supone, tal como se expone en "Note et Digression" 

(idem., p.1201) , una "actitud central" que promueve el cultivo 

tanto de las artes como de las ciencias, esto es, supone como prin-

cipio una actitud de apertura a las manifestaciones de la inteli-

gencia humana, y por implicación, a las de la filosofía. En lo par-

ticular, la comedia asume la forma de una fenomenología de la acti-

vidad mental, de sus operaciones y productos. Valéry mismo apunta 

algunas de sus características: 

.le détail méme des instante de l'action mentale: l'attente 
du don d'une forme ou d'une idée; du simple mot qui changera 
l'impossible en chose faite; les désirs et les sacrifices, les 
victoires et les désastres; et les surprises, l'infini de la 



patience et l'aurore d'une "vérité"• (..,) Que sais-je? Tout 
ceci nous propose bien une poésie aux ressources inépuissa-
bles. La sensibilité créatrice, dans ces formes les plus re-
levées et ses productions les plus rares, me paraft aussi ca-
pable d'un certain art que tout le pathétique et le dramatique 
de la vie ordinairement vécue (idem., "Descartes°, p.798). 

Cabe señalar que esta tendencia a la síntesis pone de mani-

fiesto uno de los motivos que recorren el pensamiento de Valéry: a 

saber, la búsqueda de la unidad, el deseo de la reintegración y la 

aspiración por alcanzar una armonía perdida. En el poeta francés, 

la síntesis no pretende alcanzarse con el mundo, ni el deseo de re-

integración aspira a realizarse en la naturaleza. Tampoco existe un 

compromiso de orden político que abra el camino a una comunión so-

cial en una utopía. 

Si bien, como hemos constatado, la síntesis se expresa metafó-

ricamente, la búsqueda de la totalidad pretende trascender el ámbi-

to de lo estrictamente literario, apuntando al dominio del espíri-

tu, al universo de la actividad mental (3). 

Ahí donde Mallarmé veía la obra suprema bajo la especie de un 

Libro, Valéry la considera bajo la forma de una Mente. Lo litera-

rio, lo escrito, no es ni podrá ser nunca la transcripción del lo-

gro de esa síntesis superior, sino el testimonio de una aspiración, 

un registro de intuiciones intelectuales, una serie de figuras que 

permiten solamente apuntar hacia la meta siempre elusiva de una 

conciencia realizada. 

La nostalgia de la unidad se orienta al dominio de lo subjeti-

vo y se enfrenta al sentimiento de fugacidad y fragmentación que 

priva en las operaciones del espíritu. La aspiración a la unidad en 

la obra de Valéry no es de orden místico o visionario como en el 
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romanticismo alemán (4), sino psicológico y sobre todo fenomenoló-

gico, en cuanto que aspira a establecer la unidad de la conciencia 

consigo misma. En tal sentido, Monsieur Teste, acaso el más sólido 

legado de la obra valeriana, es un símbolo literario y filosófico 

que representa este hondo anhelo de unidad. 



6.5 Notas 

- Nota 1: Desde la intentada reducción de la filosofía a su condi-
ción de obra textual (tesis no desarrollada más allá de "Leonard et 
les Philosophes"), hasta la importante vinculación entre los recur-
sos literarios y la reflexión filosófica, que se despliega alrede-
dor de la figura de Teste, las obras que hemos analizado ponen de 
relieve el riesgo de la interdisciplinariedad. Por una parte, el 
acercamiento entre disciplinas puede hacer surgir objeciones, en 
cuanto que tal nexo puede redundar en interpretaciones sin sustento 
o en perspectivas sin mayor esperanza de desarrollo. Por otra par-
te, la comunicación entre campos del saber puede enriquecer el pa-
norama intelectual, ofrecer puntos de vista originales y alcanzar 
descubrimientos prometedores. En el análisis de la obra de Valéry, 
ambas circunstancias están presentes. 

- Nota 2: Ver Gaéde, Nietzsche et Valéry, p.298, y 5.7 "Conclusio-
nes: narración y filosofía", nota 17. 

El propio Valéry reconoce explícitamente el vínculo entre el 
pensamiento filosófico y la expresión literaria: 

Vous savez qu'alors [debido a la insuficiencia del lenguaje] 
le philosophe se fait poéte, et souvent grand polte: il nous 
emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images qui nous 
lui devons envier, il convoque toute la nature á l'expression 
de sa profonde pensée (Oeuvres, I, "Descartes", p.797). 

- Nota 3: De ahí, en el plano literario, el ascetismo y silencio de 
Teste. De ahí el rechazo de Valéry a ciertas convenciones que ope-
ran en el ambiente intelectual y literario. Ver "Lettre d'un ami" 
(en Monsieur Teste, Oeuvres, II, pp.51-55), "Au sujet du Cimetiére  
plarin", en Oeuvres, I, p.1497, "Tel Quel I", Oeuvres, II, p.584). 
Ver también 1.4.3 "La perspectiva del pensador. El problema de los 
géneros", 4.2.3 "Rasgos de la filosofía como actividad del pensa-
miento", 4.2.5 "Crítica a la filosofía sistemática", y 4.2.7.1 
"Escepticismo", nota 20. 

- Nota 4: Albert Béguin, en El alma romántica v el sueño, se re-
fiere a la antigua progenie de esa "intuición esencial, común a 
todos los que obedecen a la necesidad de reducir la multiplicidad 
de las apariencias a una Unidad fundamental" (p.98), y señala que 

La percepción de la unidad es una premisa que los románticos 
aplican al mundo exterior, pero que tiene su fuente en una ex-
periencia absolutamente interior y propiamente religiosa. Este 
punto de partida es el de los místicos de todos los tiempos y 
de todas las escuelas, para quienes el dato primitivo es la 
unidad divina, de la cual se sienten excluidos y a la cual as-
piran a volver por el camino de la unión mística (p.99 y se.). 
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Valéry es un pensador enteramente escéptico en relación a las 
soluciones de orden "místico" al problema de la unidad. No es ca-
sual que Monsieur Teste sea considerado un "mystique sans Dieu" 
("Lettre de madame Émilie Teste", Oeuvres, II, p.34). 
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