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INTRODUCCION 

La narrativa en general y la novela en particular, domina 

el panorama literario europeo sobre todo en la segunda mitad del 

siglo XIX, situada a la cabeza de los géneros literarios por su ~ 

lidad y nú;mero de lectores. En esta época la novela pas6, de ser 

una mera distracci6n, a ser una obra de arte que además refleja 

la realidad en un mundo cambiante, oscilante, en que ésta es uno 

de los puntos claves. Es necesario conocer dicha realidad, ade,!l 

trarse en ella, profundizar todas -sus alternativas de vida para -

estar con el siglo; siglo de posibilidades, de cambios de estru,E_ 

turas. El baso de este ca~bio se da en Espafia con la Revoluci6n 

de 1868 ( calda de Isabel II), 

El" glorioso renacimiento de la novela española da 
ta de fecha posterior a la revoluci6n de 18 6 8. Y -
es que para reflejar como debe la vida moderna, 
las ideas actuales, las aspiraciones del espiritu 
del presente, necesita este género más libertad 
en política, costumbres y ciencia de la que exis 
tía en los tiempos anteriores a 1868. -
Es la novela el vehículo que las letras escogen en 
nuestro tiempo para llevar al pensamiento general 
a la cultura común el germen fecundo de la vida 
contemporánea y fué lógicamente este género el 
que más y mejor prosper6 después que respiramos 
el aire de la libertad de pensamiento ( Solos pp. 
71-2). 



' Las corrientes renovadoras europeas irrumpen en España 

y es particular la influencia de Alemania en esta época, a través 

de su pensamiento filoscSfico sobre todo el Krausista, que llev6 

a Espafia Sanz del Rfo : 11 La filosofía en Espaiia era enrigor plcll 

ta exótica : puede decirse que la trajo consigo de Alemania el i

lustre Sanz del Río ( ••• ) 11 La filosof{a del siglo, la única que 

pod{a ser álgo más que una momia, un ser vivo, entró en Espada 

con la influencia de las escuelas idealistas importada por el f1!2 

sofo citado 11 ( Solos p. 69) º Esta corriente la supo captar muy 

bien Francisco Giner de los Rtos, fundador, con otros profesores, • 

de la Institución Libre de Enseiianza que nació en el afio de 1876. 

Dicha Institución fue creada con el objeto de tener en Espada una 

escuela donde, por primera vez, hubiera libertad de cátedra abs_Q 

luta sin intervención ni de la Iglesia ni del Estadoº 

Leopoldo Alas, Clar!n ( 1852-1901 ) , pertenece de lleno 

a esta época. Como la mayoría de los jóvenes contempqráneos SJ! 

yos, Clarfn, busca insistentemente una solución a los problemas, 

a las crisis por las que atraviesa Espafia. Nos dice 

Esta juventud que hoy crece en Espafia ávida de 
ejercicio intelectual, casi avergonzada de nuestro 
retraso científico, busca con más anhelo que dis
cernimiento, las nuevas teorías, la Última palabra 
de la ciencia , temerosa, más que del error, de qy_e 
darse atrás, de no recibir en sus pasmados ojos los 
más recientes destellos del pensamiento europeo. 
( Solos p.91). 



Un ambiente triste, o por lo menos de desalie.nto, invade 

la juventud española de esta época, pero es que España está en 

crisis, empieza a fraguarse el aparato de un cambio profundo • 

Nuestra alma, negada por nosotros mismos, vive 
como planta descuidada en el fondo de nuestro 
ser • º • { ••• ) Pero es tambi~n muy común entre 
nosotros otro gran desaliento los más piensan 
que se muere nuestra raza • Se oye hablar todos 
los dfas de fatalidad hist6rica, de leyes de selec 
ción .... ( ••• ) y cómo nosotros nos sentimos d~ 
hiles y una histc,f1a muy larga y borrascosa nos 
enseña que estamos viejos y gastados, ncs parece 
inevitable la derrota, irremediable la consunci6n. 
( Solos, pp. 93-4) 

Una posible soluci6n la plantea el mismo Clarín en -su 

crftica a Castelar cuando dice 

Nada hace tanta falta a estas naciones hermanas 
{ refµjéndose Clarín a Francia , España e Italia), 
como, creer en su energía para ejercitar la volun
tad, y unirse más cada vez ~para realizar juntas lo 
que la civilización exige de ellas. ( Solos, p. 94) 

Esta idea está tornada directamente del Krausismo en el 

que los pueblos y los individuos tienen raz6n de ser en cuanto 

unidos para la consecuencia de un bien o fin com'1n. 

Una profunda transformación social, polttica, económica, 

está sucediendo en España y Clarín está consciente de ella. Una 

violenta sacudida de estructuras, cambios sociales, jerarquía de 

valores o una revalorización, se realiza en esta segunda mitad 

del siglo XIX. La Revolución va a tener repercusiones violentas. 

Empieza a advertirse que~existen otras esferas sociales que las 
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arist6cratas, que hay mentira, robo, perversi6n, y a seftalarse, 

primero tímidamente y más tarde con toda fuerza, todas esas l.s. 

eras de la sociedad. Ya se habla de una II inju_sticia distributiva", 

de trabajadores rebeldes que reclaman mejores maneras de vida, 

de igualdad, de repartos equitativos. Ya en La Regenta hay claras 

alusiones a los barrios pobres; cuando el Magistral, D. Fermfn 

de Pas pasea su catalejo desde la torre de la Catedral observando 

a los vetustenses 

El humo y los silbidos de la fábrica le hacían diri 
gir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían 
los rebeldes¡ los trabajadores sucios, negrps por 
el carb6n y el hierro amasados con sudor; los que 
escuchaban con la boca abierta a los energÚmenos 
que les predicaban igualdad, federaci6n, reparto, 
mil absurdos, y a ~l no querían oírle cuando les h,.2 
biaba de premios celestiales, de reparaciones de 
ultratumba. ( pp. 18-9). · 

El II aqul II y el II ahora II son los que se imponen en esta 

~poca y Clarm lo entiende bien, nos dice : 

••• el arte de nuestros d{as no es ya o no debe ser 
aquel fantasear espontáneo, exuberante, sin freno, 
medida ni propósito, que fue en no lejanos días; 
hoy el arte ,. sin abdicar su misi6n proi>ia en todo 
tiempo, debe tender a secundar el movimiento .gene 
ral de la cultura, y s6lo de esta suerte podrá ser 
digno de su noble destino ( •• ; ) y no hay raz6n ~ 
ra que el arte deje de llevar por el mismo camino 
su influencia , que siempre tiene que ser grande ,por 
ley de su naturaleza y de la vida s·ocial entera. 
La novela ya va logrando penetrarse de este senti
do; ya en ella desechan los autores más notables, 

por balad( y superficial la teoría del agradar sin más 
fin, y los autores que más fama consiguen y merecen 
son los que, quizá con exageraci6n, siguen en sus 



obras las tendencias generales de la cultura, sin 
faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen 
el arte, manera peculiar en el desempeño de esta 
misi6n, común a las varias manifestaciones socia 
les del espíritu ( Solos , pp. 5~-8). -

En cuanto a la literatura, Alas fue primordialmente crítico 

y· a esta actividad se refiere su mayor producci6n literaria; se de 

dic6 a ella, más por su carácter analítico que por proponérselo. 

En un principio Clarln se sinti6 atrafdo por la sátira per!2 

d{stica, la poesía y el teatro, por el pensamiento filos6fico ( es -

pecialmente por el krausismo). Pero el contacto con la obra de 

P,rez Gald6s ( el titán creador de la novela moderna españQla), 

le encauz6 por el camino de crítico de novela ( esta étapa s.e si

~a hacia fines de 1873, año en que. se publican los primeros.!E!,

sodios Nacionales de Gald6s) • Desde entonces es el género lit~ 

rario. que más le interesa .y a él le dedica artículos críticos. Su 

obra crltica sobre teatro y poesfa falla un poco, no así su crítica 

de novela tan certei:a, que aún hc;,y d{a sus Juicios, sobre todo 

cuando se trata de Pérez Ga~dós, son válidos • 

Leopoldo Alas considera la novela superior en su época a 

los otros g~neros literarios : 11 La novela no lo es todo en la lite 

ratura contemporánea- escribe en La Publicidad el 2 de Set. de 

1893-.aunque sí lo principal ". ( S.B. pp. 273). Para Clarln es

te género literario es el más adecuado para su 'época; as{ nos lo 

'dice en 1884 : 11 La literatura de la actualidad presante, la m&s 
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propia de la cultura que alcanzamos, en la novela 11 ( L.A., C.L. 

p. 273) •. 11 Es providencial este florecimiento de la novela entre 

nosotros, auge y resurrección que nadie pone en duda dentro· ni 
. . . 

fuer~ de Espafla 11 ( Solos, p. 340 ) • 

Clarín ver& en la novela una forma de conocimiento de la 

realidad distinto del científico, pero superior a él en algunos ª.!. 

pectas , pues nos presenta la realidad como una iotalidad. Encufill 

tra en ella la libertad de expresión necesaria para reproducir la 

vida con todas sus complejidades. Pero la novela no debe limi~ 

se a ser una simple reproducción, sino que adem&s ha de presen-. . 
ta( una visión estética de dicha realidad. El autor debe 

procurar que los datos de la realidad se reflejen 
perfectamente en su obra, con todo su valor paté
tico, su relieve y colorido, para que la impresión 
que &1 sinti6 ante la realidad puedan sentirla los 
lectores ante el arte. De esta manera es como ~e 
de el escritor realista, sin dejar de serlo, sin de
jar la indispensable imparcialidad, trabajar por sus 
ideas, ser lo que se llama, con palabra poco exac
ta, trascendental. ( L.A., C.L. p. 283). 

No implica ~o anterior la defensa de una novela de tesis; 

eJ escritor no defiende o ataca ninguna idea establecida a pdori, 

se limita a reflejar una realidad, de ella el lector deducirá o no 

las consecuencias a que antes lleg6 el escritor. 

As{ como de la vida real unos sacan m,s enseflan
za que otros , de las novelas, que deben ser copia -~ 
de la vida real, pero no fragmentaria, sino de lo 
organico que hay en ella , unos sacan también más 
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enseñanza que otros , y el novelista cumple con su 
cometido, cuando de su obra se puede obtener;:>or 
quien pueda-lecciones de que otros no tienen ni 
acaso necesidad. ( ~ Po203). 

Insiste el autor en que la novela refleje el II espectáculo 

completo de la vida" y aconseja, por ejemplo, al escritor Ortega 

Munilla que vaya a ella en busca de inspiraci6n : 11 estudie, pues, , 

a4n más que los modelos, la vida: saque de sus entrañas los argu

mentos , luche en el arte por alguna idea, como debe luchar el artis 

ta, con lo bello • º º 11 ( Solos , · p. 291 ) • 

En la sép~ma parte de su estudio Del Naturalismo, apareci-

da en La Diana el 1 de Mayo de 1882, afinna Clarín que 

no es ( la novela), uno de tantos géneros literarios 
limitados en un cuadro de la clasificaci6n literaria 
a detenninados asuntosº La novela es la manera om
nicomprensiva del arte literario, aquella en que la 
ilusión de lo imitado llega a ia~,mayor perfecci6n po 1 

sible en literatura, pue~s imitaci6n total de la vi 
da, copiándola en todo su aparecer, en 'todo lo que 
es al presentarse como fen6meno al sujeto que sirve '¡· 

espectador, lo mismo en la realidad que en la obra 
literaria. ( L.A., e. L. p. 284). 

En toda la obra cñtica de Clar!n no se encuentra un intento 
1 

de definici6n de novela., pero sí se inclina a que ~sta debe nacer 

de la observaci6n más que de la imaginación. Además analiza las 

partes integrantes de este género literario. Entre ellas señala como 

importante la composici6n. Las reglas para medir y exponer la ac

ci6n, están en estricta relación con la realidad; todo lo que nos 

separe de. ella ha de ser apa~do de la composicicSn; de ah{ que 

J -------¡ 



el autor no acepte la división de la obra en principio, desarrollo 

y fin,ya que si ha de representar la vida, ésta no puede medirse 

as! : 11 el mundo ( nos dice Clarm ) , no tiene e:omposici6n pero 

visto por el artista se convierte en una experimentae'i6n necesa

riamente compuesta " ( L.A., C.L.p. 289). 

Dice del drama algo también aplicable ~ la novela : " la 

unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad de la a2,. 

ci~n total de la vida, en el determinismo 16gico de la convivencia 

social 11 ( Solos , p. 61 ) • 

En esta experimentaci6n o composici6n el artista no. debe 

sacrificar la naturalidad en la acci6n : 

Entre el arte de componer·Y, el arte de la naturali
dad en la acci6n - escribe en La I1ustraci6n Ibé!!_ 
ca, el 5 de Enero de 1887 - , debe sacrificarse, 
siempre que haya conflicte, el;J>rimero. ( L .A. , C. 
L. p. 289 ) • ''~. 

La proporcicSn pues, no entre las partes de la novela, sino 

entre la novela y la realidad, se convierte en la base de la com~ 

sici6n; aqu{ puede incurrir el escritor en falta por exceso ( exub!_ 

rancia, la prolijidad de detalles, de copia, de minuciosidad de la 

vida) , o por defecto ( excesiva rapidez narrativa ) • 

Respecto al lenguaje nos dice 

las ·formas de expresión de que disponemos son mol 
des estrechos para los pensamientos de que han de ,.. 
ser veh{culo ( ••• ) Mientras el asunto literario es
tuvo limitado a tan pequefia parte de la realidad: 

.\ 
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mientras tantas y tantas cosas del mundo re.al y 
del mundo del pensamiento, no menos real a su 
modo, fueron materia vedada en literatura, pudo 
bastar el lenguaje vencional, hecho por ret6ricos. 
Pero si al fin el arte de escribir va a ser una forma 
más de la expresión de la verdad, y si va a poderse 
hablar de todo lo que has ta ahora se juzg6 indigno 
de la litera tura, no debe extrañar a nadie que sea 
deficiente no el habla castellana, considerada en \ 
su virtualidad, sino el grado de su .desarrollo. (L.A., 1

1 C.L .• p. 293). 

¡ 
Defiende Alas la depuración del lenguaje con la consiguie.!!, 1 

te desaparición de la retórica, de los .lugares comunes y de los gi

ros prosaicos y huecos • OlY.i:dar la ret6ricá, para no pensar más 

que en los sucesos que s.e narran J lo que se describe y en 19 que 

han de decir los personajes. Pescripción, narraci6n y diálogo son 

los tres puntos de apoyo de la novela con un corn~n denominador : 

la naturalidad; claridad, sencillez, exactitud. Clarín es, a mi mo-
1- '.::;;.;,. 

do de ver, demasiado prolijo en detalles'1jl.f:1 decía algo refiri~ndose 

a la historia que se puede aplicar:a su manera personal de novelar: 

11 Yo soy amigo de los pormenores porque en ellos entiendo que está 

la esencia: de las cosas, la explicación de la ley a que obedecen 11 • 

{ L.A., C.L. p. 296) • 

Otros aspectos preocupan también al autor, corno por ejem

plo el asunto o materia literaria o la realidad seleccionada por el 

autor, la acción, la perspectiva, la nar(aci6n en primera persona o 1 

1 J 
irnpEU"sonal ( Clar{n prefiere esta ~ltirna: corno vemos en sus narra- · · ¡ 

1 

ciones largas corno La Regenta, Su Unico Hijo; le parece más libre); l 



la ambientacicSn adecuada, el marco debido correspondiente a sus 

personaje:5 en una palq.bra el medio a~iente en que se desenvuel 

ven: 11 no;basta, ni en la novela ni en el drama, que los datos de 

observaci~n parcial estén bien estudiados, es preciso que el am-
i 

biente en 1que hayan de vivir sea el suyo propio: si quereis estu-

diar los fen6menos de respiraci6n en los peces, no los dejéi:8 en 

el aire, donde esa res piracicSn no tiene1 el medio propio serían S_!! 
1 
i ' 

res de abstraccicSn, fantasmas del sueño 11 ( Solos, Po 60 ) 
1 
1 

~ cuanto al.estilo se top6 Clarín con grandes problemas. 
1 

Le paree~ muy importante dentro de la novela, pero se encontr6 
1 . 1 

' ¡ 
con que la mayoría. de los escritores lo habían descuidado, ya que 

en la narrativa, especialmente en la novela, se da mayor impor-
1 

tancia al' suceso que a la forma de expresi6n. Además los escrito 

res del XIX no tenían tradición narrativa en prosa. Para el nuevo 
i 

g~nero, la novela, han de crear un nuevo lenguaje. 

El lenguaje literario según est~ hecho entre noso
tros a la hora presente, ·ofrece grandes obs~culos 
a la libre expansión del estilo natural, sencillo, 
expresivo y modesto. ( L.A •. , C.Lº p. 293). 

1 

Antes el mundo que se expresaba era limitado, bastaba el 
. l 

lenguaje convenciom1l; pero el mundo es~ cambiando, aparecen 

nuevas iclieas, partes hasta ahora no aludidas jamás en literatura 

y no es suficiente el grado de desarrollo al que ha llegado laim

gua española : 



Una de las mayores dificultades con que tropieza 
la novela en España, consiste en lo poco hecho y 
trabajado que está el lenguaje literario para repro 
ducir matices de la conversación corriente. Orado 
res y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes 
acad~micos defendiéndolo de los esfuerzos que ha 
ce la conversación por apoderarse de él ; el terco 
régimen aduanero de los cultos lo priva de flexibi 
lidad. Por otra parte la prensa, con pocas excep
ciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente 
la acentuacicSn literaria y de estas rancias antipa 
tlas entre lo ret6rico y la conversación, entre la
academia y el periódico, resultan infranqueables 
diferencias entre la manera de escribir y la man!. 
ra de hablar, diferencias que son la desespera
ción y el escollo del novelista. ( LºAº, C.L.p. 
293). 1 

Pero de todos los elementos de la novela es, sin duda al

guna el personaje, al que concede mayor importancia Clarm; nos 

dice de la novela Miau de Pérez Galdós : 11 En las novelas convie - -
ne hacer lo que aquí hace Galdós , tomar como m1cleo las perso-

nas, los individuos humanos 11 • ( L.A., C.L.p. 284). 

El núcleo de sus artículos de cñtica literaria es el estu

dio de los caracteres. Sus cr!ticas, muchas veces, pueden produ .-
c1r·en nosotros la impresi6n de que una novela se compone de la 

suma de los personajes centrales y los secundarios; sin embargo, 

el autor nos hace la aclaración 

No es la observación del carácter, ni la observa
ción de lo que se ha llamado medio, hecha en 
abstracto, en consideración particular, lo primero 
que se necesita para reflejar en la novela, forma 
total de la literatura, el espectáculo completo de 
la.vida. El novelista necesita ver algo más que el 

// 



desarrollo de un alma y un cuerpo de un hombre 
según su temperamento, y algo más que notar la 
relaci6n que media entre el individuo y el mundo 
que le rodea. Saber copiar el mundo tal cual es 
en formas, en movimientos; saber imitar la proba 
ble combinación de accidentes ordinarios; sabe? 
copiar la solidaridad en que existen en la reali
dad los acontecimientos, los seres y sus obras, 
es lo esencial y primero. ( S.B. pp. 285) 

Al carácter lo presenta Clarfn como un resultado de las 

propiedades individuales y de la influencia del medio ambiente 

sobre ellas : " no basta - nos dice en la crítica de La Deshereda

da, el estudio exacto, sabio, de un carácter, si no se le hace vJ. 

vir entre las circunstancias que naturalmente deben rodearle 11 • 

( L .A. , C º L. p. 2 8 6 ) • 

El carácter es lo principal ¡ refiriéndose al teatro, nos <!!, 

ce Clann algo aplicable a la novela 

Es lo principal el carácter, porque como el drama 
es la poes{a plena de la humanidad, lo que inte
resa ante todo es la resultante de las propiedades 
humanas, como fuerza, en 1a connivencia social, 
influidas por el medio en que obran, y a la vez i!!, 
fluyentes, : las propiedades humanas individuali
zadas, y en ese respecto indicado, constituyen el 
carácter, y esa es,. en definitiva, la ·esencia de -
lo dramáticoó No hay en esto desprecio de la ac
ci6n, como algunos estéticos suponen, sino que 
ésta no viene a ser sino la !mea, como huella, que 
señala el carácter ( Solos, p. 134 ) 

Para crear verdaderos caracteres novel!sticos ( advierte 

Alas que un hombre wlgar sirve de protagonista II pero hay que 

ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo" 



S. B. pp. 287), hay que amarlos, transformarse en ellos y entrar 

en su interior, pero evitando que se parezcan al autor; el novelista 

ha de crear almas " pero no a su imagen y semejanza 11 ( L.A., c. 

L., p. 288). 

Cualquiera sirve para interesar siempre y cuando tenga algo 

de fondo, de profundidad : " Es cuanto a la conducta de un person!. 

je se le quita la levadura. del egoísmo, cualquiera que sea el m6vil 

que le detennine, aunque sea un ideal err6neo, es suceptible de !!!, 

teresar puramente y universalmente 11 ( Solos, p. 312) 

El personaje debe tener sus reacciones propias , debe ir

nos diciendo ccSmo es, pero él, no su autor; que ,ste no nos antici .-
pe la naturaleza del o de la protagonista, es necesario que el per

sonaje se sostenga, tanga vida propia. 11 No basta para que una !!, 

gura es de trapo, ¡ c6mo se ha de mover ~ 11 ( Solos, p. 3 20 ) • Nos 

dice Clarín respecto al personaje de Pereda : Agueda en De tal palo, 

tal astilla : " El autor nos quiere convencer en muchos capítulos de 

su Agueda es la muchacha más instruida, discreta y cat61ica de la 

montafta; y si lo será, porque nosotros no tenemos prueba de lo:con 
/ -

trario; lo qüe negamos, yo por mf lo niego, es que Agueda sea una 

figura viva y bella, como en las obras literarias se necesita. Mu

cho alabarla el autor y ponerla en los cuernos de la luna, pero no 

pasa de ah!. Lo que dice Agueda no la hace veroslmil" (Solos, p. 

320). 

..B 



De este párrafo deducimos que los personajes deben soste

nerse por s{ mismos, tener una consistencia vital que los haga res

ponsables , solidarios con su personalidad y no que el autor, con 

paternal solicitud, los ande guiando de la mano y de paso tambi~n 

al lector. / 

Clarín considera esta introspecci6n del novelista en el al

ma del personaje como un sexto sentido del arte literario y pone en 

ella una de las causas de superioridad de la novela sobre los otros 

géneros literarios. Vemos además un particular interés en sus con

sideraciones sobre los personajes femeninos { la mujer ha sido muy 

poco estudiada en la literatura espafiola). 

El más claro ejemplo lo encontramos en La Regenta cúyo Pfil' 

sonaje central será el tema del ensayo que a continuaci6n presenta -
mos. 

La profundidad que muestra Clarín ante el aspecto psicol6-

gico de sus personajes, eje central de la novela, es la comproba

ci6n rotunda de sus concepciones te6ricas ·respecto a la creaci6n 

literaria. 



ANA de OZORES 

La primera lectura de la obra, debo confesarlo, me entr..!!, 

g6 una protagonista muy poco ae mi agrado; una mujer nerviosa, 

insatisfecha, con una p~sima suerte, con una vida vacla y por , ... 

demás poco interesante. Fueron necesarias varias lecturas para 

que yo tuviera al fin un encuentro cálido con la protagonista; al 

acercarme a ella tratando de explicarme su absurda vida, enco.n. 

tré en este ser atormentado motivos de serios pensamientos; d~ 

cubrí no ya un ser frustrado en anhelos de infinito, sino un ser 

superior en lucha por esos anhelos, s6lo que por caminos equivo -
cados. 

( La presentaci6n que de Ana nos hace el autor es como un 
' 

flashaz~, como una luz repentina arrojada desde lejos, un mero 

atisbo en su mundo. Ana Ozores, mejor conocida como La Regen

ta por estar casada con el ex regente de la ciudad, D. Víctor 

Quintanar, es una mujer hermosa. Desde la primera vez se nos 

dicen sus atributos. Es el Magistral, D. Fermín de Pas, quien 

nos la descubre con sus catalejos ( gusta de mirar desde la torre 

de la catedral la vida de los vetustenses ) ¡ los detiene en ella: 

y nos la presenta como una mujer guapísima paseándose por su 
' 

huerta leyendo un libro. 



) 
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De esta primera aparici6n deducimos su belleza ffsica y 

su afición J>Or la lectur~ La descripción de la torre de la cate

dral, me sugirió el f{sico de la Regenta : 11 era maciza sin perder 

nada de su espiritual grandeza ••• inimitable en sus medidas y 

proporciones • • • 11 ( p. 7 ) 

Más tarde tenemos conocimiento de su recámara¡ corres-

pande a la indistreta Obdulia Fandifio, joven vetustense, darnos 

la descripci6n del cuarto de Ana; un cuarto sin ninc¡Gn adorno, 

sencillo, como el de un estudiante. Pero ••• el juego de sábanas 

era digno de una princesa; primer elemento de sensualidad; Ana 

no tiene como otras mujeres afición por adornos, por lujos, pero 

s{ está rodeada de un ambiente sutil, intangible, de molicie, de 

sensualidad; a los pies de su cama está una piel de tigre ( en"!!, 

dia de más de una vetustense ) regalo de un ingl~s, inexplicab!! 

mente ~ceptado por quien no acepta ni la más leve insinuaci6n. 

( La virtud de Ana es indiscutible entre los vetustenses ) • 

De repente se sabe en Vetusta que la Regenta va a cam

biar de confesor¡ D. Cayetano Ripamilán ha cedido a esta hija 

espiritual al Magistral, al joven Da Ferm!n de Pas. Este sugiere 

a la Regenta que en su primera confesi6n, haga confesi6n gene

ral o sea un recuento de las faltas y debilidades que haya tenido 

en toda su vida. Este incidente, al parecer sin importancia, nos 

va a pennitir ahondar en el alma de la protagonista y echar una 
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ojeada en su infancia y juventud. Ana empieza en su recámara a 

hacer un repase de su vida : " Se acord6 de que no habla conocido 

a su madre. Tal vez de esta desgracia naclan sus mayores pecados. 

Ni madre ni hijos " • ( p. 51). 

Una tristeza infinita embarga a esta mujer que ha nacido 

para tener una vida esplendorosa, plena, y que de pronto ve su vi

da vac{a, inútil, sin rumbo fijo, sin interés en nada ni en nadie¡ 

una vida muelle aparentemente, pero cuyo .ocio la conduce fatal

mente al vacío. Ha transcurrido su infancia faltándole casi total

mente carii'io ( Huérfana de madre y su padre prácticamente le abéID 

dona también ) • 

Su padre , primogénito de unos nobles pero arruinado eco

n6micamente , se cas6 con una humilde modista i tallana, loco de 

amor; desgraciadamente la madre de Ana muri6 al nacer ella. Don 

Carlos, es un hombre instru{do que " Amaba la 11 teratura con ardor 

y era, por entonces, todo lo romántico que se necesitaba· ser para 

conspirar con progresistas " ( p. 66); pero libre pensador, conspi

rador y poco estable. 

La madre de Ana nunca fué aceptada en sociedad porque 

además de no ser noble, se di6 por hecho que no era honrada como 

correspondla a una modista pobre. Es impresionante la evoluci6n de 

la madre de Ana en la mente de los vetustenses despu~s de muerta. 

Son los demás los que nos van devolviendo im!genes de nosotros 
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mismos; los que nos van permitiendo o impidiendo ser lo que quer_! 

mos ser; pero además existe en esta transformaci6n un elemento 

importante : el tiempo. Es la evolución normal de la vida, el tiem_ 

po actuando dentro de nosotros mismos lo que nos va _cambiando. 

No es necesaria muchas veces , para que la faceta diferente aparez 
. -

ca, que los personajes se relaciomm , es también a través del 

tiempo, del desarrollo interior de la personalidad que continúa mu

chas veces después de muerto el personaje en la imaginación de 

los demás • Este es el caso de la madre de Ana que con el tiempo 

los vetustenses llegaron a hacer bailarina ( como era italiana y P.2. 

bre y poco supieron de ella, decidieron con el tiempo que también 

era bailarina). La fama de la madre de Ana creada artificialmente 

por los vetustenses, afectará a ésta aún más que su ausencia. 

Bien claro lo dice Clarm que la madre de Ana era II una humilde m.2, 

dista italiana que vivi'a en medio de seducciones sin cuento, hon

rada y pobre 11 ( p. 64). Pues con este material, la sociedad se 

construirá un personaje a la altura de sus mezquindades, acomo

daticio al momento ( cuando Ana cometa adulterio lo primero que 

se le recordará será su origen : " ¡ Es necesario aislarla ~ •••• 

¡ Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana : 11 ( p. 

669) 

Total que de los defectos de Don Carlos " su hija fué la 

victima " ( p. 66 ) • Entregó la educación de Ana a una aya, seca 

¡) 



y duracDoña Camila • 

Era ésta una vieja hip6crita : 11 La hipocresía de doria Ca

mila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues 

siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin 

sexo, su pasi6n principal era la lujuría 11 • • • ( p. 66 ) • Con esta 

vieja, con sus aficiones torcidas vivirá Ana { compañía y educa

ci6n que s6lo logrará desorientar peor a la pobre niña ) • 

Doria Camila entendía _la educaci6n únicamente con rigor, 

sin recompensa alguna, y más des pu~s que supo ( versi6n por S!!_ 

puesto vetustense ) , el origen de Ana decía : 11 ••• la ciencia de 

educar no esperaba nada bueno de aquel retoño de meridionales 

concupis~encias 11 ( p. 67) • As{ recibi6 aquella niria de cuatro 

afios, que no tenía a nadie en el mundo y decidi6 ser el palo s_eco 

y recto que necesitaba ( segÚn ella), una creatura de natural tor

cido : 11 El aya aeguraba que Anita necesitaba aquel palo seco Jun 

to a sí y estar atada a él fuertemente. El palo seco era dofta CamiJ 

la.- El encierro y el ayuno fueron sus di~ciplinas 11 { p. 68) • La 

acostaba siempre sin sueño y la niña que entonces era Ana se d<2r, 

núa llorando, acariciando con sus mejillas la sábana, buscando 

consuelo en lo blando del colchón : 

Aquella blandura de los colchones era todo loma
ternal con que ella podfa contar; no había más sua 
vidad para la pobre niña • ( ••• ) • • • su pena de -
niria, la injusticia de qcostarla sin sueño, sin 
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cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevada toda 
vía ( ••• ) • º. habia Ana sentido toda su vida n~ 
talgia del regazo de su madre. Nunca hablan op§ 
mido su cabeza de niña contra un seno blando y 
caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo pare
cido dondequiera • ( p. 51 ) • 

Un perro de lanas le proporcionaba su lomo suave y ca

liente; en los prados encontraba montones de hierba que le daban 

frescura y una sensaci6n agradable de bienestar. 

nes. 

Conforme vaya creciendo, Ana buscará otras compensaci.2, 

Como nadie la consolaba al dormirse llorando, aca 
baba por buscar consuelo en s{ misma, contándos; 
cuentos llenos de luz y de caricias ( ••• ) Poco a 
poco se había acostumbrado a esto, a no tener más 
placeres puros y tiernos que los de su imaginaci6n. 
( pp. 51-2) • 

Viene la sustituci6n del mundo real, cotidiano y prosaico, 

por el mundo ideal, el de la imaginaci6n; suplantaci6n de vida por 

literatura; de realidad por fantasi'a. Ana rechaza la realidad; su 

sensibilidad, su alma tierna, no encuentra en la fr!a realidad que 

le rodea, una compensaci6n y entonces la evade; sobreviene una 

huida, un escape por medio de la ima~in~ci6n que permite tener 

lo que se quiera y pensar lo que quiera uno que sea. 

Ana que jamás encontraba alegrías, risas y besos 
en la vida se dió a soñar todo eso desde los cua
tro años { ••• ) La niña fantaseaba primero mila-
gros que la salvaban de sus prisiones que eran una 
muerte , · figurábase welos imposibles. 
" Yo tengo unas alas y welo por los tejados-pens,2. 



ba-; me marcho corno esa mariposa "; y dicho y 
hecho, ya no estaba allíº Iba volando por el azul 
que ve!a allá arriba ( • º • ) •• º es taba horas y ho ) 
ras recorriendo espacios que ella creaba llenos -
de ensueños confusos, pero iluminados por una 
luz difusa que centelleaba en su cerebro. ( p. 68) 

Ana pues desde chica sustituirá la realidad con la fanta

sía; no fué dando los enfrentamientos necesarios en la vida ( ª'

demás no había recibido ·1as armas para ello al no haber recibido 

nada). No tuvo un desarrollo normal en el que los acontécimie!!_ 

tos, aunados a las ensef'ianzas, vayan templando el espíritu y 

madurando a la persona. Por eso no nos sorprend~ ver a Ana en 

babia cuando tiene que hacer un examen de conciencia; cualquier 

tarea que se le encargue la empezará a enmarafiar con su fantasla, 

con la imaginaci6n. 

Recordando su infancia llega a poner el dedo en la llaga: 

" ••• Aquel gran pecado que habla cometido, sin saberlo ella, la 

noche que pas6 dentro de la barca con aquel Gennán, su amigo". 

( p.52) • 

Le da rabia a la Regenta el recordar c6mo le imputaron 

quien sabe qué falta, pero se detiene recordando el acontecimien

to con todo lujo de detalles : 

11 • • • apag6 la luz . • • y se encontr6 en la barca 
de Trébol, a medianoche, al lad9 de Gennán, un 
nifio rubio de doce años, dos más que ella ••• " 
( p. 52) 

Pero aún en este recuerdo, aún en esto que fué real, in-
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terviene la imaginaci6n de Ana manejándolo a su antojo • 

La R. recordaba todo esto como va escrito, incluso· el diá 
. -

logo ( entre Germán y ella ) pero creía que, en rigor, de lo que se 

acordaba no era de las palabras mismas , sino de posterior recuer 
. -

do en que la niña había animado y puesto en forma de novela los 

sucesos de aquella noche. ( p. 54) • 

Pasar la noche en una barca, a los diez afios , con un ni . -
ño de doce, lo calificó la sociedad de atroz : 11 Desde entonces 

la trataron como a un animal precoz 11 • ( p. 55) • 

Doña Camila, después de la aventura de Ana en la barca, 

diÓ rienda suelta a sus despechos ( ella contaba. con seducir a 

don Carlos y éste no la miraba siquiera ) , y como teniendo des

pués' de lo ocurrido, cartera abierta se dedicó a pregonar la natu

raleza II corrompida " de Anita : 

11 - ' Como su madre ~ - dec{a a las personas de 
confianza - Improper, improper 11 Si ya lo decía 
yo¡ El instintoº • º • , la sangre ••• No basta la 
educación contra la naturaleza 11 • 

Desde enton_ces educó a la niña sin esperanzas 
de salvarla, como si cultivara una flor podrida ya 
por la mordedura de un gusano. ( p. 70). 

Sigue el recuento de su vida; llega a la conclusión de que 

es vacía y estl1pida, sin sentido, pero una vez más interviene la 

imaginación y Ana dice 

" La monotonía, la insulsez de esta existencia es 
aparente; mis días están ocupados por grandes c2_ 



sas; este sacrificio, esta lucha es más grande que 
cualquier aventura del mundo ( p. 55 ) • 

Esta mentira no logra calmarla mucho, sabe que su vida ha 

sido y sigue siendo una larga cadena de incomprensiones y calum

nias, de injusticias; la sociedad la ha acosado siempre, la siente, 

la ve distinta, valiosa, y no lo soporta. Pocas o nulas annas le ha 

dado para la lucha y la Regenta está confundida. Mezcla todos los 

planos. -Su intuici6n ha sido ahogada desde niña por la aventura de 

la barca ( intuía ella que era bueno lo que hacía y no as{ la socie

dad quien la condenó sin entender ella ni palabra); la realidad le 

e>frece pocas compensaciones en todos sentidos. Ana está fuera de 

clasificaci6n y por lo tanto sin un asidero. Existe un al;>ismo inso.!!. 

dable entre el ser y el deber ser; Ana no logra conciliarlos pues no 

tiene la oportunidad de la libertad. Existe un conflicto; un ser tie

ne determinada vocaci6n o inclinaci6n, la presenta, la somete di

jéramos a una votaci6n, a un público, una sociedad; del apoyo o 

rechazo de ésta vendrá la 'realizaci6n o anulaci6n de esa voluntad 

de vocaci6n y con ella la del individuo. Hay seres fuertes ( han 

recibido -en· libertad y responsabilidad, armas para ello), que en 

ese enfrentamiento con los que le rodean, si encuentran oposici6n, 

ésta no servirá sino de alimento para una mayor superaci6n, para 

una mejor realizaci6n de su vocación. Pero desgraciadamente exi!. 

ten también seres débiles ( o por naturaleza o por educación), que 



si presentan su boleta ante el mundo y éste les dice NO la doblan 

( proceso inconsciente todo ) , y viven en perpetua frustaci6n; és

te es el caso de Ana, me parece. Las circunstancias todas de su 

vida han sido negativas, la sociedad le ha negado todo y lo po,co 

que le ha dado ha sido destructivo, ¿ qué puede pues esperarse 

de ella cuando se enfrente a algÚn conflicto ? Su carácter ha sido 

ahogado, aniquilado antes de tener oportunidad de realizarse; su 

sensibilidad trastornada. 

La sociedad tiende siempre a etiquetar, a titular, somos 

tantos que as{ es más fácil saber qué va a hacer cada cual. Pero 

este afán de etiquetar es más exacerbado aún en provincia dado 

que ah( el teatro es más reducido; ahí no pueden repetirse los pa

peles. 

El episodio de su infancia, la aventura en la barca con 

Germ4n, sirvi6 a la Regenta para comprender lo que rige a la so

ciedad: la falsedad, las apariencias y la ley de la selva, la ca

lumnia : " gracias a ella, ( la aventura en la barca ) aprendi6 a 

guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el 

mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa 11 ( ~· 62). 

A cambio de esta virtud que aparent6 y realmente lleg6 a 

tener, la sociedad la ha obsequiado hasta ahora con admiraci6n 

y respeto : 

su alma se regocij6 contemplando en la fantasía 

/· 
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el holocausto del general respeto, de la admiración 
que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetu~ 
ta, decir la Regenta era decir la perfecta casada • 
.Ya no veta Anita la estúpida existencia de antes.Re 
cordaba que la llamaban madre de los pobres • Sin 
ser beata, las más ardientes fanáticas la consider.2, 
ban buena católica. Los más atrevidos tenorios, fa 

. -
mosos por sus temeridades, bajaban ante ella los 
ojos, y su hermosura se adoraba en silencio •••• 
( p. 62). 

Dentro de esta vida absurda de diosa adorada pero no sati,! 

fecha, encuentra la Regenta una posibilidad de realización a través 

de los libros : 

11 La idea del libro, como manantial de mentiras her
mosas , fué la revelación más grande de toda su in
fancia 11 ( p. 68 ) 

Leyó Ana y releyó sobretodo novelas de aventuras, epopeyas 

donde •su imaginación encontraba campo abierto; de ah{ se buscó un 

héroe que la trasladara a tierras lejanas , de moros ( el h~roe prlm!_ 

ro fué Germán, más tarde un apuesto joven imaginario, etc.) susti

tuyendo la realidad por la fantasía. 

As{ como en la infancia se refugiaba dentro de su 
fantasía para. huir de la prosaica y necia persecución 
de doña Camila, ya adolescente se encerraba también 
dentro de su cerebro para compensar las humillacio-
nes y tristezas que sufría su ~spfritu ( ••• ) El ene

migo era más fuerte, pero a ella le quedaba aquel r.,! 
dueto inexpugnable { p. 8 8 ) • 

Mas tarde hasta esa satisfacción le procurará dolor ; encon

trar~ un tormento en imaginar la vida y en soñar bellezas. 

Comenzaba este camponer constante, este imaginar sin tre-



gua por ser agradable entretenimiento y además halagaba su val!! 

dad; pero al fin era un ~ormento ( º • º ) De todas suertes ella pa

decía mucho. Se le figuraba que toda la vida se le hab{a subi~o 

a la cabeza; que el estómago era una má~ina parada, y el cere

bro un horno en que ardía todo lo que ella era por dentro. El pen

sar sin querer, contra su voluntad , algo complicado, original, -

delicado, exquisito, lleg6 a causarle náuseas y se le antoj6 en

vidiar a los animales, a las plantas, a las piedras. ( Po 88) º 

Después de unos años, regresa el padre y se dá cuenta 

del carácter huraño de su hija y decide educarla él mismo; des¡& 

de al aya y se dedica a enseñarle a su hija cuanta mitología hay 

, 1 

y el arte clasico con todas sus bellezas¡ de esta a ensefianzas 

s6lo sacó impresiones puramente estéticas y posibilidades para 
..... 

su fantasía. Don Carlos dec!a : " yo quiero - concluta - que mi 
e 

hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bien;pcr 

que si no, ¿ qué merito tendrían sus obras ? 11 ( p. 7 3 ) • Pero su 

padr~ caus6 en ella más desorientación que la que anteriormen

te tenla Ana ya que esa educación segunda no tuvo orden ni mé

todo alguno. 

Existe además un daño más hecho a la protagonista des

de su infancia; la desconfianzaº Fue acusada y rechazada por 

una falta que ella no entendía en qué consistía entonces siem

bran en ella otro ·elemento negativo, la desconfianza. Todos ol-



vidaron más o menos pronto la aventura de la barca no así la pr2., 

tagonista :" 

Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella 
todavía, y confundiendo actos inocentes con verd.2. 
deras culpas, de todo iba desconfiandoªª. 11 ( L.R. 
pp. 71). 

Las consecuencias fueron una joven huraña, ·retraída, fría; 1 

.. ndo se hallaba sola; en su cuarto, 

po;e. r¡::JJJ/-f 

IN\{) re e 
I - l<j 

hubo enseñado la mitología imagin.2. 

demás presentaba una apariencia , 

de ensoñacionesª Es un caos donde 

más elementalª Su mundo bello no es 

·e hombres y mujeres son miradas con 

'reaba su mundo 

abandonarse a sus instintos, a sus 
limeras se había originado la nebulo
~ la barda del Trébol , que la avergo..n 
miraba con desconfianza y hasta re-
al cuanto hablaba de relaciones entre 
eres, si de ellas nací'a algl1n placer, , 
:uese. Aquellas confusiones, mezcla de 
1ocencia, en que la habían sumergido 
del aya y los groseros comentarios del 

_ • __ ••• ...,_ .... .ron fria, desabrida, huraiia para todo 
lo que fuese amor, segUn ser lo figuraba ( p. 7 3 ) ª 

Ante~ de conocer el amor ya le ha traído problemas , de ah! 

en adelante decidirá vivir sin él para que la dejen en paz; el con

flicto surge cuando es todo su cuerpo y toda su alma los que le re

clamen a gritos el amor. 

¡· 
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Su trato, por otra parte con el elemento opuesto era prá,g_ 

ticamen~e nulo, Después de la aventura de la barca, 11 Se la ha

bia separado sistemáticamente del trato Último de los hombres, 

como se aparta del fuego una materia inflamable" ( L.R. p. 74). 

El Único trato con el sexo opuesto es con los raros amigos 

de su padre, retraídos filósofos, eruditos que nunca han hablado 

con mujeres fuera de lo estrictamente necesario. 

Más tarde en su búsqueda por los libros tuvo una revela

ción, su primer arranque místico, podríamos decir. Encontr6 en la 

biblioteca de su padre Las Confesiones de S. Agustín : 

11 Ana lefa con el alma agarrada a las letras. Cuan
do conclu!'a una página, ya su espíritu estaba leyen 
do el otro 1ado 11 ( 1·.R. pp. 75) -

Ha.y un momento en que el libro le produce una especie de 

éxtasis z 

Ana gritó, sintió un temblor por toda la piel de su 
cuerpo y en la raíz de los cabellos como un soplo 
que los erizó y los dejÓ•erizados muchos segundos. 
Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a apa
recérsele algo •••• 
Y lloró sobre Las Confesiones de S. Agustín, como 
sobre el seno de una madre. Su alma se hacía mu
jer en aquel momento. ( p. 76) 

La medida o apreciación de .la Religión ensefiada por su PA, 

dre, será la estética : 

11 Probar la religión por la belleza le pareció la me-
jor ocurrencia del mundo 11 ( p. 77) • 



Con verdadera pastón compone versos a la Virgen en quien 

encuentra una madre; su religi6n, su piedad, se bambolearán más 

tarde pues están hechas de pura fantasía, de pura sensiblerías. 

Componiendo versos a la Virgen y leyéndolos en voz alta en la -

montaña sinti6 otra vez arrebatos místicos ( ¿ c6mo no tenerlos 

si tiene una gran imaginaci6n y no ha tenido jamás la oportunidad 

de desahogar su amor con nadie ? ) • 

La escasa comunicaci6n con su padre, cuando por f!n tuvo 

oportunidad de tratarlo, de quererle, cuando no se siente ya tan 

sola, tan abandonada, de pronto se ve cortada al morir D. Carlos 

repentinamente • A ra{z de esta prueba tiene Ana su primera post@ 

ción nerviosa que le lleva casi a la muerte : 11 Sinti6 un ego{smo, 

horrible, lleno de remordimientos,. Más que la muerte de su padre 

le dolta· entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor des.2, 

pareci6; se sintió esclava de los demás 11 ( L.R. p 82). 

Ana vuelve a carecer de todo _pues su padre la dej6 sin su 

cariiio, sin protección y sin ·herencia; welve a merced de unas a

margadas tlas hermanas de su padre que le harán el favor de tener

la en su casa. 

Después de sus crisis nerviosas hay una transbrmación en 

la protagonista, surge una Ana hermos!siip.a, reconocida y envidia

da por toda la población; se le compa,a, con la Venus del Milo, con 

la de Médicis, con una estatua griega en f!n se le calificó de II be-
1 

l 

! 
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lleza extraordinaria " y 

Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba la to
rre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era 
posible, la sobrina de las Ozores. Eran las tres 
maravillas de la población ( L .R. p. 9 O ) • 

Su belleza salv6 a la hu~rfana ( ••• } Ana era: de 
la clase; la honraba con su hermosura, como un ca
ballo de sangre y de piel de seda honra la caballeri 
za'/ hasta la casa de un potentado. ( L.R. p.91) 

La primera vez que es aceptada será por m~rito ninguno, por 

su sola aparienci~, la sociedad encuentra en ella un ejemplar digno 

de II la raza 11 • 

Ana constata dfa a dfa su hermosura; se lo dicen todos y ella 

misma la ve. La joven empieza atener suerte pero desgraciadamente 

' 
como siempre, va a actuar bajo presi6n. Le está vedados ciertos 

sectores de la sociedad; por guapa no puede casarse con un noble 

s iendo ella pobre, y no tiene tiempo de esperar un amor pues cada 

d!a se quejan más sus tfas de la protección que le dan y no quiere 

seguir siendo una carga para ellas ' 

Era verdad, era hermosa. Comprendfa que ellos ar
dores que con miradas unos, con palabras misterio 
sas otros, daban a entender todos los jóvenes de -
Vetusta. Pero ¿ el amor- ? ¿ era aquello el amor ? 
No, eso estaba en un porvenir lejano todavía. De
bla de ser demasiado grande ,_-demasiado hermoso 
para estar tan cerca de aquella miserable vida que 
la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que 
la rodeaban. Acaso el amor no vendr{a nunca; pero· 
prefería perderlo a profanarlo. ( p. 9 5 ) • 

Acepta Ana el culto a su hermosura pero, espÚitu superior 



al fin, no hace caso a sus admiradores a quienes encuentra II en

clenques de espiritú : 11 Para ella eran incompatibles el amor y 

cualquiera de aquellos nobles , audaces antes , cobardes ya ante 

su desdén supremo 11 ( p. 9 7 ) • 

Las tres clases sociales de Vetusta declararon que Anita 

era II excepci6n 11 , una II virtud efectiva II y que era II invulnerable". 

Ya la sociedad la ha etiquetado; le ha puesto su título y a éste de~ 

rá corresponder en todo momento la huérfana. 

Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres ha
bían sido poco Íntimas y nada continuadas sus rela
ciones. S6lo Paco y FrÍgilis eran amigos de confianza,. 
No era expansiva; su amabilidad invariable no anima
ba, contenta. ( Po 263 ) º 

Anita encuentra a los j6venes vetustenses figuras de manequ{, 

enclenques de espíritu, las j6venes arist6cratas sosas, sin fondo al

guno 

Ana observaba.mucho. Se creía superior a los que la 
• rodeaban, y pensaba que debía de haber en otra parte 

una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y 
que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto Vetus
ta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que: 
la tenía sujeta, inm6vil. Sus tías, las j6venes aristg 
cratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que 
ella; no podía luchar, se rendía a discre_ci6n y se re
servaba el derecho de despreciar a su tirano, viviendo 
de sueños ( p. 99 ) • 

Una vez más la realidad que rodea a Ana es más pobre que lo 

que su esplrttu necesita; una vez más los sueños suplantarán la rea

lidad, la fantasla ser, su recurso salvador por el momento; claro que 

~/ 



el choque con lo que le rodea, cuando tenga que enfrentarlo, será 

cada vez más fuerte. 

Ana encontraba en el escribir o componer versos una gran 

satisfacción; pues bien, será una cosa más que le será negada, 

una frustraci6n más en su ánimo¡ se le critic6 y se le atacó dura

mente desde la frase irónica hasta el reproche abierto, mordaz, se 

le llamó Jorge Sandio, etcº La sociedad provinciana integrada por 

no pensantes , no soporta a nadie que piense y además que lo haga 

de una manera superior a lo común acostumbrado. Ese escape mara

villoso, ese desfogue incre!ble, que Ana encontraba en sus versos 

donde creaba y gozaba con un mundo de amor y de hermosura, es • 
cortado, aniquilado por una población que nada quiere saber de , 

complicaciones ni de profundidades; un pueblo que quiere medidos 

a todos por el mismo rasero y al que colme la medida se le cortarán 

las alas. A nuestra protagonista la pers!gueron a tal grado que acabó 

por sentirse ridícula y abandonar su tarea 

La persecución en esta materia lleg6 a tal extremo, 
tales disgustos le causó su afán de expresar por e_! 
crito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar 
en absoluto a la pluma ; se juró as{ misma no ser 

11 la literata ", aquel ente h!brido y abominable de 
que se hablaba en Vetusta como de los monstruos as 
querosos y horribles • { p. 96) º -

As{ las cosas, surge Don Víctor Quintanar, caballero de unos 

40 y pico de afias , que aparece como la soluci6Il a no seguir siendo 

carga para sus tías, a· tener una posición respetable y respetada de 



todos. D .. Vlctor, ayudado por Crespo, amigo de la casa y por D. 

Cayetano Ripamilán, confesor de Anita, pide la mano de ésta para 

casarse con ella. Ana duda puesto que no siente por este seiior 

respetable ningún amor ni cosa cercanamente parecida. Pero en d!_ 

terminado momento no ve otra salida y se casa con D. Vfctor. Sus 

relaciones con él las veremos más adelante. 

Joaqum Orgaz, pollo vetustense, es el Único que reconoce 

cierta superioridad en la Regenta, pero al mismo tiempo plantea 

la posibilidad de una caída : 11 Dice de ella : 

Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes 
quieren talai."1.to, digna de otro teatro, de volar más 
alto ••• ; si ustedes me apuran diré que es una mu
jer superior, si hay mujeres as{, pero al fm es m.!!_ 
jer ••• (p.118). 

Se rumorea ya que a Anita la pretende desde hace mucho, 

no obstante sea casada, el tenorio del pueblo D. Alvaro Mesta : 

11 Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. ¡ La Re

genta¡ ¿ Dejarla de ser de carne y hueso ? Y Alvaro siempre ha

bía sido irresistible •••• " ( p. 118) • 

" Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo ;• 

eso, eso es lo importante, el pueblo miserable de Vetusta reco

noce la virtud de La Regenta porque no le queda otra , pero no la 

soporta, no le conviene tener una censura en su actitud a todos 

sus vicios. Alrededor de Ana existe un conjuro, un conjuro diá

b6lico, el peor de todos, el de una sociedad podrida en la med!g 



cridad; si ei común denominador es tal, pobre de aquel que logre 

superarlo; es la ley de la sobrevivencia, la ley de la selva y no 

hay peor selva que la de la ociosidad y la monotonía provincianas. 

Sus valores ( dudo que los tengan ) , se están demeritando porque 

a su lado existe algo que s! vale la pena. Lo cierto es que Ana se 
1 

ahoga en Vetusta y Vetusta desea que Ana se ahogue pero ya, de-

fini tivaménte. 

Pepe Ronzal, otro joven vetustense ( quizás secretamente 

enamor,ado de la Regenta ) sale a su defensa contra Joaqu!n O. : 

" Pues miente quien tal diga - grit6 Trabuco muy disgustado con 

la noticia - • Y ese sei'ior don Juan Tenorio puede llamar a otra 

puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. 11 ( p.123). 

Después de su primera confesi6n general con el Magis

tral, la Regenta invita a Petra su sirvienta a salir por el campo, 

a correr, está feliz. Después de andar un poco por ahf, Petra se 

desaparece y Ana se sienta en las rafees de un castai'io frente a 

una fuente y ali! obs~rva a un pajarillo que juguetea un buen rato, 

luego se detiene II como si deliberase" y levanta el welo en un 

instante. A la Regenta le sugiere esto la siguiente reflexi6n : 

11 Estos animalitos - pens6 - sienteI)., quieren, y hasta hacen re

flexiones ••• Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha 

cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio. 

¡ Feliz él ¡ Cansarse, ¡ es tan natural J " ( L.R. p. 166). 



Sentimos en este comentario toda la angustia de vivir de esta po 

bre mujer condenada, teniendo alas, a vivir siempre en el suelo. 

En el Magistral, su actual confesor, encuentra Ana un al 

ma gemela que le comprende, un ser distinto a todos los que ha!, 

ta ahora la han rodeado. De sus relaciones también hablaremos 

más adelante. 

Ana está consciente de su propio valer y no se resigna con 

su suerte 

¿ Por qué era ella_ aunque digna de otro mundo, n.!_ 
da más que una señora ex regenta de Vetusta? El 
lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la , 
hermosura, estaban en las almas • º º ( ••• ) yo te.!!, 1 

go espfritu y volaré con las alas invisibles del cor.2, ¡ 

zón, cruzando el ambiente puro, radiante de la vir- 1 

tud. ( L.R. p. 170). ; 
1 

Pero ah! mismo, en el campo todavía vamos a ver el destino 

aciago de La Regenta; su welo imaginario hacia la virtud, hacia la 

pureza, a un vida elevada y grande, la destruye la presencia de 

un sapo, un desagradable y horrible sapo, que se le queda mirando 

despiadadamente hasta que Ana welve a la realidad con horror ante 

su presencia 

i 

¡ 
Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encarama- ¡ 
do en una raíz gruesa, que salía de la tierra como 1 

una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido. Ana . 
diÓ un grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sa- i 
po había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus 
ilusiones { ••• ) El sapo la miraba con una impertine 
cia que le daba asco y un pavor tonto ( p. 170). -

Empieza Ana a sentirse inquieta ante el amor físico, o más 



bien, ante la ausencia de amor; tiene veintisiete afios y ni una s,2. 

la vez, siendo casada, lo ha probadoº Cuando van al campo ella y 

Petra ~sta desaparece viendo a su ama ensimismada, y va con Ant,2. 

nio un primo suyo que ama y del cual es correspondida ( espera a 

casarse con él a que el molinero sea más rico y ella más vieja)º 

Cuando Ana le llama y Petra viene un tanto revuelto el pelo y el tr.2, 

.Je, la curiosidad de Ana no puede disimularse 

Ana, sin saber por qué, sin ti6 un poco de iraº 11 ¿ C,2. 
mo serían aquellos amores de Petra y el molinero ? 
¿ Qué le importaba a ella ? •• º 11 Pero la manera de ¡ 
mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje,, 
algo descompuesto, la fatiga, que no podía ocultar, : 
el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una cu- . 
riosidad que quer!a ocultar en vano la Regentaº 11 f) u~ 
había hecho en el molino aquella mujer ? 11 Este pensa 
miento balad{, obsesi6n estúpida que era casi un do:
lor, absorbía toda la atenéión de Ana, a su pesar. 
( p. 170) 

Y cuando, pasan de regreso a casa, por la calle de la "po

bretería " ( as! llaman los contertulios de los Vegallana a la calle 

donde se reúnen después del trabajo modistillas, trabajadores 1 em

pleados, etc. a decirse sus amores o por lo menos a requebrarse) 1 

.Ana no está tranquila, le inquieta presenciar algo nuevo para ella, 

algo a lo que quizá nunca tenga acceso. 

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a 
tales horas, pero en esta ocasi6n, con una esp_ecie 
de doble vista, creía ver, sentir allí, en aquel mon 
t6n de ro~a sucia, en el mismo olor, picante de la -
chusma, en la algazara de aquellas turbas, una fo.,!. 
ma del placer del amor; del amor que era por lo visto 
una necesidad universal. También habla cuchicheos 

, 



secretos, al b{do entre aquel estrépito; rostros lán
guidos, ceños de enamorados celosos, miradas corno 
rayos de pasión ••• Entre aquel cinismo aparente de 
los diálogos, de los roces bruscos, de los tropezo
nes insolentes, de la brutalidad jactanciosa, había 
flores delicadas , verdadero pudor, i~usiones puras, 
ensueños amorosos que vivían ali{ sin conciencia de 
los miasmas de la miseria ( L.R. p. 173 ) • 

Sobreviene la inevitable comparaci6n; una persona puede vi

vir en un encierro total, privada de todo lujo o amor pero si acaso s.2,1 

le, si llega a conocer otro mundo que ese suyo hasta ahóra, difícil

mente aceptará ya lo menos en vez de lo más. Ana ha vivido como 

en un convento,. privada de todas las rn~s · honestas dulzuras del a

mor, hasta ahora no ha pedido más a la vida, pero una vez consegui : 
-¡ 

da la estabilidad econcSrnica que buscaba para no ser más una carga 

para sus tías, joven, muy joven aún, reclama paras{, era de espe

rarse, el amor. ( recuérdese a ese otro gran prisionero Segisrnundo 

que pudo vivir privado de todo antes de conocerlo pero no as{ des

pués). Una profunda insatisfacci6n empieza a aduefiarse .de Ana, 

una peligrosa frustaci6n se apodera de su ánimo. Dotada de una 

sensibilidad exquisita intuye, siente que debe haber en el mundo 

otra forma más pr6diga, más dulce , más ardiente de vivir, que la 

que ella conoce a través del descuidado de D. Víctor. Y volviendo 

a la II pobretería " , 

Ana particip6 un rnomen to de aquella voluptuosidad 
andrajosa. Pans6 en s{ misma, en su vida consa
grada al sacrificio, a una prohibici6n absoluta del 
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placer, y se tuvo esa lástima profunda del egoísmo 
excitado ante las propias desdichasº 11 Yo soy más 
pobre que todas éstasº Mi criada tiene a su moline 
ro, que le dice al oído palabras que le encienden el 
rostro; aquí oigo carcajadas del placer que causan 
emociones para m{ desconocidasºº. 11 ( p. 173). 

Más adelante ~n el mismo paseo ve Ana enfrente de una 
11 1 1 i 

confitería a unos niños pobres peleándose por el nombre de un dulce 1 

¡ / ·) 

También aquella escena entemeci6 a la Regenta. 
Siempre sentía apretada la garganta y lágrimas en 
los ojos cuando veí'a a los niños pobres admirar, 
los dulces o los juguetes de los escaparates.¡ No·; 
eran para ellos; es to le parecía la más terrible cruel 
dad de la injusticia. Pero, además ahora aquellos -
granujas discutiendo el nombre de lo que no hablan 
de comer, se le antojaban compañeros de desgracia, 
hermanitos suyos, sin saber por qué ( L.R. p. 174). 

¡ 
; 

¡ Exacto ¡ ¿ Para qué ver y saber qué es el amor, discutir o 1 
. i 

1 
ponerle nombre a las delicias que el amor implica y que la Regenta 

adivina, si esas golosinas no son para ella ? S{, esos niños son 

compafieros en su desgracia; para ellos como para la Regenta, hay 

delicias qµe no deben mirar siquiera porque 1¡unca gozarán de ellas. 

Le sorprende ya al final de su paseo una escena de celos y 

conoce la mirada ardiente que el joven enbelado dirige a la amada 

infiel : " ¡ As{ miraban los celos ¡ Era una belleza infernal, sin du-
i 

, , (p j da, la de aquellos ojos, pero ¡ que fuerte, que humana ¡ 11 • 173) .¡ 

Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. 
( • º • ) con la imaginación iba juntando por parejas 
a hombres y mujeres segú°n pasaban, y ya se lean
tojaba que vivía en una ciudad donde criadas, cos't.!:!, 
reras y señoritas amaban y eran amadas por moline- · 



ros, obreros, estudiantes y militares de la reserva. 
Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que 
lam{an los cristales de la confiterlas eran los deshe 
redados • Una ola de rebeldía se· movía en su sangre, 
camino del cerebro. ( p. 177) º 

La consideración, la valoración de lo que hasta ahora ha si

do su vida le produce tristeza, pero ahora ya hay algo más, rebeld!a; 

surge la rebelión ante una vida así y ante el espectáculo del amor, 

de la juventud gozando de él. 

Regresa a su casa y, a los poco.s días, rehusa una invita

ci6n de su: marido y de la marquesa de Vegallana para ir al teatro; 

pocas diversiones tenla y además las que tiene se las niega ella 

misma; existe en Ana una especie de vocación al masoquismo, un 

principio de autodestrucción, de abnegación absurda, de sacrifi

cio en vano, se siente en sus aspiraciones románticas una mártir 

frustrada. Se arrepiente de no haber ido al teatro 

Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando en
tre ruido, luz, música, alegría; y ella sola, sola, 
allí en aquel comedor oscuro, triste, frio, lleno de 
recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasión de 
dar pábulo a una pasión que halagaría a la mujer más 
presuntuosa ( p. 184). 

Es propio de la Regenta el estar siempre analizando deteni

damente cosas en las que n9 vale la pena profundizar, en una pala 

bra sustituyendo la vida por el pensamiento. Esto la tortura pero en 

realidad no puede evitarlo, es en ella una segunda naturaleza. 

¡ Pero bastaba, bastaba, por Dios, de pensar en 
aquello ¡ Se volvía loca. Aquel contmuo estlldiar 



su pensamiento, acecharse a s{ misma, acusarse, 
por ideas inocentes, de malos pensamientos, era 
un martirio. Un martirio que añadía a los que la vi 
da le había traído y seguía trayendo sin buscarlos": 
Pero ¿ qué había de hacer sino cavilar una mujer 
como ella ? ¿ En qué se había de divertir ? ¿ En 
cazar con liga o con reclamo como su marido? ¿En 
plantar eucaliptus donde no querían nacer, como F.!f 
gilis ? 11 

En aquel momento vio a todos los vetustenses feli
ces a su modo, entregados unos al vicio, otros a 
cualquier manía, pero tocjos satisfechos. S6lo ella 
estaba allí como en un destierro. 11 Pero, ¡ ay ¡ , 
era una desterrada que no tenla patria adonde vol
ver, ni por la cual suspirar " ( p. 185). 

Es en este momento cuando Ana se plantea por primera vez 

la posibilidad de ser como los demás , de participar en su mundo. 

Este sentimiento se irá ahondando cada vez más y descubrirá ha,! 

ta en el menor de los detalles la vaciedad de su vida y la necesi

dad de cambiar. 

La labor de toda la población por igualarla, empieza a ha

cer mella en la misma Ana : 11 ¿ Por qué no había de hacer lo que 

todas las demás? " ( p. 185). Ya la duda empieza a corroerle el 

alma, la duda de hacer mejor lo más fácil,_ el seguir la corriente. 

Alrededor de ella empieza a sentirse un ambiente de con

miseraci6n, o m~s bien ella empieza a cr~árselo, a imaginárselo 

hasta en la naturaleza • 

• • • los eucaliptus de FrÍgilis, inclinando leve y 
majestuosamente las copas, se acercaban unos a 
otros, cuchicheando, como diciéndose discreta
mente lo que pensaban de a~ella loca, de aque-

r 



lla mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia 
jurado fidelidad eterna a un hombre que prefería un 
buen macho de perdiz a todas las. delicias conyuga
les. (p.186). 

Ana está captando ya toda su absurda existencia unida a 

un hombre viejo al que no quiere en realidad como marido. Pero su 

estado de desolaci6n es alarmante pues.la rodea un ambiente de

presivo; ella encuentra en la naturaleza, en vez de motivos alegres 

de vivir, depresión, conmiseraciónº 

" ¡ Qué hermosa noche ¡ ~ero ¿ ~ién era ella para admirar 

la noche serena ? ¿ Qué tenla que ver toda aquella poesía melan

c~lica de cielo y tierra con lo que le sucedía a ella? ( p. 188). 

No se cree con derecho a gozar ni lo más leg1timo. 

El clima de Vetusta por demás malo, contribuye en gran p~ 

te a aumentar la pesadumbre de Anaº Casi todos los vetustenses 

se resignaban y segu{an haciendo más o menos su vida normal, pe

ro 

Ana Ozores no era de las que se resignaban. Todos 
los años al oir las campanas doblar tristemente el 
d{a de los Santos, por la tarde, sentía una angus
tla nerviosa que encontraba pábulo en los objetos 
exteriores, y sobre todo en la prespectiva ideal de 
un invierno húmedo, monótono, interminable, que 
empezaba con el clamor de aquello·s bronces ( las 
campanas llamando) ( p. 323). 

Sus funas, sus rabias, . sus frustraciones, empiezan a ·te-
... 

ner un objeto localizado, empiezan a delimitarse, a delinearse 

en el perfil inocente de su marido. Esa noche en que Ana esta inste, 

... • 



melanc6lica, sin rumbo fijo ó más bien orientándose hacia lo ne

gro, sale. de su cuarto y a oscuras se dirige por el caser6n; de re

pente una trampa de caza de su marido le prensa el brazo con gran 

dolor y más aún el dolor del ridículo : 11 Le doH'a el brazo. Le do

lía con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le pare

eta una vergüenza y una degradación ridícula todo aquello. Estaba 

futj.osa 11 º ¡ Su Don Víctor 1 ¡ Aquel idiota ¡ S{, idiota; en aquel 

momento no se volvía atrás 11 { p .. 188). 

Hace tres años que Ana vive entre su marido y su amigo de 

caza, un par de sonámbulos que no piensan más que en la natura

leza y en los animales : .Ana se rebela, su furia contenida hasta 

ahora estalla cuando le es cogido el brazo con esa trampa de su m-ª. 

' rido. 11 Bastaba, bastaba, no podí~ más; aquello era la gota de. agua ¡ : 
que hace desbordar. º • ¡ Caer en una trampa que su marido coloca 

en su despa.cho co_mo si fuera el monte¡ ¿ No era esto el colmo de 

lo ridfculo ? 11 • { p. 189) º 

Todo se le viene de golpe a la Regenta,. y no es que las co

sas sucedan as{, sin más han venido fraguándose ·por afios, con he- 1 
! 
; 

chos dolorosos, con decepciones, con frustraciones; en el subcons- ¡ 
cien\13 va quedano todo o más bien la ausencia de todo y un día sale 

a flote y su desbordamiento es ya irremediable. La Regenta no ha 

recibido nada, o prácticamente nada como hija, como sobrina y ahora 



menos como esposa. Su luna de miel la pas6 totalmente en blanco, 

así pues no es nada de sorprender que un d!a esta mujer, toda sen

sibilidad capte en toda su triste dimensi6n toda su absurda y ridfc.Y, 

la existencia 

, , ., 1 

••• ella se mona de hastío. Tema veintisiete af'ios, 
la juv~ntud huía; veintisiete años de mujer eran la 
puerta de la vejez, a que ya estaba llamando ••• Y 
no había gozado una sola vez esas delicias del amor 
de que hablan todos, que son el asunto de comedias, 
novelas y hasta de la historia. El amor es lo Único 
que vale la pena de vivir, había ella oído y leído ID.Y, 
chas veces. Pero ¿ ·qué amor? ¿ D6nde estaba ese 
amor? Ella no lo conocía. Y recordaba, entre aver
gonzada y furiosa, que su luna de miel habla sido 
una excitación inútil, unKálarma de los sentidos, 
un sarcasmo en el fondo ••• " ( ••• ) ¡ Lo que aque-' , . 

llo era y lo que pod1a haber sido¡ Y en aquel presi-
dio de castidad no le quedaba ni el- consuelo de ser 
tenida por mártir y heroín:a. ( p. 189 ) • 

Las perspectivas pues no son nada halagadoras, la Regen

ta se ve as{ misma precipitada en el abismo de la vejez sin haber 

gozado en su vida de nada; ve en toda su deprimente dimensión ha 

cia donde va si contlnúa con su marido : 11 la vejez,- la vejez tris

te, sin esperanzas de amor ( ••• } .Ana vio que la luna era la que 

corría a caer en aquella sima de oscuridad, a extinguir su luz en 

aquel mar de tinieblas 11 •• 
• 

11 Lo mismo era ell a ; como la luna, corría solitaria 
. por el mundo a abismarse en la vejez, en la oscuri 
dad del alma, sin amor, sin esperanza de él • • • -
¡ Oh, no, no, eso no¡" Sentía en las entraf'ias gri
tos de protesta, que le parecía que reclamaban con 
suprema elocuencia, inspirados por la justicia, de.! 

.... 
·i:., 



rechos de la carne , derechos de la hermosuraº Y la 
luna seguía corriendo, como despeñada, a caer en ºel 
abismo de la nube negra que la tragaría como un mar
de betún. Ana, casi delirante, veía su destino en 
aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la· luna 
era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin 
esperanza de ser amada. ( p. 190). 

Advertimos ya las cualidades melodrámáticas de nuestra pro

~gonista, no sufre un dolor normal, no se lamenta de su suerte como 

pudiera hacerlo otra cualquier mujer, no, Ana, tiene que retorcerse 

de dolor a la luz de la luna, verse precipitada en la negrura de una 

nube, correr como una loca, los cabellos al viento por todo el parque, 

ver ~tasmas de terror, sombras vagas que buscan. torturGU'la. Todo 

a su alrededor es fantasmal : la silueta misma de la torre de la cate- 1 

dral, siempre rodeada por las noches de infinidad de estrellas, no es. 

ahora para la Regenta otra cosa que un " fantasma puntiagudo ; más 

sombra en la sombra ·~ • 

Para esta escena dantesca, y Ana ve como salvaci6n a su vi

da vacía que dos hombres se la disputan : el Magistral para el reino 

espiritual; Mesta para su propia satisfac9ión. Su orgullo está satis

fecho z 
'4;\ 

• • • aquellos dos hombres mirándose así por ella, re
clamando cada cual con distinto fin la victoria, la 
conquista de su voluntad, eran algo que rompía lamo 
noton!a de la vida vetustense, algo que interesaba,; 
que podía ser dramático, que ya einpezaba a serlo • .El. 
honor ( ••• ) estaba a salvo, ya se sabe, no había que 
pensar en él. ( p. 278) • 



La perspectiva ya no es tan negra como antes¡ la Regenta 

conoce el amor de año·s ha que le tiene D. Alvaro; y el Magistral, 

de fijo, estaba interesada en llevar a esa hija espiritual suya a la 

más alta virtud 

Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, intere
san tes ( ••• } los dos pensaban en ella, era seguro; 
don Ferm!n como un amigo protector, el otro como un 
enemigo de su honra, pero amante de su belleza. Ella 
daría la victor!a al que la merecía , al á,ngel bueno , 
que era un poco menos alto, que no tenía bigote-que 
siempre parecía bien - , pero que era gallardo, apues-
to a su modo, como se puede ser debajo de una sotana. 

, ' Se tenia que confesar la Regenta, aunque pensando un¡ 
instante nada más en ello, que le complacía encontrar 1• 

1 . 1 
a su sa vador, tan airoso y bizarro, tan distinguido ••• 1 

( pp. 277-8} 

Su vida de ahora en adelante no será tan árida, estará entre 

dos fuegos a cual más interesantes; tendrá alguien que le preste a

tencicSn , que se preocupe por ella' ya que tan poco lo hace su marido. 

Pero muy pronto welve a invadirla el hastío, cuando viene el 

invierno y ella está sola en el fno y oscuro comedor del caserón; su 

marido se ha ido al casino dejando un puro a medio fumar 

Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fue
sen ruinas del mundo. La insignificancia de aquellos 
objetos que contemplaba le partía el alma; se le fi
guraba que eran símbolo del universo, que era as! 
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad 
por el hastío del fumador. Además pensaba en el ma-
rido incapaz de fumar un puro entero y d~ querer por 
entero a una mujer. Ella era también como aquel ciga
rro, una cosa que no había servido para uno y que ya 
no podía servir para otro: ( pp. 323-4 } • 

El tailir de las campanas anunciando el d!a de muertos, le pa-



rec(a Ana que " no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los mu_fil' 

tos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo; 1 tan, 

tai:i, tan ¡. ¡ cuántos ¡¡¡cuántos¡,¡ y los que faltaban¡ ¿ Qué CO!!, 

tabari aquellos tañidos ? Tal vez las gotas de lluvia que iban a 

caer en aquel otro invierno. 11 ( p. 3 24 ) º 

Luego lee unos versos sobre la fugacidad de la vida, sobre 

la virtud, la otra vida y los encuentra pésimos : 11 Aquello era tam

bién un s{mbolo del mundo; ¡ las cosas grandes , las ideas puras , 

bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la mal

dad, y no habla modo de separarlas¡ " ( p. 324). En esa·frase se 

reaume la tragedia de la Regenta : lo que ella considero bello, 

grande, noble, siempre fué malinterpretado, falseado, castigado. 

Acf emás ella no va a encontrar dentro de la prosa de su aburrida y 

mon6~ona vida la clave para una.vida.plena, llena de luz, con in

tereses en los demás. Recuerdo una frase de Rainer Ma. Rilke en 

Cartas a un joven poeta, se queja el· poeta de que no escribe poe

sia porque su mundo es demasiado ruin; pobre, a esto Rilke contes 
. -

ta 

Si su vida cotidiana le parece pobre , no la culpe, 
cúlpese usted; dígase que no es bastante poeta pa 
ra suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay 
pobreza ni lugar indiferente. ( Cartas a un joven 
poeta ) ( p. 25 ) • 

Pero continúa lá. cita. diciendo d~nde encontrar poesía : .en 



la infancia propia : 11 Y aun cuando usted estuviese en µya prisión 

cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los 

rumores del mundo, ¿ no le quedaría siempre su infancia, esa ri

queza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos ? 11 ( p. 26 

op. cit. ) 

El. mundo que rodea a Ana es deplorable en todos sentidos, 

Rilke, con una maravillosa intuición recomienda que cuando nue!_ 

tro mundo se nos aparezca negro, recordemos nuestra infancia y 

.Ana la tiene espantosa, deprimente, entonces ¿ qué salida toca 

o queda -a esta crea tura para crear poesía, para salir aunque sea 

tan so"J.o adelante ? 

Ana al$!, desprovista de toda posibilidad de crear poesía, 

de ver riqueza, en el rnu11..do que le rodea prosigue su marcha au

todestructiva, su alocada carrera hacia su destrucci6n 
1 

Corno otras veces Ana fué tan lejos en este veja
men de sí misma, que la exageraci6n la oblig6 a 
retroceder y no paró has ta echar la culpa de todos 
los males a Vetusta, a sus tías, a d. Víctor, a 
Fngilis ¿ y concluyó por tenerse aquella lástima 
tierna y profunda que la hacía tan indulgente a r_a 
tos para los propi_os defectos y culpas ( p. 325) 

Sin ocupaci6n ya no digamos inere sante, sino simplemen . -· 
te sin ocupación, sin un marido que le de ni le exija nada, sin 

amigas, evadiendo la realidad, suplantándola por todo lo imagi

nable, sin hacerle frente a su vida vacía, es lógico que todo lo 
•• w 



que le rodea io encuentre deleznable, vac1ó, ~bominable 

Ana aquella tarde ( día de muertos ) aborrecía m~s 
que otros días a los vetustenses; aquellas costum 
bres tradicionales respetadas sin conciencia de lo¡· 
que se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con 
·mecánica igualdad, con el rítmico volver de las -
frases o los gestos de un loco; aquella tristeza am 
bien te que no tenía grandeza, que no se !efería a
la suerte incierta de los muertos, sino al aburri
miento seguro de los vivos, se lo ponían a la Re
genta sobre el corazón, y hasta creía sentir la at 
mósfera cargada de hastío, de un hastío sin reme 
dio, eternoº (ppº 325-6} 

De lo que estaba convencida era de que en Vetus
ta se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese 
tan insoportable pero lo que es de Vetusta, con ra 
zón se podía asegurar que era el peor de los po--
blachones posiblesº ( p. 33.2) • 

Desde la aparición de Dº Alvaro en su vida·{ sin corres

ponderle ella por supuesto a nada todavía), el humor de Ana ha 

cambiado. Asiste al teatro ella que nunca iba, llega a el y reci

be satisfecha la adoraci6n, la admiración del público. Esta acos

tumbrada a su mirada curiosaº Pocas veces aparece ante él y su 

fama de hermosa desea corroborarla el público que pocas oportu

nidades ti!!me de hacerlo; Ana jamás les prestaba atenci6n, es m,s 

le molestaba esa curiosidad por su persona, 

Pero la noche de aquel día de Todos Los Santos, 
recibi6 con agradable incienso el tributo esponta
neo de admiración , y no vi6 en él, como otras ve
ces, curiosidad estúpida, ni envidia ni maliciaº 
Desde la aparición de don Alvaro en la plaza, el 
humor de Ana había cambiado, pasando de la ·aridez 
y el hastío negro y frío a una regi6n de luz y calor 



que bañaban y penetraban todas las cosas ( Po 338) • 
• 

Ana encuentra en la religi6n una explicaci6n de toda su ab

surda vida, pero su religión es muy especial, cree en una atención 

directa y exclusiva de Dios, como si no existiera otra creatura en 

el mundo m~s que ella 

creía en una atenci6n· directa, ostensible y singular 
de Dios a los actos de su vida, a su destino, a sus 
dolores y placeres; sin esta creencia no hubiera sa
bido resistir las contrariedades de una existencia 
triste, sosa, descaminada, inútil. Aquellos ocho 
años vividos al lado de un hombre que ella creía aj 
gar O bueno de la manera más modesta del mundo, m.2, ·:r 
niático, insustancial; aquellos ocho años de juventud 
sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atrac
tivo que tentaciones efímeras, re.chazadas al aparecer,. 
creía ella que no hubiera podido sufirlos a no pensar 
que Dios se los había mandado para probar el temple ¡ 

de su alma y tener en qué fundar la predilección con 
que la miraba. Se creía en sus momentos de fe egois-¡ 
ta admirada por el ojo invisible de la Providencia. El i 
que todo lo ve y la veía a ella estaba satisfecho, y \ · 
la vanidad de la Regenta necesitaba esta convicci6n ' 
para no dejarse llevar de otros instintos, de otras vo-t 
ces que, arrancándola de. sus abstacciones, le pre- 1 

sentaban imágenes plásticas de objetos del mundo -
amables, llenas de vida y de calor ( Po 339). 

La consideración de todos sus males, de todas sus desdichas 

va minando la naturaleza, la fuerza espiritual de la Regenta y más 

tiesde que vio a Mes{a aparecer en la plaza, desde entonces 

no vaciló en creer lo que le dec{~n voces interiores 
de independencia, amor, alegría, voluptuosidad pu- , 
ra, bella, digna de las almas grandes. Sus horas de i 
rebelión nunca habían sido tan seguidas, Desde a
quella tarde ningÚn momento habla dejado de pensar 
lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como 
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uria muerte, que el amor era un derecho de la juve,1 
tud, que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que 
su marido era una especie de tutor muy respetable, a 
quien ella sólo debía la honra del cuerpo, no el fondo 
de su espíritu, que era una especie de subsuelo, que 
él no sospechaba siquiera que existieseº.º ( Y la re
solución de amar es ya inminente l- " Amaré, lo amaré 
todo , lloraré de amor, soñaré corno quiera y con quien 
quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré a
negada en el placer de sentir esas dos cosas prohibi
das por quien no es capaz de comprenderlas. ( p. 339). 

Adopta la Regenta la solución , el camino más fácil, el de d.!?_ 

jarse ir; piensa que no ha de contaminarse, que ha de detenerse en 

el bordo mismo del abismo, sobrestima sus fuerzas y el egoísmo y el 

orgullo son los que peor se pagan en este mundo. Para envenenar el i 

cuerpo es preciso antes envenenar el alma, debilitarla, no se llega 

a todo de la noche a la mañana, poco a poco, consintiendo imágenes 

torpes, infidelidades del pensamiento, es corno se llega, sin sentir, 

a la falta también del cuerpo. Las concesiones desde un principio no 

se harán esperar, accede ir al teatro sabiendo que ali{ encontrará a 

d. Alvaro y que ya no lleva el ánimo tan rígido corno antes respecto a¡ 

él. Va pues al teatro e inmediatamente se transporta a la época del 

d. Juan que es la obra a que asisten; piensa que quizá a ella lo que 

le pas6 es que se atras6 de siglo y debió de haber nacido en época 

tan formidable donde galanes audaces pasan infinitud de peligros por 

conseguir su amor. El acto en que Dña. Inés recibe una carta de a

mor de D. Juan conmovió hasta las lágrimas a la Regenta. La novicia 

-¡: que actuaba en ese momento era de un parecido formidable con ella, 
,/ .. { 



y además la Regenta sabía que esta mujer estaba casada ( en la 

vida real), con Don Juan, en secreto 'i por amor. Esto ya rebasa 

los J.!mites de la cordura ( nunca tuvo mucha Ana ) , y da una defi

nición de amor en el paroxismo de la exaltación 

¡ Ay ¡ S{ , el amor era aquello, un filtro, una a tmós
fera de fuego, una locura mi'stica, ht.iir de él era im
po~le; imposible gozar mayor aventura que sabo
rearl~ con todos sus venenos • Ana se comparaba con 
la hija del Comendador; el caserón de 'los Ozores era . 
su convento, .su marido la regla estrecha de hastío .Y 
frialdad en quien ya habia profesado ocho años ha
cía. • • y don Ju:m •• º ¡ Don Juan aquel Mes{a que 
también se filtraba por las paredes, aparecía por mi 
!agro y llenaba el aire con su presencia¡ ( pp. 34~-7) 

Ya ve ella misma e~ peligro, lo advierte pero no es ·capaz de 

aceptarlo; atenta a la escena como si se tratara de su propia vida 

Ana se queda en suspenso : " ¿ Representaba aquello lo porvenir? 

¿ Sucumbiría ella como Dofia. Inés ? ¿ caería en los b~azos de don 

Juan loca de amor? No lo esperaba; creta tener valor para no entre

gar Jamás el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de 

don Víator , sin duda alguna II I p. 349 ) • 

Tiene más tarde propósitos de virtud, de poética religión, 

pero Vetusta la ahoga con su ambiente taciturno, mon6tono : 11 

¡ cuán dificil era admirar la creación para elevarse a la idea del 

Creador en aquella Encimada taciturna, calada de humedad hasta 

los huesos de piedra ymadera carcomida; de calles estrechas, cu-

biertas de hierba ( ••• ) alli sfmbolo de abandono, lamidas sin ~ . 
,~;,gt'· -·.,¡,~~~r, ~~t· 

" .;,:· .. 



sar por las goteras de los tejados, de mon6tono y eterno ruido 11 

( pp. 374-5). 

Tiene crisis nerviosas , reflexiones -sobre la vida otra vez 

empapadas de desaliento¡ su vida es un oscilar entre la euf6rica, 

.loca alegría por el motivo más balad{, a la depresi6n más honda; 

busca entusiasmarse y lo logra momentáneamente por tal o cual a~ 

tividad sobre todo religiosa o piadosa. Pero logra también captar 

su esencia: un desgajamiento entre su alma y su cuerpo; pidiendo, 

reclamando éste placeres inalcanzables; defendiendo aquélla altu

ras insospechadas. ·una tarde de convalescencia de una de sus ctl, 

sis nerviosas , sola en su cuarto reflexiona : 

11 Estoy sola en el mundo 11 • Y el mundo era plomizo 
amarillento o negro, segÚn las horas, según los 
días; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado, 
donde había canciones de niñas, monótonas, sin sen 
tido ( •• º ) Las gentes entraban y sal!an en su aleo -
ba como en el escenario de un teatro, hablaban allí 
con afectado interés. y pensaban en lo de- fuera : su 
realidad era otra,-.~ ello la máscara. Nadie amaba 
a nadie. Así era ~ frqo. y ella estaba sola. Mir6 
a su cuerpo Y le pareeió tierra o II Era cómplice de 
los otros, también se escapaba en cuanto pod{a; se 
parecía más al mundo que a ella, era más del mundo 
que de ella 11 • 11 Yo soy_ mi alma 11 ) p. 397). 

En estos momentos de desamparo welve los ojos a Dios pa

ra no sentirse sola pero es esto lo que falla, su religi6n es de sen

siblería : 11 • • • ella siempre habia amado más que creído ( .- •• ) Ana 

estaba sintiendo que la fantasía había tenido en su piedad más in

fluencia de la que conviniera para la solidez de aquel edificio. 11 



( P. 529) • 

Cuando se siente bien fi'sicamente busca en la religi6n la 

estética, cuando se siente sola y desvalida busca en la religi6n 

un padre. Todas sus manifestaciones religiosas tienen que tener 

algo de patetismo, tiene que caer de rodillas anegada en llanto, 

desmayarse., sentirse arrobada : · 

••• volvió su pensamiento a la M·adre Dolorosa, y 
se arrojcS a las olas d·e la música triste con un, A 
rranque de suicidaºº. Si' querfa matar dentro de 
ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia 
del mundo necio, circunspecto, mirado ••• que
ría volver al fuego de la pasicSn que era su ambie.B, 
te. ( p. 538). 

Esto nos da una idea del desequilibrio emocional tan es

pantoso que existe en la ·pobre Ana. La religi6n que le fu~ ense

fla.da torcida desde un principio, .. n.o le signWcará más que conf.!!_ 
'. 

·su .naturaleza más débil cada d!a .por las concesiones que 

s~ ha hecho, va cediendo ante las exigencias de los demás, an

te el rasero comdn con el que quiere la poblacicSn de Vetusta me

dir a todos sus habitantes. Ya vemos que Ana va aceptando poco 

a poco, ser como las· demás, primero con el pensamiento, más t~ 

de con toda su actitud. 

As!vivfa Ana, menos aburrida, si.no contenta, sin 
grandes remordimientos, aunque no satisfecha de 
s! misma. Ni permitía a don Alvaro :5-cercarse, a
lentar espe(anzas que ella sustentase, ni le rech.2, 

''1/\' 



zaba, con el categ6rico desdén que la virtud, lo 
que se llama la virtud, exigía. Estas medias tin
tas de la moralidad le parecían entonces a ella las 
más conformes a la flaca naturaleza humana." ¿Por 
qué he de creerme más fuerte de lo que soy?" ( p. 
406). 

¡_ 

El alma de la Regenta se ha ido envenando sin sentirlo; ·¡ 

ese perfume invasor, sú til, pero que impregna todo, que des prende 

la figura de don Al.varo, lo ha logrado; la presencia de vida, de a

mor, de materialismo despreocupado y feliz de· don Al.varo al lado 

de ella le ha hecho dafio; la ha hecho débil; sin sentirlo o más 

bien sin razonarlo está buscando ya la vida sin complicaciones, de ·¡ , 

placeres de los demás, la mediocridad que es Mesta todo en perso-

na. 

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones, 

pero las prefería a su estéril soledad, en que buscando ideas pia

dosas encontraba tristezas, un hastío hondo y el rencoroso espí

ritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto po

d!a. " Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo oon 

los pasatiempos wlgares , sosos , pero que , al :f!n , llenan las ho 

ras •••• " ( p. 406 ) 

Después de otra conf~si6n con de Pas éste le pide ya que 

se decida a ser todo o nada y Ana falla porque decide ser piadosa 

no por autenticidad, por necesidad imperiosa, por convencimiento 

propio, sino por gratitud hacia el Magistral a quien cree deber mu-



I 

cho. Empieza II la Regenta la vida de la devota práctica; pero du-

ro poco la eficacia de aquel impulso en que no habla piedad acen

drada, sino gratifud, el deseo de complacer al hombre que tanto 

trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que tanto valía 11 

( p. 407 ) • Comienza invadirla el hastío, una vez más, la aridez 

espiritual; la vida de beata le repugna y es que en provincia el 

cristiano se entiende el o la beata que van de iglesia en iglesia 

y pertenecen a cientos de asociaciones, pero que en realidad es 

más por compromiso social que por verdadera caridad que se per

tenece a ellas. La Regenta se siente falsa, se siente mal y deci

de : - " ¡ Salvarme o perderme ¡, pero no aniquilarme en esta vi

da de idiota ••• ¡ Cualquier cosa •••• menos ser como todas ésas¡" 
. 
( p. 408). 

Pasaba de sus des¡ipegos religiosos más marcados a arre

. batos m!sticos y entregas incondicionales a Dios. 

11 ¡ Esta s{ que era resoluci6n firme ¡ Iba a ser buena, 

buena, sólo de Dios " ( p.408) • Y se dedica a leer a Sta Teresa 

de Jesús : 11 Leyó; ley6 siempre que pudo. En cuanto la dejaban 

sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban a las 

páginas mfsticas de la santa de Avila, y a no ser lágrimas de ter

nura, ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de 

tres siglos 11 ( p. 409 ) • 
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Es para volverse loca al ambiente depresivo, letal que rodea 

a la Regenta; se agudiza su soledad pues toda Vetusta se ha ido de 

veraneo : "Ana pasaba horas y horas en la soledad de su cas.er6n; 

a su lecho llegaban los ruidos lejanos de la calle apagados, corno 

aprensi6n de los sentidos 11 ( p. 439 ) • Horas y horas sin hacer na

da, oyendo, quizás imaginando, ruidos, en la lejanía que los hacen 

todavía más deprimentes ••• 

Decide pues Ana renacer a una nueva vida de amor de Dios, 

de D. Víctor, una vida de sacrificios , de abnegaciones sin conce

derse vacilaciones mundanas; de buenas obras , etc. 11 Encerrada en 

su alcoba o en su tocador, que ya tenía algo de oratorio, ( ••• ) go -
zaba la voluptuosidad dl!ctil de imaginar el mundo anegado en la 

esencia divina, hecho polvo ante ella. Ve!a a Dios con evidencia 

tal 11 ••• ( p. 451), que se sentía apóstol, quería irse a gritar a los 

cuatro vientos la bondad de Dios, la fragilidad de las creaturas, 

etc. Esto le sirve pe pretexto para evadir una :vez más la realidad, 

para anonadarse en abstacciones espirituales y rnlsticas y no hacer 

nada, no participar con los que le rodean en nada : 

Y corno si sus entrañ.as entrasen en una fundici6n, 
Ana sentfa chisporroteos dentro de s{, fuego líqui
do que la evaporaba ••• y llegaba a no sentir nada 
más que una idea pura, vaga, que aborrecía, toda 
determinación que se cornplacla en su simplicidad. 
Prolongaba cuanto podía aquel estado; tenía horror 
al movimiento, a la variedad, a la vida. ( p.452). 
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Limit6 además toda la vida de los de alrededor suyo, su 

recogimiento espiritual no admitía voces, ni risas, ni cantos, los 

gatos o los lograban callar o mortano II Los canarios, jilgueros y 

tordos de su pajarera, que hacían demasiado ruido, fueron ence

rrados bajo llave, para que no llegasen sus cánticos profanos al 

tocador-oratorio de la Regenta 11 ( pº 453) • No los callaba ella, 

pero si su actitud , D. Víctor estaba aterrado ante la santidad de 

su esposa y con una especie de terror religioso mandaba hacer el 

silencio alrededor de la esposa II santa 11 • 

El Único que advierte o intuye la realidad es Tomás Crespo, 

o Fngilis, Aparentemente despistado ( pero menos que Don V{ctor) , 

observa y, profundo conocedor de la naturaleza humana ( de alÚ su 

apodo ya que él decla al comentársele de la falta por alguien de 

alguno : Frigilis, 11 por decirfráqiles, es decir, la naturaleza es 

frágil) , y a las observaciones de D. V!ctor sobre la santidad de 

su mujer, no responde, medita y observa ( encontr6 un guante del 

Magistral en el cenador del jardín) : 11 Fr{gilis no tem!a lo presente 

sin lo futuro; lo que pod!a suceder • No vela una falta , sino un p~ 

ligro ( ••• ) De todas maneras él estarla alerta 11 • Y segu!a velaa. 

do por los árboles de Don Víctor y por su honor II tal vez en peli

gro 11 ( pp. 453-4) , 

Oscila otra vez entre dedicarse a obras de caridad, en ac

tuar por los demás, en pensar en que hay seres que la necesitan 
' 



pero desgraciadamente : 11 Hac{a mucho calor ( ••• ) Su pensamien

to quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos treinta 9-@ 

dos, que en Vetusta es mucho, le derretfa las alas al pensamiento y 

cata en la tierra, que ardta, en concepto de Ana 11 ( pp. 458-9) • Ana 

oscila entre la mujer piadosa, activa y la libre, pecadora, rebelde. 

Si decide pensar en Dios se le presenta en el pensamiento Mesta; 

tiene una lucha violenta entre las dos Anas : 

Creta aquella Ana que iba y venía de la desesperaci6n 
a la esperanza, de la rebeldía a la resignaci6n, y no 
no había tal; estaba allí, dentro de ella; sojuzgada, 
sí, perseguida, arrinconada, pero no muerta. Como 
San Juan Degollado, daba voces desde la cisterna en 
que Herodías le aguardaba, la Regente rebelde, la P!, 
cadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las 
entrañas, y sus gritos se oían por todo el cerebro. 
Aquella Ana prohibida era una especie de tenia que se 
comía todos los buenos prop6sitos de Ana la devota, 
lá hermana humilde y cariñosa del Magistral ( pp. 
500-1 )-. 

Existe en la Regenta un desdoblamiento de la personalidad 

evidente, una dicotomía inconciliable y Ana se vuelve loca entre las 

dos alternancias de su personalidad, entre los dos extremos opuestos, 

se ha ejercitado por adquirir tanto el uno como el otro, en un juego 

tremendo y peligroso de quilibrio y se ha quedado en total desequilibrio 

en una total y absoluta ausencia de estabilidad. 

En su desesperaci6n por asirse a lo que sea, Ana clama·por 

un hijo. Viene de la Misa de Navidad y la escena de un Niño Dios la 

ha enternecido como son todos sus arranques religiosos, puramente 

sensibles. 



La necesidad del amor maternal se despertaba en 
aquella hora de vigilia con ·Una vaguedad tierna, 
anhelante o 

Ana se vio en su tocador en una soledad que la a
sistaba y daba fríoº •• Un hijo, un hijo hubiera pu~ 
to fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas 
de su espfritu ocioso, que buscaba fuera del cen
tro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para 
el afán del amor, objeto para la sed de sacrificios • 
• • • ( p. 501). 

El mal tiempo deprime una vez más a la Regenta llevándose 

consigo todos sus própÓsitos de bondad 

El mal tiempo se llev6 la :resignaci6n tranquila, pe
rezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, ma
chacona, volvieron antigtias aprensiones repentinas, 
protestas de la voluntad, y aquellos cardos que le 
pinchaban el alma. ( p. 533) • 

I 

En ~us delirios religiosos, en los vértigos de pasi6n y deci-

si6n mística que tiene Ana, llega a la locura de marchar descalza en 

la Procesi6n de Semana Santa para dar a su padre espiritual una pru~ 

ba irrefutable de virtud y sumisi6n. En el mero momento ya no quería 

hacerlo pero era imposible dar marcha atrás? todo Vetusta estaba e!l 

terada y a nadie le importaba el drama de la Pasi6n como el ver apa

recer el mi~terio de la poblaci6n en exhibici6n ( porque eso fué) de

lante de todos. 

Aquellos pisos desnudos eran para ella la desnudez 
de todo el cuerpo y de toda el alma. " .Ella era una 
loca que había ca!do en una especie de prostituci6n 

singular; no sabía por qué, pero pensaba que des-
pués de aquel paseo a la verguenza ya no habia ho
nor en su casa. Allí iba la tonta, la literata, Jorge 
Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin 



verguenza 11 ( p. 558). 

Después de todo esto hizo crisis, una de las peores pasa-

da por la Regenta : 

Con toda el alma había creído Ana que iba a volver 
se loca. A una exaltaci6n sentimental sucedía un -
marasmo del espíritu que causaba atonía moral; la 
horrorizaba pensar que en tales días eran indifere.!!. 
tes para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y 

.,_ 1 , 

malº " Dios, como dec1a ella, se le hacia migajas 
en el cerebro" ( º •• ) creía la Regenta que sus fa
cultades morales se separaban, que dentro de ella 
ya no había nadie que fuese ella, Ana, principal y 
genuinamente ••• , y tras esto el vértigo, el terror, 
que traía la reacci6n con gritos y pasmos periféri
cos ( p. 571 ) • 

Existe un terror a perder la identidad; Ana se ha visto sa

cudida en tanta:s ocasiones y movida por fuerzas ajenas .a su vo

luntad que tiene horror a perder la raz6n; ha sido tantas veces 

otra que ella misma, que ya cuesta trabajo infinito recuperar la pro 

·pia identidad. Por su cerebro pasan, como en un desfile , todos los 

papeles que ella ha escogido para desempeñar en su vida y que la 

sociedad le ha ridiculizado, le ha destruido, acarreando la cons!_ 

cuente ca~strofe, el esperado desequilibrio mental. Por su diario 

nos enteramos a qué grado había llegado ese desequilibrio anteriQ!' 

mente. 

Buenas noticias. Nada más que buenas noticias, Ya 
no hay aprensiones; ya no veo hormigas en el aire, 
ni burbujas, ni nada de eso ( ••• ) Hablo de mi te
mor a la locura con Quintanar como de la manía de 
un extrafio. ( p. 565). 



Definitivamente el Único viable para la Regenta será el ve

getar; si el pensar le produce dolores, aprensiones, miedos y pro

ximidad con la locura, prefiere no pensar; si el relacionarse con 

los demás le cuesta siempre malos entendidos y quebraderos de c.2., 

beza, prefiere estar sola. Por esto es que cuando está en el Vivero 

de los Vegallana, descubre su f6rmu ¡a perfecta de vida : no pensar, 

sentir el aire, el sol, el agua, el verde de la naturaleza por todos 

los poros que la hace exclamar : 11 Vivir es esto : gozar del placer 

dulce de vegetar al sol " ( p. 574) • 

Lo extremoso del carácter de Ana lo describe muy bien un 

médico cuando dice 

Doña Ana es as!; extremosa ••• , viva ••• , exaltada •• 
necesita mucha actividad, algo que la estimule •••• 
Necesita ••• ( ••• ) un estímulo fuerte, algo que le 
ocupe la atenci6n con • º •. fuerza ; una actividad gran_ 
de. º • , en fin, eso. • • que es extremosa por tempera
mento ••• Ayer era mística, estaba enamorada del cie 
lo; ahora come bien, se pasea al aire libre, entre ár-: 
boles y flores ••• y tiene el amor de la vida alegre,de 
la naturaleza, la manía de la salud ••• ( p. 584) 

El pobre de Ben!tez no se atreve a decirle a D. V{ctor lo que 

,·realmente necesita la Regenta : un marido, un hombre joven que pu.!!_ 

da corresponder a sus amores, a sus apasionamientos. 

Al final de la novela, desencadenada la accicSn del adulterio, 

' muerto D. Víctor inexplicablemente a ·manos del torpe D. Alvaro, 

éste huye como el canalla que era y Ana tiene una postraci6n nervio

sa que casi la conduce a la muerte. Se queda en el caser6n , conde-



nada por toda Vetusta. 

No entraban ( Al caseron de los Ozores) , Vetusta la 
noble estaba es candaliza da, horrorizadaº Unos a 
otros, con cara de hipócrita comprensión, se oculta 
ban los buenos vetustenses el íntimo placer que -lei 
causaba II aquel gran escándalo que era como una no 
vela", algo que interrumpía la monot .. on{a eterna de-
la ciudad triste •• º ( º º • ) 
Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de 
Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban mu
chos hombres con alma como la de aquellas mujeres. 
( p. 668). 

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse 
en el pueblo la catástrofe, había salido a la calle 
con su sombrero más grande y su vestido más apreta 
do a las piernas y sus faldas más crujientes, a tom~r 
el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo ,a 
saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en b.Q. 
ca como una golosina que lamfan todos , disimulando 
el placer de aquella dulzura pegajosa. 
11 ¿ Ven ustedes ? - deca!n las miradas triunfantes 
de la Fandiño - • Todas somos iguales 11 º ( p. 668) 

¡ Ya está ¡ Logró por fin el pueblo después de darse por ven

cido, etiquetar a la rebelde, a la que se salía del común denomidor; 

eso, eso era lo que querían, ponerle su título de igualdad, " todas 

somos iguales 11 , ay de aquella que piense en ser distinta ; nosotros 

los de la fauna provinciana, la peor selva, no toleramos tener ene

migos a los que no conocemos en su naturaleza lntima, hay que ha

blar el mismo idioma, s6lo as{, lograremos entendernos , sólo asi 

no habrá complicaciones .en nuestra tranquila vida. 

El párrafo siguiente da una idea de cómo quedó .Ana y de lo 

que esperaba ya de la vida: '1a muerte º " Callar, vivir sin hacer 



mas que sentirse bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal 

vez lo mejor. Por all! debla irse a la muérte. Y Ana iba sin miedo. 

El morir no la asustaba; ·10 que quería era .morir sin desvanecerse 

en aquellas locuras de la debilidad -de su cerebro ••• 11 ( p. 670). 

Queda s6lo el amigo fiel, Fngilis que, como una s_ombra, 

ahora protectora, ha.presenciado, sin juzgar desenvolverse la vida 

de sus amigos, el verdadero amigo que acude a la esposa, a la mu

jer desvalida y la protege. Se me hace un hombre hosco,. un ermita

fio que prefiri6 la naturaleza, al conocer la naturaleza de los hom

bres. Allí en el caseron donde .Ana no tiene a nadie : "Alli ( abajo 

del cuarto de Ana ) , con el menor aparto posible, siri molestar a 

nadie, se instal6 para velar a. la Regenta y acudir al menor peligro. " 

( p. 671} • 



ANA de OZORES y el MAGISTRAL FERMIN de PAS 

El Magistral, Ferm!n de Pas, tiene conocimi~nto directo de 

la Regenta, como vimos ya, cuando ésta pasa a ser su hija de con

fesi6n. 

Pero ¿ quién es el Magistral ? Es un hombre montañés a 

quien su ambiciosa madre, Dofla Paula Ratees, ha prácticamente for . . . -
zado a ser sacerdote. Tiene dotes naturales de inteligencia, prestan 

cia física, una gran elocuencia, porte, dignidad, etc., y sirve a 

los planes de su madre maravillosamente; al conocer directamente a 

la Regenta no tiene otros prop6sitos que conseguir-cargos eclesiásy_ 

cos elevados. Se le achac~ abusos dentro de l.os privilegios religi.2, 

sos y está ~n tanto cuanto en duda su reputaci6n en cuanto a los fo,!l 

dos de asociaciones religiosas. Conoce Vetusta ,por ~rriba ( exteriOJ: 

mente, físi~amente) y por dentro; la ciudad de las conci.encias : 

El Magistral conocía una especie (j$ · Vetu1;1ta subte-" - . ,·. 
rranea : era la ciudad oculta de las con,oiencias. Co-
nocía el interior de todas las casa$ Jnipo.ttantes y de 
todas las almas que podían servirle para algo ( ••• ) 
Relacionaba las confesiones de unos con las de otros , 
y poco a poco había ido haciendo !!l plano espiritual 
de Vetusta ( ••• ) Como los observatorios meteorol6-
gicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera P.Q. 
dido anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas 
de familia, escándalos y .aventuras de todo género. 
( p. 204). 

Es tmpresionante ver la pasión con que el Magistral observa 



t( 

Vetusta desde el campanario. Ah{ en las alturas, planea su dominio, 

su poderlo; a~ mide a todos por un rasero, observa, pesa, sabe : 

" ••• el Magistral, olvidado de los campaneros, pa
seaba lentamente sus miradas por la ciudad, escu
driñando sus rincones, levantando con la imaginaci6n 
los techos, aplicando su espíritu a aquella inspecci6n 
minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso 
microscopio las pequeñeces de los cuerpos. ( No mira 
ba los campos¡ sus miradas no saltan de la ciudad ) • -
Vetusta era su pasión y su presa ( ••• ) La conocía 
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y 
por e1 cuerpo, había escudrinado los rincones de las 
conciencias y los rincones de las casas. Lo que s~ntla 
en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su 
ana tomfa, no como el fisi6logo que s6lo quiere estudiar, 
sino como el gastr6nomo que busca los bocados apeti
tosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante. 
( p. 14). 

Esplritu superior a los vetustenses; al Magistral le viene estr~ 

cho el escenario de provincia; tiene dotes qu~ pasan desapercibidos, 

o no son suficientemente apreciados, Se siente y es, en buenas pala

bras, un elemento desperdiciado, movido por circunstancias adversas, 

a su voluntad, a ser y hacer lo que jamás de propio intento hubiera si

do<hecho. Suefios, afanes de infinito, de volar muy alto ocupan su e,! 

pihtú. 

Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De 
Pas, Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar le
jano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran 
juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, 
ver pasar un águila o un milano, se~n los parajes, de
bajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el 
sol, mirar las nubes desde arriba eran intensos placeres 
de su esp:fi-itu altanero en que Di Pas se procuraba mien 

' -tras podia ( p. 13) • 



El Magistral, espíritu refinado y elegante, ama el lujo, la 

comodidad. su figura, su prestancia física, sus modales están más 

bien en una casa donde haya de todo por ejemplo en la casa de los 

millonarios vetustenses de los Paéz. 

Pisando aque!las alfombras, viéndose en aquellos 
espejos tan grandes como las puertas, hundiendo el 
cuerpo voluptuosamente en aquellas blanduras del 
lujo cómodo, ostentoso, francamente loco, pr6digo 
y deslumbrador. El Magistral se sentía trasladado a 
regiones que creía adecuadas a su gran espíritu; él, 
lo pensaba con orgullo, había nacido para aquéllo. 
( p. 253) º 

Be siente definitivamente desperdiciado, no le llaman para 

grandes puestos • 11 ¿ No quedábamos en que era yo una lumbrera? 

¿ No se dijo que_ en mt tenía firme columna el templo cristiano? 

Pues si soy una columna, ¿ por qué nQ me echan encima el peso 

que me toca? ¿ Soy columna o palillo de dientes, señor cardenal ? 

¿ En qué quedamos ? 

Se va acercando a los treinta y-·cinco años; empieza a tomar 

conciencia de que se precipita irremediablemente en el anonimato de 

una sórdida provincia, cuyos provincianos des precia por considerar

los inferiores a él. Este saberse no aprovechado lo considera con 

tristeza hasta de su físico formidable, de un atleta : 11 El Magistral 

miraba con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inÚW" 

( p. 211) • 

Está desesperado, atento a un cambio, quiere algo pero ya. 
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En su mon6tona vida se va a presentar un hecho al parecer 

sin importancia : D. Cayetano 11 ••• dejaba al Magistral la más a·p~ 

tecible de sus joyas penitenciarias como lo era sin duda la digna y 

virtuosa y hermoslsima esposa de Don Víctor Quintanar 11 ( p. 40 ) • 

Don Ferm!n II Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones ••• 

( ••• ) Esperaba algo nuevo, selecto 11 ( p. 42). Sabe de las eleva-

ciones y profundidades del alma de esta joven seiiora y está atento 

a su primera confesi6n, la cual será, general para una mejor direc

ci6n espiritual de la interesada. Por esto y por todo lo anteriormente 

dicho respecto al carácter y ánimo del Magistral, no es de extrafiar 
1 

que se hayan entendido él y Ana a la perfecci6n desde el primer mo

mento. A la Regenta le sorprende encontrar en Vetusta alguien tan Y.!, 

lioso; le conmueven la elocuencia, la espiritualidad y la virtud del 

Magistral 

¡ Y qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor, 
a quien poder hablar de tales asuntos, los más inte
resantes, los más altos sin duda ¡ ( L.R. p. 169). 

( ••• ) 11 Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro ¡ . 
(·p. 170 ) • 

La comunicaci6n que establezca Ana desde entonces, con D. 

Ferm:ln será narcisista¡ ie interesaba mostrarse ella para que por pri

mera vez la midan, la aprecien; es un afán de encontrar su identidad 

( por fin ha ~ncontrado quien la comprenda sin riesgo de perderse, 

eso piensa ella). Y tambi~n un impulso de desahogarse; para ella el 

6/ 



Magistral será una alma gemela que le devolverá su propia imagen, 

revelándole sus valores, sus perfiles, sus exquisitas aspiraciones 

comprendidas. Es D. Ferm!n quien le revela a Ana que ella existe y 

que , ade~ás , vale mucho. Según Arist6teles es la mujer es la ma

teria y el hombre la fonna; Ana -no ha aparecido, no ha sido una mu

jer en la extensi6n de la palabra, porque en su vida no ha habido 

quien la mida, la descubra, la valore. Será De Pas quien le dibuje 

su imagen, le muestre suij virtudes y defectos y le de un concepto 

de quien es ella. Es el Magistral quien reducirá a fonna la materia 

que hay en Ana de Ozores. Incluso él será el primero que consiga 

que Ana acepte ser como las demás , que haga lo que las otras seño

ras piadosas, que se baje de su pedestal y participe de la vida de los 

demás. El Magistral pedirá a la Regenta, ofreciéndole ser al mismo 

tiempo eso, que lo vea " como hermano mayor del alma, con quien 

las penas se desahogan y los anhelos se comunican, y las esperan-

zas se afinnan y las dudas se desvanecen 11 167 ) • Descubre a 

.Ana que II su alma es noble, y s61o porque en este sitio yo no puedo 

tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar dónde está el 

oro y d6nde está ·el lodo. • • y de hacerle ver que hay más oro de lo 

que parece 11 ( p. 167) • Ana lo compara con Ripamilán que nunca le 

había qicho nada ••• 11 el Magistral en seguida le había dicho que era 

un temperamento especial, que todo esto y mas habla que tener en 

cuenta 11 ( p. 168): 



•· A mi modo de ver, desde la primera vez que se col)fiesa Ana 

se establece entre ellos dos una relación equívoca, se va a buscar 

más una comprensión tipo psicoanaiisis que una mera confesión, 

son dos almas en igualdad de condición respecto a faltas de carifio, 

equivocadas de camino, incomprendidas en sus valores, desperdi

ciadas, etc. , que es lógico que se unan, que sin darse cuenta es-

/ 

tán entregándose primero espiritualmente y despu~s, sin llegar jamás 

.a ello, quieren hacerlo completamente ( sobr~ todo el Magistral) • 

Para m{, asistimos a un proceso perfectamente normal de amor entre 

un hombre y una mujer; l~stima que las condiciones eclesiásticas o 

religiosas del hombre y la condición no libre de la mujer, hayan im

pedido :una unión, que de haber podido ser, hubiera sido de lo más 

rica de 1~ más competa porque ambos, el Magistral, como la Regen

ta, son dos ejemplares de talla soberbia. 

El proceso del amor entre ellos ea descrito con gran senci

llez. Hay un encuentro casual entre los dos en el que Ana y el Ma

gistral reconocen el uno en el otro un ser distinto a los demás. El 

Magistral ha tenido la oportunidad. de conocer a la Regenta y " ella_: 

se separa de " todas II las vetustenses; empieza absorber la mente 

del Provisor, a distraer su atención. 

Una cosa er~ lo que debiera ~star pensando y otra lo 
que pensaba sin poder remediarlo. Quer{a buscar den
tro de s{ fervor religioso, acendrada fe, que necesita
ba pa,ra inspirarse y escribir un párrafo sonoro, rotun
do, elocuente, con la fuerza de la convicci6n; pero la 



voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento entre
tenerse con los recuerdos que le asediaban. ( p. 203) 

Una vez advertida la otra persona, una vez notadas y adivin.2. 

das sus cualidades , sobreviene la sorpresa : " ¿ Qué mujer era aqu,! 

lla? ¿ Había en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella 

conquista reservada para la Iglesia, y él, el amo espiritual de la pro-

vincia, no lo.había sabido antes ? 11 ( p. 203) º 

Viene después el planteamie1_1to de la duda : ¿ Se entenderían? 

" Lo mejor será que ustedes se entiendan 11 ( p. 204), había dicho 

Don Cayetano. " Toda la noche había pensado en ello. Algún día,¿ 11!_ 

ganan a entenderse? ¿ Querriá doña Ana abrirle de par en par el cora

z6n?" ( p. 204) º Empieza as( por pedir como un ruego entrar en aquel. 

santuario para poder admirar tanta riqueza. 

Poco a poco, el descubrimiento mismo de tal tesoro, le con

ducirá a pedir más, no se contentará con admirarla desde el umbral, 

querrá verl~ más de cerca y as( el que comienza siendo un esclavo 

tenn inará siendo o queriendo ser el amo. El verdadero amor no se 

cansa nunca ni de dar ni de recibir. 

Ana va a llegar a la vida del Magistral cuando éste siente en 

momentos también que su vida se le escapa y que urge una solución 

inmediata z. 

Habla llegado a los treinta y cinco años, y la codicia 
del ppder era más fuerte y menos idealista; se conten.L 
taba con menos , pero l<> quería con más fuerza, lo ne
cesitaba más cerca; era el hambre qu~ no espera, la -



sed en el desierto que abrasa y se satisface en el 
charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que 
está lejos, en lugar desconocido. ( p. 15). 

,?/ 

La presencia de un ser superior, lé;!, Regenta, se, presenta como 

la respuesta que él venia bus cando : 

11 Aquel anhelo que sentía De Pas antes de conversar 
en secreto con aquellas señora había sido un anuncio 
de la realidad. S{, s{, era aquello algo nuevo, algo 
nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más para 
la ambición propia y para la codicia ajena, la de su 
madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suaaj_ 
dad de coraz6n 'ille compensara tantas asperezas •••• 
¿ Todo hab!a de ser disimular, aborrecer, dominar, 

conquistar, engañar ? 11 

( ••• ) ¿ Y quién sabe si esta ambici6n que me devora 
no es más que una forma impropia de otra pasión más 
noble? Este fuego, ¿ no podrá arder para un afecto más 
alto, más digno del alma ? ¿ No podría yo abrasarme 
en más pura llama que la de esta ambición ? ¡ Y qué 
ambición ¡ Bien mezquina, bien miserable. ¿ no val
drá más la conquista del espíritu de esa sefiora que el 
asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara? 11 

( p. 206). 

Muchas cosas en común tienen Ana y el Magistral: ambos des

precian a los vetustenses porque se saben superiores a ellos. Y por su 

parte los vetustenses desprecian, odian, critican, envidian tanto al 

Magistral como a la Regenta. Al, primero le envidian su apostura ffsi

ca, su posición dentro de la Iglesia, su dinero, su personalidad; a la 

Regenta su extraordinaria belleza, su posición privilegiada de mujer 

distinta, exquisita y su tremenda virtud a toda prueba. Todo el mundo 

desea verlos caer.; nadie soporta tanta perfección a su lado; es un es

torbo al libre disfrutar de los demás, es un reproche co_nstante a sus 

'· 



placeres, a sus defectos, a sus pecados. Es un rechazo viviente a 

su inútil y sosa vida. Si todos somos iguales, piensa el provincia

no, serán menos fuertes las faltas y menos culpables los faltan tes, 

por consecuencia menor el remordimiento. 

As{ pues las cosas, el Magistral está di¡puesto a luchar por 

la Regenta en e~ campo que ello lo permita. " La Regenta se le pre

sentaba ahora corno un tesoro descubierto en su propia heredad. Era 

suyo, bien suyo; ¿ quién osana disputárselo? " ( p. 205). Actitud 

del que ama realmente es la de defender su amor. El huerto yermo 

del Magistral, sin frutos porque el abono de la basura de los vetu

tenses como él llama, no le sirve para nada; ya a· descubrir de pron

to haber oreado, una flor, haber encontrado que ese terreno abonado 

ha servido o va a servir para hospedar en él una flor. No dejará na

die se lo arrebate. 

En un priJ:~.cipio el Magistral no piensa ni por asomo en sos

tener una relaci6n de afecto físico con Ana; recuerda un pasaje en 

que Renán habla de un fraile y una devota que sea:naban en Jesús, 

y et , el Magistral piensa en un amor as{ con la Regenta: " •••• 

era la verdad severa, noble , inmaculada del amor místico; amor 

anafrod!ttico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne, ni en 

suefios " ( p. 211 ) .• 

La comunicaci~n que busca el M.agistral con la Regenta es 

tan grande, llega a tal punto de querer confesarse con ella 

----..._, 
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11 Si algún día su amistad con Ana Ozores llegaba al 
punto de él confesarse ante ella también y decirle -
también cuál era su ambici6n, ella, que tenía el al
ma grande, de fijo le absolvería ele los pecados co-
metidos 11 ( p. 220 ) • 

El comportamiento de Ana respecto al Magistral, no es del 

todo claro. Le escribe una carta, más bien una nota y se pone su-

mamente nerviosa de que otros la puedan leer : 11 ••• de prisa, y 

como ocultándose, cerraba en aquel instan te la carta que poco de_! 

pués D. Ferm!n leía delante de su madre 11 ( p. 262). ¿ Por qué 

11 de prisa 11 , por qu~ 11 ocultándose ? 11 ; hemos le{do despu~s la n.2, 

ta y no hay en ella nada comprometedor, nada insinuante. ¿ Qu~ 

juego se trae entre manos Ana ? o es que considera tan increíble su 

descubrimiento de amistad que teme que otros lo echen todo a perder 

con malos entendidos? O es la privacía absoluta que busca el que 

ama respecto de las cosas del ser amado? ••••• 

El Magistral no soporta la presencia de D. Alvaro asediando 

a la Regenta, que no son otra cosa que celos de enamorado: 11 Cuan

do le vi6 con Anita en la ventana, conversando tan distra{dos de los 

demás,sinti6 D. Ferm!n un malestar que fué creciendo mientras tuvo 

que esperar su presencia" • ( p. 265 ) • 

A la primera lectura del libro, lo confieso , no advertí con to

dos sus matices el, tipo de amistad que unía al Magistral y alá Re

genta; interesada más por la trama con D. Alvaro y las complicacio

nes psicol6gicas de la protagonista, me pasaron inadvertidos muchos 

matices. Fué necesaria· una ·segunda lec;tura para advertir los verda-



deros sentimientos de Ana { quizás inadvertidos para ella misma). 

A partir del encuentro en casa de los Vegallana ( cap. XIII}, 

encuentro por otro lado buscado y anhelado por el Magistral, se a,g_ 

vierte entre los dos una dulce complicidad; una mezcla de ternura, 

de pureza, sensaci6n y emoción f{sica; no existe nada entre ellos 

y, sin embargo existe; se puede desmentir cualquier pensamiento m"ill 

dano ante el mundo entero y ellos saben, sin embargo, que si son au

ténticos, sinceros, hay algo. Existe ya entre los dos una confesi6n 

general por parte de Ana, y un deseo de lo mismo por parte del Ma

gistral. A Ana le causa rubor el ver al Magistral y recordar lo que le 

ha dicho 

Recordó todo lo que se hablan dicho y que habfa ha
blado como con nadie en el mundo con aquel hombre 
que le hab{a halagado el ó!do y el alma con palabras 
de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de 
poes·ta, de vida importante, empleada en algo bueno, 
grande y digno de lo que ella sentía dentro de s{, co
mo siendo el fondo del alma. En los libros algunas 
veces había leído algo as{, pero, ¿ qué vetustense 
sabía hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer 
tan buenas y bellas ideas , y oírlas de un hombre de 
carne y hueso, que tenía en la voz un calor suave y 
en las letras silbante música, y miel en palabras y 
movimientos. ( p. 265 ) • 

Advertimos una mezcla curiosa, extrafia entre espiritual y pro

fundamente sensual; estamos ante un sacerdote que la conducirá por 

el camino de la m~s alta virtud pero para lo cual no es necesario una 
. 

voz de calor suave , ni miel en las palabras , ni tampoco un hombre de 

carne y hueso que habla como ningún vetustense ha osado pensar si-



quiera; a qué vienen esas enumeraciones ? Ese demasiado advertir 

los atributos físicos del biendotado hombre que es el Magistral ? Y 

además la Regenta piensa con gran gusto en algo que los une ya, en 

un obJeto insignificante pero que ya es un pequefio lazo de compli

cidad entre ellos 

También recordó Ana la carta que pocas horas antes 
le había escrito, y éste era otro lazo agradable ,mis
terioso, que hacía cosquillas a su modoº La carta era 
inocente, podría leerla el mundo en tero¡ sin embargo, 
una carta de que podía hablar a un hombre, que no era 
su na.rido, y que éste hombre tenía acaso guardada 
cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal vez ( Po 
265) º 

Aqu{ se refleja Ana completa con la vida que ha llevado; tiene 

poco trato con hombres por no decir ninguno.; en la ReligicSn encuentra / 
1 

espiritualidad pero no sabe separarla muy bien de lo material, de los 

sensible y a eso se le afiade que es romántica a más no poder. Hasta 

cursi me parecicS que pensara en que el Magistral guardara la carta 

" cerca de su cuerpo ". 

Piensa Ana y establece con una gran seguridad lo que espera 

obtener del Magistral: su salvador, que sea el que rompa la monoto

n~a de su vi<ia y que le libre de las garras del Mes!a : 

Lo que sabía { Ana } a ciencia cierta era que en Don 
Ferm!n estaba la salvaci6n, la promesa de una vida 
virtuosa· sin aburrimiento, llena de ocurr>aciones no
bles , poéticas, que exigían esfuerzos, sacrificios, 
pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a 
la existencia muerta, animal, insoportable, que Ve
tusta le ofreciera hasta el día. Por lo mismo que es
taba segura de salvarse de la tentaci6n francamente 



criminal de don Alvaro, entregándose a don Fermín, 
quería desafiar el peligro • º. ( p. 266). 

La entrevista en casa de los Vegallana fu& de lo más signifi

cativa. El Magistral quiere re11:rarse de la casa y Ana le ruega que se 

quede, se nota bien contrariada por la noticia de su partida. 

A don Fermín le asust6 la impresi6n que le produjo, 
más que las palabras, el gesto de Ana; sinti6 un agra -
decimiento dulcísimo, un calor en las entrañas comple 
tamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad su;. 
vemente halagada, sino de unas fibras del corazón que 
no sabla él c6mo soriaban. ( p. 277). 

Que la persona amada ( pues si no es amor ya lo que el Magi_! 

tral siente por Ana c6mo debe llamarse ese desasosiego? ) nos defie.n 

da, se irrite porque nos vamos, nos ruegue, es la mayor delicia y por 

eso el Magistral, sintió agitarse fibras del coraz6n que nunca habla 

escuchado. Y m&s adelante cuando Ana welve a rogarle que vaya al 

Vivero ( no quiere vérselas a solas con don Alvaro) y a las súplicas: 

"De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al oir 

a la Regenta; sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un 

imán ". ( p. 283 ) 

Empieza a pesarle al Magistral la sotana, " toda aquella te

la negra colgando le abrumaba" ( p. 290). Se siente poco viril den

tro de ella; comienzan a atormentarle las dudas si hizo bien o mal en 

desairar a la Regenta su invitación al Vivero; reflexiona sobre ló que 

le pasa y le da :mil rodeos, todo antes de reconocer que es amor. 

Era enemigo de dar nombre a las cosas, sobre todo a 



las difíciles de bautizar. ¿ Qué era aquello que a ~l 
le pasaba? No tenía nombre. Amor no era¡ el Magis
tral no creía en una pasión especial, en un sentimie.!!, 
to puro y noble que se pudiera llamar amor ( ••• ) Lo 
que él sentfa no era lujuna; no le remordía la concien 
cia. Tenla la convicción de que aquello era nuevo. -
¿ Estaría malo ? ¿ Serían los nervios ? { pp. 290-1) 

Es propio del amor el no reconocerlo; se le dan weltas al asun

to, se apla·zan las aclaraciones mertales, él poner orden en las ideas . .-

Para m! el Magistral siente amor por la Regenta, desde el momento mi!, 

mo en que siente en ella un imán, un deseo incontenible de avance ha

cia ella en plenitud; o sea atracción de cuerpos y de almas. 

Como un loco est~ el Magistral por haber desairado la invita

ción de Ana al Vivero. Se va al Espol6n, un paseo por el que debe pa

sar la berlina en que vienen de regreso todos los invitados; el Magis-
• 

tral se olvioa de todos y de todo y se va· al Espolón no obstante ser de 

noche. 

Se olvidó de su madre, de Teresina ( la sirvienta) , del. 
cof'iac ( habla bebido un poco en casa de los marqueses 

/ 

y se sentía un poco mareado), del Obispo, no pensó 
más que en los coches del marqués que debían de estar 
de welta ( ••• ) No pensaba en que estaba haciendo lo
curas, en que tantas idas y venidas eran indignas del 
Provisor, del obispado; ahora sólo tenla esa idea.¿ H.2, 
brán pasado ya ? ( ••• ) ¿ por qué no se iba? Porque 
no quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, 
se entiende. Ana volverla, era natural, en la carretela 
y al pasar junto a un farol pod{a verla, sin ser visto, o 
por lo menos sin ser conocido { p.p 293-4). 

Es lo más propio del enamorado rondar los paseos , la casa, la 

ventana de la amada, verla, tan sólo una vez, de pasada satisface al 

menos momentáneamente al amante. 

7/ 



J 

Vemos al Magistral añorando o más bien deseando con toda 

pasi6n un hogar dulce y tierno. El ahora vee el cielo ( hace mucho 

.tiempo que no lo hac!a ) , contempla las estrellas, la suave luna; pe

ro todav!a no reconoce estar enamorado; rehuye como la Regenta la 

realidad, no da nombre a las cosas por miedo a perderlas 

La sonrisa de la Regenta se le present6 unida a la bo
ca, a las mejillas, a los ojos que le dieran vida •••• , 
y record6 una a una todas las veces que le había son
re!do. En los libros aquello sellamaba estar enamorado· 
plat6nicamente; pero él no creía en palabras. No; es
taba seguro que aquello no era amor. El mundo entero, 
y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente 
al calificar de pecaminosa aquella amistad inocente 
( • º º ) Su madre le querfa mucho- ( ••• ) s{, pero ~l ne
cesitaba amor más bldhdo que el de doña Paula, más 
Íntimo, de más facil comuni6n, por raz6n de la edad, 
de la educaci6n, de los gustos ••• aunque viviera con 
su madre querida, rio ten!a hogar, hogar suyo, y eso 
deb!a ser la dicha suprema de las almas señas, de las 
alroas que pretend!an merecer el nombre de grandes. Le 
faftaba compañía en el mundo, era indudable ( pp. 314-5) 

El vivir siempre en austeridad, privado de amor, de dulzura, 

de compren~ión suave puede sucederle a un ser sin sentirse demasiado 

desgraciado pero siempre y cuando no aparezca en su horizonte un me-

jor panorama, promesas de dulzura, sonrisas tiernas porque entonces / 

esa ti~rra árida anterionnente resultará increi'blemente abonada para 

dar frutos, la sequía era aparente, era a falta de semilla que no daba 

flores pero ahora ese campo yermo abre sus tierras para dejar e~trar a 

la lluvia, empapándole, humanizándole, de responder a la mano amo-

rosa con tesoros nunca Jamás imaginados. . . 
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Son el Magistral y Ana dos almas gemelas al grado que si re

cordamos que la Regenta sentía una dulcísima lástima de st misma, el 

Magistral II de repente se acord6 de sus treinta y cinco años, de la -

vida estéril que habla tenido ( ••• ) º Se tuvo una lástima tiernísima 11 

( p. 315). 

La relaci6n espiritual entre Ana y el Magistral es riquísima en 

matices, e.n profundidades y sobre todo por parte del Magistral quien 

profundiza .más , va más allá, quizás porque él s{ se enamoro a fon-

do·; Ana estableci6 con él una relaci6n ambivalente un tanto oscura; / 

acude a ~l como al confesor, pero al encontrar en él ago más no lo 

reconoce nunca, ni parece advertirlo gozando con esa amistad inocen

te juzgándola sin peligro alguno. 

Por fín la Regenta confiesa al Magistral que piensa, que sue

fia de fijo con· un hombre; el pobre confesor· está muy lejos de imagi

nar que no es él. Busca amarla pero en lo alto, en el espíritu, ten

dana ~luna redención de sus bajas pasiones por un amor noble ,ideal. 

" En plata, soñaba con un hombre •• 11 D. Fermín se 
revolvfa en la silla del coro, cuyo asiento se le anto
jaba lleno de brasas y de espinas { ••• ) ¿ con quién 
soiiaba la Regenta? ¿ Era persona determinada ? ••• 
Y poniéndose colorado como una amapola en la penun-
bra de su asiento, que estaba en un rinc6n del coro 
alto, pensaba : " ¿ Seré yo ? ". Entonces le zumbaban· 
los o!dos, y ya no oía las voces • • • ( ••• ) No, no cae-
rla en la tentación de convertir aquella dulcísima amis-
tad ·naciente, que tantas sensaciones nuevas y exquisi 
tas le prometía, en vulgar escándalo de las pasiones -
bajas de que sus enemigos le habían .asusado otras ve- -~, 
ces. Verdad ·era que la idea de ser objeto de los ensueños c.\ . 
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que confesaba la Regenta le halagaba; esto no pod{a 
negarlo ¿ cómo engañarse a s{ mismo ? ¡ Si apenas 
podia mantenerse sentado sobre la tabla dura¡ Pero 
esta delicia de la vanidad satisfecha no tenía que 
ver con su propósito finne de-buscar en Ana, en vez 
de grosero hartazgo de los sentitlos, empelo digno 
de Ja gran actividad de su corazón, de su voluntad 
( ••• ) S6, lo que él quería era una afición poderosa, 
viva, ardiente, eficaz, para vencer la ambición, que 
le parecía ahora rÍdicula, de verse amo indiscutible 
de la diócesis ( , , º ) Y sólo por medio de una pasión 
noble, ideal que un alma grande sabría comprender, 
y que sólo un vetustense miserable, ruin y malicioso, 
podr{a considerar pecaminosa, s6lo por medio de esa 
pasión cabía lograr tan alto y tan loable intentoº Sí, 
s{ - concluía el Magistral - ¡ yo la salvo a ella,. y 
ella , sin saberlo , por ahora, me salva a mí. ( pp. 
330-1). 

De repente le sucede a la Regenta una cosa inexplicable como 

no tenga otra explicación que la del amor que ya le guarda a D. Fer

.mm. Se han visto Ana yD. Alvaro en la plaza, en el teatro y al reci

bir Ana una. carta al di'a siguiente de todo esto, se siente muy mal, co

mo pillada en faltaº 

" Y ahora se presentaba de repente d~ndole un susto, como sor

prendi,ndola en pecado de initlelidad. Ppr la primera vez sintió Ana la 

verguenza de su imprudente conductaº Lo que no había des pectado en 

ella la presencia de Don Víctor, lo despertaba la imagen de don Fer

m!n ••• Ahora se creía infiel de pensamiento, pero, ¡ cosa más rara¡ 

infiel a un hombre a quien no debla fide~dad ni pod!a debérsela (p. 

3SIJ 
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Está descontenta consigo misma, no le pesaba engafiar al po-



bre de don Vlctor ( todavía sin llegar a los hechos con don Alvaro ) 

pero mentirle al Magistral, eso ya es otra cosa. Siente que a don 

!) 

Víctor le debe el cuerpo pero al Magistral ha de reservarle el alma. / 

Existe ya entre los dos una especie de pacto sobreentendido, una es

pecie de uni6n conyugal con deberes de fidelidad y todo por~e si no 

¿ por qué la Regenta se siente que le ha sido infiel ? 

El Magistral mismo está sorprendido al verse reclamándole 

mentalmente a la Regenta 

¿ Que derechos tenía él sobre aquella muj,er? Ninguno. 
¿ C6mo dominarla si quería sublevarse 1· ¿ No habr{a 
modo? ¿ Por el terror de la religi6n? Patarata. La re
ligión para aquella señora nunca podna ser el terror. 
¿ Por la persuasi6n, por el interés, por el cariño? El 
no pod!a jactarse de tenerla persuadida, interesada y 
menos enamorada, 'de la manera espiritual a que aspi
raba. ( p. 356). 

Eso es horrible, la posición del Magistral no es la de otro 

cualquier hombre; él no puede alegar derechos del amor; Ana es su hi-' 

ja de confesi6n y él su confesor exclusivamente; tiene que dejarla en _,,,-/ 

absoluta libertad; su conciencia debe ser libre y libremente acudir o 

no al guía espiritual; por eso el Magistral está roldo de desesperaci6n 

y de impotencia. No le quedán más que dos caminos : la diplomacia Y, 

adoptar un aire indiferente o provocar en ella ternura, la§tima, compa

sión refiriendole los muchos enemigos c,on que cuenta. 

Un d!a el Magistral se atreve, despues de titubear mucho a 

decirle a· Ana que la eficacia de sus confesion~s ser!a mayor si se vie

ran fuera de la iglesia en algunas ocasiones. 



Anita , que estaba en la oscuridad, sinti6 fuego en 
las mejillas, y por la primera vez, desde que le tra
taba, vio en el Magistral un hombre , un hombre her
moso, fuerte; que ten!a fama entre ciertas gentes mal 
pensadas de enamorado y atrevido. ( p. 359). 

Ana ha advertido el, peligro, siente, intuye que no es normal 

lo que le ha dicho el Magistral y por un momento se queda sin aaber / 

que hacer; pero la personalidad de don Perm!n aunada a la falta de 

experiencia de Ana le hace olvidarlo al intante para escucharlo con 

la boca abierta 

Aquel señor hablando con la suavidad de un arroyo 
que no corre entre flores y arena fina, la encantaba. 
Ya no pensaba en las torpes calumnias de los enemi
gos del Magistral; ya no se acordaba que aquel era 
hombre, y· se hubiera sentado sin miedo sobre sus to. 
dillas como habla o{do decir que hacen las señoras -
con los caballeros en los tranvfas de' Nueva Yok. 
) p. 360). 

El párrafo anterior nos da la pauta de la inocencia de laRegen-
l 

ta y de su absoluta ignorancia de la vida ¿ c6mo vamos a pedir a esta 

sefiora privada de lo mc1s elemental que renuncie a una ami$tad porque, 

' as! es como ella la entiende? Todo en ella está confuso, pero se sieB, 

te ble!) y no va a confundirse más, prefiere no aclarar nada y seguir 

as{: 11 Ana c3:ceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía a oir sus 

confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma que 

la atormentaba a menudo. ( p. 361 )'. 

La s.oluci6n a tanta aridez de alma como tiene laRegenta se 
. 

la propone c;lon Permm:" ser beata 11 • Y explicaba a Ana que el sen-

/ 



tido peyorativo de esta palabra puede ser quitado si todo lo que hace 

una beata lo hace ~r Dios y no por el qué diránº La atracción que 

ejerce don Fermín sobre Ana es tal que todo lo que éste diga no le pa 

recerá a ella sino música celestial. Después de hablar por horas en 

su casa; el Magistral se va y " Ana salió tras él, ensismimada, sin 

acordarse de que hab{a en el mundo maridos , ni días , ni noches, ni 

horas, ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre 

joven, guapo , robusto, auqque sea clérigo ". ( p. 367). 

El Magistral advierte muy bien uno de los males de la Regen

ta su inconsistencia en sus decisiones; los prop6si-tos de virtud ar

dientes, decididos duraban bien poco y Ana no subía la cuesta mar-
. 

cada por don Ferm!n 

/ 

• º. la inercia de Ana le presentaba cada vez nuevos 
obstáculos ( º º .) Además, su amor propio estaba he
rido. Si alguna vez había ensayado interesar a su ami 
ga descubriéndole , o por v{a de ejemplo o por alarde 
de confianza, algo de la propia historia íntima, ella 
habla escuchado distraída, como absorta en el egoís
mo de sus penas y cuidados. Más habla : aquella se
fiora que hablaba de grandes sawificios, que pretendia 
vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a vio
lentar costumbres, saliendo de casa a menudo ,pisando 
lodo, desafiando la lluvia ( p. 383). 

Este $er perseguido, agobiado, aniquilado prácticamente por 

la sociedad que es implacable no sale de su protección. La Regenta 

ha tenido demasiado que lamentar de la gente, lo poco que ha recibi

do de ella es preferible que jamás se lo hubieran dado. No tiene armas 

para la lucha· y prefiere permanecer en el encierro de su pequefio pero 



conocido mundo. 

En un diálogo, cas! mon6logo entre la Regenta y el Magistral 

vemos como ella está hecha pol~o, como es· un ser inconsistente por

que nunca ha tenido la oportunidad de contar con materia scSlida, da 

verdadera compasi6n oírla 

Yo estoy enferma •• º s{, señor, a pesar de estos colo
res y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy 
enferma; a veces se me figura que soy por dentro un 
montón de arena que se desmoronaº •• No sé ccSmo ex
pliaarlo ••• , siento grietas en la vida ••• , me divido 
dentro de m! ••• , me achico, me anulo ••• ¡ Si usted 
me'viera por dentro me tendría lástima¡ ( ••• ) Yo no he 
tenido madre, viv{ como usted sabe •• º No sé ser bue
na; tiene usted razón, no quiero la virtud sin no es pu
ra poes!a, y la poesfa de la virtud parepe prosa al que 
no es virtuoso ••• Ya lo sé. Por eso qUiero que usted 
me guíe ( ••• )_ no sé disponer de mí; prefiero que me 
mande usted. • • Yo quiero volver a ser una niña, empe
zar mi educacicSn, ser algo de una vez, seguir siempre 
·Un impulso, no ir y venir como ahora ••• Y ademá.s ne
cesito curarme; a veces temo volverme loca ••• ( p.387). 

Un mont6n de arena que se desmorona, s! a merced del viento, 

a merced de todos los que quieren hacer con él o un castillo o espar

cirla por lo-a aires • Jamás fué Ana recibiendo desde pequeña, scSlidas 

piedras que 'constituyeran su edificio posterior ¿ qué le dicS la socie

dad? Dudas~ morbosidad, maldad, ironía, burla, etc., elementos to

dos que sacuden hasta lo más íntimo a cualquier ser por seguro que 

sea y Ana no podia serlo. 

Por todo esto, no es de sorprender que el Magistral se haga 

solidario de ¡SU salvacicSn o perdición; responda a Anita: S{, s{, hay 



peligro, ya lo veo, gran peligro, pero nos salvaremos" {p.387) En 

una pareja que se ama no es indiferente la sueneque corra el otro; 

existe un nexo comprometedor: el amor. La actuación o no actuaci6n 

del uno repercute dramáticamente en el otro. La suerte es ya pareja, 

común, conjunta; los dos para salvarse o los dos para perderse ( 

implicando esto desde la rpopia realización as{ como la salvaci6n 

como seres humanos ) • 

La suerte está· echada el Magistral está con laRegenta com

partiendo su destino, pero ella no está enteramente con él; eso es 

lo drástico, lo triste del asuntoº Eso lo siente, lo palpa en todo mo

mento el Magistral y un d!a se lo dice a Ana : 
l 

º • • yo habla sofiado lo que parecla anunciarse desde 
nuestra primera entrevista, un espíritu compañero, un 
hermano menor, de sexo diferente para juntar faculta
des opuestas en armónica uni6n; yo había soñado que 
ya no era Vetusta para m{ cárcel fría, ni semillero de 
envidias que se convierten en culebras , sino el lugar 
en que habitaba un espíritu noble, puro y delicado, 
que el buscarme para caminar en la v{a santa de sal
vaci6n, sin saberloi, me guiaba también por esa via; 
( • º .) Pero no, usted desconf{a de m!, no me cree -
digno de su dirección espiritual, y para satisfacer
esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya bus 
ca en el mundo quien la comprenda y pueda ser su 
confidente. ( pp. 406-7) º 

1 1 

Ana p~mete con verdader pasión ser buena, seguir en adelante 

todos los consejos que le dé su padre espiritual y de verdad logra h.!, 

cerlo. El Magistral está entonces en la época más deslumbrante de 

su vida, enamorado, radiante, feliz: " Aquello era vivir; lo demás 



era vegetar ( ••• ) no quería más que gozar aquella dicha que se le 

entraba por el alma 11 ( p. 444). 

• • • no querfa más que hundir el alma en aquella pa
si6n innominada que le hacia olvidar el mundo ente-
ro, su ambici6n de clérigo, las trampas s6rdidas de 
su madre de que él era ejecutor, las calumnias, las 
cábalas de los enemigos ( ••• ) todo, todo, menos aquel 
lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana Ozores. 
¡ Cuántos años habían vivido cerca uno de otro sin 
conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el des
tino¡ Sí, el destino, pensaba el Magistral, no quería 
decirse a s{ mismo la Providencia. ( p.445) •. 

Descubierta esta dicha el Magistral antes de perderla se pro

mete a si i:n{smo II ser plat6nico, siempre plat6nico o por lo menos i,!l 

definidamente en sus relaciones con la fiel y querida amiga 11 ( p.449) 

El Magistral ve en Ana una puerta abierta al mundo odioso en 

el que vive; es ella la que le va a permitir respirar y vivir al Magis

tral 

El mundo sin una amistad como la uuya era un páramo 
inha Jaitable; para las almas enamoradas de lo infinito, 
vivir en Vetusta la vida ordinaria de los demás era co
mo encerrarse en un cuarto estrecho con un ba.sero. Era 
el suicidio por asfixia •••. Pero abriendo aquella venta
na que tenla vista al cielo, ya no había que. temer. (p. 
451). 

Ve~s todo el tiempo a partir de estos momentos un esfuerzo 

inaudito so:t;>re todo por parte del Magistral por hacer de esa amistad 

lo m·,-ás elevado y puro, de jamás mezclar los apetitos de los senti

dos con este ideal; realmente lo logra ya que -la Regenta con su autén -
tica inocencia es capaz de suscitar los más elevados pensamientos; 



• 

creo que el Magistral jamás hubiera pensado en una uni6ncompleta 

{ unicSn que por otro lado jamás se realiza) , de no haber sido por

que descubre que Ana busca a Mes{a y que encuentra y cede al amor 

de éste; eso es lo que desquiciará a don Fermfn, lo sacará de sus 

cabales; si no yo creo, siempre la hubi~ra res petado y adorado en 

esa comprensicSn incréible de dos almas que han sufrido toda su vi

da la ausencia del amor y hasta de las más insignificantes ternuras. 

Las locuras del ama de la Regenta y su virtud la llevan a 

ofrecer su vida a cambio de que el Magistral goce libre de sus ene-

' migos; que le dejen en paz. Yo creo en el fondo este deseo de la 

muerte en la Regenta está además justificado como que la vida le· 

ha ofrecido'en realidad poca o casi nula felicidad, ella, contra todos 

y contra todo ha logrado su mayor y quizás l1nico triunfo, el de su 

virtud y teme perderla , empieza a cansarse de la lucha { el asedio 

de don Alvaro es cada dfa peor). Pero desgraciadamente esas trá

gicas situaciones ya no suceden aunque a la Regenta quizás, en el 

fondo de su ser insatisfecho y sin salida, le hubiera venido bien, 

a la mejor. 

º •• yo no quiero separarme del mártir { dice Ana al 
Magistral), que persiguen con calumnias como a 
pedradasº º • Quiero que las piedras que le hieran a 
usted me hieran a m!. º. , yo he de estar a sus pies 
hasta la muerte ••• ¡ Ya sé qué para sirvo yo¡ ¡Ya sé 
para que nací yo ¡ Para esto. • • Para estar a los pies. 
del mártir que matan a calµmnias ••• { p. 506). 

El ?,4agistral descubre que ama a Ana y se confiesa ese amor 

., 



por el malvado de Glocester quien le cuenta que la Regenta se ha 

desmayado en brazos de Mes!a en un baile. Como un condenado a 

muerte, comienza a dar vueltas , a pensar en su amor, en todo lo 

que Ana significa para él. El amor que él conoce de Ana por don Al

varo es el que le corroe el alma al Magistral; es posible, como ya 

dije antes que éste hubiera seguido su plat6nica y hermosa amistad 

con Ana Ozores por considerarla muy por encima de vulgares apeti

tos 

" Ay, s{, amor, y buen amor era todo aquello. • • Era 
un enamorado, el amor no era todo lascivia, era tam 
bién aquella pena del desengafio, aquella soledad re 
pentina, aquel dolor, dulce y amargo, todo junto ,ca
paz de redimir la culpa más grave. Deber ••• , sacer
docio ••• , votos •• º ,castidad ••• , todo esto le sona-
ba ahora a hueco; parecían palabras de una comedia. 
Le hablan engaf'iado, le hablan pisoteado el alma, es
to era lo cierto, lo positivo ( • º .) Ana era suya, ésta 
era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo ha
bla jurado; no me sabía para qué era suya, pero lo era • 
• • • " ( pp. 523-4). 

Su amor con todas sus implicaciones se le presenta al Magis

tral con todo el dolor y más tarde la rebeldía, la ofensa del que se 

siente el esposo, y se muere de rabia, de celos, de impotencia an-

te la esposa infiel. 

" ¡ Infame , infame ¡ .Y le habfa ido a ensefiarla cruz 
de diamantes a la c~pilla ••• para que le viese el tra
je en que le iba a deshonrar ••• , s!, a deshonrar •.•• 
El era allí el duefio, el esposo, el esposo espiritual. 
• • • Don Víctor no era m-a s que un idiota incapaz de 
mirar por el honor propio, ni por el ajeno ••• ¡ Aquello 
era la mujer¡" ( p. 524). 



Don Fenn!n le reclama a laRegenta disimulando lo más que 

puede su dolor y su despecho; ésta primero evade la respuesta di

recta y una vez que se da cuenta de la realidad decide guardar su 

secreto, no decir ( al fin no están en el confesionario ) que ama a 

don Alvaro) • Antes bien se queja, procu~ando despertar la compa

sión, de que está sola, de que ella n~ tiene madre. Don F ennín no 

sabe qué hacer; teme por la salud de Ana que amenaza con volverse 

loca, perder la razón. Todo el dolor de ver pérdida a la Regenta. 

( ha adivinado don Ferm{n que Ana le miente ) se siente en el si

guiente párrafo desgarrador : 

- Silencio. • • No hay que gritar. • • No hay que ha
cer aspavientos ••• Yo no como a nadie ••• ¿ A qué 
ese miedo ? • • • ¿ Doy yo espanto, verdad? ••••• 
¿ Por qué ? Yo ••• ¿ qué puedo? ¿ Yo qui~n soy? 

Yo ••• ¿ qué mando? Mi poder es espiritual ••• Y 
usted esta noche no creta en Dios ••• { ••• ) Sin 
Dios puede usted ir a donde quiera, Ana ••• esto 
se acabó ••• Estoy en ridículo,. Vetusta entera se 
de de mí a carcajadas ••• Mesta me desprecia, me 
escupirá en cuanto me vea ••• El padre espiritual 
es un pobre diablo. ¡ Oh, pero por quien soy • •• ¡ 
Miserable¡ ••• ¡ Me insulta porque estoy preso¡ •• 
El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como 
entre cadenas, y descarg6 un puñetazo de hércules 
sobre el testero del sofá ( p. 257 ) • 

Sin saber qué hacer, temblando de rabia salió el Magistral 

de casa de doña Petronila. Ana no pudo moverse, dentro de su cere

br.o se escurría como un ladrón la más horrible verdad: don Fermín 

estaba enamorado de ella ¡ • 



11 S{, e.namorado como un hombre, no con el amor 
místico, ideal, seráfico, que ella se había figura 
do. Tenía celos, moría de celos ••• El Magistral
no era el hermano mayor del alma, era un hombre 
que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, 
celos, ira ••• ¡ La amaba un canónigo¡) 11 (pp 527-8) 

Se le derrumba el mundo por completo a la Regenta, su úl

timo reducto, el que le daba fuerzas, donde encontraba sidero a su 

desequilibrio mental y espiritual se derrumbaba de golpe¡ vió en t,2. 

da su asquerosa dimensión la complicidad que existía en la casa de 

, dofia Petronila para perderla; siempre les dejaban solos, siempre 

en un sal6n a oscuras, horas y horas y además esta vieja al apare

cerse antes hac!a notar su entrada para, probablemente ( ahora lo vela 

la Regenta ) no interrumpir. Una vez más la sociedad se ha confula

do para perderla y esos eon los que se dicen buenos, espirituales •• 

• • Un torbellino de desorientación, de desaliento, de no querer sa

ber más de nada, se apoden~ y con razón de esta pobre mujer. Con 

una repugnacia instintiva protesta primero ene/gicamente contra don 

Ferm!n; mas tarde le compadece, piensa que debe ser muy desgracia

do; después de todo él le abrió el camino de la luz y de la virtud y 

al final, sin concederle nada pero siente hacia él una profunda con

sideración; ya no 1~ juzga; le ha deshecho su mundo pero le perdona 

o al menos, no le juzga ( lo han hecho tqnto con ella que no quiere 

hacer Ana y;a más daño). 

Está Ana ante una encrucijada : le aman dos hombres; el Ma-



gistral y don Alvaro, y ella no puede corresponder a ninguno de los 

dos. Decide huir de ambos y refugiarse en el hogar ( del que se ca!!, 

sará bien pronto pues ni don Víctor ni su casa marchan tan bien como 

cuando ella no se inm1scuye). Al poco se aburre y reconoce que no 

encuentra nada en él que le satisfaga. Vuelve a pensar en don Ferm!n, 

ahora el tiempo que ha pasado ha suavizado la impresi6n desagradable 

del can6nigo y hasta piensa que le ha calumniado ella también como 

el pueblo entero de Vetusta que habla de todas las faltas del Magis

tral condenándolo irremisiblemente • Se despierta la compasi6n en la 

Regenta y escribe arrepentida una sentida y humilde carta a su Jmrma-

i á ,. no mayor del aba firm ndose : 11 Su mejor amiga, su esclava, segun ha 

jurado y sabrá cumplir : Ana " ( p. 544 ) • El Magistral se desquicia, 

no cabe en sí de·gozo; el mismo d{a que recibe la carta de Ana le ha 

mandado llamar el ateo del pueblo para que le confiese; dos triunfos 

en un solo,día. Y esto será lo que pierda al Magistral, volverá a con

fiar demasiado en su poder, con temor de perderla, hará algo que defi 

nitivamente la aleje de él: humilla a Ana o más bien,acepta su humi

llaci6n: Ana propone ir descalza como prueba de sumisión y de humil

dad a la procesión delViemes Santo junto a su padre espiritual para 

darle su público apoyo y pregonar su dominio. Don FErm!n pierde los 

estribos y en su orgullo, acepta este disparate que no elvaldrá. sino 

para perder definitivamente a la Regenta. Sólo don V{ror captará to

do el orgullo que existe en la aceptaci6n de~ Magistral de la proposi-



ci6n de Ana : 11 ¡ Eso, instrumento, vil instrumento¡ La lleva ah{ 

como un triunfador romano a una esclava ••• detrás del carro de su 

gloria ••• 11 ( p. 556). 

Para, don Fermín, si bien fué su triunfo material sobre Vetus-
, 

ta, este a9to le acab6 de despojar de todo lo poco que de sacerdote 

quedaba en él. Se sabe el amo de Vetusta, ha confesado al linico 

ateo que hab{a en la ciudad y ha humillado a la más hermosa mujer 

de la misma. 

• •• y era esto por él, se le deb!a a él solo ( ••• ) 
11 ¿ Quién pod!a más? 11 Y después de las sugestio~ 

nes del orgullo, los temblores card!acos de la espe 
ranza del amor. 11 ¿ Qué serían, c6mo serían en ade
i ante sus relaciones con Ana? Don Fermln se estreme 
c!a. Por de pronto mucha cautela( ••• ) De Pas sentía 
que lo, poco de clérigo que quedaba en su alma desa
parecía. Se comparaba as{ mismo a una concha vacía 
arrojada a la arena por las olas. "El era la cáscara de 
un sacerdote" (p. 559) º 

Ana capta este orgullo del Magistral: 11 Los triunfos habían 
l 

desvanecido acaso a don Ferm!n. De todas suertes Ana ya no le te-

nla lástima~ le vela triunfante abusar tal vez de la victoria, humi

llar al enemigo ••• Ahol'.'a veta eij.a claro; por lo menos no veta tan 

turbio como antes. Ella habla sido tal vez un instrumento en: manos 
1 

de su hermano mayor " ( p. 570). 

Poco a poco, pero siempre descendente fué decayendo el 

pÓder del Magistral sobre la Regenta. Esto lo comprendi6 el mismo 

y como ·perder del todo a Ana le aterraba " fingía .no ver, y manten!a 



su poder espiritual ci audicante II con puntales de tolerancia y estri

bos de paciencia 11 ( p. 604). 

La pierde definitiramente poco después. Por Petra, criada de 

la Regenta,. se entera de que ésta es ya de don Alvaro. El dolor, la . 
escena en que sucede esto es terribleº El Magistral sufre el más 

acervo dolo,r el que no puede salir a la luz del d!a, el que tiene que 

ahogarse dentro de sf, el que ha de callarse porque no se tiene de

recho a hacer otra cosaº Las ideas más absurdas, las venganzas más 

cruentas se le a:> curren a este hombre deshecho, aniquilado: 11 Estaba 

atado por tqdas partes 11 º Cualquier atrocidad de las que se le ocu

rrfan, que podfa ser sublime en.otro, en él se le antojaba, ante to

do, g.totesca, ridícula, Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. 

La idea de maníaco de que esta-ha vestido de máscar llegcS a ser una 

obsesi6n intolerable 11 { Po 650 ) º 

No hay otra salida: es necesario buscar la venganza a traves 

del Único que puede veng~se con justa raz6n, don Vfctor, a wovocar 

su ira, a darle fuerza y rabia en su decisión para ver castigados a 

losculpable~, ir!a don Ferm!n sin dilación alguna. V~ a don Víctor no 

muy decidido y no sale de ah{ hasta que le ha convencido suficiente

mente¡ ( con ~ran argucia ) de la venganzaº Sobreviene el dueloº Muere 

don Víctor; q.on Alvaro huye; para el tiempo y Ana que luchó meses en

tre la vida Y\ la muerte, por f!n un día decide ir a la iglesia y busca a 

su hermano 4e1 alma, una vez más vencida por el recu9:('o de quien le 



di6 lo mejor de su vida. Toda la pasión, el rencor sordo acumulado 

a fuerza de silencio del Magistral, sale a flote en un encuentro 

dramático en que éste levanta los puños para agredir a Ana ( ha 

·pasado mucho tiempo pero él no puede olvidar la injuria de que fué 

objeto por parte de quien ~len su pensamiento considera su mujer) 

La Regenta pierde el sentido, el Magistral ( todavía puede m~s su 

amor que la venganza) , logra dominarse y furioso, se retira dejan

do a laRegenta tirada en la iglesia a merced de Celedonio quien 

viéndola ddrmida le da un asqueroso beso. Se sella as! la vida de 

dos seres rlca en posibilidades de realizaci6n, de elementos , pero 

desgraciadamente truncada por circunstancias adversas. 



ANA de OZOREs· y D. VICTOR QUir:rTANAR 

( 

Anq. acepta a don Víctor Quinta11ar como esposo para no ser 

una carga más para las tías • Pero desde un principio sabemos que 

no le ama:," ¿ No es una temeridad casarse sin amor? ¿ Nó decían 

que su vocaci6n religiosa era falsa, que ella no servía para esposa 

de J~sús porque no lo amaba bastante? Pues si tampoco amaba a 

don Víctor,· tampoco debía casarse con él 11 ( p º l OO.) • Desgraciada

mente s6lo lo pensó; la falta de un amor verdadero que le detuviera 

a reflexionar, la premura que demostraban sus tías para casarle, la 

recomendaciión de Ripamilán y .sobre todo, elno tener otro más noble 
"' 

a quien amar, obligan pr&cticamente'a Ana a ser la esposa de Quin-

tanar~ 

Se Clasa a los diecinue ve afios ( sin haber conodido nada del 

mundo ni d~l amor), con el Regente de la ciudad de cuarenta y pico 

( pico misterioso). Es éste un hombre curioso, un raro ejemplar hu

mano, un verdadero sabio, serio, investigador, a quien le buscan 

prácticamen¡te la novia y accede al saber los atributos físicos y es

pµitu~les d' la joven Ana. Su pasión, su verdade.tavida la cons titu

ye para don ¡Víctor la cacería, a ella dedica sus mejores esfuerzos y 

vive para es.os momentos que disfruta inmensamente con su amigo in

-separable eL buen Fngilis. 



Al hacer Ana el repaso de su vida para su confesi6n general, 

después de pensar vagamente en don Alvaro, entre suefios, piensa en 

su esposo: 11 al fin sobre un fondo negro brill6 entera la respetable y 

familiar figura de su don Vfctor Quintanar con un nimbo de luz en tor

no. Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana 

Ozores deposit6 un casto beso en la frente del caballero" (p. 56.). 

Siempre que veamos aparecer a don Vfctor, será as{, como 

en el limbo, siempre una figura " respetable y familiar 11 , incapaz 

de inspirar' otra cosa que respeto, cariño filia..--!. Desde un princi

pio vemos en las relaciones de este matrimonio más una relaci6n 

padre-hija ·que esposo-esposa. Don vtctor siempre tratará a .Ána 

como a una hija; siempre por ejemplo, se despide de ella por las 

noches II d~positando un casto beso en su frente". Una figura ca

paz de inspirar tan s6lo sacrificio, abnegaci6n agradecimiento. El 

dará 1cuand6 mucho, unas r~pidas palmaditas en el hombro de su es

posa cuando éste reclame su presencia y algo más' para irse rapi

damente a donnir pues las h~ras antes de la casa deben ser de des

cansC!> absc,lut~ para gozar del pleno uso de sus facultades. 

Desde un principio vemos la vida., de esta pareja, pacto de 

no agresiÓQ, de re·speto, de no estorbarse en las mutuas aficiones 

( don Vlcto• sus pájaros y sus caceñas madrugadoras, Ana sus lec

turas. noctutnas y su levantarse hasta muy tarde) De coml1n acuerdo. 



No se recuerda quién, pero él piensa que Anita se 
atrevi6 a manifestar el deseo de una separaci6n en 
cuanto al tálamo ( ••• ) Fué acogida con mal disimu 
lado j~bilo la proposici6n tímida y el matrimonio~ 
jor avenido del mundo dividi6 el lecho •• ( p. 60}. -

Se delimitan campos desde el principio; don Víctor dice 11 

La libertad de cada cual se ~xtiende hasta el límite en que empieza 

la libertad ·de los demás; por tener esto encuenta, he sido siempre 

feliz· en mi:mat#monio 11 (p. 60}. Pero no signWca esto un ceder an

te la libertad, los derechos del otro, un querer secundarle en sus 

deseos, complacerle; aqu{ se siente que es un delimitar los campos 

de acci6n cS.el otro para que no interfieran en el propio. Acá lo m!o, 

más allá 11 1o tuyo 11 • 11 Ella se fué al otro extmmo del caser6n 11 
1 • 

( p. 60}. Y'parece que mientras más lejos mejor. 

Ana capt6 desde el instante en que se casa con don \ljÓtor, 

en todo su dramático esplendor, su vida futura 

Don Víctor era la muralla de la China de sus ensue
fios. Toda fantástica aparici6n que rebasar de aque
llo cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenla 
al lado, era un delito. Todo había concluido. • • sin 
haber empezado. ( p. 105} º 

Se siente predestinada a una vida necia y ha recibido tantos 

golpes, que creo por eso no opone resistencia alguna a que decidan 

por ella, Porque al fin y al cabo nada pierde y quizás gana. En estas 

ltneas anteriores sentí un terrible desaliento, se capta un determinis-

, mo fulminante, definitivo. la infeliz reci~n casada se da cuenta, con 



una clarividencia sorprendente de su vida futura, muerta, vacia al l,2. 

do de aquel señoron que se llevaba entre las colas de su levita sus 

ensueños. En la be:.irlina misma que conduce a los recin casados , 

no faltan ~jemplares de obras de teatro que don Víctor, con la_ mayor 

naturalidad, se atreve a ir leyendo, ignorando desde un principio las 

leyes más elementales de atenci6n de un esposo. Esto lo ha hecho 

siempre y sus lecturas no se verán interrumpidas, as{ como ~poco 

ninguno de sus hábitos anteriores a su matrimonio. El héroe de las 

epopeyas mil veces imaginadas por Ana -está muy pero muy lejano 

de este caballeroso y ego:Csta señor. 

Cuando Ana sale una noche, ya lo hemos visto antes, en 

1 

busca de algo, se prende con una trampa de zorros hecha por su ma-

rido. Le duele el brazo muchísimo pero su rabia se descarga totalmen 

te sobre don Víctor. Capta en esos momentos que tiene muchas afi

ciones pero n~guna le asemeja a un buen marido 

•• º era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, 
cazador, crítico de comedias , cómico, jurisconsulto, 
todo menos un marido. Quena más a Frígilis que a su 
mujer ( p. 189) º 

La Regenta busca no ser injusta, encontrar atributos en don 

Víctor, pero de que le servían los que le encontraba si ella seguía . \ 

viviendo sin amor 

11 ¡ Oh, y lo que es como un padre se habla hecho que
rer, eso sí¡ t no pod{a ella acostarse sin un beso de 
\SU marido en la frente. Pero llegaba la primavera, y 
ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le 



remord{a no quererle como marido, de no desear sus 
caricias; y además tenía miedo a lo~ sentidos exci
tados en vano. De todo aquello resultaba una gran 
injusticia, no sab{a de quién ,un dolor irremediable 
que ni siquiera ten{a el atractivo de los dolores po_é 
ticos; era un dolor vergonzoso ••• " (p. 190 .r; . 

Espreferible la generosidad de un momento; un acto heroico 

es más facil me parece en determinado momento, que toda una vida 

de privaciones, que diario, d!a a d{a, se tenga que soportar vivir 

sin amor. 

Por eso no es de extrañar· que cuando :la Regenta le necesite 

como marido, cuando lEbusque· después de estar hvyendo de Me sía, 

se nos presente don Vlctor en toda su dramática y ridlcula realidad; 

llega del teatro y Ana le suplica que esté un rato con ella, que le 
' 

acaricie, que la ame y él se impacienta., le rehuye, atribuye esos 

deseos de la Regenta, esos desasosiegos, a los nervios; definiti-. 
vamente tiene muchísimo sueño y la madrugada para ir de caza no 

se hace esperar. Como soluci6n terminante a esa situaci6n vlilen

ta como su mujer le dice 

' 

- Nada; fallo ( no olvidemos que es juez y dicta ve
redictos} que debo condenar y condeno esta vida que 
haces, y desde mañana mis~o, otra nueva. Iremos a. 
todas partes , y si me apuras , le mando a Paco o al 
mismísimo Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, 
que te enamoren.ºº{' p.194). 

Cuánta confianza debe tener en Ana para decir semejante ton-

tena o en el fondo quizá desea que le ayuden ellos un poco con todas 

estas complicaciones que ~l se siente incapaz de resolver. Muy mo-



lesto don vtctor ~n estos nervios de su mujer, se retira: " Bostez6 

don Víctor y sali6 del gabinete después de depositar un casto beso 

en la frente de su mujer" ( Po 195). Ya, rápido, antes de que emp_!!J 

c e otra \eZ , una vez dictada la sentencia se marcha ( bastante tiem

po he perdido ya de sueño,) º 

Ana está ,convencida de que Alvaro la ama verdaderamente y 

que don Víctor les estorba, aunque si miramos bien, ese estorbo le 

ha. merecido la atenci6n y dedicaci6n de hombre tan ilustre como el 

Magistral 

En rigor, don Víctor era un respetable estorbo. Pero 
ella le quer!a, estaba segura de ello, le quería con 
un cariño filial, mezclado de cierta confianza con-
yugal)(ºº.) Y además, si no fuera por don Víctor,. el 
Magistral no tendría por qu~ defenderla, ni aquella 
lucha entre dos hombres distinguidos que comenza
ba aquella tarde tendría raz6n de ser. No habia que 
olvidar que don F 0 rm!n no la quería ni la podía que
rer para s(, sino para don Víctor ( p. 278) 

En este párrafo vemos el panorama que de la situaci6n tiene 

la REgenta: don Alvaro la ama, ella no le corresponde¡ le estorba 

don Víctor pero le quiere ( a su maner~ ) ; el Magistral s6lo la está 

defendiendo, sindarse cuenta de que en esta defensa está compro

metiéndose a fondo. Aqu{ las cosas todavía no ha sucedido nada, 

ni la Regenta 'Se ha enamorado de Mes!a, ni el Magistral de ella 

todavía. 

En el complot para que el Magistral se quede en la comida 

de los Vegallan está don Víctor; desea que aquel se quede para que 



su mujer lo vea en ndiculo ( se le ha dicho que se le invita al Ma

gistral para que Obdulia coquetee conél poniéndole en- evidencia). 

Considera irreverente el prcpsito a pesar de que 

• ~." él consideraba a los curas tan hombres como 
los demás 11 • 

- Por otra parte- afiadió el ex regente- , me alegro 
de que don F ermín coma con nosotros , porque de 
ese modo se le quitará a mi mujer la idea empeca-
tada de ir a reconciliar esta tardeº:. Quiero que se 
acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca pa
ra que se convenza de que es un hombre cotno los 
dem&s ( p. 261). · 

Pobre Quiritanar, pero es él siempre el que pone a su mu-

/OI 

jer los manjares delante; le acaba de recomendar a don Alvaro para 

que se desaburra. Desde luego que él tenla una fe ciega en Anita, 

más ciega por comodidad que por amor. Don V!ctor cosifica a su mu

jer; Ana es para él una especie de bella estatua llamada II esposa 11 

y dentro de esa cosa va impl!cita la fidelidad. 

Sabemos que Ana vive separada de su esposo. 

no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por 
falta de iniciativa en el esposoy de amor en ella. 
S{, eso lo confesó Ana, ella no amaba a su don Víc
tor como una mujer debe amar al hombre que escogi6, 
o le escogieron , por compafiero; otra cosa habla: 
ella sentía más y más cada vez, gritos fonnidables 
de la naturaleza, que la arrastraban a no sabía que 
abismos oscuros, donde no quería caer¡ sentía tris-

'tezas profundas, cµprichpsas; ternura sin objeto co 
nacido; ansiedades inefables; sequedades del ani
mo repentina~, agrias, espinosas, y todo ello la -
volv!a loca, tenía miedo de no saber a que, y _bus
caba el amparo de la religi6n para luchar por los pe
ligros de aquel estado ( p. 329) ~ 



Y en otra ocasi6n también habla dicho al Magistral : " o o o 

que sena hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhe

los que sentía el cariño suave, ~{o, prosaico, distraído de @uinta

nar, entregado a sus comedias, a sus colecciones, a su amigo Frf-

gilis y a su escopeta •••• ( p.p. 362-3). 

Para darnos una idea más clara al1n de. lo que importa Ana a 

su marido baste saber que algunas veces se le olvida que exisie; 

ni la rutina se la recuerda. Al llegar una vez a su casa : " Quinta-
1 

. •nar no pregunt6 por su mujer; no era esto nuevo en él; solla olvi

darla, sobte todo cuando tenla algo entre manos" ( p. 365). 

Hay escenas tiernas ( muy pocas por otro lado ) entre los 

esposos aunque cada vez se van alejando más, imperceptiblemente 

Su don Víctor, a quien en principio ella estimaba, 
respetaba, y hasta quería, todo lo que era menester, 
a su juicio, le iba pareciendo más insustancial cada 
d!a ( ••• ) Mientras pensaba en el marido abstacto, 
todo iba bien; sabía ella que su deber era amarlo, 
cuidarlo, obedecerle; pero se presentaba el señor 
Quintanar con el lazo éle la corbata de seda negra 
torcido, junto a una oreja, vivaracho, inquieto, lle
no de pensamientos insignificantes, ocupado en cual 
quier cosa balad!, tomando con todo el calor natural 
lo más .mezquwo y digno de olvido' y ella sin poder 
remediarlo, y con más fuerza por causa del disimu

lo, sentía un recor sordo,. irracional, pero invencible 
por ~l momento, y culpaba al universo entero del ab
surdo de estar unida para siempre con semejante hom 

· bre ( p. 379 ,) • 

Ana le busca definitivamente; trata de convencer a don Víctor 

por amor, pero siempre que acude a él le ve en ridículo. En una oca

si6n lo encuentra ( la puerta entreabierta) declamando versos de lan-. 



ces de hqnor, absolutamente en una. situaci6n grotesca, con un r!-
, 

diculo atuendo 

Como la Regenta no estaba en antecedentes, sinti6 
el alma en los pies al considerar que aquel hombre 
con gorro y chaqueta de franela que repartía 'mando
bles desde la cama a la una de la noche, era su ma 
rido, la Única persona de este mundo que tenía de:
recho a las caricias de ella, a su amor, a procurar
le aquellas delicias que ella suponía en la materni-
dad, que tanto hechaba de menos ahora, con motivo 
del portal de Belén (º •• ) y encontraba a su marido 
declamando de· medio cuerpo arriba, como un muñeco 
de. resortes que salta en una caja de sorpresas. La 
ola de la indignación subi6 al rostro de la Regenta 
y lo cubrió de llamas rojas ( p. 502). 

Pero. más abs1,1rda aparece la figura de Quintanar cuando le 

pide ~ don Alvaro que seduzca a su mujer; es en la precesión del 

Viernes ·Santo, al ver a su mujer fanatizada por el Magistral . . 

- ¡ Lo juro P9r mi nombre honrado¡ ¡ Antes que ~.sto, 
prefiero verla en brazos de un amante ¡ Sí, mil veces , 
st - añadió - , ¡ búsquenle un amante, sedúzcanmela; 
todo, antes que verla en brazos del fanatismo¡ •••• 
( p. 560). . 

Después de lo del Viernes Santo Ana y don Víctor se han ido 

de Vetusta a la casa de los Vegallana, pasan unos días de tranquila 

y dulce est4bilidad, Ana y su marido, pueden estar juntos, felices 

aparep.temente, porque luego hay en el diario de ~a Regenta un pasa

je de lo más significativo, una alusión a su vida con Quintanar en la 

vida descrita de un palomar 

La vida común con sus horas de hastío, de descuido, 
de pereza pública, se refleja en las posturas de esas 
palomas , en sus pasos cortos, en el sacudir de las 



alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por 
deber, pero se aburren como si cada cual estuviese 
en el desiertoº De repente el macho, supongo que 
será el macho, tiene una idea, un remordimiento, im
provisa una pasi6n que está muy lejos de sentir, y 
besa a la hembra, y hace la rueda, y canta la rucu
tucua y se eriza de plumas .•• Ella, sorprendida, sin 
sacudir la pereza corresponde con tibias caricias, y 
a poco, ambos fatigados, soñolientos, encontrando 
en la molicie de mojarse inm6viles, inflados, mayor 
voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su 
quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño, sin 
quejarse de la mutua displicencia. ¡ Racionales palo
mas¡ Quintanar ronca; yo escribo ••• Pie atrás. Esto 
no va bienº Habla algo de ironía ••• {p.p. 568-9}. 

As{ pomo las palomas que parecen improvisar una pasi6n re

pentina que están muy lejos de sentir, don V{ctor de vez en cuando, 

es expansivo con su esposa; pero esto no dura mucho. Don Alvaro 

no ha cesado de asediar la fortaleza de la Regenta, y ésta después 

de afios, ~sando por mil torturas cede por f{n al amor adúltero. Don 

Víctor lejos: de sosp~char algo vive más feliz .que nunca ya que el hu 

mor de su esposa ahora es inmejorable { claro corno que vive el amor) 

Corre·sponde a la pérfida criada de la Regenta descubrir los amores 

de su sefioia con Mesta: adelanta el reloj de don Vfctor: despertan

do éste justo cuando sale don Alvaro del balc6n de Anita. Don Víctor 

no da ctédito , se le nublan los ojos y en un instante dolorosísimo 

capta toda su desgracia 

••• y el dolor de la traición le pinchó por la vez pri
mera con fuerza bastante para arrancarle lágrima·s. 
Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. 
{ ••• ) " Ay, s{, era un pobre viejo¡ un pobre viejo, y 
le engañaban, se bur labán de él. Llegaba la edad en 

/oy 



que iba a necesitar una compañera, como un báculo • 
• • • , y el báculo se le rompía en las manos, la com
pañera le hacfa traici6n, iba a estar solo ••• , solo ; 
le abandonaban la mujer y el amigo. • • 11 

( ••• ) No sentía celos, no sentía en aquel momento 
la verguenza de la deshonra ( ••• ) quer!ala más aho
ra que nunca, pero claramente sentía que no era aquel 
amor de amante, amor de esposo enamorado, sino co
mo de amigo tierno, y· de padre ••• , sf de padre dulce, 
indulgente y deseoso de cuidados y atenciones) ( p. 
63i). 

Da .verdadera compasi6n ver al pobre hombre en desgracia pe-

ro es· que nunca .debi6 aceptar casarse si era como era. 

11 No se' lo que debo hacer, ni lo que debo pensar si -
quiera, Anita me engaña, es una infame, sf • •• , pero 
¿ y yo ? ¿ No la engaño yo a ella? ¿ Con que derecho 
un{ mi frialdad de viejo di~tra{do y fr:ro a los ardores y 
a los sueños de su juventud romántica y extremosa? ¿ Y 
por qué alegué derechos de miedad para no servir como 
soldado del matrimonio y pretendí después batirme como 
contrabandista del adulterio ,? ( p. 639 ) • 

Después de mucho pensarlo, sabe muy bien qué debe hacer 
' 

( no en balde ha leído hasta indigestarse lances de honor) y acaba 
1 

decidiéndose a batirse en duelo con don Alvaro, Inexplicablemente, 

&l era muy hábil en el manejo de las armas, es muerto a manos de un 

cobarde, que no sabe nada de pistolas. Su muerte sumirá a Ana en la 
1 

más abyect;a desgracia, en el desprecio :más marcado dentro del mun

do vetustense. 
' 



ANA y DON ALVARO MESIA 

Don Alvaro Mes!a era el hombre más apuesto de Vetusta; 

su personalidad se impon{a a'l1n en el Casino donde no se respeta

ba a nada ni a nadie. Es famoso por su elegancia, por su gallardía, 

pero sobre t~do por su irresistible fuerza para conquistar a las mu

jeres, un embrujo magnético hasta ahora le ha acompañado y no hay 

en Vetusta y sus alrededores mujer de todas las condiciones socia-
1 

les, que se le haya resistido. La Única, hasta ahora, ha sido la R!, 
1 

genta. 

Paso por paso, lentamente va teniendo una red sutil pero in-
t 

destructible; alrededor de tan digna dama; todo lo aprovecha, de todo 

abusa: utiliza: a los demás, para la consecuci6n de sus fines (leve

mos conven<:iendo a Paco Vegallana; de que su amor por Ana es lo 
1 ' 

más puro que existe para que le ayude; más tarde abusará del propio 

don Vlctor procurando su amistad para estar más cerca de la Regenta) • 
1 

Es un cínico, fatuo, vanidoso, un ser fr!ó y calculador que no se de-
1 

tiene ante nrda, incapaz de sentir un sen.timiento noble por nadie ni 

por nada. " Creo en m! y no creo en ellas: 11 ( p. 135) era su divisa. 

" El era, an~e todo, un hombre político, un hombre polttico que apeo-
, 

vechaba el 9-mor y otras pasiones para el niedro pasional" ( p.135). 

Le ~olestan los comentarios alrededor de la virtud de la Re-

.La 
genta, Quiere vencer a la Regenta más por probar su irresistible _. 



personalidad y su rnaestna en lances de amor que por amor mismo. 

1 

Tan rnuj er era la Regenta corno las demás; ¿ por qué 
se empeñaban todas en imaginarla invulnerable ? 
¿ Qué blindaje llevaba en el coraz6n? ¿ Con qué un
to singular, milagroso, hacfa incombustible la carne 
flaca aquella hembra? Mesta no creta en la virtud ab 
soluta de la mujer; en esto pensaba que consistía 1~ 
superioridad que todos le reconocía. Un hombre her
moso, corno él lo era sin duda, con tales ideas tenía 
que ser irresistible. ( p. 134.). 

Irresistible sí pero por fatuo, por odioso. Lo vernos desenvol-
1 

verse en sus conquistas , corno siguiendo una receta, con toda la fria! 

dad de quien busca algún ingrediente que le falta para consumar su 

platillo favdrito, Las personas que le pueden ayudar llarnénse maridos 

o amigos, las frases, situaciones más favorecedoras, hasta los sitios 

( especialmente la casa de los marqueses de Vegallana) , de amplia to

lerancia. 

Se cree, se sabe irresistible; cree que basta su sola P{esencia, 
1 

el m~s mlnimo contacto con su víctima para precipitarla en sus brazos 
1 

derretida ante su fuego incontenible 

Para tener idea de lo que Mesta pensaba del prestigio 
de su ffsico, hay que figurarse una máquina elécttica 
con conciencia de que puede echar chispas. El se creía 
una máquina eléctrica de amor 1 ••• ) Se creía hombre 
de talento - él era principalmente un pblttico-; confiaba 
en su experiencia de hombre de mundo, y en su arte de 
Tenorio, pero humildemente se declaraba a s{ mismo que 
todo esto era nada comparado con el prestigio de su be
lleza corporal ( p. 17 8 ) 

Un ~g6l~tra, un ser entregado a rendir culto en el altar de su 

belleza sac(ificando cuanta infeliz se le pusiera adelante, incapaz 



de sentir, un átomo de lejos aunque sea, de un sentimiento tan pr.2, 

fundo como es el amor. 

Para fundamentar su materialismo ( pues por pose le dá tam_ 

bién por pensar), lee algunos libros pero éstos s6lo le sirvieron 

,. ,. d ,. .,_ para convencerae aun mas e su annonico conjunto: "Ya no ve1a 

más que áto~os, y su buena figura era un, feliz conjunto de molécu

las en forma¡ de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que 
1 

se le pusieran delante." ( pp. 178-9). 

Llega a tal grado su cinismo que es capaz de fingir hasta ab

negaci6n, dulzura y demás sentimientos nobles engañando al más 

plantado; su: ruindad no conoce límites, cuenta con las annas que 

quiera, es maquiavélico 

En cada casa entraba según lo exig{a la vida de aquel 
hogar. Jugaba al escondite ,con los niños, les fabrica-
ba pajaritas de papel, jugaba al dominó con la abuela, 
serv!a a la madre de devanadera r o{a con paciencia y 
fingida atención las lucubraciones socialistas y humani
tari~s del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el ter
tulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero, el 
:mejor ornamento de la casa; la llenaba con su hermosa 
presencia; era dulce, cariñoso, tenía blanduras de padra
zo; cuidaba los intereses. domésticos como si fueran p.co
pios, hasta ponla paz entre los criados y ios amos {p.429) 

Al ver esto, al ser capaz don Alvaro de todas esas maravillas 

sentimos una rabia, un mal sabor de boca al ver tanta posibilidad de 

hacer verdaderamente felices a los demás desperdiciada. Mesta .al 

relatar todo 110 anterior no ~stá sitio dando apuntes, técnicas de seduc

ci6n en el Qasino ante las miradas atentas y estupefactas de todos. 



Su tá-ctica con ellos ha sido el silencio, la discreción que aumen

tan su fama como el misterio, pero ahora que está hablando como 

nunca lo ha hecho, es para recordarse a s{ mismo todos sus valores, 

sus posibilidades ( lo trae muy preocupado la ,conquista de la Re

genta, ha empezado a contagiarse de la creencia de todo el pueblo 

sobre su virtud ) ; " ••• aunque se lo ocultase a s{ mismo, no las te

nfa todas consigo. Por eso le irritaba más la supersticiosa fe de Ve

tusta en la virtud de aquella señora; le irritaba más por que él, sin 

querer, participaba de aquella fe estúpida. 11 { p. 136). 'Y sinti6 c2,. 

mez6n de hablar, de contar sus hazañas. Este prurito era nuevo en 
• 1 

' 
él, no lo habla sentido hasta que la Regenta le había humillado con 

su resistenqia 11 ( p. 428 ) • " Mes!a se dejaba ver por dentro, más 

que por complacer a sus oyentes, por oírse a s{ mismo, por saber 

que él era todav{a quien era " ( p. 429 ) 

Don '.Alvaro se presenta a la Regenta II brindando con la pro

testa, con aquella amable, brillante, dulcísima protesta de los se!!. 

tidos poetizados " ( p. 379). Ana significa _para don Alvaro la fo~ 

leza, más Preciada cuanto más obstinada en su virtud. 
1 

' 
Ella se ha encargado de llenar su mente y su coraz6n de me!!. 

tiras poéticas, de romances increÍbles , de héroes audaces, o sea 

ha ido preparando el camino para que cuando don Alvaro se presente 

ya dispuesto a todo, ella le encuentre en correspondencia con el hé

roe de su imaginaci6n. 



//ó 

La conquista lleva ya dos años, muchos la paciencia del 

tenorio que comienza a desesperar; ha seguido todas sus tácticas 

empleadas para las mujeres difíciles y nada, Anita parece ignora..r 

le por completo. 

11 ¡Verguenza le daba confesárselo a s{ propio¡ Dos 
años hacía que ella de-bía de creerle enamorado de 
sus prendas ¡ S{, dos años llevaba de prudente, si
giloso culto externo, cas{ siempre mudo, sin más 
elocuencia que la de sus ojos, ciertas idas y veni
das, y determinadas actitudes ora de tristeza, ora 
de -impaciencia, tal vez de desesperacicSn 11 (p.135) 

Pero ahora II había que dar un asalto. Ya debla de estar 

aquello bastante preparado. Aquello era el corazcSn de la Regenta 11 

1 

( p.136 )'. Con lo que no contaba el orgulloso Mesta era con el 

cambio de confesor de la Regenta, mismo que le dará las' fuerzas 

para resistir una larga temporada todavía. 

La táctica de conquista de don Alvaro no es muy clara pa

ra la Regenta: conoce que éste la ama hace ya mucho tiempo y de 

repente { cuando Ana ya ha decidido que no va a ceder pero que 

va a dejarse tentar); don Alvaro finge absoluta indiferencia, piensa 

Ana 

" ¿ serlan ilusiones mías? d Nada más que ilusio
nes ¡ ¡ Pero no podía ser¡ 11 Y sentía sudores y es
calofríos al imaginarlo. Nunca, nunca acceder1a, 
ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le 
revelaban con muda elocuencia; sería virtuosa siem 
pre, consumaría el sacrificio, su don V{ctor y nada -
más, es, decir, nada; pero la nada era su dote de 
amor. ¡ Más renunciar a la tentaci6n misma ¡ Esto era 



masiado. La tentaci6n era suya, su Único placer. 
¡ Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería 
dejarse tentar¡ 11 

La idea de que Mes!'a nada esperaba de ella, ni na
da solicitaba, le parecía un agujero negro abierto en 
su corazón que se iba llenando de vact6. " No, no; 
la tentaci6n era suya, su placer, el Único¡ ¿ Qué ha
ría si no luchaba?. • • { la virtud.) ••• era fácil, bien 
lo sab{a ella, pero si le quitaban la tentaci6n no tenla 

,. ,. , 1 merito, sena prosa pura, una cosa vetustense, o que 
ella más aborrec{a ••• 11 ( p.180). 

Sus relaciones oscilan entre un acercamiento, un diálogo amo 
, -

/// 

roso s~brentendido, miradas de amor, y retrocesos, accesos de mis~ 

ticismo en Ana de los que no quiere saber nada don Alvaro, etc. Cua,!l 

do por primera vez en su vida, a tenido la oportunidad de hablar con 

la Regenta a:;solas, no pudo hacerlo. Aunque se dec{a a s{ mismo una 

de sus divisas " Yo y la ocasi6n 11 , al verla con la cabeza pegada a 

la reja del jardín, ensimismada, no se atrevió a acercarse : 

• • • no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a 
su vfctima. La superstición vetustense respecto de la 
virtud de Ana la sintió él en s!; aquella virtud, como 
el Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta aca
so; &l huir, ¡ lo que nunca había hecho¡ Tenla miedo. 
¡ La primera vez¡ ( p. 192). 

Ella al verlo, con virtud instintiva, huye, don Alvaro no le 
1 

habla pero el daño está ya hecho, ha logrado penetrar el alma de la 

Regenta: 11 S{, sentía ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba 

en las almas,, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo s~ 

iba llenando de él ( ••• )"La proximidad del amor habla dejado un per

fume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse 11 ( pp.192-3). 
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Decidtluchar, a don Alvaro debe ya la ruptura de la monoto

nía de la vida, con esto le basta, lo demás ser~ sólo resistir la te,!1 

taci<Sn 

Aquella tentaci6n fuerte, prometiendo encantos, pla
ceres desconocidos, era un enemigo digno de ella. 
Prefería luchar as{. La lucha vulgar de la vida ordina 
ria, la batalla de todos los días con el hastío, el ri
dículo, la prosa, la fatigaban ; era una guerra en un 
subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre 
hermoso, que acecha, que se aparece como un conju
ro a un pensamiento; que llama desde la sombra; que 
tiene como una aureola, un perfume de amor •••• , es
to era algo, esto era digno de ella. Lucharía ••• {P. 19 3) 

Negará siempre Ana que exista amor ya entre ella y don Alva

ro, sólo negando este sentimiento podrá permanecer al lado de él sin 

culpa alguna , segdn ella. Por su parte el tenorio no menciona, no ha-

1 

1 ce alusi6n alguna, { después de la escena en el parque) , s6lo su tono 

1 

i es ya más cálido, más familiar. Su táctica está bien clara: inculcar 
1 

confianza, seguridad en la Regenta; ·presentarse ante ella jovial, fran

co, abierto; no el silencio que otorga, que puede ser sospechoso y 

crear desconfianza; la franca cordialidad que rompa el hielo y siembra 

amistad, ac~rcamiento. 

Cuando don Alvaro callaba, ella volvía a sus miedos, 
se le figuraba que él también podta pensar en lo que 
mediaba entre ambos, en la aparición diabólica de la 
noche anterior, en el paseo por las calles , y en tan
tas citas impltcitas, buscadas, indagadas, solicita
das sin saber c6mo por él; cobarde, criminalmente 
consentidas por ella { p. 264). 

Ana va cayendo imperceptiblemente en los hilos del seductor. 
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Reconoce lo agradable que es su perfume, lo hermosas que son sus 

finas manos, su impecable elegancia: 11 Parecía una sombra protec

tora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto aquel hombre como 
' , 

una fortaleza{ ••• ) No podía haber pecado ni cosa parecida en rec.2, 

nocer que todo aquello era agradable, parecía bien y debía ser as!11 

( p. 264). 

Existe una línea sutil { sobre todo en cuestiones de amor ) , 

entre el bien y él mal y se necesita una autenticidad valiente, una 

severa sinceridad, una rectitud serena para poder juzgar si está bien 

o mal y además actuar segÚn la propia conciencia. Si Ana es taba de

cidida a no.corresponder a don Alvaro, a mi mocJo de ver se sobresti

m6 dej4ndose tentar; el gusto consentido debilita la voluntad y el re

troceder después se hace más difícil. 

Don' Alvaro ha convencido a la Regenta, sin decírselo toda

vla que siente por ella verdadero amor; esto la hará a ella más débil 

todavla; ceder ante un libertino que busca satisfacer los deseos del 

cuerpo, jamás , pero inspirar amor verdadero eso ya es otra cosa. 

Mesta II est,aba demostrando mucho tacto, gran prudencia y, lo que 

era peor, un interés verdadero por ella. Eso s{, ya estaba convenci

da; don Alv~ro no quena vencerla por capricho, ni por vanidad, sino 

P0t verdade,ro amor; de fijo aquel hombre hubiera preferid~ encontrarla 

soltera 11 (p. 27 8 ·) • Su calma, su lenta pero decidida aparici6n en el 

escenario de Ana ha empezado a fructificar, le ha permitido llegar 



a lo hondo. 

Mesta por su lado va alimentando una rabia sorda hacia la 

Regenta, le molesta muchlsimo lo que le ha hecho esperar, as{ c,2. 

mo todos sus romanticismos que le parecen a él una pérdida de 

tiempo: " se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regenta. 

El creta firm:emente que II no habla más amor que uno, el material, 

el de los sentidos " ( p. 328) º 
1 

La aparición luminosa de Mesta_ a caballo ( blanco para co-

rresponder más at1n a las fantas {as de laRegenta) ? en la plaza pr.2, 

voca en ella" un motín general del alma" ( p.334 ); 11 Ana se sen

tía caer en un pozo ( ••• ) sentía deshacerse el hielo, humedecerse 

la aridez" ( p. 333 ) • 

Ya en este encuentro ·haY un entendimiento de enamorados en-

tre ellos 

Callaron después de haber dicho tantas cosas. No se 
habla hablado palabra de amor, es claro; ni don Alva 
ro se habla permitido galanterla alguna direc~a y sob~ 
do significativa; mas no por eso dejaban de estar los 
dos convencidos de que por sef'ias invisibles, por eflu 
vios, por adivinación o como fuera, uno a otro se lo -
estaban diciendo todo ( p. 333). 

En esta escena asistimos a la rendión del alma de la Regenta 

Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa , vio 
aparecer a don Alvaro como un náufrago puede ver el 
buque salvador que viene a sacarle dé un peñ6n aisla
lado en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenía 
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las 
las ligaduras; y fué un mot!n general del alma, que hu
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que 



la Regenta sinti6 con deleite dentro de s{ { p. 334) 

Es una promesa de luz, de fuerza, de alegría en medio de 

un d{a muerto, acalorado, triste y deprimente; como un sol entro 

Me-s{a iluminando la plaza con su arrogante figura, lástima que sea 

de oropel. 

Un proceso de defensa inconsciente de la Reg~nta ante los 

ataqu~s de don Alvaro es el de sublimarse, el de elevarse a regio

nes etéreas de la imaginaci6n, de la emoci6n o de la fantasía de

jando acá el galán en ascuas. La noche de la representaci6n.del 

Don Juan de Zorrilla ( Ana lo ve por prillB ra vez ) 
1 

11 Ella estaba aquella noche.º •• en punto de carame-
lo" ( frase simb6lica en el pensamiento de Mesta ) ,Y 
con todo no se atrevi6. No se acerc6 ni más ni me--
nos; y eso que ya no tení'a all{ caballo que le estor-
base. " ¡ Pero la buena señora se hab{a sublimizado 
tanto4 Y como él por no perderla de vista, y por agr.s., 
darla, se habla hecho el romántico también, el espi
ritual, el rn!stico •• º, ¡ quién diablos iba ahora a 
arriesgar un ataque personal y pedestre ¡ ••• Se ·habla pu~ 
to aquello en una tesitura endemoniada" { p. 348). 

Pero la plaza no se rinde. Cree el tenorio tenerla ya y Ana 

se eleva a la estrat6sfera. Mesta se desespera y llega incluso a 

odiarla : " Es una mujer rara ••• , histérica. • • ( • 11 • ) No quería con

. fesar que se tenía por derrotado ( ••• ) ¡ Ah, Regenta, Regenta, si 
1 

ven~o al fin ••• ya me las pagarás ¡ 11 • Pero ya no esperaba vencer; 

lidiaba desesperado 11 ( p. 381). 

El amor de don Alvaro para Ana es una especie de desquite 



de la sociedad; desea verle humillado, de alguna manera han de 

compensarle tanta injusticia; como una diosa acepta el sacrificio de 

este hombre que ella supone enamorado y sufriendo a más no poder; 

existe una especie de juego sádico por parte de la Regenta • 

• • • no serla jamás suya, eso no ( º •• ) pero tenerle 
a su lado, sentirle quererla, adorarla, esos si ( ••• } 
Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar 
de los ojos, le sonre{a como una diosa que admite el 
holocausto, pero no una diosa humilde, maternal, 11~ 
na de caridad y de gracia, sino de amor de fuego. 
( p. 400). 

As{ óontinúa el juego peligroso de aceptaci6n impl{cita, de 
l 

otorgamiento tácito, de actitudes comprometedoras aunado todav!a 

a un rechazo mental por parte de la Regenta cada vez que reflexiona 

sobre sus re'lacivnes con don Alvaro. Se engafia a sl misma pensan

do todavla e~ que a la mejor éste pide tan sólo una amistad román~ 

ca, plat6nida. 

11 No, no se propasaba; no hac!a m&s que admirarla, 
amada en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni un 
gesto atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de 
buscar escenas; una honradez cabal, el amor que res 
peta la honra, la pasión que se alimenta de ver y res 
pirar el ambiente que rodea al ser amado. El placer 
que ella se ntfa, también tenla que confesárselo, era 
el más intenso que había saboreado en su vida. Poco 
decir era porque ¡ habla gozado tan poco¡ 11 • Al sentir 
cerca de s{ a don Alvaro, segura de que no había peli 
gro, respiraba con deliciat dejaba el espíritu en una
somnolencia moral que la ten!a bajo los efectos del 
opio. Comparaba ella la ~ituación a la ventura de 
flotar sobre mansa corriente perezosa' sombría' a la 
hora de la s'iesta; el agua va al abismo, el cuerpo 
flota ••• , pero hay la seguridad de salir de la corrien
te cuando el peligro se acerque; basta con un esfuerzo 

.... 
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dos de los brazos y se está afuera, en la orilla ••• 
Ya sabía Ana en sus adentros que aquello no estaba 
bien, porque ella no podía responder de la prudencia 
de don Alvaro. " ¿ Pero no estaba segura de sí mis
ma? S{, pues , entonces ( ••• ) • Lo mejor era callar, 
estar alerta, y • • • gozar la tibia llama de la pasión 
de soslayo; que con ser poco tal calor, era la más vi
va hoguera a que ella se habla arrimado en su vida" • 
( pp. 403-4 ) • 

Dest>ués de haberse dejado ir, luego de haber paladeado di

chas inefables, la Regenta desea y logra dar marcha atrás; viste há

bito del carmen, se dedica a una vidá de oraci6n y sacrificio pero 

ya el daño está hecho; lágrimas amargas y penosas le arranca el de

seo de apartar de su mente a Mes!a; aparentemente lo logra pero en 

el fondo, surge otra vez la pasión. Se ha entregado a Dios con toda 

la fuerza de: su pasión II Pero el enemigo era fuerte, mucho más de lo 

que ella habla creído. O~as veces había desafiado el peligro; ahora 

temblaba deiante de él. 11 ( p. 460). 

Ya no dudaba que aquel hombre representaba para ella 
la perdicicSn, pero tampoco estaba enamorada de t1 
cuan fo en ella había de mundano, carnal, frágil y pér~ 
cedero. Ya no se hubiera atrevido, .como en otro tiem
po, a mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y h,2. 
ras, a probarle que su presencia la dejaba impasible; 
no, ahora huir de ~l, de su sombra, de su recuerdo( ••• ) 
esto era humildad, lo de antes orgullo loco • (p.475) 

Esta mujer profundamente insatisfecha , }Cde qu~ podía estar 

Ana satisfecha, qué habla habido en su vida que le llenara el alma de 
1 

orgullo y le diera razón de vivir ?) , busca primero en la piedad, ·en la 
1 1 

i 

·religi6n, un consuelo; pero ésta no está al capricho de quien ve en ella 

una tabla de salvación; busca el amor de su marido y lo encuentra ridt-
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culo y despreocupado; su alma y todo su cuerpo reclaman amar pero 

no encuentran un objeto o sujeto Hcito a su alrededor ••• la infide!!, 

dad es inminente, no la justifico, s61o trato de explicarla, de ace.!:, 

carse un poco a esta atormentada protagonista. 

El baile de carnaval es una ocasión magn{fica para Mesta. 
1 

Es don V{ctór quien pide a don Alvaro que saque a bailar a su espo-
' 

sa, ella no encuentra como rehusarse y baila con él. Es su perdi

ci6n; Mes{a capta que es éste el primer abrazo de Ana¡ ella pierde 

el sentido: ," se le figuraba que dentro de ella se habla roto algo, 

la virtud, 1~ fe, la verguenza, estaba perdida, pensaba vagamen

te" ( p. 520;). 

Después de esfuerzos inauditos, de torturas m~ntales que 

le sumían en crisis nerviosas espantosas· la Regenta reflexiona 

Mi salud-pensaba-exige que yo sea como todas; bas
ta para siempre de cavilaciones y propósitos quijotes 
cos y excesivos; quiero paz, quiero calma ••• seré -
como todas • Mi honor no pade·cerá • • • ( • • • ) " 
La pasión, menos vocinglera que antes, subrepticia, 
seguía minando el terreno, y a los pocos latidos de 
la conciencia contestaba con sofismas. ( p. 594). 

Al d~scubrir la pasi6n, el amor que ha suscitado en el Ma

gistr~, Ana enredándose en sofismas , huta del clérigo inclinándose 

hacia Mes(é?- " Y le parec{a que el pecado. de querer a un Mesta era 

"ya poco me~os que nada, sobre todo si servfa para huir de los amo

res de un ~agistral" ( p. 595). 

Sobreviene ya la inevitable declaraci6n de amor por parte 
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de Mes!a; ei terreno no podía estar más preparado, Su primera de

claración de amor de la Regenta a quien nadie en su vida le habfa 

hablado de ese sentimiento maravilloso a pesar de ser casada y 

acercarse a los treinta años. Escucha la declaraci6n de Mes!a que 

toca todas las fibras más tiernas del corazón de la Regenta y ésta 

1 
no puede moverse , no logra hablar • Me parece que aquí la noble-

, 
za, la calidad humana de la Regenta, se ha impuesto aw¡q¡ue sea 

1 ír , , tan solo por instantes en el esp itu de Mes1a, ya que este la res-

peta, y le h~bla de verdadero amor, con delicadeza; no es la con

quista que avasalla , que destruy.e ( eso vendrá después)¡ la hasta 

ahora continencia de la Regenta ha impuesto sus reglas del juego y 

a ella se ha tenido que someter don Alvaro, a riesgo de perderla si 

no lohacia { eso no hará sino más dura la venganza ea don Alvaro, 
1 

más cruel el abandono de la Regenta, más doloroso ) • 

' 
Y es la tarde del último día en el Vivero de los Vegallana, 

1 

cuando don Alvaro consigue los supremos favores de la Regenta. 

Su relaciórl, de aquí en adelante será de entrega absoluta, incon

dicional, plena de amor por parte de la Regenta; Don Alvaro II por su 

parte se co~fesaba todo lo enamorado que ~l pod!a estarlo de quien 

no fuese don Alvaro Mes{a. Después del presidente del cAsino nin

gún ser de ~a tierra le parecía más 'digno de adoración que su dócil 
1 

Ana, su Anqi frenética de amor, como él hab{a esperado siempre ••• " 

( p. &16.) Spstiene Mesta como podemos advertir una relación nar-



cisista con Ana; si llega a quererla es por la imagen adorable que 

ella le dewelve de él mismo; ya en el final de su juventud necesi-

ta como nunca alicientes y en esos momentos es cuando conquista 

a la más alta~ dama , la más virtuosa , la más bella de toda la comar 
1 . -

ca. Es' por e~o que su coraz6n orgulloso , su orgullo satisfecho la 

adora; pero más que adorarla, la necesita es Ana un magnífico pa

liativo a su incipiente decadencia. No, para mí, don Alvaro no ama 
1 ' . 

a Ana; no es amor el que da migajas, desperdicios de su mesa y ade 
1 -

más las regaiea; el que se ve con gran satisfaoci6n reflejado en el 

otro, antes qe recrearse con él, con sus riquezas, con sus misterios. 

Don ¡µvaro empieza a ver su decadencia física inevitable y 
! ~ 

huye; huye ~mo un vil cobarde sin dar explicaciones al ser amado. 

La postraci6I} en que deja a Ana aunada a la muerte de don V!ctor, 

el abandono del Magistral, es miserable, como ha sido la vida toda 

de esta mujer. 
1 

4, 



CONCLUSIONES 

Muy poco tengo que añadir a lo ya dicho a lo largo de esta 

tesis. S6lo me resta decir que hice esfuerzos apreciables por des

prenderme de los protagonistas para poder juzgarlos imparcialmen
¡ 

te y no creo haberlo logrado; en muchas ocasiones me sentí compr.2, 

metida con su suerte y pensando inconscientemente en alguna sol~ 
1 

ci6n para ayudarles, comprenderles; en todo momento los sentí s.e-
• 

res humanos palpitando de vida, de angustia ,de amor; movidos por 

las pasiones más humsmas, más reales, Los juzgu~ , los conden~, 

los comprendí, sufrí con ello~. Reconocí en el Magistral por ejem-

' 
plo una ta~a gigantesca, un ser humano, roto, destruido, aniquil,2. 

do pdr las ~xigencias de su madre a quien a su vez la sociedad ha
¡ 

bía exigido.el sacrificio de todo a cambio de nada, de una vida mi-

serable. Su condici6n de sacerdote le hace trágico. Don Víctor es 
1 

todo un cas~ patol6gico, me causa lástima pero esto no lo justifi-

ca. Don Alv!aro es repugnante, odioso, quizá porque lo estamos 

viendo llenó de lacras espirituales, Y, la Regenta, ¿ que° puedo 

decir de ella ? 

Un ~er que es vlctima expiatoria de los cr!menes de la so

ciedad; es ~sta quien la corrompe, quien 1jamás la comprende; nu,n 

ca le dará l~s menores annas y exigirá de ella las más fonnidables 

batallas. Un ser que se siente predestinado y creo lo está hasta 



cierto punto; sus avances hacia los otros siempre serán equívocos, 

establecerá o encontrará en los demás algo bien distinto de lo que 

está buscando. En lugar de un padre encuentra un amigo que s6lo 

la desorientará; se casa y en vez de marido encuentra un padre; va 

hacia el sacerdote y despierta en él el amante; cede ante don Alva

ro y ~ste resulta un narcisista incapaz de comprenderla que, si le 

descubre ptir un instante el mundo maravilloso del amor, después 
l . 

1 

la sumerge ~n una profunda e irremediable soledad. 
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