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INTRODUCCION

La narrativa en general y la novela en particular, domina
el panorama literario europeo sobre todo en la segunda mitad del
siglo XIX, situada a la cabeza de los géneros literarios por su ca
lidad y niimero de lectores. En esta época la novela pasd, de ser
una mera distraccién, a ser una obra de arte que ademds refleja
la realidad en un mundo cambiante, oscilante, en que ésta esuno
de los puntos claves. Es necesario conocer dicha realidad, aden
trarse en ella, profundizar todas -sus alternativas de vida para -
estar con el siglo; siglo de posibilidades, de cambios de estruc
turas. El taso de este cambio se da en Espafia con la Revolucién

de 1868 ( cafda de Isabel II),

El glorioso renacimiento de la novela espafiola da
ta de fecha posterior a la revolucién de 1868, Y
es que para reflejar como debe la vida modema,
las ideas actuales, las aspiraciones del espifitu
del presente, necesita este género mas libertad
en polftica, costumbres y ciencia de la que exis
tfa en los tiempos anteriores d& 1868.

Es la novela el vehfculo que las letras escogenen
nuestro tiempo para llevar al pensamiento general
a la cultura comin el germen fecundo de la vida
contempordnea y fué légicamente este género el
que mds y mejor prosperé después que respiramos
el aire de la libertad de pensamiento ( Solos pp.
71-2).



LY
Las corrientes renovadoras europeas irrumpen en Espafia

y es particular la influencia de Alemania en esta época, através
de su pensamiento filos&fico sobre todo el Krausista, que llevd
a Espafla Sanz del Rfo : " La filosoffa en Espafia era enrigor plan
ta exdtica : puede decirse que la trajo consigo de Alemania el i-
lustre Sanz del Rfo ( ... )" La filosoffa del siglo, la Gnica que
podfa ser algo mas que una momia, un ser vivo, entrd en Espaila
con la influencia de las escuelas idealistas importada por-el ﬁl_o'
sofo citado " (Solos p.69) .Esta corriente la supo captar muy
bien Francisco Giner de los Rfos, fundador, con otros profesores,
de la Institucién Libre de Ensefianza que nacid en el afio de 1876.
Dicha Institucién fue creada con el objeto de tener en Espaila una
escuela donde, por primera vez, hubiera libertad de citedra abso
luta sin intervencién ni de la Iglesia ni del Estado.
Leopoldo Alas, Clarin ( 1852-1901), pertenece de lleno
a esta época. Como la mayorfa de los jévenes contemporaneos su
yos, Clarin, busca insistentemente una solucién a los problemas,
a las crisis por las que atraviesa Espafia. Nos dice
Esta juventud que hoy crece en Espaifia dvida de
ejercicio intelectual, casi avergonzada de nuestro
retraso cientffico, busca con mds anhelo que dis-
cernimiento, las nuevas teorfas, la dltima palabra
de la ciencia, temerosa, mds que del error, de que
darse atrds, de no recibir en sus pasmados ojos los

mds recientes destellos del pensamiento europeo,
( Solos p.91).



Un ambiente triste, o por lo menos de desaliento, invade
la juventud espafiola de esta &poca, pero es que Espafia estd en
crisis, empieza a fraguarse el aparato de un cambio profundo .

Nuestra alma, negada por nosotros mismos, vive
como planta descuidada en el fondo de nuestro
Ser .oo (... ) Peroes también muy comin entre
nosotros otro gran desaliento los mds piensan
que se muere nuestra raza . Se oye hablar todos
los dfas de fatalidad histérica, de leyes de selec
cién ... (... ) y cémo nosotros nos sentimos dé
biles y una histeia muy larga y borrascosa nos

enseila que estamos viejos y gastados, ncs parece
inevitable la derrota, irremediable la consuncién.

(Solos, pp. 93-4)

Una posible solucién la plantea el mismo Clarfn en su

critica a Castelar cuando dice
Nada hace tanta falta a estas naciones hermanas
( refiriéndose Clarin a Francia , Espaiia e Italia),
como. creer en su energfa para ejercitar la volun-
tad, y unirse mds cada vez:para realizar juntas lo
que la civilizacién exige de ellas. ( Solos, p.94)

Esta idea estd tomada directamente del Krausismo en el
que los pueblos y los individuos tienen razén de ser en cuanto
unidos para la consecuencia de un bien o fin comin.

Una profunda transformacidn social, polftica, econdémica,
estd sucediendo en Espafia y Clarin e_sté consciente de ella., Una
violenta sacudida de estructuras, cambios sociales, jerarqufa de
valores o una revalorizacién, se realiza en esta segunda mitad

del siglo XIX. La Revolucién va a tener repercusiones violentas.

Empieza a advertirse gque-existen otras esferas sociales que las



aristScratas, que hay mentira, robo, perversién, y a sefialarse,
primero tfmidamente y mds tarde con toda fuerza, todas esas la
cras de la sociedad. Ya se habla de una " injusticia distributiva",
de trabajadores rebeldes que reclaman mejores maneras de vida,
de igualdad, de repartos equitativos. Ya en La Regenta hay claras
alusiones a los barrios pobres; cuando el Magistral, D. Fermin
de Pas pasea su catalejo desde la torre de la Catedral observando

a los vetustenses

El humo y los silbidos de la fibrica le hacfan diri
gir miradas recelosas al Campo del Sol; allf vivian
los rebeldes; los trabajadores sucios, negrps por
el carbdn y el hierro amasados con sudor; los que
escuchaban con la boca abierta a los energiimenos
que les predicaban igualdad, federacién, reparto,
mil absurdos, y a él no querfan ofrle cuando les ha
blaba de premios celestiales, de reparaciones de
ultratumba. ( pp. 18-9).

El " aquf " y el " ahora " son los que se imponen en esta
época y Clarfn lo entiende bien, nos dice :

... el arte de nuestros dfas no es ya o no debe ser
aquel fantasear espontdneo, exuberante, sin freno,
medida ni propbsito, que fue en no lejanos dfas;
hoy el arte, sin abdicar su misién propia en todo
tiempo, debe tender a secundar el movimiento gene
ral de la cultura, y sélo de esta suerte podri ser
digno de su noble destino ( ... ) y no hay razén pa
ra que el arte deje de llevar por el mismo camino
su influencia, que siempre tiene que ser grande,por
ley de su naturaleza y de la vida social entera.

La novela ya va logrando penetrarse de este senti-
do; ya en ella desechan los autores mds notables,
por balad{ y superficial la teorfa del agradar sin mds
fin, y los autores que mds fama consiguen y merecen
son los que, quizd con exageracién, siguen en sus



obras las tendencias generales de la cultura, sin
faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen
el arte, manera peculiar en el desempeiio de esta
misién, comin a las varias manifestaciones socia
les del espiritu ( Solos, pp. 57-8).
En cuanto a la literatura , Alas fue primordialmente critico
y a esta actividad se refiere su mayor produccién literaria; se de
dicS a ella, mds por su cardcter analftico que por proponérselo.
En un principio Clarin se sintié atrafdo por la sdtira perio
dfstica, la poesfa y el teatro, por el pensamiento filoséfico ( es -
pecialmente por el krausismo ). Pero el contacto con la obra de
Pérez Galdds ( el titdn creador de la novela moderna espafigla),

le encauzd por el camino de critico de novela ( esta étapa se si-

tda hacia fines de 1873, afio en que se publican los primeros Epi-

sodios Nacionales de Galdds ) . Desde entonces es el género lit_e__
rario que mds le interesa y a él le dedica artfculos crfticos. Su
obra crftica sobre teatro y poesfa falla un poco, no asf su crftica
de novela tan certera, que alin hoy dfa sus juicios, sobre todo
cuando se trata de Pérez GaldSs,son vélidos .

Leopoldo Alas considera la novela superior en su época a
los otros géneros literarios : " La novela no lo es todo en la lite
ratura contemporanea- escribe en La Publicidad el 2 de Set. de
1893- aunque s{ lo principal ". (S.B. pp. 273). Para Clarih es-
te género literario es el mds adecuado para su‘época; asf nos lo

‘dice en 1884 : " La literatura de la actualidad presente, la mds

— - —— e
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propia de la cultura que alcanzamos, en la novela " (L.A., C.L.
p. 273). " Es providencial este florecimiento de la novela entre
nosotros, auge y resurreccién que nadie pone en duda dentro ni
fuera de Espafia " (Solos, p. 340) .

Clarfn verd en la novela una forma de conocimiento de la
realidad distinto del cientifico, pero superior a él en algunos as
pectos, pues nos presenta la realidad como una totalidad. Encuen
tra en ella la libertad de expresidén necesaria para reproducir la
vida con todas sus complejidades. Pero la novela no debe limitar
se a ser una simple reproduccién, sino que ademds ha de presen=
tar una visibén estética de dicha realidad. El autor debe

procurar que los datos de la realidad se reflejen
perfectamente en su obra, con todo su valor paté-
tico, su relieve y colorido, para que la impresién
que él sintié ante la realidad puedan sentirla los
lectores ante el arte. De esta manera es como pue
de el escritor realista, sin dejar de serlo, sin de-
jar la indispensable imparcialidad, trabajar por sus
ideas, ser lo que se llama, con palabra poco exac-
ta, trascendental. (L.A., C.L.p. 283).

No implica lo anterior la defensa de una novela de tesis;
el escritor no defiende o ataca ninguna idea establecida a priori,
se limita a reflejar una realidad, de ella el lector deducird o no
las consecuencias a que antes llegd el escritor,

Asf como de la vida real unos sacan mis ensefian-
za que otros, de las novelas, que deben ser copia

de la vida real, pero no fragmentaria, sino de lo
organico que hay en ella, unos sacan también mds

- a— s
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enseflanza que otros,y el novelista cumple con su
cometido, cuando de su obra se puede obtener-por
quien pueda-lecciones de que otros no tienen ni
acaso necesidad. ( Solos p.203).

Insiste el autor en que la novela refleje el " especticulo
completo de la vida " y aconseja, por ejemplo, al escritor Ortega
Munilla que vaya a ella en busca de inspiracién : " estudie, pues,
adn mds que los modelos, la vida: saque de sus entrafias los argu-
mentos, luche en el arte por alguna idea, como debe luchar el artis

ta, con lo bello ... " (Solos, p. 291),

En la séptima parte de su estudio Del Naturalismo, apareci-

da en La Diana el 1 de Mayo de 1882, afirma Clarfn que

no es (la novela), uno de tantos géneros literarios
limitados en un cuadro de la clasificacién literaria
a determinados asuntos. La novela es la manera om-
nicomprensiva del arte literario, aquella en que la
ilusién de lo imitado llega a la.mayor perfeccién po
sible en literatura, pue§®s imitacién total de la vi

! da, copidndola en todo su aparecer, en todo lo que
es al presentarse como fenémeno al sujeto que sirve
espectador, lo mismo en la realidad que en la obra
literaria. (L.,A., C. L. p. 284).

En toda la obra crftica de Clarfn no se encuentra un intento
de deﬂnic;ién de novela, pero sf se inclina a que ésta debe nacer
de la observacién mds que de la imaginacién. Ademds analiza las
partes integrantes de este género literario. Entre ellas sefiala como
importante la composicién. Las reglas para medir y exponer la ac-
cién, estdn en estricta relacién con la realidad; todo lo que nos

separe de ella ha de ser apartado de la composicidn; de ahf que

—— = . ———



el autor no acepte la divisidn de la obra en principio, desarrollo
y fin,ya que si ha de representar la vida, ésta no puede medirse
as{ : " el mundo (nos dice Clarfn ), no tiene qomposicién pero
visto por el artista se convierte en una experimentacién necesa-
riamente compuesta " (L.A., C.L.p. 289).

Dice del drama algo también aplicable a la novela: " la
unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad de la ac_
cién total de la vida, en el determinismo 16gico de la convivencia
social " ( Solos , p. 61).

En esta experimentacién o composicién el artista no, debe
sacrificar la naturalidad en la accién :

Entre el arte de componer y, el arte de la naturali-
dad en la accién - escribe en La Ilustracién Ibéri
ca, el 5 de Enero de 1887 -, debe sacrificarse,
siempre que haya conflicte, el primero. ( L.A.,C.
L. p. 289). -

La proporcién pues, no entre las partes de la novela, sino
entre la novela y la realidad, se convierte en la base de la compo
sicién; aquf puede incurrir el escritor en falta por exceso ( exube
rancia, la prolijidad de detalles, de copia, de minuciosidad de la
vida), o por defecto ( excesiva rapidez narrativa ).

Respecto al lenguaje nos dice

las formas de expresién de que disponemos son mol
des estrechos para los pensamientos de que han de .

ser vehiculo (... ) Mientras el asunto literario es-
tuvo limitado a tan pequefia parte de la realidad:

e e g — e
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mientras tantas y tantas cosas del mundo real y

del mundo del pensamiento, no menos real a su
modo, fueron materia vedada en literatura, pudo
bastar el lenguaje vencional, hecho por retéricos.
Pero si al fin el arte de escribir va a ser una forma
mas de la expresién de la verdad, y si va a poderse
hablar de todo lo que hasta ahora se juzgd indigno
de la literatura, no debe extrafiar a nadie que sea
deficiente no el habla castellana, considerada en
su virtualidad, sino el grado de su desarrollo. (L.A.,
C.L. p. 293).

Defiende Alas la depuracién del lenguaje con la consiguien

e = — e — e

te desaparicién de la retdrica, de los lugares comunes y de los gi-
ros prosaicos y huecos. Olwidar la retSrica, para no pensar mds
que en los sucesos que se narran, lo que se describe y en 19 que
han de decir los personajes. Descripcién, narracién y didlogo son
los tres puntos de apoyo de la novela con un comdn denominador : !
la naturalidad; claridad, sencillez, exactitud. Clarfn es, a mi mo-

|- “in
do de ver, demasiado prolijo en detalles'®El decfa algo refiriéndose

———

a la historia que se puede aplicar'a su manera personal de novelar:

" Yo soy amigo de los pormenores porque en ellos entiendo que estd

——— = oo a——

la esencia: de las cosas, la explicacién de la ley a que obedecen".
(L.A., C.L.p. 296) .
Otros aspectos preocupan también al autor, como por ejem~
plo el asunto o materia literaria o:la realidad seleccionada por el l
autor, la accidn, la perspectiva, la narracién en primera persona o '{
! N3

impersonal ( Clarfn prefiere esta Ultima: como vemos en sus narra-

ciones largas como La Regenta, Su Unico Hijo; le parece més libre); {

7



/o

la ambientacién adecuada, el marco debido correspondiente a sus
personajes en una palabra el medio amlfie’nte en que se desenvuel
ven: " no:basta, ni en la novela ni en el drama, que los datos de
observaci;én parcial estén bien estudiados, es preciso que el am-
biente en'que hayan de vivir sea el suyo propio: si quereis estu-
diar los fienémenos de respiracién en los peces, no los dejéis en
el aire, cJ_onde esa respiracién no tiene el medio propio serfan se

]

res de abguaccién, fantasmas del sueﬁo " ( Solos, p.60)
{
|

Eti cuanto aliestilo se top8 Clarfn con grandes problemas.
Le parecei muy importante dentro de la povela, pero se encontrd
con que lia mayorfa de los escritores lo! habfan descuidado, ya que
en la némlrativa, especialmente en la novela, se da mayor impor-
tancia al suceso que a la forma de expresién. Ademds los escrito
res del xix no tenfan tradicién narrativa en prosa. Para el nuevo
género, ia novela, han de craar un nuevo lenguaje.
El lenguaje literario segidn estd hecho entre noso-
tros a la hora presente, ofrece grandes obstdculos
a la libre expansién del estilo natural, sencillo,
expresivo y modesto. (L.A., C.L. p. 293).
Antes el mundo que se expresai)a era limitado, bastaba el
lenguaje convencional; pero el mundo estid cambiando, aparecen
nuevas idleas, partes hasta ahora no aludidas jamds en literatura

y no es suficiente el grado de desarrollo al que ha llegado lalkn-

gua espaiiola :



Una de las mayores dificultades con que tropieza
la novela en Espafia, consiste en lo poco hecho y
trabajado que esta el lenguaje literario para repro
ducir matices de la conversacién corriente. Orado
res y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes
académicos defendiéndolo de los esfuerzos que ha
ce la conversacidn por apoderarse de &l ; el terco
régimen aduanero de los cultos lo priva de flexibi
lidad. Por otra parte la prensa, con pocas excep-
ciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente
la acentuacién literaria y de estas rancias antipa
tfas entre lo retérico y la conversacién, entre la
academia y el periddico, resultan infranqueables
diferencias entre la manera de escribir y la mane_
ra de hablar, diferencias que son la desespera-
cién y el escollo del novelista. ( L.A., C.L.p.
293). ‘

Pero de todos los elementos de la novela es, sin duda al-
guna el personaje, al que concede mayor importancia Clarfn; nos
dice de la novela Miaude Pérez GaldSs : " En las novelas convie
ne hacer lo que aquf hace Galdds, tomar como nicleo las perso-
nas, los individuos humanos ". ( L.A., C.L.p. 284).

El nicleo de sus artfculos de crftica literaria es el estu-
dio de los caracteres. Sus crfticas, muchas veces, pueden produ
cir'en nosotros la impresién de que una novela se compone de la
suma de los personajes centrales y los secundarios; sin embargo,
el autor nos hace la aclaracién

No es la observacién del caricter, ni la observa-
cién de lo que se ha llamado medio, hecha en
abstracto, en consideracién particular, lo primero
que se necesita para reflejar en la novela, forma

total de la literatura, el especticulo completo de
la vida. El novelista necesita ver algo mis que el

e



desarrollo de un alma y un cuerpo de un hombre
segiin su temperamento, y algo mds que notar la
relacién que media entre el individuo y el mundo
que le rodea. Saber copiar el mundo tal cual es
en formas, en movimientos; saber imitar la proba
ble combinacién de accidentes ordinarios; saber
coplar la solidaridad en que existen en la reali-
dad los acontecimientos, los seres y sus obras,
es lo esencial y primero. (S.B. pp. 285)

Al caricter lo presenta Clarfh como un resultado de las
propiedades individuales y de la influencia del medio ambiente

sobre ellas : " no basta - nos dice en la crftica de La Deshereda -

da, el estudio exacto, sabio, de un caracter, si no se le hace vi
vir entre las circunstancias que naturalmente deben rodearle ",

(L.A., Co Lo p. 286)0

El caricter es lo principal ; refiriéndose al teatro, nos di

ce Clarfn algo aplicable a la novela

Es lo principal el caricter, porque como el drama
es la poesfa plena de la humanidad, lo que inte-
resa ante todo es la resultante de las propiedades
humanas, como fuerza, en la connivencia social,
influidas por el medio en que obran, y a la vez in
fluyentes, : las propiedades humanas individuali-
zadas, Yy en ese respecto indicado, constituyen el
cardcter, y esa es, en definitiva, la esencia de -
lo dramdtico; No hay en esto desprecio de la ac-
cién, como algunos estéticos suponen, sino que
ésta no viene a ser sino la lfhea, como huella,que
seflala el cardcter ( Solos, p. 134)

Para crear verdaderos caracteres novelfsticos ( advierte
Alas que un hombre vulgar sirve de protagonista " pero hay que

ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo"



S. B. pp. 287 ), hay que amarlos, transformarse en ellos y entrar
en su interior, pero evitando que se parezcan al autor; el novelista
ha de crear almas " pero no a su imagen y semejanza " ( L.A., C.
L., p. 288).

Cualquiera sirve para interesar siempre y cuando tenga algo
de fondo, de profundidad : " Es cuanto a la conducta de un persona
je se le quita la levadura del egofsmo, cualquiera que sea el mévil
que le determine, aunque sea un ideal errbneo, es suceptible de in
teresar puramente y universalmente " ( Solos, p. 312)

El personaje debe tener sus reacciones propias, debe ir-
nos diciendo cémo es, pero &1, no su autor; que &ste no nos antici
pe la naturaleza del o de la protagonista, es necesario que el per-
sonaje se sostenga, tanga vida propia. " No basta para que una fi
gura es de trapo, j c6mo se ha de mover ! " ( Solos, p. 320). Nos
dice Clarin respecto al personaje de Pereda : Agueda en De tal palo,
tal astilla : " El autor nos quiere convencer en muchos capftulos de
su Agueda es la muchacha mds instruida, discreta y catblica de la
montafia; y si lo serd, porque nosotros no tenemos prueba de lo..con
trario; lo que negamos, yo por m{ lo niego, es que Agueda sea una
figura viva y bella, como en las obras literarias se necesita. Mu-
cho alabarla el autor y ponerla en los cuemos de la luna, pero no
pasa de ahf. Lo que dice Agueda no la hace verosfmil" ( Solos, p.

320).
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De este parrafo deducimos que los personajes deben soste-
nerse por s{ mismos, tener una consistencia vital que los haga res-
ponsables, solidarios con su personalidad y no que el autor, con
paternal solicitud, los ande guiando de la mano y de paso también

al lector.

e

Clarin considera esta introspeccidn del novelista en el al-
ma del personaje como un sexto sentido del arte literario y pone en
ella una de las causas de superioridad de la novela sobre los otros
géneros literarios. Vemos ademds un particular interés en sus con-
sideraciones sobre los personajes femeninos ( la mujer ha sido muy
poco estudiada en la literatura espafiola ).

El mds claro ejemplo lo encontramos en La Regenta cuyo per
sonaje central ser§ el tema del ensayo que a continuacién presenta
mos.

La profundidad que muestra Clarfn ante el aspecto psicolé-
gico de sus personajes, eje central de la novela, es la comproba-

cién rotunda de sus concepciones tedricas respecto a la creacién

literaria.,



ANA _de  OZORES

La primera lectura de la obra, debo confesarlo, me entre

g6 una protagonista muy poco de mi agrado; una mujer nerviosa,

insatisfecha, con una pésima suerte, con una vida vacia y por N

demds poco interesante. Fueron necesarias varias lecturas para
que yo tuviera al fin un encuentro cdlido con la protagonista; al
acercarme a ella tratando de explicarme su absurda vida, encon
tré en este ser atormentado motivos de serios pensamientos; des
cubrf no ya un ser frust_rado en anhelos de infinito, sino un ser
superior en lucha por esos anhelos, sdlo que por caminos equivo
cados.

(La p\resentacién que de Ana nos hace el autor es como un
flashazo, como una luz repentina arrojada desde lejos, un mero
atisbo en su mundo. Ana Ozores, mejor conocida como La Regen-
ta por estar casada con el ex regente de la ciudad, D. Victor
Quintanar, es una mujer hermosa. Desde la primera vez se nos
dicen sus atributos. Es el Magistral, D. Fermfn de Pas, quien
nos la descubre con sus catalejos ( gusta de mirar desae la torre
de la catedral la vida de los vetustenses ) ; los detiene en ella:

Yy nos la presenta como una mujer guapfsima pasedndose por su

huerta leyendo un libro,
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De esta primera aparicién deducimos su belleza ffsica y
su aficién por la lecturaD La descripcién de la torre de la cate-
dral, me sugiri§ el ffsico de la Regenta : " era maciza sin perder
nada de su espiritual grandeza ... inimitable en sus medidas y
proporciones ... " (pP. 7)

Més tarde tenemos conocimiento de su recimara; corres-
ponde a la indistreta Obdulia Fandifio, joven vetustense, darnos
la descripcién del cuarto de Ana; un cuarto sin ningdn adorno,
sencillo, como el de un estudiante. Pero ... el juego de sbanas
era digno de una princesa; primer elemento de sensualidad; Ana
no tiene como otras mujeres aficién por adornos, por lujos, pero
s estd rodeada de un ambiente sutil, intangible, de molicie, de
sensualidad; a los pies de su cama estd una piel de tigre ( envi
dia de mds de una vetustense ) regalo de un inglés, inexplicable
mente aceptado por quien no acepta ni la mds leve insinuacién.
( La virtud de Ana es indiscutible entre los vetustenses ).

De repente se sabe en Vetusta que la Regenta va a cam-
biar de confesor; D. Cayetano Ripamilan ha cedido a esta hija
espiritual al Magistral, al joven D. Fermfn de Pas. Este sugiere
a la Regenta que en su primera confesién, haga confesién gene-
ral o sea un recuento de las faltas y debilidades que haya tenido
en toda su vida. Este incidente, al parecer sin importancia, nos

va a permitir ahondar en el alma de la protagonista y echar una



/7

ojeada en su infancia y juventud. Ana empieza en su recdmara a
hacer un repase de su vida : " Se acord$ de que no habfa conocido
a su madre. Tal vez de esta desgracia nacfan sus mayores pecados.,
Ni madre ni hijos " . (p.51).

Una tristeza infinita embarga a esta mujer que ha nacido
para tener una vida esplendorosa, plena, y que de pronto ve su vi-
da vacfa, initil, sin rumbo fijo, sin interés en nada ni en nadie;
una vida muelle aparentemente, pero cuyo ocio la conduce fatal-
mente al vacfo. Ha transcurrido su infancia faltindole casi total-
mente carifio ( Huérfana de madre y su padre pricticamente le aban
dona también ).

Su padre, primogénito de unos nobles pero arruinado eco-
némicamente, se casd con una humilde modista itallana, loco de
amor; desgraciadamente la madre de Ana murib al nacer ella, Don
Carlos, es un hombre instrufdo que " Amaba la literatura con ardor
y era, por entonces, todo lo romdntico que se necesitaba ser para
conspirar con progresistas " ( p.66); pero libre pensador, conspi-
rador y poco estable.

La madre de Ana nunca fué aceptada en sociedad porque
ademds de no ser noble, se dié por hecho que no era honrada como
correspondfa a una modista pobre. Es impresionante la evolucién de
la madre de Ana en la mente de los vetustenses después de muerta. i

Son los demds los que nos van devolviendo im8genes de nosoiros



mismos; los que nos van permitiendo o impidiendo ser lo-que quere
mos ser; pero ademds existe en esta transformacién un elemento
importante : el tiempo. Es la evolucién normal de la vida, el tiem
po actuando dentro de nosotros mismos lo que nos va cambiando.
No es necesaria muchas veces, para que la faceta diferente aparez
ca, que los personajes se relaciomen , es también a través del
tiempo, del desarrollo interior de la personalidad que continda mu-
chas veces después de muerto el personaje en la imaginacién de
los demds. Este es el caso de la madre de Ana que con el tiempo
los vetustenses llegaron a hacer bailarina ( como era italiana y po
bre y poco supieron de ella, decidieron con el tiempo que también
era bailarina). La fama de la madre de Ana creada artificialmente
por los vetustenses, afectard a ésta alin mds que su ausencia.
Bien claro lo dice Clarin que la madre de Ana era " una humilde mo
dista italiana que vivia en medio de seducciones sin cuento, hon-
rada y pobre " ( p. 64). Pues con este material, la sociedad se
construird un personaje a la altura de sus mezquindades, acomo-
daticio al momento ( cuando Ana cometa adulterio lo primero que
se le recordard serd su origen : " | Es necesario aislarla } ...
| Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana :"( p.
669)

Total que de los defectos de Don Carlos " su hija fué la

victima * (p.66) . Entregd la educacién de Ana a una aya, seca

/)
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y duratDofia Camila .

Era ésta una vieja hipcrita : " La hipocresia de dofia Ca-
mila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues
siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin
sexo, su pasién principal era la lujurfa "... ( p.66). Corn esta
vieja, con sus aficiones torcidas vivird Ana ( compafifa y educa-
cién que sblo logrard desorientar peor a la pobre nifia ).

Dofia Camila entendfa la educacién Unicamente con rigor,
sin recompensa alguna, y mds después que supo ( versién por su |
puesto vetustense ), el origen.de Ana decfa : * ... la ciencia de
educar no esperaba nada bueno de aquel retofio de meridionales
concupiscencias " (p.67) . As{ recibid aquella nifia de cuatro
afios, que no tenfa a nadie en el mundo y decidid ser el palo seco
y recto que necesitaba ( segin ella ), una creatura de natural tor-
cido : " El aya aeguraba que Anita necesitaba aquel palo seco jun
to a sf y estar atada a &l fuertemente. El palo seco era dofla Cami!
la. El encierro y el ayuno fueron sus disciplinas " (p.68) . La
acostaba siempre sin suefio y la nifia que entonces era Ana se dor
mfa llorando, acariciando con sus mejillas la sdbana, buscando
consuelo en lo blando del colchén :

Aquella blandura de los colchones era todo lo ma-
ternal con que ella podfa contar; no habfa mis sua

vidad para la pobre nifia « (.es ) ... Su pena de
nifia, la injusticia de gcostarla sin suefio, sin
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cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevada toda
via (.¢s) +o. habia Ana sentido toda su vida nos
talgia del regazo de su madre. Nunca habfan opri
mido su cabeza de nifia contra un seno blando y
caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo pare-
cido dondequiera. (p.51) .

Un perro de lanas le proporcionaba su lomo suave y ca-

liente; en los prados encontraba montones de hierba que le daban

frescura y una sensacién agradable de bienestar.

nes .

Conforme vaya creciendo, Ana buscard otras compensacio

Como nadie la consolaba al dormirse llorando, aca
baba por buscar consuelo6 en sf misma, contdndose
cuentos llenos de luz y de caricias (... ) Poco a
poco se habfa acostumbrado a esto, a no tener més
placeres puros y tiernos que los de su imaginacién.
(pp. 51-2).

Viene la sustitucién del mundo real, cotidiano y prosaico,

por el mundo ideal, el de la imaginacién; suplantacién de vida por |

literatura; de realidad por fantasfa. Ana rechaza la realidad; su

sensibilidad, su alma tiema, no encuentra en la frfa realidad que

le rodea, una compensacién y entonces la evade; sobreviene una
hufda, un escape por medio de la imagingcién que permite tener
lo que se quiera y pensar lo que quiera uno que sea.

Ana que jamds encontraba alegrfas, risas y besos

en la vida se did a sofiar todo eso desde los cua-
tro afios ( ... ) La nifia fantaseaba primero mila--

gros que la salvaban de sus prisiones que eran una

muerte, figurdbase vuelos imposibles.

" Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados-pensa
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ba-; me marcho como esa mariposa "; y dicho y
hecho, ya no estaba allf, Iba volando por el azul

que vefa alld arriba ( +o. ) ... estaba horas y ho

ras recorriendo espacios que ella creaba llenos

de ensueiios confusos, pero iluminados por una

luz difusa que centelleaba en su cerebro. ( p.68) l

Ana pues desde chica sustituird la realidad con la fanta- !
sfa; no fué dando los enfrentamientos necesarios en la vida (a_ 5
demds no habfa recibido las armas para ello al no haber recibido
nada). No tuvo un desarrollo normal en el que los acontécimien
tos, aunados a las ensefianzas, vayan templando el espfritu y
madurando a la persona. Por eso no nos sorprende ver a Ana en
babia cuando tiene que hacer un examen de conciencia; cualquier
tarea que se le encargue la empezard a enmarafiar con su fantasfa,
con la imaginacién.

Recordando su infancia llega a poner el dedo en la llaga:

" . ..Aquel gran pecado que habfa cometido, sin saberlo ella, la
noche que pasé dentro de la barca con aquel Germdn, su amigo”.
(p.52) .

Le da rabia a la Regenta el recordar cémo le imputaron
quien sabe qué falta, pero se detiene recordando el acontecimien-
to con todo lujo de detalles :

" ... apagb la luz ... y se encontrd en la barca
de Trébol, a medianoche, al lado de Germén, un
nifio rubio de doce afios, dos mds que ella..."

(p.52) "

Pero aiin en este recuerdo, aln en esto que fué real, in-



terviene la imaginacién de Ana manejandolo a su antojo .

La R. recordaba todo esto como va escrito, incluso el di§
logo ( entre Germén y ella ) pero crefa que, en rigor, de lo que se
acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuer
do en que la nifia habfa animado y puesto en forma de novela los
sucesos de aquella noche. (p. 54) .

Pasar la noche en una barca, a .los diez afios, con un ni
fio de doce, lo calificd la sociedad de atroz : " Desde entonces
la trataron como a un animal precoz ". (p.55) .

Dofla Camila, después de la aventura de Ana en la barca,
dié rienda suelta a sus despechos ( ella contaba con seducir a
don Carlos y éste no la miraba siquiera ), y como teniendo des-
pues de lo ocurrido, cartera abierta se dedicd a pregonar la natu-
raleza " corrompida " de Anita :

" - ' Como su madre ! - decfa a las personas de
confianza - Improper, improperji Si ya lo decfa
yoi El instinto...., la sangre ... No basta la
educacién contra la naturaleza ".

Desde entonces educd a la nifia sin esperanzas
de salvarla, como si cultivara una flor podrida ya
por la mordedura de un gusano. ( p.70).

Sigue el recuento de su vida; llega a la conclusidén de que
es vacfa y estipida, sin sentido, pero una vez mds interviene la

imaginacién y Ana dice

* La monotonfa, la insulsez de esta existencia es
aparente; mis dfas estdn ocupados por grandes co_

— e ————
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sas; este sacrificio, esta lucha es mds grande que
cualquier aventura del mundo ( p.55).

Esta mentira no logra calmarla mucho, sabe que su vida ha
sido y sigue siendo una larga cadena de incomprensiones y calum-
nias, de injusticias; la sociedad la ha acosado siempre, la siente,
la ve distinta, valiosa, y no lo soporta. Pocas o nulas armas le ha
dado para la lucha y la Regenta estd confundida. Mezcla todos los
planos. -Su intuicién ha sido ahogada desde nifia por la aventura de
la barca ( intufa ella que era bueno lo que hacfa y no asf la socie-
dad quien la condend sin entender ella ni palabra ); la realidad le
ofrece pocas compensacinnes en todos sentidos. Ana esta fuera de
clasificacibn y por lo tanto sin un asidero. Existe un abismo inson
dable entre el ser y el deber ser; Ana no logra conciliarlos pues no
tiene la oportunidad de la libertad. Existe un conflicto; un ser tie-
ne determinada vocacién o inclinacién, la presenta, la somete di-
jéramos a una votacién, a un piblico, una sociedad; del apoyo o
rechazo de ésta vendrd la realizacién o anulacién de esa voluntad
de vocacién y con ella la del inditiduo. Hay seres fuertes ( han
recibido enlibertad y responsabilidad, armas para ello), que en
ese enfrentamiento con los que le rodean, si encuentran oposicién,
ésta no servird sino de alimento para una mayor superacién, para
una mejor realizacién de su voeacién. Pero desgraciadamente exis

ten también seres débiles ( o por naturaleza o por educacién), que



si presentan su boleta ante el mundo y éste les dice NO la doblan
( proceso inconsciente todo ), y viven en perpetua frustacién; és-
te es el caso de Ana, me parece. Las circunstancias todas de su
vida han sido negativas, la sociedad le ha negado todo y lo poco
que le ha dado ha sido destructivo, ¢ qué puede pues esperarse
de ella cuando se enfrente a algin conflicto ? Su caracter ha sido
ahogado, aniquilado antes de tener oportunidad de realizarse; su
sensibilidad trastornada.

La sociedad tiende siempre a etiquetar, a titular, somos
tantos que asf es mas ficil saber qué va a hacer cada cual. Pero
este afdn de etiquetar es mds exacerbado afin en provincia dado
que ahf el teatro es mds reducido; ah{ no pueden repetirse los pa-
peles.

El episodio de su infancia, la aventura en la barca con
Germén, sirvié a la Regenta para comprender 1o que rige a la so-
cledad: la falsedad, las apariencias y la ley de la selva, la ca-
lumnia : " gracias a ella, (la aventura en la barca ) aprendié a
guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el
mundo no hay més virtud que la ostensible y aparatosa " (p.62).,

A cambio de esta virtud que aparentd y realmente llegd a
tener, la sociedad la ha obsequiado hasta ahora con admiracién
Yy respeto :

su alma se regocijé contemplando en la fantasfa

. g ——n o
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el holocausto del general respeto, de la admiracién
que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetus_
ta, decir la Regenta era decir la perfecta casada.
Ya no vefa Anita la estipida existencia de antes.Re
cordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin
ser beata, las mis ardientes fandticas la considera
ban buena catblica. Los mds atrevidos tenorios, fa_
mosos por sus temeridades, bajaban ante ella los
0jos, y su hermosura se adoraba en silencio....
(p.62).

Dentro de esta vida absurda de diosa adorada pero no satis
fecha, encuentra la Regenta una posibilidad de realizacién a través
de los libros :

" La idea del libro, como manantial de mentiras her-
mosas, fué la revelacién mds grande de toda su in-
fancia " (p.68)

Leyé Ana y releyd sobretodo novelas de aventuras, epopeyas
donde 'su imaginacién encontraba campo abierto; de ahf se buscé un
héroe que la trasladara a tierras lejanas , de moros ( el héroe prime
ro fué Germdn, mds tarde un apuesto joven imaginario, etc.) susti~
tuyendo la realidad por la fantasia.

As{ como en la infancia se refugiaba dentro de su
fantasfa para huir de la prosaica y necia persecucién
de dofia Camila, ya adolescente se encerraba también
dentro de su cerebro para compensar las humillacio-
nes y tristezas que sufrfa su espfritu ( ...) El ene-

migo era mds fuerte, pero a ella le quedaba aquel re
ducto inexpugnable ( p.88).

Mas tarde hasta esa satisfaccién le procurard dolor ; encon-

traré un tormento en imaginar la vida y en sofiar bellezas.

Comenzaba este componer constante, este imaginar sin tre-
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gua por ser agradable entretenimiento y ademds halagaba su vani
dad; pero al fin era un tormento ( ... ) De todas suertes ella pa-
decfa mucho. Se le figuraba que toda la vida se le habfa subido
a la cabeza; que el estdmago era una méquina parada, y el cere-
bro un homo en que ardfa todo lo que ella era por dentro. El pen-
sar sin querer, contra su voluntad , algo complicado, original, -
delicado, exquisito, lleg a causarle nduseas y se le antojé en-
vidiar a los animales, a las plantas, a las piedras. (p. 88).

Después de unos afios, regrssa el padre y se dd cuenta
del cardcter hurafio de su hija y decide educarla él mismo; despi
de al aya y se dedica a enseilarle a su hija cuanta mitologfa hay
y el arte cldsico con todas sus bellezas; de esta a ensefianzas
sélo sacd impresiones puramente estéticas y posibilidades para
su fantasfa. Don ;:éarlos decfa : " yo quiero - conclufa - que mi
hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bienpa
que sino, ¢ qué merito tendrfan sus obras ?"(p.73). Pero su
padre causd en ella mds desorientacién que la que anteriormen-
te tenfa Ana ya que esa educacién segunda no tuvo orden ni mé-
todo alguno.

Existe ademds un dafio mds hecho a la protagonista des-
de su infancia; la desconfianza. Fue acusada y rechazada por
una falta que ella no entendfa en qué consistfa entonces siem-

bran en ella otro elemento negativo, la desconfianza. Todos ol-



vidaron mds o menos pronto la aventura de la barca no as{ la pro_

tagonista :"

Cuando yé nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella
todavia, y confundiendo actos inocentes con verda

deras culpas, de todo iba desconfiando...”( L.R.
pp. 71).

Las consecuencias fueron una joven hurafia, retrafda, frfa;

an

R :ndo se hallaba sola; en su cuarto,
POrTALAZ
[NVO(CC .
3{ demas presentaba una apariencia ,

hubo ensefiado la mitologfa imagina i

de ensoiilaciones. Es un caos donde |

/0 é - / 2 2 mds elemental, Su mundo bello no es

€ hombres y mujeres son miradas con

‘reaba su mundo

abandonarse a sus instintos, a sus
\imeras se habfa originado la nebulo-
s la barda del Trébol , que la avergon |
miraba con desconfianza y hasta re- |
al cuanto hablaba de relaciones entre i
eres, si de ellas nacfa algin placer,
‘uese. Aquellas confusiones, mezcla de
iocencia, en que la habfan sumergido
del aya y los groseros comentarios del
_ ) —= -smw-wiOn fria, desabrida, hurafia para todo
1o que fuese amor, segun se€ lo figuraba (p.73).

Antes de conocer el amor ya le ha trafdo problemas, de ahf

en adelante decidird vivir sin 81 para que la dejen en paz; el con-

flicto surge cuando es todo su cuerpo y toda su alma los que le re-

clamen a gritos el amor.



Su trato, por otra parte con el elemento opuesto era pré_c_:_
ticamente nulo, Después de la aventura de la barca, " Se la ha-
bia separado sistemdticamente del trato intimo de los hombres,
como se aparta del fuego una materia inflamable" ( L.R. p.74).

El Unico trato con el sexo opuesto es con los raros amigos
de su padre, retrafdos filésofos, eruditos que nunca han hablado
con mujeres fuera de lo estrictamente necesario.

M4s tarde en su biisqueda por los libros tuvo una revela-
cién, su primer arranque mfstico, podrfamos decir. Encontrd en la

biblioteca de su padre Las Confesiones de S. Agustfn :

" Ana lefa con el alma agarrada a las letras. Cuan-
do conclufa una pdgina, ya su espfritu estaba leyen
do el otro lado " (L.R. pp.75)

Hay un momento en que el libro le produce una especie de
éxtasis :

Ana grité, sintid un temblor por toda la piel de su
cuerpo y en la rafz de los cabellos como un soplo
que los erizd y los dejd«erizados muchos segundos.
Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyd que iba a apa-
recérsele algo. ...

Y llor§ sobre Las Confesiones de S. Agustin, como
sobre el seno de una madre. Su alma se hacfa mu-
jer en aquel momento., (p. 76)

La medida o apreciacibén de la Religién ensefiada por su pa

dre, serd la estética :

" Probar la religién por la belleza le pareécié la me-
jor ocurrencia del mundo " (p. 77) .

24



Con verdadera pasfén compone versos a la Virgen en quien
encuentra una madre; su religién, su piedad, se bamboleardn mis
tarde pues estdn hechas de pura fantasfa, de pura sensiblerfas.
Componiendo versos a la Virgen y leyéndolos en voz alta en la -
montafia sinti§ otra vez arrebatos mfsticos ( ¢ cémo no tenerlos
si tiene una gran imaginacién y no ha tenido jamds la oportunidad
de desahogar su amor con nadie 7 ) .

La escasa comunicacién con su padre, cuando por fin tuvo
oportunidad de tratarlo, de quererle, cuando no se siente ya tan
sola, tan abandonada, de pronto se ve cortada al morir D. Carlos
repentinamente . A rafz de esta prueba tiene Ana su primera postra
cién nerviosa que le lleva casi a la muerte : " Sinti un egofsmc-
horrible, lleno de remordimientos, M&s que la muerte de su padre
le dolfa entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desa
parecid; se sinti® esclava de los demds " (L.R. p 82).

Ana vuelve a carecer de todo pues su padre la dejé sin su

carifio, sin proteccién y sin herencia; vuelve a merced de unas a-

margadas tfas hermanas de su padre que le hardn el favor de tener-
la en su casa.

Después de sus crisis nerviosas hay una transbrmacién en
la protagonista, surge una Ana hermosfsirpa, reconocida y envidia-
da por toda la poblacidn; se le compara,con la Venus del Milo, con

1

la de Médicis, con una estatua griega en fin se le calificd de " be-
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lleza extraordinaria " y

Cuando llegaba un forastero, se le ensefiaba la to-
rre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era
posible, la sobrina de las Ozores. Eran las tres
maravillas de la poblacién ( L,R. p.90).

Su belleza salvd a la huérfana (... ) Ana era de

la clase; la honraba con su hermosura, como un ca-
ballo de sangre y de piel de seda honra la caballeri
za y hasta la casa de un potentado. (L.R. p.91)

La primera vez que es aceptada serd por mérito ninguno, por
su sola apariencia; la sociedad encuentra en ella un ejemplar digno
de " la raza ".

Ana constata dfa a dfa su hermosura; se lo dicen todos y ella
misma la ve. La joven empieza atener suerte pero desgraciadamente
como siempre, va a actuar bajo presidn. Le estd vedados ciertos
sectores de la sociedad; por guapa no puede casarse con un noble
s iendo ella pobre, y no tiene tiempo de esperar un amor pues cada
dfa se quejan mds sus tfas de la proteccién que le dan y no quiere
seguir siendo una carga para ellas <

Era verdad, era hermosa. Comprendfa que ellos ar-
dores que con miradas unos, con palabras misterio
sas otros, daban a entender todos los jévenes de
Vetusta. Pero ; el amor-? ; era aquello el amor ?
No, eso estaba en un porvenir lejano todavfa. De-
bfa de ser demasiado grande, demasiado hermoso
para estar tan cerca de aquella miserable vida que
la ahogaba, entre las necedades y pequeiieces que
la rodeaban. Acaso el amor no vendrfa nunca; pero’

preferfa perderlo a profanarlo. (p. 95) .

Acepta Ana el culto a su hermosura pero, espfritu superior



al fin, no hace caso a sus admiradores a quienes encuentra " en-
clenques de espiritd : " Para ella eran incompatibles el amor y

cualquiera de aquellos nobles, audaces antes, cobardes ya ante

su desdén supremo " (p.97).

Las tres clases sociales de Vetusta declararon que Anita
era " excepcién ", una " virtud efectiva " y que era " invulnerable".

Ya la sociedad la ha etiquetado; le ha puesto su tftulo y a éste debe

rd corresponder en todo momento la huérfana.

Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres ha-
bfan sido poco fntimas y nada continuadas sus rela-
ciones. S8lo Paco y Frigilis eran amigos de confianza.

No era expansiva; su amabilidad invariable no anima-
ba, contenfa. ( p. 263).

Anita encuentra a los jévenes vetustenses figuras de manequf,

enclenques de espfritu, las jévenes aristécratas sosas, sin fondo al-

guno

Ana observaba mucho . Se crefa superior a los que la
rodeaban, y pensaba que debfa de haber en otra parte
una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y
que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto Vetus-
ta era su cdrcel, la necia rutina, un mar de hielo que
la tenfa sujeta, inmévil, Sus tfas, las jévenes arist§
cratas, las beatas, todo aquello era mas fuerte que
ella; no podfa luchar, se rendfa a discrecién y se re-

servaba el derecho de despreciar a su tirano, viviendo
de suefios (p. 99) .

Una vez més la realidad que rodea a Ana es mds pobre que lo
que su espfritu necesita; una vez més los suefios suplantardn la rea-

lidad, la fantasfa serd su recurso salvador por el momento; claro que
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el choque con lo que le rodea, cuando tenga que enfrentarlo, serd
cada vez mds fuerte.
Ana encontraba en el escribir o componer versos una gran
satisfaccién; pues bien, serd una cosa més que le serd negada,
una frustracién mds en su dnimo; se le criticd y se le atacd dura-
mente desde la frase irdnica hasta el reproche abierto, mordaz, se
le llamé Jorge Sandio, etc. La sociedad provinciana integrada por
no pensantes, no soporta a nadie que piense y ademés que lo haga
de una manera superior a lo comin acostumbrado. Ese escape mara-
villoso, ese desfogue increfble, que Ana encontraba en sus versos
donde c;eaba y gozaba con un mundo de amor y de hermosura, es
cortado, aniquilado por una poblacién que nada quiere saber de
complicaciones ni de profundidades; un pueblo que quiere medidos
a todos por el mismo rasero y al que colme la medida se le cortardn
las alas. A nuestra protagonista la persjgueron a tal grado que acabd
por sentirse ridicula y abandonar su tarea
La persecucién en esta materia llegd a tal extremo,
tales disgustos le caus$ su afin de expresar por es
crito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar
en absoluto a la pluma ; se juré a s{ misma no ser
" la literata ", aquel ente hibrido y abominable de
que se hablaba en Vetusta como de los monstruos as_
querosos y horribles . ( p. 96),
Asf las cosas, surge Don Victor Quintanar, caballero de unos

40 y pico de afios , que aparece como la solucién a no seguir siendo

carga para sus tfas, a tener una posicién respetable y respetada de
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todos. D. Victor, ayudado por Crespo, amigo de la casa y por D.
Cayetano Ripamildn, confesor de Anita, pide la mano de ésta para
casarse con ella. Ana duda puesto que no siente por este seifior
respetable ninglin amor ni cosa cercanamente parecida. Pero en de
terminado momento no ve otra salida y se casa con D. Victor. Sus

relaciones con él las veremos mds adelante.

Joaquin Orgaz, pollo vetustense, es el Unico que reconoce

. . A—— ——

clerta superioridad en la Regenta, pero al mismo tiempo plantea
la posibilidad de una caida : " Dice de ella :
Es una mujer hermosa, hermos{sima; si ustedes
quieren talento, digna de otro teatro, de volar mds
alto...; si ustedes me apuran diré que es una mu-
jer superior, si hay mujeres as{, pero al fin es mu
jer... (p. 118) .
Se rumorea ya que a Anita la pretende desde hace mucho,

no obstante sea casada, el tenorio del pueblo D. Alvaro Mesfa :

" Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. | La Re-

gentaj ¢ Dejarfa de ser de carne y hueso ? Y Alvaro siempre ha-

bfa sido irresistible...." (p. 118) . |
" Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo;

eso, eso es lo importante, el pueblo miserable de Vetusta reco-

noce la virtud de La Regenta porque no le queda otra, pero no la

soporta, no le conviene tener una censura en su actitud a todos

sus vicios. Alrededor de Ana existe un conjuro, un conjuro did-

bdlico, el peor de todos, el de una sociedad podrida en la medio



cridad; si ek comin denominador es tal, pobre de aquel que logre
superarlo; es la ley de la sobrevivencia, la ley de la selva y no
hay peor selva que la de la ociosidad y la monotonfa provincianas.
Sus valores (dudo que los tengan ), se estdn demeritando porque
a su lado existe algo que si vale la pena. Lo cierto es que Ana se
ahoga c‘an Vetusta y Vetusta desea que Ana se ahogue pero ya, de-
finitivamente.
Pepe Ronzal, otro joven vetustense ( quizds secretamente
enamorado de la Regenta ) sale a su defensa contra Joaquin O.:
" Pues miente quien tal diga - grit6 Trabuco muy disgustado con
la noticia - . Y ese seiior don Juan Tdnorio puede llamar a otra
puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable." (p.123).
Después de su primera confesién general con el Magis-
tral, la Regenta invita a Petra su sirvienta a salir por el campo,
a correr, estd feliz, Después de andar un poco por ahf, Petra se
desaparece y Ana se sienta en las rafces de un castafio frente a
una fuente y allf observa a un pajarillo que juguetea un buen rato,
luego se detiene " como si deliberase" y levanta el vuelo en un
instante. A la Regenta le sugiere esto ia siguiente reflexién :
» Estos animalitos - pensd - sienten, quieren, y hasta hacen re-
flexiones... Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha
cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio.,

{ Feliz é1 | Cansarse, | es tan natural | " (L.R. p. 166).

=34
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Sentimos en este comentario toda la angustia de vivir de esta po
bre mujer condenada, teniendo alas, a vivir siempre en el suelo.

En el Magistral, su actual confesor, encuentra Ana un al
ma gemela que le comprende, un ser distinto a todos los que has
ta ahora la han rodeado. De sus relaciones también hablaremos
mas adelante.

Ana estd consciente de su propio valer y no se resigna con
su suerte

¢ Por qué era ella aunque digna de otro mundo, na
da mds que una sefiora ex regenta de Vetusta? El

lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la
hermosura, estaban en las almas ... (... ) yo ten l
go espfritu y volaré con las alas invisibles del cora |
zdn, cruzando el ambiente puro, radiante de la vir- !
tud. (L.R. p. 170).

i
\
1

J
Pero ahf mismo, en el campo todavfa vamos a ver el destino

aclago de La Regenta; su vuelo imaginario hacia la virtud, hacia la
pureza, a un vida elevada y grande, la destruye la presencia de
un sapo, un desagradable y horrible sapo, que se le queda mirando

despiadadamente hasta que Ana vuelve a la realidad con horror ante

su presencia

, |

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encarama- i
do en una rafz gruesa, que salfa de la tierra como |
una garra. Lo tenfa a un palma de su vestido. Ana -
did un grito, tuvo miedo. Se le figur§ que aquel sa- |
po habfa estado oyéndola pensar y se burlaba de sus

ilusiones (... ) El sapo la miraba con una impertine_

cia que le daba asco y un pavor tonto ( p. 170).

Empieza Ana a sentirse inquieta ante el amor f{sico, o mds



bien, ante la ausencia de amor; tiene veintisiete afios y ni una so
la vez, siendo casada, lo ha probado. Cuando van al campo ella y
Petra ésta desaparece viendo a su ama ensimismada, y va con Anto
nio un primo suyo que ama y del cual es correspondida ( espera a
casarse con él a que el molinero sea més rico y ella mds vieja ).
Cuando Ana le llama y Petra viene un tanto revuelto el pelo y el tra
je, la curiosidad de Ana no puede disimularse

Ana, sin saber por qué, sinti§ un poco de ira. " ;Co
mo serfan aquellos amores de Petra y el molinero ?

¢ Qué le importaba a ella ?..." Pero la manera de
mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje,,
algo descompuesto, la fatiga, que no podfa ocultar, |
el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una cu- .
riosidad que querfa ocultar en vano la Regenta, " Qu§
habfa hecho en el molino aquella mujer ?" Este pensa
miento baladf, obsesifn estipida que era casi un do-
lor, absorbfa toda la atencién de Ana, a su pesar.

(p. 170)

Y cuando, pasan de regreso a casa, por la calle de la "po-
breterfa " ( asf llaman los contertulios de los Vegallana a la calle

donde se relinen después del trabajo modistillas, trabajadores, em- ,

pleados, etc. a decirse sus amores o por 1o menos a requebrarse) ,

-

, §
Ana no esta tranquila, le inquieta presenciar algo nuevo para ella,
algo a lo que quizd nunca tenga acceso. |

Alguna otra vez habfa pasado la Regenta por allf a
tales horas, pero en esta ocasién, con una especie
de doble vista, crefa ver, sentir allf, en aquel mon_
tén de ropa sucia, en el mismo olor, picante de la
chusma, en la algazara de aquellas turbas, una for
ma del placer del amor; del amor que era por lo visto
una necesidad universal. También habfa cuchicheos



secretos, al 6fdo entre aquel estrépito; rostros 1an-
guidos, cefios de enamorados celosos, miradas como
rayos de pasidén... Entre aquel cinismo aparente de
los didlogos, de los roces bruscos, de los tropezo-
nes insolentes, de la brutalidad jactanciosa, habfa
flores delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras,
ensuefios amorosos que vivfan allf sin conciencia de
los miasmas de la miseria (L.R. p. 173).

Sobreviene la inevitable comparacién; una persona puede vi-
vir en un encierro total, privada de todo lujo o amor pero si acaso sa,
le, si llega a conocer otro mundo que ese suyo hasta ahora, diffcil-
mente aceptard ya 1o menos en vez de lo mds. Ana ha vivido como ;
en un convento, privada de todas las mé_s'honestas dulzuras del a- ,
mor, hasta ahora no ha pedido mds a la vida, pero una vez consegui_ i
da la estabilidad econémica que buscaba para no ser mds una carga
para sus tfas, joven, muy joven aun, reclama para sf, era de espe-
rarse, el amor. (recuérdese a ese otro gran prisionero Segismundo
que pudo vivir privado de todo antes de conocerlo pero no as{ des-
pués ). Una profunda insatisfaccién empieza a adueflarse de Ana,

una peligrosa frustacién se apodera de su dnimo, Dotada de una

sensibilidad exquisita intuye, siente que debe haber en el mundo

otra forma mds prédiga, mds dulce, mds ardiente de vivir, que la |
que ella conoce a través del descuidado de D. Vfctor. Y volviendo
a la " pobreterfa ",

Ana participd un momento de aquella voluptuosidad

andrajosa. Pens® en sf misma, en su vida consa-
grada al sacrificio, a una prohibicién absoluta del

3S¥
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at placer, y se tuvo esa lastima profunda del egofsmo
excitado ante las propias desdichas. " Yo soy més
Lot pobre que todas éstas. Mi criada tiene a su moline
ro, que le dice al ofdo palabras que le encienden el
rostro; aquf oigo carcajadas del placer que causan
emociones para mf desconocidas... " (p. 173).,
! )
M4s adelante en el mismo paseo ve Ana enfrente de una

| |

confiterfa a unos nifios pobres peledndose por el nombre de un dulce !

| i 17 )
También aquella escena entemnecid a la Regenta.
Siempre sentfa apretada la garganta y lagrimas en
los ojos cuando vefa a los nifios pobres admirar:
los dulces o los juguetes de los escaparates. No'
eran para ellos; esto le parecfa la més terrible cruel
dad de la injusticia. Pero, ademds ahora aquellos
grantijas discutiendo el nombre de lo que no habfan
de comer, se le antojaban compafieros de desgracia,
hermanitos suyos, sin saber por qué ( L.R. p. 174).

|

| Exacto | ¢ Para qué ver y saber qué es el amor, discutiro |

'

ponerle nombre a las delicias que el amor implica y que la Regenta !

adivina, si esas golosinas no son para ella ? Sf, esos nifios son i
compafleros en su desgracia; para ellos como para la Regenta, hay
delicias que no deben mirar siquiera porque nunca gozardn de ellas.
Le sorprende ya al final de su paseo una escena de celos y
conoce la mirada ardiente que el joven entelado dirige a la amada
infiel : " | As{ miraban los celos | Era una belleza infernal, sin du-

:
[ < & 1
da, la de aquellos ojos, pero | qué fuerte, qué humana ; " (p. 173) .
{
Ana crefa ver en cada rostro la llama de la poesfa.
(...) con la imaginacién iba juntando por parejas
a hombres y mujeres segin pasaban, y ya se le an-
tojaba que vivia en una ciudad donde criadas, costu

reras y seiloritas amaban y eran amadas por moline--
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ros, obreros, estudiantes y militares de la reserva.
Sélo ella no tenia amor; ella y los nifios pobres que
lamfan los cristales de la confiterfas eran los deshe
redados. Una ola de rebeldfa se movia en su sangre,
camino del cerebro. ( p. 177 ).

La consideracién, la valoracién de lo que hasta ahora ha si-
do su vida le produce tristeza, pero ahora ya hay algo mds, rebeldfa;
surge la rebelién ante una vida as{ y ante el espectdculo del amor,
de la juventud gozando de él.

Regresa a su casa y, a los pocos dfas, rehusa una invita-
cién de su marido y de la marquesa de Vegallana para ir al teatro;
pocas diversiones tenfa y ademds las que tiene se las niega ella
misma; existe en Ana una especie de vocacién al masoquismo, un I
principio de autodestruccién, de abnegacién absurda, de sacrifi-
clo en vano, se siente en sus aspiraciones romdnticas una martir
frustrada. Se arrepiente de no haber ido al teatro

Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando en-
tre ruido, luz, mdsica, alegrfa; y ella sola, sola,
allf en aquel comedor oscuro, triste, frio, lleno de
recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasién de
dar pdbulo a una pasién que halagarfa a la mujer mds
presuntuosa (p. 184).

Es propio de la Regenta el estar siempre analizando deteni-
damente cosas en las que nQ vale la pena profundizar, en una pala
bra sustituyendo la vida por el pensamiento. Esto la tortura pero en

realidad no puede evitarlo, es en ella una segunda naturaleza.

i Pero bastaba, bastaba, por Dios, de pensar en
aquello | Se volvfa loca. Aquel contfnuo estudiar



su pensamiento, acecharse a sf misma, acusarse,
por ideas inocentes, de malos pensamientos, era
un martirio, Un martirio que afiadfa a los que la vi
da le habfa trafdo y segufa trayendo sin buscarlos.
Pero ¢ qué habfa de hacer sino cavilar una mujer
como ella ? ¢ En qué se habfa de divertir ? ¢ En
cazar con liga o con reclamo como su marido? ¢En
plantar eucaliptus donde no querfan nacer, como F_x:f ‘
gilis?"

En aquel momento vio a todos los vetustenses feli-
ces a su modo, entregados unos al vicio, otros a
cualquier manfa, pero todos satisfechos. S6lo ella
estaba allf como en un destierro. " Pero, jay | ,
era una desterrada que no tenfa patria adonde vol-
ver, ni por la cual suspirar * (p. 185).

Es en este momento cuando Ana se plantea por primera vez
la posibilidad de ser como los demds, de participar en su mundo. !
Este sentimiento se ird ahondando cada vez més y descubrird has ,
ta en el menor de los detalles la vaciedad de su vida y la necesi-
dad de cambiar. !
La labor de toda la poblacién por igualarla, empieza a ha-
cer mella en la misma Ana : " § Por qué no habia de hacer lo que
todas las demds? " ( p. 185). Ya la duda empieza a corroerle el
alma, la duda de hacer mejor lo mds ficil, el seguir la corriente,

Alrededor de ella empieza a sentirse un ambiente de con-

miseracién, o mds bien ella empieza a credrselo, a imagindrselo

hasta en la naturaleza.

... los eucaliptus de Frigilis, inclinando leve y ‘
majestuosamente las copas, se acercaban unos a
otros, cuchicheando, como diciéndose discreta-
mente lo que pensaban de aqgella loca, de aque-



/4

lla mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia
jurado fidelidad eterna a un hombre que preferia un
buen macho de perdiz a todas las. delicias conyuga-
les, (pe 186).
Ana estd captando ya toda su absurda existencia unida a
un hombre viejo al que no quiere en realidad como marido. Pero su
estado de desolacién es alarmante pues la rodea un ambiente de-
presivo; ella encuentra en la naturaleza, en vez de motivos alegres
de vivir, depresién, conmiseracién.

"{ Qué hermosa noche | Pero ¢ qgién era ella para admirar

la noche serena ? ¢ Qué tenfa que ver toda aquella poesfa melan-

'Y

cSlica de cielo y tierra con lo que le sucedfa a ella? (p. 188).
No se cree con derecho a gozar ni lo mds legitimo.

El clima de Vetusta por demds malo, contribuye en gran par
te a aumentar la pesadumbre de Ana. Casi todos los vetustenses
se resignaban y segufan haciendo mds o menos su vida normal, pe-
ro

Ana Ozores no era de las que se resignaban. Todos
los afios al oir las campanas doblar tristemente el
dfa de los Santos, por la tarde, sentfa una angus-
tfa nerviosa que encontraba pabulo en los objetos
exteriores, y sobre todo en la prespectiva ideal de
un inviemo hiimedo, monétono, interminable, que
empezaba con el clamor de aquellos bronces ( las
campanas llamando ) ( p. 323).

Sus furfas, sus rabias, sus frustraciones, empiezan a te-

ner un objeto localizado, empiezan a delimitarse: , a delinearse

en el perfil inocente de su marido. Esa noche en que Ana esta triste,



melancélica, sin rumbo fijo 6 mis bien orientindose hacia lo ne-
gro, sale_ de su cuarto y a oscuras se dirige por el caserén; de re-
pente una trampa de caza de su marido le prensa el brazo con gran
dolor y mds ain el dolor del ridfculo : " Le dolfa el brazo, Le do-
1fa con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le pare-
cfa una vergiienza y una degradacién ridfcula todo aquello. Estaba
furiosa ". | Su Don Victor | | Aquel idiota j Sf, idiota; en aquel
momento no se volvia atrds " ( p. 188).

Hace tres afios que Ana vive entre su marido y su amigo de
caza, un par de sondmbulos que no piensan mds que en la natura- |
leza y en los animales : Ana se rebela, su furia contenida hasta
ahora estalla cuando le es cogido el brazo con esa trampa de su ma |
rido, " Bastaba, bastaba, no podfa mds; aquello era la gota de agua }
que hace desbordar...| Caer en una trampa que su marido coloca
en su despacho como si fuera el monte| ¢ No era esto el colmo de
lo ridfculo ?".(p. 189).

Todo se le viene de golpe a la Regenta, y no es que las co-
sas sucedan asf, sin mds han venido fragudndose por afios, con he- 1,
chos dolorosos, con decepciones, con frustraciones; en el subcons- |
cient va quedano todo o mds bien la ausencia de todo y un dfa sale i

a flote y su desbordamiento es ya irremediable. La Regenta no ha ‘

recibido nada, o précticame_nte nada como hija, como sobrina y ahora

72
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menos como esposa. Su luna de miel la pasé totalmente en blanco,
as{ pues no es nada de sorprender que un dfa esta mujer, toda sen-
sibilidad capte en toda su triste dimensibn toda su absurda y ridicu

la existencia i

... ella se morfa de hastfo. Tenfa veintisiete afios,
la juventud hufa; veintisiete afios de mujer eran la
puerta de la vejez, a que ya estaba llamando... Y i
no habfa gozado una sola vez esas delicias del amor
de que hablan todos, que son el asunto de comedias,
novelas y hasta de la historia. El amor es lo dnico
que vale la pena de vivir, habfa ella oido y lefido mu
chas veces. Pero g qué amor? § Dbnde estaba ese
amor ? Ella no lo conocfa. Y recordaba, entre aver-
gonzada y furiosa, que su luna de miel habfa sido
una excitacién initil, und’alarma de los sentidos,
un sarcasmo en el fondo..." (... )| Lo que aque-
llo era y lo que podia haber sido; Y en aquel presi-
dio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser
tenida por mdrtir y herofna. (p. 189).

- ———

Las perspectivas pues no son nada halagadoras, la Regen-
ta se ve a s{ misma precipitada en el abismo de la vejez sin haber
gozado en su vida de nada; ve en toda su deprimente dimensién ha
cia donde va si continlia con su marido : " la vejez, la vejez tris-
te, sin esperanzas de amor ( ... ) Ana vio que la luna era la que
corrfa a caer en aquella s$ima de oscuridad, a extinguir su luz en
aquel mar de tinieblas "..

" Lo mismo era ella ; como la luna, corrfa solitaria
.por el mundo a abismarse en la vejez, en la oscuri
dad del alma, sin amor, sin esperanza de él ...

{ Oh, no, no, eso no |" Sentfa en las entrafias gri-

tos de protesta, que le parecfa que reclamaban con
suprema elocuencia, inspirados por la justicia, de=

&
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. rechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la

- luna seguia corriendo, como despefiada, a caer en ‘el
abismo de la nube negra que la tragaria como un mar
de betin. Ana, casi delirante, vefa su destino en
aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna
era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin
esperanza de ser amada. (p. 190).

§

-

Advertimos ya las cualidades melodrdmdticas de nuestra pro-
tagonista, no sufre un dolor normal, no se lamenta de su suerte como
pudiera hacerlo otra cualquier mujer, no, Ana, tiene que retorcerse
de dolor a la luz de la luna, verse precipitada en la negrura de una
nube, correr como una loca, los cabellos al viento por todo el parque,
ver fantasmas de terror, sombras vagas que buscan torturarla. Todo
a su alrededor es fantasmal : la silueta misma de la torre de la cate-
dral, siempre rodeada por las noches de infinidad de estrellas, no es.
ahora para la Regenta otra cosa que un " fantasma puntiagudo ; méas
sombra en la sombra® .

Para esta escena dantesca, y Ana ve como salvacién a su vi-
da vacfa que dos hombres se la disputan : el Magistral para el reino
espiritual; Mesfa para su propia satisfaccién. Su orgullo estd satis-
fecho :

%
... aquellos dos hombres mirdndose asf por ella, re-
clamando cada cual con distinto fin la victoria, la
conquista de su voluntad, eran algo que rompia la mo
notonfa de la vida vetustense, algo que interesaba,
que podfa ser dramdtico, que ya empezaba a serlo. El

honor (... ) estaba a salvo, ya se sabe, no habia que
pensar en él. (p. 278) .



La perspectiva ya no es tan negra como antes; la Regenta
conoce el amor de afios ha que le tiene D. Alvaro; y el Magistral,
de fijo, estaba interesada en llevar a esa hija espiritual suya a la

mas alta virtud

Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, intere-
santes ( ... ) los dos pensaban en ella, era seguro;
don Fermin como un amigo protector, el otro como un
enemigo de su honra, pero amante de su belleza, Ella
darfa la victorfa al que la merecfa, al dngel bueno,
que era un poco menos alto, que no tenfa bigote-que
siempre parecfa bien -, pero que era gallardo, apues-
to a su modo, como se puede ser debajo de una sotana.
Se tenfa que confesar la Regenta, aunque pensando un|
instante nada mds en ello, que le complacia encontrar'
a su salvador, tan airoso y bizarro, tan distinguido.. .I
( pp. 277-8)

Su vida de ahora en adelante no serd tan 4rida, estard entre
dos fuegos a cual mds interesantes; tendrd alguien que le preste a-
tencién , que se preocupe por ella’ ya que tan poco lo hace su marido.

Pero muy pronto vuelve a invadirla el hastfo, cuando viene el
{
invierno y ella estd sola en el frfo y oscuro comedor del caserén; su

marido se ha ido al casino dejando un puro a medio fumar

Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fue-
sen ruinas del mundo. La insignificancia de aquellos
objetos que contemplaba le partfa el alma; se le fi-
guraba que eran simbolo del universo, que era asf
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad
por el hastfo del fumador. Ademis pensaba en el ma-
rido incapaz de fumar un puro entero y de querer por
entero a una mujer. Ella era también como aquel ciga-
Iro, una cosa que no habfa servido para uno 'y que ya
no podfa servir para otro. ( pp. 323-4),

El tafiir de las campanas anunciando el dfa de muertos, le pa-



recfa Ana que " no eran finebres lamentos, no hablaban de los muer
tos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo; ] tan,
tan, tan . | cudntos {;jcudntosi,| y los que faltaban] ¢ Qué con
taban aquellos taflidos ? Tal vez las gotas de lluvia que iban a
caer en aquel otro inviemo. " (p. 324) .

Luego lee unos versos sobre la fugacidad de la vida, sobre
la virtud, la otra vida y los encuentra pésimos : " Aquello era tam-
bién un sfmbolo del mundo; j las cosas grandes, las ideas puras,
bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la mal-
dad, y no habfa modo de separarlas; " (p. 324 ). En esa frase se
regume la tragedia de la Regenta : lo que ella considerd bello,
grande, noble, siempre fué malinterpretado, falseado, castigado.
Ademés ella no va a encontrar dentro de la prosa de su aburrida y
moné;ona vida la clave para una vida.plena, llena de luz, con in-
tereses en los demds. Recuerdo una frase de Rainer Ma. Rilke en

Cartas a un joven poeta, se queja &€l poeta de que no escribe poe-

sia porque su mundo es demasiado ruin, pobre, a esto Rilke contes

ta

Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe,
cilpese usted; digase que no es bastante poeta pa
ra suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay
pobreza ni lugar indiferente. ( Cartas a un joven

poeta ) (p.25).

Pero continda la cita diciendo dénde encontrar poesfa : en

——— - ———

- -
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la infancia propia : " Y aun cuando usted estuviese en upa prisién
cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los
rumores del mundo, ¢ no le quedaria siempre su infancia, esa ri-
queza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos ?" ( p. 26
op. cit. )

El mundo que rodea a Ana es deplorable en todos sentidos,
Rilke, con una maravillosa intuicién recomienda que cuando nues
tro mundo se nos aparezca negro, recordemos nuestra infancia y
Ana la tiene espantosa, deprimente, entonces ¢ qué salida toca
o queda a esta creatura para crear poesfa, para salir aunque sea
tan solo adelante ?

Ana asf, desprovista de toda posibilidad de crear poesia,
de ver riqueza, en el mundo que le rodea prosigue su marcha au-
todestructiva, su alocada carrera hacia su destruccién

Como oiras veces Ana fué tan lejos en este veja-
men de s{ misma, que la exageracién la obligd a
retroceder y no pard hasta echar la culpa de todos
los males a Vetusta, a sus tfas, a d. Victor, a
Frigilis; y concluyd por tenerse aquella 14stima
tiema y profunda que la hacfa tan indulgente a ra
tos para los propios defectos y culpas ( p. 325)

Sin ocupacién ya no digamos inere sante, sino simplemen
te sin ocupacién, sin un marido que le de ni le exija nada, sin

amigas, evadiendo la realidad, suplantindola por todo lo imagi-

nable, sin hacerle frente a su vida vacfa, es légico que todo lo
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que le rodea lo encuentre deleznable, vacid, abominable

Ana aquella tarde ( dia de muertos ) aborrecfa mds
que otros dfas a los vetustenses; aquellas costum
bres tradicionales respetadas sin conciencia de 1o’
que se hacfa, sin fe ni entusiasmo, repetidas con
‘mecdnica igualdad, con el ritmico volver de las -
frases o los gestos de un loco; aquella tristeza am
biente que no tenia grandeza, que no se ;efen’a a
la suerte incierta de los muertos, sino al aburri-
miento seguro de los vivos, se lo ponfan a la Re-
genta sobre el corazdn, y hasta crefa sentir la at
mésfera cargada de hastfo, de un hastfo sin reme
dio, eterno. ( pp. 325-6)

De lo que estaba convencida era de que en Vetus-
ta se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese
tan insoportable pero lo que es de Vetusta, con ra
zén se podfa asegurar que era el peor de los po-
blachones posibles. ( p.332) .

Desde la aparicién de D. Alvaro en su vida ( sin corres-
ponderle ella por supuesto a nada todavia ), el humor de Ana ha
cambiado. Asiste al teatro ella que nunca iba, llega a el y reci-
be satisfecha la adoracidn, la admiracién del pdblico. Esta acos-
tumbrada a su mirada curiosa. Pocas veces aparece ante él y su
fama de hermosa desea corroborarla el piblico que pocas oportu-
nidades tiene de hacerlo; Ana jamds les prestaba atencién, es mds
le molestaba esa curiosidad por su persona,

Pero la noche de aquel dfa de Todos Los Santos,
recibié con agradable incienso el tributo esponta-
neo de admiracién , y no vié en él, como otras ve-
ces, curiosidad estiipida, ni envidia ni malicia.
Desde la aparicién de don Alvaro en la plaza, el

humor de Ana habfa cambiado, pasando de la-aridez
y el hastfo negro y frfo a una regién de luz y calor
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que bafiaban y penetraban todas las cosas ( p.338).

Ana encuentra en la religién una explicacién de toda su ab-
surda vida, pero su religién es muy especial, cree en una atencién
directa y exclusiva de Dios, como si no existiera otra creatura en

el mundo més que ella i

¥

crefa en una atencidn directa, ostensible y singular

de Dios a los actos de su vida, a su destino, a sus
dolores y placeres; sin esta creencia no hubiera sa-
bido resistir las contrariedades de una existencia
triste, sosa, descaminada, initil. Aquellos ocho

afios vividos al lado de un hombre que ella crefa vul
gar, bueno de la manera mds modesta del mundo, ma
niéﬂco, insustancial; aquellos ocho afios de juventud
sin amor, sin fuego de pasién alguna, sin mds atrac-
tivo que tentaciones effmeras, rechazadas al aparecer,.
crefa ella que no hubiera podido sufirlos a no pensar
que Dios se los habfa mandado para probar el temple |
de su alma y tener en qué fundar la predileccién con
que la miraba. Se crefa en sus momentos de fe egois-
ta admirada por el ojo invisible de la Providencia. El!
que todo lo ve y la vefa a ella estaba satisfecho, y
la vanidad de la Regenta necesitaba esta conviccién
para no dejarse llevar de otros instintos, de otras vo-"~
ces que, arrancandola de. sus abstacciones, le pre- '
sentaban imigenes plisticas de objetos del mundo -
amables, llenas de vida y de calor ( p. 339).

La consideracién de todos sus males, de todas sus desdichas
va minando la naturalega, la fuerza espiritual de la Regenta y mds
desde que vio a Mesia aparecer en la plaza, desde entonces

no vacilé en creer lo que le decfan voces interiores

de independencia, amor, alegrfa, voluptuosidad pu-
ra, bella, digna de las almas grandes. Sus horas de!
rebelién nunca habian sido tan seguidas, Desde a-
quella tarde ningin momento habfa dejado de pensar
lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como ,
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una muerte, que el amor era un derecho de la juvep
tud, que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que
su marido era una especie de tutor muy respetable, a
quien ella sélo debfa la honra del cuerpo, no el fondo
de su espiritu, que era una especie de subsuelo, que
é1 no sospechaba siquiera que existiese... (Y la re-
solucién de amar es ya inminented " Amaré, lo amaré
todo, lloraré de amor, sofiaré como quiera y con quien
quiera; no pecard mi cuerpo, pero el alma la tendré a-
negada en el placer de sentir esas dos cosas prohibi-
das por quien no es capaz de comprenderlas.( p. 339).
Adopta la Regenta la solucién , el camino mds ficil, el de de
jarse ir; piensa que no ha de contaminarse, que ha de detenerse en
el bordo mismo del abismo, sobrestima sus fuerzas y el egofsmo y el

orgullo son los que peor se pagan en este mundo. Para envenenar el ‘
cuerpo es preciso antes envenenar el alma, debilitarla, no se llega

a todo de la noche a la maiiana, poco a poco, consintiendo imdgenes
torpes, infidelidades del pensamiento, es como se llega, sin sentir,
a la falta también del cuerpo. Las concesiones desde un principio no
se hardn esperar, accede ir al teatro sabiendo que allf encontrard a
d. Alvaro y que ya no lleva el &nimo tan rigido como antes respecto a
él, Va pues al teatro e inmediatamente se transporta a la época del
d. Juan que es la obra a que asisten; piensa que quizd a ella lo que
le pasd es que se atrasé de siglo y debid de haber nacido en época
tan formidable donde galanes audaces pasan infinitud de peligros por
conseguir su amor. El acto en que Dfia. Inés recibe una carta de a-
mor de D. Juan conmovid hasta las ldgrimas a la Regenta. La novicia

que actuaba en ese momento era de un parecido formidable con ella,
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y ademds la Regenta sabfa que esta mujer estaba casada ( en la
vida real ), con Don Juan, en secreto y por amor, Esto ya rebasa
los Ifmites de la cordura ( nunca tuvo mucha Ana ), y da una defi-
nicién de amor en el paroxismo dé la exaltacibn

i Ayi S{, el amor era aquello, un filtro, una atmés-
fera de fuego, una locura mistica, huir de él era im-
posible; imposible gozar mayor aventura que sabo-
rearleé con todos sus venenos, Ana se comparaba con
la hija del Comendador; el caserén de los Ozores era ,
su convento, su marido la regla estrecha de hasti'o_y
frialdad en quien ya habia profesado ocho afios ha-
cfa... ydon Jian ... | Don Juan aquel Mesfa que
también se filtraba por las paredes, aparecfa por mi
lagro y llenaba el aire con su presenciaj ( pp.346-7)

i

Ya ve ella misma el peligro, lo advierte pero no es capaz de
aceptarlo; atenta a la escena como si se tratara de su propia vida
Ana se queda en suspenso : " § Representaba aquello lo porvenir?
¢ Sucumbirfa ella como Dofia Inés ? ¢ caerfa en los brazos de don
Juan loca de amor? No lo esperaba; crefa tener valor para no entre-
gar jamds el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de
don Viator , sin duda alguna " | p. 349).

Tiene mds tarde propdsitos de virtud, de poética religién,
pero Vetusta la ahoga con su ambiente taciturno, mondtono : "

{ cudn dificil era admirar la creacién para elevarse a la idea del
Creador en aquella Encimada tacituma, calada de humedad hasta
los huesos de piedra ymadera carcomida; de calles estrechas, cu-

biertas de hierba ( ... ) allf sfmbolo de abandono, lamidas sin ce
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sar por las goteras de los tejados, de monétono y eterno ruido "
(pp. 374-5).

Tiene crisis nerviosas, reflexiones sobre la vida otra vez
empapadas de desaliento} su vida es un oscilar entre la euférica,
loca alegrfa por el motivo mds baladf, a la depresién mis honda;
busca entusiasmarse y lo logra momentineamente por tal o cual ac

tividad sobre todo religiosa o piadosa. Pero logra también captar

su esencia: un desgajamiento entre su alma y su cuerpo; pidiendo,
reclamando éste placeres inalcanzables; defendiendo aquélla altu-
ras insospechadas. Una tarde de convalescencia de una de sus cri
sis nerviosas, sola en su cuarto reflexiona :

" Estoy sola en el mundo ". Y el mundo era plomizo
amarillento o negro, segin las horas, segin los

dfas; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado,
donde habfa canciones de nifias, mondtonas, sin sen
tido (... ) Las gentes entraban y salfan en su alco
ba como en el escenario de un teatro, hablaban allf
con afectado interés.y pensaban en lo de fuera : su
realidad era otra, ;agyello la mdscara. Nadie amaba |
a nadie. As{ era ef¥ ,ﬁdo»y ella estaba sola. Mird
a su cuerpo y le parecid tlerra. " Era cdmplice de
los otros, también se escapaba en cuanto podia; se
parecfa mas al mundo que a ella, era mds del mundo
que de ella ". " Yo soy mi alma ") p. 397).

En estos momentos de desamparo vuelve los ojos a Dios pa-

ra no sentirse sola pero es esto lo que falla, su religién es de sen-

{

siblerfa : " ... ella siempre habia amado mds que crefdo ( ... ) Ana

t

estaba sintiendo que la fantasfa habia tenido en su piedad més in-

fluencia de la que conviniera para la solidez de aquel edificio, "

— - c—————



(P. 529) .

Cuando se siente bien fisicamente busca en la religién la
estdtica, cuando se siente sola y desvalida busca en la religién
un padre. Todas sus manifestaciones religiosas tienen que tener
algo de patetismo, tiene que caer de rodillas anegada en llanto,
desmayarse , sentirse arrobada :-

« . o vOlvié su pensamiento a la Madre Dolorosa, y
se arroj6 a las olas de la misica triste con un. a
rranque de suicida... Sf querfa matar dentro de
ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia
del mundo necio, circunspecto, mirado ... que-
rfa volver al fuego de la pasién que era su ambien
te. (p. 538).

Esto nos da una idea del desequilibrio emocional tan es-

pantoso que existe en la pobre Ana. La religién que le fué ense-

fiada torcida desde un principio, Jho le significard mds que confu

Su naturaleza m4s débil cada dfa por las concesiones que
se ha hecho, va cediendo ante las exigencias de los demds, an-
te el rasero comin con el que quiere la poblacién de Vetusta me-
dir a todos sus habitantes. Ya vemos que Ana va aceptando poco
a poco, ser como las demds, primero con el pensamiento, mds tar
de con toda su actitud.

As{ vivfa Ana, menos aburrida, 5i.no contenta, sin
grandes remordimientos, aunque no satisfecha de

sf misma. Ni permitfa a don Alvaro acercarse, a-
lentar esperanzas que ella sustentase, ni le recha
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zaba, con el categdrico desdén que la virtud, lo
que se llama la virtud, exigfa. Estas medias tin-
tas de la moralidad le parecian entonces a ella las
mds conformes a la flaca naturaleza humana." § Por
qué he de creerme mds fuerte de lo que soy?" (p.
406).

El alma de la Regenta se ha ido envenando sin sentirlo;
ese perfume invasor, sdtil, pero que impregna todo, que desprende
la figura de don Alvaro, lo ha logrado; la presencia de vida, de a-
mor, de materialismo despreocupado y feliz de don Alvaro al lado
de ella le ha hecho dafio; la ha hecho débil; sin sentirlo o mds
bien sin razonarlo estd buscando ya la vida sin complicaciones, de
placeres de los demés, la mediocridad que es Mesfa todo en perso-
na.

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones,
pero las preferfa a su estéril soledad, en que buscando ideas pia-
dosas encontraba tristezas, un hastfo hondo y el rencoroso espf-
ritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto po-
dfa. " Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el dnimo con
los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin , llenan las ho
ras ... " (p. 406)

Después de otra confesién con de Pas &ste le pide ya que
se decida a ser todo o nada y Ana falla porque decide ser piadosa

no por autenticidad, por necesidad imperiosa, por convencimiento

propio, sino por gratitud hacia el Magistral a quien cree deber mu-

|

|

— i ——
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cho. Empieza " la Rege;lta la vida de la devota prictica; pero du-
ro poco la eficacia de aquel impulso en que no habfa piedad acen-
drada, sino gratifud, el deseo de complacer al hombre que tanto
trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que tanto valfa"
(p. 407 ). Comienza invadirla el hastfo, una vez mds, la aridez
espiritual; la vida de beata le repugna y es que en provincia el
cristiano se entiende el o la beata que van de iglesia en iglesia

y pertenecen a cientos de asociaciones, pero que en realidad es
mas por compromiso social que por verdadera caridad que se per-
tenece a ellas. La Regenta se siente falsa, se siente mal y deci-
de : - " | Salvarme o perderme j, pero no aniquilarme en esta vi-
da de idiota ... | Cualquier cosa....menos ser como todas ésas|"
( p. 408).

Pasaba de sus desapegos religiosos mds marcados a arre-
‘batos mfsticos y entregas incondicionales a Dios.

" | Esta sf que era resolucién firme | Iba a ser buena,
buena, sélo de Dios " (p.408) . Y se dedica a leer a Sta Teresa
de Jesls : " Leyd; leyd siempre que pudo. En cuanto la dejaban
sola, y eran largas sus soledades, los 0jos se agarraban a las
paginas mfsticas de la santa de Avila, y a no ser ligrimas de ter-
nura, ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de

tres siglos " (p. 409).
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Es para volverse loca al ambiente depresivo, letal que rodea
a la Regenta; se agudiza su soledad pues toda Vetusta se ha ido de
veraneo : " Ana pasaba horas y horas en la soledad de su caserfn;
a su lecho llegaban los ruidos lejanos de la calle apagados, como
aprensién de los sentidos " ( p. 439 ). Horas y horas sin hacer na-
da, oyendo, quizds imaginando, ruidos, en la lejanfa que los hacen
todavfa mds deprimentes ...

Decide pues Ana renacer a una nueva vida de amor de Dios,
de D. Victor, una vida de sacrificios, de abnegaciones sin conce-
derse vacilaciones mundanas; de buenas obras, etc. " Encerrada en
su alcoba o en su tocador, que ya tenfa algo de oratorio, (... ) go
zaba la voluptuosidad ddctil de imaginar el mundo anegado en la
esencia divina, hecho polvo ante ella. Vefa a Dios con evidencia
tal " ...(pP. 451 ), que se sentfa apdstol , querfa irse a gritar a los
cuatro vientos la bondad de Dios, la fragilidad de las creaturas,
etc. Esto le sirve ge pretexto para evadir una va2z mds la realidad,
para anonadarse en abstacciones espirituales y misticas y no hacer
nada, no participar con los que le rodean en nada :

Y como si sus entrafias entrasen en una fundicién,
Ana sentfa chisporroteos dentro de sf, fuego lfqui-
do que la evaporaba... y llegaba a no sentir nada
mds que una idea pura, vaga, que aborrecfa, toda
determinacién que se complacfa en su simplicidad.

Prolongaba cuanto podfa aquel estado; tenfa horror
al movimiento, a la variedad, a la vida.( p.452).
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Limit6 ademds toda la vida de los de alrededor suyo, su
recogimiento espiritual no admitfa voces, ni risas, ni cantos, los
gatos o los lograban callar o morfan." Los canarios, jilgueros y
tordos de su pajarera, que hacfan demasiado ruido, fueron ence-
rrados bajo llave, para que no llegasen sus canticos profanos al
tocador-oratorio de la Regenta " ( p. 453 ) . No los callaba ella,
pero si su actitud , D. Victor estaba aterrado ante la santidad de
Su esposa Y con una especie de terror religioso mandaba hacer el
silencio alrededor de la esposa " santa " .

El Unico que advierte o intuye la realidad es Tomds Crespo,
o Frigilis, Aparentemente despistado ( pero menos que Don Victor),
observa y, profundo conocedor de la naturaleza humana ( de ahf su
apodo ya que &1 decfa al comentdrsele de la falta por alguien de
alguno : Frigilis, " por decirfréqiles, es decir, la naturaleza es
frdgil) , y a las observaciones de D. Victor sobre la santidad de
su mujer, no responde, medita y observa ( encontr§ un guante del
Magistral en el cenador del jardfn ) : " Frigilis no temfa lo presente
sin lo futuro; lo que podfa suceder ., No vefa una falta , sino un pe
ligro ( ... ) De todas maneras €l estarfa alerta ". Y segufa velan
do por los arboles de Don Victor y por su honor " tal vez en peli-
gro " (pp. 453-4) ,

Oscila otra vez entre dedicarse a obras de caridad, en ac-

tuar por los demds, en pensar en que hay seres que la necesitan
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pero desgraciadamente : " Hacfa mucho calor ( ... ) Su pensamien-
to querfa elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos treinta gra
dos, que en Vetusta es mucho, le derretfa las alas al pensamiento y
cafa en la tierra, que ardfa, en concepto de Ana " ( pp. 458-9). Ana
oscila entre la mujer piadosa, activa y la libre, pecadora, rebelde.
Si decide pensar en Dios se le presenta en el pensamiento Mes{a;
tiene una lucha violenta entre las dos Anas :
Crefa aquella Ana que iba y venfa de la desesperacién
a la esperanza, de la rebeldfa a la resignacién, y no
no habfa tal; estaba allf, dentro de ella; sojuzgada,
s{, perseguida, arrinconada, pero no muerta. Como
San Juan Degollado, daba voces desde la cisterna en
que Herodfas le aguardaba, la Regente rebelde, la pe
cadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las
entraflas, y sus gritos se ofan por todo el cerebro,
Aquella Ana prohibida era una especie de tenia que se
comfa todos los buenos propdsitos de Ana la devota,
1a hermana humilde y carifiosa del Magistral ( pp.
500"1 )"o
Existe en la Regenta un desdoblamiento de la personalidad
evidente, una dicotomfa inconciliable y Ana se vuelve loca entre las
dos alternancias de su personalidad, entre los dos extremos opuestos,
se ha ejercitado por adquirir tanto el uno como el otro, en un juego
tremendo y peligroso de quilibrio y se ha quedado en total desequilibrio
en una total y absoluta ausencia de estabilidad.
En su desesperacién por asirse a lo que sea, Ana clama por
un hijo. Viene de la Misa de Navidad y la escena de un Niiio Dios la

ha enternecido como son todos sus arranques religiosos, puramente

sensibles.



7

La necesidad del amor maternal se despertaba en
aquella hora de vigilia con una vaguedad tierna,
anhelante.,

Ana se vio en su tocador en una soledad que la a-
sistaba y daba frfo... Un hijo, un hijo hubiera pues
to fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas

de su espfritu ocioso, que buscaba fuera del cen-
tro natural de la vida, fuera del hogar, pdbulo para
el afdn del amor, objeto para la sed de sacrificios.
eee (P. 501),

El mal tiempo deprime una vez mds a la Regenta llevdndose

consigo todos sus propdsitos de bondad
El mal tiempo se llevd la'resignacién tranquila, pe-
rezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, ma-
chacona, volvieron antigﬁas aprensiones repentinas,
protestas de la voluntad, y aquellos cardos que le
pinchaban el alma. (p. 533) .

En sus delirios religiosos, en los vértigos de pasién y deci-
sién mfstica que tiene Ana, llega a la locura de marchar descalza en
la Procesidn de Semana Santa para dar a su padre espiritual una prue
ba irrefutable de virtud y sumisién. En el mero momento ya no querfa
hacerlo pero era imposible dar marcha atrés; todo Vetusta estaba en
terada y a nadie le importaba el drama de la Pasién como el ver apa-
recer el misterio de la poblacién en exhibicién ( porque eso fué) de-
lante de todos.

Aquellos pisos desnudos eran para ella la desnudez
de todo el cuerpo y de toda el alma. " Ella era una
loca que habfa cafdo en una especie de prostitucién
singular; no sabfa por qué, pero pensaba que des--
pués de aquel paseo a la verguenza ya no habia ho-

nor en su casa. Allf iba la tonta, la literata, Jorge
Sandio, la mfstica, la fatua, la loca, la loca sin
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verguenza " ( p. 558).

Después de todo esto hizo crisis, una de las peores pasa-

da por la Regenta :

Con toda el alma habia creido Ana que iba a volver
se loca. A una exaltacidén sentimental sucedfa un

marasmo del espiritu que causaba atonfa moral; la

horrorizaba pensar que en tales dfas eran indiferen
tes para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y
mal. " Dios, como decfa ella, se le hacfa migajas
en el cerebro" ( ... ) crefa la Regenta que sus fa-
cultades morales se separaban, que dentro de ella
ya no habfa nadie que fuese ella, Ana, principal y
genuinamente..., y tras esto el vértigo, el terror,
que trafa la reaccién con gritos y pasmos periféri-

cos (p. 571).

Existe un terror a perder la identidad; Ana se ha visto sa-

cudida en tantas ocasiones y movida por fuerzas ajenas.a su vo-

luntad que tiene horror a perder la razdn; ha sido tantas veces

otra que ella misma, que ya cuesta trabajo infinito recuperar la pro

‘pla identidad. Por su cerebro pasan, como en un desfile, todos los

papeles que ella ha escogido para desempeilar en su vida y que la

sociedad le ha ridiculizado, le ha destruido, acarreando la conse

cuente catdstrofe, el esperado desequilibrio mental. Por su diario

nos enteramos a qué grado habfa llegado ese desequilibrio anterior

mente,

Buenas noticias. Nada mds que buenas noticias, Ya
no hay aprensiones; ya no veo hormigas en el aire,
ni burbujas, ni nada de eso (...) Hablo de mi te-
mor a la locura con Quintanar como de la manfa de
un extrafio, ( p. 565).



Definitivamente el Unico viable para la Regenta serd el ve-
getar; si el pensar le produce dolores, aprensiones, miedos y pro-
ximidad con la locura, prefiere no pensar; si el relacionarse con
los demds le cuesta siempre malos entendidos y quebraderos de ca
beza, prefiere estar sola. Por esto es que cuando esti en el Vivero
de los Vegallana, descubre su férmu la perfecta de vida : no pensar,
sentir el aire, el sol, el agua, el verde de la naturaleza por todos
los poros que la hace exclamar : " Vivir es esto : gozar del placer
dulce de vegetar al sol " (p. 574) .

Lo extremoso del cardcter de Ana lo describe muy bien un
médico cuando dice

Dofia Ana es asf; extremosa..., viva..., exaltada..
necesita mucha actividad, algo que la estimule....
Necesita ... ( ...) un estfmulo fuerte, algo que le
ocupe la atencién.con ... fuerza ; una actividad gran
de..., en fin, eso... que es extremosa por tempera-
mento... Ayer era m{stica, estaba enamorada del cie_
lo; ahora come bien, se pasea al aire libre, entre ar-
boles y flores... y tiene el amor de la vida alegre,de
la naturaleza, la manfa de la salud...(p. 584)

El pobre de Benftez no se atreve a decirle a D, Victor lo que
yrealmente necesita la Regenta : un marido, un hombre joven que pue

da corresponder a sus amores, a sus apasionamientos.

Al final de la novela, desencadenada la accién del adulterio,

muerto'D. Victor inexplicablemente a manos del torpe D. Alvaro,

éste huye como el canalla que era y Ana tiene una postracién nervio-

sa que casi la conduce a la muerte. Se queda en el caserén , conde-
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nada por toda Vetusta.

No entraban (Al caseron de los Ozores), Vetusta la
noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a
otros, con cara de hipScrita comprensién, se oculta
ban los buenos vetustenses el intimo placer que les
causaba " aquel gran escdndalo que era como una no
vela", algo que interrumpfa la monotonfa eterna de
la ciudad triste.eo( oo. )

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de
Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban mu-
chos hombres con alma como la de aquellas mujeres.
(p. 668).

Obdulia Fandifio, pocas horas después de saberse
en el pueblo la catdstrofe, habfa salido a la calle
con su sombrero mds grande y su vestido mis apreta
do a las piernas y sus faldas mds crujientes, a tomar
el aire de la maledicencia, a olfatear el escdndalo,a
saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en bo
ca como una golosina que lamfan todos, disimulando
el placer de aquella dulzura pegajosa.
" Ven ustedes ? - decaln las miradas triunfantes
de la Fandifio - . Todas somos iguales " , ( p. 668)
{ Ya estd | Logrd por fin el pueblo después de darse por ven-
cido, etiquetar a la rebelde, a la que se salfa del comin denomidar;
eso, eso era lo que querfan, ponerle su tftulo de igualdad, " todas
somos iguales ", ay de aquella que piense en ser distinta ; nosotros
los de la fauna provinciana, la peor selva, no toleramos tener ene-
migos a los que no conocemos en su naturaleza fntima, hay que ha-
blar el mismo idioma, sélo as{, lograremos entendernos, sélo asi
no habrd complicaciones en nuestra tranquila vida.

El pérrafo siguiente da una idea de cémo quedd Ana y de lo

que esperaba ya de la vida: 1a muerte . " Callar, vivir sin hacer
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mas que sentirse bien y dejar pasar las horas , esto era algo, tal
vez lo mejor. Por glli’ debfa irse a la muérte. Y Ana iba sin miedo.
El morir no la asustaba; lo que querfa era morir sin desvanecerse
en aquellas locuras de la debilidad de su cerebro..." (p.670).
Queda sélo el amigo fiel, Frigilis que, como una sombra,
ahora protectora, ha’presenciado, sin juzgar desenvolverse la vida
de sus amigos, el verdadero amigo que acude a la esposa, a la mu-
jer desvalida y la protege. Se me hace un hombre hosco, un ermita-
fio que prefirié la naturaleza, al conocer la naturaleza de los hom-
bres, All{f en el caseron donde Ana no tiene a nadie : " Alli ( abajo
del cuarto de Ana ) , con el menor aparto posible, sin molestar a
nadie, se instalé para velar a.la Regenta y acudir al menor peligro."

(p. 671) .



ANA de QOZORES y el MAGISTRAL FERMIN de PAS

El Magistral, Fermin de Pas, tiene conocimiento directo de
la Regenta, como vimos ya, cuando ésta pasa a ser su hija de con-
fesién.

Pero § quién es el Magistral ? Es un hombre montafiés a
quien su ambiciosa madre, Dofia Paula Rafces, ha pricticamente for
zado a ser sacerdote, Tiene dotes naturales de inteligencia, prestan
cia ffsica, una gran elocuencia, porte, dignidad, etc., y sirve a
los planes de su madre maravillosamente; al conocer directamente a
la Regenta no tiene otros propdsitos que conseguir cargos eclesidsti
cos elevados. Se le achacén abusos dentro de los privilegios religio
sos y estd un tanto cuanto en duda su reputacién en cuanto a los fon
dos de asociaciones religiosas. Conoce Vetusta ,por arriba (exterio.g‘
mente, f{sicamente ) y por dentro; la ciudad de las conciencias :

El Magistral conocfa una especie de Vetusta subte-
rrénea : era la ciudad oculta de las conciencias., Co-
nocfa el interior de todas las casas importantes y de
todas las almas que podfan servirle para algo (... )
Relacionaba las confesiones de unos con las de otros,
y poco a poco habfa ido haciendo el plano espiritual
de Vetusta ( ... ) Como los observatorios meteorolé-
gicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera po
dido anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas
de familia, escéndalos y aventuras de todo género.

(p. 204).

Es impresionante ver la pasién con que el Magistral observa



Vetusta desde el campanario. Ah{ en las alturas, planea su dominio,
su poderfo; ahf mide a todos por un rasero, observa, pesa, sabe :

" ... el Magistral, olvidado de los campaneros, pa-
seaba lentamente sus miradas por la ciudad, escu-
drifiando sus rincones, levantando con la imaginacién
los techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccién
minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequefieces de los cuerpos. ( No mira_
ba los campos; sus miradas no salfan de la ciudad ).
Vetusta era su pasién y su presa ( ... ) La conocfa
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y
por el cuerpo, habfa escudrinado los rincones de las
conciencias y los rincones de las casas. Lo que sgent;fa
en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su
anatomfa, no como el fisidlogo que sblo quiere estudiar,
sino como el gastrénomo que busca los bocados apeti-
tosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante.
(p. 14).

Espfritu superior a los vetustenses; al Magistral le viene estre

cho el escenario de provincia; tiene dotes que pasan desapercibidos,

o no son suficientemente apreciados, Se siente y es, en buenas pala-

bras, un elemento desperdiciado, movido por circunstancias adversas,

a su voluntad, a ser y hacer lo que jamis de propio intento hubiera si-

dohecho. Sueflos, afanes de infinito, de volar muy alto ocupan su es

pititi.
Llegar a lo mds alto era un triunfo voluptuoso para De
Pas, Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar le-
jano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran
juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios,
ver pasar un aguila o un milano, segin los parajes, de-
bajo de sus ojos, ensefidndole el dorso dorado por el
sol, mirar las nubes desde arriba eran intensos placeres

de su espiritu altanero en que Pa§ se procuraba mien
tras podia (p. 13) .
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El Magistral, espfritu refinado y elegante, ama el lujo, la
comodidad; su figura, su prestancia fisica, sus modales estin mds
bien en una casa donde haya de todo por ejemplo en la casa de los
millonarios vetustenses de los Paédz.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos
espejos tan grandes como las puertas, hundiendo el
cuerpo voluptuosamente en aquellas blanduras del
lujo cémodo, ostentoso, francamente loco, prédigo
y deslumbrador. El Magistral se sentfa trasladado a
regiones que crefa adecuadas a su gran espfritu; él,
lo pensaba con orgullo, habfa nacido para aquéllo.
(p. 253).

Se siente definitivamente desperdiciado, no le llaman para
grandes puestos ., " ¢ No queddbamos en que era yo una lumbrera ?
¢ No se dijo que en m{ tenfa firme columna el templo cristiano?
Pues si soy una columna, ¢ por qué nQ me echan encima el peso
que me toca? § Soy columna o palillo de dientes, seiior cardenal ?
¢ En qué quedamos ?

Se va acercando a los treinta y-cinco afios; empieza a tomar
conciencia de que se precipita irremediablemente en el anonimato de
una sdrdida provincia, cuyos provincianos desprecia por considerar-
los inferiores a él. Este saberse no aprovechado lo considera con
tristeza hasta de su ffsico formidable, de un atleta : " El Magistral
miraba con tristeza sus misculos de acero, de una fuerza indtil"

(p. 211) .

Estd desesperado, atento a un cambio, quiere algo pero ya.
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En su moné'tona vida se va a presentar un hecho al parecer
sin importancia : D. Cayetano " ... dejaba al Magistral la mds ape
tecible de sus joyas penitenciarias como lo era sin duda la digna y
virtuosa y hermosfsima esposa de Don Victor Quintanar " (p. 40).

Don Fermin " Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones...
(...) Esperaba algo nuevo, selecto " ( p. 42). Sabe de las eleva-
ciones y profundidades del alma de esta joven sefiora y estd atento
a su primera confesién, la cual seré, general para una mejor direc-
cién espiritual de la interesada. Por esto y por todo lo anteriormente
dicho respecto al f:arécter y animo del Magistral, no es de extraflar
que se hayan entendido él y Ana a la perfeccién desde el primer mo-
mento. A la Regenta le sorprende encontrar en Vetusta alguien tan va
lioso; le conmueven la elocuencia, la espiritualidad y la virtud del
Magistral

1 Y qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor,
a quien poder hablar de tales asuntos, los mds inte-
resantes, los mds altos sin duda | (L.R. p. 169).
(oo ) " Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro |

(p. 170).

La comunicacién que establezca Ana desde entonces, con D.
Fermfn serd narcisista; le interesaba mostrarse ella para que por pri-
mera vez la midan, la aprecien; es un afin de encontrar su identidad

( por fin ha encontrado quien la comprenda sin riesgo de perderse,

eso piensa ella). Y también un impulso de desahogarse; para ella el
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Magistral serd una alma gemela que le devolverd su propia imagen,
reveldndole sus valores, sus perfiles, sus exquisitas aspiraciones
comprendidas. Es D. Fermfn quien le revela a Ana que ella existe y
que , ademds , vale mucho. Segin AristSteles es la mujer es la ma-
teria y el hombre la forma; Ana no ha aparecido, no ha sido una mu-
jer en la extensién de la palabra, porque en su vida no ha habido
quien la mida, la descubra, la valore. Serd De Pas quien le dibuje
su imagen, le muestre sus virtudes y defectos y le de un concepto
de quien es ella. Es el Magistral quien reducird a forma la materia
que hay en Ana de Ozores. Incluso él serd el primero que consiga
que Ana acepte ser como las demds, que haga lo que las otras sefio-
ras piadosas, que se baje de su pedestal y participe de la vida de los
demds. El Magistral pedird a la Regenta, ofreciéndole ser al mismo
tiempo eso, que lo vea " como hermano mayor del alma, con quien
las penas se desahogan v los anhelos se comunican, y las esperan-
zas se afirman y las dudas se desvanecen " 167 ). Descubre a
Ana que " su alma es noble, y sblo porque en este sitio yo no puedo
tributar elogios al penitente, me abstengo de sefialar dénde estd el
oro y dénde estd el lodo... y de hacerle ver que hay mds oro de lo
que parece " (p. 167 ) . Ana lo compara con Ripamildn que nunca le
habfa dicho nada... " el Magistral en seguida le habfa dicho que era
un temperamento especial, que todo esto y mds habfa que tener en

cuenta " (p. 168).
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& A mi modo de ver, desde la primera vez que se confiesa Ana
se establece entre ellos dos una relacién equivoca, se va a buscar /
més una comprensién tipo psicoandlisis que una mera confesi6n,
son dos almas en igualdad de condicién respecto a faltas de carifio,
equivocadas de camino, incomprendidas en sus valores, desperdi-
ciadas, etc., que es 16gico que se unan, que sin darse cuenta es-
tdn entregdndose primero espiritualmente y después, sin llegar jamds
a ello, quieren hacerlo completamente ( sobre todo el Magistral ).
Para m{, asistimos a un proceso perfectamente normal de amor entre
un hombre y una mujer; léstima que las condiciones eclesidsticas o
religiosas del hombre y la condicién no libre de la mujer, hayan im-
pedido una unién, que de haber podido ser, hubiera sido de lo mds
rica de lo mds comgeta porque ambos, el Magistral, como la Regen-
ta, son dos ejemplares de talla soberbia.

El proceso del amor entre ellos es descrito con gran senci-
llez, Hay un encuentro casual entre los dos en el que Ana y el Ma-
gistral reconocen el uno en el otro un ser distinto a los demds. El
Magistral ha tenido la oportunidad de conocer a la Regenta y " ella"
se separa de " todas " las vetustenses; empieza absorber la mente
del Provisor, a distraer su atencién.

Una cosa era lo que debiera pstar pensando y otra lo
que pensaba sin poder remediarlo. Querfa buscar den-
tro de sf fervor religioso, acendrada fe, que necesita-

ba para inspirarse y escribir un parrafo sonoro, rotun-
do, elocuente, con la fuerza de la conviccidn; pero la
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voluntad no obedecia y dejaba al pensamiento entre-
tenerse con los recuerdos que le asediaban. ( p. 203)

Una vez advertida la otra persona, una vez notadas y adivina
das sus cualidades, sobreviene la sorpresa : " ¢ Qué mujer era aqué
lla? § Habfa en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella
conquista reservada para la Iglesia, y él, el amo espiritual de la pro-
vincia, no lo habfa sabido antes ? " (p. 203) .

Viene después el planteamiento de la duda : ¢ Se entenderfan?
" 1o mejor serd que ustedes se entiendan " (p. 204 ), habfa dicho
Don Cayetano. " Toda la noche habfa pensado en ello, Algln dfa, ¢ lle
garfan a entenderse? ¢ Querrié dofia Ana abrirle de par en par el cora-
zén?" (p. 204). Empieza as{ por pedir como un ruego entrar en aquel
santuario para poder admirar tanta riqueza.

Poco a poco, el descubrimiento mismo de tal tesoro, le con~
ducird a pedir mds, no se contentard con admirarla desde el umbral,
querrd verla mds de cerca y asf el que comienza siendo un esclavo
term inard siendo o queriendo ser el amo. El verdadero amor no se
cansa nunca ni de dar ni de recibir.

Ana va a llegar a la vida del Magistral cuando é&ste siente en
momentos también que su vida se le escapa y que urge una solucidn
inmediata ¢

Habia llegado a los treinta y cinco afios, y la codicia
del poder era mds fuerte y menos idealista; se content

taba con menos, pero lo querfa con mds fuerza, lo ne-
cesitaba mds cerca; era el hambre que no espera, la -
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sed en el desierto que abrasa y se satisface en el
charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que
estd lejos, en lugar desconocido. (p. 15).

La presencia de un ser superior, la Regenta, se, presenta como

la respuesta que él venia buscando :

" Aquel anhelo que sentfa De Pas antes de conversar
en secreto con aquellas sefiora habfa sido un anuncio
de la realidad. Sf, sf, era aquello algo nuevo, algo
nuevo para su espiritu, cansado de vivir nada mds para
la ambicién propia y para la codicia ajena, la de su
madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suawi
dad de corazdén gue compensara tantas asperezas....

¢ Todo habfa de ser disimular, aborrecer, dominar,
conquistar, engaifiar ? "

(<oo) ¢ Y quién sabe si esta ambicién que me devora
no es mas que una forma impropia de otra pasién mds
noble ? Este fuego, ¢ no podrd arder para un afecto mds
alto, mas digno del alma ? § No podrfa yo abrasarme
en mds pura llama que la de esta ambicién ? | Y qué
ambicién | Bien mezquina, bien miserable. ¢ no val-
drd mds la conquista del espfritu de esa sefiora que el
asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara?"
(pe 206).

Muchas cosas en comin tienen Ana y el Magistral: ambos des-
precian a los vetustenses porque se saben superiores a ellos. Y por su
parte los vetustenses desprecian, odian, critican, envidian tanto al
Magistral como a la Regenta. Al, primero le envidian su apostura ffsi-
ca, su posicién dentro de la Iglesia, su dinero, su personalidad; a la
Regenta su extraordinaria belleza, su posicién privilegiada de mujer
distinta, exquisita y su tremenda virtud a toda prueba. Todo el mundo
desea verlos caer; nadie soporta tanta perfeccién a su lado; es un es-

torbo al libre disfrutar de los demds, es un reproche constante a sus



placeres, a sus defectos, a sus pecados. Es un rechazo viviente a
su inltil y sosa vida. Si todos somos iguales, piensa el provincia-
no, serdn menos fuertes las faltas y menos culpables los faltantes,
por consecuencia menor el remordimiento.

As{ pues las cosas, el Magistral estd digpuesto a luchar por
la Regenta en el campo que ello lo permita. " La Regenta se le pre-
sentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. Era
suyo, bien suyo; ; quién osarfa disputirselo? " (p. 205). Actitud
del que ama realmente es la de defender su amor. El huerto yermo
del Magistral, sin frutos porque el abono de la basura de los vetu-
tenses como él llama, no le sirve para nada; va a descubrir de pron-
to haber creado, una flor, haber encontrado que ese terreno abonado
ha servido o va a servir para hospedar en él una flor. No dejard na-
die se lo arrebate.

En un principio el Magistral no piensa ni por asomo en sos-

tener una relacién de afecto ffsico con Ana; recuerda un pasaje en
que Rendn habla de un fraile y una devota que seamaban en Jesis,
y el , el Magistral piensa en un amor asf con la Regenta: " ....
era la verdad severa, noble , inmaculada del amor mfstico; amor
anafrodfttico, incapaz de mancharse con el lodo de la came, ni en
suefios " (p. 211)..

La comunicacién que busca el Magistral con la Regenta es

tan grande, llega a tal punto de querer confesarse con ella
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" Si alglin dfa su amistad con Ana Ozores llegaba al
punto de &l confesarse ante ella también y decirle -
también cudl era su ambicién, ella, que tenfa el al-
ma grande, de fijo le absolverfa de los pecados co-
metidos " (p. 220).

El comportamiento de Ana respecto al Magistral, no es del
todo claro. Le escribe una carta, mis bien una nota y se pone su-
mamente nerviosa de que otros la puedan leer : " ... de prisa, y
como ocultindose, cerraba en aquel instante la carta que poco des
pués D. Fermin lefa delante de su madre " (p.262). ¢ Por qué
" de prisa ", por qué " ocultindose ? "; hemos lefdo después la no
ta y no hay en ella nada comprometedor, nada insinuante. g Qué
juego se trae entre manos Ana ? o es que considera tan increfble su
descubrimiento de amistad que teme que otros lo echen todo a perder
con malos entendidos? O es la privacfa absoluta que busca el que
ama respecto de las cosas del ser amado? «cc..

El Magistral no soporta la prasencia de D. Alvaro asediando
a la Regenta, que no son otra cosa que celos de enamorado: " Cuan-
do le vi6 con Anita en la ventana, conversando tan distrafdos de los
demds,sintid D. Fermfn un malestar que fué creciendo mientras tuvo
que esperar su presencia" . (p. 265) .

A la primera lectura del libro, lo confieso, no advertf con to-
dos sus matices el, tipo de amistad que unfa al Magistral y a la Re-
genta; interesada m4s por la trama con D. Alvaro y las complicacio-

nes psicolégicas de la protagonista, me pasaron inadvertidos muchos

matices. Fué necesaria una segunda lectura para advertir los verda-
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deros sentimientos de Ana ( quizds inadvertidos para ella misma).

A partir del encuentro en casa de los Vegallana ( cap. XIII),
encuentro por otro lado buscado y anhelado por el Magistral, se ad
vierte entre los dos una dulce complicidad; una mezcla de ternura,
de pureza, sensacién y emocién fisica; no existe nada entre ellos
Y, sin embargo existe; se puede desmentir cualquier pensamiento mun
dano ante el mundo entero y ellos saben, sin embargo, que si son au-
ténticos, sinceros, hay algo. Existe ya entre los dos una confesién
general por parte de Ana, y un deseo de lo mismo por parte del Ma-
gistral. A Ana le causa rubor el ver al Magistral y recordar 1o que le
ha dicho

Recordd todo lo que se habfan dicho y que habfa ha-
blado como con nadie en el mundo con aquel hombre
que le habfa halagado el 6fdo y el alma con palabras
de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de
poesfa, de vida importante, empleada en algo bueno,
grande y digno de lo que ella sentfa dentro de s{f,co-
mo siendo el fondo del alma. En los libros algunas
veces habfa lefdo algo asf, pero, § qué vetustense
sabfa hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer
tan buenas y bellas ideas, y ofrlas de un hombre de
carne y hueso, que tenifa en la voz un calor suave y
en las letras silbante misica, y miel en palabras y
movimientos. ( p. 265).

Advertimos una mezcla curiosa, extrafia entre espiritual y pro-
fundamente sensual; estamos ante un sacerdote que la conducird por
el camino de la mds alta virtud pero para lo cual no es necesario una

voz de calor sﬁave, ni miel en las palabras, ni tampoco un hombre de

came y hueso que habla como ningin vetustense ha osado pensar si-
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quiera; a qué vienen esas enumeraciones ? Ese demasiado advertir
los atributos ffsicos del biendotado hombre que es el Magistral ? Y
ademds la Regenta piensa con gran gusto en algo que los une ya, en
un objeto insignificante pero que ya es un pequeifio lazo de compli-

cidad entre ellos

También recordd Ana la carta que pocas horas antes
le habfa escrito, y éste era otro lazo agradable,mis-
terioso, que hacfa cosquillas a su modo. La carta era
inocente, podrfa leerla el mundo entero; sin embargo,
una carta de que podia hablar a un hombre, que no era
su marido, y que éste hombre tenfa acaso guardada
cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal vez ( p.
265).

Aquf se refleja Ana completa con la vida que ha llevado; tiene

poco trato con hombres por no decir ninguno.; en la Religién encuentra /
1

espiritualidad pero no sabe separarla muy bien de lo material, de los

sensible y a eso se le afiade que es romdntica a mds no poder. Hasta

cursi me parecid que pensara en que el Magistral guardara la carta

" cerca de su cuerpo ".

Piensa Ana y establece con una gran seguridad lo que espera
obtener del Magistral: su salvador, que sea el que rompa la monoto-
nfa de su vida y que le libre de las garras del Mesfa :

Lo que sabfa (Ana) a ciencia cierta era que en Don
Fermin estaba la salvacién, la promesa de una vida
virtuosa- sin aburrimiento, llena de ocupaciones no-
bles, poéticas, que exigfan esfuerzos, sacrificios,
pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a

la existencia muerta, animal, insoportable, que Ve-

tusta le ofreciera hasta el dfa. Por lo mismo que es-
taba segura de salvarse de la tentacién francamente
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criminal de don Alvaro, entregdndose a don Fermfn,
querfa desafiar el peligro ... ( p. 266).

La entrevista en casa de los Vegallana fué de lo mds signifi-
cativa. El Magistral quiere retirarse de la casa y Ana le ruega que se
quede, se nota bien contrariada por la noticia de su partida.

A don Fermin le asustd la impresién que le produjo,
mds que las palabras, el gesto de Ana; sintié un agra -
decimiento dulcisimo, un calor en las entrafias comple
tamente nuevo; ya no se trataba allf de la vanidad sua-
vemente halagada, sino de unas fibras del corazdn que
no sabfa é1 cémo sonaban. (p. 277).

Que la persona amada ( pues si no es amor ya lo que el Magis
tral siente por Ana cémo debe llamarse ese desasosiego? ) nos defien
da, se irrite porque nos vamos, nos ruegue, es la mayor delicia y por
eso el Magistral sinti§ agitarse fibras del corazén que nunca habfa
escuchado. Y mds adelante cuando Ana vuelve a rogarle que vaya al
Vivero ( no quiere vérselas a solas con don Alvaro) y a las siplicas:
"De Pas sentfa unas dulc{simas cosquillas por todo el cuerpo al oir
a la Regenta; sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un
imén ". (p. 283)

Empieza a pesarle al Magistral la sotana, " toda aquella te-
la negra colgando le abrumaba" ( p. 290). Se siente poco viril den-
tro de ella; comienzan a atormentarle las dudas si hizo bien o mal en
desairar a la Regenta su invitacién al Vivero; reflexiona sobre lo que

le pasa y le da mil rodeos, todo antes de reconocer que €s amor.

Era enemigo de dar nombre a las cosas, sobre todo a
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las diffciles de bautizar. § Qué era aquello que a &l
le pasaba? No tenfa nombre. Amor no era; el Magis-
tral no crefa en una pasidn especial, en un sentimien
to puro y noble que se pudiera llamar amor ( ... ) Lo
que é1 sentfa no era lujurfa; no le remordfa la concien
cia. Tenfa la conviccién de que aquello era nuevo.

¢ Estarfa malo ? § Serfan los nervios ? ( pp. 290-1)

Es propio del amor el no reconocerlo; se le dan vueltas al asun-
to, se aplazan las aclaraciones mentales, el poner orden en las ideas.
Para m{ el Magistral siente amor por la Regenta, desde el momento mis
mo en que siente en ella un imdn, un deseo incontenible de avance ha-
cia ella en plenitud; o sea atraccién de cuerpos y de almas.

Como un loco estd el Magistral por haber desairado la invita-
cién de Ana al Vivero. Se va al Espolén, un paseo por el que debe pa-
sar la berlina en que vienen de regreso todos los invitados; el Magig.-

tral se olvida de todos y de todo y se va al Espolén no obstante ser de

noche,

Se olvidé de su madre, de Teresina ( la sirvienta), del.
cofiac ( habfa bebido un poco en casa de los marqueses
y se sentfa un poco mareado), del Obispo, no pensd
més que en los coches del marqués que debfan de estar
de vuelta (... ) No pensaba en que estaba haciendo lo-
curas, en que tantas idas y venidas eran indignas del

y  Provisor, del obispado; ahora sélo tenfa esa idea. ¢ Ha
brdn pasado ya? (... ) ¢ por qué no se iba? Porque
no querfa dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches,
se entiende. Ana volverfa, era natural, en la carretela
y al pasar junto a un farol podfa verla, sin ser visto, o
por lo menos sin ser conocido ( p.p 293-4).

Es lo mis propio del enamorado rondar los paseos, la casa, la
ventana de la amada, verla, tan sélo una vez, de pasada satisface al

menos momentineamente al amante,



Vemos al Magistral afiorando o mds bien deseando con toda
pasién un hogar dulce y tierno. El ahora vee el cielo ( hace mucho
tlempo que no lo hacfa), contempla las estrellas, la suave luna; pe-
ro todavia no reconoce estar enamorado; rehuye como la Regenta la
realidad, no da nombre a las cosas por miedo a perderlas

La sonrisa de la Regenta se le presentd unida a la bo-
ca, a las mejillas, a los ojos que le dieran vida....,
y recordd una a una todas las veces que le habfa son-
refdo. En los libros aquello sellamaba estar enamorado’
platénicamente; pero &l no crefa en palabras. No; es-
taba seguro que aquello no era amor. El mundo entero,
y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente
al calificar de pecaminosa aquella amistad inocente
(+oo) Su madre le querfa mucho (... ) sf, pero &l ne-
cesitaba amor més blahdo que el de dofia Paula, mds
fntimo, de mds facil comunién, por razén de la edad,
de la educacién, de los gustos... aunque viviera con
su madre querida, nio tenfa hogar, hogar suyo, y eso
debfa ser la dicha suprema de las almas serfas, de las
almas que pretendian merecer el nombre de grandes. Le
faitaba compaiifa en el mundo, era indudable ( pp.314-5)

El vivir siempre en austeridad, privado de amor, de dulzura,
de comprensién suave puede sucederle a un ser sin sentirse demasiado
desgraciado pero siempre y cuando no aparezca en su horizonte un me-
jor panorama, promesas de dulzura, sonrisas tiernas porque entonces /
esa tierra drida anteriormente resultard increfblemente abonada para
dar frutos, la sequfa era aparente, era a falta de semilla que no daba
flores pero ahora ese campo yermo abre sus tierras para dejar entrar a
la lluvia, empapdndole, humanizdndole, de responder a la mano amo-

rosa con tesoros nunca jamds imaginados.
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Son el Magistral y Ana dos almas gemelas al grado que si re-
cordamos que la Regenta sentfa una dulcfsima ldstima de sf misma, el
Magistral " de repenie se acordd de sus treinta y cinco afios, de la -
vida estéril que habfa tenido (... ) . Se tuvo una ldstima tiernfsima”
(p. 315).

La relacién espiritual entre Ana y el Magistral es riquisima en
matices,en profundidades y sobre todo por parte del Magistral quien
profundiza mds , va mds alld, quizds porque &l sf se enamord a fon-
do; Ana estableci® con él una relacién ambivalente un tanto oscura; /
acude a él como al confesor, pero al encontrar en &l ago mds no lo
reconoce nunca, ni parece advertirlo gozando con esa amistad inocen-
te juzgéndola sin peligro alguno.

Por fin la Regenta confiesa al Magistral que piensa, que sue-
fia de fijo con un hombre; el pobre confesor estd muy lejos de imagi-
nar que no es él, Busca amarla pero en lo alto, en el espfritu, ten-
darfa &l una redencidn de sus bajas pasiones por un amor noble,ideal.

" En plata, sofiaba con un hombre .." D. Fermin se
revolvia en la silla del coro, cuyo asiento se le anto-
jaba lleno de brasas y de espinas (... ) ¢ con quién
soflaba la Regenta? ¢ Era persona determinada ?...

Y poniéndose colorado como una amapola en la penun-
bra de su asiento, que estaba en un rincén del coro
alto, pensaba : " ¢ Seré yo ?". Entonces le zumbaban
los ofdos, y ya no ofa las voces... ( ...) No, no cae-
rfa en la tentacién de convertir aquella dulcfsima amis-
tad naciente, que tantas sensaciones nuevas y exquisi
tas le prometfa, en vulgar escdndalo de las pasiones

bajas de que sus enemigos le habfan asusado otras ve- «
ces. Verdad era que la idea de ser objeto de los e?slxegi_os <

FILOSOFIA
Y ILETRAS
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que confesaba la Regenta le halagaba; esto no podfa
negarlo ; cémo engafiarse a s mismo ? | Si apenas
podia mantenerse sentado sobre la tabla duraj Pero
esta delicia de la vanidad satisfecha no tenia que
ver con su propdsito firme debuscar en Ana, en vez
de grosero hartazgo de los sentidos, empelo digno
de la gran actividad de su corazén, de su voluntad
(...) SH, lo que &l querfa era una aficién poderosa,
viva, ardiente, eficaz, para vencer la ambicién, que
le parecfa ahora ridicula, de verse amo indiscutible
de la di6cesis (... ) Y sblo por medio de una pasién
noble, ideal que un alma grande sabrfa comprender,
y que sbélo un vetustense miserable, ruin y malicioso,
podrfa considerar pecaminosa, sblo por medio de esa
pasidn cabia lograr tan alto y tan loable intento. Sf,
si - conclufa el Magistral - ; yo la salvo a ella, y
ella , sin saberlo , por ahora, me salva a mf. ( pp.

330-1).

De repen'.ce le sucede a la Regenta una cosa inexplicable como
no tenga otra explicacién que la del amor que ya le guarda a D. Fer-
.mfn. Se han visto Ana yD. Alvaro en la plaza, en el teatro y al reci-
bir Ana una carta al dfa siguiente de todo esto, se siente muy mal, co-
mo pillada en falta.

" Y ahora se presentaba de repente déndole un susto, como sor-
prendiéndola en pecado de infidelidad. Por la primera vez sintié Ana la
verguenza de su imprudente conducta. Lo que no habfa despertado en
ella la presencia de Don Victor, lo despertaba la imagen de don Fer-
min. .. Ahora se crefa infiel de pensamiento, pero, | cosa mds rara|
infiel a un hombre a quien no debfa fidelidad ni podfa debérsela (p.

352)

Esti descontenta consigo misma, no le pesaba engafiar al po-
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bre de don Victor ( todavfa sin llegar a los hechos con don Alvaro)

pero mentirle al Magistral, eso ya es otra cosa. Siente que a don

Victor le debe el cuerpo pero al Magistral ha de reservarle el alma. /
Existe ya entre los dos una especie de pacto sobreentendido, una es-
pecie de unién conyugal con deberes de fidelidad y todo porque si no

¢ por qué la Regenta se siente que le ha sido infiel ?

El Magistral mismo estd sorprendido al verse reclamdndole

mentalmente a la Regenta
¢ Que derechos tenfa él sobre aquella mujer? Ninguno.
¢ Cémo dominarla si querfa sublevarse? § No habrfa
modo? ¢ Por el terror de la religién? Patarata. La re-
ligién para aquella sefiora nunca podrfa ser el terror,
¢ Por la persuasién, por el interés, por el carifio? El
no podfa jactarse de tenerla persuadida, interesada y
menos enamorada, de la manera espiritual a que aspi-
raba. (p. 356).

Eso es horrible, la posicién del Magistral no es la de otro
cualquier hombre; é1 no puede alegar derechos del amor; Ana es su hi-
ja de confesién y él su confesor exclusivamente; tiene que dejarla en —

{
absoluta libertad; su conciencia debe ser libre y libremente acudir o
no al gufa espiritual; por eso el Magistral esti rofdo de desesperacién
y de impotencia. No le quedan mds que dos caminos : la diplomacia Y
adoptar un aire indiferente o provocar en ella ternura, la$tima, compa-
sién refiriendole los muchos enemigos gon que cuenta.

Un dfa el Magistral se atreve, despues de titubear mucho a

decirle a Ana que la eficacia de sus confesiones serfa mayor si se vie-

ran fuera de la iglesia en algunas ocasiones.
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Anita , que estaba en la oscuridad, sintié fuego en
las mejillas, y por la primera vez, desde que le tra-
taba, vio en el Magistral un hombre, un hombre her-
moso, fuerte; que tenfa fama entre ciertas gentes mal
pensadas de enamorado y atrevido. ( p. 359).

Ana ha advertido el peligro, siente, intuye que no es normal
lo que le ha dicho el Magistral y por un momento se queda sin aaber /
que hacer; pero la personalidad de don Fermfn aunada a la falta de
experiencia de Ana le hace olvidarlo al intante para escucharlo con

la boca abierta

Aquel sefior hablando con la suavidad de un arroyo
que no corre entre flores y arena fina, la encantaba.
Ya no pensaba en las torpes calumnias de los enemi-
gos del Magistral; ya no se acordaba que aquel era
hombre, y se hubiera sentado sin miedo sobre sus ro -
dillas como habfa ofdo decir que hacen las sefioras
con los caballeros en los tranvfas de Nueva Ygk.

) p. 360).

El parrafo anterior nos da la pauta de la inocencia de laRegen-
ta y de su albsoluta ignorancia de la vida ¢ cémo vamos a pedir a esta
sefiora privada de lo mds elemental que renuncie a una amistad porque . e
asf es como ella la entiende? Todo en ella est§ confuso, pero se sien
te blen y no va a confundirse mds, prefiere no aclarar nada y seguir
as{: " Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecia a oir sus
confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma que
la atormentaba a menudo. ( p. 361 ).

La solucidén a tanta aridez de alma como tiene laRegenta se

la propone .don Fermfn: " ser beata ". Y explicaba a Ana que el sen-



tido peyorativo de esta palabra puede ser quitado si todo lo que hace
una beata lo hace por Dios y no por el qué dirén. La atraccién que
ejerce don Fermin sobre Ana es tal que todo lo que éste diga no le pa
recerd a ella sino misica celestial. Despué s de hablar por horas en
su casa; el Magistral se va y " Ana sali0o tras él, ensismimada, sin
acordarse de que habia en el mundo maridos, ni dfas, ni noches, ni
horas, ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre
joven, guapo , robusto, aungue sea clérigo ". (p. 367).

El Magistral advierte muy bien uno de los males de la Regen-
ta su inconsistencia en sus decisiones; los propdsitos de virtud ar- /
dientes, decididos duraban bien poco y Ana no subfa la cuesta mar-
cada por don Fermin

.o« la inercia de Ana le prasentaba cada vez nuevos
obstdculos ( ...) Ademds, su amor propio estaba he-
rido. Si alguna vez habfa ensayado interesar a su ami
ga descubriéndole , o por via de ejemplo o por alarde
de confianza, algo de la propia historia fntima, ella
habfa escuchado distraida, como absorta en el egofs-
mo de sus penas y cuidados. M&s habfa : aquella se-
fiora que hablaba de grandes sawurificios, que pretendia
vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a vio-
lentar costumbres, saliendo de casa a menudo,pisando
lodo, desafiando la lluvia ( p. 383).

Este ser perseguido, agobiado, aniquilado pricticamente por
la sociedad que es implacable no sale de su proteccién. La Regenta
ha tenido demasiado que lamentar de la gente, lo poco que ha recibi-

do de ella es preferible que jamds se lo hubieran dado. No tiene armas

para la lucha y prefiere permanecer en el encierro de su pequefio pero
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conocido mundo.

En un didlogo, casf mondlogo entre la Regenta y el Magistral

vemos como ella estd hecha polvo, como es-un ser inconsistente por-

que nunca ha tenido la oportunidad de contar con materia sblida, da

B

verdadera compasién ofrla

Yo estoy enferma... sf, seflor, a pesar de estos colo-
res y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy
enferma; a veces se me figura que soy por dentro un
montén de arena que se desmorona... No sé cémo ex-
plisarlo..., siento grietas en la vida... , me divido
dentro de mf..., me achico, me anulo...| Si usted
me'viera por dentro me tendrfa ldstimaj (... ) Yo no he
tenido madre, vivi como usted sabe... No sé ser bue-
na; tiene usted razén, no quiero la virtud sin no es pu-
ra poesfa, y la possfa de la virtud parece prosa al que
no es virtuoso... Ya lo sé. Por eso quiero que usted
me gufe ( ...) no sé disponer de m{; prefiero que me
mande usted... Yo quiero volver a ser una niifia, empe-
zar mi educacién, ser algo de una vez, seguir siempre

un impulso, no ir y venir como ahora... Y ademds ne-

cesito curarme; a veces temo volverme loca...( P.387).

Un montén de arena que se desmorona, sf a merced del viento,
a merced de todos los que quieren hacer con él o un castillo o espar-
cirla por lo-a aires. Jamds fué Ana recibiendo desde pequefia, sdlidas
pledras que ‘constituyeran su edificio posterior § qué le dié la socie-
dad ? Dudas;, morbosidad, maldad, ironfa, burla, etc., elementos to-
dos que sacuden hasta lo mds fntimo a cualquier ser por seguro que
sea y Ana no podia serlo.

Por todo esto, no es de sorprender que el Magistral se haga

solidario de ;su salvacién o perdicién; responda a Anita: Sf, s{, hay



peligro, ya lo veo, gran peligro, pero nos salvaremos" (p.387) En
una pareja que se ama no es indiferente la suerteque corra el otro;

existe un nexo comprometedor: el amor. La actuacién o no actuacién

|

del uno repercute dramiticamente en el otro. La suerte es ya pareja,
comin, conjunta; los dos para salvarse o los dos para perderse (
implicando esto desde la rpopia realizacién asf como la salvacién
como seres humanos ).

La suerte estd echada el Magistral estid con laRegenta com-
i)aruendo su destino, pero ella no esti enteramente con él; eso es
lo dristico, lo triste del asunto. Eso lo siente, lo palpa en todo mo-
mento el Ma\gistral y un dfa se lo dice a Ana :

+.« Yo habfa sofiado lo que parecfa anunciarse desde
nuestra primera entrevista, un espiritu compafiero,un
hermano menor, de sexo diferente para juntar faculta-
des opuestas en arménica unién; yo habfa sofiado que
ya no era Vetusta para m{ circel frfa, ni semillero de
envidias que se convierten en culebras, sino el lugar
en que habitaba un espiritu noble, puro y delicado,
que &l buscarme para caminar en la vfa santa de sal-
. vacibén, sin saberlo, me guiaba también por esa via;
(o..) Pero no, usted desconffa de m{, no me cree -
digna de su direccién espiritual, y para satisfacer-
esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya bus
ca en el mundo quien la comprenda y pueda ser su
confidente. ( pp. 406-7). '
{ }
Ana ﬁr_omete con verdader pasién ser buena, seguir en adelante

todos los consejos que le dé su padre esbiritual y de verdad logra ha
cerlo, El Magistral estd entonces en la época mds deslumbrante de

su vida, enamorado, radiante, feliz: " Aquello era vivir; lo demés



J e

era vegetar ( ... ) no querfa mis que gozar aquella dicha que se le

entraba por el alma " ( p.444).

.+. no querfa mas que hundir el alma en aquella pa-
sién innominada que le hacia olvidar el mundo ente-
ro, su ambicién de clérigo, las trampas sérdidas de
su madre de que &l era ejecutor, las calumnias, las
cébalas de los enemigos (...) todo, todo, menos aquel
lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana Ozores.
{ Cudntos afios habfan vivido cerca uno de otro sin
conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el des-
. tinoj S{, el destino, pensaba el Magistral, no queria
| decirse a sf mismo la Providencia. ( p.445).

Descubierta esta dicha el Magistral antes de perderla se pro-
mete a si mfsmo " ser platénico, siempre platénico o por lo menos in
definidamente en sus relaciones con la fiel y querida amiga " ( p.449)

El Magistral ve en Ana una puerta abierta al mundo odioso en
el que vive; es ella la que le va a permitir respirar y vivir al Magis-

tral

El mundo sin una amistad como la suya era un paramo
inha bitable; para las almas enamoradas de lo infinito,
) vivir en Vetusta la vida ordinaria de los demds era co-
mo encerrarse en un cuarto estrecho con un hasero, Era
el suicidio por asfixia... Pero abriendo aquella venta-
na que tenfa vista al cielo, ya no habfa que temer. (p.

451).
Vemos todo el tiempo a partir de estos momentos un esfuerzo
inaudito sobre todo por parte del Magistral por hacer de esa amistad
lo m~8s elevado y puro, de jamds mezclar los apetitos de los senti-

dos con este ideal; raalmente lo logra ya que la Regenta con su autén

tica inocencia s capaz de suscitar los mds elevados pensamientos;
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creo que el Magistral jamds hubiera pensado en una uniéncompleta
(unién que por otro lado jamds se realiza ) , de no haber sido por-
que descubre que Ana busca a Mesfa y que encuentra y cede al amor
de éste; eso es lo que desquiciard a don Fermin, lo sacard de sus
cabales; si no yo creo, siempre la hubiera respetado y adorado en
esa comprensidén incréible de dos almas que han sufrido toda su vi-
da la ausencia del amor y hasta de las mds insignificantes ternuras.
Las locuras del alma de la Regenta y su virtud la llevan a
ofrecer su vida a cambio de que el Magistral goce libre de sus ene-
migf)s; que le dejen en paz. Yo creo en el fondo este deseo de la
muerte en la Regenta estd ademds justificado como que la vida le-
ha ofrecido‘en realidad poca o casi nula felicidad, ella, contra todos
y contra todo ha logrado su mayor y quizds Unico trinnfo, el de su
virtud y tene perderla, empieza a cansarse de la lucha ( el asedio
de don Alvaro es cada dfa peor ). Pero desgraciadamente esas tr§-
gicas situaciones ya no suceden aunque a la Regenta quizés , enel
fondo de su ser insatisfecho y sin salida, le hubiera venido bien,
a la mejor.
««+ ¥O NO quiero separarme del mdrtir ( dice Ana al
Magistral ), que persiguen con calumnias como a
pedradas... Quiero que las piedras que le hieran a
usted me hieran a mf,.. , yo he de estar a sus pies
hasta la muerte... | Ya s& qué para sirvo yo{jYa sé
para que nac{ yoi Para esto... Para estar a los pies

i del mdrtir que matan a calumnias... ( p.506).

El Magistral descubre que ama a Ana y se confiesa ese amor

!
i
’
|
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por el malvado de Glocester quien le cuenta que la Regenta se ha

desmayado en brazos de Mesfa en un baile. Como un condenado a

muerte, comienza a dar vueltas, a pensar en su amor, en todo lo

que Ana significa para é1. El amor que él conoce de Ana por don Al-

varo es el que le corroe el alma al Magistral; es posible, como ya

dije antes que &ste hubiera seguido su platénica y hermosa amistad

con Ana Ozores por considerarla muy por encima de vulgares apeti=-

tos

" Ay, s{, amor, y buen amor era todo aquello... Era
un enamorado, el amor no era todo lascivia, era tam
bién aquella pena del desengafio, aquella soledad re
pentina, aquel dolor, dulce y amargo, todo junto,ca-
paz de redimir la culpa mds grave. Deber..., sacer-
docio..., votos...,castidad..., todo esto le sona-
ba ahora a hueco; parecfan palabras de una comedia.
Le habfan engafiado, le habfan pisoteado el alma, es-
to era lo clerto, lo positivo (...) Ana era suya, ésta
era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo ha-
bfa jurado; no me sabfa para qué era suya, pero lo era.
eee" (PP. 523-4),

Su amor con todas sus implicaciones se le presenta al Magis-

tral con todo el dolor y mds tarde la rebeldfa, la ofensa del que se

siente el esposo, y se muere de rabia, de celos, de impotencia an-

te la esposa infiel,

"{ Infame, infame | Y le habfa ido a ensefiarla cruz
de diamantes a la capilla... para que le viese el tra-
je en que le iba a deshonrar..., sf, a deshonrar...
El era allf el duefio, el esposo, el esposo espiritual.
+«+ Don Victor no era m-a s que un idiota incapaz de
mirar por el honor propio, ni por el ajeno...| Aquello
era la mujer{" (p. 524).
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Don Fermin le reclama a laRegenta disimulando lo mds que
puede su dolor y su despecho; ésta primero evade la respuesta di-
recta y una vez que se da cuenta de la realidad decide guardar su
secreto, no decir ( al fin no estdn en el confesionario ) que ama a
don Alvaro ). Antes bien se queja, procurando despertar la compa-
sidén, de que esti sola, de que ella no tiene madre. Don Fermin no
sabe qué hacer; teme por la salud de Ana que amenaza con volverse
loca, perder la razén. Todo el dolor de ver pérdida a la Regenta.
( ha adivinado don Fermfn que Ana le miente ) se siente en el si-

guiente pdrrafo desgarrador :

- Silencio... No hay que gritar... No hay que ha-
cer aspavientos... Yo no como a nadie... ¢ A qué
ese miedo ?... ¢ Doy yo espanto, verdad?.....
¢ Por qué ? Yo...¢ qué puedo? ¢ Yo quién soy?
Yo... ¢ qué mando? Mi poder es espiritual... Y
usted esta noche no crefa en DioS...( «..) Sin
Dios puede usted ir a donde quiera, Ana... esto
se acabd... Estoy en ridfculo, Vetusta entera se
rie de m{ a carcajadas...Mesfa me desprecia, me
escupird en cuanto me vea... El padre espiritual
es un pobre diablo, | Oh, pero por quien SOy...|
Miserable... {Me insulta porque estoy presoj..
El Magistral se sacudié dentro de la sotana, como
entre cadenas, y descargd un pufietazo de hércules
sobre el testero del sofd ( p. 257).

Sin saber qué hacer, temblando de rabia salid el Magistral
de casa de doiia Petronila. Ana no pudo moverse, dentro de su cere-

bro se escurrfa como un ladrén la mds horrible verdad: don Fermin

estaba enamorado de ellaj.
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" 58f, enamorado como un hombre, no con el amor
mistico, ideal, serdfico, que ella se habfa figura
do. Tenfa celos, morfa de celos... El Magistral
no era el hermano mayor del alma, era un hombre
que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor,
celos, ira...| La amaba un canénigoi)" (pp 527-8)
Se le derrumba el mundo por completo a la Regenta, su dl-
timo reducto, el que le daba fuerzas, donde encontraba sidero a su
desequilibrio mental y espiritual se derrumbaba de golpe; vi6 en to
da su asquerosa dimensién la complicidad que existfa en la casa de
.dofia Petronila para perderla; siempre les dejaban solos, siempre
en un salén a oscuras, horas y horas y ademés esta vieja al apare-
cerse antes hacfa notar su entrada para, probablemente ( ahora lo vefa
la Regenta ) no interrumpir. Una vez mds la sociedad se ha confula-
do para perderla y esos son los que se dicen buenos, espirituales..
.. Un torbellino de desorientacién, de desaliento, de no querer sa-
ber mads de nada, se apoderd y con razén de esta pobre mujer. Con
una repugnacia instintiva protesta primero enefgicamente contra don
Fermin; mas tarde le compadece, piensa que debe ser muy desgracia-
do; después de todo él le abrid el camino de la l;xz y de la virtud y
al final, sin concederle nada pero siente hacia él una profunda con-
sideracién; ya no le juzga; le ha deshecho su mundo pero le perdona
o al menos, no le juzga ( lo han hecho tanto con ella que no quiere

hacer Ana ya mds dafio).

Estd Ana ante una encrucijada : le aman dos hombres; el Ma-
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gistral y don Alvaro, y ella no puede corresponder a ninguno de los
dos. Decide huir de ambos y refugiarse en el hogar ( del que se can
sard bien pronto pues ni don Victor ni su casa marchan tan bien como
cuando ella no se inmiscuye). Al poco se aburre y reconoce que no
encuentra nada en él que le satisfaga, Vuelve a pensar en don Fermin,
ahora el tiempo que ha pasado ha suavizado la impresién desagradable
del candnigo y hasta piensa que le ha calumniado ella también como
el pueblo entero de Vetusta que habla de todas las faltas del Magis-
tral condendndolo irremisiblemente . Se despierta la compasién en la
Regenta y escribe arrepentida una sentida y humilde carta a su lerma-
no mayor del alm firméndose : " Su mejor amiga, su esclava, segin ha
jurado y sabrd cumplir : Ana " ( p. 544 ). El Magistral se desquicia,
no cabe en s{ de gozo; el mismo dia que recibe la carta de Ana le ha
mandado llamar el ateo del pueblo para que le confiese; dos triunfos
en un solo:dfa. Y esto serd lo que pierda al Magistral, volverd a con-
fiar demasiado en su poder, con temor de perderla, hard algo que defi
nitivamente la aleje de é1: humilla a Ana o mds bien-acepta su humi-
llacién: Ana propone ir descalza como prueba de sumisién y de humil-
dad a la procesién delViernes Santo junto a su padre espiritual para
darle su piblico apoyo y pregonar su dominio, Don FErmin pierde los
estribos y en su orgullo, acepta este disparate que no elvaldrd sino
para perder definitivamente a la Regenta. S8lo-don V{dor captard to-

do el orgullo que existe en la aceptacién del Magistral de la proposi-
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cién de Ana : " | Eso, instrumento, vil instrumentoj La lleva ahf

como un triunfador romano a una esclava... detrds del carro de su

gloria... " (p.556).

Para don Fermin, si bien fué su triunfo material sobre Vetus-
ta, este acto le acabd de despojar de todo lo poco que de sacerdote
quedaba en é&l. Se sabe el amo de Vetusta, ha confesado al dnico

ateo que habfa en la ciudad y ha humillado a la m&s hermosa mujer

de la misma.
b ...y era esto por &1, se le debfa a él solo (...)

" ¢ Quién podfa mds?" Y después de las sugestio-
nes del orgullo, los temblores cardfacos de la espe
ranza del amor. " § Qué serfan, cémo serfan en ade-
]ante sus relaciones con Ana? Don Fermin se estreme
cfa. Por de pronto mucha cautela( ...) De Pas sentfa
que lo, poco de clérigo que quedaba en su alma desa-
parecfa. Se comparaba a sf mismo a una concha vacfa

arrojada a la arena por las olas."El era la ciscara de
un sacerdote" (p. 559 ).

Analcapta este orgullo del Magistral: " Los triunfos habfan
desvanecido acaso a don Fermfn. De todas suertes Ana ya no le te-
nfa ldstima; le vefa triunfante abusar tal vez de la victoria, humi-
llar al enemigo... Ahora vefa ella claro; por lo menos no vefa tan
turbio como antes. Ella habfa sido tal vez un instrumento €n manos

i
de su hermano mayor " ( p. 570).

Poco a poco, pero siempre descendente fué decayendo el
poder del Magistral sobre la Regenta. Esto lo comprendid el mismo

y como -perder del todo a Ana le aterraba " fingfa no ver, y mantenfa
i
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su poder espiritual claudicante " con puntales de tolerancia y estri-
bos de paciencia" (p. 604).

La pierde definitiamente poco después. Por Petra, criada de
la Regenta, se entera de que ésta es ya de don Alvaro. El dolor, la
escena en que sucede esto es terrible, El Magistral sufre el mds
acervo dolor el que no puede salir a la luz del dfa, el que tiene que
ahogarse dentro de sf, el que ha de callarse porque no se tiene de-
recho a hacer otra cosa. Las ideas mds absurdas, las venganzas mds
cruentas se le ® curren a este hombre deshecho, aniquilado: " Estaba
atado por tqdas partes ". Cualquier atrocidad de las que se le ocu-
rrfan, que podfa ser sublime en.otro, en é1 se le antojaba, ante to-
do, gtotesca, ridfcula, Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo.

La idea de manfaco de que esta-ba vestido de méscar llegd a ser una
obsesién intolerable " ( p. 650).

No hay otra salida: es necesario buscar la venganza a traves
del dnico que puede vengarse con justa razén, don Victor, a provocar
su ira, a darle fuerza y rabia en su decisién para ver castigados a
losculpables, irfa don Fermfn sin dilacién alguna. Ve a don Victor no
muy decidido y no sale de ahf hasta que le ha convencido suficiente-
mente; ( con gran argucia ) de la venganza. Sobreviene el duelo. Muere
don Victor; don Alvaro huye; para el tiempo y Ana que luchd meses en-
tre la vida y, la muerte, por ffn un dfa decide ir a la iglesia y busca a

su hermano é?lel alma, una vez mds vencida por el recuero de quien le
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dié lo mejor de su vida. Toda la pasién, el rencor sordo acumulado
a fuerza de silencio del Magistral, sale a flote en un encuentro
dramitico en que éste levanta los pufios para agredir a Ana ( ha
pasado mucho tiempo pero &l no puede olvidar la injuria de que fué
objeto por parte de quien &l en su pensamiento considera su mujer)
La Regenta pierde el sentido, el Magistral ( todavia puede mds su
amor que la venganza) , logra dominarse y furioso, se retira dejan-
do a laRegenta tirada en la iglesia a merced de Celedonio quien
viéndola dormida le da un asqueroso beso. Se sella as{ la vida de
dos seres rica en posibilidades de realizacién, de elementos, pero

desgraciadamente truncada por circunstancias adversas.
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ANA de OZORES y D. VICTOR QUINTANAR

Ang ;cepta a don Victor Quintanar como esposo para no ser
|

una carga més para las tfas. Pero desde un principio sabemos que
no le ama:{" ¢ No es una temeridad casarse sin amor? ¢ No decfan
que su voc:acién religiosa era falsa, que ella no servia para esposa
de Jeslis porque no lo amaba bastante? Pues si tampoco amaba a
don Victor, tampoco debfa casarse con 81 "( p.100.). Desgraciada-
mente sdlo lo pensd; la falta de un amor verdadero que le detuviera
a reflexionar, la premura que demostraban sus tfas para casarle, la
regpmendadién de Ripamilén y sobre todo, elno tener otro m&s noble
a quien amdr, obligan practicamente’a Ana a ser la esposa de Quin-
tanar.

Se casa a los diecinue ve afios ( sin haber conocido nada del
mundo ni del amor ), con el Regente de la ciudad de cuarenta y pico
( pico misterioso ). Es éste un hombre curioso, un raro ejemplar hu-
mano, un verdadero sabio, serio, investigador, a quien le buscan
pricticamente la novia y accede al saber los atributos ffsicos y es-
pirituales de la joven Ana. Su pasién, su verdademvida la cons titu-
ve para don Victor la cacerfa, a ella dedica sus mejores esfuerzos y

vive para esos momentos que disfruta inmensamente con su amigo in-

separable el buen Frigilis.
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Al hacer Ana el repaso de su vida para su confesidén general,
después de pensar vagamente en don Alvaro, entre suefios, piensa en
su esposo: " al fin sobre un fondo negro brillé entera la respetable y
familiar figura de su don Victor Quintanar con un nimbo de luz en tor-
no. Aquel era el sujeto del sacrificio, como dirfa don Cayetano. Ana
Ozores depositd un casto beso en la frente del caballero" (p.56),

Sisinpre que veamos aparecer a don Victor, serd asf, como
en el limbo, siempre una figura " respetable y familiar ", incapaz
de inspirar otra cosa que respeto, carifio filiad. Desde un princi-
pio vemos en las relaciones de este matrimonio mds una relacién
padre-hija ‘que esposo-esposa. Don Victor siempre tratard a Ana
como a una hija; siempre por ejemplo, se despide de ella por las
noches " depositando un casto beso en su frente". Una figura ca-
paz de inspirar tan sélo sacrificio, abnegacién agradecimiento. El
dard ‘cuandbé mucho, unas rdpidas palmaditas en el hombro de su es-
posa cuando éste reclame su presencia y algo mds, para irse rapi-
damente a dormir pues las horas antes de la casa deben ser de des-
canso abs¢lut-o para gozar del pleno uso de sus facultades.

Desde un principio vemos la vida, de esta pareja, pacto de
no agresidén, de respeto, de no estorbarse en las mutuas aficiones
( don Victor sus pdjaros y sus cacerfas madrugadoras, Ana sus lec-

turas .noctumas y su levantarse hasta muy tarde ) De comin acuerdo.
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No se recuerda quién, pero él piensa que Anita se
atrevidé a manifestar el deseo de una separacién en
cuanto al tilamo ( ...) Fué acogida con mal disimu
lado jiibilo la proposicién tfmida y el matrimonio me
jor avenido del mundo dividié el lecho..(p.60).
Se delimitan campos desde el principio; don Victor dice "
La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que empieza
la libertad 'de los demds; por tener esto encuenta, he sido siempre
feliz en mi‘rmat_rirnonio " (p.60). Pero no significa esto un ceder an-
te la libertad, los derechos del otro, un querer secundarle en sus
deseos, complacerle; aquf se siente que es un delimitar los campos
de accién del otro para que no interfieran en el propio. Acd lo mio,
_mds alld " lo tuyo " . " Ella se fué al otro exteemo del caserSn"
(p.60). Y parece que mientras mas lejos mejor.
Ana captb desde el instante en que se casa con don Viétor,
en todo su dramdtico esplendor, su vida futura
Don Victor era la muralla de la China de sus ensue-
fios. Toda fantdstica aparicic_Sn que rebasar de aque-
llo cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenfa
al lado, era un delito, Todo habfa concluido... sin
i haber empezado.(p. 105).
Se siente predestinada a una vida necia y ha recibido tantos
golpes, que creo por eso no opone resistencia alguna a que decidan
por ella, porque al fin y al cabo nada pierde y quizds gana. En estas

lfheas anteriores sentf un terrible desaliento, se capta un determinis-

- mo fulminante, definitivo; la infeliz recién casada se da cuenta, con
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una clarividencia sorprendente de su vida futura, muerta, vacia al la
do de aquel sefioron que se llevaba entre las colas de su levita sus
ensuefios. En la beirlina misma que conduce a los reciif casados,

no faltan ejemplares de obras de teatro que don Victor, con la mayor
naturalidad, se atreve a ir leyendo, ignorando desde un principio las
leyes més elementales de atencién de un esposo. Esto lo ha hecho
siempre y sus lecturas no se veran interrumpidas, asf como tampoco
ninguno de sus habitos anteriores a su matrimonio. El héroe de las
epopeyas mil veces imaginadas por Ana esti muy pero muy lejano

de este caballeroso y egofsta sefior.

Cuando Ana sale una noche, ya lo hemos visto antes, en
busca de algo, se prende con una trampa de zorros hecha por su ma-
rido. Le duele el brazo muchfsimo pero su rabia se descarga totalmen
te sobre don Victor. Capta en esos momentos que tiene muchas afi-
ciones pero ninguna le asemeja a un buen marido

... €ra botdnico, omitdlogo, floricultor, arboricultor,
cazador, critico de comedias, cdmico, jurisconsulto,
todo menos un marido. Querfa mds a Frigilis que a su
mujer (p. 189).

La Regenta busca no ser injusta, encontrar atributos en don
Victor, pero de que le servian los que le encontraba si ella segufa
viviendo sin amor

" { Oh, y lo que es como un padre se habfa hecho que-
rer, eso s{} | no podfa ella acostarse sin un beso de

wu marido en la frente, Pero llegaba la primavera, y
ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le
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caricias; y ademds tenfa miedo a los sentidos exci-
tados en vano. De todo aquello resultaba una gran
injusticia, no sabfa de quién un dolor irremediable
que ni siquiera tenfa el atractivo de los dolores poé
ticos; era un dolor vergonzoso..." (p. 190 ¥

Espreferible la generosidad de un momento; un acto heroico
es mds facil me parece en determinado momento, que toda una vida
de privaciones, que diario, dfa a dfa, se tenga que soportar vivir
sin amor.

Por eso no es de extrafiar que cuando la Regenta le necesite
como marido, cuando lebusque después de estar huyendo de Mesfa,
se nos presente don Victor en toda su dramdtica y ridfcula realidad;
llega del teatro y Ana le suplica que esté un rato con ella, que le
acaricie, que la ame y 8l se impacienta., le rehuye, atribuye esos
deseos de la Regenta, esos Qesasosiegos, a los nervios; definiti-
vamente tiene muchifsimo suefio y la madrugada para ir de cazano
se hace espefar. Como solucidn terminante a esa situacién vidlen-
ta como su mujer le dice

- Nada; fallo ( no olvidemos que es juez y dicta ve-
redictos ) que debo condenar y condeno esta vida que
haces, y desde mafiana mismo, otra nueva. Iremos a.
todas partes, y si me apuras, le mando a Paco o al
mismfsimo Mesia, el Tenorio, el simpdtico Tenorio,
que te enamoren...(p.194).

Cudnta confianza debe tener en Ana para decir semejante ton-

terfa o en el fondo quizd desea que le ayuden ellos un poco con todas

estas complicaciones que &l se siente incapaz de resolver. Muy mo-
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lesto don Victor con estos nervios de su mujer, se retira: " Bostez6

don Victor y salié del gabinete después de depositar un casto beso

en la frente de su mujer" (p. 195). Ya, rdpido, antes de que empie
ce otra vz , una vez dictada la sentencia se marcha ( bastante tiem-

po he perdido ya de suefio,) .

Ana estd convencida de que Alvaro la ama verdaderamente y
que don Victor les estorba, aunque si miramos bien, ese estorbo le

ha merecido la atencién y dedicacién de hombre tan ilustre como el

Magistral

X

En rigor, don Victor era un respetable estorbo, Pero
ella le querfa, estaba segura de ello, le querfa con
un carifio filial, mezclado de cierta confianza con-
yugalf...) Y ademds, si no fuera por don Victor,. el
Magistral no tendria por qué defenderla, ni aquella
lucha entre dos hombres distinguidos que comenza-
ba aquella tarde tendrfa razén de ser. No habia que
olvidar que don Fgrmin no la querfa ni la podfa que-
rer para s{, sino para don Victor ( p.278)

En este pirrafo vemos el panorama que de la situacién tiene
la RBgentar don Alvaro la ama, ella no le corresponde; le estorba
don Victor pero le quiere (a su manera ); el Magistral sélo la est§
defendiendo, sindarse cuenta de que en esta defensa estd compro-
metiéndose a fondo. Aquf las cosas todavia no ha sucedido nada,
ni la Regenta ‘se ha enamorado de Mesfa, ni el Magistral de ella
to.davfa.

En el complot para que el Magistral se quede en la comida

de los Vegallan estd don Victor; desea que aquel se quede para que
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su mujer lo vea en ridiculo ( se le ha dicho que se le invita al Ma-
gistral para que Obdulia coquetee conél poniéndole en evidencia),

Considera irreverente el prodsito a pesar de que

.++" &l consideraba a los curas tan hombres como
los demds".

- Por otra parte- afiadié el ex regente- , me alegro
de que don Fermin coma con nosotros, porque de
ese modo se le quitard a mi mujer la idea empeca-
tada de ir a reconciliar esta tarde... Quiero que se
acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca pa-

ra que se convenza de que es un hombre como los
demds (p. 261).

Pobre Quintanar, pero es él siempre el que pone a su mu-
jer los manjares delante; le acaba de recomendar a don Alvaro para
que se desaburra. Desde luego que &1 tenfa una fe ciega en Anita,
mds clega por comodidad que por amor. Don V{ctor cosifica a su mu-
jer; Ana es para €l una especie de bella estatua llamada " esposa "
y dentro de esa cosa va implicita la fidelidad.

Sabemos que Ana vive separada de su esposo.

no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por
falta de iniciativa en el esposoy de amor en ella.
Sf, eso lo confesd Ana, ella no amaba a su don Vic-
tor como una mujer debe amar al hombre que escogi§,
o le escogieron , por compafiero; otra cosa habfa:
ella sentfa mds y mds cada vez, gritos formidables
de la naturaleza, que la arrastraban a no sabia que
abismos oscuros, donde no querfa caer; sentfa tris-
“tezas profundas, caprichosas; ternura sin objeto co
nocido; ansiedades inefables; sequedades del aii-
mo repentinag, agrias, espinosas, y todo ello la -
volvfa loca, tenfa miedo de no saber a que, y bus-
caba el amparo de la religién para luchar por los pe-
ligros de aquel estado ( p. 329).
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Y en otra ocasién también habfa dicho al Magistral : " ...
que serfa hipdcrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhe-
los que sentfa el carifio suave, frio, prosaico, distrafdo de Quinta-
nar, entregado a sus comedias, a sus colecciones, a su amigo Frf-
gilis y a su escopeta....( p.p. 362-3).

Para darnos una idea mds clara atin de.lo que importa Ana a
su marido baste saber que algunas veces se le olvida que existe;
ni la rutina‘l se la racuerda. Al llegar una vez a su casa : " Quinta-

‘nar no preguntd por su mujer; no era esto nuevo en él; solfa olvi-
darla, sobre todo cuando tenfa algo entre manos" (p. 365).

Hay escenas tiernas ( muy pocas por otro lado) entre los

esposos aunque cada vez se van alejando mds, imperceptiblemente

Su don Victor, a quien en principio ella estimaba,
respetaba, y hasta querfa, todo lo que era menester,
a su juicio, le iba pareciendo mds insustancial cada
dfa (... ) Mientras pensaba en el marido abstacto,

l todo iba bien; sabfa ella que su deber era amarlo,
chidarlo, obedecerle; pero se presentaba el seiior
Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra
torcido, junto a una oreja, vivaracho, inquieto, lle-
no de pensamientos insignificantes, ocupado en cual
quier cosa baladf, tomando con todo el calor natural
lo mds mezquino y digno de olvido, y ella sin poder

remediarlo, y con mds fuerza por causa del disimu-
lo, sentfa un recor sordo, irracional, pero invencible
por el momento, y culpaba al universo entero del ab-
surdo de estar unida para siempre con semejante hom
“bre (p. 379,).

Ana le busca definitivamente; trata de convencer a don Victor
por amor, pero siempre que acude a &1 le ve en ridfculo. En una oca-

sién lo encuentra ( la puerta entreabierta ) declamando versos de lan-
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ces de honor, absolutamente en una situacidn grotesca, con un rf-

dicﬁlo atuendo

Como la Regenta no estaba en antecedentes, sintié
el alma en los pies al considerar que aquel hombre
con gorro y chaqueta de franela que repartfa mando-
bles desde la cama a la una de la noche, era su ma
rido, la Unica persona de este mundo que tenfa de-
recho a las caricias de ella, a su amor, a procurar-
le aquellas delicias que ella suponfa en la materni-
dad, que tanto hechaba de menos ahora, con motivo
del portal de Belén (... ) y encontraba a su marido
declamando de medio cuerpo arriba, como un mufieco
de.resortes que salta en una caja de sorpresas. lLa
ola de la indignacién subid al rostro de la Regenta
y lo cubrid de llamas rojas ( p. 502).

Pero mds absurda aparece la figura de Quintanar cuando le
pide a don Alvaro que seduzca a su mujer; es en la procesién del
Viemes Santo, al ver a su mujer fanatizada por el Magistral

-i Lo juro pormi nombre honradoj | Antes que esto,
prefiero verla en brazos de un amante| S{f, mil veces,
sf - afladi -, | bisquenle un amante, sedizcanmela;
todo, antes que verla en brazos del fanatismoj....
(p. 560).

Después de lo del Viemes Santo Ana y don Victor se han ido
de Vetusta a la casa de los Vegallana, pasan unos dfas de tranquila
y dulce estabilidad, Ana y su marido, pueden estar juntos, felices
aparentemente, porque luego hay en el diario de la Regenta un pasa-
je de lo mds significativo, una alusién a su vida con Quintanar en la
vida descrita de un palomar

La vida comén con sus horas de hastfo, de descuido,

de pereza piblica, se refleja en las posturas de esas
palomas, en sus pasos cortos, en el sacudir de las
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alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por
deber, pero se aburren como si cada cual estuviese
en el deslerto. De repente el macho, supongo que
serd el macho, tiene una idea, un remordimiento,im-
provisa una pasién que estd muy lejos de sentir, y
besa a la hembra, y hace la rueda, y canta la rucu-
tucua y se eriza de plumas... Ella, sorprendida, sin
sacudir la pereza corresponde con tibias caricias, y
a poco, ambos fatigados, sofiolientos, encontrando
en la molicie de mojarse inm&viles, inflados, mayor
voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su
quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engafio, sin
quejarse de la mutua displicencia. | Racionales palo-
mas j Quintanar ronca; yo escribo... Pie atrds. Esto
no va bien. Habfa algo de ironfa... ( p.p. 568-9).

As{ como las palomas que parecen improvisar una pasién re-
pentina que estdn muy lejos de sentir, don Victor de vez en cuando,
es expansivo con su esposa; pero esto no dura mucho. Don Alvaro
no ha cesado de asediar la fortaleza de la Regenta, y ésta despu€s
de afios, pasando por mil torturas cede por ffn al amor addltero. Don
Victor lejos; de sospechar algo vive mds feliz que nunca ya que el hu
mor de su esposa ahora es inmejorable ( claro como que vive el amor)
Corresponde a la pérfida criada de la Regenta descubrir los amores
de su sefiora con Mesfa: adelanta el reloj de don Victor: despertan-
do éste justo cuando sale don Alvaro del balcdn de Anita. Don Victor
no da crédito , se le nublan los 0jos y en un instante dolorosfsimo
capta toda su desgracia

««. y el dolor de la traicién le pinch$ por la vez pri-
mera con fuerza bastante para arrancarle lagrimas.
Lloré como un anciano, y pensd en que ya lo era.

(...) " Ay, sf, era un pobre viejo; un pobre viejo, y
le engafiaban, se burlabdn de él. Llegaba la edad en
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que iba a necesitar una compafiera, como un bdculo.
«+«, Y €l bdculo se le rompfa en las manos, la com-
pafiera le hacfa traicién, iba a estar solo..., solo ;
le abandonaban la mujer y el amigo... "

(...) No sentfa celos, no sentfa en aquel momento
la verguenza de la deshonra ( ... ) querfala mis aho-
ra que nunca, pero claramente sentfa que no era aquel
amor de amante, amor de esposo enamorado, sino co-
mo de amigo tierno, y-de padre..., sf de padre dulce,
indulgente y deseoso de cuidados y atenciones ) ( p.
632),

Da _\}erdadera compasién ver al pobre hombre en desgracia pe-
ro es que nunca debid aceptar casarse si era como era.
" No se’ lo que debo hacer, ni lo que debo pensar si-

quiera, Anita me engafia, es una infame, sf..., pero
¢ YYo ? ¢ No la engafio yo a ella? ¢ Con que derecho

unf mi frialdad de viejo distrafdo y frfo a los ardores y

a los suefios de su juventud romantica y extremosa? ¢ Y

por qué alegué derechos de miedad para no servir como

soldado del matrimonio y pretendf después batirme como

contrabandista del adulterio .? (p. 639).

Después de mucho pensarlo, sabe muy bien qué debe hacer

(no en balde ha lefdo hasta indigestarse lances de honor ) y acaba
decidiéndose a batirse en duelo con don Alvaro, Inexplicablemente,
&l era muy hdbil en el manejo de las armas, es muerto a manos de un
cobarde, que no sabe nada de pistolas. Su muerte sumird a Ana en la

més abyecta desgracia, en el desprecio mds marcado dentro del mun-

do vetusten,se.
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ANA y DON ALVARO MESIA

Don Alvaro Mesfa era el hombre mds apuesto de Vetusta;
su personalidad se imponfa alin en el Casino donde no se respeta-
ba a nada ni a nadie. Es famoso por su elegancia, por su gallardfa,
pero sobre todo por su irresistible fuerza para conquistar a las mu-
jeres, un embrujo magnético hasta ahora le ha acompafiado y no hay
en Vetusta yI sus alrededores mujer de todas las condiciones socia-
les, que se ;le haya resistido. La Unica, hasta ahora, ha sido la Re
genta. |

Palsol por paso, lentamente va teniendo una red sutil pero in-
destructible;alrededor de tan digna dama; todo lo aprovecha, de todo
abusa; utiliza a los demds, para la consecucidn de sus fines ( le ve-
mos clonvené:iendo a Paco Vegallana de que su amor por Ana es lo
mas puro quée existe para que le ayude; mds tarde abusard del propio
don Victor pxl'ocurando su amistad para estar mds cerca de la Regenta).
Es un cfnicol, fatuo, vanidoso, un ser frfo y calculador que no se de-
tiene ante ana, incapaz de sentir un sentimiento noble por nadie ni
por nada. " Creo en mf y no creo en ellas. " ( p. 135) era su divisa.
" El era, an;te todo, un hombre polftico, un hombre polftico que apro-
vechaba el amor y otras pasiones para el medro pasional" ( p.135).

Le molestan los comentarios alrededor de la virtud de la Re-
genta, Quiere vencer a la R§genta mds por probar su irresistible

l
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personalidad y su maestrfa en lances de amor que por amor mismo,

Tan mujer era la Regenta como las demds; ¢ por qué
se empefiaban todas en imaginarla invulnerable ?

¢ Qué blindaje llevaba en el corazén? g Con qué un-
to singular, milagroso, hacfa incombustible la came
flaca aquella hembra? Mesfa no crefa en la virtud ab
soluta de la mujer; en esto pensaba que consistfa la
superioridad que todos le reconocfa. Un hombre her-
moso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenfa
que ser irresistible. (p. 134).

i
Irresistible s{ pero por fatuo, por odioso. Lo vemos desenvol-

|
verse en su$ conquistas, como siguiendo una receta, con toda la frial

dad de quieh busca algln ingrediente que le falta para consumar su

platillo favoirito, Las personas que le pueden ayudar llaménse maridos
o amigos, las frases, situaciones mds favorecedoras, hasta los sitios
( especialménte la casa de los marqueses de Vegallana), de amplia to-

lerancia.
l
Se ci‘ee, se sabe irresistible; cree que basta su sola presencia,
el més mfnin’lxo contacto con su victima para precipitarla en sus brazos
derretida an!te su fuego incontenible

Para tener idea de lo que Mesfa pensaba del prestigio

i de su ffsico, hay que figu;arsg una maquina elécttica

)} con conciencia de que puede echar chispas. El se crefa
una miquina eléctrica de amor} ... ) Se crefa hombre
de talento - &1 era principalmente un pblftico-; confiaba
en su experiencia de hombre de mundo, y en su arte de
Tenorio, pero humildemente se declaraba a sf mismo que
todo esto era nada comparado con el prestigio de su be-
lleza corporal ( p. 178)

Un egblatra, un ser entregado a rendir culto en el altar de su
¢
belleza sacrificando cuanta infeliz se le pusiera adelante, incapaz
|
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de sentir, un dtomo de lejos aunque sea, de un sentimiento tan pro
fundo como es el amor.

Para fundamentar su materialismo ( pues por pose le dd tam
bién por pensar ), lee algunos libros pero éstos sélo le sirvieron
para convencerse alin mds de su arménico conjunto: " Ya no vefa
mds que dtomos, y su buena figura era un feliz conjunto de molécu-
las en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que

|
se le pusieran delante " ( pp. 178-9).

Llega a tal grado su cinismo que es capaz de fingir hasta ab-
negacién, dulzura y demds sentimientos nobles engafiando al mds
plantado; su ruindad no conoce limites, cuenta con las armas que
quiera, es maquiavélico

En cada casa entraba segln lo exigfa la vida de aquel
hogar. Jugaba al escondite con los nifios, les fabrica-

. ba pajaritas de papel, jugaba al domind con la abuela,
servfa a la madre de devanadera, ofa con paciencia y

; fingida atencidén las lucubraciones socialistas y humani-

, tarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el ter-
tulio necesario, el pafio de lagrimas, el consejero, el
mejor omamento de la casa; la llenaba con su hermosa
presencia; era dulce, carifioso, tenfa blanduras de padra-

. 20; cuidaba los intereses domésticos como si fueran pro-
| pios, hasta ponia paz entre los criados y los amos (p.429)

Al ver esto, al ser capaz don Alvaro de todas esas maravillas
sentimos una rabia, un mal sabor de boca al ver tanta posibilidad de
hacer verdaderamente felices a los demds desperdiciada. Mesfa .al
relatar todo lo anterior no gsté sino dando apuntes, técnicas de seduc-

cién en el Casino ante las miradas atentas y estupefactas de todos.
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Su tactica con ellos ha sido el silencio, la discrecién que aumen-
tan su fama como el misterio, pero ahora que estd hablando como
nunca lo ha hecho, es para recordarse a sf mismo todos sus valores,
sus posibilidades (lo trae muy preocupado la .conquista de la Re-
genta, ha empezado a contagiarse de la creencia de todo el pueblo
sobre su virtud ); " ... aunque se lo ocultase a sf mismo, no las te-
nfa todas consigo. Por eso le irritaba mds la supersticiosa fe de Ve-
tusta en la virtud de aquella seflora; le irritaba mds por que él, sin
querer, participaba de aquella fe estipida.” ( p. 136)."Y sinti§ co_
mezén de hablar, de contar sus hazaflas. Este prurito era nuevo en
&1, no lo habfa sentido hasta que la Regenta le habfa humillado con
su resistencia " (p. 428). " Mes{a se dejaba ver por dentro, mds
que por complacer a sus oyentes, por ofrse a s{ mismo, por saber
que &l era todavia quien era " ( p. 429)

Don Alvaro se presenta a la Regenta " brindando con la pro-
testa, con aquella amable, brillante, dulcfsima protesta de los sen
tidos poetizados " ( p. 379 ). Ana significa para don Alvaro la forta
leza, mas pireciada cuanto mds obstinada en su virtud.

Ella ‘se ha encargado de llenar su mente y su corazén de men
tiras poéticas, de romances increfbles , de héroes audaces, o sea
ha ido preparando el camino para que cuando don Alvaro se presente
ya dispuesto a todo, ella le encuentre en correspondencia con el hé-

roe de su imaginacién.
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La conquista lleva ya dos afios, muchos la paciencia del
tenorio que comienza a desesperar; ha seguido todas sus ticticas
empleadas para las mujeres dificiles y nada, Anita parece ignorar

le por completo.

"iVerguenza le daba confesérselo a s{ propio Dos
afios hacfa que ella debfa de creerle enamorado de
sus prendas | Sf, dos aflos llevaba de prudente, si-
giloso culto externo, cas{ siempre mudo, sin mds
elocuencia que la de sus ojos, ciertas idas y veni-
das, y determinadas actitudes ora de tristeza, ora
de impaciencia, tal vez de desesperacién” (p.135)

Pero ahora " habfa que dar un asalto. Ya debfa de estar
aquello bastante preparado. Aquello era el corazén de la Regenta"”
(p.136 ):. Con lo que no contaba el orgulloso Mesfa era con el
cambio de confesor de la Regenta, mismo que le dard las fuerzas
para resistir una larga temporada todavia.

La tictica de conquista de don Alvaro no es muy clara pa-
ra la Regenta; conoce que 8ste la ama hace ya mucho tiempo y de
repente ( cuando Ana ya ha decidido que no va a ceder pero que

}
va a dejarse tentar ); don Alvaro finge absoluta indiferencia,piensa

Ana

" s serfan ilusiones mfas? § Nada més que ilusio-
nes | Pero no podfa ser; " Y sentfa sudores y es-
calofrfos al imaginarlo. Nunca, nunca accederia,
ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le
revelaban con muda elocuencia; serfa virtuosa siem
pre, consumarfa el sacrificio, su don Victor y nada
mds, es, decir, nada; pero la nada era su dote de
amor, | M&s renunciar a la tentacién misma| Esto era
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masiado. La tentacién era suya, su dnico placer.

jBastante hacfa con no dejarse vencer, pero querfa
dejarse tentarj "

La idea de que Mesfa nada esperaba de ella, ni na-
da solicitaba, le parecfa un agujero negro abierto en
su corazén que se iba llenando de vacié. " No, no;
la tentacién era suya, su placer, el dnicoj ¢ Qué ha-
~ rfa sino luchaba?... (la virtud) ... era fdcil, bien
lo sabfa ella, pero si le quitaban la tentacién no tenfa

mérito, serfa prosa pura, una cosa vetustense, lo que
ella mds aborrecfa... " (p.180).

Sus relaciones oscilan entre un acercamiento, un didlogo amo
roso spbrentendido, miradas de amor, y retrocesos, accesos de mis-
ticismo en Ana de los que no quiere saber nada don Alvaro, etc. Cuan
do por primera vez en su vida, a tenido la oportunidad de hablar con
la Regenta a:solas, no pudo hacerlo. Aunque se decfa a sf mismo una
de sus divisas " Yo y la ocasién", al verla con la cabeza pegada a
la reja del jardfn, ensimismada, no se atrevid a acercarse :

« «« 10 pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a
su victima. La supersticién vetustense respecto de la
virtud de Ana la sintid él en si; aquella virtud, como
el Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta aca-
so; é1 huir, | lo que nunca habfa hecho| Tenfa miedo.
1 La primera vezj (p. 192).
Ella al verlo, con virtud instintiva, huye, don Alvaro no le
|
habla pero el dafio estd ya hecho, ha logrado penetrar el alma de la
Regenta: " Sf, sentfa ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba
en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se

iba llenando de é1 (... )"La proximidad del amor habfa dejado un per-

fume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse " ( pp.192-3).
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DecidR lucha; a don Alvaro debe ya la ruptura de la monoto-

nfa de la vida, con esto le basta, lo demds serd sélo resistir la ten

tacién

Aquella tentacién fuerte, prometiendo encantos, pla-
ceres desconocidos, era un enemigo digno de ella.
Preferfa luchar asf. La lucha vulgar de la vida ordina
ria, la batalla de todos los dfas con el hastfo, el ri-
dfculo, la prosa, la fatigaban ; era una guerra en un
subterrdneo entre fango, Pero luchar con un hombre
hermoso, que acecha, que se aparece como un conju-
ro a un pensamiento; que llama desde la sombra; que
tiene como una aureola, un perfume de amor...., es-
to era algo, esto era digno de ella. Lucharfa...(P.193)

Negard siempre Ana que exista amor ya entre ella y don Alva-
ro, sélo negando este sentimiento podrd permanecer al lado de él sin
culpa alguna, segin ella. Por su parte el tenorio no menciona, no ha-
ce alusién alguna, (después de la escena en el parque), sélo su tono
es ya mas cilido, mds familiar. Su tictica estd bien clara: inculcar
confianza, seguridad en la Regenta; presentarse ante ella jovial, fran-
co, abierto; no el silencio que otorga, que puade ser sospechoso y
crear desconfianza; la franca cordialidad que rompa el hielo y siembra

amistad, acercamiento.

Cuando don Alvaro callaba, ella volvfa a sus miedos,
se le figuraba que él también podfa pensar en lo que

mediaba entre ambos, en la aparicién diabdlica de la
noche anterior, en el paseo por las calles, y en tan-
tas citas implfcitas, buscadas, indagadas, solicita-

das sin saber cémo por él; cobarde, criminalmente
consentidas por ella ( p. 264 ).

Ana va cayendo imperceptiblemente en los hilos del seductor.
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Reconoce lo agradable que es su perfume, lo hermosas que son sus
finas manos, su impecable elegancia: " Parecfa una sombra protec-
tora, un abrigo, un apoyo; se e'staba bien junto aquel hombre como
una fortaleza( ... ) No podfa haber pecado ni cosa parecida en reco
nocer que todo aquello era agradable, parecfa bien y debfa ser as{®
(p. 264).

Exi ste una lfnea sutil ( sobre todo en cuestiones de amor ),
entre el bien y €l mal y se necesita una autenticidad valiente, una
severa sinceridad, una rectitud serena para poder juzgar si estd bien
o mal y ademds actuar seglin la propia conciencia. Si Ana estaba de-
cidida a no.corresponder a don Alvaro, a mi modo de ver se sobresti-
mé dejdndose tentar; el gusto consentido debilita la voluntad y el re-
troceder después se hace mds dificil.

Don'Alvaro ha convencido a la Regenta, sin decirselo toda-
via que siente por ella verdadero amor; esto la hard a ella ms débil
todavfa; ceder ante un libertino que busca satisfacer los deseos del
cuerpo, jamds , pero inspirar amor verdadero eso ya es otra cosa.
Mesfa " estaba demostrando mucho tacto, gran prudencia y, lo que
era peor, un interés verdadero por ella. Eso sf, ya estaba convenci-
da; don Alvaro no querfa vencerla por capricho, ni por vanidad, sino
pors verdadero amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla
soltera "(p. 278). Su calma, su lenta pero decidida aparicién en el

escenario de Ana ha empezado a fructificar, le ha permitido llegar
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a lo hondo.

Mes{a por su lado va alimentando una rabia sorda hacia la
Regenta, le molesta muchfsimo lo que le ha hecho esperar, asf co
mo todos sus romanticismos que le parecen a él una pérdida de
tiempo: " se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regenta.
El crefa firmemente que " no habfa mds amor que uno, el material,

el de los sentidos " ( p. 328).
1
La aparicién luminosa de Mesfa a caballo ( blanco para co-

rresponder mds adn a las fantas fas de laRegenta ) ? en la plaza pro
voca en ella " un motin general del alma " (p.334); " Ana se sen-

tfa caer en un pozo (... ) sentfa deshacerse el hielo, humedecerse

la aridez" (p.333).

Ya en este encuentro hay un entendimiento de enamorados en-

tre ellos

Callaron después de haber dicho tantas cosas. No se

. habfa hablado palabra de amor, es claro; ni don Alva
ro se habfa permitido galanterfa alguna directa y sobra
do significativa; mas no por eso dejaban de estar los
dos convencidos de que por seflas invisibles, por eflu
vios, por adivinacién o como fuera, uno a otro se lo
estaban diciendo todo ( p. 333).

En esta escena asistimos a la rendién del alma de la Regenta

i Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio
aparecer a don Alvaro como un ndufrago puede ver el
buque salvador que viene a sacarle de un pefién aisla-
lado en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenfa
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las
las ligaduras; y fué un motfn general del ama, que hu-
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que
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la Regenta sintié con deleite dentro de sf ( p. 334)
Es una promesa de luz, de fuerza, de alegrfa en medio de
| un dfa muerto, acalorado, triste y deprimente; como un sol entrd

| Mesfa iluminando la plaza con su arrogante figura, l4stima que sea

, de oropel.

Un proceso de defensa inconsciente de la Regenta ante los
\, ataques de don Alvaro es el de sublimarse, el de elevarse a regio-
‘ﬁ nes etéreas de la imaginacién, de la emocién o de la fantasfa de-
. jando acd al galdn en ascuas. La noche de la representacién del

Don Juan dq Zorrilla ( Ana lo ve por prine ra vez)

‘ " Ella estaba aquella noche.... en punto de carame-
. lo" ( frase simbdlica en el pensamiento de Mesfa ),y
' con todo no se atrevid. No se acercd ni mis ni me--

nos; y eso que ya no tenfa allf caballo que le estor-

| base. " | Pero la buena sefiora se habfa sublimizado

: tantoj Y como &1 por no perderla de vista, y por agra

| darla, se habfa hecho el romdntico también, el espi-
ritual, el mfstico..., | quién diablos iba ahora a
arriesgar un ataque personal y pedestrej... Se ‘habfa pues

| to aquello en una tesitura endemoniada” ( p. 348).

Pero la plaza no se rinde. Cree el tenorio tenerla ya y Ana
se eleva a la estratésfera. Mesfa se desespera y llega incluso a
| odiarla : " Es una mujer rara..., histérica... ( ... ) No querfa con-
} fesar que se tenfa por derrotado ( ... ) { Ah, Regenta, Regenta, si
venzo al fin... ya me las pagards {". Pero ya no esperaba vencer;

lidiaba desesperado " ( p. 381).

El amor de don Alvaro para Ana es una especie de desquite
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de la sociedad; desea verle humillado, de alguna manera han de

compensarle tanta injusticia; como una diosa acepta el sacrificio de

este hombre que ella supone enamorado y sufriendo a mds no poder;

existe una especie de juego sddico por parte de la Regenta.

... no serfa jamds suya, esono ( ... ) pero tenerle
a su lado, sentirle quererla, adorarla, esos si (...)
Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar
de los ojos, le sonrefa como una diosa que admite el
holocausto, pero no una diosa humilde, maternal, lle
na de caridad y de gracia, sino de amor de fuego.
(p. 400).

Asf continda el juego peligroso de aceptacidn implfcita, de

otorgamiento ticito, de actitudes comprometedoras aunado todavia

a un rechazo mental por parte de la Regenta cada vez que reflexiona

sobre sus relaciones con don Alvaro. Se engafia a s{ misma pensan-

do todavfa en que a la mejor éste pide tan s6lo una amistad roménti

ca, pfaténida.

" No, no se propasaba; no hacfa mds que admirarla,
amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni un
gesto atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de
buscar escenas; una honradez cabal, el amor que res
peta la honra, la pasién que se alimenta de ver y res
pirar el ambiente que rodea al ser amado. El placer
que ella sentfa, también tenfa que confesdrselo, era
el mds intenso que habfa saboreado en su vida. Poco
decir era porque j habfa gozado tan pocoi". Al sentir
cerca de s{ a don Alvaro, segura de que no habfa peli
gro, respiraba con delicia, dejaba el espfritu en una
somnolencia moral que la tenfa bajo los efectos del
opio. Compardha ella la situacién a la ventura de
flotar sobre mansa corriente perezosa, sombrfa, a la
hora de la siesta; el agua va al abismo, el cuerpo
flota..., pero hay la seguridad de salir de la corrien-
te cuando el peligro se acerque; basta con un esfuerzo
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dos de los brazos y se estd afuera, en la orilla...

Ya sabfa Ana en sus adentros que aquello no estaba
bien, porque ella no podfa responder de la prudencia
de don Alvaro. " § Pero no estaba segura de s{ mis-
ma? S{, pues , entonces (... ). Lo mejor era callar,
estar alerta, ¥y ... gozar la tibia llama de la pasién
de soslayo; que con ser poco tal calor, era la mis vi-
va hoguera a que ella se habfa arrimado en su vida".
( pp. 403-4).

Desbués de haberse dejado ir, luego de haber paladeado di-

chas inefables, la Regenta desea y logra dar marcha atrds; viste hi-

bito del Carmen, se dedica a una vida de oracién y sacrificio pero

ya el daflo estd hecho; lagrimas amargas y penosas le arranca el de-

seo de apartar de su mente a Mesfa; aparentemente lo logra pero en

el fondo, surge otra vez la pasién. Se ha entregado a Dios con toda

la fuerza de:su pasién " Pero el enemigo era fuerte, mucho més de lo

que ella habfa crefdo. Otras veces habfa desafiado el peligro; ahora

temblaba de.\ante de é1." (p. 460).

i

Ya no dudaba que aquel hombre representaba para ella
la perdicidn, pero tampoco estaba enamorada de é1
cuanto en ella habfa de mundano, carnal,friqgil y pérg
cedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro tiem-
po, a mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y ho
ras, a probarle que su presencia la dejaba impasible;
no, ahora huir de &1, de su sombra, de su recuerdo(...)
esto era humildad, lo de antes orgullo loco . (p.475)

Esta mujer profundamente insatisfecha , )ﬁde qué podfa estar

Ana satisfecha, qué habfa habido en su vida que le llenara el alma de

orgullo y le ldiera razén de vivir ?), busca primero en la piedad, ‘en la

‘religién, un consuelo; pero ésta no estd al capricho de quien ve en ella

una tabla de salvacién; busca el amor de su marido y lo encuentra ridf-
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culo y despreocupado; su alma y todo su cuerpo reclaman amar pero
no encuentran un objeto o sujeto licito a su alrededor... la infideli
dad es inminente, no la justifico, sdlo trato de explicarla, de acer
carse un poco a esta atormentada protagonista.
El baile de carnaval es una ocasién magnffica para Mesfa.
Es don Vfcth quien pide a don Alvaro que saque a bailar a su espo-
sa, ella no encuentra como rehusarse y baila con él, Es su perdi-
cidén; Mesfa capta que es éste el primer abrazo de Ana; ella pierde
el sentido: " se le figuraba que dentro de ella se habfa roto algo,
la virtud, la fe, la verguenza, estaba perdida, pensaba vagamen-
te" (p. 520).
Después de esfuerzos inauditos, de torturas mentales que
le sumfan en crisis nerviosas espantosas la Regenta reflexiona
! Mi salud-pensaba-exige que yo sea como todas; bas-
ta para siempre de cavilaciones y propdsitos quijotes
cos y excesivos; quiero paz, quiero calma... seré
como todas. Mi honor no padecerd... (+.o)
La pasién, menos vocinglera que antes, subrepticia,
segufa minando el terreno, y a los pocos latidos de
la conciencia contestaba con sofismas. (p. 594).
Al descubrir la pasién, el amor que ha suscitado en el Ma-
gistral, Ana enreddndose en sofismas, hufa del clérigo inclindndose
hacia Mesfq " Y le parecfa que el pecado de querer a un Mesfa era
'ya poco mepos que nada, sobre todo si servfa para huir de los amo-

res de un Magistral" ( p. 595).

Sobreviene ya la inevitable declaracién de amor por parte
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de Mesfa; el terreno no podfa estar mds preparado, Su primera de-
claracién de amor de la Regenta a quien nadie en su vida le habfa
hablado de ese sentimiento maravilloso a pesar de ser casada y
acercarse a los treinta afios. Escucha la declaracién de Mesfa que
toca todas las fibras mds tiernas del corazén de la Regenta y ésta
no puede mo‘verse, no logra hablar . Me parece que aquf la noble-
za, lal calidad humana de la Regenta, se ha impuesto aungue sea
tan solo por instantes en el espiritu de Mesfa, ya que éste la res-
peta, y le hlc\bla de verdadero amor, con delicadeza; no es la con-
quista que avasalla , que destruye ( eso véndra después); la hasta
ahora continencia de la Regenta ha impuesto sus reglas del juego y
a ella se ha tenido que someter don Alvaro, a riesgo de perderla si
no lohacia ( eso no hard sino mds dura la venganza ér don Alvaro,
mas cruel e‘i abandono de la Regenta, mds doloroso ).

Yesla tarcie del dltimo dfa en el Vivero de los Vegallana,
cuando don 'Alvaro consigue los supremos favores de la Regenta.
Su relaciéxi, de aquf en adelante serd de entrega absoluta, incon-
dicional, pi'ena de amor por parte de la Regenta; Don Alvaro " por su
parte se copfesaba todo lo enamorado que &l podfa estarlo de quien
no fuese don Alvaro Mesfa. Después del presidente del CAsino nin-
gin ser de [a tierra le parecfa mds digno de adoracién que su décil

§
Ana, su Ana frenética de amor, como él habfa esperado siempre..."

(p.616.) Spstlene Mesfa como podemos advertir una relacién nar-
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cisista con Ana; si llega a quererla es por la imagen adorable que
ella le devuelve de &l mismo; ya en el final de su juventud necesi-
ta como nunca alicientes y en esos momentos es cuando conquista
a la mds alta‘E dama, la mds virtuosa, la mds bella de toda la comar
ca. Es'por eso que su corazdn orgulloso, su orgullo satisfecho la
adora; pero mis que adorarla, la necesita es Ana un magnffico pa-
liativo a su i;ncipiente decadencia. No, para mi, don Alvaro no ama
a Ana; no es iamor el que da migajas, desperdicios de su mesa y ade
més las regatea; el que se ve con gran satisfaocién reflejado en el
otro, antes de recrearse con él, con sus riquezas, con sus misterios.
Don %lvaro empieza a vef su decadencia ffsica inevitable y
huye; huye cfg)mo un vil cobarde sin dar explicaciones al ser amado.
La postracifn en que deja a Ana aunada a la muerte de don Victor,
el abandono del Magistral, es miserable, como ha sido la vida toda

de esta mujei,'.



CONCLUSIONES

Muy poco tengo que afiadir a lo ya dicho a lo largo de esta
tesis., Sélo me resta decir que hice esfuerzos apreciables por des-
prenderme ée los protagonistas para poder juzgarlos imparcialmen-
te y no creg) haberlo logrado; en muchas ocasiones me sent{ compro
metida con su suerte y pensando inconscientemente en alguna solu
cién para al'yudarles , comprenderles; en todo momento los sentf se-
res humano$ palpitando de vida, de angustia,de amor; movidos por
las pasiones mds humanas, mds reales, Los juzgué , los condené,
los comprendf, sufrf con ellos. Reconoc{ en el Magistral por ejem-~
plo una tall;':a gigantesca, un ser humano, roto, destruido, aniquila
do por las éxigencias de su madre a quien a su vez la sociedad ha-
bfa e:’dgido?el sacrificio de todo a cambio de nada, de una vida mi-
serable. Su condicién de sacerdote le hace trdgico. Don Victor es
todo un casi;o patolégico, me causa listima pero esto no lo justifi-
ca. Don Alvaro es repugnante, odioso, quizd porque lo estamos
viendo lleno de lacras espirituales, Y, la Regenta, ¢ qu€ puedo
decir de ella ?

Un ser que es victima expiatoria de los crfmenes de la so-
ciedad; es ésta quien la corrompe, quien, jamds la comprende; nun

ca le dard lézs menores armas y exigird de ella las mds formidables

batallas. Un ser que se siente predestinado y creo lo est hasta

2/
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clerto punto; sus avances hacia los otros siempre serdn equfvocos,
establecerd o encontrard en los demds algo bien distinto de lo que
estd buscando. En lugar de un padre encuentra un amigo que sdlo
la desorientard; se casa y en vez de marido encuentra un padre; va
hacia el sacerdote y despierta en él el amante; cede ante don Alva-
ro y &ste resulta un narcisista incapaz de comprenderla que, si le
descubre por un instante el mundo maravilloso del amor, después

la sumerge en una profunda e irremediable soledad.
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