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,I 

Aunque F. Scott Fitzgerald empez6 a escribir desde pequeño, no fue 

sino hasta después de su ingreso en la Universidad de Princeton, en 1913, 

cuando empezó a escribir en serio. 

En 1916 Fitzgerald, ya formando parte del •circulo literario'del 

colegio, conocía a Edmund Wilson,y John Peale Bishop. Ambos habían de 

contribuir a incrementar su interés por la lectura. Pronto habría Fit! 

gerald de seftalar y discutir, como ellos, a sus autores favoritos: Keats, 

Swinburne y Shaw, entre otros. 

Al interés común siguió la amistad. Wilson, Bishop y otros jóvenes 

i~~,ie~~µ,l~s pronto ~e dieron Cij,n.t~ d, que su a$i~o era un i~div:i..duo 

singular en verdad~ afectuoso, tormal y, ,obre todo, im,gtnativo e int! 

l:i..gente. 

ain omQor~o, ll~v@r§t bi@n agn flt111rgl4 ne 1r1 11,mpro fítil¡ m¡ 
cho menos lo era conocerlo bien: aquella actitud agresiva, aquella dis­

posición locuaz se mezclaban con muchos ~tros rasgos de caricter de tal 

manera que su personalidad a menudo escapaba a toda definición. 

Con todo, la amis'tad duraría toda una vida. Pero las relaciones ha -
bían de interrumpirse temporalmente. En 1917, los Estados Unidos decla 

raban la guerra a Alemania y, pronto, Wilson y Bishop, al igual que mi• 

les de ciudadanos en 'edad militar', eran llamados a tilas. 

No pasaría mucho tiempo antes de que el mismo Fitzgerald fuera mo• 
' 

vilizado. Así, en noviembre de 191?, a la edad de 23 años, abandonaba 

la universidad para servir en el ejército. 

El no haberse graduado no le importaba• pero resentía el hecho de 

---
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haber sido subestimado, despedido con un ·mero 'adiós, gracias', a pesar 

no sólo de sus esfuerzos: 

I wore myaelf out on a musical comedy there for. 
which I wrote a book and lyrics, organized and 
mostly directed while the president played foot­
ball. Result: I slipped way back in my work, 
got T.B., lost ayear in College --and, irony of 
ironies, because of a scholastic slip I wasn't 
allowed to take the presidency of the Triangle ••• ,, (1) 

sino de sus aptitudes: 

What an idiot I was to be disqualified for play 
by poor work when men of infinitely inferior 
capacity got high marks without any great effort. (2) 

Se iba de ahí y tal vez fuera lo mejor. Pensándolo bien, lo era. 

Princeton más'bien le habla decepcionado. Podía pasar por alto la sos 

pecha de que tuviera, con respecto a Yale, por ejemplo, un nivel muy 

bajo •en sofisticación•, pero no la de que Princeton, más que ayudarle 

a desarrollar sus aptitudes como escritor, le preparaba para un futuro 

de adaptación en una sociedad de comerciantes. t1 se sentia,ya, un ar­

tista. Y un artista nada tenia qlie hacer en una compañía manufacture­

ra de botones (3). 
Si, por el momento, su país lo necesitaba, Fitzgerald no podías,! 

no alegrarse. El cambio que implicaba su movilización era obligatorio, 

pero también oportuno. El ejército, además de librarlo de la rutina de 

los últimos años, le ofrecía nuevas alternativas. Por lo pronto,la ex­

periencia de la guerra se revelaba fascinante para un joven romántico 

como él. Echaría de menos aquellas discusiones en el club universita­

rio sobre los grandes autores, los grandes románticos. Pero jámás es• 

taría, como ahora, •tan cerca' de Byron ••• Brooke~ •• Conrad ••• 

1 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 292. 

2 Ibídem. P. 302 .• 
3 F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. 

··~ ... ; .. ·~_IL-. ,-,~, 
·, 
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Por lo pronto, el ejército lo envió al Campo de Adiestramiento de 

Fort Leavenworth, en Kansas. Fitzgerald no tardó en darse cuenta de 

que la vida de cuartel no era precisamente romántica. Pero las cosas 

cambiarían en cuanto llegaran las órdenes de partir a Europa. Fitz-­

gerald apenas podía esperar: su lugar estaba en el frente de batalla. 

Cierto que le aterraba la idea de morir pero, ciertamente, también, se 

aferraba a la posibilidad de regresar vivo: 

••• he ••• was ••• hoping to posted to France to 
fight the Germana, praying to survive this 
experience, and resolving to write the greatest 
American novel of the early twentieth century. (l) 

Por desgracia, la guerra terminó, y el ya oficial F. Scott Fitz• 

gerald, terriblemente frustraio, hubo de causar baja después de una 

••• haughty career as the army's worst 
aide-de-camp ••• (2) 

Tal vez tenga Glenway Wescott mucha razón al decir: 

••• The army failed to inculcate upon Lieutenant 
Fitzgerald one principle ,that a good army man 
must accept: heroism is a secondary virtue in 
an army. 

pero, quizá, no tanta al agregar: 

Lieutenant Fitzgerald had no business pining 
for the front-line trenches in advance of his 
superior officers' 0decision that it was the 
place for him. (3) 

La urgencia de Fitzgerald se justificaba no sólo por las razones ya an~. 

tadas, sino también porque su experiencia como combatiente podía ofre-

1 Angus Hall. 'A make believe genius. 1 books and bookmen. P. 30. 

2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 85. 
3 Glenway Wescott. 'The Moral of Scott Fitzgerald'. Ibídem. P. 330. 
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cerle la oportunidad de revalorar y, talivez, llegar a aceptar los im­

perativos 'inaceptables' de la vida civil. 

Wescott sugiere, adem¡s, que Fitzgerald no entendía que: 

The point of soldiering is to kill, nota mere 
willingness to be killed. (1) 

Y tiene razón, aunque nuevamente, sólo en parte. Porque si, para Fitz 

gerald, 'The point of soldiering' was 12, write about !l, no podía ser 

'a mere willingness to be killed.' Fitzgerald sabía el riesgo que im­

plicaba ser enviado al frente pero había de aceptarlo: entendía que e• 

ra necesario exponerse a ser 'otro Rupert Brooke' si quer~a llegar a 

ser •otro Joseph Conrad'. Por lo pronto, la experiencia militar ya le 

libraba del tedio y de ciertos temores similares a los de Amory Blaine, 

el héroe de su primera novela. 

I hope something happens. I'm restless as the 
devil and have a h"orror of getting fat or falling 
in love and growing domestic. (2) 

Años más tarde, Fitzgerald hubo de lamentar que las cosas no hubie 

ran sucedido como él esperaba. Evidentemente, sentía que aquello le ha 

bía obligado ·a producir una literatura inferior o, cua~do menos, muy d! . 
~~ferente a la que él hubiera querido escribir; acaso hubiera podido sup! 

rara la de Hemingway, competir con la de Conrad. 

l Idem. 

So many writers, Conrad for instanoe, have 
been aidéd by being brought up in a métier 
utterly unrelated to literatura. It gives 
an abundance of material and, more important, 
an attitude from which to view the world. 
So much writing nowadays suffer~ from both 
lack of attitude an4 from sheer lack .o.f any 

2 F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. ~. 149. '·--..,·~--...._ 



material, save what is accumulated in a 
purely social life. The world, as a rule, 
does ~ot live on beaches and in country clubs. (l) 

? 

Años antes, Edmund Wilson ya babia s,ugerido algo en cierto moio similar 

al afirmar: 

(Fitzgerald) has been given a gift for ex­
pression without very many ideas to erpress. (2) . 

l ·F. Scott Fitzgerald. ·The Crack Up. P. 301 
.~ 

.2 Edmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. The Shores of Light. A Literary 
Chronicle of the 1920s and 1930s. P. 27 
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II 

En 1919, después de quince meses de servicio militar en Kansas y 

Alabama, Fitzgerald retornaba a Nueva York y conseguía empleo en una 

firma publicitaria. La cantidad de alcohol que ingería hubiera sor--
, 

prendido a aquellos compañeros de cuartel en Leavenworth y Sheridan 

que 'sabían lo que era beber•. La razón no era tanto aquel antiguo 

'horror a ponerse gordo y domesticarse' como la humillación de verse 

rechazado por una chica --y no más por falta de cariño que de dinero. 

It was one of those tragic leves doomed for lack 
of money, and one day the girl closed it out on 
the basis of common sense. (1). 

La chica, Zelda Sayre, tenía 18 años. Se habían conocido en ju­

lio del año anterior, en un club campestre de Montgomery, ciudad cer­

ca de la cual se encontraba destacado Fitzgerald. 'She --named after 

a gypsy queen-- was the local and all-conquering bella' (2); no tenía 

más que dejarse ver para ser asediada inmediatamente por una docena 

de jóvenes. 

Fitzgerald, dice Hall, 

••• saw her ata distance, was introduced to and 
danced with her, and before the evening was over 
was a willing and lifelong prisioner of Zelda (3) 

Pero era extremadamente difícil lograr que la bella y temperamental 

1 F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 77. 
2 Angus Hall. Op. cit. P. 30. 
3 Idem. 

• 

. 
,lo.. 
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sureña concentrara su atención en uno de aquellos jóvenes oficiales 

--un eterno corro de uniformados sonrientes, halagadora~, siempre a la 

carga. Fitzgerald no se desanimó y, con un tenaz, casi feroz, espíri­

tu de competencia, rompió el cerco en torno a Zelda y no sólo se ganó 

su afecto sino que, por un tiempo, logró conservarlo. 

Pero Fitzgerald 'no tenía futuro' y, luego de una dolorosa despe­

dida, hubo de abandonar Montgomery. 

Seis años después el autor evocaría en !,h! Great Gatsby la expe-­

riencia de aquellos meses en Alabama. 

\ 

She was the first 'nice' girl he had ever known. 
In various unrevealed capacities he had come in 
contact with such people, but always with in­
descernible barbed wire between. He found her 
excitingly desirable. He went to her house, 
at first with other officera ••• then alone. 
It amazed him --he had nevar seen such a beautiful 
house before. But what gave it an air of breath­
less intensity, was that Daisy lived there•• it 
was as casual a thing to her as his tent out at 
camp was to him. There was a ripe mystery about 
it, a h~nt of bedrooms, upstairs more beautiful 
and cool than other bedrooms, of gay and radiant 
activities taking place through ita corridors, 
and of romances that were not musty and laid 
away already in lavender but fresh and breathing 
and redolent of this year's shining motor-cara 
and of dances whose flowers were scarcely withered. 
It excited him, too, tbat many men had alre~dy 
loved D1i1y ••it inor1111d her valua in his eyes. 
He felt their presence all about the house, 
pervading the air with the shades and echoes of 
still vibrant emotions. 

But he knew that he was in Daisy's house by a 
colossal accident. However glorious might be 
his futura as Jay Gatsby, he was at presenta 
penniless young man without a past, and at any 
mo~ent the invisible cloak ·of his uniform might 
slip from his shoulders ••• 

••• He had deliberately given Daisy a sense of 
security; he let her believe that he was a 

• 

·--.._ 



person from much the same strata as herself ••• 
As a matter of fact ••• he had no comfortab1e 
family standing behind him, and he was liable 
at the whim of an impersonal government to be 
blown anywhere about the world • 

••• He knew that Daisy was extraordinary, but he 
didn't realiza just how extraordinary a nice 
girl could be ••• (1) 

10 

Fitzgerald no iba a conservar su empleo por mucho tiempo: el sue! 

do era malo; las posibilidades de éxito, remotas; su interés por la p~ 

blicidad, escaso desde el principio, era ahora inexistente. Y había o­

tras causas: 

' Advertising is a racket, like the movies and 
the brokerage business. You cannot be honest 
without admitting that its constructiva contri­
bution to humanity is exactly minus zero. It 
is simply a means of making dubious promises 
to a credulous public. (2) 

Un·buen día, Fitzgerald, harto, renunció. 

Aquella racha parecía no tener fin: Princeton le había 'desperdi­

ciado' por enfermizo y el ejército lo había ignoraqo por inútil. Aho--
., 

, .... 
ra, a la falta de empleo seguía la fal~a de dinero. Fitzgerald, que . 
hubiera deseado uno de aquellos lujosos apa~tamientos de Park Avenue, 

apenas podía pagar el alquiler de aquella deprimente viviend~ del Bronx. 

Se acumulaban las fruijtraciQne§; al hombre que queria §@runo de 101 
m~s grandes escritores del mundo las editoriales le rechazaban, uno 

tras otro, decenas de cuentos, por 'malos'. Y, para colmo de· malea, 

Zelda ni siquiera le escribía ya. 

1 F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. P.P. ~54-155. 
2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. }OO. 

. .... 
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Asi pues, Fitzgerald, 'los~ and forgotten' (1) en una ciudad que, 

como Zelda, no hacia la menor concesión a un fracasado, no aguantó más: 

cogió sus pertenencias, incluyendo parte del manuscrito de lo que se­

ria su primera novela y, 'hating the city ••• roaring, weeping drunk on 

(his) last penny ••• went home~' (2). Zelda era, en cierto modo, como 

Nueva York: extraordinaria: a ninguna se la podía conquistar teniendo­

los bolsillos vacios. Había, sin embargo, una gran. diferencia entre 

ambas: New York was a bitch; Zelda, 'a nic~.girl.' 

Una vez en St. Paul, Fitzgerald se puso a escribir como enajenado 

y, en sólo seis meses, concluyó su primera novela, !_lli ~ 2f ~-­
dise. 

Poco después, todos los críticos literarios del periojo, salvo u­

nos cuantos muy serios y profesionales que entonces pasaban por miopes, 

amargados o ambas cosas, recibian el libro con fanfarrias. Edmund Wil 

son, una de las excepciones, le escribió a Fitzgerald: 

Dear Fi.tz: 

'! have jus\ read your novel ••• with more delight 
than I can well tell you ••• The descriptions 'on 
places are very nicely done and so is some of the 
college dialogue, which really catches the Prince 
ton tone, though your hero asan intellectual is-
a fake of the first water and I read his views on 
art, politice, religion and society with nore riot 
ous mirth than I should careto have you know. YoÜ 
handicap your story, for one thing, by making your 
hero go to the war and then completely leaving the 
war out. If you thought you couldn't deal with his 
military experiences you shouldn't have had him go 
abroad at all. You make him do a lot of other things 
that the real Amory never did ••• and thereby you 
produ~e an incredible monster, half rgmantic hero 

\ ' 

1 Ibidem. P. 26. 

2 Idem. 

' ..... 



and half F. Scott Fitzgerald. This, of course, 
may be more evident to me than it would be to 
sorne reader who didn't know you, but I really 
think you should cultivat~ detachment and not 
allow yourself to drift into a state of mind 
where, as in the latter part of this book, you 
make Amory the hero of dramatic encounters with 
all the naive and romantic gusto of a small boy 
imagining himself as a brave hunter of indiana; •• 

••• I don't want to bludgeon sou too brutally, 
however ••• I think that some of the poema and 
descriptions are really exceedingly good, It 
would be better if you would tighten up your 
artistic conscience and paya little more at­
tention to form ••• I feel callad upon to give 
you this advice because I·believe you might be­
come a very popular trashy novelist without much 

~1 difficulty •••• Cultivate a universal irony and 
do read something other than contemporary British 
novelista: this history of a young man stuff has 
been run into the ground and has always seemed 
to me a bum art-form, anyway, --at least when ••• 
it con~ists of gumping all on~·~ youthful im­
pressions in the read~r·~ la:p, with a 'prof9µnd 
air of impor~ance •• ! · · 

I real~l li~e t4e 999~, tpQ~ij~•,•' (~) 

12 

Pero e1 libro fue un best-seller. Y no era todo. Ahora, las editori! 

les se disputaban los cuentos que, no hacía mucho _tiempo, habían rech! 

zado una y otra vez. Fitzgerald, obviamente feliz, no sólo empezaba a 

satisfacer el deseo que expresara por boca d~ Amory: 'I want to be ad­

mired, Kerry• (2) sino a llenarse los bolsillos de dólares. Por otra 

parte, y era esto lo m¡s importante,l;~lda lo ,eria ahora. Y Fitzge--
·, 

rald abordó el primer tren con' dirección al Sur y regresó a Montgomery, 

a por ella. 

1 Cfr. Milton Stern. The Golden Moment: The Novels of F. Scott Fitz­
gerald. P.P. 37, 38 y 39. 

2 F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. P. 50. 

. .__ __ 
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Y tal vez Wilson no comprendió, sino hasta después, que su amigo 

Fitzgerald no se había propuesto necesariamente que This Side of Para• ------
dise fuese 'acerca de algo' sino, más bien, 'para algo': para ganarse 

ld Y 1 ' Y B i ' f' 1 d. . ' a Ze a. se a gano. unny, amigo ie, ya no 1JO mas. 

i Edmund Wilson. 

~----



14 

III 

Abril de 1920. Hacia aproximadamente un mes que This Side of Para-__ _,_,_ __ 
dise había salido a la venta. 

Los ejecutivos de Scribner's ! ~. la casa editora, no se habían 

equivocado al considerar el manuscrito para su publicación: la novela 

estaba extraordinariamente bien escrita. El tema tenía cierto parecido 

al de! Portrait .2f. the Artis~ ~ ! Young ~' de Joyce. Si los euro­

peos ya tenían su Stepehn De~alus, era tiem~o de que los norteamerica­

nos tuvieran su Amory Blaine. 

This Side of Paradise tenía, --- sin embargo, su lado origiri-al. La 

novela, con o sin, la previsión del autor, estaba destinada a cumplir 
' 

una apremiante función social: 'to make America Younger•Generation-co~ 

scious (1). Porque la sociedad norteamericana tenía una gran deuda con 

los jóvenes pero parecía haberla olvidado. Eran ellos quienes habían 

colocado a Norteamérica al frente de todas las naciones del mundo hacía 

sólo dos años. Si ahora la sociedad los miraba extraños, inquietos, in 
' -

quisidores y no muy seguros de no haber ido a la guerra sólo por los i~ 

tar@s@s d@ J.P1 Morgan (2); lo menos que podia hacer era tratar deºº! 
prender su actitud; demostrarles, de alguna manera, que sus temores c! 

recían de fundamento: habían ido a luchar a Europa por Europa, por No! 

teamérica y por acabar con todas las guerras. Pero para ello necesit! 

ba escucharlos primero; y, romper sus discursos, dispersar sus manifes . -
1 Edmund Wilson. 'The Delegate from Great Neck'. Op. cit. P. 151. 

2 F. Scott Fitzgerald. 'Echoes of t~e Jazz Age 1 • The Crack Up. P. 13. 

. ..... 
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taciones a fuerza de policia montada no era precisamente la forma de 

hacerlo. 

Los jóvenes de los que la sociedad norteamericana debía sentirse 

orgullosa no eran sólo aquellos q~e respetab_an a sus mayores, lucían 

suéteres de Yale o de Harvard, jugaban futbol y se perfilaban como fu 

turós hombres de negocios. Había otros q~e, también, merecían ser to 

mados en cuenta: los mal educados: podían ser irrespetuosos y rebel-­

des, pero también sumamente inteligentes; los socialmente inadaptados: 

podían ser, aparte de irrespetuosos y rebeldes, honestos y, a pesar de 

no haber puesto nunca un pie en Yale o en Harvard, sumamente educados 

--como uno llamado F. Scott Fitzgerald quien era, además~ bastante o­

riginal: se había educado 'a pesar de haber pasado por Princet"on' (1). 

• ••• romantic, but also cynical about romance; ••• bitter as well 

as ecstatic; astringent as well as lyrical ••• vain, a little malicious, 

of quick intelligence and wit ••• , (Z) era el autor que tanta contro--

V~fijia h~bi~ s~~citaªo 9n ¡º~ 9írqg¡Q~ li~~r~rigs ~e Jµeva York. 44~~ 
más de demostrar §@r µn ~sqrJtar pr9feªiº~~l, h,b1ª iPgrado lo que ni! 

g\.mo ª' lqs 4~mªs @Yt9r@; Jgv~n@~; QQP.V@rtir§~ ~m pprt¡yg; 4@ ¡, ~~n~'!" 

r10!6n qut v1!1 en A1 una eaiudablt actitud de reto •1 etatue $UO aimi­
lar a la que ellos habían adoptado a partir del dia del Armisticio, en 

1919. 
Muchos, que habían creido en la 'gran causa' y sufrido por ella 

en la guerra, habían regresado a su patria sólo para encontrarse con 

un panorama social en sí no menos desolador: políticos corrompidos, e! 

peculadores, hombres de empresa sin escrúpulos, moralistas hipócritas 

y, entre otras calamidades, 'Ley y Orden' a través de una severa repr! 

sión policiaca. 

Pronto la protesta pública, no siempre ilegal, dió lugar a una forma 

1 Cfr. F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. P.P. 249-250. 

2 Sdmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. Op. cit. P. 31. 
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de protesta individual --no siempre legal pero con menores posibilida­

des de represión. Más social que política, esta forma de protesta 11! 

gó a alcanzar proporciones imprevistas durante toda una década. Ya no 

se exigía la libertad •ordenada' propia de una sociedad democrática¡ 

se ejercitaba, apoyindose en los mismos principios democráticos de esa 

socieda.ad,,/ na libertad cada vez con menores restricciones. 

La,/f,ey Volstead, puesta en vigor desde 1919 y que prohibía lapo­

sesión y venta de licor, tenía por objeto contrarrestar la ya alarman­

te 'disolución social.' Pero sólo había empeorado el estado de cosas. 

Mientras los tribunales se congestionaban con archivos de detenciones 

y procesos por delitos relacionalios con el alcohol, los norteamerica-­

nos malvados como Alphonse Capone y los buenos-en-el-fondo, como,Jay 
' 

Gatsby, se encargaban de su producción, distribución y venta. El &xi-

to de los primeros expendios clandestinos había dado lugar a una adap­

tación sistemática de los sótanos de Detroit, Nueva York y Chicago, lu 

gares de consumo conocidos como speakeasies. 

Los jóvenes tenían dinero o sabían ~ónde y cómo conseguirlo --y 

dónde y cómo gastarlo: flappers Jazz and sex and alcohol and sure 

enough 'no questions asked' • 

••• people were much freer --in their emotions, 
in their ideas and in expressing themselves. 
In the twenties they could stay up late at night 
as extravaga~tly as they pleased; they cqµl~ 
thin~ or aay or writ, wh1t1vtr 1,,m,d to thom 
amusing ór interesting. There was a good deal 
or irresponsability, anda lot of money and 
energy wasted. (l) 

Lo que F. Scott Fitzgerald llamaría la 'Epoca del Jazz' estaba en ple­

no. 

1 

Si The Great Gatsby constituiría, a partir de 1925, la mejor 

Edmund Wilson. 
the 1940s·. P. 

Classics and Commercials. 
168. 

A Literary Chronicle of 
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evocación imaginativa del periodo,~ .§i2 ~ Paradise reflejaba, 

ya, la psicología de una generación que reconocía en las actitudes de 

Amory, Kérry, Burne y otros, ra~goa de csráoter y formes de comporta• 

miento similares a los suyos:~.§!.:!! 2.f Para1ise podía responder al 

gusto tanto del 'college boy' que conducía el E2!:.2. regalo de papá 'to 

make him self-reliant' y discutía a James y Eliot en el club univers! 

tario, como del 'bomb-thrower', que se inscribía en el partido comu-­

nista (a éste, en realidad, sólo le gustaba el final de la novela) (1), 

o iba a los muelles a probar sus habilidades de agitador. En general 

ambos, junto con el prematuramente histérico joven veterano de la gu! 

rra, habían de identificarse, en mayor o menor grado, como represen• 

tantes de una generación que ellos habían inaugurado, que aquél magn! 

fico locuaz de F. Scott Fitzgerald había bautizado ••• y que Westbrook 

Pegler, un airado columnista, describiría como 

••• a queer bunch of indisciplined and 
self-indulging brats who were determinad 
not to pull their weight in the boat and 
wanted the world to drop everything and 
sit down and bawl with them. A kick in 
the pants anda clout over the scalp were 
more like their needing (2) 

1 Cfr. F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P.P. 241-254. 

2 Cfr. F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 3;2. 
-... __ _ 
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IV 

192~-23. La fiesta más alegre de la historia de Norteamérica se 

había generalizado de tal manera que su atmósfera había dejado de re­

flejar la actitud de grupos aislados de veteranos, universitarios, b2 

hemios y demás inadaptados cuya edad corría con la del siglo. Era ah~ 

ra una fiesta de una clase media cada vez más satisfecha en una nación . 
cada vez más poderosa. 

'For the first time in world history the masses of a great nation 

had not only bread but cake' (1) y, quizá también por primera vez en 

la historia, 'they could have their cake and eat it too•* •. Por lo me­

nos podían intentarlo con las mejores probabilidades de éxito, como i~ 

tentaban con probabilidades similares cualquier empresa. Había quie­

nes lo habían logrado --muchos., inmigrantes otrora descamisados que 

ahora no sólo tenían y se comían su pastel sino que 'lo compartían•, 

bien como patrones, bien como filántropos, con el obrero y el emplea-­

do. Estos últimos, conscientes de las posibilidades de ascenso en una 

sociedad de libre competencia, podían abrirse paso dentro de las gran­

des industrias o bien por cuenta propia. Dentro o fuera de la ley, el 

dinero estaba, como Ford, en todas partes; solo había que dar el paso 

¡, ~decuado para conseguirlo. El camino era los negocios, lícitos o ilí­

citos; el hombre, el hombre de negocios. Si John Doe era inteligente 

y ambicioso podía elegir el suyo;·y para ello sólo tenía que decidir 

1 George E. Mowry. The Twenties. Fords, Flappers & Fanatics. P. 3. 
i Del dicho popular: •you can't have your cake and eat it too• 
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quien le inspiraba mayor admiración: John Wanamaker o Johnny Torrio. 

Doe podía, también, empezar su carrera como vendedor-de-puerta-en• 

puerta de salsas y mayonesas: el viejo McCormick no había precisamente 

heredado su imperio. Había empezado, como el viejo Heinz, 'from the 

ground up'. Y ambos habían 'llegado' no sólo porque se habían dedica-

do a su tarea sino porque habían creído en ella. 

era importante. 

Creer en el negocio 

Doe podía fla~uear, caer, pero sólo para levantarse y seguir. Era 

un hombre que valía y, por lo tanto, la Providencia estaba de su lado. 

Podría tener sus dudas: ¿no se había equivocado de profesión? No • 
. 

••• the business creed was not rationalized in 
material terms alone. A mystique developed 
making claims to manifóld ethical and humanita­
rian values for business life (l) 

Por si acaso, se detenía un· momento --no mucho:~~ money; 

veía y escuchaba: 'Wnat 's the fine~t ~arnl:3? Business. The soundest sci­

ence? Business. Tlle truest ar't? Businef!~• The. fullest educatio~? 

Business. The faire~t opportunity? Busine~s. The cleaneijt philanthrQ~ 

py7 Bijeineea, Th@ eaneet rel1gion7 BYoine1i' ,,), ira Q~figil ~roor 
todo aquello después de doce horas diarias de trabajo duro, pero tam-­

bién era difícil creer que su cuenta bancaria hubiera aumentado tanto 

en tan poco tiempo y, sin embargo, así era. Y el buen viejo de Doe se 

guía adelante. 

Pero no todo era trabajo, también había diversión, y abundaba tan . -
to como aquél --tanto, de hecho, que a menudo era difícil decir donde 

terminaba lo uno y comenzaba lo otro. Cierto, había los que observa-­

han la máxima de 'Business and pleasure don't mix'; los que no siempre 
• 

observaban la ley y 'Business was pleasure and pleasure was business', 

1 Ibidem. 

2 Ibidem. P. 4. 

I !.~ • 
·º ·-----
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y aún aquellos para quienes 'pleaaure waa what Nature was to Wordsword: 

"all in all"'• Salvo aquellos • ••• honest citizens of every clase, who 

believed in a strict publio morality ••• • (l) todos habían de partici• 

par, en mayor o menor grado, de los excesos de una generaci6n 

••• whose girls dramatizad themselves as flappers, 
the generation that ••• eventually overeached it­
self leas through lack of morals than through 
lack of taste. (2) 

Pero la 'Epoca del Jazz' no era solamente 'an age of excess• sino 

una •época de sorpresas': por primera vez en la historia de Norteamér! 

ca eran los jóvenes los que corr.ompían a ios viejos, quienes 

By 1923 ••• , tirad of watching the carnival with 
ill-concealed envy, had discovered that young 
liquor will take the place of young blood, and 
with a whoop the orgy began, (3) 

Aunque es difícil negar que Fitzgerald mismo haya participado en 

aquella orgía, es posible suponer que tuviera razones para no hacerlo. 

Fitzgerald era un moralista; como Nick Carraway en !!l.! Great Gatsby, 

más bien hubiera deseado tener a todo el mundo • ••• at a sort of moral 

attention forever.• (4); no era un norteamericano común y corriente: 

como Anthony Patch, el héroe de su segunda novela, The Beautiful and - . -
Damned, se consideraba • ••• rather an exceptional young man, thor~ughly 

sopnisticated,., and ~omewhat more &i¡nitioant than eny ono elao ht 
(knew) (5). No despreciaba a .'la masa', pero eso no .significaba nec! 

~~ sariamente que él y ellos hubieran de frecuentar los mismos lugares 

1 F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 16. 
2 Ibidem. P. 15 

3 Ibidem. 

4 Cfr. F. Scott Fitzgerald. !h!, Great Gatsby. P. 8. 
5 Idem.. lli Beautiful ~ Damned. P. 11. 
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--ya no digamos sentarse a la misma mesa. Por lo que a sexo se refie­

re, Fitzgerald sabía distinguir muy bien entre la 'sophisticated col­

lege flapper' y el resto, que proliferaban en los centros nocturnos 

neoyorkinos. Pero un hombre tan exigente como él difícilmente podía a -
ceptar a la primera: • ••• eásy to seduce and not good for much else.'(l). 

En cuanto a las demis:··masticaban chicle a boca abierta y decían 'ain't' 

y 'oh, yeah?'. Fitzgerald podia leer a Shaw, pero no iba a imitar al 

profesor Higgins. 

1 Idem. The Crack Up. P. 299. 
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V·' 

Francia Scott Key Fitzgerald, • ••• half black Irish and half old 

American Stock with the usual exaggerated ancestral pretentions ••• • (1) 

y Zelda Sayre • ••• the most beautiful girl in Alabama ~ Georgia' (2) 

se casaron en abril de 1920 y se establecieron en Nueva York. 

Es difícil no percibir un tono de desconsuelo en los críticos ca-

~Jª vez que aluden a la boda de Scott, la que no pueden evitar·ver como 

un preludio a la ruina moral y física del autor. Es cierto que, a Pª! 

tir de 1920, Fitzgerald hubo de trabajar duro escribiendo simultánea•• 

mente una novela, un libro de cuentos 'decentes' y una serie de c~en-­

tos baratos para revistas populares. Necesitaba mucho dinero, pero no 

más para satisfacer las.pretensiones burguesas de ·zelda que las propias: 

el deseo de ganar dinero y llegar I tonar una poiioi6n entre l@ cl110 
1 

de ricos que admiraba no era nada nuevo en Fitzgerald sino parte de un 

sueño que lo había acompañado toda su vida. La presencia de Zelda no 

le imponía una obligación 'desde afuera', sólo lo'hacía consciente de 

su deber de 'compartir' aquel sueño con ella. 

Sin embargo, algunos críticos han tomado las palabras de los ami­

gos de la pareja, y de Scott mismo, al pie de la letra. Turnbull pri• 

mero Stern después harían e<:o a la observación de Alexander McKaig res 

pecto a Zelda: 

'If she's there Fitz can't work --she bothers 
him-- if she 's not there he can.' t work --worried 

l Cfr. Milton Stern. The Golden Moment. The Novela of F. Scott 
Fitzgerald. P. 22. 

2 Malcolm Cowley. 'Third Act and Epilogue•. F. Scott Fitzgerald. 
Ed. Arthur Mizener. P. 65. 
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of what she might do.• (1) 

·No es de extrañar, pues, que Fitzgerald aparezca como una victima 

de las circunetsnciaa. Turnbull, Stern, Fiedler, Hall, para citar a 

algunos solamente, parecen olvidar que Fitzgerald, como todo buen ro­

mántico, habría de buscarse: primero, un buen sueño imposible; segundo, 

fracasar en su realización; tercero, lamentarse amargamente después-y, 

de paso, culpar a alguien. 

La situación de Fitzgerald, descrita por él mismo en una carta a 

su hija no es sino la que, en toda justicia, merece un romántico de su 

talla: 

I lived with a great dream. The dream grew 
and I learned how to speak of it and make 
people listen. Then the dream divided one 
day when I decided to marry your mother after 
all, even though I knew she was spoiled and 
meant no good to me. I was sorry immediately 
I had married her but, being patient in those 
days, made the best of it and got to-love her 
in another way ••• But ••• she wanted me to 
work too much for her (the magazine fiction, 
the jazzy need formoney anda hot-cat life) 
and not enough for my dream. (2) 

Aunque acaso haya que tomarse con ciertas reservas, toda vez que Fitz­

gerald era 'one of the greatest liara in the world' y no esperabe que 

se le creyera más de una décima parte de lo que decía. (3) 

P-0rque a pesar de que Fitzgerald se 'arrepintió inmediatamente de! 

pués', fueron muchos en Manhattan los que vieron, aquel verano de 1920, 

a una pareja que difícilmente daba muestr~s de arrepentimiento. El, F. 

Scott Fitzgerald, el autor de ••• y ella, su esposa, paseando por la 

1 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 110. 

2 Ibídem. P. 171. 

3 Cfr. Arthur Mizener. F. Scott Fitzgerald. P. 66. 
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gran ciudad 'like children in a great bright unexplored barn' (l). Tia~ 

po después, Fitz recordaría: 'riding in a taxi ene afternoon between 

very tall buildings under a mauve and-rosy sky; I began to bawl because 

I had everything I wanted and knew I would never be so happy again' (2). 

Zeldat lejos de frustrar il escritor en Fitzgerald, lo motivó: pue! 

to que al 'dividir su sueño' propició su •voluntad, disposición y medios 

para unificarlo'. Le sirvió como modelo para la mayoría de sus persona­

jes femeninos. Además, escribi6 un diario, del cual Fitzgerald •tomó a~ 
', ;; 
gunas notas' para incluirlas en~ Beautiful ~ Damned, su segunda no­

vela. 

Mr. Fitzgerald --I believe that is how he spells 
his name-- seems to believe that plagiarism begins 
at home (3) 

Mr. Fitzgeraldt 'an intellectual (yet) a man of honor simultaneou! 

ly', admitió h~ber utilizado, en ·efectot una parte del diario de su es­

posa, pero no del todo que haya sido el modelo para el personaje de Glo 

ria¡ afirmó que el pare~ido sóló se encóntraba en la belleza y en algu­

nos modales, que en realidad Gloria era una persona más vulgar y que, 

por otra parte, él y Zelda se divertían más (4) (que Anthony y Gloria 

Patch, los personajes principales de la novela). 

En cuanto a 'I knew (Zelda) was spoiled', si, como dice el dichot 

'It takes one to know one', Fitzgerald era tan 'malcriado' como ella 
. . 

--acaso más: porque ¿quién iba a garantizarle que las normas de conduc­

ta que heredó de su clase en el Medio Oeste eran superiores a las que . 
Zelda heredó de la suya en el Sur? La culpaba de haber 'dividido su sue-

1 Ibidem. P. 65. 
2 Idem. 

3 Zelda Fitzgerald. Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 109. 

4 Ibídem. 

----
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ño'. El quería ser grande: 'I want to be one of the greatest writers 

who have ever lived' (1). Pero Zelda tenía, por su parte,~ intere­

ses. Y tal parece que Scott también le 'dividió su sueño': Zelda que­

ría ser actriz cinematográfica y la mejor bailarina de ballet, 'a Pav­

lova, nothing lesa' (2). Sin embargo, su matrimonio con Fitzgerald no 

sólo obstruía sus aspiraciones artísticas sino que la obligaba a sopo! 

tara alguien que,alguna vez, allá en Montgomery, se había presentado 

como un gallardo ofici~l, un hombre decidido y seguro de sí mismo, y 

que ahora, 'when confrontad with somet~ing that frightened him ••• went 

to pieces and took to clowning' (3); • •.• a rather child-like fellow 

very much wrapped up in his drea~ of hifuself and his projection of it 

on paper' (4) que era escritor pero parecía no poder escribir un párr! 

fo sin, primero, preguntarle su parecer; segundo, irritarse ante la o­

pinión recibida; tercero, discutir acaloradamente hasta adoptar una ac 

titud de ¿quién-va-a-saberlo-mejor-si-está-bien-tu-o-yo? y no pocas ve 

ces de yo-soy-más-inteligente~q~e-tú (y Uija noche la pasaron disg~tie~ 

do quién era el más intel~5ente de los dos); cuartQ, aceptar --acaso 

m~s por falta de seguridad en~~ mismo que por convencimiento de la e~ 

P?ci~qª Grit!gQ~i~~~rªr!? dQ ~~ 'ªPºªª~- ¡ª~ §ij~e,reijg1¡i pªrª lª mº~~~ 
ficaci6n dei texto; quinto, plagiar. 

A pesar de todo, sería difícil encontrar un biógrafo que, al refe 

rirse a la pareja, no culpara más a Zelda que a Fitzgerald mismo por . . 
sus desdichas. Mientras que Fitzgerald sería a la vez 'hé~oe y vícti-

ma', Zelda sería a la vez una psicópata y una femme fatale. 

l Edmund Wilson. Classics and Commercials. A Literary Chronicle of 
the 1940s. P. 110. 

r 2 Angus Hall. Op. cit. P. 30. 

3 Edmund Wilson. The Bit between my Teeth. A Literary Chronicle of 
1950-1965. P. 24. 

4 Edmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. The Shores o~ Light. A Lit­
erary Chronicle of the 1920s and 1930s. P. 31 • 

• 



Así, para Turnbull, 

Zelda made no impression ••• beyond that of a 
sick and frail woman who bit her lips and 

¿ picked dementedly at her skin. (1) 

Zelda apparently hada terrible need to com­
pete with Scott, to beat him, and when her 
talent proved less than his, she tried to be­
little his achievements and methods. (2) 

Zelda found a new knife to thrust between 
her husband's ribs. Not content ~ith having 
accused him of being a fairy and conducting 
a homosexual liaison with Hemingway, she now 
claimed that Scott did not satisfy her in 
bed. (3) 
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Pero tanto Turnbull como aquellos que iban a hacer eco a sus ob-­

servaciones no tomarían mucho en cuenta la posibilidad de que Fitzge­

rald fuera ~n gran parte responsable por la agresividad de Zelda. Cie! 

tamente no era Fitzgerald un 'fairy', pero cuidaba tanto de la imagen 

del romántico que descuidaba la del marido. '(He) lived with a great 

dream' pero, también, '(he) was married to a whirlwind 1 (4). ¿Acaso lo 

había olvidado? Como romántico, tenía el 'derecho de realizar su sue­

fio' pero, como marido, tenía la obligaci6n de ser •• , eficien~e. 

Esto último era algo que no lograba. 'L.o menos que podía hace'r 

Zelda era enfurecerse. Y se enfurecía. Pero no por ello dejaba de tra 

tarde entenderlo. Así, según ella, ' ••• it was a matter of measurements' 

Cabe, desde luego, la posibilidad ~e que Zelda, a pesar de todo, 

se equivocara. Pero si Fitzgerald pretendía ser el más inteligente de 

los dos, 'he ought to have known better.' 'He did not know any better, 

1 Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30. 
2 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 266. 

3 Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30. 
4 Cfr. F. Scott Fitzgerald. The Crack u:e. P. 86. 

. ..... 
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though.' 

No es, pues, difícil imaginar a un preocupado Fitz, 'feeling two 

feet small and two inches short', recurrir a Hemingway, en busca de 

consejo; 

Zelda said it was a matter of measurements. (1) 

y, dado el caso, tampoco imaginar a Hemingway accediendo a una inspec­

ción en~ water de aquel café parisino. Fitzgerald no tenía por qué' 

preocuparse: 

You're perfectly fine ••• You're O.K. There's 
nothing wrong with you. Go over to the Louvre 
and look at the peopl~ in the statues and then 
go home and look at yourself in the mirror in 
profile ••• It is not basically a question of 
the size in repose ••• It is the size it becomes. (2) 

Pero Fitzgerald 'half-black Irish half-old American Stock with the 

usual exaggerated lack of self-confidence' no iba a creerlo así como así. 

De manera que había de insistir en ir al Louvre con Hemingway a fin de 

comprobarlo. 

En cuanto a Zelda, The most beautiful girl in Alabama ~ Georgia, 

aunque no era 'un alma de Dios', precisamente, estaba lejos de ser la 

femme fatale que, en general, se supone que era. A~aso fuera solamen­

te una mujer que, al fin de cuentas, no deseaba más.de lo que Fitzge-­

rald le había hecho pensar que podía esperar: •(a) man ••• strong enough 

to lean upon' (3). 

1 Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 14~. 

2 Ibidem. P. 144. 

3 Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30. 
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VI 

En 1922 se publicó The Beautiful and Damned. Fitzgerald la defi­

nió como una 'novela extraordinaria.' 

El protagonista se llamaba Anthony Patch y era, a decir de John 

Aldridge, ' ••• merely a slightly older version of Amory.' (1) 

La acción se desarrollaba eq Nueva York, donde el joven matrimo­

nio se había establecido: 

Gloria and Anthony Patch ·--young, glamorous, 
emancipated-- live selfishly and hedonistically 
after the mode of rebellious youth and end up 
desperate and degradad. (2) 

Escrita durante uno de los periodos mis críticos de la vida mari­

tal de Fitzgerald, lli Beautiful ~ Damned aparecía en su primera ver 

sión como una 'novela dramética.' 

Decidido a demostrar ser un autor capaz de reflejar en su obra 'the 

tragic sense of life', Fitzgerald no había escatimado seriedad o esfuer 

zo al realiiar su tarea. El destino final de sus ~ersonajes, la conde­

nación, iría de acuerdo con la parte final del título: Damned. 

El resultado, sin embargo, fue que la novela 

' ••• culminated in an orgy of horror for which 
the reader was imperfectly preparad. Fitz­
gerald destroyed his characters with a suc­
cession of catastrophes so arbitrary that, 

1 Cfr. Arthur Mizener. F. Scott Fi~zger~ld. P. 34. 
2 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 108. 
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beside them, the perversities of Hardy seemed -­
the working of natural laws. The heroine was 
to lose her beauty a·t a prematurely early age, 
and her character was to go to pieces with it ••• 
Anthony Patch was not only to lose his money but, 
finding himself una·ble to make a livi1;1,g, abjectly 
to succumb to drink and eventually to go insane. 
But the bitterest moment of the story was to 
come at the very end, when Anthony was to be 
wandering the streets of New York in an attempt 
to borrow sorne money. Aft~r several humiliating· 
failures, he finally approaches an old friend 
whom he sees with an elegant lady just getting 
into a cab. This is the brilliant Maury Noble, 
a cynic, an intellectual anda man of genuine 
parts. Maury cuts Anthony dead and drives away 
in the taxi. ' 11But, 11 the autll,or explains, "he 
really had not seen Anthony. For Maury had 
indulged his appetite for alcoholic beverage 
once too often: he was now stone-blind!" But 
the point of my story is this: though Fitz-
gerald had been perfectly serious in writing 
this pathetic passage, he did not hesitate, when 
he heard people laugh at it, to laugh about it 
himself, ani w!th as much surprise and delight 
a~ if he had just come across it in Max Beerbohm' (1) 
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Fitzgerald había perdido el control de su historia. 'Pero se dió 

cuenta de e·llo a tiempo (¿gracias, tal vez, a Zelda? ·•zelda criticized 

·-.-._ 

the novel, and was effective in persuading Fitzgerald to make changes ••• ') (2 

e hizo las modificaciones que-creyó necesar{as. 

Y, así, Anthony, 'una versión de un Amory ligeramente mayor', se 

conver.tía, en cier:to m<;>do, en una versión de un Nick CarraWé!Y ligerame_!2 

te menor. Como él, Anthony era un hombre sensible, inteligente·; egres! 

do de una universidad del Este y 'rather literary.' 

Es probable que, a pesar de su presunta ligereza moral, Anthony . 
quisiera, como Nick~ ver al mundo 'at a sort of moral attention forever.' 

1 Edmund Wildon. Op. cit. P.P. 32-33. 

2 Cfr. Milton Stern. Op. cit. ~. 109. 



30 

Sin embargo, tal vez viendo que eso era imposible en un mundo de Jazz 

y euforia, acaso doblegado por el peso de la noción de Conrad de que: 

'in a corrupt world a man is bound to commit a corrupt act', Anthony 

no podía sino 'aceptar' su decadencia moral. 

Anthony tenía un abuelo achacoso, moralista y millonario: esper! 

baque muriera pronto y le heredara algunos millones. Pero el viejo 

Adam Patch se resistía a morir. Y, Anthony, para hacer la espera me­

nos tediosa, bebía. Escribía, también --aunque sin mucho entusiasmo: 

'He (was) not lazy, really, but afraid to support actively a sustained 

effort ••• He (wanted) "to arrive without having really sweated''' (1). 

El abuelo no iba a morir sin antes darse cuenta de la vida licen 

ciosa del nieto. Así, un día, Anthony era sorprendido por el abuelo 

en una de sus'orgías' --y desheredado, como castigo. 

Pero Anthony no iba a permitir que por un mero chapricho del vie 

jo, que al fín murió, se le escaparan aquellos millones de las manos. 

Llevó el asunto a la corte y, luego de una serie de pequeñas catástr~ 

fes --pleitos maritales, quebrantos nerviosqs de su esposa y dificul­

tades económicas, entre otras-- era declarado, por fin, heredero leg! 

timo. 

Por su parte, Fitzgerald no iba a permitir que Anthony y Gloria, 

treinta millones de dólares en mano, •to expiate their sins happily 

ever after.' Sin embargo, ya con la experiencia de no haber podido 

sino reirse de la primera versión 1 dramáti6a 1 de la novela, no iQa a 

repetir el error: esta vez no iba a fracasar en su intento de 'conde 

nar verdaderpmente' a los protagonistas --sin ser, a la vez, 'demasi! 

do severo' con ellos. Así pues, el drama de Gloria iba a consistir 

en que 'perdía' su belleza: 

'Oh, my pretty face, (she whispered, passionately 
grieving), Oh my pretty face! Oh, I don't want 

l Ibidem. P. 128. 



to live without my pretty face! Oh, what's 
happened?' (1) 
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En cuanto al de Anthony: a punto iba a estar de saber que se había co~ 

vertido en millonario cuando --tragedy of tragedias-- se volvía loco. 

Es posible que, para aquellos criti~os exigentes --entre los cua­

les se encontraba, siempre, Wilson-- la segunda versi6n de The Beauti-
• 1 

~ and ~~ no fuera, a pesar de todo, mejor que la primera. Inca-

paz de producir en el lector un verdadero 'sense of pathos', la histo­

ria era, además, poco convincente. Fitzgerald parecía, aún, confundir 

lo dramático con lo patético, y sacrificar lo lógico por lo moral. Era 
' así como Gloria y Anthony, más bien irresponsables por ignorancia que 

licenciosos por convicción, y a pesar de ser los personajes más equili 

brados del libro (2), eran condenados a una 'degradación "parcial"' y 

a una 'locura fulminante', respectivamente. 

Por fortuna para Fitzgerald, el público no pensaba como Wilson: la 

novela fué un best-seller. -

1 F. Scott Fitzgerald. The Beautiful and Damned. P. 403. 

2 Edmund Wilson. Op. cit. P. 34. 

···-~-~ 
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VII 

Fitzgerald no estaba solam.ente comprometido con su trábajo, ~fino 

obligado a mantener la posición social que había alcanzado con el éxi­

to de This Side of Paradise, primero, y The Beautiful and Damned, des-- - - ---- ~ -------
pués. De manera que, para solventar sus gastos --36,00b dólares anua-

les--, el autor había de buscar o~ros ingresos. Estos los ob~enía de 

The Saturday Evening Post, Redbook y Metropolitan Magazine a cambio de 

una serie de cuentos que lo 'aburrían y deprimían'. Años más tarde, He­

mingway recordaba: 

(Scott) had told me ••• how he wrote what he 
thought were good stories for the ~ and 
then changed them for submission, knowing 
exactly how he must make the twists that made 
them into saleable magazine stories. I had 
been shocked at this and I said it was whoring. 
He said it was whoring but that he had to do 
itas he made his money from the magazines to 
have money ahead to write decent books ••• (1) 

'To have money ahead' significaba 'vivir ~1en', el vivir bien a la 

vez que satisfacía viejas ambici~nes que en el pasado nada habían teni­

do que ver con la literatura, creaba las condiciones que Fitzgerald con 

sideraba más favorables para esc~ibir. 

Aquello significaba, desde luego, que Fitzgerald había de trabajar 

sin descanso, interrumpiendo tanto los 'cuentos aburridos' como 'el li-. 
bro decente en turno' sólo cuando caía agobiado ora por fatiga excesiva, 

1 Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 113. 

I 
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ora por algún acceso de depresión. Interrumpir su trabajo para asistir 

a fiestas, a las que tanto él como Zelda eran afectos, no era, tal vez, 

inevitable pero sí necesario: éstas le proporcionaban una magnífica o­

portunidad para adquirir material siempre nuevo para sus novelas. En e­

fecto, sería en fiestas como las del período 1920-1923 donde Fitzgerald 

encontraría el modelo para aquellas descritas en lli Great Gatsby. 

Por lo demás, una posición de 36,000 dólares anuales le permitía 

al autor mantener un contacto más estrecho con el social set del momen­

to: aristócratas, banqueros 1 magnates y 'gente del cine' --gente impor­

tante a la que admiraba si además de rica era distinguida, y desprecia­

ba si a pesar de ser rica era vul_gar. Como persona, Fi tzgerald podía 

procurar o evitar el trato social con unos u otros, pero como autor ha­

bía de tomar a todos en cuenta como posibles modelos de sus personajes • 

. ~ ), 
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VIII 

En 1924 Scott y Zelda, cansados del ajetreo de Nueva York, deci­

dieron marcharse a Europa. Para Fitzgerald, enfermizo desde siempre, 

el cambio fué saludable¡ Hara fu Great Gatsby, cuyo borrador llevó 

consigo, no io fué menos. 

'Dear Bunny: 

•••• My book is wonderful' (1) 

En Europa Fitzgerald trabajaba duro --de hecho, 'hard as hell'-- como 

siempre; pero ahora se mostraba más seguro de la calidad de su trabajo. 

Como antes, 'nunca parecía llegar a encontrarse lo suficientemente so­

brio como para no tolerar estar ebrio' (2) 

'Dear John*: I am quite drunk 
I am told that this is Capri; 
though as I remember Capri 
was quieter ••• ' (3) 

y, finalmente, Zelda era como siempre 'Zelda and I sometimes indulg;e 

in terrible four day rows that always start with a drinking party but 

we're still enormously in lave and ••• , (4). 

Fitzgerald intentaba ahora, acaso con mayor seriedad que nunca, 

1 F. Scott Fitzgerald. The Crack u:e. P. 264. 

2 Ibidem. P. 259. 

3 Ibidem. P. 265. 

4 Ibidem. P. 269. 

* John Peale Bishop. 
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superar una serie de manías, hazaña que comunicaría de inmediato a su 

editor. 

• •• have patience about the book and trust me that 
at last, or at least for the first time in years, 
I'm doing the best I can. I've gotten in dozens 
of bad habits that I'm trying to get rid of: 

l. Laziness. 

2. Referring everything to Zelda --a terrible habit. 

3. Word consciousness ••• self doubt, etc., etc., 
etc., ••• (1) 

F. Scott Fitzgerald tenía 29 años cuando, por fin, apareció The 

Great Gatsby. El éxito económico no fué inmediato como en el caso de 

The Beautiful and Damned y~ Sida~ Paradise. 

Aparte de las malas ventas Fitzgerald tenía otras razones para no 

sentirse del todo satisfecho: luego de releer la novela hubo de recono 

cerque el personaje principal no tenía la consistencia vital que creía 

haberle dado. 

i 'Dear John 
••• you are right about Gatsby being 

blurred and patchy. I never at any one time 
saw him clear myself --for he started as one 
man I knew (an underworld character Fitzgerald 
meta Great Neck, Long Island), and then changed 
into myself-- the amalgam was ·never complete 
in my mind' (2) 

Había algo que, en particular, lo inquietaba y que inmediatamente partl 

~ipó a Edmund Wilson 

• ••• the worst fault in it, I think is a BIG FAULT: 

1 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 184. 

2 F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 271. 

3 John Peale Bishop. 

1 



I gave no account (and had no feeling about or 
knowledge of) the emotional relations between 
Gatsby and Daisy from the time of their reunion 
to the catastrophe ••• ' (1) 

Sin embargo, el GRAN DE.1'~ r~CTO no era, en realidad, tan grave que 

ra el 

fÍCil 

equilibrio en el desarrollo de la historia; por lo demás, 

de notarse. Según Fitzgerald, 

~ •• the lack is so astutely concealed by the 
retrospect of Gatsby's past and by blankets 
of excellent ptose that no one has noticed 
i't... (2) 

altera 

era di 

En todo caso, el libro babia sido 'aprobado' por Wilson y por Peale 

Bishop. La opinión de Peale Bishop era tan importante para Fitzgerald 

como podia serlo la de Edith Warthon y la de Gertrude Stein; todas ha­

bian sido favorables y se alegraba por ello, pero sabía muy bien que no 

se hubiera alegrado menos si la única apreciación crítica favorable hu­

biera sido la de Edmund Wilson quien, a pesar de la gran estatura de 

Mencken, acaso fuera la máxima autoridad crítico-literaria en tos Esta 

dos Unidos en aquel momento. 

Pero, satisfecho como pudiera estar, es posible que Fitzgerald pe~ 

sara ~ue aún le faltaba algo más para convencerse de que, verdaderamen­

te, había llegado a ocupar. el lugar que, como novelista, le correspon-­

día. El reconocimiento que esperaban~ era en modo alguno exagerado si 

se tenía en cuenta no sólo •(the) blankets of excellent prose', sino el 
esfuerzo realizado. 

Así, no hacía mucho que un Fitzgerald mitad eufórico mitad tímido 

había escrito una carta, la cual había firmado después de asegurarse 

---------------
1 Ibidem. P. 270 

2 Ibidem. 
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que mostraba el debido tacto, respeto y, también, la debida generosi­

dad. La había adjuntado a un ejemplar de su novela y enviado a Ingl! 

terra. 

Pasado ya mucho más del 'tiem~o normal' que llevaría escribir u­

na respuesta, Fitzgerald pensó que, después de todo, nunca había ere! 

do realmente que The Great Gats~y fuera a parecerle bueno a T.S.Eliot. 

Y no se equivocaba. Porque Eliot no creía, en efecto, que el libro 

fuera bueno: creía que era extr_aordinario ••• 

'F. Scott Fitzgerald, Esqre., ••• 

Dear Mr. F. Scott Fitzgerald, 

The Great Gatsby with your charming and 
overpowering inscription arrived the very mor~ 
ing that I was leaving in some haste for a sea 
voyage advised by my doctor. I therefore left 
it behind and only read it on my return a few 
days ago. I have, however, now read it three 
times. I am not in the least influenced by 
your remark about myself when·I say that it has 
interested and excited me more than any new nov 
el I have seen~ either English of American, for 
a number of years ••• ' (1) 

En el futuro Eliot se proponía, además, hacerle saber a Fitzgerald por 

qué le parecía lli Great Gatsby un libro excepcional; por qué, exacta­

mente, le parecía que era ~l primer paso que la literatura norteameri­

cana de ficci0Ón había dado desde Henry James ••• 
·, 

l Ibidem. P. 310. 
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IX 

F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway se conocieron en París, p~ 

co después de la publicación de The Great Gatsby. Casi inmediatamente 

se hicieron amigos; casi inmediatamente, también, comenzaron a surgir 

dificultades: Hemingway era un tipo rudo y desconsiderado: Fitzgerald, 

un tipo ñoño y pretencioso. Hablaban: discutían; discutían: se acalo-

raban. Fitzgerald, mitad iracundo mitad ofendido y siempre educado, 

luego de dar una razón para excusarse, se ietiraba. Hemingway, mitad 

sorprendido mitad indiferente y siempre cínico, asentía. Scott podía 

haberle irritado también, pero enojarse con él era inútil: 

You could not get angry with Scott any more than 
you could get angry with somebpdy who was crazy (1) 

La areistad entre ambos sería en verdad extraña. Difícilmente po­

día Hemingway ocultat su desprecio por alguien que, como Fitzgerald, 

era a tal grado incapaz de respetarse a sí mismo: Fitzgerald 'wou~d 

always cherish an abiding distrust, and animosity, towards the leisure 

class --not the conviction of a revolutionist but the smouldering hat­

red of a peasant' (2), y, sin embargo, era esa la clase a la que ?itz 

gerald se esforzaba por pertenecer. Por otro lado, HemingNay, •muy ma-

cho' él, •(was) contemptuous of thoie who wrecked' (3). 

'always wrecked' ••• 

l Srnest Hemingway. A Moveable Feast. P. 123. 

2 F. Scott Fitzgerald. The Cra'ck Up. :p. 77. 

3 Ernest Hemingway. The Snows of Kilimanjaro. P. 2d. 

Y Fitzger&ld 
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En una ocasión, Fitzgérald y HemingNay,hicieron, a instancias del 

primero, un viaje de París a Lyon. Fitzgerald iba a recoger su auto­

móvil, el que había ter.ido que dejar en aquella ciudad para su repara-

ción. Harían, en él, el viaje de regreso. 

Ya desda antes de abandonar París había habido contratiempos: Fit! 

gerald no llegó, según lo acordado, a la estación. Habia de alcanzar a 

Heri:ing·.,ay en Lyon --al día siguiente. 

~l regreso no era del todo cómodo: el automóvil no tenía toldo, los 

ocupantes no llevaban impermeables y llovía _intermitentemente. 

Con ropas empapadas y ya oscuro, Hemingway y Fitzgerald decidieron 

parar y pasar la noche en un hote+ de 'what must have been Chalon-sur­

Saone.' (1). 

Más tarde, muy a deshora, Fitzgerald empezó a sentirse mal y a qu! 

jarse. Hemingway estuvo presto a auxiliarle pero, a su manera de ver, 

Scott no presentab- síntomas de ninguna enfermedad. Como siguieran 1as 

quejas, HemingNay trató de calmarle ••• 

Hem: 'Look, Scott ••• You're per·fectly O.K. If 
you want to do the best thing to keep from 
catching cold, just stay in bed and I'll 
order us each a lemonade anda whisky and 
you take an asp1r1n nith yours and you'll 
(eel fine and won't everi.get a cold in your 
head' 

Scott: 1Those old wives' remedies ••• ' 

Hem: 'You haven't any temp,rature. How the hell 
are you going to h~ve a ciongestion of the 
lungs without a temperature?' 

Scott: 'Don' t swear at me ••• How do you know I 
haven't a temperature?' 

Eem: 'Your pulse is normal and you h~ven't any 
fever to the touch.' 

1 Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 121. 

. .... 
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Scott: 'To the touch ••• If you're a real fri,and, 
get me a thermometer.' 

Hem: 'I'm in pyjamas.' 

Scott: 'Sen:i for one ••• ' 
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Heming«ay llamó al cimarero. Era muy dificil que iste pudiera con 

seguir el termómetro a aquella hora. Pero debía intentarlo: 'Scott ·nas 

lying with his eyes closed ••• he looked like a little dead crusader' (l); 

y Heming~~y insistía. 

Scott no sólo insistía sino que era difícil de complacer: 

Scott: 'Did you get the thermometer?' 

Hem: 'Nope ••• I sent'out for it.' 

Scott: 'It's not the same thing ••• You can sit 
there and read that dirty French rag of 
a paper and it doesn't mean a thing to 
you that I'm dying.' 

Her.1: 'Do you want me to call a doctor?' 

Scott: 'No. I don't want a dirty French provin­
cial Doctor.' 

He:n: 'Wh:it do you .vant?' 

Scott: 'I want my temperatura taken. Then I 
want my clothes dried anj for us to get 
en an expresa train fer París and to ge 
to the American Hospital at Neuilly.' 

Hem·: 'Our clothes· won 't be dry un til morning 
and there aren't any expresa trains, ••• 
why don't you rest and ••• ' 

Scott: 'I want my temperature taken.' 

Finalmente, el camarero llegó con 'a bath thermometer nith a wooden back 

and enough metal to sink it in the bath.' Era el único que había logra­

do encontrar. 

1 Ernest Heming•ay. A Moveable Feast. F. 122. 

..... 
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Scott: 'Where does this kind go?' 

Hem: 'Under the arm ••• ' 

Poco después, Hemingway tomó el termómetro y lo examinó ••• 

Scott: 'What is it?' 

Hem: 'Thirty-seven and six-tenths. ' 
Scott: 'What's normal?' 

Hem: 'That's normal. ' 
Scott: 'Are you sure?' 

Hem: 'Sur e. 1 

Scott: 'Try it on yourself, I have to be sure.• 

"l shook the thermometer down and opened my pyjamas and ••• Then I looked 

a t it 11 

Scott: 'What is it? ••• ' 

Hem: 'Exactly the same. 1 

Scott: 'How do you feel?' 

Hem: 1 Splendid. ' 

11Scott was a little suspicious so I asked if he wanted me to make another 

test." 

Scott: 'No ••• We can be happy it e lea red up so 
quickly. !'ve always had great recuper­
ative power' (1) 

Pero Scott, tal le parecía a Hemingway, no era solamente incapaz de 

respetarse a si m~smo sino, también, incapaz de respetar a los demás ••• 

"Scott, I was to find, believed that the novelist could find out w~at 

he needed to know by direct questioning of his friends and acquaint­

ances. The interrogation was direct. 11 

Scott: 'Ernest ••• Tell me, did you and your 
wife sleep together before you were 
married?' 

1 Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 127. 

. ..... 



Hem: 'I don't know,' 

Scott: 'What do you mean you don't know?' 

Hem: 'I don't remember.' 

Scott: 'But how can you not remember something 
of such importance?' 

Hem: 'I don't know ••• It's odd, isn't it? ••• ' 

Scott: 'Don't talk like sorne limey ••• Try to 
be serious and remember.• 

Hem: 'Nope ••• It's hopeless •• :• (1) 
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La narración de estos y otros sucesos --los cuales, más de trein­

ta años después, HemingNay recordaría tan bien a pesar de tener tan m! 

la memoria-- no iba a estar libre de lo que algunos críticos llamarían 

'malice', y, otros, 'a fine irony but a warm heart.• (2). Pero, fuera 

como fuere, ~s posible qué las observaciones de Heming·aay no carecie-­

ran, del todo, de fundamento: 

Fitzgerald era un individuo dependiente en más de un sentido: 

For twenty years a certain man had been my 
intellectual conscience. That was Edmund 
Wilson. (3); 

agresivo en más de un sentido: 

••• any inquiry about his work was ·likely to 
bring a sharp retort. (4); 

ñoño en más de un sentido: 

••• when confrontad with something that 

l Ibidem. P. 109. 

2 Cfr. Ernest Hemingway. A Moveable Feast. Contraportada. 

3 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 79. 
4 Edmund Wilson. The Shores of Light. A Litmry Chronicle of the 

1920s and 1930s. P. 375, 



friehtened him, he went to pieces and took to 
clowning. (1) 
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Ciertamente, no estaba loco pero ¿quién podía enojarse con alguien que se 

esforzaba por ser 'an intellectual anda man of honor simultane9usly~' (2)· 

y soñaba con la imagen de • ••• an entire man in the Goethe-Byron-Shaw tra­

dition, with an opulent American touch, a sort of combination of J.P. Mor­

gan, Topham Beauclerk and St •. Francia of Assisi '? (3). 

Con todo, como en el caso de Fitzgerald y Bishop y Wilson, la amis­

tad entre Fitzgerald y Hemingway iba a durar toda la vida. Hubiera dura­

do menos sólo si Fitzgerald le h~biera admirado menos, o bien, sólo si a 

HemingRay le hubiera gustado menos ser admirado. 

1 Edmund Wilson. The Bit Between m¡ Teeth. A Lioterar¡ Chro~i.cle of 
1950-1965. P. 24. 

2 Cfr. Arthur Mizener. F. Scott Fi tz~eral'd'. P. 66. 
3 F. Spott Fitzgerald. Op. cit·. P. 84. 
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X 

Con lli Great Gatsby, Fitzgerald había logrado no sólo obtener el 

reconocimiento de la Máxima Autoridad Crítico-literaria de Europa, si­

no despertar el interés de uno de los productores de películas más po­

derosos de Hollywood. En 1927, !.!l.! Great Gatsby podía conseguirse en 

cualquier librería --o verse en cualquier sala cinematográfica, Fitz­

gerald era, todavía, una celebridad • . 
Pero las cosas no tardarían en marchar mal nuevamente. en 1929, 

Zelda, con una neurosis siempre en aumento, era internada en una'·· clín!, 

ca psiquiátrica. Salía,poco tiempo después, sólo para ser internada, 

una vez más, en otra. Fitzgerald seguía escribiendo con la dedicación 

de siempre pero, si bien mantenía el ritmo de producción de cuentos 

'aburridos y deprimentes', su capacidad para escribir 'libros decentes' 

parecía haber disminuido considerablemente. No fué sino hasta 1934 
cuando el autor, luego de re-escribir el borrador más de quince veces, 

terminó .su siguiente novela, Tender ~ !h!, Night. 

Como en el caso de cada una de sus novelas anteriores, Fitzgeralq 

había cifrado en aquélla todas sus esper~nzas. A diferencia de las o­

tras, sin embargo, Tender~ ,l!l! Night fué, a la voi, un uuceso lit@r! 
rio insignificante y un rotundo fracaso económico. 

Mientras que la enfermedad de Zelda se agravaba, las posibilida-­

des econ6micas de Fitzgerald disminuían. Mientras que su popularidad 

literaria disminuía, su incapacidad para escribir se agravaba. 

Pronto, Fitzgerald, ebrio la mayor parte del tiempo, había de in­

tentar evitar no sólo lo que temía pudiera ser la ruina económica, si­

no la ruina literaria. 

. .... 



La oportunidad de lograr aquello se presentó, por suerte, a tiem­

po. Y Fitzgerald aceptó el empleo como guionista en una de las gran--. 
des -· cinematográficas de Hollywood. companias 

~l Cine, como la Publicidad, era un 'racket' para cualquiera que, 

como Fitzgerald, se considerara un hombre"honesto. Pero, por el momen 

to, el autor no podía darse el lujo de reparar en cuestiones morales. 

Pudiera ser que la 'contribución positiva' del Cine, como la de la Pu­

blicidad, 'a la humanidad', fuera 'exactamente menos cero', pero --irony 

of ironies-- era el Cine lo que, en aquel momento, no sólo le daba la 

'oportunidad obligatoria'de escribir sino la de ganar dinero. Fitz-­

gerald siempre había necesitado ~acer ambas cosas, pero, acaso, nunca 

tanto como ahora. 
; .. 

En 1937, el otrora famoso F. Scott Fitzgerald era ya, práctica-­

mente, un hombre olvidado. Si algunos críticos lo r~cordaban,no iban 

a ocuparse más de un autor que no h~bía escrito nada que valiera la P! 

na desde hacía más de una década. En efecto, los críticos tenían aho­

ra nuevos autores de quien ocupa~se: Ernest Heming~ay, John Dos Pasaos, 

William Faulkner y Thomas Wolfe, entre otros --todos, extraordina·rios, 

según podía Fitzgerald inferir ~uando, en sus ratos de ocio en 'The Ga! 

den of Allah'i, leía las reseñas literarias. 

¿Todos extraordinarios? No. Sólo uno lo era: él, F. Scott Fitz­

gerald ••• de acuerdo: también HemingNay. Pero tThomas Wolfe, un buen 

escritor? Aquellos críticos debían estar bromeando ••• 

'Recién llegajo' en el mundo literario, formado a la colad~ la G! 

nération Perdue, Thomas Wolfe no parecía llenar todavía los requisitos 

i 'This was Fitzgerald's real address, an apartment hotel, in Holly­
wood.' (Nota de Edmund Wilson) 

···~-- ..... 
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que, para Fitzgerald, eran imprescindibles en un escritor. 

La narrativa de Wolfe, en algunos momentos afortunados, podía'so­

nar a Dostoievsky'. Pero también algunos pentámetros afortunados de 

O'Neill 'sonaban a Shakespeare'. ¿y qui con ello? No era necesario 

que Fitzgerald 'comparara' a Wolfe con Milton, Whitman y Nietzsche: 

bastaba con que, al hacer sus apreciaciones, los hiciera 'desfil~r' an .,.. 
te sí mismo. Así se convencía de que si bien Wolfe no repetía las pa-

labras de aquillos, si 'recapitulaba' lo qbe habían dicho --sin él te­

ner nada nuevo que agregar. 

(Thomas Wolfe) ••• has a fine inclusive mind, 
can write like a str~ak, has a great deal of 
emotion, though a lot of it is maudlin and 
inaccurate but his awful secret transpires at 
every crevice -_-he did not have anything par­
ticular to say! The stuff about the GREAT 
VI'rAL HEAR'¡' OF AMERICA is just simply corny. 

He recapitulates beautifully a great deal 
of what Walt Whitman said and Dostoevsky said 
and Nietzsche said and Milton said, but he 
himself, unlike Joyce and T.S. Eliot and 
Ernest Hemingway, has nothing really new to 
add. All right --it's all a mess and it's 
too bad about the individual --so what? Most 
writers live themselves along a salid gold 
bar like Ernest's Courage or Joseph Conrad's 
art or D.H. Lawrence's intense cohabitations, 
but Wolfe is too 11 smart 11 for this, and I mean 
smart in its most belittling and modern sense ••• 
6mart like tho eritios whom he so pretenda t0 
despise... (1) 

)· 

Fitzgerald parecía estar convencido de que existía la manera de escri­

bir. Su intención no era imponérsela a escritores 'menores' como ·wolfe. 

Sin embargo ••• 

Tom 'prometía'; escribía con fluidez pero siempre en lo que parecía 

1 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P.P. 305-306. 

~---. 
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ser 'el mismo tono' y con la misma 'intensidad emocional'. Tal vez es 

to último era lo más grave puesto que Tom, tan preocupado por los te-­

mas de la niñez perdida, la reminiscencia y el retorno a casa, tendía 

a desborjar la emoci6n en lo cursi. Su narrativa a menudo se tornaba 

una palabrería sin mayor disciplina que la de un rústico vecino de Ze­

bulon contando las aventuras de Grampa. Téner una mentalidad provinci! 

na no era necesariamente grave, pero ser un escritor --eh sofisticado, 

era importante. Tom necesitaba cultivarse un poco más; controlar su 

narrativa de manera que no pareciera, de tan exhuberante, una especie 

de versi6n literaria de seis pies-seis pulgadas de estatura y trescien 

tas libras de peso. Debía escribirle. Cierto que se habían distanci! 

do un poco, pero eso nada tenía que ver eón la falta de afecto. Eran 

amigos¡ ambos escritores. Pero Tom tenía menos experiencia que el au­

tor de un Gatsby y un Tender. Debía ayudarlo. Seguro que Tom no sol! 

citaba ayuda. Pero los tipos grandes eran a menudo grandes tímidos. Y 

Tom era un tipo grande. 

"Dear Tom: ••• 11 

..... 
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La carta ,que acababa de recibir Thomas Wolfe ~o podía reflejar una 

actitud más extraña. Scott alternaba las alusiones a la gran amistad 

entre ambos con las observaciones más severas; eran palabras de Fitz-­

gerald reiterando su afecto por Tom y, con todo, no pocas veces parecían 

provenir del más hostil de los reseñadores de libros de Nueva York; el! 

maban imparcialidad crítica y precisión cuando caían en generalizacio­

nes¡ escondían las posibles limitaciones crítico literarias de un Scott 

bajo el manto de la autoridad de un Wilson. Provenían del autor. de 

Tenier is the Night pero la voz era la de De Voto. 

Tomado po·r sorpresa, Tom no supo, por un momento, qué pensar. No 

acertaba a comprender n~ la razÓn'ni el objetivo de la carta. La leyó 

varias veces, pero sin mucho éxito; finalmente, decidió contestarla. El 

resultado fué una carta fuerte aunque no ruda, lo que es digno de men-­

ción si se tiene en cuenta que Tom, a diferencia de Hem, no era sólo un 

tipo rudo sino, en ocasiones, truculento. 

Dear Scott: 

I don't know Rhere you're living and I'll be 
damned if I'll believe anyone lives in a place 
called "The Garden of Allah ••• 11 

The unexpected loquaciousness of your letter 
struck me all of a heap. I was surprised to 
hear from you but I don't know that I can 
truthfully say I was delighted. Your bouquet 
arrived smelling sweetly of roses but cun­
ningly concealin.g eev@ril large•eized briek• 
bats. 
Like everybody else I have at times been accu­
sed of "resenting criti(ci)sm" and although 
I have never been one of tho~e boys who break 
out in a hearty and delighted laugh when some­
one tells them everything they write is lousy 
and agree enthusiastically, I think I·have 
taken as many plain arid fancy varieties as 
any American citizen of my age noN living ••• 

So I'm not sore at y~u or sore about 
anything you said in your letter ••• You speak 

.... 



of your "case" against me, and frankly I 
don't believe you have much case ••• I have 
read your letter several times and I've got 
to admit it doesn't seem to mean much. I 
don't know what you are 1riving at or unde! 
stand what you expect or hope~~ to do about 
i t... I may be wrong but all I can get out 
of it is that you think I'd be a good writer 
if I were an altogether different writer from 
the writer that I am. 
This may be true but I don•t see what I'm 
going to do about it. And I don't think you 
can show me and I don't see what Flaubert and 
Zola have to do with it or what I have to do 
with them. I Nonder if you really think they 
have anything to do with it, or if this is 
just something you heard in colle~e or read 
in a book somewhere. This either-or kind of 
criticism seems to me to be so meaningless. 
It looks so knowing and imposing but there 
is nothing in it. Why does it follow that 
if a man writes a book that is not like 
Madame Bovary it is inevitably like Zola. 
I may be dumb but I can't see this. You say 
that Madame Bovary becomes eternal while 
Zola already rocks with age. Well this may. 
be true --but if it is true isn't it true 
because Ma1ame ~ovary may be a great book 
and those that Zola wrote may not be great 
ones? ••• it doesn't leave much of your argu­
ment, does it? For your argument is based 
simply upon one way, upen one method instead 
of another ••• Now you have your way of doing 
s~mething and I have mine, there are a lot of 
ways, ~ut you are honestly mistaken in think­
ing that there is a 11 way 11 ••• Just remember 
that although Madame Bovari in your opinion 
may be a great book, Tristram Shandy is indu­
bitably a great book, and that it is great 
for quite different reasons ••• You say that 
the great writer like Flaubert has consciously 
left out the stuff that Bill of Joe will come 
along presently and put in. Well, don't forget, 
Scott, that a great writer is not only a 
leaver-outer but also a putter-inner, and that 
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Shakespeare and Cervantes and ~ostoeveky were 
great putter-inners ••• 

As to the rest of it in your letter about 
cultivating an alter ego, becoming a more coa 
scious artist, my pleasantness of grief, exu­
berance or cynicism, and how nothing stands 
out in relief because everything is keyed at 
the same emotional pitch --this stuff is worthy 
of the great minds that review books nowadaye-­
the Fadimana and De Vot~s --but not of you. 
For you are an artiat and the artiet has the 
only true critical intelligence. You have had 
to NOrk and sweat blood yourself and you know 
what it is like to try to write a living word 
or create a living t~ing. So don't talk this 
foolish stuff to me about exúberance or being 
a conscious artist ••• ~r any of the rest of it.~. 
The little fellows who don't know may picture 
a ma_n as a great "exuberant" six-foot-lisix 
clod-hopper straight out of nature who bites 
off half a plug of apple tobacco, tilta the 
corn liquor jug and lets:half of it gurgle 
down his throat, wipea off his mouth with the 
back of one hairy paw, jump~ three feet in 
the air and clacks his heela together four 
times befare he hita the floot again and yells 
"Whoopee, boya I'm a rootin, tootin, shootin 
son of a gun from Buncombe County --out of my 
way now, here I come!"-- and then wads up 
three-hundred thousand words or so, burla it 
back ata blank page, puta covers on it and 
says "Here's my. bookl" Now Scott, the boya 
who wri te 'book. reviowa i:n New York may think 
it'a done that way; but the man who wrote 
·render ~ lli Night knows bett,er. You know 
you never did it that way, you know I never 
did¡ you know no one else who ·;ever wrote a 
line worth reading ever did •. So don't give 
m~ any of your guff, young fellow. And don't 
thi,nk I 'm sore... I '11 ~ake it from a book 
reviewer but I won't take it from a frlend who 
knoNs a lot better. I want to be a bette~ ar• 
tist. I want to be a more selective artist. 
I want to be a more restrained artist. I want 
to use such talent as I have, ~ontrol such 
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forces as I ma1 own, direct auch energy as I 
máy use more cleanly, more surely and to bet• 
ter purpose. But Flaubert me no Flauberts, 
Bovary me no Bovarys. Zola me no Zolas. And 
exuberance me no exuberances ••• (l) 
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Puede que, como en el caso de su 'actitu4 paternalista' hacia Wo! 

fe, el comportamiento de Fitzgerald se justificara en la medida que el 

autor-era incapaz de s~portar, solo y otra vez 'lost and forgotten', 

su amargura. La fama y la fortuna, ambas coronadas con a~uel The Great 

Gatsby, de 1925, se habían esfumado. Debido en gran parte al derrumbe 

del mercado de valores, en 1929, y la subsecuente depresión económica, . 
el antes ávido público lector de los años 20 parecía no querer ya nada 

que ver con temas de caballerizas convertidas en garages, de autos Stutz 

y Rolls Royce, de fiestas!~ Gatsby y de diamantes tan grandes como 

hoteles --para no mencionar los tema~ de artistas adolescentes a la De• ---
dalus, 'with an opulent American Touch', o de •young, beautiful, rich 

an1 spoiled couples', con dramas de bolsillo, en la Riviera francesa. 

¿F. Scott .Fitzgerald? ¿~uién era F. Scot'b: Fitzgerald? 

1 Cfr. F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P'.P. 312-315. 

. ... 
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XI/ 

i En el otoño de 1940 Fitzgerald se encontraba, nuevamente, escri• 

biendo guiones cinematográficos en Hollywood. 

A los 44 años, un hombre cualquiera no era un anciano ni mucho me -
nos, pero Fitzgerald n~ era un hombre cualquiera: había-empezado a la-

mentar la pérdida de su juventud•a partir de los 21 año~; antes de cu! 

plir los 40, '{he) had prematurely cracked', según sus propias palabras. 

'Now a man can crack in many ways', había agregado. Y una de ellas 

era, sin duda, verse: él, 'an intellectual anda man of honor•, desper -
diciendo dignidad y talento !!ntre aquella .turba de 'Hollywood hacks •. ' 

Pero Fitzgerald, 'cuarteado' como hubiera de sentirse, no ib~ a 

transigir enteramente. Si era un hombre educado a pesar de haber pas~ 

do por Princeton, no veta por qué no habría de ser un buen novelista a 

pesar de estar pasando por Hollywood. Y, para demostrarlo, allí estaba, 

aunque aún no terminada, su úl~ima novela: lli ~ Tycoon. 

Artista desde el principio, dispuesto a 'repetir' el-éxito de lli 
Great Gatsby, Fitzgerald no- dejaba de escribir no obstante lq escaso de 

loi reaultaaog ••on 001eion11 un, 1011 ou1rtill1 a e1mbio do un di1 ,n -
tero de trabajo. Romántico hasta el fin, no cejaba tampoco en su inte~ 

to de 'repetir' el 'amor ideal': el de Zelda. Fitzgerald, acaso ya S! 
guro de que ella jamás se recuperaría, había tenido la 'buena fortuna' 

de encontrar quien la sustituyera. 'Zelda' era ahora Sheilah Graham, 
• 

una joven periodista inglesa con quien el autor, prácticamente,vivía. 

i 'Scott Fitzgerald was in Hollywood, working for the moving pictures, 
during 1937, 1938, 1939 and 1940 ••• • {Nota de Edmund Wilson) 
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'Can't repeat the past? Why of course you canl (1) 

Pero, si bien 'romantic', Fitzgerald era, también, 'cynical about 

romance,' No creia realmente que~ el tiempo pasado habia sido me• 

jor. Aquellos meses de frustración y anonimato en Nueva York, en 1919, 

nada tenían de bueno; recordarlos --ya no digamos repetirlos-- n~da t! 

nía de romántico. 

Los años de 1913 a 1918 no habían estado del todo mal. La expe­

riencia adquirida entonces había sido interesante. Sin embargo, había 

sido frustrante, también; tanto, de hecho, que él, ni ahora ni nunca, 

dejaría de lamentar profundamente no haber podido calificar para jugar 

futbol, no haber sido presidente del Triangle ™ y_ 'not gettirtg ove!: 

seas during the war,' (2) 

Pero 1'.,h! ~ Tycoon había de quedar inconclusa: Fitzgerald moría 

el 21 de diciembre de 1940 a consecuencia de 'a mild case of TB,' 25 

años de cigarrillos y alcohol y --.entre otras causas-- tres descalabros 

amorosos y un infarto. 

A partir de entonces, y de mane.re especial a partir de 1945, 'F. 

Scott Fitzgerald' saldría del anonimato al que todos, salvo contados! 

migos, lo habían relegado desde 1929. Se realizarían numerosos estu-­

dios sobre su obra y se convertiría, de pronto y s~gún la tradición,en 

una sólida personalidad literaria. Un escritor era mis bi,n malQ Gon 
~rottunada§ d~atelloa de bueno -•ühless he dropped dead, ror, then, he 

was a 'Classic'. Fitzgerald was a Classic, then. 

Ya en vida, Fitzgerald era, como Byron, un poco de leyenda. Su 

mue·rte, igualmente prematura, había dé propici'ar también el agregado de 

l F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. P. 117t 

2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up._ P. ?O. 



m¡s hechos, reales y ficticios, en torno ~uyo. Así, junto a los estu• 

dios estrictamente crítico-literarios aparece~ian los biográficos e, 

incluso algunos 'mixtos•. Y quizá uno de los mejores ejemplos de es•• 

tos últimos fuera el de Leslie Fiedler, quien• en sus apreciaciones cri 

tico-biográfico-literarias incluiría, además, lo que para él era'un"eP! 

tafio oport.uno. 

BOOZE DONE ITl 

From the beginnings of Western literatura, 
there has been a tradition of the flaw as 
essential to the writer, but at various 
times there have been various notions of 
the ideal charismatic weakness ••• incest 
in the Byronic days, homosexuality in the 
Fin de Siecle. But in Americe the flaw 
has been pre-eminently drunkenness ••• It 
was quite another sort of culture hero ••• 
who said mornfully, "Booze done itl"; but. 
the words make an appropriate epitaph for' 
our typical writer. 

Every writer in Fitzgerald makes his 
first staggering entrance loaded ••• 

The greatest drunkei writer whom Fitz­
gerali crea~ed, however, appeared in none 
of his books --being, of course,-Fitzgerald 
himself ••• When the lives of Scott and 
Zelda are forgotten ••• his books will be 
lesa rewarding. Think of Byron to whom 
bis sine are as necessary as drunkenness 
and the madness Qf h!~ wife •re t9 fit;@ 
g@r!ldl (l) 

Apreciaciones más francas que _generosas, sin duda. Fiedler era más fra~ 

coque generoso. Un 'intelectual liberal', solía hablar 'as a ••• writer, 

American, and Jew'(2), y su crítica era.la de un • ••• literary man accus• 
• tomed to regard men and words with a sensibility trained by the newer 

1 Leslie A. Fiedler. An End to Innocence. P.P. 176, 177, 178. 
2 Ibidem. P. XIII. 
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critical methods.• (1). Por fortuna para Fitzgerald, la sensibilidad 

de la mayoría de sus críticos nada tendría que ver con 'the newer crit­

ical methods'. 

En cuanto a la sensibilidad de la mayoría de sus amigos, seria di­

ferente. Lo que éstos hubieran de decir respecto a las cualidades y de 

fectos de Fitzgerald estaría --aunque no siempre-- influenciado por el 

afecto: 

Hemingway no iba a adoptar una actitud de 'poor-old-Scott• cuando, sie! 

pre, había adoptado la de 'why-that-poor-miserable-bastard' --una acti­

tud de ninguna manera inadecuada si se tenia en cuenta que el hombre e• 

ra el tipo que 'nunca había p~rdido ~n~ pelea a puftetazos en una canti­

na.' HemingNay decía que nunca había perdido una pelea a puñetazos en 

una cantina. 

Bishop no era como Hemingway. Hubiera sido como Hemingway sólo si He-­

mingway hubiera sido un alma de Dios. Bishop recordaba aquellas bro--

}~mas con Fitzgerald sobre 'Brakespeare', aquellos días del '17, cuando 

temporalmente y a causa de la guerra se habían dejado de ver. Era Fitz• 

gerald un tipo con una gran personalidad; sus defectos, grandes como pu' -
dieran haber sido, siempre habían cedido bajo el peso de sus cualidades. 

Wolfe hábía muerto en 1938. Pero &s posible que, de haber sobrevivido 

a Fitzgerald, le hubiera recordado con un afecto no t~n generoso.como 

el de Biuhop pero t,mpooo tan rwlo oomo tl ~, Homingw1y, 

Por su parte, Wilson, tal vez pensando ya en la recopilación que había 

de hacer de los apuntes de Fitz'gerald, y que editaría bajo el título ··--. 

de lli Crack .!!E,, ¿cómo podia olvidarlo? Y si al recordarlo movía la 

cabeza con gesto negativo y sonreía de buena gana~ también aquello era 

1 Ibídem. P. XV. 



señal de afecto. Fitzgerald era un tipo no sólo de grandes cualidades 

sino, también, de grandes aspir~ciones, de veras: 

I want to be one of the greatest writers who 
have ·ever lived, d~n•t you, (Bunny)? (l) 

1 Edmund Wilson. Classics and Commercials. A Literary Chronicle of 
the 1940s. P. 110. 
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Septiembre 24, 1896. 

1911-1913 

1913-1917 

1920 

1922 

1927 

1929 

1931 

1937 

Diciembre 21, 1940 

CRONOLOGIA BIOGRAFICA 

Francia Scott Key Fitzgerald nace en St. Paul, 

Minnesota. 

I 

Asiste a la Newman Academy, en Hackensack, New 

Jersey. 

Asiste a +a universidad de Princeton¡ la aband~ 

na antes de graduarse. 

Contrae matrimonio con Zelda Sayre. 

Viaja a la Riviera Francesa. 

Nacesµ hija, Francas, en St, Paul. La familia 

se muda a Great Nec~, Long Island, N.Y. 

$i mY4t, 'illtr@li@', ~,rgª ~, Wll~in~tg~, P@· 
laware. 

Zel.da Fitzgerald sufre su ,·primer trastorno psi­

cológico grave. 

Zelda escribe la novela Save Me the Waltz. 
___ ......., ___ _ 

Zelaa internada en una clínica para enfermos men -
tales, Fitzgerald se muda a Hollywood. Conoce a 

Sheilah Graham. 

Muere en Hollywood. 

~ .... ____ _ 
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