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God, what a hell of a profession

to be a writer. One is one simply

becagge one cgg}t help it.
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Aunque F. Scott Fitzgerald empezd a escribir desde pequefio, no fue
sino hasta después de su ingreso en la Universidad de Princeton, en 1913,
cuando empezb a escribir en serio. T

En 1916 Fitzgerald, ya formando parte del 'circulo literario'del
colegio, conocia a Edmund Wilson.y John Peale Bishop. Ambos habian de
contribuir a incrementar su interés por la lectura. Pronto habria Fitz
gerald de sefialar y discutir, como ellos, a sus autores favoritos: Keats,
Swinburne y Shaw, entre otros.

Al interés comun siguid la amistad. Wilson, Bishop y otros jovenes
intelectuales pronto se dieron cuenta de que su amigo ers un individuo
singular en verdad; afectuoso, formsl y, sobre todo, imaginativo e inte
ligente.

Sin embarge, lleverse bien con Fitzgerald ne era slempre facilj my
cho menos lo era conocerlo bien: aquella actitud agresiva, aquella dis-
posicidén locuaz se mezclabsn con muchos Stros rasgos de caracter de tal
manera que su personalidad‘a menudo escapaba a toda definicién.

Con todo, la amistad duraria toda una vida. Pero las relaciones ha
bian de interrumpirse temporalmente. En 1917, los Estados Unidos decla
raban la guerra a Alemania y, pronto, Wilson y Bishop, al igual que mi=-
les de ciudadanos en 'edad militar', eran llamados a filas.

No pasaria mucho tiempo antes de que el mismp Fitzgerald fuera mo-
vilizado. Asi, en noviembre de 1917, a la edad de 23 afios, abandonaba

la universidad para servir en el ejército.

El no haberse graduado no le importaba, pero resentia el hecho de



haber sido subestimado, despedido con un mero 'adids, gracias', a pesar
no sdlo de sus esfuerzos:

I wore myself out on a musical comedy there for

which I wrote a book and lyrics, orgsnized and

mostly directed while the president played foot~

ball. Result: I slipped way back in my work,

got T«B., lost a year in College =-and, irony of
ironies, because of a scholastic slip I wasn't

allowed to taske the presidency of the Triangle...,' (1)

sino de sus aptitudes:

What an idiot I was to be disqualified for play
by poor work when men of infinitely inferior
capacity got high marks without any great effort. (2)

Se iba de ahi y tal vez fuera lo mejor. Pensandolo bien, lo era.
Princeton mas ‘bien le habia decepcionado. Podia pasar por alto la sos
pecha de que tuviera, con respecto a Yale, por ejemplo, un nivel muy
bajo 'en sofistiéacién', pero no la de que Princeton, mas que ayudarle
a desarrollar sus aptitudes como escritor, le preparaba para un futuro
de adaptacidn en una sociedad de comerciantes. £l se sentia,ys, un ar-
tista. Y un artista nada tenia que hacer en una compafila manufacture=-
ra de botones (3). S

Si, por el momento, su pais lo necesitaba, Fitzgerald no podia si
no alegrarse. El csmbio que implicaba su movilizacidn era obligatorio,
pero también oportuno. El ejército, ademds de librarlo de la rutina de
los Ultimos afios, le ofrecia nuevas alternativas. Por lo pronto,la ex-
periencia de la guerra se revelaba fascinante para un joven romantico
como él. Echaria de menos aquellas discusiones en el club universita-
rio sobre los grandes autores, los grandes romanticos. Pero jamas es~

taria, como ahora, 'tan cerca' de Byron... Brooke:.. Conrad...

1l F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 292.
2 Ibidem. P. 302. '

3 F. Scott Fitzgerald. This Side 6f Paradise.




Por lo pronto, el ejército lo envid al Campo de Adiestramiento de

Fort Leavenworth, en Kansas. Fitzgerald no tardd en darse cuenta de
que la vida de cuartel no era precisamente romantica. Pero las cosas
cambiarian en cuanto llegaran las Ordenes de partir a Europa. Fitz--
gerald apenas podia esperar: su lugar estaba en el frente de batalla.
Cierto que le aterraba la idea de morir pero, ciertamente, también, se
aferraba a la posibilidad de regresar vivo:

seshe...was... hoping to posted to France to

fight the Germans, praying to survive this

experience, and resolving to write the greatest
American novel of the early twentieth century. (1)

Por desgracia, la guerra termind, y el ya oficial F. Scott Fitze~
gerald, terriblemente frustrado, hubo de causar baja después de una

«echaughty career as the army's worst
aide-de-camp... (2)

Tal vez tenga Glenway Wescott mucha razdn al decir:

«s+The army failed to inculcate upon Lieutenant
Fitzgerald one principle -that a good army man
must accept: heroism is a secondary virtue in
an army.

pero, quiza, no tanta al agregar:

Lieutenant Fitzgerald had no business pining
for the front-line trenches in advance of his

.3 superior officers' decision that it was the
place for him. (3)

La urgencia de Fitzgerald se justificaba no sdlo por las razones ya ano,

tadas, sino también porque su experiencia como combatiente podia ofre=-

1l Angus Hall., 'A make believe geﬂius.' books and bookmen. P. 30.
2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 85.
3 Glenway Wescott. 'The Moral of Scott Fitzgerald'. Ibidem. P. 330.




cerle la oportunidad de revalorar y, tal vez, llegar a aceptar los im-
perativos 'inaceptables' de la vida civil.

Wescott sugiere, ademas, que Fitzgerald no entendia que:

The point of soldiering is to kill, not a mere
willingness to be killed. (1)

Y tiene razdn, aunque nuevamente, s0lo en parte. Porque si, para Fitz

gerald, 'The point of soldiering' was to write about it, no podia ser
'a mere willingness to be killed.' Fitzgerald sabia el riesgo que im-
plicaba ser enviado al frente pero habia de aceptarlo: entendia que e=
ra necesario exponerse a ser 'otro Rupert Brooke' si queria llegar a
ser 'otro Joseph Conrad'. Por lo pronto, la experiencia militar ya le
libraba del tedio y de ciertos temores similsres a los de Amory Blaine,
el héroe de su primera novela.

I hope something happens. I'm restless as the

devil and have a horror of getting fat or falling

in love and growing domestic. (2)

Afios mas tarde, Fitzgerald hubo de lamentar que las cosas no hubie
ran sucedido como él esperaba. Evidentemente, sentia que aquello le ha
bia obligado 'a producir una literatura inferior o, cuando menos, muy di

.3 ferente a la que él hubiera quérido escribir; acaso hubiera podido supe
rar a la de Hemingway, competir con la de Conrad.
Se many writers, Conrad for instance, have
been aided by being brought up in a métier
utterly unrelated to literature. It gives
an abundance of material and, more important,
an attitude from which to view the world.

So much writing nowadays suffers from both
lack of attitude and from sheer lack of any

1l Idem.
2 F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. P. 149,




material, save what is accumulated in a
purely social life, The world, as a rule,

does not live on beaches and in country clubs. (1)

Afios antes, Edmund Wilson ya habia sugerido algo en cierto modo similar
al afirmar:

(Fitzgerald) has been given a gift for ex-
pression without very many ideas to express. (2)

1 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 301

i 3
2 Edmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. The Shores of Light. A Literary
Chronicle of the 1920s and 1930s. P. 27

TR
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En 1919, después de quince meses de servicio militar en Kansas y
Alabama, Fitzgerald retornaba a Nueva York y conseguia empleo en una
firma publicitaria. La cantidad de alcohol que ingeria hubiera sor--
prendido a aquellos compaiieros de cuartel en Leavenworth y.Sheridan
que 'sabian lo que era beber'. La razbn no era tanto aquel antiguo
'horror a ponerse gordo y domesticarse' como la humillacidn de verse
rechazado por una chica =--y no mas por falta de carifio que de dinero.

It was one of those tragic loves doomed for lack

of money, and one day the girl closed it out on
the basis of common sense. (1),

A

La chica, Zelda Sayre, tenia 18 sfios. Se habian conocido en ju-
lio del afio anterior, en un club campestre de Montgomery, ciudad cer=-
ca de la cual se encontraba destacado Fitzgerald. 'She =-named after
a gypsy queen-- was the local and all-conquering belle' (2); no tenia
mas que dejarse ver para ser asediada inmediatamente por una docena

de jovenes.

Fitzgerald, dice Hall,
+seSaw her at a distance, was introduced to and
danced with her, and before the evening was over

was a willing and lifelong prisioner of Zelda (3)

Pero era extremadamente dificil lograr que la bella y temperamental

1l F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 77.
2 Angus Hall. Op. cit. P. 30.
3 Idem.

.



surefia concentrara su atencidén en uno de aquellos jdovenes oficiales

--un eterno corro de uniformados sonrientes, halagadores, siempre a la

carga.

Fitzgerald no se desanimbé y, con un tenaz, casi feroz, espiri-

tu de competencia, rompid el cerco en torno a Zelda y no sbélo se gand

su afecto sino que, por un tiempo, logrd conservarlo.

Pero Fitzgerald 'no tenia futuro' y, luego de una dolorosa despe-

dida, hubo de abandonar Montgomery.

Seis afios después el autor evocaria en The Great Gatsby la expe=--

riencia de aquellos meses en Alabama.

She was the first 'nice' girl he had ever known.
In various unrevealed capacities he had come in
contact with such people, but always with in-
descernible barbed wire between. He found her
excitingly desirable. He went to her house,

at first with other officers... then alone.

It amazed him =--he had never seen such a beautiful
house before. But what gave it an air of breath-
less intensity, was that Daisy lived there-- it
was as casual a thing to her as his tent out at
camp was to him. There was a ripe mystery about
it, a hint of bedrooms, upstairs more beautiful
and cool than other bedrooms, of gay and radiant
activities taking place through its corridors,
and of romances that were not musty and laid
away already in lavender but fresh and breathing
and redolent of this year's shining motor-cars
and of dances whose flowers were scarcely withered.
It excited him, too, that many men had already
loved Daisy ==it inoreased her value in his eyes.
He felt their presence all about the house,

pervading the air with the shades and echoes of
still vibrant emotions.

But he knew that he was in Daisy's house by a
colossal accident. However glorious might be
his future as Jay Gatsby, he was at present a
penniless young man without a past, and at any
moment the invisible cloak ‘of his uniform might
slip from his shoulders...

«+oHe had deliberately given Daisy a sense of
security; he let her believe that he was a
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person from much the same strata as herself...
As a matter of fact... he had no comfortable
family standing behind him, and he was liable
at the whim of an impersonal government to be
blown anywhere about the world.

++oHe knew that Daisy was extraordinary, but he
didn't realize just how extraordinary a nice
girl could be... (1)
Fitzgerald no iba a conservar su empleo por mucho tiempo: el suel
do era malo; las posibilidades de éxito, remotas; su interés por la pu

blicidad, escaso desde el principio, era ahora inexistente. Y habia o-
tras causas:

Advertising is a racket, like the movies and
the brokerage business. You cannot be honest
without admitting that its constructive contri-
bution to humanity is exactly minus zero. It
is simply a means of making dubious promises

to a credulous public. (2)

Un ‘buen dia, Fitzgersld, harto, renuncid.

Aquella racha parecia no tener fin: Princeton le habia 'desperdi-
ciado' por enfermizo y el ejército lo habia ignorado por indtil. Aho--
ra, a la falta de empleo segula la falta de dinero. Fitzgeralg} que
hubiera deseado uno de aquellos lujosos apartamientos de Park Aveﬁue.
apenas podia pagar el alquiler de aquella deprimente vivienda del Bronx.
Se acumulaban las frustraciones: al hombre que queria ser uno de los
mas grandes escritores del mundo las editoriales le rechazaban, uno

tras otro, decenas de cuentos, por 'malos'. Y, para colmo de males,
Zelda ni siquiera le escribia ya.

1 F. Scott Fitzgerald. The Grest Gatsby. P.P, 154=155.
2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 300.
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Asi pues, Fitzgerald, 'lost and forgotten' (1) en una ciudad que,
como Zelda, no hacia la menor concesidén a un fracasado, no aguantd mis:
cogid sus pertenencias, incluyendo parte del manuscrito de lo que se-
ria su primera novela y, 'hating the city... roaring, weeping drunk on
(his) last penny... went home.' (2). Zelda era, en cierto modo, como
Nueva York: extraordinaria: a ninguna se la podia conquistar teniendo:
los bolsillos vacios. Habia, sin embargo, una gran diferencia entre

ambas: New York was a bitch; Zelda, 'a nice.girl.'

Una vez en St. Paul, Fitzgerald se puso a escribir como enajenado

¥y, en sblo seis meses, concluyd su primera novela, This Side of Para--

dise.

Poco después, todos los criticos literarios del periodo, salvo u-
nos cuantos muy serios y profesionales jue entonces pasaban por miopes,
amargados o ambas cosas, recibian el libro con fanfarrias. Edmund Wil

son, una de las excepciones, le escribibé a Fitzgerald:

Dear Fitz:

'I have just read your novel... with more delight
than I can well tell you... The descriptions on
places are very nicely done and so is some of the
college dialogue, which really catches the Prince
ton tone, though your hero as an intellectual is

a fake of the first water and I read his views on
art, politics, religion and society with nore riot
ous mirth than I should care to have you know. You
handicap your story, for one thing, by making your
hero go to the war and then completely leaving the
war out. If you thought you couldn't deal with his
military experiences you shouldn't have had him go
abroad at all. You make him do a lot of other things
that the real Amory never did... and thereby you
produce an incredible monster, half romantic hero

1 Ibidem. P. 26.
2 Idenm.
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snd half F. Scott Fitzgerald. This, of course,
may be more evident to me than it would be to
some reader who didn't know you, but I really
think you should cultivate: detachment and not
allow yourself to drift into a state of mind
where, as in the latter part of this book, you
make Amory the hero of dramatic encounters with
all the naive and romantic gusto of a small boy
imagining himself as a brave hunter of indians...

seoI don't want to bludgeon you too brutally,
however... I think that some of the poems and
descriptions are really exceedingly good, It
would be better if you would tighten up your
artistic conscience and pay a little more at-
tention to form... I feel called upon to give
you this advice because I'believe you might be-
come a very popular trashy novelist without much
difficulty.... Cultivate a universal irony and
do read something other than contemporary British
novelists: this history of a young man stuff has
been run into the ground and has always seemed
to me a bum art-form, anyway, =--at least when...
it consists of dumping all one's youthful im-
pressions in the reader's lap, with a profound
air of importance... '

I really like the bOQk' thQ“&hep:' (;)

>

Pero el libro fue un best-seller. Y no era todo. Ahora, las editoria

les se disputaban los cuentos que, no hacia mucho tiempo, habian recha
zado una y otra vez. Fitzgerald, obviamente feliz, no sblo empezaba a
satisfacer el deseo que expresara por boca de Amory: 'I want to be ad-
mired, Kerry' (2) sino a llenarse los bolsillos de ddlares. Por otra
parte, y era esto lo mas importante,%@élda lo veria ahora. Y Fitzge--

rald abordd el primer trem con direccién al Sur y regres6 a Montgomery,
a por ella.

1 Cfr. Milton Stern. The Golden Moment., The Novels of F. Scott Fitz-
gerald. P.P. 37, 38 y 39.

2 F. Scott Fitzgeraldo This Side Of Paradiseo P. 50.
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Y tal vez Wilson no comprendibé, sino hasta después, que su amigo

Fitzgerald no se habia propuesto necesariamente que This Side of Para-

dise fuese 'acerca de slgo' sino, mas bien, 'para algo': para ganarse
a Zelda. Y se la gané. Y Bunny*. amigo fiel, ya no dijo mas.

* Edmgnd Wilson.
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III

Abril de 1920. Hacla aproximadamente un mes que This Side of Para-

dise habia salido a la venta.

Los ejecutivos de Scribner's & Son, la casa editora, no se habian

equivocado al considerar el manuscrito para su publicacidén: 1la novela
estaba extraordinariamente bien escrita. El tema tenla cierto parecido

al de A Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce. Si los euro-

peos ya tenlan su Stepehn Dedalus, era tiempo de que los norteamerica-

nos tuvieran su Amory Blaine.

This Side of Paradise tenia, sin embargo, su lado originsl. Ia

novela, con o sin la previsidén del autor, Pstaba destinada a cumplir
una apremiante funcidn social: 'to make America Younger=-Generation-con
scious (1). Porque la sociedad norteamericana tenia una gran deuda con
los jovenes pero parecia haberla olvidado. Eran ellos quienes habian
colocado a Norteamérica al frente de todas las naciones del mundo hacia
sblo dos afios. Si ahora la sociedad los miraba extrafios, inquietos, in
quisidores y no muy seguros de no haber Eho a la guerra sdlo por los in
tereses de J.P. Morgan (2), 1o menos que podis hacer era tratar de com
prender su actitud; demostrarles, de alguna manera, que sus temores ca
recian de fundamento: habian ido a luchar a Europa por Europa, por Nor
teamérica y por acabar con todas las guerras. Pero para ello necesits

ba escucharlos primero; y, romper sus discursos, dispersar sus manifes

1 Edmund Wilson. 'The Delegate from Great Neck'. Op. cit. P. 151.
2 F. Scott Fitzgerald. 'Echoes of the Jazz Age'. The Crack Up. P. 13.
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taciones a fuerza de policia montada no era precisamente la forma de
hacerlo.

Los jovenes de los que la sociedad norteamericans debia sentirse
orgullosa no eran sdlo aquellos que respetaban a sus mayores, lucian
suéteres de Yale o de Harvard, jugaban futbol y se perfilaban como fu
turos hombres de negocios. Habia otros que, también, merecian ser to
mados en cuenta: los mal educados: podian ser irrespetuosos y rebel--
des, pero también sumamente inteligentes;‘los socialmente inadaptados:
podian ser, aparte de irrespetuosos y rebeldes, honestos y, a pesar de
no haber puesto nunca un pie en Yale o en Harvard, sumamente educados
--com6 uno llamado F. Scott Fitzgerald quien era, ademas, bastante o-
riginal: se habia educado 'a pesar de haber pasado por Princeton' (1).

'...romantic, but also cynical about romance;... bitter as well
as ecstatic; astringent as well as lyrical... vain, a little malicious,
of quick intelligence and wit...' (2) era el autor que tanta contro=--

versia habia syscitado en los circulos literarios de Nueva York. Ade»

guno de los demas autores jdvenes: ¢onvertirse en portavoz de la gene-
raeibn que vela en 81 una saludable actitud de reto al status quo simi-
lar a la que ellos habian adoptado a partir del dia del Armisticio, en
1919.

Muchos, que habian creido en la 'gran causa' y sufrido por ella
en la guerra, hablan regresado a su patria sdlo para encontrarse con
un panorama social en si no menos desolador: politicos corrompidos, es
peculadores, hombres de empresa sin escrupulos, moralistas hipdcritas
Y, entre otras calamidades, 'Ley y Orden' a través de una severa repre
sion policiaca.

Pronto la protesta publica, no siempre ilegal, did lugar a una forma

1 Cfr. F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. P.P. 249-250.
2 Edmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. Op. cit. P. 3l.
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de protesta individual --no siempre legal pero con menores posibilida-
des de represidon. Mas social que politica, esta forma de protesta lle
g0 a alcanzar proporciones imprevistas durante toda una década. Ya no
se exigia la libertad 'ordenada' propia de una sociedad democratica;
se ejercitaba, apoyandose en los mismos principios democraticos de esa
sociedad, mna libertad cada vez con menores restricciones.

Lq/f:: Volstead, puesta en vigor desde 1919 y que prohibia la po-
sesidén y venta de licor, tenia por objeto contrarrestar la ya alarman-
te 'disolucidn social.' Pero sdlo habia empeorado el estado de cosas.
Mientras los tribunales se congestionaban con archivos de detenciones
y procesos por delitos relacionados con el alcohol, los nortesmerica--
nos malvados como Alphonse Capone y los buepos-en-el—fondo. como- Jay
Gatsby, se encargaban de su produccidn, distribucidn y venta. El éxi-
to de los primeros expendios clandestinos habis dado lugar a una adap-
tacién sistematica de los sdtanos de Detroit, Nueva York y Chicago, lu

gares de consumo conocidos como speakeasies.

Los jovenes tenian dinero o sabian ddnde y cdmo conseguirlo ==y

donde y cbmo gastarlo: flappers Jazz and sex and alcohol and sure
enough 'no questions asked'.

..speople were much freer =--in their emotionms,
in their ideas and in expressing themselves.

In the twenties they could stay up late at night
as extravagantly as they pleased; they could
think or say or write whatever seemed to them
amusing or interesting. There was a good deal
or irresponsability, and a lot of money and
energy wasted. (1)

Lo que F. Scott Fitzgerald llamaria la 'Epoca del Jazz' estaba en ple-
no.

Si The Great Gatsby constituiria, a partir de 1925, la mejor

1l Edmund Wilson. Classics and Commercials. A Literary Chronicle of
the 1940s. P. 168.
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evocacioén imaginativa del periodo, This Side of Paradise refle jaba,

ya, la psicologia de una generacidn que reconocis en las actitudes de
Amory, Kerry, Burne y otros, rasgos de caracter y formas de comporta=

miento similares a los suyos: This Side of Paradise podis responder al

gusto tanto del 'college boy' que conducia el Ford regalo de papa 'to
make him self-reliant' y discutia s James y Eliot en el club universi
tario, como del 'bomb-thrower', que se inscribia en el partido comu--
nista (a éste, en realidad, s6lo le gustaba el final de la novela) (1),
0 iba a los muelles a probar sus habilidades de agitador. En general
ambos, junto con el prematuramente histérico joven veterano de la gue
rra, habilan de identificarse, en mayor o menor grado, como represen=
tantes de una generacidén que ellos habian inaugurado, que aquél magni
fico locuaz de F. Scott Fitzgerald habia bautizado... y que Westbrook
Pegler, un airado columnista, describiria como

++sa queer bunch of indisciplined and

self-indulging brats who were determined

not to pull their weight in the boat and

wanted the world to drop everything and

sit down and bawl with them. A kick in

the pants and a clout over the scalp were
more like their needing (2)

4

1 Cfr. F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P.P. 241-254.
2 Cfr. F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 332.
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1922-23. La fiesta mas alegre de la historia de Norteamérica se
habia generalizado de tal manera que su atmdsfera habia dejado de re-
flejar la actitud de grupos aislados de veteranos, universitarios, bo
hemios y demas inadaptados cuya edad corria con la del siglo. Era aho
ra una fiesta de una clase media cada vez mas satisfecha en una naciodn
cada vez mas poderosa.

'For the first time in world history the masses of a great nation
had not only bread but cake' (1) y, quizad también por primera vez en
lg historia, 'they could have their cake and eat it too'i.- Por lo me~
nos podian intentarlo con las mejores probabilidades de éxito, como ig
tentaban con probabilidades similares cualquier empresa. Habia quie-
nes lo habian logrado --muchos, inmigrantes otrora descamisados qué
ahora no sdlo tenian y se comian su pastel sino que 'lo compartian',
bien como patrones, bien como filantropos, con el obrero y el emplea-~
do. Estos ultimos, conscientes de las posibilidades de ascenso en una
sociedad de libre competencia, podian abrirse paso dentro de las gran-
des industrias o bien por cuenta propia. Dentro o fuera de la ley, el
dinero estaba, como Ford, en togas partes; sb6lo habia que dar el paso

, adecuado para conseguirlo. El camino era los negocios, licitos o ili-

citos; el hombre, el hombre de negocios. Si John Doe era inteligente

y ambicioso podia elegir el suyo;-y para ello sdlo tenia que decidir

1l George E. Mowry. The Twenties. Fords, Flappers & Fanatics. P. 3.

* Del dicho popular: 'you can't have your cake and eat it too'
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quien le inspiraba mayor admiracion: John Wanamaker o Johnny Torrio.

Doe podia, también, empezar su carrera como vendedor-de-puerta-en-
puerta de salsas y mayonesas: el viejo McCormick no habia precisamente
heredado su imperio. Habia empezado, como el viejo Heinz, 'from the
ground up'. Y ambos habian 'llegado' no sdlo porque se habian dedica-
do a su tarea sino porque habian creido en ella. (Creer en el negocio
era importante.

Doe podia flajuear, caer, pero s0lo para levantarse y seguir. Era
un hombre que valia y, por lo tanto, la Providencia estabs de su lado.
Podria tener sus dudas: éno se habia equivocado de profesidon? No.

...the business creed was not rationalized in
material terms alone. A mystique developed

making claims to manifold ethical and humanita-
rian values for business life (1)

Por si acaso, se detenia un momento =--no mucho: time was money;

vela y escuchaba: ‘'What's the finest game? Business. The soundest sci-
ence? Business, The truest art? Business. The, fullest education?
Business. The fairest opportunity? Business. The cleanest philanthro-
py? Business. The sanest religion? BRusiness' (2). Bra dificil creer
todo aquello después de doce horas diarias de trabajo duro, pero tam--
bién era dificil creer que su cuenta bancaria hubiera aumentado tanto
en tan poco tiempo y, sin embargo, asi era. Y el buen viejo de Doe se
gula adelante.

Pero no todo era trabajo, también habia diversidén, y abundaba tan
to como aquél --tanto, de hecho, que a menudo era dificil decir donde
terminaba lo uno y comenzabs lo otro. Cierto, habia los que observa--
ban la maxima de 'Business and pleasure don't mix:; los que no siempre

observaban la ley y 'Business was pleasure and pleasure was business',

1 Ibidemo
2 Ibidem. P. 4.
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y aun aquellos para quienes 'pleasure was what Nature was to Wordsword:
"all in all"'. Salvo aquellos '...honest citizens of every class, who
believed in a strict public morality...' (1) todos habian de partici=-
par, en mayor o menor grado, de los excesos de una generacidn

.sowhose girls dramatized themselves as flappers,

the generation that... eventually overeached it-

self less through lack of morals than through

lack of taste. (2)

Pero la 'Epoca del Jaszz' no era solamente 'an age of excess' sino
una 'época de sorpresas': por primera vez en la historia de Nortesméri
ca eran los jovenes los que corrompian a los viejos, quienes

By 1923..., tired of watching the carnival with
ill-concealed envy, had discovered that young
liquor will take the place of young blood, and.
with a whoop the orgy began. (3)
Aunque es dificil negar que Fitzgerald mismo haya participado en

aquella orgla, es posible suponer que tuviera razones para no hacerlo.

Fitzgerald ers un moralista; como Nick Carraway en The Great Gatsby,
mas bien hubiera deseado tener a todo el mundo '...at a sort of moral
attention forever.' (4); no era un norteamericano comiin y corriente:

como Anthony Patch, el héroe de su segunda novela, The Beautiful and

Damned, se consideraba '...rather an exceptional young man, thoroughly
sophisticated,., and somewhat more significant than any one else he
(knew) (5). No despreciaba a 'la masa', pero eso no significaba nece

.2 sariamente que 81 y ellos hubieran de frecuentar los mismos lugares

F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 16,

Ibidem. P. 15

Ibidem.

Cfr. F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. P. 8.
Idem. The Beautiful and Damned. P. 1ll.

AV I S VI \ I o




21

--ya no digemos sentarse a la misma mesa. Por lo que a sexo se refie=-
re, Fitzgerald sabia distinguir muy bien entre la 'sophisticated col-
lege flapper' y el resto, jue proliferaban en los centros nocturnos
neoyorkinos. Pero un hombre tan exigente como 81 dificilmente podia a
ceptar a la primera: '...easy to seduce and not good for much else.'(1).
En cuanto a las demas:-masticaban chicle a boca abierta y decian 'ain't’
y 'oh, yeah?'. Fitzgerald podia leer a Shaw, pero no iba a imitar al
profesor Higgins. '

1 Idemo The Crack UE. P. 299.




22

Francis Scott Key Fitzgerald, '...half black Irish and half old
American Stock with the usual exaggerated ancestral pretentions...' (1)
y Zelda Sayre '...the most besutiful girl in Alabama snd Georgia' (2)
se casaron en abril de 1920 y se establecieron en Nueva York.

Es dificil no percibir un tono de desconsuelo en los criticos ca-

aga vez que aluden a la boda de écott, la que no pueden evitar ver como
un preludio a la ruina moral y fisica del autor. Es cierto que, a par
tir de 1920, Fitzgerald hubo de trabajsr duro escribiendo simultanea=--
mente una novela, un libro de cuentos 'decentes' y una serie de cuen--
tos baratos para revistas populares. Necesitaba mucho dinero, pero no
mas para satisfacer las .pretensiones burguesas de Zelda que las propias:
el deseo de genar dinero y llegar a tener una posicidn entre la clase
de ricos que admiraba no era nad; nuevo en Fitzgerald sino parte de un
suefio que lo habia acompafiado toda su vida. La presencia de Zelds no
le imponia una obligacidén 'desde afuera', sblo lo hacia consciente de
su deber de 'compartir' aquel suefio con ella.

Sin embargo, algunos criticos han tomado las palabras de los ami~
gos de la pareja, y de Scott mismo, al pie de la letra. Turnbull pri-

mero Stern después harian eco a la observacidén de Alexander McKaig res
pecto a Zelda:

'If she's there Fitz can't work --she dothers
him-= if she's not there he can't work --worried

1l Cfr. Milton Stern. The Golden Moment. The Novels of F. Scott
Fitzgerald. Po 220

2 Malcolm Cowley. 'Third Act and Epilogue'. F. Scott Fitzgerald.
Ed. Arthur Mizener. P. 65.
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of what she might do.' (1)

‘No es de extrafiar, pues, que Fitzgerald aparezca como una victima
de las circunstancias. Turnbull, Stern, Fiedler, Hall, pars citar a
algunos solamente, parecen olvidar que Fitzgerald, como todo buen ro-
mantico, habria de buscarse: primero, un buen suefio imposible; segundo,
fracasar en su realizacidén; tercero, lamentarse amargamente después y,
de paso, culpar a.alguien.

La situacidén de Fitzgerald, descrita por él mismo en una carta a
su hija no es sino la que, en toda justicia, merece un romantico de su
talla:

I lived with a great dream. The dream grew
and I learned how to speak of it and make
people listen. Then the dream divided one
day when I decided to marry your mother after
all, even though I knew she was spoiled and
meant no good to me. I was sorry immediately
I had married her but, being patient in those
days, made the best of it and got to'love her
in another way... But... she wanted me to
work too much for her (the magaszine fiction,
the jazzy need for money and a hot-cat life)
and not enough for my dream. (2)

Aunque acaso haya que tomarse con ciertas reservas, toda vez que Fitz~-
gerald era 'one of the greatest liars in the world' y no esperaba que
se le creyera mas de una décima parte de lo que decia. (3)

Porque a pesar de que Fitzgerald se 'arrepintidé inmediatamente des
pués', fueron muchos en Manhattan los que vieron, aquel verano de 1920,
a una pareja que dificilmente daba muestras de arrepentimiento. E1, F.

Scott Fitzgerald, el autor de... ¥ ella, su esposa, paseando por la

1 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 110.
2 Ibidem. P. 171.
3 Cfr. Arthur Mizener. F. Scott Fitzgerald. P. 66.
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gran ciudad 'like children in a great bright unexplored barn' (1). Tiem
po después, Fitz recordaria: 'riding in a taxi one afternoon between
very tall buildings under a mauve and-rosy sky; I began to bawl because
I had everything I wanted and knew I would never be s0 happy again' (2).

Zelda, lejos de frustrar al escritor en Fitzgerald, lo motivd: pues
to que al 'dividir su suefio' propicid su 'voluntad, disposicidn y medios
para unificarlo'. Le sirvid como modelo para la mayoria de sus persona-
jes femeninos. Ademis, escribid un diario, del cual Fitzgerald 'tomd al
5

\gunas notas' para incluirlas en The Beautiful and Damned, su segunda no-

vela.

Mr. Fitzgerald =-=I believe that is how he spells
his name-- seems to believe that plagiarism begins
at home (3)

Mr. Fitzgerald, 'an intellectual (yet) a man of honor simultaneous
ly', admitid haber utilizado, en ‘efecto, una parte del diario de su es-
posa, pero no del todo que haya sido el modelo para el personaje de Glo
ria; afirmd que el pare¢ido sdlo se encéontraba en }la belleza y en algu-
nos modales, que en realidad Gloria era una persona mas vulgar y que,
por otra parte, &l y Zelda se divertian mis (4) (que Anthony y Gloria
Patch, los personajes principales de la novela).

En cuanto a 'I knew (Zelda) was spoiled', si, como dice el dicho,
'It takes one to know one', Fitzgerald era tan 'malcriado' como ella
--acaso mas: porgue ¢quién iba a garantizarle que las normas de conduc-
ta que heredd de su clase en el Medio Oeste eran superiores a las que

Zelda heredd de la suya en el Sur? lLa culpaba de haber 'dividido su sue-

Ibidem. P. 65.
Idem.

1
2
3 Zelda Fitzgerald. Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 109.
4 1Ibidem.
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flo'. El queria ser grande: 'I want to be one of the greatest writers
who have ever lived' (1). Pero Zelda tenia, por su parte, sus intere-
ses. Y tal parece que Scott también le 'dividid su suefio': Zelda que-
ria ser actriz cinematografica y la mejor bailaring de ballet, 'a Pav-
lova, nothing less' (2). Sin embargo, su matrimonio con Fitzgerald no
sb6lo obstruia sus aspiraciones artisticas sino que la obligaba a sopor
tar a alguien que-alguna vez, alld en Montgomery, se habis presentado
como un gallardo oficial, un hombre decidido y seguro de si mismo, y
que ahora, 'when confronted with something that frightened him... went
to pieces and took to clowning' (3); '...a rather child-like fellow
very much wropped up in his dream of himself and his projection of it
on vaper' (4) que era escritor pero parecia no poder escribir un parra
fo sin, primero, preguntarle su parecer; segundo, irritarse ante la o-
pinidén recibida; tercero, discutir acaloradamente hasta adoptar una ac
titud de équién-va-a-saberlo-mejor-si-esta-bien-tu-o-yo? y no pocas ve
ces de yo-soy-mgs-inteligenteeque-tﬁ (y una noche la pasaron discutien
do quién era el mis inteligente de los dos); cuarto, aceptar =--acaso
mis por falta de seguridad en si mismo gque por convencimiento de la ca
pacidad critice-literaria de su esposa=- las sugerencias pera la medi-
ficacién del texto; quinto, plagiar.

A pesar de todo, seria dificil encontrar un bidgrafo que, al refe
rirse a la pareja, no culpara mas a Zelda que a Fitzgerald mismo por
sus desdichas. Mientras que Fitzgersld seria a la vez 'héroe y victi-

ma', Zelda seria a la vez una psicOpeta y una femme fatale.

1 Edmund Wilson. Classics and Commercials. A Literary Chronicle of
the 1940s. P. 110.

72 Angus Hall. Op: c¢it. P. 30.

Edmund Wilson. The Bit between my Teeth. A Literary Chronicle of
1950"19650 Po 2""0

4 Edmund Wilson. 'F. Scott Fitzgerald'. The Shores of Light. A Lit-
erary Chronicle of the 1920s and 1930s. P. 31.

.
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Asi, para Turnbull,

Zelda made no impression... beyond that of a
sick and frail woman who bit her lips and
( picked dementedly at her skin. (1)

Zelda apparently had a terrible need to com-
pete with Scott, to beat him, and when her
talent proved less than his, she tried to be-
little his achievements and methods. (2)

Zelda found a new knife to thrust between
her husband's ribs. Not content with having
accused him of being a fairy and conducting
a homosexual lisison with Hemingway, she now
claimed that Scott did not satisfy her in
bed. (3)

Pero tanto Turnbull como aquellos que iban a hacer eco a sus ob--
servaciones no tomarian mucho en cuenta la posibilidad de que Fitzge-
rald fuera en gran parte responsable por la agresividad de Zelda. Cier
tamente no era Fitzgerald un 'fairy', pero cuidaba tanto de la imagen
del romantico que descuidaba la del marido. '(He) lived with a great
dream' pero, también, '(he) was married to a whirlwind'(4). ¢Acaso 1lo
habia olvidado? Como romantico, tenia el 'derecho de realizar su sue-
fio' pero, como marido, tenia la obligacidn de ser... eficiente.

Esto ultimo era algo que no lograba. 'Lo menos que podia hacer
Zelda era enfurecerse. Y se enfurecia. Pero no por ello dejabs de tra
tar de entenderlo. Asi, segin ella, '...it was a matter of measurements'

Cabe, desde luego, la posibilidad de que Zelda, a pesar de todo,
se equivocara. Pero si Fitzgerald pretendia ser el mas inteligente de

los dos, 'he ought to have knoan better.' ‘'He did not know any better,

Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30.
Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 266.
Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30.

F W -

Cfr. F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 86.
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though.'
No es, pues, dificil imaginar a un preocupado Fitz, ‘feeling two
feet small and two inches short', recurrir a Hemingway, en busca de

consejo;
Zelda said it was a matter of measurements. (1)

y, dado el caso, tampoco imaginar a Hemingway accediendo a una inspec-
cién en le water de aquel café parisino. Fitzgerald no tenia por qué’
preocuparse:

You're perfectly fine... You're 0.K. There's

nothing wrong with you. Go over to the Louvre

and look at the people in the statues and then

go home and look at yourself in the mirror in

profile... It is not basically a question of

the size in repose... It is the size it becomes. (2)

Pero Fitzgerald 'half-black Irish half-old American Stock with the
usual exaggerated lack of self-confidence' no iba a creerlo asi como asi.
De manera que habia de insistir en ir al Louvre con Hemingway a fin de
comprobarlo.

En cuanto a Zelda, The most beautiful girl in Alabama and Georgia,
aunque no era 'un alma de Dios', precisamente, estaba lejos de ser 1la

femme fatale que, en general, se supone que era. Acaso fuera solamen-

te una mujer que, al fin de cuentas, no deseaba mas de lo que Fitzge--
rald le habia hecho pensar que podia esperar: '(a) man... strong enough
to lean upon' (3).

)

Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 143,
2 Ibidem. P. 1lhk4,

Cfr. Angus Hall. Op. cit. P. 30.

W
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VI

Bn 1922 se publicd The Beautiful and Damned. Fitzgerald 1s defi-

nidé como una 'novela extraordinaria.’

El protagonista se llamaba Anthony Patch y era, a decir de John
Aldridge, '...merely a slightly older version of Amory.' (1)

La accidn se desarrollaba en Nueva York, donde el joven matrimo-

nio se habia establecido:
;,;'
Gloria and Anthony Patch ~--young, glamorous,
emancipated-- live selfishly and hedonistically
after the mode of rebellious youth and end up
desperate and degraded. (2)

Escrita durante uno de los periodos mas criticos de la vida mari-

tal de Fitzgerald, The Beautiful and Damned aparecia en su primera ver

sién como una 'novela dramatica.’

Decidido a demostrar ser un autor capaz de reflejar en su obra 'the
tragic sense of life', Fitzgerald no habia escatimado seriedad o esfuer
z0 al realizar su tarea. El destino final de sus‘personajes. la conde~

nacién, iria de acuerdo con la parte final del tituleo: Damned. ¥

El resultado, sin embargo, fue que la novela

‘...culminated in an orgy of horror for which
the reader was imperfectly prepared. Fitz-
gerald destroyed his characters with a suc=-
cession of catastrophes so arbitrary that,

1l Cfr. Arthur Mizener. F. Scott Fitzger%ld. P. 34,
2 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 108.




beside them, the perversities of Hardy seemed
the working of natural laws. The heroine was
to lose her beauty at a prematurely early age,

and her character was to go to pieces with it...
Anthony Patch was not only to lose his money but,
finding himself unable to make a living, abjectly

to succumb to drink and eventually to go insane.

But the bitterest moment of the story was to

come at the very end, when Anthony was to be
wandering the streets of New York in an attempt

to borrow some money. After several humiliating’
failures, he finally approaches an old friend

whom he sees with an elegant lady just getting

into a cab. This is the brilliant Maury Noble,

a cynic, an intellectual and a man of genuine

parts. Maury cuts Anthony dead and drives away

in the taxi. '"But," the author explains, 'he
really had not seen Anthony. For Maury had

indulged his appetite for alcoholic beverage

once too often: he was now stone-blind!" But

the point of my story is this: though Fitz-

gerald had been perfectly serious in writing

this pathetic passage, he did not hesitate, when

he heard people laugh at it, to laugh about it
himself, and with as much surprise and delight

as if he had just come across it in Max Beerbohm' (1)

Fitzgerald habia perdido el control de su historia. Pero se did
cuenta de ello a tiempo (lgracias, tal vez, a Zelda? ''Zelda criticized
the novel, and was effective in persuading Fitzgerald to make changes...') (2
e hizo las modificaciones que- creyd necesarias.

Y, asi, Anthony, 'una versidn de un Amory ligeramente mayor', se
convertia, en cierto modo, en una versidén de un Nick Carraway ligeramen
te menor. Como &1, Anthony era un hombre sensible, inteligenté} egresa
do de una universidad del Este y 'rather literary.'

Es probable que, a pesar de su presunta ligereza moral, Anthony

quisiera, como Nick, ver al mundo 'at a sort of moral attention forever.'

1 Edmund Wildon. Op. cit. P.P. 32-33.
2 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 109.
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Sin embargo, tal vez viendo que eso era imposible en un mundo de Jazz
y euforia, acaso doblegado por el peso de la nocidn de Conrad de que:
'in a corrupt world a man is bound to commit a corrupt act', Anthony
no podia sino 'aceptar' su decadencia moral.

Anthony tenia un abuelo achacoso, moralista y millonario: espera
ba que muriera pronto y le heredara algunos millones. Pero el viejo
Adam Patch se resistia a morir. Y, Anthony, para hacer la espera me-
nos tediosa, bebia. Escribia, también --aunque sin mucho entusiasmo:
'He (was) not lazy, really, but afraid to support actively a sustained
effort... He (wanted) "to arrive without having really sweated"' (1).

El abuelo no iba a morir sin antes darse cuenta de la vida licen
ciosa del nieto. Asi, un dia, Anthony era sorprendido por el abuelo
en una de sus'orgias' --y desheredado, como castigo.

Pero Anthony no iba a permitir que por un mero chapricho del vie
jo, que al fin murid, se le escaparan aquellos millones de las manos.
Llevd el asunto a la corte y, luego de una serie de pequefias catastro
fes --pleitos maritales, quebrantos nerviosos de su esposa y dificul-

tades econdmicas, entre otras-- era declarado, por fin, heredero legi
timo.

Por su parte, Fitzgerald no iba a permitir que Anthony y Gloria,
treinta millones de dblares en mano, 'to expiate their sins happily
ever after.' Sin embargo, ya con la experiencia de no haber podido
sino reirse de la primera versibn'dramitica' de la novela, no iba a
repetir el error: esta vez no iba a fracasar en su intento de 'conde
nar verdaderamente' a los protagonistas --sin ser, a la vez, 'demasia

do severo' con ellos. Asi pues, el drama de Gloria iba a consistir
en que 'perdia' su belleza:

'Oh, my pretty face, (she whispered, passionately
grieving), Oh my pretty face! 0Qh, I don't want

1 Ibidem. P. 128.
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to live without my pretty face! Oh, what's
happened?' (1)

En cuanto al de Anthony: a punto iba a estar de saber que se habia con

vertido en millonario cuando =--tragedy of tragedies-- se volvia loco.

Es posible que, para agquellos critigos exigentes ~-entre los cua-

les se encontraba, siempre, Wilson-- 1a\segunda versién de The Beauti=-

ful and Damned no fuera, a pesar de todo, mejor que la primera. Inca-
paz de producir en el lector un verdadero 'sense of pathos', la histo-
ria era, ademds, poco convincente. Fitzgerald parecia, atn, conundir
lo dramatico con lo patético, y sacrificar lo légico por lo moral. Era
asi como Gloria y Anthony, mas bien irresansables por ignorancia que
licenciosos por conviccidn, y a pesar de ser los personajes mas equili
brados del libro (2), eran condenados a una 'degradacién "parcial"' y
a una 'locura fulminante', respectivamente.

Por fortuna para Fitzgerald, el publico no pensaba como Wilson: la

novela fué un best-seller.

1 F. Scott Fitzgerald. The Beautiful and Damned. P. 403.
2 Edmund Wilson. Op. cit. P. 34,
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VII

Fitzgerald no estaba solamente comprometido con su trébajo,§|ﬁino
obligado a mantener la posicién social que habia alcanzado con el éxi-

to de This Side of Paradise, primero, y The Beautiful and Damned, des-

pués. De manera que, para solventar sus gastos --36,000 ddlares anua-
les--, el autor habia de buscar otros ingresos. [Estos los obtenia de

The Saturday Evening Post, Redbook y Metropolitan Magazine a cambio de

una serie de cuentos que lo 'aburrian y deprimian'. Afios mas tarde, He-

mingway recordaba:

(Scott) had told me... how he wrote what he
thought were good stories for the Post and

5 then changed them for submission, knowing
exactly how he must make the twists that made
them into saleable magazine stories. I had
been shocked at this and I said it was whoring.
He said it was whoring but that he had to do
it as he made his money from the magazines to
have money ahead to write decent books... (1)

'To have money ahead' significaba 'vivir bien', el vivir bien a la
vez que satisfacia viejas ambiciones que en el pasado nada habian teni-
do que ver con la literatura, creaba las condiciones que Fitzgerald ccn
sideraba mas favorables para escribir.

Aquello significaba, desde luego, que Fitzgeréld habia de trabajar
sin descanso, interrumpiendo tanto los 'cuentos aburridos' como 'el li-

bro decente en turno' s6lo cuando caia agobiado ora por fatiga excesiva,

1 ZErnest Hemingway. A Moveable Feast. P. 113.
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ora por algin acceso de depresidén. Interrumpir su trabajo para asistir
a fiestas, a las que tanto él como Zelda eran afectos, no era, tal vez,
inevitable pero si necesario: éstas le proporcionaban una magnifica o-

portunidad para adquirir material siempre nuevo para sus novelas. En e-
fecto, seria en fiestas como las del periodo 1920-1923 donde Fitzgerald

encontraria el modelo para ajuellas descritas en The Great Gatsby.

Por lo demis, una posicidén de 36,000 ddlares anuales le permitia
al autor mantener un contacto mas estrecho con el social set del momen-
to: aristocratas, banqueros, magnates y 'gente del cine' --gente impor-
tante a la que admiraba si ademas de rica era distinguida, y desprecia-
ba si a pesar de ser rica era vulgar. Como persona, Fitzgerald podia
procurar o evitar el trato social con unos u otros, pero como autor ha-

bia de tomar a todos en cuenta como posibles modelos de sus personajes.

s 4
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VIII

Bn 1924 Scott y Zelda, cansados del ajetreo de Nueva York, deci-
dieron marcharse a Europa. Para Fitzgerald, enfermizo desde siempre,

el cambio fué saludable; para The Great Gatsby, cuyo borrasdor llevd

consigo, no lo fué meros.

'Dear Bunny:
«e..My book is wonderful' (1)

En Buropa Fitzgerald trabajaba duro --de hecho, 'hard as hell'-- como
siempre; pero ahora se mostraba mas seguro de la calidad de su trabajo.
Como antes, 'nunca parecia llegar a encontrarse lo suficientemente so-
brio como para no tolerar estar ebrio' (2)
'‘Dear John*: I am quite drunk

I am told that this is Capri;

though as I remember Capri

was quieter...' (3)
Yy finalmente, Zelda era como siempre 'Zelda and I sometimes indulge
in terrible four day rows that always start with a drinking party but
we're still enormously in love and...' (4).

Fitzgerald intentaba ahora, acaso con mayor seriedad que nunca,

F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 264.
Ibidem. P. 259.

Ibidem. P. 265.

Ibidem. P. 269.

John Peale Bishop.

e F W v+
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superar una serie de manias, hazafla que comunicaria de inmediato a su
editor.

..shave patience about the book and trust me that

at last, or at least for the first time in years,

I'm doing the best I can. I've gotten in dozens
of bad habits that I'm trying to get rid of:

l. Laziness.
2. Referring everything to Zelda --a terrible habit.
3. Word consciousness... self doubt, etc., etc.,
etc.".. (l)
F. Scott Fitzgerald tenia 29 afios cuando, por fin, aparecid The

Great Gatsby. El éxito econdmico no fué inmediato como en el caso de

The Beautiful and Damned y This Side of Paradise.

Aparte de las malas ventas Fitzgerald tenla otras razones para no
sentirse del todo satisfecho: luego de releer la novela hubo de recono

cer que el personaje principal no tenia la consistencia vital que creia
haberle dado.

'‘Dear John™

«.e.you are right about Gatsby being
blurred and patchy. I never at any one time
saw him clear myself --for he started as one
man I knew (an underworld character Fitzgerald
met a Great Neck, Long Island), and then changed
into myself-- the amalgam was never complete
in my mind' (2)

Hablia algo que, en particular, lo inquietaba y que inmediatamente parti

cipd a Edmund Wilson

'‘...the worst fault in it, I think is a BIG FAULT:

1 Cfr. Milton Stern. Op. cit. P. 184.
2 F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 271.
3 John Peale Bishop.



I gave no account (and had no feeling about or

knowledge of) the emotional relations between

Gatsby and Daisy from the time of their reunion

to the catastrophe...' (1)
Sin embargo, el GRAN DEF#CTO no era, en realidad, tan grave que altera
ra el equilibrio en el desarrollo de la historia; por lo demas, era di
ficil de notarse. Segln Fitzgerald,

..othe lack is so astutely concealed by the

retrospect of Gatsby's past and by blankets

of excellent prose that no one has noticed

ite.. (2)

En todo caso, el libro habia sido 'aprobado' por Wilson y por Peale
Bishop. La opinidn de Peale Bishop era tan importante para Fitzgerald
como podia serlo la deé Edith Warthon y la de Gertrude Stein; todas ha-
bian sido favorables y se slegraba por ello, pero sabia muy bien gue no
se hubiera alegrado menos si la Gnica apreciacidn critica favorable hu-
biera sido la de Edmund Wilson quien, a pesar de la gran estatura de
Mencken, acaso fuera la maxima autoridad critico-literaria en Tos Esta
dos Unidos en aquel momento.

Pero, satisfecho como pudiera estar, es posible que Fitzgerald pen
sara jue aln le faltaba algo mas para convencerse de que, verdaderamen-
te, habia llegado a ocupar el lugar que, como novelista, le correspon--
dia. El reconocimiento que esperaba no era en modo alguno exagerado si
se tenia en cuenta no sélo '(the) blankets of excellent prose', sino el
esfuerzo realizado.

Asi, no hacia mucho que un Fitzgerald mitad euférico mitad timido

habia escrito una carta, la cual habia firmado después de asegurarse

1 TIbidem. P, 270
2 Ibidem.
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que mostraba el debido tacto, respeto y, también, la debida generosi-
dad. La habia adjuntado a un ejemplar de su novela y enviado a Ingla
terra.

Pasado ya mucho mas del 'tiempo normal' que llevaria escribir u-
na respuesta, Fitzgerald pensd que, después de todo, nunca habia crei

do realmente que The Great Gatsby fuera a parecerle bueno a T.S.Eliot.

Y no se equivocaba. Porque Bliot no creia, en efecto, que el libro

fuera bueno: creia que era extraordinario...

'F. Scott Fitzgerald, Esqre.,...
Dear Mr. F. Scott Fitzgersld,

The Great Gatsby with your charming and
overpowering inscription arrived the very morn
ing that I was leaving in some haste for a sea
voyage advised by my doctor. I therefore left
it behind and only read it on my return a few
days ago. I have, however, now read it three
times. I am not in the least influenced by
your remark about myself when:I say that it has
interested and excited me more than any new nov
el I have seen, either English of American, for
a number of years...' (1)

Bn el futuro Eliot se proponia, ademas, hacerle saber a Fitzgerald por

qué le parecia The Great Gatsby un libro excepcional; por qué, exacta-

mente, le parecia que era el primer paso que la literatura norteameri-

cana de ficcidn habia dado desde Henry James...

1 Ibidem. P. 310.
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F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway se conocieron en Paris, po

co después de la publicacidn de The Great Gatsby. Casi inmediatsmente

se hicieron amigos; casi inmediatamente, también, comenzaron a surgir
dificultades: Hemingway era un tipo rudo y desconsiderado: Fitzgerald,
un tipo fiofio y pretencioso. Hablabsn: discutian; discutian: se acalo-
raban. Fitzgerald, mitad iracundo mitad ofendido y siempre educado,
luego de dar una razbn para excusarse, se retiraba. Hemingway, mitad
sorprendido mitad indiferente y siempre cinico, asentia. Scott rpodia
haberle irritado también, pero enojarse con él era inutil:

You could not get angry with Scott any more than

you could get angry with somebody who was crazy (1)

Laz amistad entre ambos seria en verdad extrafia. Dificilmente po-
dia Hemingway ocultaf su desprecio por alguien que, como Fitzgerald,
era a tal grado incapaz de respétarse a si mismo: Fitzgerald 'would
always cherish an abiding distrust, and animosity, towards the leisure
c¢lass =-not the conviction of a revolutionist but the smouldering hat-
red of a peasant' (2), y, sin embargo, era esa la clase a la que Fitz
gerald se esforzaba por pertenecer. Por otro lado, Hemingwsy, ‘'muy ma-

cho' &1, '(was) contemptuous of those who wrecked' (3). Y Fitzgersld
'always wrecked'...

1 ZErnest Hemingway. A Moveable Feast. P. 123.
2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 77.

3 bEBrnest Hemingway. The Snows of Kilimanjaro. P. 238.




En una ocasiodn, Fitzgerald y Hemingway: hicieron, a instancias del
primero, un viaje de Paris a Lyon. Fitzgerald iba a recoger su auto-
r6vil, el que habia ternido que dejar en aquella ciudad para su repara=-
cién. Harian, en él, el viaje de regreso.

Ya desde antes de abandonar Paris habla habido contratiempos: Fitz
gerald no llegd, segin lo acordado, a la estacién. Habia de alcanzar a
Hemingway en Lyon --al dia siguiente.

%1 regreso no era del todo cdmodo: el automdvil no tenia toldo, los

ocupantes no llevaban impermeables y llovia intermitentemente.

Con ropas empapadas y ya oscuro, Hemingway y Fitzgerald decidieron

Yarar y pasar la noche en un hotel de ‘'what must have been Chalon-sur-
Saone.' (1).

Mas tarde, muy a deshora, Fitzgerald empezd a sentirse mal y a qug
jarse. Hemingway estuvo presto a auxiliarle pero, a su manera de ver,

Scott no presentaba sintomas de ninguna enfermedad. Como siguieran las
quejas, Hemingway trat6 de calmarle...

Hem: 'Look, Scott... You're perfectly O.K. If
you want to do the best thing to keep from
catching cold, just stay in bed and I'll
order us each a lemonade and a whisky and
you take an aspirin with yours and you'll
feel fine and won't even.get a cold in your
head'

Scott: 'Those o0ld wives' remediesSe..'

Hem: 'You haven't any temperature. How the hell
are you going to have a congestion of the
lungs without a temperature?’

Scott: 'Don't swear at me... How do you know I
haven't a temperature?'

Hem: 'Your pulse is normsl and you haven't any
fever to the touch.'

1 Zrnest Hemingway. A Moveable Feast. P. 121.
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Scott: 'To the touch... If you're a real friend,
get me a thermometer.,'

Hem: 'I'm in pyJjamas.'

Scott: 'Send for one...'!

Hemingway 1lamd al camarero. Era muy dificil jue éste pudiera con
seguir el termdmetro a aquella hora. Pero debia intentarloc: 'Scott was
lying with his eyes closed... hs looked like a little dead crusader' (1);
y Hemingssy insistia.

Scott no sbélo insistia sino que era dificil de complacer:

Scott: 'Did you get the thermometer?'
Hem: '‘Nope... I sent out for it.'

Scott: 'It's not the same thing... You can sit
there and resd that dirty French rag of
a paper and it doesn't mean a thing to
you that I'm dying.'

Hen: 'Do you want me to call a doctor?'

Scott: 'No. I don't want a dirty French provin-
cial Doctor.'

Hem: "Jhat do you want?'

Scott: 'I want my temperature taken. Then I
want my clothes dried and for us to get
on an express train for Paris and to go
to ths American Hospital at Neuilly.'

Hem: 'Our clothes won't be dry until morning
and there aren't any express trains,...
why don't you rest and...'

Scott: 'I want my temperature taken.'

Finalmente, el camarero llegb con 'a bath thermometer with a wooden back

and enough metal to sink it in the bath.' Zra el (nico que habia logra-
do encontrar.

1 Ernest Hemingway. A Moveable Feast. P. 122.
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Scott: 'Where does this kind go?'

Hem: 'Under the arm...'
Poco después, Hemingway tomd el termdmetro y lo examinb...

Scott: 'What is it?'

Hem: 'Thirty-seven and six-tenths.'

Scott: 'What's normsl?'

Hem: 'That's normal.'

Scott: 'Are you sure?'

Hem: 'Sure.'

Scott: 'Try it on yourself, I have to be sure.'
"I shook the thermometer down and opened my pyjemas and...Then I looked
at it"

Scott: 'What is it?...'

Hem: 'Bxactly the same.'

Scott: 'How do you feel?'

Hem: 'Splendid."’
"Scott was a little suspicious so I asked if he wanted me to make another

test.”

Scott: 'No... We can be happy it cleared up so
' quickly. I've always had great recuper-
ative power' (1)
Pero Scott, tal le parecis a Hemingway, no era solamente incapaz de

4 3 . . & . L4
respetarse a si mismo sino, también, incapaz de respetar a los demas...

"Scott, I was to find, believed that the novelist could find out what
he needed to know by direct questioning of his friends and acquaint-
ances. The interrogation was direct."

Scott: 'Ernest... Tell me, did you and your

wife sleep together before you were
married?'

1 ZErnest Hemingway. A Moveable Feast. P. 127.

&
%
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Hem: 'T don't know.'
Scott: 'What do you mean you don't know?'
Hem: 'I don't remember.'

Scott: 'But how can you not remember something
of such importance?'

Hem: 'T dont know... It's odd, isn't it?...'

Scott: 'Don't talk like some limey... Try to
be serious and remember.'

Hem:  'Nope... It's hopeless...' (1)

La narracidén de estos y otros sucesos =--lo0s cuales, mas de trein-
ta afios después, Hemingway recordaria tan bien s pesar de tener tan ma
1l memoria-- no iba a estar libre de lo que algunos criticos llamarian
'malice', y, otros, 'a fine irony but a warm heart.' (2). Pero, fuera
como fuere, es posible qué las observaciones de Hemingway no carecie--
ran, del todo, de fundamento:

Fitzgerald era un individuo dependiente en mas de un sentido:
For twenty years a certain man had been my

intellectual conscience. That was Edmund
wilson. (3);

agresivo en mas de un sentido:

.esany inquiry about his work was likely to
bring a sharp retort. (4);

fiofio en mas de un sentido:

«..when confronted with something that

Ibidem. P. 109.
Cfr. &Ernest Hemingway. A Moveable Feast. Contraportada.
F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P. 79.

Edmund Wilson. The Shores of Light. A Literary Chronicle of the
1920s and 1930s. P. 375.

= w e
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frightened him, he went to pieces and took to

clowning. (1)
Ciertamente, no estaba loco pero &quién podia enojarse con alguien que se
esforzaba por ser 'an intellectual and a man of honor simultanepusly,' (2)
y sofiaba con la imagen de '...an entire msn in the Goethe-Byron-Shaw tra-
dition, with an opulent American touch, a sort of combination of J.P. Mor-

gan, Topham Beauclerk and St. Francis of Assisi'? (3).

Con todo, como en el caso de Fitzgerald y Bishop y Wilson, ls amis-
tad entre Fitzgerald y Hemingway iba a durar toda la vida. Hubiera dura-
do menos sblo si Fitzgerald le hubiera admirado menos, o bien, sdlo si a

Hemingway le hubiera gustado menos ser admirado.

1 Edmund Wilson. The Bit Between my Teeth. A Litersry Chronicle of
l950"19650 Po 2"".

Cfr. Arthur Mizener. F. Scott FPitzgerald. P. 66.
F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P. 84.
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Con The Great Gatsby, Fitzgerald habia logrado no sblo obtener el

reconocimiento de la Mixima Autoridad Critico-literaria de Europa, si-
no despertar el interés de uno de los productores de peliculas mas po-
derosos de Hollywood. En 1927, The Great Gatsby podia conseguirse en
cualquier libreris =-o verse en cualquier sala cinematografica. Fitz=-

gerald era, todavia, una celebridad.

Pero las cosas no tardarian en marchar mal nuevamente. En 1929,
Zelda, con una neurosis siempre en aumento, era internads en unaiclini
ca psiquidtrica. Salia,poco tiempo después, s0lo para ser internada,
una vez mas, en otra. Fitzgerald seguia escribiendo con la dedicacidn
de siempre pero, si bien mantenia el ritmo de produccidén de cuentos
‘sburridos y deprimentes', su capacidad pars escribir 'libros decentes
parecia haber disminuido considerablemente. No fué sino hasta 1934
cuando el autor, luego de re-escribir el borrador mas de quince veces,

termind su siguiente novela, Tender is the Night.

Como en el caso de cada una de sus novelas anteriores, Fitzgerald
habia cifrado en aquella todas sus espergnzas. A diferencia de las o-
tras, sin embargo, Tender is the Night fué, & la vez, un suceso literg
rio insignificsnte y un rotundo fracaso econdmico.

Mientras que la enfermedad de Zelda se agravaba, las posibilida--
des econdmicas de Fitzgerald disminuian. Mientras que su popularidad
literaria disminuia, su incapacidad pars escribir se agravaba.

Pronto, Fitzgerald, ebrio la mayor parte del tiempo, habia de in-

tentar evitar no sélo lo que temia pudiera ser la ruina econdmica, si=-
no la ruina literaria.
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La oportunidad de lograr aquello se presentd, por suerte, a tiem-
po. Y Fitzgerald aceptd el empleo como guionista en una de las gran--
des compafiias cinematograficas de Hollywood. '

21 Cine, como la Publicidad, era un 'racket' para cualquiera que,
como Fitzgerald, se considerara un hombre honesto. Pero, por el momen
to, el autor no podia darse el lujo de reparar en cuestiones morales.
Pudiera ser que la 'contribucidn positiva' del Cine._como la de la Pu-
blicidad, 'a la humanidad', fuera 'exactamente menos cero', pero =--irony
of ironies-- era el Cine lo que, en aquel momento, no sélo le daba la

'oportunidad obligatoria'de escribir sino la de ganar dinero. Fitz=--

gerald siempre habia necesitado hacer ambas cosas, pero, acaso, nunca

tanto como ahora.

Fo

En 1937, el otrora famoso F. Scott Fitzgerald era ya, practica--
mente, un hombre olvidado. Si algunos criticos lo recordaban,no iban
a ocuparse mas de un autor que no habia escrito nada que valiera la pe
na desde hacia mas de una década. En efecto, los criticos tenian aho-
ra nuevos autores de quien ocuparse: Ernest Hemingway, John Dos Passos,
William Faulkner y Thomas Wolfe, entre otros --todos, extrsordinarios,
segun podia Fitzgerald inferir cuando, en sus ratos de ocio en 'The Gar
den of Allah'i , leia las resefias literarias.

éTodos extraordinarios? No. So6lo uno lo era: él, F. Scott Fitz-
gerald... de acuerdo: también Hemingway. Pero {Thomas Wolfe, un buen

escritor? Aquellos criticos debian estar bromeando...

'Recién llegado' en el mundo literario, formado a la cola de la Gé

nération Perdue, Thomas Wolfe no parecia llenar todavia los requisitos

% 'This was Fitzgerald's real address, an apartment hotel, in Holly-
wood.' (Nota de Edmund Wilson)
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que, para Fitzgerald, eran imprescindibles en un escritor.

La narrativa de Wolfe, en algunos momentos afortunsdos, podia'so-
nar a Dostoievsky'. Pero también algunos pentéme%ros afortunados de
0'Neill 'sonaban a Shakespeare'. ¢Y qué con ello? No era necesario
que Fitzgersald 'comparara' a Wolfe con Milton, Whitman y Nietzsche:
bastaba con que, al hacer sus apreciaciones, los hiciera ‘'desfilar’ an
te si mismo. Asi se convencia de que si bien Wolfe no repetia las pa-
labras de aquéllos, si 'recapitulaba’ lo gque habian dicho --sin &l te~

ner ngda nuevo que agregar.

(Thomas Wolfe)... has a fine inclusive mind,
can write like a streak, has a great deal of
emotion, though a lot of it is maudlin and
inaccurate but his awful secret transpires at
every crevice --he did not have anything par-
ticular to say! The stuff about the GREAT
VITAL HEART OF AMERICA is just simply corny.

He recapitulates beautifully a great deal
of what Walt Whitman said and Dostoevsky said
and Nietzsche said and Milton said, but he
himself, unlike Joyce and T.S. Eliot and
Ernest Hemingway, has nothing really new to
add. All right --it's all a mess and it's
too bad about the individual --so what? Most
writers live themselves along s solid gold
bar like Ernest's Courage or Joseph Conrad's
art or D.H. Lawrence's intense cohsbitations,
but Wolfe is too "smart'" for this, and I mean
smart in its most belittling and modern sense...
smert like the critics whom he 8o pretends to
despise... (1)

Fitzgerald parecia estar convencido de que existia la manera de escri-

bir. Su intencidn no era imponérsela a escritores 'menores' como Wolfe.

Sin embargo...

Tom 'prometia'; escribia con fluidez pero siempre en lo que parecia

1 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. P.P. 305-306.

——
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ser 'el mismo tono' y con la misma 'intensidad emocional'. Tal vez es
to 0ltimo era lo mas grave puesto jue Tom, tan préocupado por los te--
mas de la nifiez perdida, la reminiscencia y el retorno a casa, tendia
a desbordar la emocidén en lo cursi. Su narrativa a menudo se tornaba
una palabrerias sin mayor disciplina que la de un ristico vecino de Ze-
bulon contando las aventuras de Grampa. Tener una mentslidad provinciag
na no era necesariamente grave, pero ser un escritor --eh sofisticado,
era importsnte. Tom necesitaba cultivarse un poco mas; controlar su
narrativa de manera que no pareciera, de tan exhuberante, una especie
de versidén literaria de seis pies-seis pulgadas de estatura y trescien
tas libras de peso. Debia escribirle. Cierto que se habian distancia
do un poco, pero eso nada tenia que ver cdn‘la falta de afecto. Eran
amigos; ambos escritores. Pero Tom tenia menos experiencia gque el au-
tor de un Gatsby y un Tender. Debia ayudarlo. Seguro que Tom no soli
citaba ayuda. Pero los tipos grandes eran a menudo grandes timidos. Y
Tom era un tipo grande.

"Degr Tom:..."
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La carta que acababa de recibir Thomas Wolfe no podia reflejar una
actitud mas extrafia. Scott alternaba las alusiones a la gran amistad
entre ambos con las observaciones mas severas; eran palabras de Fitz--
gerald reiterando su afecto por Tom y, con todo, no pocas veces pareclan
provenir del mas hostil de los resefiadores de libros de Nueva York; cla
mabsn imparcialidad critica y precisidn cuando caian en generalizacio-
nes; escondian las posibles limitaciones critico literarias de un Scott
bajo el manto de la autoridad de un Wilson. Provenian del autor:de

Tender is the Night pero la voz era la de De Voto.

Tomado por sorpresa, Tom no supo, por un momento, qué pensar. No
acertaba a comprender ni la razén'ni el objetivo de la carta. La leyd
varias veces, pero sin mucho éxito; finslmente, decidid contestarla. El
resultado fué una carta fuerte aunjue no ruda, lo que es digno de men=--~
ciobn si se tiene en cuenta que Tom, a diferencia de Hem, no era sdlo un

tipo rudo sino, en ocasiones, truculento.

Dear Scott:

I don't know where you're living and I'll be
damned if I'll believe anyone lives in a place
called "The Garden of Allah..."
The unexpected loquaciousness of your letter
struck me all of a heap. I was surprised to
hear from you but I don't know that I can
truthfully say I was delighted. Your bouquet
arrived smelling sweetly of roses but cun=-
ningly concealing several large-sized bricke
bats.
Like everybody else I have at times been accu-~
sed of "resenting criti(ci)sm" and although
I have never been one of those boys who break
out in a hearty and delighted laugh when some-
one tells them everything they write is lousy
and agree enthusiastically, I think I ‘have
taken as many plain and fancy varieties as
any American citizen of my age now living...
So I'm not sore at you or sore about
anything you said in your letter... You speak



of your "case" against me, and frankly I
don't believe you have much case... I have
read your letter several times and I've got
to admit it doesn't seem to mean much. I
don't know what you are driving at or under
stand what you expect or hope me to do about
it... I may be wrong but a3ll I can get out
of it is that you think I'd be a good writer
if I were an altogether different writer from
the writer that I am.
This may be true but I don't see what I'm
going to do about it. And I don't think you
can show me and I don't see what Flaubert and
Zola have to do with it or what I have to do
with them. I wonder if you really think they
have anything to do with it, or if this is
just something you heard in college or read
in a book somewhere. This either-or kind of
criticism seems to me to be so meaningless.
It looks so knowing and imposing but there
is nothing in it. Why does it follow that
if a man writes a book that is not like
Madame Bovary it is inevitably like Zola.
I may be dumb but I can't see this. You say
that Madame Bovary becomes eternal while
Zola already rocks with age. Well this may.
be true --but if it is true isn't it true
because Madameé Bovary may be a great book
and those that Zola wrote may not be great
ones?... it doesn't leave much of your argu-
ment, does it? For your argument is based
simply upon one way, upon one method instead
of another... Now you have your way of doing
-something and I have mine, there are a lot of
ways, but you are honestly mistaken in think-
ing that there is a "way"... Just remember
that although Madame Bovary in your opinion
may be a great book, Tristram Shandy is indu-
bitably a great book, and that it is great
for quite different reasons... You say that
the great writer like Flaubert has consciously
left out the stuff that Bill of Joe will come

along presently and put in. Well, don't forget,

Scott, that a great writer is not only »a
leaver-outer but also a putter-inner, and that

49
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Shakespeare and Cervantes and Dostoevsky were
great putter-inners...

As to the rest of it in your letter about
cultivating an alter ego, becoming a more con
scious artist, my pleasantness of grief, exu-
berance or cynicism, and how nothing stands
out in relief because everything is keyed at
the same emotional pitch --this stuff is worthy
of the great minds that review books nowadays=--
the Fadimans and De Votos =--but not of you.
For you are an artist and the artist has the
only true critical intelligence. You have had
to work and sweat blood yourself and you know
what it is like to try to write a living word
or create a3 living thing. So don't talk this
foolish stuff to me about exuberance or being
a conscious artist... or any of the rest of it...
The little fellows who don't know may picture
a man as a great "exuberant" six-foot-Bix
clod-hopper straight out of nature who bites
off half a plug of apple tobacco, tilts the
corn liquor jug and lets. half of it gurgle
down his throat, wipes off his mouth with the
back of one hairy paw, jumps three feet in
the air and clacks his heels together four
times before he hits the floor again and yells
"Whoopee, boys I'm a rootin, tootin, shootin
son of a gun from Buncombe County =-=-out of my
way now, here I come!"-= and then wads up
three-hundred thousand words of so, hurls it
back at a blank page, puts covers on it and
says "Here's my book!" Now Scott, the boys
who write book reviews in New York may think
it's done that way; but the man who wrote
Tender is the Night knows better. You know
you never did it that way, you know I never
did, you know no one else who:ever wrote a
line worth reading ever did. .So don't give
me¢ any of your guff, young fellow. And don't
think I'm sore... I'll take it from a book
reviewer but I won't take it from a friend who
knows a lot better. I want to be a better are
tist. I want to be a more selective artist.

I want to be a more restrained artist. I want
to use such talent as I have, control such
1
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forces as I may own, direct such energy as I
may use more cleanly, more surely and to bet-
ter purposé. But Flaubert me no Flauberts,
Bovary me no Bovarys. Zola me no Zolas. And
exuberance me no exuberances... (1)

Puede que, como en el caso de su 'actitud paternalista' hacia Wol
fe, el comportamiento de Fitzgerald se justificara en la medida que el
autor "'era incapasz de soportar, solo y otra vez 'lost and forgotten',
su amargura. La fama y la fortuna, ambas coronadas con ajuel gég Great
Gatsby, de 1925, se habian esfumado. Debido en gran parte al derrumbe
del mercado de valores, en 1929, y la subsecuente depresidén econdmica,
el antes avido publico lector de los afios 20 parecia no querer ya nada
que ver con temas de caballerizas convertidas en garages, de autos Stutz

y Rolls Royce, de fiestas a la Gatsby y de diamantes tan grandes como

hoteles --para no mencionar los temas de artistas adolescentes a la De-
dalus, 'with an opulent American Touch', o de 'young, beautiful, rich
and spoiled couples', con dramas de bolsillo, en la Riviera francesa.
iF. Scott Fitzgerald? ¢Quién era F. Scott Fitzgerald?

1 cCfr. F. Scott Fitzgerald. Op. cit. P.P. 312-315.
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En el otofio de 1940 Fitzgerald se encontraba, nuevamente,* escri=-
biendo guiones cinematograficos en Hollywood.

A los 4k afios, un hombre cualquiera no era un anciano ni mucho me
nos, pero Fitzgerald no era un hombre cuslquiera: habis. empezado a la-
mentar la perdida de su juventud:.a partir de los 21 afios; antes de cum
plir los 40, '(he) had prematurely cracked', segin sus ﬁropias palabras.

'Now a man can crack in many ways', habia agregado. Y una de ellas
era, sin duda, verse: él, 'an intellectual and a man of honor', desper
diciando dignidad y talento entre aquella turba de 'Hollywood hacks.'

Pero Fitzgerald, 'cuarteado' como hubiera de sentirse, no iba a
transigir enteramente. Si era un hombre educado a pesar de haﬁér pasa
do por Princeton, no veia por qué no habria de ser un buen novelista a
pesar de estar pasando por Hollywood. Y, para demostrarlo, alli estaba,

aunque aun no terminada, su Ultima novela: The Last Tycoon.

Artista desde el principio, dispuesto a 'repetir' el.éxito de The
Great Gatsby, Fitzgerald no dejaba de escribir no obstante 1o escaso de
105 resultados ==on ocasiones una sola cuartilla a cambio de un dia en
tero de trabajo. Romantico hasta el fin, no cejaba tampoco en su inten
to de 'repetir' el 'amor ideal': el de Zelda. Fitzgerald, acaso ya se
guro de que ella jamas se recuperaria, habia tenido la 'buena fortuna'
de encontrar quien la sustituyera. 'Zelda' era ahora Sheilsh Graham,

una joven periodista inglesa con quien el autor, practicamente,vivia.

*¥ 'Scott Fitzgerald was in Hollywood, working for the moving pictures,
during 1937, 1938, 1939 and 1940...' (Nota de Edmund Wilson)
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'Can't repeat the past? Why of course you canl (1)

Pero, si bien 'romsntic', Fitzgerald era, también, 'cynical about
romance.' No creia realmente que todo el tiempo passdo habla sido me-
jor. Aquellos meses de frustracidén y anonimato en Nueva York, en 1919,
nada tenian de bueno; recordarlos =-ya no digamos repetirlos-- nada te
nia de romantico.

Los aiios de 1913 a 1918 no habian estado del todo mal. La expe=-
riencia adquirida entonces habia sido interesante. Sin embargo, habia
sido frustrante, también; tanto, de hecho, que él, ni ahora ni nunca,
dejaria de lamentar profundamente no haber podido calificar para jugar
futbol, no haber sido presidente del Triangle Club y 'not gettfﬁg over
seas during the war.' (2) ‘

Pero The Last Tycoon habia de quedar inconclusa: Fitzgerald moria

el 21 de diciembre de 1940 a consecuencia de 'a mild case of TB,' 25
afios de cigarrillos y alcohol y =-entre otras causas-- tres descalabros
amorosos y un infarto.

A partir de entonces, y de manera especial a partir de 1945, 'Fe
Scott Fitzgerald' saldria del anonimato al que todos, salvo contados g
migos, lo habian relegado desde 1929. Se realizarian numerosos estu--
dios sobre su obra y se convertiria, de pronto y segin la tradicitn,en
una sdlida personalidad literaria. Un escritor era més bien malo gon
afortunados destallos de buend <=iinless he dropped dead, for, then, he
was a 'Classic'. Fitzgerald was a Classic, then.

Ya en vida, Fitzgerald era, como Byron, un poco de leyenda. Su

muerte, igualmente prematura, habia dé propiciar también el agregado de

1l F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. P. 117
2 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up._ P. 70.
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més hechos, reales y ficticios, en torno suyo. Asi, junto a los estu~
dios estrictamente critico-literarios aparecerian los biograficos e,
incluso algunos 'mixtos'. Y quiza uno de los mejores ejemplos de es--
tos Gltimos fuera el de Leslie Fiedler, quien, en sus apreciaciones cri
tico-biografico-literarias incluiria, ademas, lo que para el era‘un-epi
tafio oportuno.

BOOZE DONE IT!

From the beginnings of Western literature,
there has been a tradition of the flaw as
essential to the writer, but at various
times there have been various notions of
the ideal charismatic weakness... incest
in the Byronic days, homosexuality in the
Fin de Siecle. But in America the flaw
has been pre-eminently drunkenness... It
was quite another sort of culture hero...
who said mornfully, "Booze done it!"; but,
the words make an appropriate epitaph for
our typical writer.

Every writer in Fitzgerald makes his
first staggering entrance loaded...

The greatest drunken writer whom Fitz-
gerald created, however, appeared in none
of his books =--being, of course,- Fitzgerald
himself... When the lives of Scott and
Zelda are forgotten... his books will be
less rewarding. Think of Byron to whom
his sins are as necessary as drunkenness
and the madness of his wife are to Fitz=
gerald! (1)

Apreciaciones mas francas que generosas, sin duda. Fiedler era mas fran
co que generoso. Un 'intelectual liberal', solia hablar 'as a... writer,
American, and Jew'(2), y su critica era.la de un '...literary man accus-

tomed to regard men and words with a sensibility irained by the newer

1 Leslie A. Fiedler. An End to Innocence. P.P. 176, 177, 178.
2 Ibidem. P, XIII.
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critical methods.' (1). Por fortuna para Fitzgerald, la sensibilidad
de la mayoria de sus criticos nada tendria que ver con 'the newer crit-
ical methods'.

En cuanto a la sensibilidad de la mayoris de sus emigos, seria di-
ferente. Lo que éstos hubieran de decir respecto a las cualidades y de
fectos de Fitzgerald estaria =--aunque no siempre-- influenciasdo por el
afecto:

Hemingway no iba a adoptar una actitud de 'poor-old-Scott' cuando, siem
pre, habia adoptado la de 'why-that-poor-miserable-bastard' =--una scti-
tud de ninguna manera inadecuada si se tenia en cuenta que el hombre e-

ra el tipo que 'nunca habia perdido iuna pelea a puiletazos en una canti-

na.' Hemingway decis que nunca habia perdido una pelea a pufietazos en

una cantina.

Bishop no era como Hemingway. Hubiera sido como Hemingway sblo si He-=
ringway hubiera sido un alma dq Dios. Bishop recordaba aquellas bro--
.smas con Fitzgerald sobre 'Brakespeare', aquellos dias del 'l7, cuando
temporalmente y a causa de la guerra se habian dejado de ver. Era Fitz-
gerald un tipo con una gran personalidad; sus defectos, grandes como pu’

dieran haber sido, siempre habian cedido bajo el peso de sus cualidades.

Wolfe habia muerto en 1938. Pero es posible que, de haber sobrevivido
a Fitzgerald, le hubiera recordado con un afecto no tan generoso. como

el de Bishop pero tampoco tan rude como el de Hemingway.

Por su parte, Wilson, tal vez pensando ya en la recopilacidén que habia
de hacer de los apuntes de Fitzgerald, ¥y que editaria bajo el titulo
de The Crack Up, &coémo podia olvidarlo? Y si al recordarlo movia la

cabeza con gesto negativo y sonreia de buena gana, también aquello era

1 Ibidem. P. XV.
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seflal de afecto. Fitzgerald era un tipo no sdlo de grandes cualidades

sino, también, de grandes aspiraciones, de veras:

I want to be one of the greatest writers who
have -ever lived, don't you, (Bunny)? (1)

1 Edmund Wilson. Classics and Commercials. A Literary Chronicle of
the 1940s. P. 110.
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Septiembre 24, 1896.

1911-1913

1913-1917

1920

1922

1927

1929

1931

1937

Diciembre 21, 1940

CRONOLOGIA BIOGRAFICA

Francis Scott Key Fitzgerald nace en St. Paul,
Minnesota.

Asiste 8 la Newman Academy, en Hackensack, New
Jersey.

Asiste a la universidad de Princeton; la sbando
na antes de graduarse.

Contrae matrimonio con Zelda Sayre.

Viaja a la Riviera Francesa.

Nace su hija, Frances, en St. Paul., La familia
se muda a Great Neck, Long Island, N.Y.

Se mudp ¢ 'Ellerslie', cerca de Wilmington, De~
laware.

Zelda Fitzgerald sufre su primer trastorno psi-
coldgico grave.

Zelda escribe la novela Save Me the Waltz.

Zelda internada en una clinica para enfermos men

tales, Fitzgerald se muda a Hollywood. Conoce a
Sheilah Graham. '

Muere en Hollywood.
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