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Introduccidn

Una de esas paradojas a las qgue era tan aficionado
Borges, y también de Escher, hace que en toda la obra del
primero no existan menciones del grabador holandés;
tampoco hay evidencia de que éste haya leldo las
ficciones de un remoto escritor argentino cuyas
obsesiones se parecian tanto a las suyas. Llama la
atencidén, no obstante, la semejanza de los recursos
utilizados por ambos, pues al rechazar el realismo
ernrendieron la construccién de lenquajes caracterizados
por su aspecto abstracto, capaz de dar cuenta de un
universo reducido (o elevado) a contornos precisos, a
abstracciones o arquetipos transformados en piezas
rigurosamente disefiadas que permiten el eficaz
funcionamiento del mecanismo narrativo o grafico del que
forman parte. Esta tesis se propone explorar los puntos
de contacto entre estas dos obras creadas con total
independencia, pero con semejanzas tan importantes que
parecen haber sido planeadas por dos artistas que
hubieran estado en estrecho contacto.

Como es obvio, la primera objecidén serian las
numerosas e importantes diferencias que separan un cuento
de un grabado. ¢(Como se puede comparar una obra literaria
con una obra grafica? Aunqhe no espero contestar
exhaustivamente esta pregunta, a lo largo de esta tesis
he tratado de descubrir nexos entre los dos lenguajes.
Parece claro que la comparacidén se estas.ece ante todo a

“nivel temdtico, pero también espero mostrar que Borges y



Escher coinciden en el aspecto de los mundos que crean y
en las razones que los llevan a construirlo asi: la
busqueda de un lenguaje abstracto, geométrico, preciso e
incoloro es el resultado de reflexiones como las

"La postulacidén de la realidad", donde aspira a la
creacién de un estilo que llama cldsico. El capitulo 3
esta dedicado a explorar las raices histoéricas e
ideolodgicas de las valoraciones que se expresan a través
de tal clasicismo, cuyos lineamientos son expuestos en el
capitulo 4.

Desde las primeras tentativas de relacionar a Borges
con Escher salta a la vista la frecuencia de los
laberintos en la obra de ambos, es decir, una
coincidencia temdtica. El primer capitulo sugiere que esa
coincidencid tiene mas relacidén con la época que con las
preferencias personales de Borges o de Escher. Pretende
describir algunos de los cambios caracteristicos de la
era posmoderna, con el fin de dar un contexto a la
discusién sobre Borges y Escher. No se propone alegar que
esta época sea mds O menos laberintica que otras, sino
solamente resumir la complejidad de los cambios ocurridos
y relacionarlos con la frecuente aparicién del laberinto
en el arte de nuestro siglo. La evolucidén de 1las
ciudades, la influencia de los medios masivos de
comunicacién y la transformacidédn de las relaciones
sociales han dado por resultado alteraciones radicales en
las ideas sobre el espacio y el tiempo. Estos fendmenos
han sucedido mientras la ciencia abandonaba las teorias
newtonianas e iniciaba la descripcién del universo en
términos de incertidumbre, relatividad y caos; la
divulgacién de estas ideas cientificas se ha vinculado a
la experiencia de los habitantes de las ciudades, que
experimentan el espacio y el tiempo en formas cada vez
mas complejas. De ahi que el laberinto se hay convirtido

=~



en un simbolo extremadamente atractivo, pues resume estas
sensaciones de desorientacion.

Entre tanto, el arte perdid la pretensién de ser un
dominio autdé4nomo o una actividad critica y abandond la
ambicién caracteristica del arte moderno, es decir,
encontrar un sentido eterno e inmutable tras las
apariencias cambiantes. Tanto el arte como la literatura
se asumieron como fragmentarios y se preocuparon cada vez
mas por el didlogo con el pasado, entablado en términos
parédicos. Al mismo tiempo, la evolucién filosofica y
cientifica en torno al lenguaje se empefi® en una critica
cada vez mas rigurosa de sus limites, mientras la
pretensién de elaborar sistemas capaces de dar cuenta de
la realidad en forma total. En el siglo XX, ni el arte ni
el lenguaje son, pues, hilos que garanticen la
orientacidén en el laberinto.

El segundo capitulo hace un resumen de la evolucidn
de esta imagen arquetipica, desde sus primeras
apariciones en tiempos prehistéricos hasta fines del
siglo XIX. A continuacidén compara los laberintos de
Borges con los de Escher: ademds de aludir a la
transformacidn de nuestro mundo en un espacio cuya
complejidad produce vértigo, el laberinto sirve a ambos
para explorar la mas angustiosa sensacidén que pudo sentir
Teseo, Si en algun momento perdid el hilo: el peligro del
sinsentido, del absurdo. Borges escribid que esa amenaza
se oculta en un concepto capaz de desquiciar todos los
otros, el infinito, cuya intuicidén basta para destruir
las construcciones racionales, las ideas concebidas a
partir de la experiencia de un mundo caracterizado por la
finitud. El laberinto, un lugar compuesto por rincones
que pueden estar en cualquier parte, es una
materializacién espacial del infinito y una met&fora de
la pérdida de sentido. Borges y Escher lo exploraron con
la ambicidén de convertirlo en un disefio, la creacidn de



un Dédalo que conoce los secretos de sus pasajes mas
enigmaticos v sabe crear su significado.

El capitulo 3 trata de establecer bases para la
comparacidén entre una obra literaria y una obra grafica.
Adem4s, indaga las raices ideoldgicas de la valoracion de
las palabras en detrimento de las imdgenes y procura
esclarecer el origen de un estilo que Borges alguna vez
llambé cldsico. El capitulo 4 sigue la definicidn de lo
clasico dada en "La postulacién de la realidad" y procura
definir la clase de distancia que Borges y Escher
trataron de establecer respecto al realismo. El capitulo
5 emprende el analisis comparativo de las ficciones y los
grabados.

La curiosa simetria entre la inteligencia visual de
Escher, que iba unida a una relativa falta de capacidad e
interés para la especulacidn abstracta, y la ceguera de
Borges, aparejada a su extraordinaria inteligencia
verbal, sugiere la tentacidén de construir un texto basado
en datos biogrédficos de ambos, asi como en su gusto por
los dobles y los espejos. Como puede observarse, en este
texto las vidas de Borges y Escher han sido reducidas a
lineas esquemdticas, tal como ellos solian hacer con los
personajes de sus obras, que asi se convierten en
elementos de un disefio. Todos los datos incluidos son
ciertos; no iremos tan lejos como para afirmar que un
hombre es todos los hombres, pero si podemos comprobar
que las manias, temas, met&foras y gustos de una época
tienen incidencia incluso en los artistas mads originales,
que a su vez crean las imagenes verbales y visuales que
mas tarde habran de caracterizarla.

Maurits Cornelis Escher nacié el 17 de junio de 1898
en Leeuwarden, Holanda; Jorge Luis Borges el 24 de agosto
de 1899. Ninguno de los dos guardaba buenos recuerdos de
la escuela, aunque desde la infancia fuera evidente el



talento de ambos. Los maestros de Escher se quejaron de
sSu excesivo interés por asuntos literarios y filoséficos;
mas tarde, la repeticidn de figuras que cambian
sutilmente daria a sus grabados un aspecto narrativo,
como si en ellos transcurriera algo similar al tiempo. La
primera obra que Borges publicd, a los nueve afios, fue
una traduccién de El principe feliz, de Oscar Wilde,
firmada "Jorge Borges". Los amigos felicitaron a su
padre, creyendoc que era suya. Escher regald Aire y agua a
su maestro Jesserun de Mesquita, que lo colgd en su
estudio. Varios visitantes lo felicitaron, diciéndole que
era la mejor obra que habia hecho hasta entonces. En sus
primeros tiempos como grabador, Escher produjo sobre todo
paisajes; mas tarde diria que en ese "periodo técnico" le
interesaba el perfeccionamiento del oficio vy no "la
expresién de un pensamiento determinado". "Me encontré
durante muchos afios en semejante estado de alucinacidn,
hasta que cayd la venda que cubria mis ojos" ! vy empezd a
trabajar "de modo obsesivo" con la simetria, las
estructuras matematicas y el infinito. El afio de esta
transformacién es 1937. En 1938 Borges se golped la
cabeza al subir una escalera mal iluminada; el accidente
ocasiondé una septicemia que estuvo a punto de matarlo vy
le hizo temer por su integridad mental. Hasta entonces
habia escrito poemas y ensayos; durante la recuperacién
escribidé su primer cuento fantastico: "Pierre Menard,
autor del Quijote”. Muchas veces Borges habldé de la
lucidez del insomnio; Escher decia: "Si supieran lo que
he visto en la oscuridad de la noche... A veces casi me
ha vuelto loco la afliccidén de no poder reproducir lo que
veo. Comparado con ello, todo dibujo es un fracaso." ?
Borges "descreia del realismo"; Escher afirmaba que la
realidad le era ajena y su obra nada tenia que ver con
ella. Ambos admiraron el arte musulman; muchos grabados

! Escher. Estampas y dibujos 5
2 Escher citado por Ernst 16
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de Escher exploran recursos utilizados en la decoracidn
de la Alhambra; Borges relaciond su gusto por la mise en
abyme con la lectura de Las mil y una noches. Varios
textos suyos abordan temas o motivos islamicos: uno de
ellos es el Simurg, rey de los pajaros en la epopeya
mistica persa Mantiqg al-Tayr, que Borges recuerda en
muchas padginas. Escher reproduce en ciertos grabados la
estatuilla del Simurg, comprada por su suegro en Baku 3.
Ninguno de los dos se libré de la tentacidén de describir
animales fantadsticos, pero los "animalillos cachivache"
de Escher no figuran en los catadlogos de Borges. El
autorretrato de Escher permite comprobar que, como tantos
personajes de las ficciones, era un hombre alto, de
rasgos afilados, con ojos grises y barba gris.

3 Por ejemplo en Ofro mundo 11, mencionado en ¢l cuarto capitulo de csta tesis.
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Capitulo I: una época laberintica

Me siento cansado de los laberintos

y de los espejos y de los tigres y de
todo ese género de cosas. Especialmente
ahora que otros las estan usando... Ya
que uno piensa que si hay tanta gente
haciendo ese tipo de cosas actualmente,
no es necesario que uno lo siga
haciendo.

(Borges en entrevista con Richard
Burgin)

Quiza no es del todo indtil preguntarse por qué. Los
laberintos se han convertido en una metafora recurrente
entre quienes analizan nuestra época, ya porque hablan de
la transformacién de las ciudades en el siglo XX, de las
relaciones humanas en el capitalismo tardio o de la
crisis de las vanguardias. Los laberintos también son
tema favorito de poetas, narradores y pintores. Sobre la
mesa donde estan los borradores de este ensayo, ademéds de
varios dibujos de Escher, hay una reproduccién de la
Minotauromaguia, de Picasso y otra de Pasaje en espiral
de Remedios Varo; una ojeada al librero revela titulos



como El laberinto de la soledad (Octavio Paz), La
seduccién del Minotauro (Anais Nin), Teseo (André Gide),
Los reyes (Julio Cortazar), En el laberinto (Robbe-
Grillet), para no hablar de obras de estructura
laberintica, desde el Ulysses de Joyce hasta las novelas
de Donoso; no es dificil que muy cerca suene un disco
como Into the Labyrinth de Dead Can Dance, casi para
comprobar que la fascinacién alcanza también a grupos de
"rock-gbtico". Ya puede verse que si hay generaciones de
criticos futuros y si esos criticos escogen reflexionar
sobre esta época, haran estudios sobre nosotros y los
laberintos, tal como hoy escribimos sobre el gusto
decimonénico por las mujeres moribundas o el tema de la
vida y el suefioc en el arte barroco. Los laberintos nos
obsesionan como las adulteras a la generacidn de
Flaubert.

Pero ¢a que se debe ese gusto casi obsesive por 1os
laberintos? ¢Por qué es tan dificil pensar en nuestra
época sin recurrir a esta imagen de la desorientacién?
¢Qué puede habernos llevado a imaginar el mundo como un
espacio intrincado e incomprensible, en el que estamos
perdidos?

Retrocedamos a un momento en que la imagen del
laberinto no era empleada con tanta frecuencia. Corria el
aflo de 1784 y Kant contestaba a la pregunta lanzada por
un periddico: ;qué es la Ilustracidén? Su respuesta
empezaba con un lema: ten el valor de ejercer tu
entendimiento 4. El principal obstaculo era la tutela a la
que habia estado sometida la humanidad, su largo
sometimiento a diversas autoridades religiosas, militares
y politicas que le habian dictado qué pensar. La tarea,
ardua y, segun algunos, peligrosa, era llegar a ser

4 Kant, Immanuel, "An answer to the Question: What is Enlightenment?"



adulto, es decir, decidir racionalmente en vez de
obedecer, pensar por uno mismo. Pese al reconocimiento de
algunas dificultades, Kant manifestaba una fe
inconmovible: dada la libertad que parecia cada vez mas
posible, la inteligencia inherente a la humanidad la
haria progresar hacia el ideal de ilustracidn, es decir,
hacia una vida racionalmente ordenada.

De inmediato puede verse que en esta propuesta para
salir de una situacidn opresiva Kant vislumbra una ruta,
quizd dificil y llena de obstdculos, pero ruta al fin:
transitable y lineal, sin las circunvoluciones de un
laberinto. Ya que esto no e€s mas que un ensayo, nada nos
impide imaginar a Kant recorriendo una calle cuya
elegante simetria fue planeada justamente para hacer
pensar en el equilibrio politico de una sociedad que se
regiria a si misma en forma racional, segun el sistema
democratico de divisidn de poderes concebido por los
pensadores ilustrados: la Avenida de Mayo, en Buenos
Aires, que va de la Plaza de Mayo, sede del poder
ejecutivo, a la Plaza del Congreso, sede del poder
legislativo. Como puede observarse en el mapa, las dos
plazas son del mismo tamafio y al extremo de cada una se
levanta un edificio de similar magnificencia: la Casa
Rosada en la Plaza de Mayo y el Palacio del Congreso en
la Plaza del mismo nombre.

No es necesario que desde los puestos de periddicos
algun titular recuerde a los torturados y desaparecidos a
raiz del golpe de estado de 1976. Ya desde antes, Kant y
la Avenida de Mayo resultaban un poco conmovedores. Su fe
en los disefios rectilineos nos parece a la vez cémica y
patética, porque algo nos ha separado definitivamente de
ella. Ese algo es el tiempo.

Ya que es mas facil de asir, tomemos la Avenida de
Mayo, pasemos bajo los espléndidos edificios art-nouveau
que nos dejan imaginar cémo era Buenos Aires a principios
de siglo, aunque su continuidad afrancesada esté rota por



e

muestras de arquitectura funcionalista e incluso por
alguna audacia posmoderna. Aunque el barrio de San Telmo
conserva su sabor tradicional para satisfacer a los
turistas, el plan urbano se ha modificado y es cada vez
mas cadtico, la ciudad mads enorme, mas rebelde a los
intentos de ordenarla. Como en todas las capitales del
mundo, el paisaje es una mezcla de edificios de distintas
épocas y estilos; la heterogeneidad se acentQa si de las
construcciones pasamos a considerar los servicios
ofrecidos: hay comida tailandesa, clases de ruso (y sin
duda de gramdtica anglosajona y otras lenguas muertas)
pero también de artes marciales y de danzas polinesias.
Los espacios vacios son préacticamente inexistentes: la
ciudad estd abarrotada de seflales y referencias que
remiten hacia todas las direcciones del tiempo y del
espacio y hacen imposible que el paseante se ubique a
cierta distancia de esta proliferacidn, en algin punto
privilegiado para observarla y orientarse. Sin dificultad
podemos creer en las fantasias de Cortéazar e imaginar que
el Pasaje Giemes desemboca en Paris, a fines del siglo
XIX. lLa presencia de las mismas tiendas, los mismos
letreros que pueden encontrarse en cualquier urbe del
mundo acenta el efecto laberintico: esta esquina esta en
Buenos Aires vero podria estar en México, en Sao Paulo,
en Nueva York. ¢Dénde estamos? *

Un laberinto social habita esta ciudad
contemporanea. Su poblacién es resultado de varias
inmigraciones cuyas lenguas y costumbres conviven
mientras las antiguas fronteras entre las clases sociales
se desdibujan ante la accién del ideal democrético, que
garantiza educacién badsica y derechos civiles para todos;
las culturas populares y tradicionales reciben el impacto
de una cultura calificada de kitsch y distribuida

3 Por supuesto, cada una de cstas ciudades conserva rasgos propios: a veces son cultivados como un atractivo
turistico, como el barrio de San Telmo, o bien son manifestaciones de la identidad de cada urbe, rebelde at
uniforme de la aldea global, No obstante, ninguna ha podido evitarlo del todo.

10



masivamente, lo que da origen a numerosos reacomodos: ni
se puede afirmar que las culturas tradicionales
desaparezcan sin dejar rastros, ni que la cultura
distribuida por los medios uniforme a sus receptores; en
cambio, proliferan las peculiaridades, identidades,
idiosincracias.

Al escribir su ensayo, Kant distinguid entre la
libertad de pensar y criticar el orden social y la
necesidad de obedecer sus reglas para garantizar su
funcionamiento, al menos mientras uno actuara como parte
de esa maquinaria unificada bajo el dominio del monarca
ilustrado por excelencia, Federico el Grande. No
imaginaba que doscientos afios después los analistas de la
sociedad contemporanea estarian de acuerdo en seflalar su
fragmentacién: no es un todo, sino el conjunto mal
avenido de tres esferas contradictorias entre si: el
dominio técnico econémico, gobernado por una racionalidad
funcional dirigida a lograr la eficiencia; el dominio
politico, regido por la moralidad practica encaminada a
garantizar los ideales igualitarios (o, en la sociedad
mexicana, a conseguir su apariencia y a cumplir con el
precepto de Lampedusa: cambiar todo para que nada cambie)
y, en tercer lugar, el dominio cultural de los criterios
estéticos y expresivos 6, Como estas tres esferas estan
gobernadas por principios distintos y tienen fines
incompatibles unos con otros, el habitante de la ciudad
es tironeado en todas direcciones y desarrolla cierta

6 Esta descripcion de 1a sociedad posmoderna fragmentada parte del andlisis de Kant, que distinguc las
esferas cognoscitiva, préctica y estética. Siguiendo este modelo, Lipovetsky, Habermas y Max Weber
distinguen diversos componentes en la sociedad actual . Un cuadro de las tres esferas, con las designaciones
aportadas por cada tedrico, quedaria como sigue:
Kant: cognoscitiva, prictica, estética.

Weber: ciencia, moralidad, arte

Habermas; racionalidad cognitive-instrumental, moral préctica, esfera cestético-cxpresiva

Lipovetsky: tecno-econémica ~ (racionalidad funcional) - ~ficiencia / politica - (igualdad) / cultural
(hedonismo)

Véanse Lipovetsky, La era del vacio y Habermas, "Modernidad versus postmodernidad”, publicado
originalmente con ¢l titulo "Modermity versus Postmodernity”, en New German Critique 22 (1981) faltan
nitmeros de pagina



esquizofrenia para sobrevivir 7: como empleado en la
esfera tecno-econdmica, su avance depende de la
eficiencia, que debe ser cada vez mayor a medida que el
ambito del trabajo se vuelve mas competitivo. Pero la
libre accién de las fuerzas del mercado produce
desiqualdades sociales que tienden a acentuarse. La
eficiencia en los campos econdémicos desemboca en una
contradiccién con el principio de igualdad propio de la
esfera politica, que permite la existencia de sociedades
democraticas y las justifica. Ya dividido por este dilema
que surge de sus tributos a la eficiencia y la igualdad,
el ciudadano se enfrenta a la oferta de bienes de consumo
que lo invita a una dimensién regida por criterios
hedonistas, donde lo deseable es un ocio que le permita
dedicarse a los placeres 8.

A estas modificaciones del espacio social y urbano
hay que afladir los cambios en nuestras experiencias e
ideas del tiempo. Desde el nivel mds anecddético es facil
comprobar que los minutos, los meses y los afnos han
sufrido una alteracién radical. Los avances tecnoldégicos
hacen posible realizar en pocos minutos tareas que antes
podian prolongarse durante semanas; basta pensar en el
tiempo que tardan las imagenes de satélite en llegar de
un punto a otro del planeta o en el que emplea una
computadora para ejecutar calculos matemdticos; las
compras a crédito eliminan la necesidad de ahorrar
durante meses antes de comprar algo. Estos acelerados

7 En "El Posmodernismo como l6gica cultural del capitalismo tardio”, Jameson equipara la condicién del
habitante de una ciudad posmoderna con la de un esquizofrénico. Se refiere ante todo a la ruptura de los
vinculos entre significantes y significados y a la alteracién de 1a experiencia del tiempo que trae consigo:
"con la ruptura de l1a cadena de significantes, el esquizofrénico se ve reducido a una experiencia de
significantes puramente materialcs, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y desconcctados cn ¢l
ticmpo". Jameson 49

8 Lo contrario sucedia en las sociedades donde la moral protestante recomendaba.eficiencia y ahorro,
armonizando las exigencias de la economia con los ideales de la moral y la religién. Una cultura austera
garantizaba mayor productividad, De acuerdo con Bell, cuya teorfa es seguida por Lipovetsky, esta armonia
estd rota en el capitalismo tardio, pues los biencs de consumo producidos por una industria eficiente invitan
al ocio, no a una mayor eficiencia, Es evidente, por otra parte, que cste analisis se refiere a las sociedades
post-industriales y no puede aplicarse a los paiscs de Hispanoamérica.



segundos adquieren una nueva densidad por efecto de las
telecomunicaciones; la televisidn nos permite ver los
acontecimientos que suceden simultaneamente y pasar de un
canal a otro sin ningun esfuerzo. Un solo minuto esté
lleno de propaganda politica, dibujos animados, noticias
de guerra, anuncios de refrescos que fluyen sin que
ningin criterio de coherencia los jerarquice. Dentro de
este desfile de imdgenes e informaciones, algunas reales
y otras ficticias, cada una pierde su profundidad, se
aplana y se convierte en parte de un collage mds o menos
cadético. La nocidédn de un pasado, un presente y un futuro
estructurados, capaces de ser leidos como una historia
significativa, da paso a la experiencia de instantes
desconectados entre si, que impactan al espectador por su
intensidad, como espectaculos que ocupan la atencién en
forma transitoria y son olvidados facilmente 7.

Todo esto hubiera sorprendido a Kant, pero quizéi
nada lo hubiera conmocionado tanto como el destino de
palabras como "progreso", desprestigiada en estos
doscientos afios mas allad de toda rehabilitacidén posible.
Algo similar sucede con "Historia universal", que alguna
vez fue imaginada como la linea ascendente en la
evolucidén del espiritu. Ha sido denunciada como una
versién que apenas recopila hechos relevantes para cierta
minoria, mientras las historias de los "otros" (marcados
por las diferencias de género, de clase, de preferencia
sexual, de etnia) se plerden sin ser nombradas. A medida
que el pretérito se altera segin quién lo reconstruya,
quién lo escriba y con qué fines, el futuro se desdibuja
y se vuelve plural ¥, El dibujo lineal del progreso ha

9 Baudrillard 12-15. Al ser traducidos al dominio de las artes, estos fenémenos favorecen ¢l predominio de
estructuras y formas fragmentarias, que ya no ambicionan ¢l hallazgo de un sentido "eterno ¢ inmutable”,
segun la frase empleada por Baudelaire para definir la aspiracion del arte modemo. Véanse pdginas 15-16
de este capitulo,

10 En 1974, Octavio Paz anotaba: "No, la historia no es una: es plural. Es Ia historia de la prodigiosa
diversidad de sociedades y civilizaciones que han creado los hombres. Nuestro futuro, nuestra idea del
futuro, se bambolea y vacila: la pluralidad de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros"(Paz 199)
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desembocado en una figura que ya no tiene direccidn, pues
la "Historia" ha cedido su lugar a las historias. Pese a
lo ideoldgicas que puedan parecer frases como "el fin de
la historia" o "el fin de las ideologlas" ' (que se
enfrentan a concepciones iqualmente ideoldgicas del
tiempo, como la historia dialéctica de los marxistas)
apuntan a un fendémeno real: la imposibilidad de imaginar
un nuevo sistema (otro "gran relato”) que pueda ser
concebido como solucién global o via unica de salida
frente a las injusticias e insuficiencias del capitalismo
tardio. Mientras sus crisis se multiplican, aparecen
soluciones locales y parciales, al parecer las unicas que
pueden aceptarse sin desconfianza. Ademas de los tragicos
desmentidos que la historia dio a la idea de progreso, el
desprestigio de las grandes soluciones la despoja de
sentido. El1 tiempo ha dejado de avanzar a lo largo de una
linea y se desperdiga en las direcciones contradictorias
de un laberinto.

Entre tanto, el arte se afirma como un dominio
auténomo y es reivindicado como una alternativa frente a
los reclamos econdmicos y politicos; el artista moderno
se coloca en una posicién antagdnica respecto a los
burqueses, aunque su produccién sea, tarde o temprano,
otro articulo sometido a las leyes del mercado, lo que
terminara por volver incongruente la nocidn del arte como
actividad critica. Al mismo tiempo puede descubrirse una
tensién entre la esfera del "arte" y la cultura kitsch
difundida por los medios de comunicacién masiva: el
artista moderno se empefla en una sofisticacién creciente,
producto de la exploracién de sus medios expresivos; por
este camino sus obras se dirigen a un publico cada vez
mas pequefio y refinado, mientras los medios se afanan en

1 Véasce Fukuyama faltan nimeros de piginas
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hallar las férmulas mas rentables para cautivar a
piblicos enormes., Pero la divisidn entre dos esferas
culturales antagoénicas, la de la "alta cultura" vy la
"cultura de masas", acaba por ser insostenible, no sélo
por sus resabios autoritarios y clasistas sino por una
evolucidén en la que ambas esferas se retroalimentan vy
aprovechan hallazgos que acaban por ser mutuos, hasta
hacer obsoletos los juicios que valoran una y desdefian la
otra,.

Crucial en esta evolucién fue una actitud tan
identificada con la modernidad que podria confundirse con
ella: la bisqueda de lo ultimo, lo mds adelantado, la
novedad que sbélo por ser "moderna" era superior a lo que
de antiguo pasd a llamarse "anticuado". Los movimientos
de vanguardia se declaraban obsoletos con una aceleraciédn
similar a la de mercancias e innovaciones tecnoldgicas.
Cada artista y cada tendencia inaugurd nuevas maneras de
escribir o de pintar, revueltas radicales que atacaban
las convenciones respetadas hasta entonces e investigaban
los limites de las formas expresivas. Pero esta busqueda
tenia un sentido sefialado por Baudelaire: en el vértigo
de lo transitorio y lo efimero, el artista descubria "la
otra mitad del arte": lo eterno y lo inmutable 12, El
artista moderno lo era por saber colocarse en la punta de
esta flecha lanzada hacia el futuro, a la vanquardia, en
un movimiento de direccién tan clara que la velocidad
para alcanzar la meta parecia digna de admiracidn.

Pero en alguin punto del tiempo o del espacio
cubiertos por este vector aparecié la sensacidén de déja
vu:

el arte moderno comienza a perder sus poderes de
negacién. Desde hace afios sus negaciones son
repeticiones rituales: la rebeldia convertida en

12 La cita completa es: "modernité, cést le transitoire, la fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont I'autre
moitié est l'eternel et 'inmuable" (Baudelaire citado por Picd, 19)
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procedimiento, la critica en retdrica, la
transgresion en ceremonia. La negacidn ha

dejado de ser creadora. No digo que vivimos el fin
del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno.
13

escribia Octavio Paz a mediados de la década de los
sesenta . Los dos extremos senalados por Baudelaire se
borraron, arrastrando consigo la flecha y su orgullo
rectilineo: lo transitorio y lo efimero agotaron su
capacidad de inventiva mientras lo eterno y lo inmutable
se hundian en el urinario de Duchamp. Pintarle bigotes a
la Mona Lisa, hacer variaciones sobre Las meninas,
imaginar las vidas de Rosencrantz y Guildestern: maneras
distintas de saber que "la certidumbre de que todo esta
escrito nos anula o nos afantasma" 14, La busqueda de
novedad cede su puesto al afan de la parodia 15,

Estos cambios en la idea del tiempo fueron
sucediendo mientras la concepcién cientifica del mismo se
modificaba profundamente. El concepto de espacio-tiempo
clédsico asociado a la fisica de Newton y vigente en época

13 Para ser exactos, en 1974: Ia cita corresponde a Los hijos del limo 195, Las cursivas son de Paz.

14 Borges, "La biblioteca de Babel”, en Ficciones 99. A lo largo de esta tesis, [as obras de Borges se
identifican con siglas, para mayor comodidad: Ficciones, F, El Aleph, A; El libro de arena, LA, Otras
inquisiciones, Ol; Discusién, D, Historia universal de fa infamia, HI.

13 Sigo aqui el concepto de parodia tal como es definido por Linda Hutcheon: "Parody, therefore, is a form
of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, no always at the expense of the parodied text
(...) Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity (...) Parody becomes what one critic calls a productive-creative approach to tradition (...} It is not
na matter of nostalgic imitation of past niodels; it is a stylistic confrontation, a modern recoding which
establishes difference at the heart of similarity.” (Hutchcon 6-8) El arte llamado posmoderno recurre, ya
con intencién humorisitca o sin ella, a las obras del pasado, cuyos elementos cita, altera, comenta o, €1 una
palabra, parodia. Por eso, el afdn de la parodia s lo contrario de la biisqueda de la novedad. Tal como
afirma el narrador de "La biblioeca de Babel" el arte de épocas anteriores (y entre ellas, el arte moderno)
pesa sobre los artistas contempordneos, "los anula y fos afantasma® o bien s convierte en ¢l modelo a
parodiar. Buena parte de la obra de Borges ¢s, en este sentido, par6dica; desde cuentos como "La muerte y la
brijula" que parodian I literatura policiaca, hasta “El aleph”, que puede leerse como una parodia de La
Divina Cotedia.
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de Kant fue desplazado por el que corresponde a la teoria
de la relatividad,

En su Critica de la razon pura, Kant consideraba las
llamadas "antinomias de la razdén pura", es decir, las
cuestiones a las que no podia encontrarse ninguna
solucién con argumentos racionales, entre ellas,
preguntas que la humanidad se ha hecho desde sus
origenes, como si hubo un principio del tiempo o si tiene
limites el universo. Frente a ellas, a su juicio, podian
esgrimirse argumentos igualmente sélidos tanto para dar
una respuesta afirmativa como una negativa. Ambas
sugieren la posibilidad de infinitos, frente a los cuales
los recursos de la razén y de la ciencia son impotentes.

Armada con ellos, la comunidad cientifica se afanaba
en hallar respuestas. Unos cien afios antes, en 1687, sir
Isaac Newton habia publicado su Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica, donde establecia las leyes de la
gravitacidén universal %, Newton habia buscado una
explicacién al movimiento de los planetas y las
estrellas, que habia intrigado antes que él a Copérnico,
Galileo y Kepler. Tras siglos de controversias y
pacientes investigaciones se habia abandonado la idea de
las 6rbitas circulares y del universo limitado por la
esfera de las estrellas fijas, sostenidas por razones
misticas, y se habia aceptado que los planetas se mueven
alrededor del sol en érbitas elipticas. Faltaba explicar
por qué. Newton postuld que cada uno de esos cuerpos es
atraido y atrae a los demds con una fuerza que depende de
la masa de cada uno y es siempre atractiva, aunque
disminuye con la distancia: la fuerza de gravedad.

Una de las principales consecuencias de este modelo
es la desaparicidn del “esbacio absoluto" en el que se
habia creido desde Aristoteles, es decir, un punto fijo vy
estdtico que pudiera servir como referencia para

16 Esta breve cxposicion sigue a Hawking. Véase ¢l capitulo 2: "Espacio y tiempo" 33- 58.



determinar el movimiento de los cuerpos. Si la Tierra era
el centro del universo y el resto de los astros se movia
en torno suyo, como habia afirmado Ptolomeo, se podia
considerar que cualquier objeto que quisiera estudiarse
se movia en relacidn con ella. Pero si la Tierra, los
planetas, el sol y los demds astros se estin moviendo
constantemente, no se puede determinar si dos
acontecimientos que ocurren en momentos distintos suceden
en la misma posicién espacial. No se puede asociar una
posicidén absoluta en el espacio con un suceso.

La idea de un espacio absoluto tenia dos
consecuencias importantes: en primer lugar, suponia la
existencia de una simultaneidad absoluta; en otras
palabras, el instante presente sucede al mismo tiempo, es
simultaneo, en todas partes del universo '7, En segundo
lugar, si consiguiéramos un conocimiento completo del
estado actual del universo (sdlo posible, como es obvio,
si este "estado actual" es simultdneo) podriamos predecir
todos sus estados futuros, pues su evolucién seguiria las
leyes de la mecanica clésica, que permitian esta
concepcién rigurosamente determinista. Pero tanto ese
tiempo abosluto ("ahora en todas partes") como el
determinismo tuvieron que ser abandonados al formularse
la teoria de la relatividad.

Aunque la necesidad de descartar la nocidn de
espacio absoluto habia molestado a Newton, pues
contradecia sus convicciones religiosas, la comunidad
cientifica no tard¢ en descubrir un problema aun més
sorprendente. Ya desde la época de Newton se habian
iniciado los intentos de medir la velocidad de la luz; en
1865 Maxwell establecié que esa velocidad era constante.

17 En palabras de Milic Capek: "Este supuesto previo de "Altora en Todas partes” parccia tan natural y obvio
que rara vez se cnunciaba explicitamenic; constituia uno de esos supuestos ticitos subyacentes a la estructura
conceptual de las teorins cldsicas.;Habfa algo mds natural que creer que simultineamente a mi momento
actual en la Tierra existe un momento definido en Marte, Neptuno, Alfa Centauri, {a nebulosa de
Andrdmeda, ¢ incluso ¢n cualquier remota galaxia, sin importar cudn enorme fuera la distancia a la que se
encontraran?" (Capek 33)
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Pero ;coémo podia ser constante, si no existia un espacio
absoluto en relacidén con el cual determinarla? El hecho
de que aun los experimentos mas cuidadosos dieran por
resultado la misma velocidad de la luz parecia
"absolutamente" desconcertante hasta que en 1905, con
unas semanas de diferencia, Einstein y Poincaré
sugirieron la solucidn: era necesario abandonar la idea
del tiempo absoluto, del "ahora en todas partes".

Como la velocidad es una relacién entre el tiempo y
la distancia recorrida, el hecho de que la velocidad de
la luz sea constante (o, para usar la vieja palabra,
absoluta) vuelve relativos tanto el tiempo como el
espacio. Si dos observadores distintos miden el tiempo
que tarda un rayo luminoso en llegar de un punto a otro,
discreparan en sus medidas del tiempo y la distancia,
pues deben coincidir en la velocidad: esa medida es
exactamente la misma siempre, sin importar el medio a
través del cual se mueve el rayo luminoso, y es la méxima
velocidad posible. En otras palabras, cada observador
tiene su propia medida del tiempo, de acuerdo a un reloj
que se mueve junto con él; dos relojes idénticos
moviéndose con observadores distintos no tienen por qué
coincidir. Ninguna de estas medidas es mds correcta que
la otra: son equivalentes y estadn relacionadas entre si;
el tiempo depende de la velocidad a la que se mueve cada
observador.

Una consecuencia inquietante fue expresada por
Einstein en forma contundente: "No existe la
simultaneidad de acontecimientos distantes” 8, Como la
velocidad de la luz es la méxima posible, no hay manera
de observar acontecimientos simultaneos que ocurrieran en
sitios muy distantes, pues para ello la informacién
tendria que viajar a una velocidad superior a la de la

18 Einstein citado por Capek 34
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luz. Esto altera completamente el significado del
presente:

Como lo explicd A.A. Robb (...): "el instante
presente propiamente dicho no se extiende mas
alla de si mismo". O con otras plabras del mismo
autor: "no se puede identificar estrictamente el
mismo instante en dos puntos espaciales
distintos". Eddington expresd el mismo punto de
vista al descartar la existencia de los
"instantes a escala mundial" y lo mismo hizo
Whitehead cuando declard que "no existe un
instante presente dnico" en el cual toda la
materia sea simultdneamente real.!

"Cada individuo posee su propia medida personal del
tiempo, medida que depende de dénde estd y de cémo se
mueve" W, Uno de los efectos de la teoria de la
relatividad es que frases como la anterior ya no son
propiedad excusiva de novelistas y poetas, sino que
pueden ser escritas por un cientifico que se esfuerza por
dar una explicacién fiel de la teoria. Esta también
autoriza dudas que habrian sonado disparatadas antes de
su formulacién; por ejemplo, si es posible desplazarse en
cualquier direccién de las dimensiones espaciales ;puede
hacerse lo mismo en el tiempo? 2 Quizd preguntas como ésa
han habitado siempre la imaginacién humana, pero en
siglos anteriores podian ser descartadas como meras
ficciones o derivados de tendencias filoséficas que

19 Capek 36

20 Hawking 56 :

21E] sentido comiin aprendido bajo la influencia de las ideas newtonianas afirma que el espacio puede ser
tratado con independencia del tiempo, pero esto se debe a que su experiencia se limita a objelos que se
mueven muy despacio, como la famosa manzana que cae del drbol € inspira una teoria cosmolégica, Segin
la teoria de la relatividad, el espacio y el tiempo forman un tejido o continuo llamado ticmpo-cspacio, que
incluye las cuatro dimensiones (tres espaciales y una temporal) y es curvo. Este continuo espacio-temporal es
dindmico: el movimicnto de un cuerpo o la accién de una fuerza lo afectan (modifican su curvatura) y ¢l, a
su vez, influye sobre los cuerpos y las fuerzas.
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consideran al tiempo como una mera apariencia. La
divulgacién de la teoria de la relatividad les dio un
viso de verosimilitud cientifica %, aunque no es dificil
notar que se basan en una espacializacién del tiempo. En
realidad, la teoria de la relatividad considera que la
sucesidn de acontecimientos es irreversible e
independiente del observador; el abandono de la idea de
simultaneidad no altera las relaciones de causa-efecto en
cada secuencia de fendémenos?. En otras palabras, la
flecha del tiempo (es decir, lo que distingue claramente
el pasado del futuro en cada serie de acontecimientos)
tiene una direccién bien definida ?* aunque no exista un
presente absoluto: ni se pueden eviar mensajes
cablegraficos al pasado, como observé Einstein ¥, ni
existe un futuro similar a un lugar que pudiera ser
visitado. En cambio, en el espacio-tiempo relativista se
entrecruza un inmensa red de lineas causales (cada una
con su propia secuencia causal irreversible) cuyo momento
presente ("aqui-ahora") se transforma sin cesar.

La teoria de la relatividad predice sus limites, su
propio colapso. Si el universo se origindé en el big bang,
las condiciones de densidad infinita de la materia vy
curvatura infinita del espacio-tiempo que tuvieron que
haberse dado en ese "momento" (0 que existen en el
interior de los agujeros negros y son llamadas
"singularidades"), son inmanejables para la ciencia, pues
no puede trabajar con numeros infinitos. Cientificamente,
s6lo tiene sentido hablar de las condiciones finitas
existentes unos segundos después del big bang, o en las
fronteras de los agujeros negros.

22 *Incluso un pensador tan destacado como Ludwig Silberstein sostenia que 1a teorfa de 1a relatividad habfa
sido anticipada por H:G: Wells en su célebre novela La maguina del tiempo, cn la cual un inventor contruye
una miquina con la que pucde viajar en cualquier direccién a través del tiempo, ya sea hacia el pasado o
hacia el futuro® Capek 37.

3 Capek 39.

24 Hawking 189-200

25 Capek 42
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Aunque estas consecuencias de la teoria de la
relatividad sacudian seqguridades atesoradas en Occidente
durante siglos, los fisicos que trabajaban con particulas
sub-atémicas hicieron un hallazgo aun mds desconcertante,
tanto, que el propio Einstein se resistid a aceptarlo y
lanz6é una famosa frase visceral: ";Dios no juega a los
dados!" Se trata del principio de incertidumbre de
Heisenberg (1926), que establece la imposibilidad de
conocer con certeza la posicidn y velocidad de una
particula: entre mds exactamente se determine la
posicién, menor exactitud se logra respecto a la
velocidad y viceversa. Esto no se debe a una imperfeccidn
de los sistemas de medida; es una propiedad ineludible de
las particulas; en palabras de Bohr, en ese nivel
microscépico existe una totalidad ininterrumpida que no
se puede segmentar en partes ni en eventos. En otras
palabras, es imposible medir con precisién el estado
actual del universo y, en consecuencia, hacer ninguna
prediccidén exacta.

Mas alld de la mecénica cuéntica, esto se confirma
también fuera del nivel microscépico. Cualquier mediciédn
es aproximada; cualquier cdlculo basado en ella lo sera
también: ni siquiera es posible medir con exactitud la
costa de la Gran Bretafia, pues cada medida deja fuera
ciertos detalles y simplifica la caprichosa forma de la
costa; en sentido estricto, segun concluyd el descubridor
de la geometria fractal, Benoit Mandelbrot, la costa
britinica y todas las costas son infinitas, como si
fueran el escenario de la carrera entre Aquiles y la
tortuga. No hay manera de medir con precisidn sus
accidentes e irreqularidades, de modo que cualquier
medida es mas o menos convencional. Inevitablemente hay
detalles que se han dejado fuera; decimales que se han
redondeado, pequefios agujeros de informacidn faltante.

La teoria basada en el principio de incertidumbre es
la mecénica cudntica. Su desarrollo ha configurado el
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mundo en que vivimos y ha garantizado algunas de sus
cualidades laberinticas, pues ademas de impulsar enormes
avances en quimica y en biologia, ha hecho posible la
creacidn de los transistores y los circuitos integrados
(que son la base, por ejemplo, de la televisidn y la
computadora). Adn no ha podido ser armonizada con la
teoria de la relatividad, que es considerada una teoria
cldsica, es decir, formulada sin considerar el principio
de incertidumbre. En la actualidad, por tanto, la ciencia
fisica estd dividida entre el ambito de los cuerpos muy
grandes, como estrellas y planetas, cuyo comportamiento
se explica por medio de la teoria de la relatividad, y el
dmbito de las particulas muy pequefias, estudiadas por la
mecidnica cuantica. Se busca la teoria unificada que
pudiera dar una explicacidn global y satisfactoria del
funcionamiento y origen del universo, pero hasta el
momento no ha sido creada. Las teorias mas recientes,
como la teoria de las cuerdas, que quiza dé origen a una
teoria unificada, sugieren posibilidades atn méas
laberinticas para la imaginacién: tal vez el espacio-
tiempo tiene diez o veintiséis dimensiones, en vez de las
cuatro cuya completa visualizacién parece tan dificil.

Al trazar su programa critico, Kant sefiald el papel
de las "formas del juicio" en la tarea de dar estructura
al conocimiento. Estaba destacando la importancia de las
formas légicas y lingiiisticas en la configuracidn del
pensamiento y la necesidad de analizarlas. Se trataba de
una sugerencia revolucionaria, pues los fildsofos
interesados en la teoria del conocimiento se habian
preocupado por la percepcién sensorial y por el
pensamiento, suponiendo que sélo en forma secundaria se
daba expresién lingliistica a los resultados del proceso
cognoscitivo. De acuerdo con Kant, las experiencias
sensoriales tienen ya una estructura, que depende de las



formas del lenguaje y de la ldgica implicada por éste.
Los limites de la razédn son los limites del lenguaije.

Kant y sus contemporaneos estaban abandonando una
concepcidn sostenida durante siglos. Desde tiempos
inmemoriales se habia creido que el lenguaje era un
espejo del mundo; los seres y las cosas eran letras o
palabras en un libro, escritas por una mano divina vy
susceptibles de ser leidas por quien descubriera las
claves correctas, como afirma una de las expresiones mas
acabadas de esta forma de bensar, la Cabala. El
microcosmos era un espejo del cosmos y el lenguaje un
reflejo del mundo; la naturaleza era una vasta red de
semejanzas donde un detalle aludia a otros y cada uno era
eco del todo. Las serpientes eran animales lunares
porque, como el astro, sufrian mudas; reptiles y satélite
tenian una relacidén misteriosa y potente con las mujeres.
Descubrir el nombre de algo era adquirir un poder sobre
ello, un poder desvanecido en el lenguaje cotidiano, por
ser una lengua posterior a la Caida, pero presente en el
idioma adénico, cuyas palabras podian quizd ser
reconstruidas por los iniciados. De las palabras magicas
a las figuras vudi, cada ejemplo afirma la idea central
de este sistema, segin el cual los signos tienen
significado porque guardan una relacién de semejanza con
las cosas.

Al seflalar la necesidad de analizar el lenguaje,
pues éste determina al pensamiento, Kant estaba, pues,
distancidndose de esta concepcidén. Uno de los principales
blancos de su critica era, precisamente, la tendencia a
atribuir realidad a palabras abstractas como "Dios" o
"alma", es decir, la tendencia a la metafisica.

A partir de Kant se fue haciendo cada vez mas
evidente para los filésofos la necesidad de emprender la
critica del lenguaje. Inspirdndose en él, Mauthner razond
que si no existe una relacidén intrinseca entre los signos
y los objetos aludidos, las palabras no pueden ser sino
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metaforas de nuestras percepciones. Son aplicadas a las
cosas por una convencion; los hablantes de una lengua la
obedecen, aunque jamas puedan estar seguros de que una
palabra significa lo mismo nara dos personas distintas.,
El lenguaje es ambiguo por naturaleza. Esto lo convierte
en un medio idéneo para la poesia, pero completamente
inadecuado para la ciencia. Como la légica actia en la
esfera del lenguaje, Mauthner afirmé que puede haber
tantas ldégicas como lenguajes con estructuras diferentes;
la presuncién de alcanzar la verdad era un ejemplo del
error metafisico mds comin, consistente en atribuir
realidad a una simple palabra. Lo Gnico que podia hacer
la ciencia era resignarse a la imperfeccidén de sus
resultados; respecto a la critica del lenguaje, estaba
condenada a existir en las palabras y desde ellas, es
decir, a culminar en el silencio.

Este "suicidio del lenguaje" se expresd, por
ejemplo, en la Carta de lord Chandos, de Hugo von
Hofmannsthal (1902), cuyo protagonista explica sus
razones para abandonar el cultivo de la poesia y en
especial su incapacidad de expresar en palabras las
sensaciones que le hacen intuir la armonia del mundo. Una
conclusién similar habria marcado el final de la ciencia.
Para evitarlo, varios investigadores intentaron
desarrollar un lenguaje libre de ambigliedades y
autorreferencias que pudiera ser utilizado sin peligro.
El esfuerzo de Wittgenstein en el Tractatus Logico-
Philosophicus (1929) estaba encaminado, por una parte, a
establecer un lenguaje apropiado para la légica y, al
mismo tiempo, sefialar que la ética y "la significacién de
la vida" (las cuestiones que le parecian mds importantes)
estan fuera de los limites de ese lenguaje descriptivo y
son un asunto mistico, que sbélo puede comunicarse a
través de la poesia o bien debe permanecer en el
silencio.
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El lenguaje 16gico desarrollado en el Tractatus
proseguia la direccidn de Principia Mathematica, de
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, publicada
entre 1910 y 1913, El objetivo de la obra era derivar los
principios de la légica a partir de las matematicas, con
1o que se consequiria dejar a un lado las ambigiedades
lingliisticas; también se proponia eliminar la
autorreferencia, es decir, la posibilidad de que una
proposicién dentro de un sistema contenga aseveraciones
sobre ella misma. De este modo se conseguiria suprimir en
el lenguaje ldogico la posibilidad de enunciados
paraddjicos como "Estoy mintiendo", cuyo valor de verdad
jamas puede ser establecido, pues la autorreferencia lo
aniquila. Con este fin Russell y Whitehead establecieron
la légica simbdélica y creyeron haber sentado una base
sbélida para el futuro desarrollo de las matemdticas. La
comunidad cientifica se dedicd a la tarea de demostrar
que Principia Mathematica era a la vez consistente (libre
de contradicciones) y completa (capaz de garantizar que
toda proposicidén verdadera de la teoria numérica podria
derivarse dentro del marco establecido por Russell y
Whitehead) .

El resultado fue dado a conocer en 1931. Es el
Teorema de la Incompletitud de Goedel, quien demostrd que
habia proposiciones verdaderas de la teoria numérica que,
sin embargo, no podian ser probadas dentro del sistema de
Principia Mathematica. En otras palabras, éste era
incompleto. Gdedel no se limitaba a demostrar la
imperfeccidén de Principia Mathematica: abarcaba también a
los "sistemas relacionados", es decir, todos los sistemas
axiomdticos que, como el de Russell y Whitehead,
pretendieran eliminar la ahbigﬁedad y la autorreferencia:
todos contendrian proposiciones "indecidibles", ni
verdaderas ni falsas; todas serian incapaces de
representar la complejidad de los nimeros enteros.
Entraba en crisis la pretensién de que la légica y las
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matemdticas se referian al mundo real, o de que éste
podia ser satisfactoriamente descrito por un lenquaje. Al
parecer, hay que elegir entre los problemas de la
autorreferencia y la ambiguiedad, por un lado, o los
lenguajes incompletos, por otro. O, como habia
comprendido Aristoteles al asistir a los albores del
pensamiento cientifico, es indispensable aceptar que "es
indicio de una mente educada contentarse con el grado de
precisién que admite la naturaleza del asunto y no buscar
exactitud cuando sbélo es posible una aproximacidn” ¥,

Mientras los ldgicos y los matematicos trabajaban
las imperfecciones del lenguaje, los lingiiistas aplicaron
a éste las ambiciones de rigor propias de la ciencia y
edificaron una teoria basada en un modelo del signo que
no supusiera ninguna relacién necesaria entre éste y su
referente, Sus fundamentos estan expuestos en el Curso de
lingtiistica general de Ferdinand de Saussure (1916), cuyo
eje es, precisamente, la arbitrariedad del signo
lingliistico. Ya eliminado el lazo metafisico entre las
palabras y las cosas, el significado dependia de las
relaciones entre los signos, del sistema de diferencias y
oposiciones que constituye la lengua. En otras palabras,
el significado es una construccidén provisional y mudable.
Los humanos necesitan atribuir significados a los sucesos
y a las cosas, convertirlos en signos, interpretarlos.
Pero, en Gltimo anédlisis, el significado huye y se
modifica, se encuentra siempre un poco mas alla y depende
de quien lo imagina, lo articula, lo utiliza.

Tal como Kant habia predicho, bajo la luz de las
teorias estructuralistas el lenguaje y el pensamiento
demostraron seguir los mismos principios y gobernarse por
las mismas estructuras. El.estructuralismo fue aplicado a
la antropologia, al psicoandlisis, a la critica
literaria, al andlisis de las mitologias, sin que sus

% Citado por Briggs y Peat 76
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aspiraciones de objetividad y rigor fueran puestas en
duda. Para mediados de la década de los 60 %7, sin
embargo, fue denunciado por Derrida como el Gltimo de los
"grandes relatos" de Occidente: la ultima teoria que
habia podido creer en la posibilidad de explicaciones
universalmente validas. Esta misma pretensidén era
sospechosa de metafisica, como lo eran, si se analizaban
con detenimiento, los sistemas de dicotomias que hacian
posible el pensamiento binario (y el estructuralismo, por
ejemplo). Ni esa forma dual de pensar ni las tres fases
de la dialéctica, ni siquiera la necesidad de tomar una
decisién entre esos términos, implicita en esos habitos
mentales, siguen pareciendo validas. La critica
deconstructiva imagina una cuarta dimensidén indecible, ni
binaria ni dialéctica, un territorio de desafio para
quienes escriben, quienes piensan, quienes deben desechar
las viejas formas de orientarse en laberintos que asi
parecen demasiado predecibles.

La critica del lenguaje desemboca, justamente, en
los limites donde éste pierde su pretensién de autonomia.
Los post-estructuralistas mostraron que las antiguas
dicotomias, ademds de hacer posible un sistema de
significados, aseguran el poder de quienes tienen acceso
a esta forma de pensar y se identifican con el polo
positivo mientras relegan al silencio a los "otros",
ubicados en el polo negativo. Pero no es posible hablar

27 Varios aflos antes, en 1952, dentro de un articulo de cinco pdginas llamado "El idioma analitico de John
Wilkins", Borges habia sintetizado las lineas principales de esta discusion sobre ¢l lenguaje y habia
anticipado las criticas de los postestructuralistas; puede verse como un punto de interseccion entre la crilica
del lenguaje emprendida por pensadores alemancs como Mauthner, a quien Borges leyd durante su estancia
juvenil en Ginebra, y la critica del lenguaje de tradicion francesa que desemboca en Foucault, quien tomé
una cita de este articulo conio punto de arranque de Las palabras y las cosas. - Para remediar las deficiencias
de los idiomas naturales como el espaiol o el inghés, Wilkins se lanz6 a diseftar un lenguaje donde cada letra
tuviera un significado, de modo que el nombre de una cosa seria, al mismo tiempo, una definicion de sus
principales propicdades. Se trata de un idioma cuyos signos no son arbitrarios; pucde verse también como un
antecesor de las empresas de Russell, Whitehead y Wittgenstein. Por desgracia, apunta Borges, hay una
dificultad insalvable: este idioma se basa en un sistema de clasificacién del universo, pero no sabemos qué
cosa es el universo, La nota concluye con una cita dc Chesterton donde se denuncia el absurdo de creer que
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas
las agonias del anhelo. (Ol 102-106)
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de poder sin hablar también de sexo; los discursos que
configuran la forma de pensar en una época son
dispositivos de dominacidn y resistencia, pero discursos
y poderes estan atravesados por una sexualizacidn que se
intensifica y se infiltra en cada una de sus
articulaciones y tifie las relaciones entre quienes
hablan, quienes callan, qguienes dominan y quienes son
subyugados; no hay idea, signo, significado ajeno a esas
ramificaciones.

Tales criticas ponen en evidencia los limites de
la ambicién estructuralista, que pretendia revelar una
estructura profunda universal, subyacente a toda mente
humana, y en cambio destacaron la existencia de miltiples
"otros" heterogéneos. Resultaba absurdo sostener la
validez de un solo punto de vista, presumiblemente
objetivo, cuando hasta los fisicos habian dejado de
considerar posible o deseable la pretensién de
objetividad. Y la critica del poder implicaba que no
tenia sentido estudiar las estructuras de significacién
sin relacionarlas con las circunstancias politicas.
histéricas, sociales, ni tampoco abstraerlas de lo
cotidiano y lo concreto.

A la vuelta de dos siglos, el ideal que Kant formuld
tan nitidiamente, es decir, llegar a ser adulto por medio
de una permanente actitud critica, dista mucho de haberse
realizado. Los cambios econdmicos y sociales nos han
conducido a un laberinto donde ni el arte ni la ciencia
ofrecen una sola ruta indudable; ni siquiera es posible
asir la herramienta racional de Kant sin recordar que las
estructuras del lenguaje y el pensamiento determinan
incluso su critica, limitada a su vez por relaciones de
sexo y poder. Ni el Minotaﬁro, ni Teseo, ni Ariadna, ni
Dédalo, ni fcaro, pueden parecernos lejanos personajes de
un mito descifrado a medias entre otras curiosidades
arqueolégicas, porque como ellos, tenemos la necesidad de
seguir pensando, criticando, investigando los limites,
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las bifurcaciones, los callejones sin salida, el impulso
que nos insinua la posibilidad de decidir en las
encrucijadas. Algo sublime hay en todo esto, si
recordamos la definicidn de Kant: el sentimiento de lo
sublime aparece cuando la imaginacidn intuye algo que es
incapaz de representar. Quizd otros han tenido ese
sentimiento respecto a lo sagrado. Nosotros lo tenemos
respecto a lo que todavia se llama el mundo o la
realidad, nombres parciales del laberinto.
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Capitulo II: ¢qué es un laberinto?

Pensé en un laberinto de laberintos, en
un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algun modo los astros.

(Borges: El jardin de senderos que
se bifurcan)

Recientemente se descubrié en el sur de Francia la
cueva de Chauvet, que alberga murales rupestres tan
importantes como los de Altamira o Lascaux. Desde que sus
ocupantes prehistéricos la abandonaron, hace mas de
20,000 aflos, nadie habia vuelto a entrar. Los
exploradores, empleados por el gobierno francés y
dedicados a la busqueda de restos de las culturas
neoliticas, se percataron de su existencia gracias a una
corriente de aire que agitaba unas matas y parecia salir
del piso; al bajar, una caracteristica linea roja pintada
en la pared les permitidé comprender que acababan de
hallar un sitio prehistérico. Como sucede en muchas de
las grutas adornadas con pinturas rupestres, el acceso a
Chauvet es dificil, incluso peligroso: el visitante debe
arrastrarse a través de un'agujero medio oculto en el
suelo y proseguir sin erguirse a través de tuneles que se
ramifican mientras venetran en la tierra. En las paredes
de varias galerias pueden distinguirse aun las marcas de
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garras de 0s0s prehistdricos que deben haber interrumpido
el recorrido de mds de un vistante. La travesia
subterranea culmina en el hallazgo de espléndidos murales
que representan una fauna desaparecida hace mucho en el
drea: abundan los toros, rinocerontes, leones y caballos.
Chauvet jaméds estuvo habitado: la contemplacién de los
murales parece haber estado restringido a unos pocos,
quizd iniciados en un culto cuyos rituales, leyendas y
concepciones de lo sagrado se han perdido.

En cambio, la experiencia del visitante vuelve a
encontrarse en innumerables mitos y tradiciones: la
llegada al "centro" simbdlico donde se edifican los
templos y se celebran los rituales sdlo se logra tras
recorrer un camino dificil, fisicamente tortuoso y lleno
de peligros, ya materiales o espirituales, porque el
trayecto es una iniciacién, un rito de paso de lo profano
a lo sagrado 2. El disefio del laberinto, uno de los
simbolos mas claros de esta concepcidn, parece haberse
difundido alrededor del Mediterr&neo desde tiempos
neoliticos y puede encontrarse incluso en Escandinavia,
en Rusia y en las Islas Britanicas. Aunque aparece en
monedas primitivas y es el modelo de muchas tumbas
reales, donde representa la posibilidad de reencarnacidn
tras el viaje por el mundo de los muertos, su forma mas
frecuente es la de un dibujo grabado o trazado en el
piso, como para invitar a los fieles a recorrerlo
ritualmente. Un pasaje de la Iliada indica que ésa era la
forma del laberinto de Creta:

Dédalo ided en Cnosos un suelo
para que danzase la rubia Ariadna
(Iliada, xviii 592)3

2 Eliade 25
3 Citado por Graves, Los mitos griegos 1: 370
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Los detalles de la leyenda clasica permiten
comprender mejor el nucleo de creencias asociadas al
laberinto cretense: segun la etimologia mas aceptada, el
nombre proviene de labrys, el hacha de cabeza doble que
representa una luna creciente y una luna menguante,
emblemas del poder creador y el poder destructor de la
diosa de la Luna a la que estaban consagrados los toros,
cuyos cuernos recuerdan las mismas figuras. La leyenda de
Pasifae y el toro blanco puede interpretarse como un
recuerdo de la unidn sagrada entre el rey, que llevaba
una mascara de toro y representaba al sol, y la
sacerdotisa de la luna, que usaba cuernos de vaca; * en
los tiempos mds antiguos las ceremonias culminaban con el
sacrificio del rey, que mas tarde fue sustituido por
cautivos, los siete mancebos y las siete doncellas del
mito clésico.

Una de las principales ceremonias de este culto, que
tenia lugar en la primavera (en Palestina, en los dias de
la Pascua), era un baile que evocaba la danza de cortejo
de las perdices, animales asociados a la fertilidad desde
tiempos antiquisimos, pues se les atribuye una gran
lujuria. "NingGn otro animal tiene tal susceptibilidad
para las sensaciones sexuales", afirma Plinio; ° se dice
que las perdices se dejan fascinar de tal modo por su
danza, que si alguien se acerca y mata a uno de los
pajaros, los otros siguen bailando con total
indiferencia, absortos en su excitacidén. Tal entrega a la
diosa del amor los hacia féciles victimas de los
cazadores, que construian trampas de formas laberinticas.
En el centro colocaban una perdiz que atraia con sus
reclamos a las otras; al desembocar en la par:e central
recibian un golpe en la cabeza; el sacrificio del rey
evocaba detalles de esa vieja costumbre. Los bailarines

4 Graves da més detalles: Pasifae es un nombre de 1a luna, y el toro ¢s blanco por estar consagrado a ella.

Los mitos gricgos 1: 369
5 Graves, La diosa blanca 2: 458
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cretenses imitaban la danza de las perdices en honor a la
diosa; al parecer, en algunos laberintos los danzantes se
tomaban de una cuerda que los ayudaba a conservar la
distancia apropiada entre ellos.

Tanto por su relacién con la sexualidad como por sus
vinculos con la muerte, en estos mitos el laberinto es un
simbolo asociado a la diosa madre. El dificil pasaje a
través de las galerias donde puede ocultarse un enemigo
fatal evoca el transito del nacimiento, pero también el
mundo ultraterreno imaginado como un dtero que reabsorbe
a los muertos y alberga a quienes se disponen a
reencarnar.

En tiempos griegos se conservaron recuerdos confusos
de estas tradiciones, que se transformaron en la leyenda
de Teseo, el Minotauro y el Laberinto; al parecer, los
invasores aqueos que destruyeron Cnossos se sintieron mas
impresionados por la vastedad del intrincado palacio que
por el disefio del laberinto dibujado en los mosaicos del
suelo. Los personajes miticos encarnaron realidades
histéricas: la destruccidn de la cultura minoica por
invasores aqueos personificados por Teseo y, como é1l,
dispuestos a establecerse en el continente, en Atenas vy
otras ciudades. Los significados arcaicos de los mitos
cretenses fueron olvidados, aunque perduraran sus
vestigios en historias que a veces incomodaban a quienes
las entendian literalmente, como el episodio de Pasifae vy
el toro. El laberinto y su habitante monstruoso, el héroe
asido a la punta del hilo y la muchacha que lo aguardaba
aparecieron una y otra vez en cantares, poemas, crateras
y anforas mientras su historia se iba afinando y adquiria
imperio sobre la imaginacién.

Muchas iglesias cristianas edificadas durante la
Edad Media incorporaron laberintos pintados en el suelo;
aun se puede distinguir uno en la catedral de Reims. El
simbolo se cristianizé: se identificd con el camino que
conduce a la salvacién a través de las confusiones de

34



este mundo, donde siempre es posible perderse y donde el
pecador que desemperia el papel de Teseo tiene el consuelo
de saber que una mente divina mucho mas aguda que la de
Dédalo conoce el plano v la salida. Ya en pleno Siglo de
Oro, Lope de Vega recoge esta visidon del laberinto:

Cuando me paro a contemplar mi estado

y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los aflos que he pasado
la divina razoén puesta en olvido,
conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extraifio
fiando al débil hilo de la vida
el tarde conocido desengafio,

mas de tu luz mi oscuridad vencida
el monstruo muerto de mi ciego engafio
vuelve a la patria, la razdén perdida.

En 1327, unos trescientos aflos antes, la imagen
habia virado hacia contextos profanos: el contradictorio
camino por el que avanza un viajero tironeado por el
deseo y halagado por una esperanza ciega y desleal, con
el corazén fatigado y la razdn muerta, es el camino del
amor, donde Petrarca entrd en la fecha bien definida en
que vio por primera vez a Laura:

Mille trecento ventissette, a punto
su l'ora prima, il di sesto d'aprile
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nel laberinto intrai; né veggio ond'ésca.
(Petrarca, soneto 211) 6

Otros enamorados de las cortes renacentistas
emularon esta emocidn persiguiéndose a través de
laberintos construidos con setos en los jardines
palaciegos. Con tales precedentes, muchos poeas
acudieron a este simil tan adecuado al gusto barroco. En
la poesia espafiola de los siglos de oro la metdfora esta
bien establecida: tanto Cervantes como sor Juana hablaron
del laberinto de amor, y la monja no vacild en escribir
un "Laberinto endecasilabo" donde éste deja de ser un
tema y se convierte en una inspiracidén estructural: cada
endecasilabo puede ser leido también como un octosilabo o
como un hexasilabo, pues se pueden eliminar o agregar
ciertas palabras sin que el poema deje de tener sentido.
El texto ofrece distintas rutas al lector, que sin
embargo estd seqguro de llegar a la salida sin demasiados
contratiempos, en este laberinto donde la lectura es un
viaje y un juego:

Amante, =-caro,- dulce Esposo mig,
festivo y- pronto- tus felices afos
alegre -canta- s6lo mi carifio,
dichoso -porque- puede celebrarlos. ’

En tales laberintos la errancia a través del camino
intrincado adquiria una conotacién ludica; el poeta se
transformaba en un Dédalo hdbil en lucir su ingenio y
disefiar acertijos donde algunos lectores se perdian
mientras otros atrapaban el hilo.

Las interpretaciones simbélicas de la figura se
multiplicaron en los siglos posteriores. El laberinto

6 "En mil trescientos veintisicte, en punto/ a la hora primera, el seis de abril/ entré en cl laberinto; y no veo
por donde salir,” Petrarca 34 - 35
7 Sor Juana Inés de la Cruz 176
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puede ser una carcel o un refugio para su habitante, cuya
monstruosidad alude muchas veces a deformaciones
psiquicas o a conflictos existenciales, como sucede en un
cuento incluido en Tanglewood Tales, donde Hawthorne
adapta el mito clasico para un publico infantil. Para él,
el laberinto de Cnossos es una metdfora del corazédn de un
malvado, cuya perversidad lo hace similar a una bestia.
También los modernistas nispanocamericanos recurrieron con
frecuencia al laberinto, y en Sonata de otofno, de Valle

Inclan, dos enamorados se persiguen dentro de un
laberinto vegetal.

Durante la Ultima década del siglo XIX, en medio de
un aluvién de cuadros de temas mitoldgicos y alegdricos,
Watts pintd el 6leo que mas tarde inspiraria a Borges "La
casa de Asteriédn". Invadido por la melancolia
finisecular, este Minotauro da la espalda a las
bifurcaciones de su prisién porque prefiere contemplar la
lejania y buscar un consuelo a su soledad. Se inclina
sobre el borde de un edificio que podria ser una simple
terraza, pues nada en la pintura indica que se trate de
un laberinto: es un muro liso y angular, ajeno a toda
intencién tortuosa. Gracias a sus conocimientos previos,
el espectador lo reconoce por la presencia del monstruo,
que basta para suplir otros detalles. El Minotauro da la
espalda al laberinto en un momento en que su tristeza por
habitar la trampa de la soledad (que queda detréas y por
tanto puede interpretarse como pasado) se mezcla con la
esperanza suscitada por la contemplacién de la luz que
viene del fondo del cuadro, del cielo, del extremo
opuesto al laberinto.

Esa luz, habria quizad dicho Nietzche tras burlarse
un poco de la depresidn del protagonista de Watts,
anuncia la aparicién de Dioniso. En sus libros el énfasis
se desplaza de Teseo y el Minotauro a Ariadna y Dioniso,
es decir, a quienes representan los valores
transvalorados que aparecen después de la superacién de
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la moral cristiana, tras el crepusculo de los idolos.
Ariadna es el alma "libre de la virtud de los rincones™" vy
del "pequefio pudor"; Dioniso es la facultad de crear
otros valores que involucran los instintos, ademas de la
inteligencia. Su aparicién en la obra del fildsofo augura
la obsesiva reiteraciodon de los laberintos en el arte y la
cultura del siglo XX, desde los géneros populares como la
novela policiaca, que narra el recorrido de un detective
que va siguiendo el hilo de las pistas hasta descubrir la
solucién y salir del laberinto, hasta la obra de grandes
artistas modernos, como Picasso y de otros posteriores,
como Borges.

Para sintetizar las distintas versiones de la
figura, Bachelard considera que el laberinto es un
arquetipo, es decir, una serie de imagenes gque resumen la
experiencia ancestral humana en una situacién tipica, en
este caso, la de estar perdido, obligado a la errancia,
que es, a su vez, una forma de la angustia ¥. A través de
sus variantes, que destacan uno u otro rasgo e
interpretan el arquetipo en distintos sentidos, éste
conserva, no obstante, la carga de los significados que
le han sido atribuidos a lo largo de la historia; tanto
en sus realizaciones visuales como literarias, la imagen
arrastra asociaciones y reminiscencias, como si recordara
su pasado. En este sentido, es a la vez potencial y
nostalgia ?.

Ya desde fines de la Edad Media el disefio basico de
la figura habia dado origen a una variante: los
laberintos primitivos estaban formados por una sola ruta,
llena de revueltas y meandros pero univoca; bastaba
seguirla para transitar del principio al fin, salvo un

8 Ronse 28
9 Georges Matoré citado por Faris 2.
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encuentro fatal con el monstruo, pues eran escenarios de
ritos de pasaje, laberintos iniciaticos. En los
laberintos mas tardios la salida estd oculta y es posible
perderse si se toma por una via falsa; el camino se
bifurca y el visitante debe elegir entre varios senderos
posibles. La mayor libertad y la conciencia del libre
albedrio trajeron consigo la angustia de las opciones
equivocadas. Estos laberintos, que muchas veces tienen
una carga punitiva, sugieren sospechas respecto al Dédalo
capaz de concebirlos: algo de crueldad, desvario o simple
inhumanidad se delata en ese espacio incomprensible,
aunque la nocidén misma del laberinto implique un
arquitecto, un propdésito y un plan, asi sea inaccesible a
quienes vagan por las galerias. Ni entrafa materna ni
prueba impuesta por un padre severo, el laberinto
contempordneo es recorrido por un Teseo que quizd procura
convertirse en adulto y suele simbolizar la intuicién o
el deseo de un orden en el universo, aunque vaya aunada
al reconocimiento de la incapacidad humana para
aprehenderlo.

La eficacia de los disefios laberinticos se debe a la
imposibilidad de orientarse que sufre quien los recorre;
esto se logra haciendo que cada punto sea dificil de
distinguir de los otros, ya sea por medio de simetrias,
lugares idénticos entre si, espejos o aparentes puntos de
referencia que al repetirse muchas veces dejan de servir
para identificar un sitio especifico y se vuelven, en
cambio, testigos burlones de la desorientacidén del
visitante. Las distancias se vuelven imposibles de
calcular y las direcciones pierden sentido en un espacio
que se prolonga al parecer interminablemente: al borrarse
los pardmetros que permiten establecer limites espaciales
se engendra un sentimiento de impotencia, una certeza de
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que las formas comunes y racionales de relacionarse con
el espacio han perdido vigencia.

Pese a sus diferencias, tanto el laberinto de salida
inica como el de salida desconocida son imagenes de la
nisma idea desquiciante, "un concepto que es el corruptor
y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito". ' Si
la ciencia retrocede frente a las condiciones de densidad
infinita de la materia y curvatura infinita del espacio-
tiempo que tuvieron que darse durante el big-bang, no
hace mds que confirmar la reaccidén instintiva de la mente
frente a cualquier nocién de infinito: toda racionalidad
se edifica sobre la experiencia de un mundo caracterizado
por la finitud; por la certeza de que todos los seres,
todos los espacios, todos los tiempos pueden definirse
por los limites que los enmarcan. Cada figuracién del
infinito es un agujero negro por donde penetra el
vértigo, la angustia de intuir condiciones en que nuestra
comprensién de lo real falla, "tenues y eternos
intersticios de sinrazén para saber que es falso el mundo
que hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo". U

La alucinante dificultad de medir un laberinto o
distinguir uno de sus puntos de cualquiera de los otros
se relaciona con la sensacién de infinito; de hecho, cada
uno de los dos tipos de laberinto puede relacionarse con
antiguas y prestigiosas imdgenes de este concepto, que ya
se hallan en los filésofos de Elea., El modelo del
laberinto de salida desconocida fue mencionado ya por
Parménides: es una esfera infinita, cuyo centro se
encuentra en todas partes y la circunferencia en ninguna;
el laberinto de via dnica fue imaginado por Zendn, pues

0D 110,

11 Se ha alterado ligeramente esta cita para conservar la redaccion del prrafo; cl texto de Borges dice:
"Nosotros (la indivisa divinidad que opera ¢n nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos softado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenucs y eternos intesticias de sinrazén para saber que es falso”. D 116,
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sigue el patrdn de la carrera entre Aquiles vy la tortuga:
una subdivisidn progresiva e interminable del espacio.
Esas dos imdgenes antiquisimas vuelven a materializarse
en el trabajo de Escher, cuyos laberintos habrian podido
ilustrar, quizd, algunos momentos de la antigua
especulacién filoso6fica. La obra de Borges, ademas de
recordar las dos viejas metdforas del infinito, las ha
evocado en la estructura de textos y cuentos que veremos
a continuacioén.

Una minima seccién del primer tipo, un laberinto de
salida desconocida imaginado como "una esfera infinita,
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna" 2 puede verse en Cubo de escalera, de Escher,
cuyas perspectivas estan construidas con lineas curvas en
vez de las tradicionales lineas rectas. Escher descubrid
que nuestra percepciédn del espacio se representa asi en
forma mas fiel; cuando miramos una linea que parece
prolongarse indefinidamente, jamas la vemos formar
dngulos, sino que parece curvarse en forma suave, casi
imperceptible B, como sucede con las lineas de este
grabado, que a primera vista pueden suponerse rectas. El
uso de tres puntos de fuga da una ambigiiedad inquietante
a este espacio, donde cada linea curva puede ser
horizontal o vertical: el espectador contempla a los
gusanos que recorren la linea central y piensa que los ve
descender por una pendiente, hasta que comprende que
también pueden estar avanzando desde el fondo del dibujo
hacia él; para el gusano que trepa por una escalera,
cerca del angulo superior izquierdo, la pared de
ladrillos del fondo es vertical, aunque para el gusano
que desciende por la escalera mas proxima se trata de un
suelo colocado mucho mas abajo, en el nadir; basta

12 "3 esfera de Pascal” Ol 13-16.

13 Imaginemos, por ¢jemplo, a alguien que se acuesta bajo dos alambres de luz paralelos. Si los alambres se
prolongaran hasta el infinito, la persona no los veria quebrarse para formar un rombo, compuesto de los dos
tridngulos que supone la perspectiva renacentista. Mis bien le pareceria que se curvan para preservar la
continuidad de la linea, formando una ojiva.
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observar los arcos que se abren a lo largo del piso o

pared central para descubrir la ambigua pluralidad de las

direcciones; cada uno @s una puerta que comunica con mas
y mas pasillos similares: no se trata de una simple
sugerencia de que el espacio se prolonga mas alla del
dibujo, sino de una inquietante yuxtaposicidén de
dimensiones que no pueden combinarse de acuerdo a la
experiencia "normal" del espacio.

La presencia de los gusanos subraya esta sensacion:
si nos concentramos solamente en los mas grandes, que
ocupan el centro del dibujo de arriba a abajo, veremos

que la direccién de cada uno es contrarrestada por las de

otros, que se dirigen en direcciones opuestas, aungue no
"opuestas" en la forma burdamente binaria que sugiere
esta palabra, sino en una especie de multiplicacidn
esférica de las direcciones posibles. Aunque parecen
empefiarse muy afanosamente en su movimiento, la visidn
global de éste transmite una sensacidén de caos; no se
dirigen hacia ninguna direccidén, ningin término
discernibles; el hecho de que sean idénticos aumenta el
malestar del espectador, pues sugiere que todas las
galerias posibles estaran, a su vez, infestadas de
innumerables bestias exactamente iquales, tantas y tan
bullentes que ninguna llega a adquirir individualidad.
Como veremos con mayor detenimiento en el quinto
capitulo, el significado se construye gracias a las
diferencias, de modo que la perturbadora igualdad de
estos gusanos insinuda la falta de sentido.

Su locomocidén también es inquietante: aunque dotados

de ocho patas que terminan en pies casi humanos, avanzan
pegados al suelo y al subir una escalera ni siquiera
pueden apartar la cabeza del escaldn que sigue; sus
enormes ojos se dirigen hacia los lados y son incapaces
de mirar hacia donde camina el gusano, de modo que su
hormigueante actividad es casi ciega; basta observar al
primer gusano que sube una escalera, mirando desde abajo
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hacia arriba: chocara con la pared, pues sdlo ese
encontronazo puede proporcionarle la informacicn sobre
los alrededores que la mirada no le da. La forma de la
cabeza y la posicién de los ojos, asil como los dedos de
los pies, sugieren un feto en los primeros estadios del
desarrollo, s6lo que en vez de "desarrollarse" o
desenrollarse, los gusanos se curvan hasta formar una
bola, en una involucidén que parece hacerlos mas veloces a
medida que =@ acercan a las puertas del cubo de escalera.

La combinacién de puntos de fuga hace incierta la
ubicacién del espectador, que ya no goza de un sitio de
privilegio que le permita observar un espacio ordenado y
unificado para su mirada: el grabado cambia si varia la
posicién desde donde se le observa; el punto de vista del
observador es tan relativo, tan parcial como el de
cualquiera de los gusanos. El vértigo de este laberinto
se acentla cuando el espectador comprende que la parte
central del grabado contiene todos los elementos
esenciales; la parte superior es un reflejo construido al
girar ese dibujo y repetirlo hacia arriba, igual que la
parte inferior. La imagen podria prolongarse
indefinidamente, como si la reflejaran espejos, al
alternar las figuras centrales con sus imagenes
invertidas; la repeticidén minuciosa de los mosaicos
cuadriculados acentua la sensacién de infinito.

La misma esfera es recordada por el narrador de
Borges para describir la biblioteca de Babel, un espacio
construido por la repeticién interminable de galerias
hexagonales idénticas entre si, prolongadas
interminablemente hacia arriba, hacia abajo y hacia los
lados y duplicadas por espejos colocados en el zaguan que
separa un hexagono de otro:

La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal

es cualquier hex&gono, cuya circunferencia es
inaccesible,
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(F 90)

Aunque hecho de cubos y no de hexadgonos, Particidn
cubica del espacio es una ilustracién casil literal de ese
lugar hecho de repeticiones obsesivas que se multiplican
en todas direcciones, sin fin ni sentido aparente. La
Biblioteca es infinita, escribe el bibliotecario: es
absurdo pensar que en algun punto cesen los hexagonos vy
los corredores y las escaleras: un hexdgono (o un cubo)
sigue a otro, para siempre. Perdurarid "iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmévil" (F 99)
indiferente al bibliotecario que trata de conprenderla,
tan insignificante como el espectador de Particidn cubica
del espacio, quien de pronto se descubre incluido en el
cubo mas cercano, que se abre para transformarlo en un
habitante de esta seccién del infinito.

Este laberinto espacial alberga otro; el laberinto
formado por todas las combinaciones posibles de los
veinticinco signos ortogrdficos, al que vanamente las
generaciones habitantes de la biblioteca han buscado
significado. La proliferacidn de signos que pueden ser
leidos de infinitas maneras y se combinardn también para
refutar lo que afirman destruye los limites dentro de los
cuales es posible escribir una sola frase dotada de
sentido: cada una tiene muchos significados posibles,
invita a innumerables lecturas, pero el bibliotecario se
ve obligado a abandonar la ilusién de un significado
absoluto. Este infinito que contamina al significado "nos
anula y nos afantasma", destruye toda esperanza de
comprender, como no sea parcial y fragmentariamente, es
decir, dentro de ciertos limites. El espacio laberintico
de la biblioteca es sélo una manera de traducir el
vértigo de esa impotencia; es la figuracién espacial de
la pérdida de sentido.

En algin momento de la eternidad dedicada a tratar
de descifrar la biblioteca, los bibliotecarios imaginan
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un método para localizar el libro que es "la cifra y el
compendio perfecto de todos los demas":

Para localizar el libro A, consultar previamente
un libro B que indique el sitio de A; para
localizar el libro B, consultar previamente un
libro C, y asi hasta lo infinito...

(F 97)

El concepto corruptor se infiltra de nuevo, esta vez
por medio del otro modelo del laberinto: la carrera de
Aquiles y la tortuga, la subdivisidén infinita. En este
tipo de laberinto el camino puede ser recto, espiral o
zigzagueante, pero su recorrido se dificulta por una
continua subdivisién, por nuevos segmentos similares a
los anteriores que retrasan la salida y hacen dificil
calcular la distancia que queda detrds o la que aun esté
por caminarse. Borges recurre a este procedimiento en un
pequenio texto de Atlas:

Este es el laberinto de Creta. Este es el
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro.
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el
Minotauro que Dante imagind como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se
perdieron tantas generaciones. Este es el
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro
que Dante imagind como un toro con cabeza de
hombre de hombre y en cuya red de piedra se
perdieron tantas generaciones como Maria Kodama
y yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta
cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagind
como un toro con cabeza de hombre y en cuya red
de piedra se perdieron tantas generaciones

como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella
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maflana y seqguimos perdidos en el tiempo, ese
otro laberinto. (At 434)

Normalmente, al leer una frase el lector se traslada
a la siguiente, que a su vez lo conduce a otra, y asi han
logrado recorrerse textos amplisimos. Este texto es
distinto. El lector atraviesa la frase con paso reposado,
como Si se tratara de un camino normal. Llega a un punto
y sequido, signo que normalmente sirve de paso entre dos
frases; 1o cruza y se encuentra de nuevo en el mismo
lugar (al menos, parece el mismo lugar) donde estaba seis
palabras antes. Sin arredrarse, prosigue su marcha (uno
supone que Teseo haria lo mismo) y descubre que esta vez
la frase se alarga y da un pequeilo giro que desemboca
también en un punto, y éste en la frase de partida. Hay
textos que se comportan asi; todo es abrir esta puerta y
sequir la marcha. Esta vez la frase se retuerce,
francamente tortuosa, y el lector empieza a sentir cierta
impaciencia (primer sintoma de quien se pierde en un
laberinto) que no lo salva de llegar a otro punto que
conduce al sitio donde ya ha estado tres veces. Su paso
por la cuarta versidén del mismo sinuoso y mondtono asunto
es ya angustiado, enojado o claustrofébico; casi se puede
decir que azota el punto con notable falta de educacién,
sequro de volver a "Este es el laberinto..." Algo de su
alivio al descubrir el punto final recuerda las emociones
de Teseo al volver a ver a Ariadna.

La misma idea ilustrada por la paradoja de Aquiles y
la tortuga (subdividir un espacio en aproximaciones
sucesivas a lo infinitamente pequefio) fue el motivo de
numerosos grabados de Escher, donde las figuras se
repiten a medida que su tamafio aumenta o disminuye hasta
sugerir una progresién interminable., Ese es el principio
de construccién de Remolino, donde los peces mas
pequeiios crecen y se desarrollan antes de regresar al
mismo punto de partida infinitesimal. La estructura de
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este grabado en madera se basa en dos espirales que
recorren el dorso de dos series de peces que avanzan en
direcciones opuestas: los peces rojos, cuyo tamafio
inicial no puede imaginarse, pues es infinitamente
pequefio, nacen en el insondable centro de la espiral
inferior e inician un crecimiento progresivo a medida que
se alejan y nadan hacia arriba. Al llegar a la parte
media de la composicién han alcanzado su mayor tamafo y
empiezan a disminuir mientras se sumergen en el centro de
la espiral superior, cada vez mas pequeilos en su nuevo
viaje hacia el infinito. Jamds llegaran al punto central,
pues una vez que hayan recorrido la distancia que los
separa de él su tamafio se habrd reducido a la mitad. Les
quedara por cubrir un trecho minusculo, pero una vez que
lo recorran... Ya Borges habia notado que una de las
seducciones de la paradoja de Zendn de Elea era la
progresiva reduccidén de tamafio que sufrian sus
protagonistas (D 98).

El laberinto es "un simbolo de la perplejidad...una
de las emociones mads comunes de mi vida" ", Tanto en los
laberintos de Borges como en los de Escher se puede
descubrir una tensién similar: la angustia y el vértigo
simbolizados por ese espacio-tiempo!* hecho para
desorientar y aludir al infinito son contrarrestados por
la estricta precisién del disefio que permite intuir un
orden en ese sinsentido aparente. Ambos conocen la
desesperacién de Teseo, sintetizada en la sobria ironia
del bibliotecario de Babel: el desorden de la Biblioteca
es, de alguna manera, el Orden. Dentro del laberinto no

14 Borges en conversacion con Maria Esther Vizquez. Vizquez 52.

15 Aunque no podemos concebir ¢l espacio sin recurrir a metaforas temporales ni el tiempo sin imaginarlo
por medio de una imagen espacial, el laberinto es uno de los ejemplos donde esta ligazon puede observarse
con mayor claridad: el espacio laberintico ticne que scr recorrido, atravesado en el tiempo. Por eso Borges
imagina el tiempo como un laberinto y Escher considera que sus trabajos de particion de 1a superficie son
metéforas del infinito, tanto en el espacio como en el tiempo.
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queda, tal vez, sino esa "elegante esperanza" para
contrarrestar la sensacion de haberse perdido vy no
conocer ¢l significado de los pasos dados sin direccién
inteligible,

Pero Borges y Escher ensayan otro punto de vista, el
de Dédalo, el arquitecto capaz de mirar el laberinto
desde afuera y convertir el vértigo en simetrias,
estructuras cuyos secretos pueden ser descubiertos por el
ojo atento de un lector o un espectador capaces de hallar
el hilo. En sus construcciones el sinsentido deja de ser
cadtico y da origen a una composicidén que lo incluye y
permite discernir sus claves, inventarle un significado.
La precisién del trazo o de la frase es una sintesis de
este conflicto: en ellos el infinito halla una expresioén
pulida, exacta en sus limites.
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Capitulo IIT: imagen y palabra: resumen de una

controversia

El hecho mismo de percibir, de
atender, es de orden selectivo:
foda atencidn, toda fijacidn de
nuestra conciencia comporta una
deliberada omisién de lo no
interesante.
(Borges, La postulacioén de la
realidad)

Ni los iniciados que accedian a los murales de
Chauvet, ni los fieles que contemplaban con reverencia
las inscripciones jeroglificas en un templo egipcioc
hubieran imaginado una de las figuras miticas que se
repiten a través de la historia de Occidente: el sabio
ciego, que ha sacrificado su relacién sensorial con el
mundo en aras de otro tipo de conocimiento. Tampoco
hubieran entendido la escisidn que durante tantos siglos
opuso los conocimientos y las artes relacionados con el
lenguaje verbal a aquellos que dependen de lenguajes
visuales, otorgando a los primeros un incomparable
prestigio y relegando o proscribiendo los otros.

Quizad la mejor manera de comprender la historia de
esa valoracién es recordar el mito de Tiresias, que
perdidé la vista en el curso de su aventura de
conocimiento. Se conservan varias versiones; la mas
difundida sefiala que en una ocasién Tiresias vid a dos
serpientes copulando. Las golped con un palo y matd a la



hembra. De inmediato se convirtid en mujer y llegd a ser
una ramera célebre; siete aflos después, al pasar por
aquel lugar, volvid a encontrar a las serpientes en el
mismo acto; al golpearlas matd al macho y se transformd
en hombre. Poco después fue llamado a dirimir un
altercado entre Zeus y Hera, que discutian si los hombres
0 las mujeres gozan mds durante el acto sexual. Como
Tiresias opind que el mayor goce es el femenino, Hera le
quitdé la vista. En compensacidn, Zeus le otorgd el don de
la profecia y una vida extraordinariamente larga, que
abarcaria siete generaciones. El Canto XI de La Odisea
permite saber que conservd la lucidez y el don de
profecia mas alld de la muerte.

Los personajes de esta historia actuan como si
siguieran un precepto de Ugbar: los espejos y la cdpula
son abominables. Tiresias ve una imagen sagrada o
aterradora; como Borges, el mito relaciona la vista y el
coito. Se establece un tridngulo entre el testigo y los
dos participantes en el acto sexual. Tiresias emprende
una de las primeras investigaciénes que intentan los
humanos; su instrumento de conocimiento son los ojos,
dvidos e inocentes de toda jerarquia moral entre los
niveles de conocimiento y deseo. Pero ademads de mirar,
interviene. Como si se mirara en un espejo, el testigo se
desdobla; en este primer acercamiento ocupa el lugar de
la hembra; mas tarde vuelve a mirar, a cruzar el espejo y
a convertirse en vardn.

Como se trata de un tridngulo, la historia tiene una
tercera escena, el enigma: Tiresias debe responder a la
pregunta de los dioses, que también piensan que la cépula
es abominable y quisieran distanciarse de ella.
Obedeciendo la ley de los'espejos, Tiresias, hombre,
contesta que el placer esta del otro lado.

Tiresias acumula conocimientos por el camino opuesto
al ascetismo, es decir, una variada experiencia
sensorial. Al culminar ésta, cuando incluso los dioses
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piden su opinidn, pasa a otra etapa, marcada por la
pérdida de la vista y de la relacidn sensorial con el
mundo. Accede a otro nivel de conocimiento: ha pasado la
frontera entre los sexcs pero también el limite normal de
la vida humana; ni el tiempo ni la muerte tienen sobre él
el poder que ejercen sobre otros. Ciego, posee en cambio
un instrumento privilegiado: la palabra.

Como en tantos cuentos de Borges, Tiresias tiene un
doble, Edipo, cuya historia también se compone de tres
escenas: mata a un hombre, que resulta ser su padre. Por
casualidad, tal vez, utiliza la misma arma que Tiresias,
un palo, que sirve adecuadamente para simbolizar la
mecanica del poder falico: la relacién entre los hombres
sera una pugna por el poder, por el conocimiento y por la
mujer deseada; uno no cabe en el espacio ocupado por el
otro y necesita destruirlo. A continuacién, Edipo usurpa
brevemente el oficio de Tiresias y resuelve el enigma
planteado por un monstruo que hace pensar en la
abominable cépula de un ser humano y un leén, Por Ultimo,
ocupa su lugar en la escena al desposar a una mujer, su
madre. Tiresias cumple la funcién de iluminar esta
historia y ayudar a Edipo a descubrir quién es; por algo
mds que amor a la simetria, esta revelaciédn va acompafada
por la pérdida de la vista. Tanto para Tiresias como para
Edipo, la ceguera significa una renuncia a los datos
sensoriales y al deseo, a favor de un conocimiento que se
supone mas profundo y es, por lo menos, mas abstracto y
nutrido por la culpa,

Ya consagrada por el mito, la figura del sabio ciego
permanecidé para simbolizar una valoracién que habria de
perdurar. Los filbésofos presocrdticos, como Parménides,
habian alertado contra los sentidos y los habian
considerado instrumentos imperfectos para lograr el
conocimiento, pues proporcionaban evidencias de un mundo
en constante cambio, donde era dificil discernir la
reqularidad y perfeccién inherentes al Ser; en sus
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propios términos, intuian que los sentidos no abarcan la
realidad en forma total. Como implica la paradoja de
Aquiles y la tortuga, el movimiento es una ilusidn de
esos sentidos engafosos, como lo es, quizd, el mundo que
percibimos. Se establecid en cambio el prestigio de una
racionalidad verbal que se considerd independiente de
ellos, es decir, del cuerpo con toda su posibilidad de
dolor, angustia y muerte, amenazas tan poco domesticables
por la razén como el deseo. Milenios mas tarde, Borges
escribe:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demdcrito de Abdera se arrancd los 0jos para
pensar;
el tiempo ha sido mi Demécrito.
(PO 410)

El sistema de poder ligado a esta forma de saber, el
patriarcado, se basa justamente en una idea que no puede
confirmarse por el testimonio de los sentidos: la
paternidad. Bajo su dominio, los peligros del cuerpo y
los sentidos fueron depositados en las mujeres, a quienes
va Tiresias habia otorgado el dominio del placer, el
cuerpo totalmente sexualizado y concebido, a partir de
entonces, como el lugar de la irracionalidad, mas préximo
a la naturaleza y a lo animal que el cuerpo masculino.
Vale la pena observar que mientras los hombres
establecian el ideal de perder simbdélicamente la vista e
inauguraban un &mbito donde serian libres para filosofar
a través de las palabras en un &mbito purgado de las
imédgenes y de los accidentes de la carne, las mujeres
pagaron el precio del silencio, enmudecidas por la carga
de la mortalidad que transmiten en cada nacimiento.
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La desvalorizacidn de las imdgenes como vehiculos de
conocimiento y el consiguiente prestigio del saber
verbal, que como hemos visto se deriva de una estructura
de poder que establece jerarquias entre los hombres y las
mujeres, por un lado, y entre la racionalidad y los
sentidos, por otro!, desdefia una conviccidn atn mas
antigua, que relaciona la vista y el saber y los
considera inseparables. Todavia es posible encontrar
representaciones que reconocen la relacion entre el ojo vy
el conocimiento y, al tratar de captar la esencia de lo
divino, aluden a la vista: tanto para los masones como
para los cristianos, Dios es un 0jo que mira desde el
centro de un tridngulo resplandeciente, una mirada que
abarca el pasado, el presente y el futuro y domina los
secretos de la vida y de la muerte. Al mismo tiempo
derrama sobre el mundo una luz que no es sdlo fisica;
ademds de simbolizar una sabiduria capaz de apreciar el
universo en una sola ojeada, el ojo se identifica con el
bien, con la vitalidad, con los poderes que para
recordarlo se llaman luminosos.

Esta intuicidén puede rastrearse hasta tiempos
neoliticos, cuando el ojo omnisciente era un atributo de
las diosas madres 2, y recoge un hecho fisiolégico: se ha
calculado, al estudiar el funcionamiento del cerebro, que
el noventa por ciento de la informacién de que dispone
una persona normal procede de sus canales épticos 3;
comparado con animales que confian sobre todo en el
olfato o el oido, el ser humano es un animal visual.

I'Me refiero al desprecio de las imdgenes visuales como vehiculos del conocimiento, para favorecer la
transmisién verbat del mismo. Por supucsto, ¢l sentido de la vista ha sido favorecido cn relacion con los
olros, probablemente por razones fisioldgicas y cvolutivas; el ojo es el canal privilegiado por cl que la
informacion llega al cercbro, La informacion proporcionada por los otros sentidos ocupa un lugar menos
importante, independientemente de los condicionamicntos culturales.

2 Los habitantes neoliticos de Mesopotamia dejaron representaciones de la diosa conocida en Siria como
Mari, cuyos cnormes ojos escrutaban las almas de los ficles y descubrian sus secretos mds reconditos. Los
egipcios conservaron el recuerdo de esos ojos divinos simbolizados en cl Quadza, ojo creador, simbolo de
vitalidad y sabiduria, que fue atribuido primero a la diosa de la verdad y 1a justicia, Maat, y més tarde a
Horus, cl dios de mirada de halcén. Walker 294-295

3 Gubern 1

53



Aqui vale.la pena preguntarse si, como parece asumir
el mito de Tiresias, mirar es un proceso de poco valor
cognoscitivo. Lo cierto es que el proceso éptico, aunque
instantédneo, no es nada sencillo e involucra procesos
cognoscitivos, entre ellos el aprendizaje. Cuando el ojo
mira a su alrededor entra en accidn un sistema perceptivo
que involucra mucho mas que el paso de seflales luminosas
a través de la retina; su complejo trabajo permite que
los datos sensoriales se conviertan en imagenes
inteligibles. Como el numero de estimulos que asalta los
canales visuales sobrepasa la capacidad de la conciencia
4, es indispensable reducirlos, simplificarlos y
organizarlos; el ojo lo logra haciendo resaltar las
similitudes y las diferencias, esto es, agrupando clertos
datos y separandolos de otros. En este sentido, cada
imagen percibida es ya una abstraccién. Al crear a Funes,
el memorioso, Borges ha imaginado un ser incapaz de
realizar este proceso .

La actividad del sistema Optico organiza la
extensidn abarcada por la mirada, que se convierte en un
campo visual. En él se distinguen un centro y una
periferia; las diferencias de textura, color y
luminosidad dan origen a la sensacidén de limites y a la
distincioén entre un fondo y una figura °¢.

Estos mecanismos perceptivos evolucionaron en
relacidén con el mundo circundante; el orden que
introducen en los datos sensoriales es una forma activa
de interpretar eficazmente la realidad y favorecer la
sobrevivencia. En esa medida los sentidos reflejan las
estructuras del universo, aunque de ellas recogen sélo
una parte; una percepcidén "total" de la realidad nos

4 El ojo puede recibir hasta cien millones de bits por segundo; 1a conciencia procesa de ocho a 25 bits en el
mismo lapso.

5 *Nosotros, de un vistazo, percibinos tres copas en una mesa; Funes, todos los vistagos y racimos y frutas
que comprende una parra (...) Estos recuerdos no cran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, ctc.” F 128

6 Véase Groupe My, capitulo If,
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esta, desde luego, vedada. Por lo demas, la versidn de
lo real que percibimos es influida por el aprendizaje,
por la cultura, que interviene decisivamente en la
transformacién de las figuras en formas.

En efecto, tras destacarse sobre un fondo, la figura
es comparada con los modelos almacenados en la memoria
del observador; sbélo esa confrontacidén con experiencias
anteriores permite que se convierta en una forma y sea
reconocida. Percibir una forma es organizarla, darle una
coherencia, suponerle semejanzas, continuidades,
relacionarla con otras. 7 La mirada tiende a completar
estimulos fragmentarios, a armonizarlos y a discriminar
entre ellos; hay numerosos ejemplos de paradojas visuales
e ilusiones épticas que demuestran cémo, ante un simple
conjunto de lineas, la mirada estd interpretandolo. ? Se
ha demostrado cémo, durante este proceso, el observador
selecciona los elementos de mayor regularidad,
simplicidad, estabilidad y simetria, aunque permanece
abierta la interrogacién respecto a los condicionamientos
culturales de estas tendencias. Y es que, al ser
reconocida y combinada con otros datos sensoriales, la
forma se convierte en un objeto permanente, miembro de
una clase nombrada y catalogada por la cultura,
ingrediente fundamental de cualquier proceso intelectual.

Aqui es interesante recordar otra vez a Funes, el
memorioso. Su percepcidn de la realidad es total; cada
objeto individual lo impresiona por sus caracteristicas
Unicas y reducirlo a los contornos genéricos que
permitirian clasificarlo le parece un empobrecimiento. De
ahi que sea duefio de una memoria perfecta; su forma de
conocer el mundo consiste en acumular todos los datos
posibles. En cambio, no puede establecer relaciones entre

7 Para una exposicion de las leyes de la forma establecidas por la Gestalt véase Gubern 25 - 27

8 Recuérdese el "droodlc” citado por Rudolph Amheim, un dibujo que puede ser visto como "aceituna que
cac en una copa de céctel" o bien como "primer plano de una muchacha en reducido traje de bafo”.
Amheim 105
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ellos; es incapaz de pensar, pues "pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer™ (F 131):

...era casi incapaz de ideas generales,
platénicas. No sélo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos
dispares de diversos tamanos y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)
(F 139)

Ya veremos cémo, al definir su estilo de madurez,
Borges se colocd en las antipodas de Funes, creando un
mundo reducido (o elevado) a sus contornos mas abstractos
y casi despojado de datos sensoriales, de peculiaridades
individuales.

De lo anterior podemos deducir que mirar y nombrar
son dos actividades profundamente ligadas entre si: el
proceso evolutivo que permitié que los ojos y el &rea de
la corteza cerebral relacionada con ellos se
perfeccionaran ocurridé mientras se desarrollaba el
lenguaje; los objetos son reconocidos porque tienen un
nombre, pero tienen un nombre porque la mirada los ha
extraido del caos de estimulos que asaltan el sistema
visual y los ha aislado, les ha dado contorno y forma. De
ahi que desdefiar las imagenes para favorecer las palabras
sea, mas que nada, una valoracién ideoldgica. Se puede
afirmar lo opuesto: al enfrentarse con una imagen el o0jo
despliega toda su educacién y su inteligencia.

El aprendizaje de la mirada empieza a desarrollarse
desde los primeros meses de vida, mucho antes de que se
articulen las palabras. La facultad de formar imdgenes
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mentales, surgida en ese momento, permanece durante toda
la vida como uno de los procesos cognoscitivos. En la
misma Viena donde el ficticio lord Chandos publicéd la
carta que explicaba sus razones para abandonar la poesia,
donde se decia convencido de la insuficiencia de las
palabras y dispuesto a entregarse a la silenciosa
contemplacion del mundo, Freud acababa de publicar La
interpretacidon del los sueiios ?, donde analizaba los

mecanismos del pensamiento inconsciente. Aunque el
"lenguaje de los suefios" utilizaba palabras, las
combinaba en formas imprevistas o las inventaba a partir
de frases escuchadas o leidas, el "trabajo del suefio" no
se limitaba a ellas, sino que preferia imAgenes visuales.
Ahora sabemos que durante el sueflo se inhiben las areas
de la corteza cerebral relacionadas con lo verbal para
permitir el libre juego de un mecanismo m&s antiguo.

Las imAgenes mentales gozan de una flexibilidad y
una maleabilidad quizd similar a las que permiten el cine
y el video. Una imagen sofiada puede ser la combinacidn de
otras muchas, que mezclan, se deforman y se alteran.
Puede simbolizar algo distinto; puede servir para
sintetizar ideas abstractas, como la relacién de
causalidad; el pensamiento onirico las combina y las
yuxtapone en metdforas y metonimias. Aunque al despertar
el soflador traduce esas imdgenes en palabras, las ideas,
emociones y conflictos expresados en el sueflo han sido
concebidos en imagenes. Este "lenguaje" funciona también
durante la vida consciente y puede servir a procesos de
pensamiento extremadamente abstractos; gran parte de la
especulacién matemdtica y fisica no opera con palabras,
sino con imagenes que se fijan en diagramas.

_Un ejemplo interesante de la agudeza y sofisticacién
que puede alcanzar el pensamiento visual sin ningun
asidero en las palabras es el de Escher, quien se

? La Carta de lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, es de 1902, La Interpretacién de los suefios
aparecid a fines de 1899.
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declaraba incapaz de entender teoremas matematicos. No
obstante, cada una de sus obras representaba para &l un
"quebradero de cabeza" a través del cual procuraba
resolver un problema que lo inguietaba, aunque no lo
formulara en términos tedricos, tal como la particidn
simétrica de la superficile. De esta manera descubrid vy
representd principios matematicos y geométricos
avanzados, que atrajeron la atencidén de numerosos
cientificos, aunque hasta el fin de sus dias él1 fuera
incapaz de comprender las implicaciones abstractas de sus
trabajos . Los vio convertirse en ilustraciones de obras
cientificas cuyo contenido ni siquiera trataba de
entender y se acostumbrd a recibir la admiracién de
eruditos cuyas teorias estaban fuera del alcance del lado
verbal de su mente U,

Conviene interrogarnos brevemente respecto a otra
posibilidad sugerida por el mito. Tal vez Tiresias accede
a un conocimiento que no es verbal, sino un saber mistico
que debemos renunciar a llamar "iluminacién” para no
regresar al ambito de la mirada. A contrapelo del
aprendizaje, los procesos misticos buscan disolver dos
estructuras perceptivas y semiodticas aprendidas en la
infancia: en la busqueda de lo Uno, el mistico procura
dejar atras las formas (eidos) y los nombres (logos) que
caracterizan el mundo de lo mdltiple. Algo quizd similar
sucede en la contemplacién de ciertos espectdaculos
naturales cuyo encanto reside, precisamente, en su
irreqularidad, en la movilidad que impide asignarles una

10° A lainversa, es interesante recordar el desdén o la desconfianza de Borges ante la posibilidad de que
alguicn ilustrara sus obras, mis de una vez destacd que no tenian un cardcter visual.

11 "En mateméticas nunca obluve siquicra un 'suficiente’, Lo curioso ¢s que, a lo que parece, me vengo
ocupando de matematicas sin darme bicn cuenta de clo. No, en la escuela fui un chico simpético y tonto.
{Quién sc iba a imaginar que los mateméticos ilustrarfan sus libros con mis dibujos, que me codearia con
hombres tan cruditos como si fuesen mis colegas y hermanos! |Y ellos no pueden creer que yo no entienda
una palabra de lo que dicent" Citado por Ernst 24
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forma definida; la suspension del esfuerzo interpretativo
normalmente ejecutado por el ojo nos hace encontrar
placer y belleza en el cielo entrevisto tras un follaje
agitado por el viento, las aquas en movimiento, las
evoluciones de las nubes o en "el fuego, que ningun ser
humano puede mirar sin un asombro antiguo" (0P 289),
Mientras dura esta mirada contemplativa, el espectador no
ejerce la habitual racionalidad de la visidn. 12

La ambicién mistica de acceder a una sabiduria
superior que se supone subyace al mundo de las formas y
los nombres evoca el deseo de regresar a un estado en que
ni unas ni otros habian sido aprendidas, donde la unidad
era real y aln no se separaban el deseo y la
gratificacién. En ese lugar mitico, pero recordado por
cada uno ie nosotros, quizd hubiera sido posible aprender
a percibir de manera diferente, aprehender otras formas
que, sin duda, tendrian otros nombres. Esa ambicidn de
percibir y conocer un mundo que asi seria completamente
distinto (porque otros seres perciben de él otras
versiones y otras posibilidades, pero ninguno las abarca
todas) tal vez no puede extirparse de ningan ser humano,
pero quienes se consagran a satisfacerla estan condenados
a ir mas alla de los limites de lo comunicable: no sdélo
Wittgenstein, sino todos los misticos, profestas y
oraculos se han quejado de la insuficiencia de las
palabras (y, al menos en la tradicidén inaugurada por los
hebreos, han rechazado incluso con mayor vigor las
imagenes); como Tiresias, han empleado un lenguaje
"sibilino", pues tanto las palabras como las imagenes se
apoyan en una convencién, en el acuerdo entre quienes
emplean y comprenden el cédigo. Lo normal es lo opuesto,
el aprendizaje de los mecanismos perceptivos y
cognoscitivos que nos caracteriza. Ese proceso quiza
puede ayudarnos a entender la fobia contra las imagenes y

12 Groupe Mu 33
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el prestigio de lo verbal: las palabras son aprendidas en
un momento relativamente avanzado, cuando ya se han
instalado los habitos visuales y cuando la infantil
persona conquista una autonomia creciente, mientras sus
procesos cognoscitivos entran a una -ase pre-logica, pero
ya capaz de manejar abstracciones relativamente
complejas. El poder de las imdgenes remite a una fase
anterior, en ese sentido irracional, marcada por la
imagen de la madre y por una enorme dependencia cuya
seduccidén es, tal vez, el peligro que procura
exorcisarse.

Sin embargo, la jerarquia que pretende otorgar el
dominio de lo racional a las palabras y relegar a las
imdgenes revela su parcialidad en cuanto recordamos la
gran carga afectiva e irracional inseparable de las
palabras, que sdélo se convierten en vehiculos racionales
a través de un cauteloso esfuerzo de definiciones y
depuraciones que procura acentuar sus componentes
simbélicos y eliminar no sdlo las asociaciones afectivas,
sino el poder emocional del sonido. El sonido es
percibido por el feto varios meses antes de su
nacimiento; a lo largo de toda la vida conserva su
imperio sobre las emociones, su poder para evocar sus
componentes mas arcaicos, preverbales. Si la misica de
Orfeo conmovia a las bestias, la fuerza de voces, ritmos
y armonias se comprueba en una amplia variedad de
fenémenos, desde las electrizadas reacciones masivas de
quienes escuchan un concierto de rock hasta los
solitarios ejercicios de quien medita, entregado a la
sugestién de un mantra.

Como veremos a continuaciédn, las manifestaciones de
repudio contra las imagenes pertenecen a momentos muy
claros en la definicidén de la cultura de Occidente,
vinculados a la consolidacién del poder en manos de
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grupos patriarcales que tendian a divorciar su
espiritualidad de un cuerpo desdeflado y reprimido, en una
actitu sintetizada en el mito de Tiresias.

Aunque Platdn lamentd que los pintores se empefiaran
en crear copias de las apariencias ", esta actitud no
llegé a su formulaciodn mds acabada entre los griegos,
sino entre los hebreos. Ya Moisés habia destruido el
becerro de oro y las normas religiosas habian prohibido
pinturas y esculturas; la veneracién de los fieles fue
encauzada hacia los libros sagrados y hacia un Dios que
ni siquiera tiene imagen. Desde entonces se ha sostenido
que el verdadero poder creador es inherente a la palabra;
en cambio, se supone que la representaciédn plastica es
una mera imitacidén designada con un término despectivo:
un idolo. Aunque procedentes de la raiz que significa
"ver" y se asocia a las imagenes, las palabras que
seguimos usando en estas discusionos va estin marcadas
por una clara valoracién: idea, el "eidos" alude a una
realidad suprasensible, abstracta, aunque también es una
"imagen mental" de las especies, tipos y formas a que
alude; en cambio, la imagen visible recibe un nombre
enparentado pero de prestigo muy distinto: "eidolon" que
a su vez puede ser reproducida por un "eikon" (icono) que
captura su "mera semejanza" M

Durante la Edad Media, el prestigio de lo verbal
entre los judios dio origen a la Cébala. Segun esta
corriente mistica, el universo es resultado de la
combinacién de las veintidds letras del alfabeto, es
decir, de la mezcla de veintidds componentes abstractos;
el libro sagrado, la Toréa, existe como uno de los

13 Como recuerda Gombrich (Art and Iiusion 116), esta protesta de Platon contra la ilusion mimética
sucedia en el momento de un enorme florecimicnto del realismo; escultores y pintores habian logrado
progresos que causaron una impresion casi perturbadora, que podemos percibir al recordar la historia de los
pdjaros que bajaban a picotear las uvas pintadas por Zeuxis. Es cn ese contexto que Platon alegd que el arte
¢s soto ¢l dominio de la ilusion, un mundo de espejos hecho para engaiiar a los sentidos, que son ya, de por
si, engaftosos. Ya que la ambicidn del pintor ¢s imitar csas apariencias cambiantes (ilusorias cllas mismas),
sdlo puede suscitar el repudio de quien ama y busca la verdad més all4 de lo aparente.

14 Mitchell. Iconology; tmage, Text, Ideology S
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atributos de Dios. No se puede afadir, quitar o cambiar
una sola letra de ese texto sagrado, pues e€so seria
cambiar la creacidn; el mistico es un hombre dedicado a
la lectura de ese libro cuyos sentidos son infinitos,
pues las anécdotas son s$6lo el cuerpo de la Toréd, un
ropaje de su alma. Sus significados mds esenciales pueden
ser descubiertos a través de complejos estudios que
incluyeron todo género de lecturas, muchas de ellas
tributarias de las artes combinatorias: tal vez cada
letra era inicial de otra palabra, quizad estaban ahi por
su valor numérico o estaban cifradas en un coédigo cuyo
secreto podia descubrirse a través de las permutaciones
del Tetragrama que, a su vez, representa al verdadero
nombre de Dios. Estas lecturas multiples, por otra parte,
ayudan a mantener al mundo en movimiento; la relacidn
entre Dios y el mistico estudioso es la del escritor y su
lector.

Los primeros cristianos se propusieron seguir la
tendencia hebrea y se negaron a adorar los idolos
paganos; mas tarde, los iconoclastas pugnaron por
prohibir el culto de las imagenes, alegando que los
devotos olvidaban a Dios, seducidos por el poder
sugestivo de representaciones a las que se atribuian
poderes milagrosos y existencia auténoma. Pronto la
Iglesia comprendié que no podia prescindir de la fuerza
de las imdgenes, cuya legitimidad como objetos de culto
fue establecida en el seqgundo concilio de Nicea, en 787;
a partir de ese momento, las artes plasticas florecieron
bajo la proteccién eclesidstica y desempefiaron un papel
destacado en la transmisién de conceptos, anécdotas vy
simbolos religiosos, hasta que la Reforma protestante
volvidé a emprender una critica acerba de los "idolos".
Los musulmanes, en cambio, perseveraron en la prohibicién
de toda imagen imitativa y prefirieron cultivar un arte
abstracto: el arabesco, que eventualmente se convertiria
en inspiracién de Escher.
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La historia de la pugna entre los adoradores de las
palabras y los de las imagenes es elocuente respecto al
poder de los dos sistemas semidticos. A ambos se les han
atribuido propiedades magicas. Derivada de la Cabala, la
leyenda del Golem ilustra la fuerza de una sola letra: el
autdémata lleva escrita sobre la frente la palabra "Emet"
(verdad); si se quiere destruirlo, basta borrar la
primera letra, pues "Met" significa "muerto" y el Golem
se transforma en un montédn de arcilla. Las imagenes, a su
vez, fueron consideradas dobles de lo representado; antes
del siglo VIII, por ejemplo, en los paises cristianos se
evitaban las pinturas ¢ esculturas del demonio, por temor
a los poderes que asi pudieran desencadenarse.

Algo de esta magia se debe, quizd, a que ninguno de
estos lenguajes es completamente traducible al otro.
Ninguna imagen puede ser descrita del todo con palabras;
ningin poema o cuento puede ser ilustrado en forma total.
Ese remanente inaprehensible siempre conserva cierto
misterio. Al tender su red sobre el mundo, el lenguaje
deja escapar la riqueza captada por los sentidos:
tedricamente, el ojo humano distingue de diez a once
millones de tonalidades de colores, pero la mayoria de
las lenguas tiene, como maximo, once categorias para
ellos; hay otras que sélo nombran el negro, el blanco y
el rojo. Es, de todos modos, un nimero fabuloso si se le
compara con las palabras para designar olores, sabores o
sensaciones tactiles, que suelen permanecer en el dominio
de lo indescriptible: son una de esas realidades para las
que no existen palabras. La dificultad de trasladar al
lenguaje verbal la riqueza de una imagen se hace evidente
si consideramos las generaciones de criticos que se han
esforzado por describir la sonrisa de la Gioconda. Un
empobrecimiento similar puede sentirse cuando cualquier
enunciado lingiliistico pretende ser sustituido por una
representacioén icénica, que impone a la idea formulada en
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palabras las limitaciones de cualquier encarnacion
concreta.

Si bien la ambicidén de aprehender la realidad no
puede ser satisfecha ni por las palabras, ni por las
imagenes, ni por la combinacioén de ambas, quiza quede
menos frustrada con el ejercicio simultineo de esas dos
capacidades cognoscitivas y semidticas. Ya que tanto las
palabras como las representaciones icénicas aluden a
referentes que espectadores y lectores pueden reconocer,
aunque sea convencionalmente, e€s posible hablar de
traducciones, comparaciones o equivalencias entre ellas,
aunque no se trate de traducir entre dos lenquas, con
todas las dificultades y deficiencias que esto implica,
sino de pasar de una forma de percepcién y conocimiento a
otra diferente. En vez de preferir uno de estos sistemas
semidticos o privilegiar una forma de conocimiento sobre
la otra, sefialemos algunas diferencias importantes entre
ambas.

No obstante que las palabras pueden referirse con
singular precisién y detalle a un objeto individual vy
concreto, tienden a ser nombres genéricos, de categorias,
aplicables a muchos seres distintos. A la inversa, si
bien una imagen puede cumplir esa funcién, tiende a
individualizarse y a convertirse en un objeto particular.

El pensamiento verbal es lineal, estructurado en
sintagmas que avanzan en el tiempo. En cambio, las
representaciones icénicas tienen una estructura
bidimensional o tridimensional. Aunque ver un cuadro o
una escultura no es un acto instanténeo, pues el ojo los
recorre en miltiples direcciones y desde distintos puntos
de vista, se ha demostrado que las imagenes son
percibidas mas rapidamente que las palabras escritas. Por
otra parte, el lenguaje verbal puede ser segmentado con
propésitos de andlisis, pues estd formado por elementos
discretos que no existen en el lenguaje icoénico, en el
que se distinguen forma, color, textura y linea pero
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dificilmente "unidades minimas de significado" que
conserven su valor semidtico al pasar de una
representacion a otra. Una representacidn iconica o
plastica se resiste a ser separada en significante vy
significado.

El lenguaje verbal sirve para denominar los objetos;
en cambio, el lenguaje icdénico busca reproducir su
apariencia éptica; en otras palabras, el signo
lingliistico es arbitrario, mientras que, salvo en el arte
abstracto, el signo icénico o plastico mantiene siempre
algin grado de semejanza con el referente, aunque su
pretendido realismo esté determinado por las convenciones
de cada estilo y época.

Al trabajar con plabras y con imagenes, Borges vy
Escher estuvieron conscientes de las limitaciones de
ambas para aprehender o representar la realidad; ninguno
de los dos ambicioné reproducir lo real sino, por el
contrario, apuntar a los resquicios que permitirian
construirlo en otra forma; ambos se preocuparon por la
posibilidad de cuestionar los mecanismos perceptivos o
los habitos que nos llevan a juzgar apresuradamente la
"realidad" y a darle demasiado crédito. En el siguiente
capitulo veremos cémo Borges definié sus reservas frente
al realismo y se empefié en constuir un universo literario
que seniala constantemente la precariedad de lo real;
también veremos los puntos de contacto entre sus métodos
y los de Escher.

Aqui interesa seflalar que tanto Borges como Escher
podrian considerarse continuadores de la tendencia
consagrada a nivel mitico en la figura de Tiresias: al
alejarse del realismo, desdefiaron la representacidn de
datos sensoriales y favorecieron una representacién
abstracta, construida m&s con conceptos y arquetipos o
imdgenes genéricas que con individualidades concretas.
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Ambos encontraron inspiracién en ideas y estilos
derivados de esta tendencia: Borges se interesd
repetidamente en la Cabala, aunque se refiriera a ella
con ironia (no hay que olvidar que para él la metafisica
era una rama de la literatura fantastica), por su parte,
Escher es el principal continuador de los artistas
islamicos que crearon el arabesco; sus trabajos de
particién de la superficie se originaron en el estudio de
las ornamentaciones de la Alhambra. Tanto Borges como
Escher fueron herederos de quienes procuraron
distanciarse de los sentidos y de los cuerpos en busca de
una comprensién abstracta que les parecid mas elevada.
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Capitulo IV: Mas alla del realismo

...el realismo, género artificial
si los hay...

(Borges, El libro de arena)

Como hemos visto, ni las palabras ni las imagenes
"copian" la realidad ni logran dar un reflejo "fiel” de
ella. Unas y otras son versiones, productos de procesos
de abstraccidén. No obstante, en siglos anteriores tanto
la literatura como la pintura tuvieron la ambicién de
trasladar la realidad con exactitud, es decir, lograr una
ilusién mimética, un realismo cuyas convenciones han
cambiado segun los estilos y las épocas; se pretendia que
el arte fuera un espejo de la vida, més valioso en la
medida que sus reflejos fueran mas fieles. Los grandes
cambios traidos por el siglo XX pusieron en crisis los
realismos pictéricos y literarios; el arte empezd a
preocuparse mds por si mismo que por una "realidad" cada
vez mas dificil de asir o definir, como no fuera en forma
fragmentaria: los artistas se empefiaron en investigar,
transgredir y alterar las posibilidades de sus medios
expresivos, en descubrir lenguajes distintos; en vez de
mirar hacia la "vida”, el arte empezd a mirarse a si
mismo y a preocuparse por los problemas de la
autorreflexioén, por las alusiones, las citas, las
parodias, el didlogo y la réplica con el arte de otras
épocas o con las otras artes. Tanto Escher como Borges
trabajaron en el marco de esa transformacidén y se
preocuparon por crear lenguajes que expresaran, ante
todo, sus dudas y reservas respecto a la "realidad" y a



la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos
de accidn.

Una vez mas, la controversia puede llevarnos a
Platén, quien afirmé que los pintores crean copias de las
apariencias !'. Ya la mirada, como hemos visto, ordena y
discrimina los estimulos visuales, de modo que ni las
imdgenes percibidas ni las imdgenes mentales son copias
de los objetos; unas y otras estan, ademds, influidas por
el aprendizaje y la cultura. El esfuerzo de transformar
estas imagenes internas en dibujos requiere un proceso de
memoria y abstraccidén para determinar qué rasgos de la
figura representada serdn capaces de evocar en el
espectador el recuerdo del referente aludido. Tanto el
dibujante como el espectador deben aprender a mirar, de
modo que las lineas y las manchas puedan ser reconocidas
como un perro o una casa. La relatividad cultural de
cualquier representacidén se manifiesta ante esculturas o
pinturas procedentes de épocas o pueblos lejanos: es
preciso saber que en una pintura egipcia la profundidad
espacial se representaba por medio de lineas horizontales
y paralelas, sobre cada una de las cuales se pintaba un
cierto numero de personajes. Un espectador ignorante
podria creer que unos estadn encima de otros, aunque los
pintores pretendian lograr una ilusién de profundidad:
los personajes que parecen estar arriba estan detrds. A
la inversa, se ha demostrado que ni los banties
contemporaneos ni los pobladores de las altas montaifas
europeas ven espontdneamente la perspectiva geométrica
como una representacién de profundidad ?. Tal como afirma

I Gombrich nos recuerda que la pasion demostrada por Platén en esta controversia debe relacionarse con el
momento de la historia del arte que estaba presenciando, es decir, ¢l florecimiento de un realismo que
durante los dos mil quinientos aflos posteriores ha sido considerado "cldsico": "there are few more exciting
spectacles in the whole history of art than the great awakcening of Greek sculpture and painting between the
sixth centrury and the time of Plato's youth toward the end of the fifth century B.C." (Art and lllusion 116)
Los progresos logrados en la creacién de la ilusién mimética eran tales, que Platon crefa necesario subrayar
que las esculturas y pinturas cran sélo eso, ilusiones.

2 Gubern 81
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Gombrich en Art and Illusion ', el solo hecho de que

exlstan tantos estilos pictéricos que pretenden el
realismo demuestra que ninguno de ellos merece, en
sentido estricto, el calificativo de copia; cada cultura
determina qué rasgos son pertipentes para reconocer una
forma, de acuerdo a su modelo de ella. De modo similar,
el realismo literario requiere que las descripciones de
objetos, lugares y personas coincidan con los modelos
ideoldgicos que ordenan los conocimientos que en una
cierta época se tienen sobre la clase de objetos
descritos; al coincidir con lo que afirma el sentido
comin, la descripcién parece mas y mas fiel,

A pesar de ello, es posible mirar un mural rupestre
y reconocer que los pintores neoliticos representaron
bisontes, caballos o panteras; sus trazos siguen siendo
reconocibles unos veintiséis mil afios después, aunque
cualquier palabra que hayan empleado para nombrarlos
seria, sin duda, ininteligible para nosotros. Eso no
significa que exista una verdadera semajanza entre las
representaciones icdnicas y sus referentes, sino, en todo
caso, entre nuestra percepcidn de unas y otros. En
palabras de Umberto Eco: "los signos icdnicos no tienen
las mismas propiedades fisicas del objeto, pero estimulan
una estructura perceptiva semejante a la que estimularia
el objeto imitado” 4.

El afdn de lograr la ilusidn de realidad, la
perfecta mimesis, fue durante siglos una ambiciédn
constante de los pintores, que fueron descubriendo y
acumulando recursos para conseguirla:

In antiquity the conquest of illusion by art was
such a recent achievement that the discussion of
painting and sculpture inevitably centered on

YGombrich 3-15.
4 Eco citado por Gubern 73

69



imitation, mimesis. Indeed it may be said that
the progress of art toward the goal was to the
ancient world what the progress of technics is
to
the modern: the model of progress as such. Thus
Pliny told the history of sculpture and painting
as the history of inventions, assigning definite
achievements in the rendering of nature to
individual artists: the painter Polygnotus was
the first to represent people with open mouths
and with teeth, the sculptor Pythagoras was the
first to render nerves and veins, the painter

Nicias was concerned with light and shade.
5

La admiracién que suscitaba esa capacidad se refleja
en leyendas como la de Zeuxis y los pdjaros que iban a
picotear sus frutas pintadas. Uno de los mayores hitos en
esta evolucidn fue la invencidén de la perspectiva
geométrica, cuyas leyes fueron descritas por Brunelleschi
y perfeccionadas por Leon Battista Alberti (1443) quien
definidé el lienzo pintado como un plano de interseccién
de la piradmide visual, que tiene su vértice en el ojo 6.
Mas tarde se descubrid el uso de la luz y el color para
reforzar la 1lusién de profundidad.

La perspectiva es una respuesta a un problema
fundamental de la pintura que aspira al realismo: cdmo
representar una realidad tridimensional sobre una
superficie plana, que sdélo tiene dos dimensiones. Ya en
la Antigiiedad los pintores romanos habian recurrido a un
truco procedente de la observacién: cuanto mas lejano
estd un objeto, mas pequeﬁo parece. Los pintores
italianos del Renacimiento notaron que este fendmeno hace
que, aparentemente, las paralelas converjan en un punto

SArt and Illusion 11,
6 Gubern 78
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distante: al alejarse y reducirse los objetos, las
distancias entre ellos también parecen menores. La
perspectiva resulta de la aplicaciédn de esos dos
principios: la superficie del lienzo es ordenada
geométricamente para que todas las lineas converjan en el
llamado punto de fuga, ilusoriamente situado a la mayor
distancia del observador, justamente enfrente de sus
ojos, como el vértice de una piradmide formada por figquras
progresivamente reducidas.

Un cuadro pintado segin estos principios pide al
espectador que se coloque en una posicién determinada
(aproximadamente la misma donde se ha situado el pintor)
para que desde ahi su mirada coincida con el punto que
ordena toda la composicién. Una vez acomodado en ese
lugar privilegiado, el espectador olvida (porque ha
aprendido a hacerlo) las diferencias entre la imagen
pintada y una imagen real: el cuadro representa las cosas
como aparecerian ante una visidén monocular, pero la
visién humana normal es binocular; ese 03jo unico
hipotético deberia permanecer, ademas, completamente
inmévil. Por otra parte, colocados ante el paisaje que el
cuadro representa, veriamos algunos objetos desafocados,
pues es imposible afocar todo el campo visual. En cambio,
la pintura suele representar todos los detalles con el
mismo grado de nitidez.

Asi pues, el supuesto realismo de la perspectiva
geométrica es en extremo convencional y, por supuesto,
cargado de implicaciones ideolégicas, pues ordena el
espacio pictérico bajo el dominio de una mirada que se
convierte en eje del mundo representado; no es dificil
relacionarla con el antropocentrismo del Renacimiento y
con la tendencia a organizér el mundo, precisamente,
desde una perspectiva racional y jerdrquica. De cualquier
modo, la ilusidén de realidad asi conseguida ha conservado
su poder de persuadir a los espectadores, pues reproduce
fendémenos fundamentales de nuestra percepcién del
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espacio, a tal grado gue la perspectiva ha llegado a ser
el recurso central de los realismos pictéricos. Por ello,
la ambicidn de crear mundos irreales o fantasticos suele
recurrir a la distorsién de la perspectiva, como sucede
en la obra de Escher, que utiliza los principios
perspectivistas para inventar espacios imposibles, aunque
construidos con minuciosa precisién, como para subvertir
la parafernalia geométrica que sostiene la ilusidn de la
realidad pintada y revelar la gran dosis de
convencionalismo y artificiosidad que contiene 7,

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar
la atencidén del espectador sobre el caracter engafioso de
la perspectiva. Otro mundo II, por ejemplo, parece a
primera vista un tdnel dibujado de acuerdo a las leyes
mas ortodoxas de la perspectiva, con un punto de fuga
claramente identificable hacia el cual convergen todas
las lineas; incluso hay un pajaro estratégicamente
colocado cerca del fondo, como para marcar Con su sSonrisa
la orientacién de la imagen. La mirada del espectador. es
dirigida en forma aparentemente inequivoca hacia esta
imagen frontal y hacia el cuerno que cuelga del arco de
la izquierda. Pero si el espectador sigue la mirada del
pajaro y mira lo que deberia ser el suelo, descubre que
el punto de fuga hasta ahora interpretado como el punto
mas lejano es, para esta seccién del dibujo, el cenit o
punto mas alto; tanto un pajaro como un cuerno similares
a los primeros son vistos ahora desde abajo, y en vez del
paisaje lunar que se descubria al fondo, el espectador
descubre el cielo que se prolonga infinitamente hacia
arriba.

Si el espectador sigue la mirada de este segundo
pajaro, descubre que el cenit acaba de transformarse en

7 Por supuesto, la distorsion de la perspectiva es s610 uno de los recursos utilizados por Escher para
distanciarse del realismo, Otros son ¢l empleo de personajes esquemdticos, reducidos a sus contornos mas
abstractos, muchas veces geométricos; 1a renuncia a un colorido realista y la preferencia por el blanco y
negro, Estos recursos se verdn con mayor detenimicnto en el siguiente apartado.
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el nadir y que ahora un tercer pajaro y un tercer cuerno
parecen flotar en el techo y son vistos desde arriba; aun
mas abajo puede verse el suelo lleno de crateres. 5in
desobedecer en nada las leyes de la perspectiva, Escher
crea en esta obra un espacio desconcertante donde las
nociones de arriba, abajo, izquierda y derecha se
dislocan, transmitiendo al espectador una sensaciodn de
desorientacién, una certeza de su incapacidad para
comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posicién;
minetras contempla este grabado, el vértigo llega a
hacerle ©3spechar que el espacio donde esta ubicado
podria trastornarse subitamente.

Si los principios del realismo pictérico pueden
utilizarse para subvertir las nociones de la realidad vy
cuestionar los mecanismos perceptivos, habria que
preguntarse si puede hacerse algo similar con las
convenciones del realismo literario. ¢Podrian servir los
elementos usados por los escritores realistas para
construir ficciones que transmitieran al espectador una
duda sobre la realidad de su mundo? Quiza valga la pena
observar el recorrido de Borges entre la aparicidén de su
primer libro de relatos y el momento en que definid con
mayor precisién su estilo maduro.

En 1935 aparecié Historia universal de la infamia,

una especie de libro de transicién donde Borges reunia
varios ejercicios narrativos. Con el pretexto de relatar
las vidas de algunos criminales famosos, leidas en
distintas fuentes, ensayaba las maneras de construir un
cuento; solo uno de aquellos textos, "Hombre de la
esquina rosada", se debia enteramente a su invencidn. No
obstante, era muy distinto de las ficciones que empezaria
a publicar hacia fines de la década: era un cuento
esforzadamente realista, donde ponia en juego con gran
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esmero los recursos necesarios para crear la ilusidn de
una tranche de vie. ¥

Consequir el efecto de realidad en un relato (es
decir, la ilusidén mimética) requiere, en primer lugar, la
creacidn de un espacio ficcional formado con palabras que
remiten a referentes reconocibles, tanto mds concretos vy
especificos en la medida en que se busque un mayor
realismo: de ahi el uso de nombres tomados de sitios
reales, ciudades, calles, establecimientos o
instituciones que van construyendo, por ejemplo, el Paris
de Balzac o el Dublin de Joyce, que dan la impresién de
coincidir exactamente con esas ciudades y describirlas en
forma fidedigna. Obediente, el Borges de "Hombre de la
esquina rosada" acumula en su escenario no sélo una
direccién precisa ("entre el camino de Gauna y el
Maldonado") sino el farol, los musicos, las chapas de
zinc de que estd hecho el galpodn.

En el marco de este espacio ficticio, los personajes
de un relato realista se van caracterizando de acuerdo a
sus acciones, cuyo encadenamiento dibuja una identidad
coherente que contrasta con la de los otros; cada uno
limita y ayuda definir a los demds en la medida en que
choca e interacttia con ellos; tipicamente, "Hombre de la
esquina rosada" narra el enfrentamiento entre un cobarde,
un valiente y un tercer personaje que busca su definicidn
entre esos dos polos. Esta caracterizacidén se refuerza
por medio de la descripcién fisica del personaje, de los
objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean,
asi como a través de la creacidén de un discurso
caracteristico; al describir a uno de sus personajes,
Borges no sb6lo transmite su retrato, sino el caracter y
el habla de otro, que fungé como narrador. ? Un recurso

8 Para esta seccion véase Pimentel: "La perspectiva: una mirada sobre el mundo"

9 "Sabia liegar de lo més paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los
perros lo respetaban y las chinas también; nadie ignoraba que estaba debiendo dos mucrtes; usaba un
chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suertc lo mimaba, como quien dice. Los mozos de
la Villa le copidbamos hasta cl modo de escupir.” HUT 96

)
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muy usado para aumentar la ilusidn de realidad,
especialmente en relatos costumbristas, es el empleo de
giros vy palabras que el lector reconoce como tipicos de
la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo
atribuidos al perscnaje. Si el escritor es aplicado puede
caer en extremos como los que Borges recordaba con
ironia:

Traté de ser tan argentino como pude. Conseguil
el diccionario de Segovia sobre argentinismos y
empleé tantas palabras locales que muchos de mis
compatriotas apenas si lo comprendian. Como he
extraviado el diccionario, no estoy seguro de
que yo mismo pueda ya entender el libro, asi que
lo he abandonado por irremediable. ¢

Respecto al orden temporal de los acontecimientos,
el realismo prefiere una sucesidn en la gue coinciden el
orden de la historia y el orden del discurso narrativo: H
la mafiana se consigna antes que el mediodia, al que sique
el relato de la noche; los hechos narrados estén
estructurados para conseguir una sucesién légica, donde
dominan las relaciones de causa-efecto. Por supuesto,
aquellos relatos que incluyen mi&s de una linea de accién
suponen anacronias, pero no verdaderas transgresiones de
la sucesidén temporal, que avanza en una linea del pasado
hacia el futuro; los tiempos ciclicos, los viajes a
través del tiempo, las inversiones de la sucesidn
temporal, los tiempos diversos incluidos en segmentos
temporales mindisculos son caracteristicos de la
literatura fantdstica y en cambio dislocarian un relato
realista como Ana Karenina o Madame Bovary. En "Hombre de
la esquina rosada”, que es fiel a esa concepcidn del

10 Borges citado por Rodriguez Monegal 184. Aunque aquf Borges se refierc a El tamafio de mi esperanza,
la misma tendernicia puede observarse en "Hombre de 13 esquina rosada”.
1 Es decir, ¢l orden de la anéedota y el orden en que ésta es narrada.

75



e

tiempo, tras el desafio, uno de los personajes queda como
un cobarde y ve salir a su mujer del brazo del vencedor;
aunque el relato ha comenzado en un supuesto presente con
la explicita intencidén de evocar un recuerdo lejano del
narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en
estricto orden cronoldgico.

Todos los elementos anteriores estdn estructurados
por una intencidén que da su tema o finalidad a la
historia; " un principio de seleccién elige lo que debe
narrarse, en qué orden y a través de qué formas
discursivas. Ese filtro a través del cual pasa la
historia es la perspectiva narrativa; del mismo modo que
la perspectiva pictérica ordena los objetos y los
subordina a la mirada que sirve de eje a la composicién,
la perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los
detalles incluidos y los ubica segin su importancia
relativa, con el fin de reforzar la composicién. La
riqueza de un relato depende, muchas veces, de la
diversidad de perspectivas que incluye: el mundo tal como
es visto por el narrador se combina con el que puede
percibirse desde uno o varios personajes. En un relato
realista se busca conseguir la impresidén de objetividad:
quiza la perspectiva de alguno de los personajes esta
deformada, pero la totalidad del relato se encarga de
hacerlo explicito, de modo que, pese a esa alteracidn, el
lector tiene la impresidén de dominar el mundo narrado
desde una perspectiva superior, que se supone objetiva,
es decir, capaz de trasladar con fidelidad el mundo
narrado.

"Hombre de la esquina rosada" es un juego de
perspectiva: a lo largo del cuento, el narrador se
presenta a si mismo como un mero testigo casual, a quien
los otros personajes (los involucrados en el desafio que
se supone el suceso central del relato) tratan con

12 pimentel 9
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indiferencia o desdén; uno de ellos lo define después de
tropezar con él por casualidad: "Vos siempre has de
servir de estorbo, pendejo” (HUT 102). No obstante, toda
esta presentacidén es engafiosa, como se descubre al final,
pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el
narrador. Cada uno de los detalles minuciosamente
registrados que en la primera lectura daban la impresidn
de su insignificancia han sido recogidos por otra razdn:
para construir un caracter definido por el rencor, el
orgullo y el machismo. Tal contraste logra un brusco
aumento de tamafio del personaje, efecto que deberia
conquistar la admiracién del lector. Esta especie de
trompe 1'oeil se descubre en las ultimas frases del
relato, con lo que se consigue que el lector tenga la
impresién de dominar los sucesos desde una perspectiva
superior: no sélo comprende el juego del narrador, sino
que aprecia "en una sola ojeada" los valores que rigen
ese mundo dominado por la violencia.

Aunque el cuento se hizo popular hasta un grado
embarazoso (hoy lo encuentro teatral y
amanerado, y los personajes me parecen falsos),
nunca lo consideré como un punto de partida.
Simplemente quedd ahi, como una suerte de
engendro. 13

En efecto, en los aflos siguientes no dejaria de
referirse con esa mezcla de incomodidad e ironia al
realismo, "género artificial si los hay" (LA, p 25).
Convencido del cardcter ilusorio del mundo, se proponia
crear ficciones que lo pusieran en evidencia, en vez de
crear la apariencia de una realidad que le parecia
engafiosa o precaria Y. Dedicd muchos ensayos a criticar
los métodos y recursos realistas y a definir, por rechazo

13 Borges citado por Rodriguez Moncgal 229.
14 Véase, por cjemplo, "Avatares de la tortuga” Discusion 116
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a ellos, el estilo que estaba construyendo. Una de las
formulaciones mas claras de sus intenciones estéticas se
encuentra en uno de los ensayos de Discusidn, "La
postulacioén de la realidad", donde, con el pretexto de
rechazar la identificacion hecha por Croce entre lo
estético y lo expresivo, define los rasgos
caracteristicos de escritores que, sin estLar determinados
por un solo periodo histérico, merecen el calificativo de
cldsicos. Lo que los unifica es, precisamente, la
ausencia de rasgos expresivos en sus obras, la
construccién de un estilo que no busca persuadir al
lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que
buscaria evocar la sensacidén de lo narrado, sino que, por
el contrario, se basa en la aceptacidén de las palabras y
de su uso convencional: "el clasico no desconfia del
lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus
signos" (D, p 60). Por ellc, se limita a registrar la
realidad por medio de ellos, no trata de representarla.
Le basta enumerar los hechos importantes, aunque las
innumerables percepciones, reacciones e impresiones que
generan en los personajes no estén presentes en el
texto. En otras palabras, este tipo de escritor "no
escribe los primeros contactos de la realidad, sino su
elaboracién final en conceptos" (D, p 60). Su propdsito
es generalizar al mdximo, en busca de una escritura que
prescinde de los detalles coloridos y ambiciona lo
abstracto. Su actitud podria relacionarse con el
progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado por
Tiresias, y sin duda obedece a la misma valoracién.

Por ello, el escritor cldsico no se preocupa por ser
personal; para él, "la plqralidad de los hombres y de los
tiempos es accesoria; la literatura es siempre una sola"
(D, p 62) y, como alguno de los personajes de las
ficciones, ambiciona un estilo que "no parecia redactado
por una persona concreta, sino por cualquier hombre o,
quizd, por todos los hombres" (A, p 38).
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En resumen, al ser imposible aprehender la realidad,
el escritor imaginado por Borges comprende que sdlo
quedan a su disposicidén las palabras, arbitrarias y
convencionales pero dotadas al menos de un valor de
intercambio. No trata de crear con ellas una ilusidn de
realidad, sino la descripcién de un mundo descaradamente
ilusorio, abstracto, donde la identidad personal carece
de fuerza de conviccién. Es una "postulicién de la
realidad" que se asume como una interpretacidn, una
versién deliberadamente parcial, apenas dotada de la
persuasién que puedan tener las ideas. Antes de abandonar
su meditacidén, como si reconociera los vinculos
histéricos que unieron a grupos de poder y autoridad
patriarcal con esta manera de parcelar la percepcidn y el
conocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del
cuerpo y de lo concreto, recurre a una curiosa metafora
para caracterizar aun mejor la realidad huidiza que
creard su escritura: "la realidad que los escritores
clasicos proponen es cuestidn de confianza, como la
paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre" (D, p
62).

Al alejarse del realismo y crear lenguajes
artisticos caracterizados por su caracter abstracto e
intelectual, uno con palabras y el otro con imagenes,
Borges y Escher respondian, mis o menos conscientemente,
a las alteraciones que hicieron cada vez mds ardua - o
mas absurda~- para el arte del siglo XX la pretensidn de
reflejar una "realidad” puesta en duda, minada desde los
mds diversos frentes, francamente distinta de la que
habia dado origen al realismo decimonénico. La posiciédn
de Escher en la escena artistica sigue siendo incierta:
pese a la popularidad de su obra entre el publico y
ciertos sectores criticos, es un trédnsfuga entre el arte
y una peculiar forma de especulacidn cientifica. Pero
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aunque decia desdefar los problemas estéticos, al
afirmarlo se referia sobre todo a ciertos detalles
decorativos. Lo clerto es que entre sus preocupaciones
centrales se encontraba el cuestionamiento de los limites
del dibujo, que cuenta sdélo con dos dimensiones que
Escher procurd transgredir a través de sus juegos de
perspectiva, de modo que su actitud era idéntica a la de
cualquier artista del siglo XX, procupado por explorar,
ampliar y transgredir los lim.tes de su medio expresivo.
Estas busquedas lo llevaron a fijar la imagen de un
universo donde las formas convencionales de entender el
espacio han perdido vigencia para permitir el
descubrimiento de nuevas dimensiones extrailamente
yuxtapuestas. La desorientacion asi aludida,
caracteristica de nuestro tiempo, no se limita a esa
causa, pero encuentra en ella una metafora
particularmente certera.

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado
a crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su
obra simultédneamente afirma y pone en duda el poder de
las palabras, tan central en nuestra cultura. Borges se
dirige a nosotros desde una inconmensurable biblioteca,
alimentado por las literaturas de muchos idiomas y épocas
a las que ha agregado obras fundamentales. No obstante,
sus libros enfrentan la angustia de la pérdida de sentido
que corroe las palabras antes de transmitirse al mundo
nombrado por ellas. Despojado de las imagenes, como
Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no
ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus limites
y de anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una via
opuesta a la de los grandes escritores de la primera
mitad del siglo, que procﬁraron desmontar el lenguaje e
investigar, sobre todo, sus potencialidades expresivas y
metafébricas. Borges opta por un lenguaje preciso,
abstracto, que le sirve para describir con paraddéjica
exXactitud un universo contaminado por la irrealidad.
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Las siquientes paginas exploran las coincidencias
entre los lenguajes creados por Borges y por Escher al
rechazar el realismo: su voluntad de renunciar a la
apariencia mimética, que se manifiesta en su rechazo a
los colores y en su eleccién del blanco y negro; su
fascinacién por las simetrias y los juegos de opuestos,
que convierten a los personajes en servidores de una
estructura y un disefio que los trascienden y cuyos
principios son frecuentemente sintetizados en detalles de
las obras que indican cémo deben ser vistas o leidas; su
gusto por la mise en abime, que lejos de ser un mero
recurso pictérico o literario se transforma en un modo
privilegiado para interrogar las relaciones entre lo
ficticio y lo real y conduce al descubrimiento de un
abismo entre los signos y la realidad a la que aluden,
abismo del que surge, por un lado, el vértigo del
sinsentido y el absurdo, simbolizado por el laberinto, y
por otro, la decisidén de crear un significado, de acceder
a un instante privilegiado en el que las contradicciones
sean superadas y, mas allid de las limitaciones
perceptivas, sea posible una comprensién absoluta de lo
real.

Borges y Escher han dejado reflejos de un mundo
laberintico, cuyos habitantes son atacados por el
vértigo. No han cesado de interrogarlo, de buscar sus
salidas, de recorrerlo con fascinacién. Las siguientes
padginas intentan seguir sus huellas en algunas galerias y
encontrar los puntos donde la ruta de uno coincide con la
del otro, porque en algunas cdmaras secretas los
laberintos suelen esconder espejos.
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Capitulo V: dos rutas dentro del laberinto

Cuando alcances mi edad habras
perdido casi por completo la
vista. Verads el amarillo y sombras
y luces. No te preocupes. La
ceguera gradual no es una cosa
trdgica. Es como un lento
atardecer de verano.

(Borges. El libro de arena)

Pr~nunciadas junto a un rio ("el agua gris acarreaba
largos trozos de hielo") estas palabras son una de las
explicaciones posibles. A lo largo de paginas y afios, los
personajes y los escenarios de Borges se dibujan en
blanco y negro contra la luz de "tardes desiertas que
parecen amaneceres" (F 157)!; despreocupados de toda
coloracién realista, perros color de luna emergen de los
rosales negros y atacan a personajes esbozados en tonos
de gris. Ocasionalmente aparece un detalle rojo o

! Casi al azar: "el hombre gris besd el fango” "el recinto circular... tuvo alguna vez el color del fucgo y ahora
¢l de 1a ceniza” (F 61); "Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, dc ojos grises y barba gris” (F 109);
"doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises”, "Gryphius... ¢ra un hombre d¢ rasgos
afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro”, "vio un caballo plateado que bebia el agua
crapulosa de un charco® (F 148, 152-153, 157); "Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote
gris” (F 134); "un bibliotecario dc gafas negras” (F 171); "Joseph Cartaphilus,.. un hombre consumido y
terroso, de ojos griscs y barba gris, de rasgos singularmente vagos”, "1a luna tenfa ¢l mismo color de la
infinita arena®, "los perdi cntre los remolinos de arena y 1a vasta noche”, "hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos... el agua negra del Escpo” (A 7, 8, 10, 11); "Hombre de memorables ojos, de picl
cetrina, de barba casi negra” (A 86), "alzé hacia mf una cara oscura y una barba muy blanca” (A 146);
"nos parccemos, pero usted ¢s mucho mayor, con la cabeza gris® (LA 8); "Era ligera y alta, de rasgos
afilados y ojos grises” (LA 16); "el modesto hombre gris que hilvana estas lineas” (LA 21); "un hombre tan
alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris” (LA 69); "Era un hombre alto, de rasgos desdibujados.
Acaso mi miopia los vio asl... estaba de gris y traia una valija gris en la mano... Al principio lo cref vicjo;
luego adverti que me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi blanco” (LA 95); "los ojos cran de esc azul
desganado que los ingleses llaman gris” (A 50).



amarillo; los rombos de La muerte y la brijula son
"turbiamente amarillos, verdes vy rojos" (F 162), pero los
pocos colores que Borges mencicna  en su obra de madurez
suelen ser desvaldos, a punto de borrarse en paisajes
pintados como un tablero de ajedrez. Es cierto: el hombre
que escribid esos sucesos y trazd esos personajes
incoloros estaba perdiendo la vista, pero quizd no es
indtil pensar que eligid esa falta de cromatismo. Los
colores son similares a otros "rasgos circunstanciales"
cuya acumulacién le merecia cierto desdén por ser un
recurso caracteristico del realismo ensayado en etapas
juveniles. En cambio, la oposicidén del blanco y el negro
recuerda los signos de una escritura; insinda un orden,
una tensidn entre contrarios que no esta implicada en
ningln otro par cromatico.

El blanco y el negro sugieren una reduccién a los
rasgos mas abstractos, a las ideas necesarias para
edificar una construccién intelectual; personajes y
lugares parecen limitados a los trazos de su esencia. Los
colores se asocian con facilidad a la intencidén expresiva
descartada en "La postulacién de la realidad" y son
eliminados con tanta deliberacién como otros accidentes
que se les asociarian tradicionalmente: "Cuando escribo,
procuro apartarme de sentimientos personales" 2, declard
alguna vez. Una frase empleada para caracterizar a Valéry
recoge de modo casi explicito la oposicién entre la
racionalidad y el cuerpo, que a su vez se asocian,
respectivamente, al blanco y negro y a los colores vivos,
especialmente al rojo:

un hombre que, en un siglo que adora los
cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de
la pasién, prefirid siempre los lucidos placeres

2 Citado por Rodriguez Monegal 168.
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del pensamiento y las secretas aventuras del
orden.
(0I, p 78)

Aungque no tenia grandes problemas visuales, BEscher
hizo una eleccidn similar. La mayor parte de su obra esta
realizada en blanco y negro; una xilografia como Suerio es
un experimento con las posibilidades de estos dos colores
para sugerir volumenes, sombras y luces o distintas
tonalidades de gris conseguidas con variaciones de grosor
y distancia entre lineas o puntos blancos y negros. Para
él, esta dualidad cromética se vinculaba a la oposicién vy
el equilibrio entre los contrarios J; en Sueno sirve para
desarrollar un juego especular, que no sélo sugiere la
clédsica duda (;el religioso suefia al insecto o
viceversa?) sino que el nombre y la actitud de la mantis
religiosa, cuyas extremidades se juntan en un gesto
similar al de alguien que orara, son una especie de
reflejo caricaturesco del personaje dormido; incluso hay
una semejanza irdnica entre las mangas del habito y las
extremidades del insecto. El personaje yacente, a su vez,
participa de esa condicidén ambiqua: ¢es un religioso
dormido o una estatua sobre una lapida, que retrata a un
relgioso dormido? ¢El suyo es un suefio o una muerte...o
una imitacién de ambas?

El uso ocasional de colores en algunos grabados de
Escher no obedece a criterios realistas, sino a
necesidades de la estructura; en esos casos los colores
son medios para expresar una idea con mayor precisidn y
facilitar la comprensién de la obra, como en el caso de
Remolino. '

La reduccién al blanco y negro e€s el primer paso
hacia la metamorfosis. La palabra METAMORPHOSE, blanca

3 "Lo bueno no existe sin lo malo y quien acepta 1a existencia de Dios tendré que concederle al Diablo,
reciprocamente. un puesto del mismo rango. En esto consiste ¢l equilibrio (...) La cosa es en realidad muy
sitnple: negro y blanco, dia y noche -¢l artisa gréfico vive de este contraste” Escher citado por Ernst 17
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sobre fondo negro, se convierte en una cuadricula que
llega a ser un tablero de ajedrez. Una de las torres deja
de ser s6lo una pieza porque estd unida por un puente a
una ciudad que resulta de la conversidén de otra
cuadricula (plana) en una construccioén de cubos
(tridimensional) que se transforma en pdjaros blancos,
grises y negros. En pleno vuelo se convierten en
tridnqulos, estos en sobres, otra vez en aves, caballos,
peces, barcos, abejas, reptiles, estrellas y flores que
vuelven a dar lugar a la cuadricula y a su origen:
METAMORPHOSE, posible gracias a la abstraccién
geométrica. La metamorfosis de las figuras a través de
esta composicién alargada y dividida como un cédice
convierte a la obra en una especie de narracién visual,
que debe ser leida de izquierda a derecha y de arriba
abajo o0 a la inversa; el ojo sigue los cambios en el
espacio como si fueran también una evolucién en el
tiempo, una historia en movimiento. Agqui la lectura ha
seguido un orden inverso al "normal" de izquierda a
derecha, porque hemos empezado con las piezas de ajedrez,
motivo eminentemente borgiano.

En su avance hacia la transformacién, cada figura
blanca o negra de Metamorphose pierde detalles, rasgos
que la identifican y permiten la ilusién referencial. Al
despojarse de individualidad, las criaturas se reducen a
sus contornos, coinciden con una forma geométrica, ideal,
que puede dar origen a esa imagen o a otras muchas: en
este juego de ida y vuelta entre lo abstracto y 1o
individual, un triéngulo puede convertirse en un pajaro,
pero también en un caballo o en un pez. En un ejercicio
més estricto con las oposiciones, Noche y dia muestra un
paisaje diurno y su imagen especular sumida en las
sombras; los padjaros blancos que vuelan hacia la derecha
son dobles y complementos de los pajaros negros que se
desplazan hacia el lado opuesto, en un esquema de

particién simétrica de la superficie; unos y otros surgen

85



-5

55 20

[ =g = >

S o

DD w2

c o OA.c

oo o>

- 5 0 Oip
wm coaoa
> L
= =

) =
Z &5

S z2352
@] c -
So ¢

2 .53
= =258



[

de la cuadricula formada por los campos de labranza que
sirven de matriz geométrica a sus formas progresivamente
detalladas.

Vale la pena recordar el proceso descrito por Borges
en "De alguien a nadie”: en el principio, Dios esta
definido por rasgos humanos y concretos; poco a poco se
hace mas abstracto, hasta llegar a la nada primordial,
"magnificacién hasta la nada" que se observa también en
el caso de Shakespeare o Buda:

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas
las otras cosas; la intuicién confusa de esta
verdad ha inducido a los hombres a imaginar que
no ser es mas que ser algo y que, de alguna
manera, es ser todo.

(OI 145)

A continuacién llama falacia y juego de formas a
este mecanismo cuya eficacia narrativa ensayd en cuentos
como "Los tedlogos", donde se narra una metamorfosis
similar a las dibujadas por Escher. Aureliano odia a Juan
de Panonia, cuyo estilo "era limpido, universal, no
parecia redactado por una persona concreta sino por
cualquier hombre, o quizd, por todos los hombres" (A
38), al punto que sus frases surgen en la mente de
Aureliano como si él las pensara por primera vez. Tras
denunciar a Juan, sus actos lo evocan constantemente,
muere en circunstancias casi idénticas y por fin "en el
reino de los cielos", "supo que para la insondable
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)
formaban una sola persona" (A 45). Aureliano y Juan de
Panonia se miran una sola vez, a través de una cortina de
fuego, quizéd similar a las zonas intermedias de las
metamorfosis de Escher, esas zonas en que cada figura va
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perdiendo rasgos concretos para acercarse al arquetipo
geométrico:

Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano
vio por primera y nltima vez el rostro del
odiado. Le recordd el de alguien, pero no pudo
precisar el de quién. Después, las llamas lo
perdieron.

(A 44)

Ni Aureliano ni Juan son figuras unicas en este
disefio de opuestos; la muerte de Juan copia la de
Euforbo, el heresiarca condenado por las argumentaciones
del tedlogo; la pugna entre los dos eclesidsticos
anticipa la que siglos después absorberd a los eruditos
que procuran fijar la historia de las herejias ¢. Cada
uno de estos individuos es parte de una vasta estructura
que apenas intuye. Quien pudiera abarcarla descubriria,
probablemente, que ninguno de esos personajes tiene
verdadera individualidad, pues sélo es una figura
engendrada y limitada por las necesidades del disefio. El
perfil de uno define y limita el del otro; son dobles
complementarios, mitades de una sola figura, como sucede
en los grabados de Escher dedicados a explorar la
particién peridédica de la superficie.

Alguna vez Escher afirmé que no habia inventado
ninguno de esos pajaros, reptiles o cuadripedos
esquematicos: surgieron de las leyes de la particién
periddica, tan ajenas a su creacidén personal como
cualquier otro principio matemdtico:

Las leyes matematicas no son ni creaciones ni

41 los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir las razones de Harnack" A 39
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inventos del hombre. Son sencillamente, vy
existen con total independencia del
espiritu humano. 3

Guiado por ellas, el artista continud una
exploracién iniciada siglos atrds por quienes cubrieron
las paredes de la Alhambra con mosaicos geométricos,
disefios abstractos cuyas hadbiles simetrias cumplian el

precepto islamico que prohibe la representacidén de seres

de la naturaleza. El problema es dividir la superficie en
figuras que no s6lo se repiten sin dejar huecos, sino que

coinciden consigo mismas en simetrias horizontales,
verticales y diagonales; cada ejercicio de particién
periddica es también un juego de espejos, una
demostracién de las maltiples simetrias ocultas en una
superficie plana. Escher se sentia insatisfecho con las
soluciones estrictamente geométricas halladas por los
drabes, limitados por la prohibicién religiosa. A él le
seducia la posibilidad de dividir la superficie en
imagenes reconocibles que permitian, ademéds de la
particién, innumerables metamorfosis y juegos de
opuestos, figuras esquemdticas que no representan
individuos concretos sino ideas, esencias. Son dibujos
que "must be recognizable as signs, as distinct symbols
of the living or dead matter around us", ¢ equivalentes
visuales de las palabras, abstractos y convencionales
como ellas. En los ejercicios de particién periddica,
cada una de estas figuras es exactamente igual a las
otras que desempeiian papeles equivalentes en el disefio;
existen también muestras de particién irregular,
compuestas por figuras distintas entre si.

La obra planeada con tanto rigor, ya sea una
particién de la superficie o una exploracién de alguna
paradoja visual, se estructura en torno a un problema o

5 Emst 35
6 Escher "Approaches to Infinity." The world of M.C. Escher 40
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una idea que a veces es explicitamente aludida por un
detalle del dibujo, como sucede en Cdncavo vy convexo. A
la derecha de esta litografia cuelga una bandera adornada
por un emblema que ilustra la paradoja visual que sirve
de base a la obra: aunque pueden distinquirse tres
paralelepipedos, estos pueden ser verticales y estar
vistos desde arriba o bien descansar sobre uno de los
lados y estar vistos desde abajo; el ojo puede
interpretar los planos grises colocados en el centro ya
como las caras superiores de dos paralelepipedos
verticales o bien como las caras contiguas al suelo de
~ros dos paralelepipedos que reposan horizontalmente,

Ya sintetizada en la bandera, esta ambigiiedad visual
se desarrolla narrativamente en el resto de la
litogra® a, donde los tres cubos se han transformado en
otras tantas habitaciones: la de la izquierda estd vista
desde fuera, la de la derecha desde dentrc y la del
centro puede ser vista en ambas formas alternativamente.
La parte izquierda del grabado es el mundo de lo convexo:
la mujer que se dispone a bajar las escaleras lo sabe tan
bien como el homb:i: que trepa por una escala, cerca del
extremo inferior izquierdo; ambos coincidirian en lo que
les pareceria una pequeila oquedad cavada en el suelo, en
el centro de la litografia, aunque seria una
protuberancia para cualquiera que proviniera del lado
derecho. Si la mujer del cesto quisiera subir por la
escalera simétrica a la que se dispone a bajar se daria
cuenta de que ha ingresado a un mundo cdéncavo donde
trataria de trepar por las paredes de una bdveda, con
riesgo de precipitarse al vacio. Algo similar sucede con
los hombres que se asoman a las ventanas tocando
cornetas: con sdlo extender la mano, el de la izquierda
podria tocar el techo abovedado que empieza unos
centimetros debajo de la ventana; un poco mads abajo
distingue el suelo donde se acurruca el hombre dormido.
El hombre que toca la corneta en la ventana de la
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derecha, en cambio, no tiene ningun suelo debajo de &l1;
una lampara pende de la boveda, en equilibrio sobre el
abismo.

El espectader contempla la parte lzquierda desde
arriba, pero parece observar el mundo céncavo de la
derecha desde abajo; en la parte central de la
litografia, en cambio, la mirada es presa del vértigo al
descubrir la ambigi«dad de los datos visuales. Basta
mirar la maceta colocada en la ventana del centro, a la
izquierda, y compararla con el hombre de la corneta, que
ocupa la ventana simétrica a la derecha: afuera es
adentro, coéncavo es convexo; la columna parece una
esquina saliente seqgundos antes de transformarse en un
adorno colocado al fondo. Algo similar sucede con las
poleas de la parte inferior: la de la izquierda esta
clavada sobre un piso que unos centimetros hacia la
derecha se ha convertido en un techo de donde cuelga la
polea correspondiente. Las indicaciones sintetizadas en
la bandera se han transformado en un laberinto donde toda
relacidén normal con el espacio se ha trastrocado; la
angustia se ha convertido, literalmente, en vértigo.

El mismo mecanismo puede observarse en los cuentos
de Borges, que suelen dar indicaciones metafictivas sobre
la manera en que es preciso leerlos: en el cursoc de una
hora cronométricamente medida por el alto reloj circular
que preside la escena, Stephen Albert lee dos versiones
de cierto capitulo de una novela china titulada "El
jardin de senderos que se bifurcan”". En la primera, un
ejército cruza una montafia desierta; el horror de la
noche hace que los hombres menosprecién la vida y al dia
sigulente ganan la batalla. En la segunda versién, los
soldados atraviesan un palac - donde se celebra una
fiesta; la batalla les parec una continuacién del
festejo y logran la victoria. Un mismo hecho, parece
decirnos el novelista chino, puede proceder de pretéritos
completamente distintos que coinciden en una de las
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innumerables bifurciones del tiempo, pero la victoria on
la batalla dara origen a futuros diferentes, igualmente
incontables: las relaciones de causa y efecto resaltadas
por la racionalidad comin en Occidente son ilusorias
dentro del laberinto que se bifurca cada segundo.

Tal especulacidédn tiene lugar en el interior de una
trama policial cuyo sentido proviene, precisamente, de su
causalidad estricta: Yu Tsun se permite oir las teorias
de Stepehn Albert porque el horario de los trenes le
asegura que Richard Madden no llegara antes de una hora;
cada uno de sus actos de esa noche puede explicarse en
forma igualmente rigurosa, pues su decisidn hace que el
"porvenir sea tan irrevocable como el pasado" (F 105),
tan predecible y lineal como el viaje en tren que le
permite huir brevemente antes de ser alcanzado por su
persequidor. Es dentro de este tiempo occidental que se
da la ilusién de lo individual:

Siglos de siglos y sdlo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en
la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa
me pasa a mi...

(F 102)

No obstante, apenas Yu Tsun abandona el recorrido
lineal del tren se encuentra en un espacio regido por
leyes distintas: un laberinto. En su centro, dotado de
una misteriosa clarividencia que le impide asombrarse por
la presencia del chino y le permite anticipar los hechos,
se encuentra el doctor Stephen Albert, que vive en un
tiempo diferente, aludido metafdédricamente por el titulo
del cuento. Albert es una éspecie de Minotauro en este
laberinto incidtico: va a ser sacrificado y a otorgar una
revelacién que permitirad a Yu Tsun comprender aspectos
claves de su pasado e interrogar el sentido de sus actos
presentes. Ademds de leer instrucciones metafictivas en

91



los fragmentos de la novela china, Albert anticipa los
posibles desenlaces de la trama por medio de wuna
mindscula historia insertada en la accion principal 7; no
por casualidad se sienta dando la espalda al reloj que
marca las horas inglesas. Gracias a esos cambios de nivel
narrativo que se dan dentro del laberinto, el lector
descubre la clave para otra lectura del cuento, mas alla
del tiempo lineal de la historia policial: cada uno de
los personajes es doble de otros, en un disefio que abarca
siglos y naciones enteras: el destino de Albert,
asesinado por un desconocido, fue también el de Ts'ui
Pén, pero su devocidén a una literatura extranjera lo hace
similar a Yu Tsun, antiguo catedrdtico de inglés en
China. Yu Tsun, por su parte, es un gemelo de Richard
Madden, el irlandés encargado de perseguirlo: ambos son
extranjeros sospechosos al servicio de un imperio que les
parece barbaro.

Atrapado en la causalidad y en el tiempo lineal de
Occidente, Yu Tsun se ve obligado a asesinar a Albert, en
medio de un conflicto de culpabilidad, orgullo, valor vy
cobardia. Pero quizad todas esas emociones son superfluas,
pues Yu Tsun cumple su funcién en el diseflo al ejecutar
una accioén prefijada desde un pasado incalculable, dentro
del cual cada individuo es apenas un signo, como Albert,
asesinado porque su nombre sirve para transmitir un
mensaje. Se trata de un tejido cuyas figuras son
guerreros y letrados que combaten entre dos concepciones
del tiempo, entre dos teorias que dan origen a una
construccidén concéntrica formada por historias que se
contienen unas a otras: dentro del manuscrito escrito por
Yu Tsun asistimos a la lectura de la novela de Ts'ui Pén
y admiramos la simetria entre esos dos personajes que

7 "Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturaliiente,
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, ¢l intruso puede matar a Fang, ambos pueden
salvarse, ambos pucden morir, cteétera” (F 112) Si en la obra de Ts'ui Pén ocurren todos cstos desenlaces,
en ¢l cuento de Borges lecremos solamente uno: el intruso (Yu Tsun) mata a Albert, que ¢s equivalente a
Fang.
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escriben mientras aguardan la muerte, Ts'ui Pén confinado
en el centro de su laberinto y Yu Tsun encarcelado en
espera de la horca, pero existe un nivel narrativo
previo, fuera de él. El narrador correspondiente es otro
guerrero dedicado a escribir y narra una historia
paralela que desemboca en el mismo desenlace al que nos
conduce el cuento: los alemanes bombardearon la base de
artilleria britanica situada sobre el Ancre, lo que a su
vez ocasiond el retraso que Liddell Hart atribuye a la
lluvia, aunque el lector lo atribuiria a las maniobras de
Yu Tsun. Esta guerra entre dos ideas del tiempo es el
verdadero tema del novelista chino, mds alld de los
detalles anecddéticos de su obra, y a ella se refieren las
palabras que anticipan los actos y las emociones de Yu
Tsun y la accidén del cuento:

Asi combatieron los héroes, tranquilo el
admirable corazdn, violenta la espada,
resignados a matar y a morir.

(F 113)

Los ejércitos que dentro de la novela china
atravesaron una montafia desierta y una fiesta también
convergieron en un desenlace idéntico, tal como las
fuerzas inglesas y alemanas cuyas peripecias son narradas
en formas contradictorias por Yu Tsun y por Lidell Hart,
aunque provenian y se encaminaban hacia bifurcaciones
distintas del tiempo.

Aun bajo los ojos atentos del lector el tiempo acaba
de bifurcarse: es imposible que la escena que enfrenta a
Albert y a Yu Tsun, que incluye la lectura de dos
capitulos chinos (leidos con la "pronunciacidén 1i: .urable"
de Albert), haya sucedido enteramente dentro de la hora
marcada por el reloj: pese al puntual latido de sus
segundos, el tiempo ha trazado un dibujo distinto.
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Dentro de ese diseno del tiempo, los personajes son

figuras que ignoran su verdadera ubicacion:

Me parecid que el humedo jardin que rodeaba
la casa estaba saturado hasta lo infinito
de invisibles personas. Esas personas eran
Albert y yo, secretos, atareados y
nmultiformes en otras dimensiones del
tiempo
(FF 1195)

y stubitamente enfrentados por el disefio que recorta el
perfil de uno contra la silueta del otro, como sucede en
otro grabado de Escher, Encuentro. En esta obra se
aprecia con especial claridad el caracter narrativo (es
decir, la ilusidén de movimiento y tiempo) logrado por
Escher al repetir una figura e introducir graduales
variaciones en ella; alquna vez compard esos dibujos
repetidos sobre una superficie con los segundos marcados
por el reloj para medir el tiempo. Se trata de un pasaje
donde explica los procedimientos utilizados para
representar el infinito (que es también la eternidad, el
infinito en el tiempo) sobre un espacio finito, una
superficie:

The dynamic, regular ticking of the clock each
time we pass a boundary line on our journey
through space is no longer heard, but we can
replace it, in our static medium, by the
periodic repetition of similarly shaped figures
on our paper surface, closed forms which border
on each other, determine each other's shape, and
fill the surface in every direction as far as we
wish, 8

% Escher, "Approaches..." 40
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Hemos visto que en la literatura el tiempo sd1l0
puede aludirse por medio de metaforas espaciales y el
espacio a través de imagenes temporales; esto se aprecia
con especial claridad en el uso de un jardin laberintico
para ilustrar una teoria sobre la naturaleza del tiempo.
De modo similar, Escher emplea dibujos sobre una
superficie, es decir, un recurso espacial, para
representar instantes. Tanto Borges como Escher parecen
intuir que tiempo y espacio forman un continuo, un tejido
que insiste en trenzarse tanto en las palabras como en
las imagenes.®

Existe una forma de repeticidn que puede usarse de
manera privilegiada para sugerir el infinito en una
narracién: el empleo de distintos niveles narrativos que
se contienen y se reflejan el uno en el otro, como sucede
cuando una obra de arte es incluida dentro de otra. Tal
estructura de abismo !9, que debe su eficacia a su

9 "We cannol experience a spatial form except in time; we cannot talk about our temporal experience
without invoking spatial measures, Instcad of viewing space and time as antithetical modalitics, we ought to
treat their relationship as one of complex interaction, interdependence, and interpenetration." Milchell
"Spatial Form in Literature..." 544. Mitchell coincide con Bajtin : "Vamos a llamar cronotopo (lo que cn
traduccién literal significa "tiempo-cspacio™) a la conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamentc cn la literatura. Esle término sc wtiliza en las ciencias matematicas y ba sido
introducido y fundamentado a través de 1a teoria de la relatividad (...) es importante para nosotros el hecho
de que expresa ¢l cardcter indisoluble del espacio y el tiempo (¢l ticmpo como cuarta dimensién del espacio)
(...) En ¢l cronolopo artistico literario ticne lugar la unién de los elementos espaciales v temporales en un
todo inteligible y concreto. El ticmpo sc condensa aqui, sc comprime, s¢ convierte en visible desde ¢l punto
de vista artistico; y cl espacio, a su vez, sc intensifica, penctra en ¢l movimiento del tiempo, del argumento,
de la historia, Los elementos de tiempo s¢ revelan en el espacio y ¢l espacio es eniendido y medido a través
del tiempo." Bajtin 237-238

10 La mise en abime es mucho mas que un recurso literario: por supuesto el lector ha reconocido ya que
"una obra de arie dentro dc olra” ¢s una variante de la carrera entre Aquiles y la tortuga (que podria
pensarse como una pista de carreras dentro de otra pista de carreras). Ademds de ser una paradoja
matemdtica y filoséfica, 1a mise en abime es una cstructura bdsica del universo: el fractal. Los cristales de
nicve, las ramificaciones de las venas, los drboles o las ramas de brécoli, las lineas costeras, las galaxias, los
cercbros... Mandelbrot ha demostrado que las estructuras irregulares tienen un patrén que sc repile a escalas
inmensas y a escalas minusculas, siguiendo leyes distintas a las de 1a geometria cuclidiana, que establecen
principios dc crecimicnto y permiten discernir un orden en cstas formas irregulares. Como en una mise en
abime, en un fractal la figura irregular del conjunto s repite en escalas cada vez mds pequeiias dentro de sus
detalles, que son mintsculos reficjos del todo. Briggs y Peat 83 - 113
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Jremrermine -

capacidad para atrapar al lector en un juego de espejos,
fue identificada por Borges como uno de los cuatro
procedimientos de la literatura fantdstica '

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido
dentro del mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mil y una Noches? :Por qué nos

y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si
los caracteres de una ficcidén pueaen ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores
0 espectadores, podemos ser ficticios.

(OI; p 59)

Es dificil no captar la semejanza entre el vértigo
del lector de una de estas ficciones concéntricas y la
sensacién del espectador colocado frente a un grabado de
Escher como QOtro mundo II o Cubo de escalera, cuyos
juegos de perspectiva se revierten hacia él y lo hacen
dudar de su p-opia ubicacién en el espacio o de su
comprensién del mismo. Ya hemos visto que Particion
cubica del espacio también incluye al espectador dentro
de la obra. Pero tanto Borges como Escher prosiguieron la
exploracién de la mise en abime en obras dedicadas
explicitamente a ella.

Si "El jardin de senderos que se bifurcan" o Cdéncavo
y convexo incluyen fragmentos que las reflejan y sirven
para dar claves sobre sus principios de construccién que
son también claves de lectura, la mise en abime se
convierte en preocupacién principal de otras, como "Las
ruinas circulares”™ o Manos dibujando, que reflexionan
sobre el proceso creativo y reflejan en su espejo al
escritor o al dibujante: si un personaje de ficcidén -o un

I Los otros son el viaje a través del tiempo, la contaminacion de la realidad por el sucio y cl tema del doble.
Rodrigucz Moncgal 366
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dibujo- es capaz de crear, su autor puede a su vez ser un
personaje ficticio, tan ilusorio como el lector o el
espectador atrapado en las redes tejidas por esos entes
irreales.

La nocidn misma de trama e$ ya un recurso contra cl
infinito: la historia esta limitada por un principio y un
fin dentro de los cuales todos los detalles tienen
sentido. "Las ruilnas circulares" finge estructurarse en
una trama lineal que narra el trabajo de la creacién
sostenida por la voluntad, los fracasos, las
desilusiones, la terca decisién de crear a pesar de todo,
a través de un proceso encaminado a una culminacién. Pero
cuando esta secuencia parece llegar al desenlace, la
estructura de abismo la destruye desde el interior. La
linea dibujada por la trama se revela como un punto
dentro del circulo aludido por el titulo !?; al releer el
cuento el lector descubre que cada accidédn narrada como si
ocurriera una sola vez, en una historia unica, es en
realidad un eco, una repeticién de algo sucedido otras
veces, no antes ni después, pues tales demarcaciones
temporales pierden sentido y precisién dentro del
circulo: el viaje del mago que llega desde el sur a las
ruinas circulares anticipa en todos sus detalles el que
emprenderd el hombre soflado ("cuyos rasgos repetian los
de su soflador”, F 64), otra vez rumbo al norte y en busca
de las ruinas de un templo idéntico, que se han
incendiado en el pasado y vuelve a incendiarse al final:

El redondel es un templo que devoraron 1los
incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres.

(F 62)

12 Al esbozar una Biografia del infinito que nunca escribi, Borges menciona “las conjeturas de ¢se remoto
cardenal alemdn -Nicolds de Krebs, Nicolds de Cusa- que en la circunferencia vio un poligono de un
numero infinito de dngulos" D 110
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lo envid al otro templo cuyos despojos blanquean
rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva
y de ciénaga.

(F 67)

Porque se repitid lo acontecido hace muchos
siglos. Las ruinas del santuario del dios del
fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba
sin pajaros el mago vio cernirse contra los
muros
el incendio concéntrico.
(I 08, las cursivas son mias)

Desde el principio, el narrador intercala
comentarios ambiguos, que revelan su conocimiento de la
naturaleza irreal del mago, que el lector ignora y es
sugerida por la palidez, asi como por el dominio del gris
a lo largo del cuento, "el color de la ceniza" mencionado
en el primer parrafo:

repechd la ribera sin apartar (probablemente,
sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban

las

carnes (...) comprobd sin asombro que las
heridas

habian cicatrizado; cerrd los ojos pdlidos y

durmié (...) El forastero se sofiaba en el

centro de un anfiteatro circular que era de
algan

modo el templo incendiado {...)Percibla con

cierta palidez los sonidos y formas del
universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones

de su alma

(F 61-63, 67 las cursivas son mias)
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Hasta que el reflejo entre el hombre sofiado y el
sofiador es perfecto, pues los dos duermen. La repeticién
de la palabra subraya la estructura de abismo:

Softd un hombre integro, un mancebo, pero éste no
se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba

dormido (...) En el suefio del hombre que sofiaba,
el sonado se despertd.
(F 65-66)

Dentro el circulo descrito por la trama hay un ir y
venir entre esta irrealidad, propia de personajes que son
suerios, y un fingido realismo que acumula informaciones
sobre una realidad que el lector desconoce; la precisién
de los detalles lo obliga a confiar en el narrador y a
tomar la irrealidad por otra precisidn realista:

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche
(...) pero a los pocos dias nadie ignoraba que
el hombre taciturno venia del Sur y que su patria
era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia,
donde el idioma zend no estd contaminado de
griegu y donde es infrecuente la lepra. Lo

cierto es que el hombre gris besdé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las

carnes y se
arrastro, mareado y ensangrentado, hasta el
recinto circular que corona un tigre o caballo
de
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza.
(F 61)
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Emarerv

Las Gltimas frases ("con alivio, con humillaciédn,
con terror, comprendid que &l también era una apariencia,
que otro estaba sonandolo" (F 69) no sélo describen la
emocidén del personaje, sino la del lector, que al leerlas
comprende el sentido de la historia y descubre que hasta
ese momento habia tomado por un personaje real a un
personaje sofiado. Esta brusca coincidencia con el
protagonista atrapa al lector en el juego de los espejos
que reflejan hasta el infinito esta historia ciclica en
cuyo seno la realidad y la ficcidén se alimentan y se
devoran.

Manos dibujando también tiene una estructura
circular. Aunque dibujadas con gran realismo, las manos
no pueden desprenderse de su origen irreal, esquematico,
las mangas de la camisa que recuerdan que la ilusién
tridimensional es un truco. Si bien parecen saltar hacia
el espectador, las manos siguen siendo un dibujo plano,
limitado a dos dimensiones a pesar de su pretensién de
llegar a ser tridimensionales e incluso proyectar una
sombra que no es mas que otro dibujo. La contradiccidn se
acentua porque estan trazadas sobre una hoja (cuyos
limites traspasan) fijada con chinchetas sobre la mesa,
como para dar una impresién de extremo realismo, como si
se sorprendiera el ambiente de trabajo del dibujante en
un momento de descuido; en otro de los giros paraddjicos
de este dibujo, las chinchetas que subrayan la ilusién de
realidad son evocadas por las mancuernillas de la camisa,
como para revertir la naturaleza ficticia de este segundo
nivel hacia primero, supuestamente mas "real". Pero eso
es otro engafio mds; ni la hoja ni las chinchetas son sino
dibujos, artificios. La litografia incluye tres niveles
de realidad (la superficie de la mesa de trabajo, la hoja
de papel que es un dibujo dentro de la hoja de papel-
también dibujada con minucia y capaz de proyectar una
sombra-, el dibujo de las manos). Desde el tercer nivel
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ficticio las manos pretenden adquirir realidad sélo para
revelar que ellas, la hoja y la mes . son ilusiones
conseguidas por medio de la habilidad de dibujar tan
irénicamente retratada y parodiada.

Este ir venir entre lo real y lo ficticio, entre los
bidimensional y lo tridimensional, se acentua cuando el
espectador descubre que el circulo formado por las manos
se tuerce en los puntos en que la mano real-
tridimensional regresa a su origen esquemdtico-plano. EL
circulo es en realidad una cinta de Moebius, una
paraddéjica ilusién de dos superficies que son, en
realidad, una sola B.

Durante la laboriosa gestacidén del hombre soiado, el
narrador de "Las ruinas circulares” recuerda dos
paradigmas de la creacidn: la formacién de Adan y la
procreacién de un hijo. Pero la imperfeccién del mundo
real hace sospechar que Adan fue amasado por un demiurgo,
un dios subalterno que transmitidé a la creacidn la huella
de su maldad o de su estupidez. Ni siquiera esta
divinidad de segundo grado puede ser invocada como modelo
original que rescataria a la cadena de sofladores de la
humillacién de ser simples reproducciones; en cuanto a la
procreacién, es descartada como "una mera confusién o
felicidad"; el afan de agregar nuevos sSignos O nuevos
seres a los ya existentes parece condenada a la
progresiva degeneracién, la languidez creciente de los
hrénir cada vez mds alejados de un modelo que quizd no ha
existido jamds, a la triste resignacidn del bibliotecario
que sigue escribiendo aunque "todo esta escrito”, la
melancolia del rabino al contemplar la tosquedad del
Golem. También en Manos dibujando la cinta de Moebius
alude a un ciclo, un proceso que se repite y se reinicia:

13 Escher dibujé repetidas veces la cinta de Mebius. Véase, por ejemplo, Cinta de Moebius 11 : si seguimos
a cualquiera de las hormigas, veremos que pasa de una superficic de la cinta a la otra sin que se pucda
seflalar un momento de transicion; la hormiga que empezamos a seguir acaba por volver al mismo punto,
perodel otro lado de la cinta.,
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una ficeidn crea una ficclién que crea una ficcidn. Al
volverse sobre si misma y observar el proceso de su
creacidén, la obra olvida la pretensidén de representar
cualquier realidad externa, crea la suya propia,
transforma los recursos del realismo en servidores de su
irrealidad. En algin punto de esta cadena de ficciones la
significacién referencial pierde validez; los signos
dejan de estar limitados por ninguna liga con el mundo
real y en cambio obtienen todo su significado de las
relaciones entre ellos, dinamicas y libres de cualquier
obligacién de aludir a un mundo también contaminado de
irrealidad. "

Sin esa atadura, nada impide que la danza de los
signos llegue al sinsentido: libres de la liga con lo
real, pueden mezclarse de todas las maneras, sin la menor
consideracién a escripulos como la verdad o el
significado.

Enfrentado a su proliferacién infinita, cuyo orden
no puede adivinar, el narrador de "La biblioteca de
Babel" hace grandes esfuerzos por imaginar un sentido.
Ante todo comprueba que "por una linea razonable o una
recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
fadrragos verbales y de incoherencias" (F 92). Ante esa
evidencia es posible suponer, desde luego, que el absurdo
es sb6lo aparente y que la Gnica tarea sensata es
tratar de descifrarlo: quizd las letras M C V
"perversamente repetidas desde el renglén primero hasta
el altimo" (F 92) son signos de una criptografia, quiza
cada letra altera el valor de la siguiente, quizd se
trata de un idioma desconocido. El narrador da por fin
con la solucién, gracias a un libro que desarrolla
"nociones de andlisis combinatorio" (F 93): los libros de

14 *Baydrillard calls this the "hyper-real”, a theatre where everything is at once non-referential and as real
as anything clse", Urraca 156
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la biblioteca contienen todas las combinaciones posibles
de los veinticinco signos ortograficos, es decir, las
veintidds letras, la coma, el punto y el espacio. Es por
tanto natural que muchas de esas combinaciones, e incluso
la mayoria, no tengan un significado comprensible. Habra
un libro que aclare el origen de la Biblioteca vy del
tiempo, otro que explique el sentido de la existencia de
cada hombre:

"En algun anaquel de algun hexagono (razonaron
los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra vy el compendio perfecto de todos los
demds: algun bibliotecario lo ha recorrido
y es andlogo a un dios.
(F 97, las cursivas son de Borges)

Desde luego, el problema de este narrador es su
incapacidad para encontrar tal libro; ni é1 ni nadie
conocido han tenido acceso a él. La uUnica realidad a su
alcance es el vértigo de los significantes sin sentido,
que destruye incluso la posibilidad de la lectura:

Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca
admite la correcta definicién ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero
biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra
cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. Td, que me lees, ¢(estas seguro de
entender mi lenguaje?

(F, p 99)

A su alrededor las galerias de la biblioteca se

despliegan en un laberinto arquitecténico que es sélo una
alusién al laberinto de los signos: perdido en un espacio

103



infin' "o, el narrador se enfrenta a la amenaza de perder
tambien la razon:

La certidumbre de que todo esti escrito nos
anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jovenes se prosternan ante los libros vy
besan con barbarie las paginas, pero no saben
descrifrar una sola letra. Las epidemias, las
discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han
diezmado la poblacién. Creo haber men -ionado los
suicidios, cada ano mas frecuentes. Quizd me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que
la
especie humana -la unica- estd por extinguirse vy
que la Biblioteca perdurard: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmdvil,
armada de volUmenes preciosos, inatil,
incorruptible, secreta.
(F 99)

El caos de la pérdida de sentido no sélo se encarna
en la biblioteca incomprensible, Otra de sus metdforas es
la ciudad de los inmortales, otro laberinto donde los
elementos arquitecténicos se combinan sin ningun orden.
"La arquitectura carecia de fin" y da la impresién de "lo
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato" (A 14 -15), hasta obligar a una conclusién
angustiosa: "Los dioses que lo edificaron estaban locos"
(A 14) .

En ese mismo cuento, tras intentar la imagen del
laberinto incoherente, el sinsentido se encarna en un
cuerpo deformado mads alld de toda nocién de orden: "no
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un
cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, &6rganos

104



y cabezas, puecden (tal vez) ser imagenes aproximativas”
(A 15), Una litografia de Escher reproduce casi
literalmente las palabras anteriores: se trata de
Gravitacidn, que muestra otro espacio donde las
orientaciones convencionales s han perdido. Convertidos
en espectadores pasivos de la danza de los significantes,
a punto de perderse en el laberinto, los personajes de
las ficciones estan amenazados también por la pérdida de
toda nocidén unificadora de sus propios cuerpos, en un
vértigo muy cercano a la locura.

Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a

sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones,
son tan monstruosos como dos caras.
(F, 159)

Una de las respuestas frente al caos es la busqueda
de un orden rigido, una estricta simetria, como la que
gobierna la quinta de Triste-le-Roy en "La muerte y la
brajula”:

abundaba en inutiles simetrias y en repeticiones
maniaticas: a una Diana glacial en un nicho
lébrego correspondia en un segundo nicho otra
Diana, un balcdn se reflejaba en otro balcdn;
dobles escalinatas se abrian en doble
balaustrada.

(F 157)
pero este orden "maniatico" no causa sino malestar a
quienes recorren la casa: tanto Scarlach como Ldnnrot se

sienten abrumados por ella:

yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual
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era imposible huir, pues todos los caminos,
aunque fingieran ir al norte o al sur, iban
realmente a Roma, que era también la circel
cuadrangular donde agonizaba ml hermano y la
quinta de Triste-le-Roy.

(F 159-160)

Estas simetrias no hacen mas que aludir a la trampa
urdida por Scarlach para atrapar a Lénnrot ~y por Borges
para confundir al lector incauto. El engima demasiado
predecible de este cuento estd disefiado para satirizar al
detective y sus métodos racionales, para ironizar en
torno a esa férmula demasiado facil para salir del
laberinto: "Loénnrot se creia un puro razonador™ (F 148)
pero su apego a la simetria delata una falta de
inteligencia que lo hace victima del pistolero. Tanto
éste como el comisario que escucha compasivamente a
Lonnrot saben que en el mundo "interviene copiosamente el
azar" (F 149). Es cierto que un sistema de signos puede
tener admirable coherencia y servir para entretener los
ocios de fildésofos y detectives, pero su capacidad de
aprehender o predecir la realidad es limitada, pues no se
trata de un laberinto tan simple.

Otra respuesta al caos es la tentacidén y la angustia
del arte combinatorio, la posibilidad de revolver los
signos como si fueran dados en un cubilete, sin mas ley
que el azar, como sucede en un momento de desesperanza
dentro de la biblioteca de Babel: "una secta blasfema
sugirid que cesaran las buscas y que todos los hombres
barajaran letras y simbolds, hasta construir, mediante un
improbable don del azar, esos libros canénicos" (F 96).
Las letras, alquna vez consideradas atributos de Dios, se
convierten en piezas que pueden combinarse
caprichosamente, y asi pierden la posibilidad de
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significar algo; quienes asi las manipulan olvidan que
podrian utilizar sus combinaciones para pensar vy
prefieren un papel pasivo; renuncian a la "dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir" (A
120).

El bibliotecario se resigna a su comprensién
limitada, pero no a imaginar que la Biblioteca es
realmente cadtica. Para no enloquecer, confia en la
escritura metdédica (F 99) y aventura una hipdtesis: el
aparente desorden de la biblioteca es tal sdélo para los
humanos, pero

si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccién, comprobaria al cabo de los siglos que
los mismos volumenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden)

(F 100)

Esa "elegante esperanza" del orden y el sentido le
permite sobrevivir. Otros personajes la enrigquecen
gracias a su inventiva, como Pierre Menard, que descubre
la fecundidad de las lecturas distintas, alimentadas por
el transcurrir del tiempo y por la inteligencia, la
creatividad y la cultura del lector. En un ensayo de
Otras inquisiciones, Borges habia reivindicado las mismas
cualidades en el autor, més alld de la mera combinacidn
de los signos:

Si la literatura no fuera mas que un algebra
verbal, cualquiera podria producir cualquier
libro, a fuerza de ensayar variaciones. (...)
Quienes practican ese juego olvidan que un libro
es mas que una estructura verbal, o que una
serie de estructuras verbales; es el dialogo que
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entabla con su lector y la entonacioén que
impone
a s voz y las cambiantes y durables imagenes
que
deja en su memoria.
(OI 157-158)

Pero es necesario indagar un poco m&s en la
naturaleza del significado, en la forma en que opera. En
Tion los verbos y los adjetivos son preferidos a los
sustantivos. Al acumularse pueden convocar un objeto
poético creado y disuelto segin las necesidades de la
composicidn; la existencia de objetos reales es
considerada un sofisma, tal como "el visible universo" y
la pretensién de que el lenguaje puede reflejarlo. Al
entrar a este planeta hecho de irrealidades el lector ha
traspasado un umbral dominado por un espejo, el emblema
de la estructura de abismo, y ha leido que la
reproduccién es abominable. Esto sélo lo precipita a un
texto donde se multiplican las claves metafictivas, los
pasajes que reflexionan sobre su propia escritura y
lectura, a veces en tono amenazante !*, neutral!®, burldn'?,
O en abierta contradiccidén con otros pasajes del cuento
8, todo para culminar en un parrafo que es otro espejo:
en é1 se refleja el narrador, quien repite los actos y la
actitud de Herbert Ashe (quien "en vida padecid de
irrealidad", F 17) y de los secretos artifices de Tlén.
Tal como ellos, es digno de toda desconfianza: el mundo
narrado llega al lector a través de él, pero deformado

13 "Nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo natrador
omilicra o desfigurara los hiechos ¢ incurricra en diversas contradicciones, que permiticran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una reatidad atroz o banal,” (F 13)

16 *Todo cllo articulado, colicrente, sin visible propésito doctrinal o lono parédico” (F 19)

17 "} resto parecia muy verosimil. muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco

aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad” (F 15)

18 dsta no es 1a historia de mis emocioncs sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius” (F 19)
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por contradicciones, por "una fundamental vaguedad", por
evidentes mentiras, como la posdata fechada en 19%47
aunque el cuento haya aparecido en 1940. La acumulacidn
de datos que en un relato realista hubieran servido para
reforzar la ilusidn referencial es parodiada por este
narrador que prodiga fechas, datos, nombres de lugares,
de enciclopedias y de revistas y se rodea de personajes
que llevan los nombres de gente cuya existencia esta
documentada, como Alfonso Reyes, Xul Solar o Drieu La
Rochelle: laboriosamente se afana en convencernos de que
ese mundo a punto de ser tragado por su reflejo es el
mundo real, pero no deja de delatarse como un cronista
poco fiel, contagiado por la irrealidad que contamina
cualquier objeto colocado entre dos espejos.

Por eso, las cosas nombradas en este texto sufren
duplicaciones que los deforman sutilmente. La célebre
frase sobre los espejos tiene dos versiones espafiolas vy
dos inglesas; la Anglo American Cyclopaedia es una
reimpresién ("literal, pero también morosa") de una de
las versiones de la Encyclopaedia Britannica; el tomo
XLVI poseido por Bioy es distinto de los otros tomos XLVI
y "las letras del dorso no indican lo que diréan las
padginas”. Un poco mads inquietante es descubrir que estas
duplicaciones reflejan pasajes de "La biblioteca de
Babel" cuyos umbrales también son dominados por espejos,
donde "no hay dos libros idénticos” sino "varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos"; frases
como "un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto" podrian formar parte de
cualquiera de los dos cuentos Y.

Para el instante en que el lector se percata de esa
proliferacién de reflejos, se ha convertido ya en un
émulo de los personajes, atrapados en la incertidumbre

19 Ly primera cita de este pdrrafo pertenece a "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" (F 13), las tres siguientes a "La
biblioteca de Babel" (F 91y 96) y la tercera a "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius" (F 28)
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que se incid con la "fundamental vaguedad” descubierta en
un libro 2,

Antes de caer en la tentacidn de achacar estas
deformaciones a los espejos conviene puntualizar que
estos no necesariamente distorsionan la realidad: un
espejo plano devuelve una imagen idéntica y exa ta de los
objetos y es sdlo el espectador, que se identifica con su
reflejo, quien lo imagina invertido y saca la falaz
conclusién de que la derecha dentro del espejo es la
izquierda fuera de él. Son los espejos coéncavos o
convexos los que devuelven imagenes alteradas; habria que
decidir qué clase de espejos existen en "T1loén, Ugbar,
Orbis Tertius", aunque por otra parte nada los obliga a
ser iguales entre si. El espejo de la biblioteca de Rabel
"fielmente duplica las apariencias" y es licito suponerlo
plano; en cambio, el espejo colocado al principio de
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" inquieta y acecha desde el
fondo del corredor; a lo largo del texto hay dos
referencias que permiten suponer que al menos algunos de
los espejos de este cuento son coéncavos.?

Pero incluso los fieles reflejos devueltos por los
espejos planos resultan inquietantes. La escisién del
sujeto que se contempla y se divide en una imagen y un
"original"™ marca una etapa decisiva en la evolucién
infantil: el nifio empieza a percibirse separado de la
madre, el principio de su identidad pero también de su
capacidad de comprender el mundo, hazafia posible s6lo en
términos de diferencias: se percibe diferente de la
madre, diferente del reflejo. Al aprender el lenguaje
verbal asimila un cédigo basado en el mismo principio: la

%0 Para un andlisis ms amplio de estos temas véase Urraca,

2! La primera de cstas referencias menciona una brijula descubicrta entre la plateria de la princesa de
Faucigny Lucinge: "La aguja azul anhclaba el norte magnético; la caja de metal era concava, las letras de la
esfera correspondian a uno de los alfabetos de T16n" (F 33); es probable que la habitacién y sus ocupantes se
reflejaran distorsionados en ese metal brufiido y concavo. La segunda es ese adjetivo extraffamente aplicado
al recuerdo que, como sc sabe, distorsiona todo lo que refleja; "Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad que el concavo recuerdo general enriquecerd o ampliard.” (F 34)
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aestructura del significado lingiistico depende de la
diferencia; quizd por eso siempre sentird nostalgia de la
unidad. Los duplicados idénticos serian también la
amenaza de la pérdida de sentido: ni siquiera el tiempo
se libra de la necesidad de suceder, ser siempre
distinto, pues dos instantes repetidos bastarian para
"desbaratar y confundir la historia del mundo” (OI 185).
Por eso las figuras idénticas pueblan los grabados de
Escher dedicados a representar el infinito y por eso son
idénticas las galerias de la Biblioteca de Babel: cada
una es réplica exacta de las otras y carece de sentido en
si misma. Quiza por esa causa e€s mas tranquilizador
imaginar que el espejo invierte las apariencias, en vez
de reconocer que las devuelve exactamente como son, con
inalterable, estlpida fidelidad.

Eso explica que las ficciones de Borges estdn llenas
de seres y objetos que se duplican pero jamds son copias
exactas, desde los libros de la biblioteca infinita, que
difieren en un punto o una coma, hasta los personajes que
repiten en otro tiempo y en otro espacio la suerte de
otros, como sucede en "E1l jardin de senderos que se
bifurcan”: minimas, perturbadoras, obsesionantes,
paraddjicas, las diferencias permiten que existan
estructuras, diseiios, tramas. Pero la multiplicacién de
las diferencias engendra también el anhelo de su opuesto:
la identidad. La identidad de alguien seria lo que lo
hace coincidir consigo mismo, distinto de cualquier otro,
un signo o un individuo dotado de significacién. La obra
de Borges parece atravesada por la tensidén entre lo
diferente y lo igual, entre intuir que "un hombre es
todos los hombres”, uno de los reflejos en la serie _
interminable de los significantes y no obstante comprobar
que "yo, desgraciadamente, soy Borges"”.

Si a lo largo de sus ficciones los personajes
responden a la misma descripcidén esquemdtica, que como
las figuras de Escher borran lo individual y sintetizan
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un prototipo ("era un hombre alto, de rasgos afilados,
con 0jos grises y barba gris") algunas prescinden de
tales abstracciones y llevan al lector a compartir las
andanzas de un ente ficticio llamado Borges. Las‘primeras
imagenes reflejadas en el espejo de "Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius" pertenecen a Borges y a Bioy Casares,
enfrascados en una de sus periddicas discusiones sobre la
escritura de una obra conjunta; todos los lectores saben
que alguna vez los dos escritores se fundieron en un
tercero, llamado Biorges. Pero en otros textos, como
Borges y yo o E1 otro, desaparecen los dobles
aproximados y Borges se encuentra consigo mismo. Al
tratar de mirarse en el espejo y asir su identidad se
descubre ya desdoblado, como si 10 constituyera esa
"perversa costumbre de falsear y magnificar" que atribuye
a Borges, al otro. La interrogacién de su propia
identidad le revela que ya en ella existen el
desdoblamiento y la diferencia. La tentativa de
autorretrato queda sélo como nostalgia de una identidad
sbélida y como comprobacién de su inanidad.

Naturaleza muerta con esfera reflejante no contiene
la imagen de Borges escribiendo, sino la de Escher
dibujando, proyectando su reflejo en un espejo convexo
que recoge todos los rincones de la habitacién. Al
contrario de un espejo plano, un espejo convexo puede, en
teoria, reflejar todo el universo; como puede observarse
en esta litografia, los objetos incluidos en la
composicién se reflejan en una parte relativamente
pequefla del espejo, que aun recoge muchas otras imagenes
procedentes de direcciones muy distintas. Adn mds apegada
al espiritu de T16n, Mano con esfera reflejante sostiene
un espejo que es también un pequefio mundo capaz de
reflejar el universo real, aunque con las distorsiones
introducidas por la curvatura del espejo, que transforma
las rectas en curvas y deforma las perspectivas. Desde el
centro de ese mundo reflejado, ficticio, un personaje muy
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parecido a Escher trata de aprehender su identidad y
extiende una mano que se toca con la que viene del
exterior, casi confundiendo un pulgar con el otro, los
dos mefiiques, pero constatando la fantasmal, incalculable
distancia que separa a cada ser de sus reflejos e
identidades pasajeras. Esta mano que se tiende para hacer
posible la estructura de abismo parece venir de afuera de
la litografia, como si fuera la mano del espectador a
punto de ser atrapado en la obra, como en tantas pdginas
de la enciclopedia de Tlén. La linea del mefiique continuta
dentro del espejo, como una curva que sube a través del
cuerpo sentado y al obedecer la deformacién del espejo
convexo se convierte en la curva del librero y luego del
techo. Estas curvas traspasan las fronteras entre el
espacio "real" ocupado por la mano y el espacio ficticio
del reflejo, como si el pequefio mundo de la esfera
obedeciera principios de distorsidén procedentes del
exterior. Pero en vez de que el espejo devolviera la
imagen del duefio de la mano, es decir, del espectador, la
esfera devuelve la de Escher, que clava una mirada muy
intensa en ese intruso que por un instante, gracias al
espejo, ha sido el doble de Escher.

Si cada nueva versién degenera imperceptiblemente,
agregando nuevos significantes a una serie amenazada por
el infinito y el absurdo, existe en cambio la certeza de
que, si en el vértigo del arte combinatorio pueden
aparecer por mero azar las frases de un fildsofo, jamas
se producird asi su inteligencia, la comprensién que da
sentido a esas combinaciones de signos y las convierte en
una mirada, una lectura del mundo. Esta afirmacién de "la
dicha de entender" y crear significados, quizd la més
preciada facultad humana, lleva también a anhelar la
comprensién total, a emprender "la bisqueda de un simbolo
en el que el significante coincidiria exactamente con el
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significado y cuyo descubrimiento brindaria a su poseedor
el dominio del espacio y del tiempo" 2, el Nombre buscado
por los cabalistas, pero también el "ineiable centro’
descubierto por el narrador "El Aleph”, innombrable sin
que quede contaminado de falsedad y literatura, sustraido
a la proliferacién de los dobles, los significantes y los
reflejos.

El Aleph no puede traducirse en palabra®, pues éstas
dependen de la experiencia compartida entre Los
interlocutores y ninguno se ha enfrentado a ese objeto
inconcebible reservado al narrador; sé6lo ese conocimiento
comin, convencional, permite emplearlas como medio de
intercambio (A 163). El narrador anota una segunda
dificultad: "lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (A,
p 164); en otras palabras, el Aleph es un punto, pero
también un instante, donde la sucesién temporal no esté
limitada al transcurrir convencional que estamos
acostumbrados a percibir: es imposible decir como
"transcurre" el tiempo, los tiempos de esa simultaneidad;
lo uUnico cierto es que el narrador estd condenado a
referirlo(s) como si fuera una sucesién lineal, como la
de las palabras. Algo similar sucede con el espacio
"contenido" en el Aleph: es inconcebible, ya que

El di&metro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cdsmico estaba
ahi, sin disminucién de tamaifo.
(A 164)

Aun el Aleph visto por el narrador es un falso
Aleph, pues el verdadero est4d oculto en la piedra de una
columna y sélo es posible escuchar su rumor. Consciente
de sus limites, el texto procura tan sélo aproximérsele.

22 Anzieu 327
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Ya admitido que el principal obstdculo para
describir el Aleph es el caracter sucesivo del lenquaje,
el narrador trata de violentarlo para sugerir la
simultaneidad del espectaculo. Con ese fin alterna frases
dotadas de gran iconicidad, que aluden a objetos Gnicos y
concretos ("vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un céancer
en el pecho") con otras extremadamente abstractas ("vi el
engranaje del amor y la modificacién de la muerte") que
se suceden en un orden arbitrario y a ritmo acelerado,
opuesto al mesurado avance que el relato ha sostenido
hasta ese instante, como para sugerir la alteracidn de la
sucesidén temporal implicada por el Aleph; también los
nombres de lugares muy distantes entre si coinciden en
frases que los unen mas alld de toda légica geografica,
dislocando las nociones comunes sobre el espacio ("vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala"). En el curso de esa enumeraciodn
cuyo vértigo se acentua anafédricamente, se repite dos
veces la imagen de la mise en abime, primero como un
emblema y una alusién a otros cuentos ("vi en un gabinete
de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin"), luego como un verdaderoc juego de
espejos que contiene en el Aleph el texto que se esté
leyendo y al lector ("vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra™) 3, El
todo abarca al infinito en el espacio y en el tiempo, a
los reflejos y a las contradicciones en su unidad
inaccesible a cualquier descripciédn.

Tampoco seria facil reproducir el Aleph en las dos
dimensiones de un dibujo, pues abarca todas las
direcciones del universo, inconcebiblemente reunidas en
un solo punto. Con la misma conciencia de la
imposibilidad del desafio que confiesa el narrador del

23 Todas las citas de este parrafo han sido tomadas de A 164 - 166.



cuento, es posible ver en Relatividad un acercamiento a
ese inimaginable punto cuyo didmetro seria de dos o tres
centimetros, pero "el espacio césmico estaba ahi, sin
disminucién de tamafio. Cada cosa (...) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo” (A 164). Al coincidir en el Aleph,
todos los seres "ocupan el mismo punto, sin superposicidén
y sin transparencia" (A, p 164).

Tal vez lo hacen como los personajes que pisan el
mismo escaldén en la parte superior de Relatividad, aunque
cada uno habita dimensiones distintas que se ignoran
entre si: uno baja por una escalera que es la misma y
otra distinta de la que baja el seqgundo. Este efecto es
aun mas inquietante si se observa cualquiera de las otras
dos escaleras: por la de la derecha, un personaje baja
tranquilamente hacia el jardin, mientras otro se dispone
a entrar por la puerta que se abre abajo. Pero desde la
perspectiva del anterior, este personaje y su charola
parecen descender en picada rumbo al vacio, contra toda
ley de gravedad. Algo similar sucede en la escalera de la
izquierda. En este grabado, cada escalera es varias
escaleras, porque el espectador las ve, simultineamente,
desde tres perspectivas distintas.

Para empezar a ver cémo tres mundos distintos
conviven "sin supersposicién y sin transparencia” pueden
sequirse las trayectorias de quienes suben y bajan; el
personaje que trepa la escalera en la parte inferior
podria seguir subiendo hasta encontrarse con el que se
apoya en el barandal para asomarse hacia abajo, o bien
dar vuelta a su izquierda y alcanzar a los dos individuos
que recorren la escalera del extremo izquierdo. En
cambio, no podria entrar por la puerta que se abre tres
escalones mas arriba de donde estd, ni encontrarse con el
personaje que baja con una charola; jamds podria reunirse
con los que comen en la terraza de la derecha ni alcanzar
a los que salen de paseo en la parte superior izquierda.
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Por lo demds, toda la descripcién anterior es
perfectamente arbitraria, pues estd hecha desde el punto
de vista del personaje que se decidid seguir. Si se
compartiera la visidn del que lee un libro, cerca del
centro, palabras como "izquierda", "derecha", "superior"
e "inferior" aludirian a puntos muy distintos. Y seria
necesario un nuevo ajuste de esos términos si se
prefiriera la perspectiva del individuo que sale del
sétano con un saco a cuestas, también cerca del centro de
la litografia.

Si el narrador de El Aleph alterna en su enumeracién
lo abstracto y lo concreto, Relatividad se apega a un
grado de abstraccién que permite que estos personajes
sean iguales entre si (grises e intercambiables como para
recordar que un hombre es todos los hombres), aunque se
distingan por las tareas muy especificas que cada uno
desempefia para enraizarse en lo concreto; llevan
distintivos que permiten identificarlos como hombres o
mujeres, pero sus cuerpos son asexuados y sin rostro. Eso
contribuye a dar la impresién de que, en vez de tres
dimensiones, se estd viendo un numero indeterminado de
ellas: cada personaje podria ser los otros, estar en
cualquier otro punto; tal vez son el mismo en distintos
momentos, porque ¢cémo transcurre el tiempo, cémo decidir
si lo que vemos es simultdneo o sucesivo?. Si en esta
litografia se hubieran usado colores seria muy sencillo
distinguir las tres dimensiones que lo componen, pero el
apego al blanco y al negro hace imposible discernirlas a
simple vista y otorga a la composicién su aspecto
vertiginoso, acentuado también por la precisién y el
detalle: esta mirada no sb6lo abarca distintas dimensiones
del tiempo y del espaclo, sino que recoge sus
peculiaridades nimias, las hojas de los &rboles, las
tablas de una puerta.

Al terminar ese "instante gigantesco" en que ha
contemplado el Aleph, ¢l narrador llora porque "mis ojos
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habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo”. Durante ese tiempo incalculable
se ha colocado en la perspectiva de Dios y ha tenido
acceso a una imagen imposible para los cios humanos, ha
visto todos los espacios y todos los tiempos. Al tratar
de representar esa mirada divina la tradicién ha
inventado un ojo radiante que estd dentro de un
tridngulo; también Relatividad esta contruida con tres
puntos de fuga que se encuentran fuera de la litografia y
forman un imaginario tridngulo equildtero que la
circunda. Esta mirada sobrehumana y total ambicionada por
el narrador y por el dibujante trasciende los limites
normales del espacio, suspende la sucesidén temporal en un
instante distinto a los otros y conjuga todas las
diferencias existentes en una unidad que no las niega ni
las atenta. Capaz de contener incluso al infinito que se
dilata entre dos espejos, el ojo vuelve a ser fugazmente
el 6rgano de la omnisciencia. Apenas un parpadeo més
tarde ha regresado a sus limites humanos, a ser trabajado
por el tiempo y por las distancias, a merced de las
palabras que sélo permiten ineptos simulacros, dobles
siempre diferentes, degradados respecto a un original
inapresable, ineptas incluso para aludir al anhelo de
totalidad que traté de describirlo.
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Conclusiodn

Casi al principio del Otro poema de los dones Borges
da gracias por la razén, que no cesard de sofiar/ con un
plano del laberinto, frase que Kant habria suscrito con
entusiasmo. Es cierto que dificilmente habria sospechado
que a la vuelta de dos siqlos la razén llegaria a
descubrir, en vez de un orden predecible y absoluto,
suficiente para explicar todos los fendémenos del
universo, principios como la relatividad, 1la
incertidumbre w.el caos. Al parecer, si somos muy
racionales tenemos que confesar que no sabemos qué cosa
es el universo, como apuntaba Borges en uno de sus
ensayos.

Si la mirada se desplaza del panorama cientifico a
la evolucién de las sociedades contemporéneas, el
desgaste de antiguas categorias, valores y formas de
entender el mundo se acentia. La experiencia del tiempo y
del espacio se ha transformado y con ella las
concepciones que ubicaban a cada ser humano en una
existencia dotada de sentidos previamente establecidos.
Quizad por ello los grabados de Escher se han convertido
en imagenes de enorme popularidad, iconos caracteristicos
de nuestra época, pues obligan al espectador a compartir
una sensacién de incertidumbre respecto a su ubicacién en
un espacio vertiginoso que se convierte en metafora de
una falta de certezas mucho mds amplia. También en la
vida social y personal, como en el ambito de las ideas
cientificas, los absolutos que pretendian validez
universal han cedido su lugar a una relatividad que



significa simultaneamente libertad y angustia, dentro de
un mundo que cambia todos los dias.

Tales conclusiones son apenas un desafio momentdneo
para la necesidad humana de convertir las cosas en signos
y atribuirles un significado. Por esa razéon la imagen del
laberinto ha adquirido tal poder, hasta el punto de
convertirse en uno de los temas recurrentes en las artes.
Detrads de ella persiste la certeza de que debe existir un
plano, pues un laberinto no es sino una construccidn
diseflada por alguien y su recorrido es una empresa que
debe tener sentido.

En ese punto se insinta una bifurcacidén donde el
recuerdo de Kant no es evocado por mera casualidad.
Descubrir un plano del laberinto seria tanto como fijar
con precisién el recorrido necesario, la via a seguir.
Sin duda los habitantes de Konigsberg contaban con
excelentes guias para cada viaje que emprendian, firmadas
por autoridades milenarias o divinas. No era la falta de
un plano lo que preocupaba a Kant, sino, justamente, la
necesidad de aprender a transitar sin la tentacidn
dogmdtica implicita en él. Llegar a ser adulto
significaba desarrollar la capacidad de decidir en cada
encrucijada, confiando en una inteligencia alerta, libre
de las autoridades. Adquirir una conciencia critica o, al
menos, no cansarse de procurarla.

Por eso Borges no habla de descubrir un plano del
laberinto, sino de soflarlo: los protagonistas de sus
cuentos encuentran una y otra vez, dentro de los
laberintos donde se han perdido, la voluntad de inventar
un sentido a lo que les sucede, aunque los més
inteligentes sospechen que ese sentido es parcial, apenas
un suefio., La obra de Borges afirma una y otra vez que la
razén puede no ser suficiente, pero es imposible avanzar
sin ella. Algunos se aferran a férmulas faciles, tentados
por simetrias demasiado obvias, y hallan solamente
monstruos, como sucede al protagonista de La muerte y la
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brajula. Otros, como el bibliotecario de Babel, se
resignan a no entender nunca en forma total, pero confian
que esa incomprensidn se debe a una limitacioén humana vy
no a un verdadero desorden yue convertiria al universo en
un caos. Cuentan con herramientas imperfectas, ante todo
con un lenguaje condenado a no abarcar jamas el mundo que
procura nombrar. Y es que quiza, como queria
Wittgenstein, aquello que es realmente importante no
puede ser nombrado, sino apenas aludido por la poesia,
como sucede con el Aleph.

Por eso, el transito por el laberinto es un
recorrido sin certezas, un peligroso pasar entre el
vértigo del sinsentido y el anhelo de unidad, una tensién
entre el suefio dogmdatico y la obstinacién de perfeccionar
la conciencia critica. Es la voluntad de convertir la
angustia, la sensacién desquiciante del infinito y el
horror del absurdo en el disefio complejo y fascinante del
laberinto lo que da fuerza y belleza a las obras de
Borges y Escher y contribuye a explicar su seduccidén, tan
grande para los lectores y espectadores de nuestro
tiempo. Si la falta de sentido originaria una falta de
forma, una mera confusién, Borges y Escher han logrado
transformarla en su opuesto, en construcciones precisas y
abstractas, de inconfundible elegancia que, no obstante,
la aluden y la hacen menos intolerable para quienes se
internan en sus laberintos literarios o graficos,

La comparacidén entre los cuentos y los grabados
condujo a una aparente paradoja: si las imégenes graficas
tienen una naturaleza bidimensional, que sugiere la
tentacién de identificarlas como un arte que depende del
espacio, y el lenguaje verbal tiene una naturaleza
sucesiva, que lo liga al transcurrir del tiempo, tanto en
la obra de Borges como en la de Escher nos encontramos
con los limites de esas divisiones: si toda imagen del
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tiempo en la literatura recurre a metaforas espaciales y
viceversa, los cuentos de Borges hacen muy explicita esta
tendencia al convertir las especulaciones sobre el tiempo
en disefios que sugieren dibujos, como el laberinto. Y
cuando Escher parece concentrarse mas rigurosamente en el
estudio del espacio, es decir, cuando se dedica a
descubrir las leyes de particidn de la superficie,
comprende que cada figura surgida de la ambicién de
reprodu.ir el infinito espacial es también un instante
del infinito en el tiempo. En otros grabados suyos es
notable el caradcter narrativo (por ejemplo, en Reptiles)
es decir, la ilusidén de que las figuras evolucionan, de
que transcurre el tiempo. Como habitantes del siglo XX,
Borges y Escher han desechado concepciones mds antiquas
para sustituirlas por la de espacio-tiempo, encarnada con

gran poder en sus obras.

En efecto, uno de los cambios mas profundos ha
ocurrido en las ideas sobre el espacio-tiempo. La
divulgacién de la teoria de la relatividad fue acompafiada
por el florecimiento de una amplia literatura de ciencia
ficcibén, que especula con las posibilidades de alterar la
sucesidén temporal, viajar al futuro o al pasado o
descubrir dimensiones distintas; las novelas, peliculas,
comics, programas de televisidn y videos que juegan con
estas fantasias estén dirigidas a lectores y espectadores
cuya experiencia del espacio y del tiempo es ya
suficientemente compleja y va acompafiada, ademas, de una
cultura cientifica mads o menos superficial, que da visos
de verosimilitud a las quimeras mds audaces. Excede los
limites de esta tesis, pero es interesante indagar las
interrelaciones entre la ciencia, la divulgacién
cientifica y la literatura o las artes plasticas. Al leer
una exposicién de las ideas de Mandelbrot, por ejemplo,
es inevitable preguntarse si éste leybé a Borges, o Borges
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a Mandelbrot, o el divulgador a ambos. Algo similar
sucede con el uso de los grabados de Escher para ilustrar

Escher, Bach. Si hemos descubierto tantas coincidencias

entre un cuentista y un grabador ;cudles los ligaran a un
matemdtico o a un fisico? La difusidén de las ideas de
éstos ¢hasta qué punto es influida por la ficcién, por
las imagenes artisticas o por las que difunden los medios
de comunicacién masiva? ¢Cémo es que ideas -o imagenes-
similares surgen en personas dedicadas a actividades tan
distintas? La hipdtesis que insinta el primer capitulo -
estas coincidencias pueden ser explicadas, mas © menos
satisfactoriamente, por la época- no es sino una idea
tipica de la misma. Al parecer, en estos aflos estamos
condenados a regresar a la idea del espacio-tiempo, a
convertirla en parte de cualquier explicacién. Pero,
parafraseando a Borges, no sabemos qué cosa son el
espacio y el tiempo.

Por lo pronto, podemos notar que la misma obsesidn
(aunque enmascarada) puede adivinarse en los fildsofos de
Elea, que acufiaron las imdgenes de la esfera infinita y
la carrera de Aquiles y la tortuga, modelos del
laberinto. Ellos expresaron la opinién (¢es una opinién o
un anhelo?) de que el tiempo y el espacio son una mera
apariencia -como el mundo visible en cuyos cambios
estamos inmersos !. En el capitulo 3 apuntamos que la
ambicién de crear un mundo dedicado al pensamiento y a la
abstraccibén era, entre otras cosas, una manera de evadir
el cuerpo, el deseo y la muerte, que se adjudican a las
nujeres y son imaginados con sus rasgos. Pero, por
supuesto, estos dominios considerados femeninos estan
atravesados por el tiempo, son rostros del tiempo: se les
ha opuesto tradicionalmente una realidad eterna,

'Milic Capek menciona, como exponentes de esta forma de pensar, 0 solo a Parménides, sino a Goedel y a
los filésofos idealistas (que, como sabemios, fueron una inspiracion importante para Borges) Capek 38 y 45-
47,
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inmutable, incorpdreca, mas alld de las apariencias vy
accesible, ante todo, a los varones, en especial a los
que renuncian a las mujeres.

Suefio puede verse como una reflexidn irdnica en
torno a esta actitud: en su tumba blanca y negra,
geométricamente calculada, el vardn dedicado al
pensamiento reposa :on la tranquilidad de saber que
ningin germen de corrupcién puede atacar su superficie
marmérea, pulida mas alld de la vida. Por desgracia,
hasta ahi lo persigue la imagen de la mantis religiosa,
el emblema de la voracidad femenina que devora a los
machos.

A primera vista, las obras de Borges y Escher son
realizaciones singularmente logradas del ideal de Elea:
son mundos hechos de arquetipos, disefios, estructuras,
dmbitos pulidos con precisién para albergar ideas que
evolucionan con elegancia. Al alejarse del realismo,
ambos se esmeraron precisamente en eso, en lograr
lenguajes caracterizados por su precisidén geométrica,
intelectual. Muchas obras de Escher abarcan numerosas
dimensiones espacio-temporales: grabados como Otro mundo
II o Relatividad consiguen, gracias a sus juegos de
perspectivas, dislocar la experiencia del espacio y hacer
que el espectador dude de su ubicacién en él, como hemos
visto. Pero también sugieren otra sensacidén inquietante:
la mirada que abarca todas esas dimensiones parece venir
de un ojo superior, evidentemente fuera de los limites
del espacio y del tiempo. Algo similar sucede con las
ficciones de Borges, no sélo en "El Aleph", que ambiciona
explicitamente esa mirada divina, sino en otros cuentos
donde la especulacion en torno al tiempo es también una
manera de crear la ilusidén de que se lo domina o se le
contempla desde fuera: el narrador que puede apreciar el
diseflo espacio-temporal del que forman parte los dos
tedlogos enemigos juega con la posibilidad de escapar de
él, de dominarlo. Si el tiempo es un laberinto, Borges y
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Escher se colocan como el Dédalo que lo ha disenado y
conoce sus secretos, capaz de la inteligencia con la que
no sofiaria la bestial Pasifae.

Estd clarisimo que ni Escher es un notable pintor de
desnudos de mujer ni Borges un gran creador de personajes
femeninos: al contrario, en toda la obra de Escher apenas
hay unas pocas caras de mujer, como la de Lazo de union,
significativamente desligada del cuerpo; lo mismo puede
decirse de los cuentos de Borges, donde las mujeres son
presencias insignificantes, casuales, salvo en "El Aleph"
y en "El Zahir", que empiezan, precisamente, frente a los
féretros de mujeres hermosisimas, devoradas por el tiempo
y ya colocadas fuera de él. La otra excepcidén es Emma
Zunz, que convierte su sexualidad en un arma asesina.
Podriamos afirmar que, siguiendo una tradicién milenaria,
al refugiarse en el ambito de los disefios conceptuales
Borges y Escher han huido de la angustia del tiempo y de
sus cambios rechazando a una de sus imagenes mas obvias:
la mujer.

Al indagar en las razones de esa identificacién se
hace evidente que la experiencia del tiempo es dolorosa
porque su aprendizaje va ligado a la insatisfaccidén: la
separacioén entre el deseo y su cumplimiento es,
justamente, tiempo. Ese lapso es una de las principales
diferencias entre la vida fetal y la que se inicia con el
nacimiento; el tiempo empieza ~-mo una distancia entre el
hambre y el pecho que la colma, entre la presencia y la
ausencia de la madre. Quizé por eso la imagen de la mujer
se asocia tan facilmente a la idea del tiempo. Borges vy
Escher imaginan alternativas a esa sucesidén, al espacio-
tiempo realista que significa insatisfaccién, cambio y
muerte. Pero al hacerlo recurren a una metafora que estéa
también impregnada de angustia, el laberinto.

Ya se ha relacionado esa angustia con el concepto
del infinito: la ausencia de limites en el espacio y en
el tiempo. Quizd la explicacién de que el transcurrir del
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tiempo sea angustioso es, precisamente, que impone
limites, pero la ausencia de éstos resulta aun mas
inquietante: la experiencia humana de la realidad afirma
que ésta se caracteriza por su finitud; toda racionalidad
parte de ese principio; sdélo al fijar limites es posible
crear o captar un significado, como descubre el narrador
de "La Biblioteca de Babel". La ausencia de limites nos
lanza a un mundo irreal, al universo de la literatura (o
la grafica) fantdstica, amenazante porque no es posible
comprenderlo ni actuar en él. Es el infinito concebido
como un laberinto cuyas claves desconocemos, el espacio-
tiempo de una errancia peligrosa.

Como se recordara, el laberinto comenzdé como una
figuracién de las entrafias maternas, el enigmatico
espacio-tiempo donde no existen limites, ni lapso entre
el deseo y la satisfacciédn. Este primer significado del
simbolo ayuda a comprender su complejidad: por un lado,
la ausencia de limites, la experiencia de la unidad, es
el éxtasis al que aspiran los misticos. Es la plenitud
del Aleph, la felicidad de estar mas alld del espacio y
del tiempo, fuera de la sucesidén temporal y sus
desdichas. Pero por otro, el infinito es amenazante
también porque regresar a las entraflas maternas sdlo es
posible, para el comin de los mortales, a través de dos
vias terrorificas: la locura (un regreso ilusorio) o la
muerte (que s6lo los vivos imaginan como una madre
devoradora). Siguiendo esa légica, los laberintos
prehistéricos ligaban la sexualidad y la muerte, el
nacimiento y la resurreccién. La versidén punitiva del
laberinto parece reunir en una sola imagen de pesadilla
la experiencia temporal de la errancia y la sensacién
claustrofébica de una trampa, un Gtero-tumba de donde no
es posible escapar.

En otras palabras, el intento de huir de la angustia
del espacio-tiempo realista conduce alguna vez al
éxtasis, pero con mayor frecuencia a concepciones mis

126



aarangss

amenazadoras o a la necesidad de negar toda realidad al
espacio y al tiempo, a considerar que son sélo
apariencias. Borges expresd con singular lucidez la
conciencia de esta paradoja en uno de los parrafos mas
citados de su obra, al final de la "Nueva refutaciédn del
tiempo:

And yet, and yet... Negar la sucesidén temporal,
negar el yo, negar el universo astrondémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino (a diferencia del infierno de
Swedenborg vy del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de
hierro.
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo Soy
el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.
(OI 187. Las cursivas son de
Borges)

El tiempo es angustioso. Escapar del tiempo es
angustioso. Aunque Borges y Escher se inspiraran en el
ideal de los filésofos de Elea y procuraran imaginar
dmbitos consagrados a los conceptos, inmunes al tiempo,
donde la razdén pudiera olvidar los accidentes del cuerpo
y la muerte, esto no logrd librarlos de la sucesiodn
temporal, sino sélo enfrentarlos a la angustia de sus
versiones mas laberinticas. En esa encrucijada ambos
encontraron una solucién similar: dominar esa angustia,
esa amenaza de sinsentido, convirtiéndola en un disefio.
Esto no equivale a huir, sino a transformar. El infinito,
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el espacio y el tiempo no son negados, sino que forman
parte de una construccién que se refiere a ellos vy
procura inventarles alternativas: se convierten en temas,
en estructuras.

"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho": tras
procurar refutarlo a lo largo de casi veinte paginas, el
final del ensayo se apropia de él. Y, como afirmé Borges
respecto a los epigramas de Oscar Wilde, la seduccién de
este pasaje se debe a que tiene razédn. Sélo al renunciar
a negar al tiempo y a huir de €l es posible comprender
que un ser humano es, ante todo, tiempo, alguien que se
estd haciendo y cambiando, ya que esa es la sefial de que
vive. Es, también, la posibilidad de ser adulto, mas alla
de las quimeras que culpan a la mujer de la fatalidad de
la muerte y de la angustia del devenir.

Quizd esa es la manera de salir del laberinto,
aunque no es facil creerlo, a juzgar por las obras de
Borges y Escher. Al contrario: podria suponerse que, ya
bien asido el hilo y descubierta la manera de transitar,
la errancia y la edificacién de laberintos llegan a ser
empresas ludicas, ejercicios del talento y la
inteligencia, desafios y pruebas de vitalidad. Algo de la
alegria de esa victoria se transmite a los lectores y
espectadores, que se aficionan a seguir a Borges y a
Escher a través de los senderos y sus bifurcaciones
seguros de descubrir, inventar, observar o leer numerosas
salidas.
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