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Introducción 

Una de esas paradojas a las que era tan aficionado 

Borges, y también de Escher, hace que en toda la obra del 

primero no existan menciones del grabador holandés; 

tampoco hay evidencia de que éste haya leído las 

ficciones de un remoto escritor argentino cuyas 

obsesiones se parecían tanto a las suyas. Llama la 

atención, no obstante, la semejanza de los recursos 

utilizados por ambos, pues al rechazar el realismo 

e7"nrendieron la construcción de lenguajes caracterizados 

por su aspecto abstracto, capaz de dar cuenta de un 

universo reducido (o elevado) a contornos precisos, a 

abstracciones o arquetipos transformados en piezas 

rigurosamente diseñadas que permiten el eficaz 

funcionamiento del mecanismo narrativo o gráfico del que 

forman parte. Esta tesis se propone explorar los puntos 

de contacto entre estas dos obras creadas con total 

independencia, pero con semejanzas tan importantes que 

parecen haber sido planeadas por dos artistas que 

hubieran estado en estrecho contacto. 

Como es obvio, la primera objeción serían las 

numerosas e importantes diferencias que separan un cuento 

de un grabado. ¿Cómo se puede comparar una obra literaria 

con una obra gráfica? Aunque no espero contestar 

exhaustivamente esta pregunta, a lo largo de esta tesis 

he tratado de descubrir nexos entre los dos lenguajes. 

Parece claro que la comparación se estal.;.ece ante todo a 

nivel temático, pero también espero mostrar que Borges y 



Escher coinciden en el aspecto de los mundos que crean y 

en las razones que los llevan a construirlo así: la 

búsqueda de un lenguaje abstracto, geométrico, preciso e 

incoloro es el resultado de reflexiones como Lis 

expuestas por Borges en un ensayo de Discusión, titulado 

"La postulación de la realidad", donde aspira a la 

creación de un estilo que llama clásico. El capítulo 3 

está dedicado a explorar las raíces históricas e 

ideológicas de las valoraciones que se expresan a través 

de tal clasicismo, cuyos lineamientos son expuestoá en el 

capítulo 4. 

Desde las primeras tentativas de relacionar a Borges 

con Escher salta a la vista la frecuencia de los 

laberintos en la obra de ambos, es decir, una 

coincidencia temática. El primer capítulo sugiere que esa 

coincidenciá tiene más relación con la época que con las 

preferencias personales de Borges o de Escher. Pretende 

describir algunos de los cambios característicos de la 

era posmoderna, con el fin de dar un contexto a la 

discusión sobre Borges y Escher. No se propone alegar que 

esta época sea más o menos laberíntica que otras, sino 

solamente resumir la complejidad de los cambios ocurridos 

y relacionarlos con la frecuente aparición del laberinto 

en el arte de nuestro siglo. La evolución de las 

ciudades, la influencia de los medios masivos de 

comunicación y la transformación de las relaciones 

sociales han dado por resultado alteraciones radicales en 

las ideas sobre el espacio y el tiempo. Estos fenómenos 

han sucedido mientras la ciencia abandonaba las teorías 

newtonianas e iniciaba la descripción del universo en 

términos de incertidumbre, relatividad y caos; la 

divulgación de estas ideas científicas se ha vinculado a 

la experiencia de los habitantes de las ciudades, que 

experimentan el espacio y el tiempo en formas cada vez 

más complejas. De ahí que el laberinto se hay convirtido 
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en un símbolo extremadamente atractivo, pues resume estas 

sensaciones de desorientación. 

Entre tanto, el arte perdió la pretensión de ser un 

dominio autónomo o una actividad crítica y abandonó la 

ambición característica del arte moderno, es decir, 

encontrar un sentido eterno e inmutable tras las 

apariencias cambiantes. Tanto el arte como la literatura 

se asumieron como fragmentarios y se preocuparon cada vez 

más por el diálogo con el pasado, entablado en términos 

paródicos. Al mismo tiempo, la evolución filosófica y 

científica en torno al lenguaje se empeñó en una crítica 

cada vez más rigurosa de sus límites, mientras la 

pretensión de elaborar sistemas capaces de dar cuenta de 

la realidad en forma total. En el siglo XX, ni el arte ni 

el lenguaje son, pues, hilos que garanticen la 

orientación en el laberinto. 

El segundo capítulo hace un resumen de la evolución 

de esta imagen arquetípica, desde sus primeras 

apariciones en tiempos prehistóricos hasta fines del 

siglo XIX. A continuación compara los laberintos de 

Borges con los de Escher: además de aludir a la 

transformación de nuestro mundo en un espacio cuya 

complejidad produce vértigo, el laberinto sirve a ambos 

para explorar la más angustiosa sensación que pudo sentir 

Teseo, si en algún momento perdió el hilo: el peligro del 

sinsentido, del absurdo. Borges escribió que esa amenaza 

se oculta en un concepto capaz de desquiciar todos los 

otros, el infinito, cuya intuición basta para destruir 

las construcciones racionales, las ideas concebidas a 

partir de la experiencia de un mundo caracterizado por la 

finitud. El laberinto, un lugar compuesto por rincones 

que pueden estar en cualquier parte, es una 

materialización espacial del infinito y una metáfora de 

la pérdida de sentido. Borges y Escher lo exploraron con 

la ambición de convertirlo en un diseño, la creación de 
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un Dédalo que conoce los secretos de sus pasajes más 

enigmáticos y sabe crear su significado. 

El capítulo 3 trata de establecer bases para la 

comparación entre una obra literaria y una obra gráfica. 

Además, indaga las raíces ideológicas de la valoración de 

las palabras en detrimento de las imágenes y procura 

esclarecer el origen de un estilo que Borges alguna vez 

llamó clásico. El capítulo 4 sigue la definición de lo 

clásico dada en "La postulación de la realidad" y procura 

definir la clase de distancia que Borges y Escher 

trataron de establecer respecto al realismo. El capítulo 

5 emprende el análisis comparativo de las ficciones y los 

grabados. 

La curiosa simetría entre la inteligencia visual de 

Escher, que iba unida a una relativa falta de capacidad e 

interés para la especulación abstracta, y la ceguera de 

Borges, aparejada a su extraordinaria inteligencia 

verbal, sugiere la tentación de construir un texto basado 

en datos biográficos de ambos, así como en su gusto por 

los dobles y los espejos. Como puede observarse, en este 

texto las vidas de Borges y Escher han sido reducidas a 

líneas esquemáticas, tal como ellos solían hacer con los 

personajes de sus obras, que así se convierten en 

elementos de un diseño. Todos los datos incluidos son 

ciertos; no iremos tan lejos como para afirmar que un 

hombre es todos los hombres, pero sí podemos comprobar 

que las manías, temas, metáforas y gustos de una época 

tienen incidencia incluso en los artistas más originales, 

que a su vez crean las imágenes verbales y visuales que 

más tarde habrán de caracterizarla. 

Maurits Cornelis Escher nació el 17 de junio de 1898 

en Leeuwarden, Holanda; Jorge Luis Borges el 24 de agosto 

de 1899. Ninguno de los dos guardaba buenos recuerdos de 

la escuela, aunque desde la infancia fuera evidente el 
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talento de ambos. Los maestros de Escher se quejaron de 

su excesivo interés por asuntos literarios y filosóficos; 

más tarde, la repetición de figuras que cambian 

sutilmente daría a sus grabados un aspecto narrativo, 

como si en ellos transcurriera algo similar al tiempo. La 

primera obra que Borges publicó, a los nueve años, fue 

una traducción de El príncipe feliz, de Oscar Wilde, 

firmada "Jorge Borges". Los amigos felicitaron a su 

padre, creyendo que era suya. Escher regaló Aire y agua a 

su maestro Jesserun de Mesquita, que lo colgó en su 

estudio. Varios visitantes lo felicitaron, diciéndole que 

era la mejor obra que había hecho hasta entonces. En sus 

primeros tiempos como grabador, Escher produjo sobre todo 

paisajes; más tarde diría que en ese "periodo técnico" le 

interesaba el perfeccionamiento del oficio y no "la 

expresión de un pensamiento determinado". "Me encontré 

durante muchos años en semejante estado de alucinación, 

hasta que cayó la venda que cubría mis ojos" 1  y empezó a 

trabajar "de modo obsesivo" con la simetría, las 

estructuras matemáticas y el infinito. El año de esta 

transformación es 1937. En 1938 Borges se golpeó la 

cabeza al subir una escalera mal iluminada; el accidente 

ocasionó una septicemia que estuvo a punto de matarlo y 

le hizo temer por su integridad mental. Hasta entonces 

había escrito poemas y ensayos; durante la recuperación 

escribió su primer cuento fantástico: "Pierre Menard, 

autor del Quijote". Muchas veces Borges habló de la 

lucidez del insomnio; Escher decía: "Si supieran lo que 

he visto en la oscuridad de la noche... A veces casi me 

ha vuelto loco la aflicción de no poder reproducir lo que 

veo. Comparado con ello, todo dibujo es un fracaso." 2  

Borges "descreía del realismo"; Escher afirmaba que la 

realidad le era ajena y su obra nada tenía que ver con 

ella. Ambos admiraron el arte musulmán; muchos grabados 

1  Escher. Estampas y dibujos 5 
2  Escher citado por Ernst 16 
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agua Aire y 

13. 
Luft und Wasser I 
Sky and water I 
Le ciel et la mer I 

nr. 

luft og vand I 
luft og vann I 
Luft och vallen I 
iimaa  ja  vetta I 
I-- I 



de Escher exploran recursos utilizados en la decoración 

de la Alhambra; Borges relacionó su gusto por la mise en 

abyme con la lectura de Las mil y una noches. Varios 

textos suyos abordan temas o motivos islámicos: uno de 

ellos es el Simurg, rey de los pájaros en la epopeya 

mística persa Mantiq al-Tayr, que Borges recuerda en 

muchas páginas. Escher reproduce en ciertos grabados la 

estatuilla del Simurg, comprada por su suegro en Bakú 

Ninguno de los dos se libró de la tentación de describir 

animales fantásticos, pero los "animalillos cachivache" 

de Escher no figuran en los catálogos de Borges. El 

autorretrato de Escher permite comprobar que, como tantos 

personajes de las ficciones, era un hombre alto, de 

rasgos afilados, con ojos grises y barba gris. 

   

3  Por ejemplo en Otro mundo //, mencionado en el cuarto capítulo de esta tesis. 
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Capítulo I: una época laberíntica 

Me siento cansado de los laberintos 

y de los espejos y de los tigres y de 

todo ese género de cosas. Especialmente 

ahora que otros las están usando... Ya 

que uno piensa que si hay tanta gente 

haciendo ese tipo de cosas actualmente, 

no es necesario que uno lo siga 

haciendo. 

(Borges en entrevista con Richard 

Burgin) 

Quizá no es del todo inútil preguntarse por qué. Los 

laberintos se han convertido en una metáfora recurrente 

entre quienes analizan nuestra época, ya porque hablan de 

la transformación de las ciudades en el siglo XX, de las 

relaciones humanas en el capitalismo tardío o de la 

crisis de las vanguardias. Los laberintos también son 

tema favorito de poetas, narradores y pintores. Sobre la 

mesa donde están los borradores de este ensayo, además de 

varios dibujos de Escher, hay una reproducción de la 

Erinotauromaquía, de Picasso y otra de Pasaje en espiral 
de Remedios Varo; una ojeada al librero revela títulos 
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como El laberinto de la soledad (Octavio Paz), La 

seducción del  Minotauro (Anals Nin), Teseo (André Gide), 

Los reyes (Julio Cortázar), En el laberinto (Robbe-

Grillet), para no hablar de obras de estructura 

laberíntica, desde el Ulysses de Joyce hasta las novelas 

de Donoso; no es difícil que muy cerca suene un disco 

como Into the .Labyrinth de Dead Can Dance, casi para 

comprobar que la fascinación alcanza también a grupos de 

"rock-gótico". Ya puede verse que si hay generaciones de 

críticos futuros y si esos críticos escogen reflexionar 

sobre esta época, harán estudios sobre nosotros y los 

laberintos, tal como hoy escribimos sobre el gusto 

decimonónico por las mujeres moribundas o el tema de la 

vida y el sueño en el arte barroco. Los laberintos nos 

obsesionan como las adúlteras a la generación de 

Flaubert. 

Pero ¿a que se debe ese gusto casi obsesivo por los 

laberintos? ¿Por qué es tan difícil pensar en nuestra 

época sin recurrir a esta imagen de la desorientación? 

¿Qué puede habernos llevado a imaginar el mundo como un 

espacio intrincado e incomprensible, en el que estamos 

perdidos? 

Retrocedamos a un momento en que la imagen del 

laberinto no era empleada con tanta frecuencia. Corría el 

año de 1784 y Kant contestaba a la pregunta lanzada por 

un periódico: ¿qué es la Ilustración? Su respuesta 

empezaba con un lema: ten el valor de ejercer tu 

entendimiento 4. El principal obstáculo era la tutela a la 

que había estado sometida la humanidad, su largo 

sometimiento a diversas autoridades religiosas, militares 

y políticas que le habían dictado qué pensar. La tarea, 

ardua y, según algunos, peligrosa, era llegar a ser 

4  Kant, Inttanuel, "An answer to the Question: What is Enlightennient?" 
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adulto, es decir, decidir racionalmente en vez de 

obedecer, pensar por uno mismo. Pese al reconocimiento de 

algunas dificultades, Kant manifestaba una fe 

inconmovible: dada la libertad que parecía cada vez más 

posible, la inteligencia inherente a la humanidad la 

haría progresar hacia el ideal de ilustración, es decir, 

hacia una vida racionalmente ordenada. 

De inmediato puede verse que en esta propuesta para 

salir de una situación opresiva Kant vislumbra una ruta, 

quizá difícil y llena de obstáculos, pero ruta al fin: 

transitable y lineal, sin las circunvoluciones de un 

laberinto. Ya que esto no es más que un ensayo, nada nos 

impide imaginar a Kant recorriendo una calle cuya 

elegante simetría fue planeada justamente para hacer 

pensar en el equilibrio político de una sociedad que se 

regiría a si misma en forma racional, según el sistema 

democrático de división de poderes concebido por los 

pensadores ilustrados: la Avenida de Mayo, en Buenos 

Aires, que va de la Plaza de Mayo, sede del poder 

ejecutivo, a la Plaza del Congreso, sede del poder 

legislativo. Como puede observarse en el mapa, las dos 

plazas son del mismo tamaño y al extremo de cada una se 

levanta un edificio de similar magnificencia: la Casa 

Rosada en la Plaza de Mayo y el Palacio del Congreso en 

la Plaza del mismo nombre. 

No es necesario que desde los puestos de periódicos 

algún titular recuerde a los torturados y desaparecidos a 

raíz del golpe de estado de 1976. Ya desde antes, Kant y 

la Avenida de Mayo resultaban un poco conmovedores. Su fe 

en los diseños rectilíneos nos parece a la vez cómica y 

patética, porque algo nos ha separado definitivamente de 

ella. Ese algo es el tiempo. 

Ya que es más fácil de asir, tomemos la Avenida de 

Mayo, pasemos bajo los espléndidos edificios art-nouveau 

que nos dejan imaginar cómo era Buenos Aires a principios 

de siglo, aunque su continuidad afrancesada esté rota por 
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muestras de arquitectura funcionalista e incluso por 

alguna audacia posmoderna. Aunque el barrio de San Telmo 

conserva su sabor tradicional para satisfacer a los 

turistas, el plan urbano se ha modificado y es cada vez 

más caótico, la ciudad más enorme, más rebelde a los 

intentos de ordenarla. Como en todas las capitales del 

mundo, el paisaje es una mezcla de edificios de distintas 

épocas y estilos; la heterogeneidad se acentúa si de las 

construcciones pasamos a considerar los servicios 

ofrecidos: hay comida tailandesa, clases de ruso (y sin 

duda de gramática anglosajona y otras lenguas muertas) 

pero también de artes marciales y de danzas polinesias. 

Los espacios vacíos son prácticamente inexistentes: la 

ciudad está abarrotada de señales y referencias que 

remiten hacia todas las direcciones del tiempo y del 

espacio y hacen imposible que el paseante se ubique a 

cierta distancia de esta proliferación, en algún punto 

privilegiado para observarla y orientarse. Sin dificultad 

podemos creer en las fantasías de Cortázar e imaginar que 

el Pasaje Güemes desemboca en París, a fines del siglo 

XIX. La presencia de las mismas tiendas, los mismos 

letreros que pueden encontrarse en cualquier urbe del 

mundo acentúa el efecto laberíntico: esta esquina está en 

Buenos Aires pero podría estar en México, en Sao Paulo, 

en Nueva York. ¿Dónde estamos? 5  

Un laberinto social habita esta ciudad 

contemporánea. Su población es resultado de varias 

inmigraciones cuyas lenguas y costumbres conviven 

mientras las antiguas fronteras entre las clases sociales 

se desdibujan ante la acción del ideal democrático, que 

garantiza educación básica y derechos civiles para todos; 

las culturas populares y tradicionales reciben el impacto 

de una cultura calificada de kitsch y distribuida 

5  Por supuesto, cada una de estas ciudades conserva rasgos propios: a veces son cultivados como un atractivo 
turístico, como el barrio de San Telmo, o bien son manifestaciones de la identidad de cada urbe, rebelde al 
uniforme de la aldea global, No obstante, ninguna ha podido evitarlo del todo. 
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masivamente, lo que da origen a numerosos reacomodos: ni 

se puede afirmar que las culturas tradicionales 

desaparezcan sin dejar rastros, ni que la cultura 

distribuida por los medios uniforme a sus receptores; en 

cambio, proliferan las peculiaridades, identidades, 

idiosincracias. 

Al escribir su ensayo, Kant distinguió entre la 

libertad de pensar y criticar el orden social y la 

necesidad de obedecer sus reglas para garantizar su 

funcionamiento, al menos mientras uno actuara como parte 

de esa maquinaria unificada bajo el dominio del monarca 

ilustrado por excelencia, Federico el Grande. No 

imaginaba que doscientos años después los analistas de la 

sociedad contemporánea estarían de acuerdo en señalar su 

fragmentación: no es un todo, sino el conjunto mal 

avenido de tres esferas contradictorias entre sí: el 

dominio técnico económico, gobernado por una racionalidad 

funcional dirigida a lograr la eficiencia; el dominio 

político, regido por la moralidad práctica encaminada a 

garantizar los ideales igualitarios (o, en la sociedad 

mexicana, a conseguir su apariencia y a cumplir con el 

precepto de Lampedusa: cambiar todo para que nada cambie) 

y, en tercer lugar, el dominio cultural de los criterios 

estéticos y expresivos 6. Como estas tres esferas están 

gobernadas por principios distintos y tienen fines 

incompatibles unos con otros, el habitante de la ciudad 

es tironeado en todas direcciones y desarrolla cierta 

6  Esta descripción de la sociedad posmoderna fragmentada parte del análisis de Kant, que distingue las 
esferas cognoscitiva, práctica y estética. Siguiendo este modelo, Lipovetsky, Habermas y Max Weber 
distinguen diversos componentes en la sociedad actual Un cuadro de las tres esferas, con las designaciones 
aportadas por cada teórico, quedaría como sigue: 
Kant: cognoscitiva, práctica, estética. 
Weber: ciencia, moralidad, arte 
Habermas: racionalidad cognitivo-instrumental, moral práctica, esfera estético-expresiva 
Lipovetsky: tecno-económica - (racionalidad funcional) - , flciencía / política - (igualdad) / cultural 
(hedonismo) 
Véanse Lipovetsky, La era del vacío y liabermas, "Modernidad versus postmodernidad", publicado 
originalmente con el titulo "Modernity versus Postmodernity", en New German Critique 22 (1981) faltan 
números de página 
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esquizofrenia para sobrevivir 7: como empleado en la 

esfera tecno-económica, su avance depende de la 

eficiencia, que debe ser cada vez mayor a medida que el 

ámbito del trabajo se vuelve más competitivo. Pero la 

libre acción de las fuerzas del mercado produce 

desigualdades sociales que tienden a acentuarse. La 

eficiencia en los campos económicos desemboca en una 

contradicción con el principio de igualdad propio de la 

esfera política, que permite la existencia de sociedades 

democráticas y las justifica. Ya dividido por este dilema 

que surge de sus tributos a la eficiencia y la igualdad, 

el ciudadano se enfrenta a la oferta de bienes de consumo 

que lo invita a una dimensión regida por criterios 

hedonistas, donde lo deseable es un ocio que le permita 

dedicarse a los placeres 8. 

A estas modificaciones del espacio social y urbano 

hay que añadir los cambios en nuestras experiencias e 

ideas del tiempo. Desde el nivel más anecdótico es fácil 

comprobar que los minutos, los meses y los años han 

sufrido una alteración radical. Los avances tecnológicos 

hacen posible realizar en pocos minutos tareas que antes 

podían prolongarse durante semanas; basta pensar en el 

tiempo que tardan las imágenes de satélite en llegar de 

un punto a otro del planeta o en el que emplea una 

computadora para ejecutar cálculos matemáticos; las 

compras a crédito eliminan la necesidad de ahorrar 

durante meses antes de comprar algo. Estos acelerados 

7  En "El Posmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío", Jatneson equipara la condición del 
habitante de una ciudad posnioderna con la de un esquizofrénico. Se refiere ante todo a la ruptura de los 
vínculos entre significantes y significados y a la alteración de la experiencia del tiempo que trae consigo: 
"con la ruptura de la cadena de significantes, el esquizofrénico se ve reducido a una experiencia de 
significantes puramente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y desconectados en el 
tiempo". Jameson 49 
8  Lo contrario sucedía en las sociedades donde la moral protestante recomendaba eficiencia y ahorro, 
armonizando las exigencias de la economía con los ideales de la moral y la religión. Una cultura austera 
garantizaba mayor productividad. De acuerdo con Bel, cuya teoría es seguida por Lipovetsky, esta armonía 
está rota en el capitalismo tardío, pues los bienes de consumo producidos por una industria eficiente invitan 
al ocio, no a una mayor eficiencia. Es evidente, por otra parte, que este análisis se refiere a las sociedades 
post-industriales y no puede aplicarse a los países de Hispanoamérica. 
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segundos adquieren una nueva densidad por efecto de las 

telecomunicaciones; la televisión nos permite ver los 

acontecimientos que suceden simultáneamente y pasar de un 

canal a otro sin ningún esfuerzo. Un solo minuto está 

lleno de propaganda política, dibujos animados, noticias 

de guerra, anuncios de refrescos que fluyen sin que 

ningún criterio de coherencia los jerarquice. Dentro de 

este desfile de imágenes e informaciones, algunas reales 

y otras ficticias, cada una pierde su profundidad, se 

aplana y se convierte en parte de un collage más o menos 

caótico. La noción de un pasado, un presente y un futuro 

estructurados, capaces de ser leídos como una historia 

significativa, da paso a la experiencia de instantes 

desconectados entre sí, que impactan al espectador por su 

intensidad, como espectáculos que ocupan la atención en 

forma transitoria y son olvidados fácilmente 9. 

Todo esto hubiera sorprendido a Kant, pero quizá 

nada lo hubiera conmocionado tanto como el destino de 

palabras como "progreso", desprestigiada en estos 

doscientos años más allá de toda rehabilitación posible. 

Algo similar sucede con "Historia universal", que alguna 

vez fue imaginada como la línea ascendente en la 

evolución del espíritu. Ha sido denunciada como una 

versión que apenas recopila hechos relevantes para cierta 

minoría, mientras las historias de los "otros" (marcados 

por las diferencias de género, de clase, de preferencia 

sexual, de etnia) se pierden sin ser nombradas. A medida 

que el pretérito se altera según quién lo reconstruya, 

quién lo escriba y con qué fines, el futuro se desdibuja 

y se vuelve plural m. El dibujo lineal del progreso ha 

9  Baudrillard 12-15. Al ser traducidos al dominio de las artes, estos fenómenos favorecen el predominio de 
estructuras y formas fragmentarias, que ya no ambicionan el hallazgo de un sentido "eterno e inmutable", 
según la frase empleada por Baudelaire para definir la aspiración del arte moderno. Véanse páginas 15-16 
de este capítulo. 
1° En 1974, Octavio Paz anotaba: "No, la historia no es una: es plural. Es la historia de la prodigiosa 
diversidad de sociedades y civilizaciones que han creado los hombres. Nuestro futuro, nuestra idea del 
futuro, se bambolea y vacila: la pluralidad de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros"(Paz 199) 
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desembocado en una figura que ya no tiene dirección, pues 

la "Historia" ha cedido su lugar a las historias. Pese a 

lo ideológicas que puedan parecer frases como "el fin de 

la historia" o "el fin de las ideologías" " (que se 

enfrentan a concepciones igualmente ideológicas del 

tiempo, como la historia dialéctica de los marxistas) 

apuntan a un fenómeno real: la imposibilidad de imaginar 

un nuevo sistema (otro "gran relato") que pueda ser 

concebido como solución global o vía única de salida 

frente a las injusticias e insuficiencias del capitalismo 

tardío. Mientras sus crisis se multiplican, aparecen 

soluciones locales y parciales, al parecer las únicas que 

pueden aceptarse sin desconfianza. Además de los trágicos 

desmentidos que la historia dio a la idea de progreso, el 

desprestigio de las grandes soluciones la despoja de 

sentido. El tiempo ha dejado de avanzar a lo largo de una 

línea y se desperdiga en las direcciones contradictorias 

de un laberinto. 

Entre tanto, el arte se afirma como un dominio 

autónomo y es reivindicado como una alternativa frente a 

los reclamos económicos y políticos; el artista moderno 

se coloca en una posición antagónica respecto a los 

burgueses, aunque su producción sea, tarde o temprano, 

otro artículo sometido a las leyes del mercado, lo que 

terminará por volver incongruente la noción del arte como 

actividad crítica. Al mismo tiempo puede descubrirse una 

tensión entre la esfera del "arte" y la cultura kitsch 

difundida por los medios de comunicación masiva: el 

artista moderno se empeña en una sofisticación creciente, 

producto de la exploración . de sus medios expresivos; por 

este camino sus obras se dirigen a un público cada vez 

más pequeño y refinado, mientras los medios se afanan en 

Véase Fukuyama faltan números de páginas 
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hallar las fórmulas más rentables para cautivar a 

públicos enormes. Pero la división entre dos esferas 

culturales antagónicas, la de la "alta cultura" y la 

"cultura de masas", acaba por ser insostenible, no sólo 

por sus resabios autoritarios y clasistas sino por una 

evolución en la que ambas esferas se retroalimentan y 

aprovechan hallazgos que acaban por ser mutuos, hasta 

hacer obsoletos los juicios que valoran una y desdeñan la 

otra 

Crucial en esta evolución fue una actitud tan 

identificada con la modernidad que podría confundirse con 

ella: la búsqueda de lo último, lo más adelantado, la 

novedad que sólo por ser "moderna" era superior a lo que 

de antiguo pasó a llamarse "anticuado". Los movimientos 

de vanguardia se declaraban obsoletos con una aceleración 

similar a la de mercancías e innovaciones tecnológicas. 

Cada artista y cada tendencia inauguró nuevas maneras de 

escribir o de pintar, revueltas radicales que atacaban 

las convenciones respetadas hasta entonces e investigaban 

los límites de las formas expresivas. Pero esta búsqueda 

tenía un sentido señalado por Baudelaire: en el vértigo 

de lo transitorio y lo efímero, el artista descubría "la 

otra mitad del arte": lo eterno y lo inmutable 12. El 

artista moderno lo era por saber colocarse en la punta de 

esta flecha lanzada hacia el futuro, a la vanguardia, en 

un movimiento de dirección tan clara que la velocidad 

para alcanzar la meta parecía digna de admiración. 

Pero en algún punto del tiempo o del espacio 

cubiertos por este vector apareció la sensación de déjá 

V U : 

el arte moderno comienza a perder sus poderes de 

negación. Desde hace años sus negaciones son 

repeticiones rituales: la rebeldía convertida en 

12  La cita completa es: "modernité, cést le transitoire, la fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre 
moitié est l'eternel et l'inmuable" (Baudelaire citado por Picó, 19) 
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procedimiento, la crítica en retórica, la 

transgresión en ceremonia. La negación ha 

dejado 	de ser creadora. No digo que vivimos el fin 

del 	arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno. 
13 

escribía Octavio Paz a mediados de la década de los 

sesenta . Los dos extremos señalados por Baudelaire se 

borraron, arrastrando consigo la flecha y su orgullo 

rectilíneo: lo transitorio y lo efímero agotaron su 

capacidad de inventiva mientras lo eterno y lo inmutable 

se hundían en el urinario de Duchamp. Pintarle bigotes a 

la Mona Lisa, hacer variaciones sobre Las meninas, 

imaginar las vidas de Rosencrantz y Guildestern: maneras 

distintas de saber que "la certidumbre de que todo está 

escrito nos anula o nos afantasma" 14.  La búsqueda de 

novedad cede su puesto al afán de la parodia 15. 

Estos cambios en la idea del tiempo fueron 

sucediendo mientras la concepción científica del mismo se 

modificaba profundamente. El concepto de espacio-tiempo 

clásico asociado a la física de Newton y vigente en época 

15  Para ser exactos, en 1974: la cita corresponde a Los hijos del limo 195. Las cursivas son de Paz. 
14  Borges, "La biblioteca de Babel", en Ficciones 99. A lo largo de esta tesis, las obras de Borges se 
identifican con siglas, para mayor comodidad: Ficciones, F;  El Aleph, A;  El libro de arena, LA, Otras 
inquisiciones, 01; Discusión. D,  Historia universal de la infamia, Hl. 
15  Sigo aquí el concepto de parodia tal como es definido por Linda Hutcheon: "Parody, therefore, is a forro 
of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, no always at the expense of the parodied text 
(...) Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which marks difference rather than 
similarity (...) Parody becomes what one critic calls a productive-creative approach to tradition (...) It is not 
na matter of nostalgia imitation of post models; it is a stylistic confrontation, a modera recoding which 
establishes difference at the heart of similarity." (Hutcheon 6-8) El arte llamado posmodemo recurre, ya 
con intención humorisitea o sin ella, a las obras del pasado, cuyos elementos cita, altera, comenta o, en una 
palabra, parodia. Por eso, el afán de la parodia es lo contrario de la búsqueda de la novedad. Tal como 
afirma el narrador de "La biblioeca de Babel" el arte de épocas anteriores (y entre ellas, el arte moderno) 
pesa sobre los artistas contemporáneos, "los anula y los afantasma" o bien se convierte en el modelo a 
parodiar, Buena parte de la obra de Borges es, en este sentido, paródica; desde cuentos como "La muerte y la 
brújula" que parodian la literatura policiaca, hasta "El alepli", que puede leerse como una parodia de La 
Divina Comedia. 
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de Kant fue desplazado por el que corresponde a la teoría 

de la relatividad. 

En su Crítica de la razón pura, Kant consideraba las 

llamadas "antinomias de la razón pura", es decir, las 

cuestiones a las que no podía encontrarse ninguna 

solución con argumentos racionales, entre ellas, 

preguntas que la humanidad se ha hecho desde sus 

orígenes, como si hubo un principio del tiempo o si tiene 

límites el universo. Frente a ellas, a su juicio, podían 

esgrimirse argumentos igualmente sólidos tanto para dar 

una respuesta afirmativa como una negativa. Ambas 

sugieren la posibilidad de infinitos, frente a los cuales 

los recursos de la razón y de la ciencia son impotentes. 

Armada con ellos, la comunidad científica se afanaba 

en hallar respuestas. Unos cien años antes, en 1687, sir. 

Isaac Newton había publicado su Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica, donde establecía las leyes de la 

gravitación universal 16. Newton había buscado una 

explicación al movimiento de los planetas y las 

estrellas, que había intrigado antes que él a Copérnico, 

Galileo y Kepler. Tras siglos de controversias y 

pacientes investigaciones se había abandonado la idea de 

las órbitas circulares y del universo limitado por la 

esfera de las estrellas fijas, sostenidas por razones 

místicas, y se había aceptado que los planetas se mueven 

alrededor del sol en órbitas elípticas. Faltaba explicar 

por qué. Newton postuló que cada uno de esos cuerpos es 

atraído y atrae a los demás con una fuerza que depende de 

la masa de cada uno y es siempre atractiva, aunque 

disminuye con la distancia: la fuerza de gravedad. 

Una de las principales consecuencias de este modelo 

es la desaparición del "espacio absoluto" en el que se 

había creído desde Aristóteles, es decir, un punto fijo y 

estático que pudiera servir como referencia para 

16  Esta breve exposición sigue a Hawking. Véase el capitulo 2: "Espacio y tiempo" 33- 58. 
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determinar el movimiento de los cuerpos. Si la Tierra era 

el centro del universo y el resto de los astros se movía 

en torno suyo, como había afirmado Ptolomeo, se podía 

considerar que cualquier objeto que quisiera estudiarse 

se movía en relación con ella. Pero si la Tierra, los 

planetas, el sol y los demás astros se están moviendo 

constantemente, no se puede determinar si dos 

acontecimientos que ocurren en momentos distintos suceden 

en la misma posición espacial. No se puede asociar una 

posición absoluta en el espacio con un suceso. 

La idea de un espacio absoluto tenía dos 

consecuencias importantes: en primer lugar, suponía la 

existencia de una simultaneidad absoluta; en otras 

palabras, el instante presente sucede al mismo tiempo, es 

simultáneo, en todas partes del universo 17. En segundo 

lugar, si consiguiéramos un conocimiento completo del 

estado actual del universo (sólo posible, como es obvio, 

si este "estado actual" es simultáneo) podríamos predecir 

todos sus estados futuros, pues su evolución seguiría las 

leyes de la mecánica clásica, que permitían esta 

concepción rigurosamente determinista. Pero tanto ese 

tiempo abosluto ("ahora en todas partes") como el 

determinismo tuvieron que ser abandonados al formularse 

la teoría de la relatividad. 

Aunque la necesidad de descartar la noción de 

espacio absoluto había molestado a Newton, pues 

contradecía sus convicciones religiosas, la comunidad 

científica no tardó en descubrir un problema aún más 

sorprendente. Ya desde la época de Newton se habían 

iniciado los intentos de medir la velocidad de la luz; en 

1865 Maxwell estableció que esa velocidad era constante. 

17  En palabras de Milic Capek: "Este supuesto previo de "Ahora en Todas panes" parecía tan natural y obvio 
que rara vez se enunciaba explícitamente; constituía uno de esos supuestos tácitos subyacentes a la estructura 
conceptual de las teorías clásicas.¿Había algo más natural que creer que simultáneamente a mi momento 
actual en la Tierra existe un momento definido en Marte, Neptuno, Alfa Centauri, la nebulosa de 
Andrómeda, e incluso en cualquier remota galaxia, sin importar cuán enorme fuera la distancia a la que se 
encontraran?' (Capek 33) 
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Pero ¿cómo podía ser constante, si no existía un espacio 

absoluto en relación con el cual determinarla? El hecho 

de que aún los experimentos más cuidadosos dieran por 

resultado la misma velocidad de la luz parecía 

"absolutamente" desconcertante hasta que en 1905, con 

unas semanas de diferencia, Einstein y Poincaré 

sugirieron la solución: era necesario abandonar la idea 

del tiempo absoluto, del "ahora en todas partes". 

Como la velocidad es una relación entre el tiempo y 

la distancia recorrida, el hecho de que la velocidad de 

la luz sea constante (o, para usar la vieja palabra, 

absoluta) vuelve relativos tanto el tiempo como el 

espacio. Si dos observadores distintos miden el tiempo 

que tarda un rayo luminoso en llegar de un punto a otro, 

discreparán en sus medidas del tiempo y la distancia, 

pues deben coincidir en la velocidad: esa medida es 

exactamente la misma siempre, sin importar el medio a 

través del cual se mueve el rayo luminoso, y es la máxima 

velocidad posible. En otras palabras, cada observador 

tiene su propia medida del tiempo, de acuerdo a un reloj 

que se mueve junto con él; dos relojes idénticos 

moviéndose con observadores distintos no tienen por qué 

coincidir. Ninguna de estas medidas es más correcta que 

la otra: son equivalentes y están relacionadas entre sí; 

el tiempo depende de la velocidad a la que se mueve cada 

observador. 

Una consecuencia inquietante fue expresada por 

Einstein en forma contundente: "No existe la 

simultaneidad de acontecimientos distantes" 18. Como la 

velocidad de la luz es la máxima posible, no hay manera 

de observar acontecimientos simultáneos que ocurrieran en 

sitios muy distantes, pues para ello la información 

tendría que viajar a una velocidad superior a la de la 

18  Einstcin citado por Capck 34. 
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luz. Esto altera completamente el significado del 

presente: 

Como lo explicó A.A. Robb (...): "el instante 

presente propiamente dicho no se extiende más 

allá de sí mismo". O con otras plabras del mismo 

autor: "no se puede identificar estrictamente el 

mismo instante en dos puntos espaciales 

distintos". Eddington expresó el mismo punto de 

vista al descartar la existencia de los 

"instantes a escala mundial" y lo mismo hizo 

Whitehead cuando declaró que "no existe un 

instante presente único" en el cual toda la 

materia sea simultáneamente rea1.19  

"Cada individuo posee su propia medida personal del 

tiempo, medida que depende de dónde está y de cómo se 

mueve" 20. Uno de los efectos de la teoría de la 

relatividad es que frases como la anterior ya no son 

propiedad excusiva de novelistas y poetas, sino que 

pueden ser escritas por un científico que se esfuerza por 

dar una explicación fiel de la teoría. Ésta también 

autoriza dudas que habrían sonado disparatadas antes de 

su formulación; por ejemplo, si es posible desplazarse en 

cualquier dirección de las dimensiones espaciales ¿puede 

hacerse lo mismo en el tiempo? 21  Quizá preguntas como ésa 

han habitado siempre la imaginación humana, pero en 

siglos anteriores podían ser descartadas como meras 

ficciones o derivados de tendencias filosóficas que 

19  Capek 36 
20  liawking 56 
21E1 sentido común aprendido bajo la influencia de las ideas newtonianas afirma que el espacio puede ser 
tratado con independencia del tiempo, pero esto se debe a que su experiencia se limita a objetos que se 
mueven muy despacio, como la famosa manzana que cae del árbol e inspira una teoría cosmológica. Según 
la teoría de la relatividad, el espacio y el tiempo forman un tejido o continuo llamado tiempo-espacio, que 
incluye las cuatro dimensiones (tres espaciales y una temporal) y es curvo. Este continuo espacio-temporal es 
dinámico: el movimiento de un cuerpo o la acción de una fuerza lo afectan (modifican su curvatura) y él, a 
su vez, influye sobre los cuerpos y las fuerzas. 
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consideran al tiempo como una mera apariencia. La 

divulgación de la teoría de la relatividad les dio un 

viso de verosimilitud científica 22, aunque no es difícil 

notar que se basan en una espacialización del tiempo. En 

realidad, la teoría de la relatividad considera que la 

sucesión de acontecimientos es irreversible e 

independiente del observador; el abandono de la idea de 

simultaneidad no altera las relaciones de causa-efecto en 

cada secuencia de fenómenos". En otras palabras, la 

flecha del tiempo (es decir, lo que distingue claramente 

el pasado del futuro en cada serie de acontecimientos) 

tiene una dirección bien definida " aunque no exista un 

presente absoluto: ni se pueden eviar mensajes 

cablegráficos al pasado, como observó Einstein 25, ni 

existe un futuro similar a un lugar que pudiera ser 

visitado. En cambio, en el espacio-tiempo relativista se 

entrecruza un inmensa red de líneas causales (cada una 

con su propia secuencia causal irreversible) cuyo momento 

presente ("aquí-ahora") se transforma sin cesar. 

La teoría de la relatividad predice sus límites, su 

propio colapso. Si el universo se originó en el big bang, 

las condiciones de densidad infinita de la materia y 

curvatura infinita del espacio-tiempo que tuvieron que 

haberse dado en ese "momento" (o que existen en el 

interior de los agujeros negros y son llamadas 

"singularidades"), son inmanejables para la ciencia, pues 

no puede trabajar con números infinitos. Científicamente, 

sólo tiene sentido hablar de las condiciones finitas 

existentes unos segundos después del big bang, o en las 

fronteras de los agujeros negros. 

22  "Incluso un pensador tan destacado como Ludwig Silberstein sostenía que la teoría de la relatividad habla 
sido anticipada por H:G: Wells en su célebre novela La máquina del tiempo, en la cual un inventor contruye 
una máquina con la que puede viajar en cualquier dirección a través del tiempo, ya sea hacia el pasado o 
hacia el fututo" Capek 37. 
23  Capek 39. 
24 Hawking 189-200 
23  Capek 42 
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Aunque estas consecuencias de la teoría de la 

relatividad sacudían seguridades atesoradas en Occidente 

durante siglos, los físicos que trabajaban con partículas 

sub-atómicas hicieron un hallazgo aún más desconcertante, 

tanto, que el propio Einstein se resistió a aceptarlo y 

lanzó una famosa frase visceral: "¡Dios no juega a los 

dados!" Se trata del principio de incertidumbre de 

Heisenberg (1926), que establece la imposibilidad de 

conocer con certeza la posición y velocidad de una 

partícula: entre más exactamente se determine la 

posición, menor exactitud se logra respecto a la 

velocidad y viceversa. Esto no se debe a una imperfección 

de los sistemas de medida; es una propiedad ineludible de 

las partículas; en palabras de Bohr, en ese nivel 

microscópico existe una totalidad ininterrumpida que no 

se puede segmentar en partes ni en eventos. En otras 

palabras, es imposible medir con precisión el estado 

actual del universo y, en consecuencia, hacer ninguna 

predicción exacta. 

Más allá de la mecánica cuántica, esto se confirma 

también fuera del nivel microscópico. Cualquier medición 

es aproximada; cualquier cálculo basado en ella lo será 

también: ni siquiera es posible medir con exactitud la 

costa de la Gran Bretaña, pues cada medida deja fuera 

ciertos detalles y simplifica la caprichosa forma de la 

costa; en sentido estricto, según concluyó el descubridor 

de la geometría fractal, Benoit Mandelbrot, la costa 

británica y todas las costas son infinitas, como si 

fueran el escenario de la carrera entre Aquiles y la 

tortuga. No hay manera de medir con precisión sus 

accidentes e irregularidades, de modo que cualquier 

medida es más o menos convencional. Inevitablemente hay 

detalles que se han dejado fuera; decimales que se han 

redondeado, pequeños agujeros de información faltante. 

La teoría basada en el principio de incertidumbre es 

la mecánica cuántica. Su desarrollo ha configurado el 
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mundo en que vivimos y ha garantizado algunas de sus 

cualidades laberínticas, pues además de impulsar enormes 

avances en química y en biología, ha hecho posible la 

creación de los transistores y los circuitos integrados 

(que son la base, por ejemplo, de la televisión y la 

computadora). Aún no ha podido ser armonizada con la 

teoría de la relatividad, que es considerada una teoría 

clásica, es decir, formulada sin considerar el principio 

de incertidumbre. En la actualidad, por tanto, la ciencia 

física está dividida entre el ámbito de los cuerpos muy 

grandes, como estrellas y planetas, cuyo comportamiento 

se explica por medio de la teoría de la relatividad, y el 

ámbito de las partículas muy pequeñas, estudiadas por la 

mecánica cuántica. Se busca la teoría unificada que 

pudiera dar una explicación global y satisfactoria del 

funcionamiento y origen del universo, pero hasta el 

momento no ha sido creada. Las teorías más recientes, 

como la teoría de las cuerdas, que quizá dé origen a una 

teoría unificada, sugieren posibilidades aún más 

laberínticas para la imaginación: tal vez el espacio-

tiempo tiene diez o veintiséis dimensiones, en vez de las 

cuatro cuya completa visualización parece tan difícil. 

Al trazar su programa crítico, Kant señaló el papel 

de las "formas del juicio" en la tarea de dar estructura 

al conocimiento. Estaba destacando la importancia de las 

formas lógicas y lingüísticas en la configuración del 

pensamiento y la necesidad de analizarlas. Se trataba de 

una sugerencia revolucionaria, pues los filósofos 

interesados en la teoría del conocimiento se habían 

preocupado por la percepción sensorial y por el 

pensamiento, suponiendo que sólo en forma secundaria se 

daba expresión lingüística a los resultados del proceso 

cognoscitivo. De acuerdo con Kant, las experiencias 

sensoriales tienen ya una estructura, que depende de las 
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formas del lenguaje y de la lógica implicada por éste. 

Los límites de la razón son los límites del lenguaje. 

Kant y sus contemporáneos estaban abandonando una 

concepción sostenida durante siglos. Desde tiempos 

inmemoriales se había creído que el lenguaje era un 

espejo del mundo; los seres y las cosas eran letras o 

palabras en un libro, escritas por una mano divina y 

susceptibles de ser leídas por quien 

claves correctas, como afirma una de 

acabadas de esta forma de pensar, la 

microcosmos era un espejo del cosmos 

reflejo del mundo; la naturaleza era 

semejanzas donde un detalle aludía a  

descubriera las 

las expresiones más 

Cábala. El 

y el lenguaje un 

una vasta red de 

otros y cada uno era 

eco del todo. Las serpientes eran animales lunares 

porque, como el astro, sufrían mudas; reptiles y satélite 

tenían una relación misteriosa y potente con las mujeres. 

Descubrir el nombre de algo era adquirir un poder sobre 

ello, un poder desvanecido en el lenguaje cotidiano, por 

ser una lengua posterior a la Caída, pero presente en el 

idioma adánico, cuyas palabras podían quizá ser 

reconstruidas por los iniciados. De las palabras mágicas 

a las figuras vudú, cada ejemplo afirma la idea central 

de este sistema, según el cual los signos tienen 

significado porque guardan una relación de semejanza con 

las cosas. 

Al señalar la necesidad de analizar el lenguaje, 

pues éste determina al pensamiento, Kant estaba, pues, 

distanciándose de esta concepción. Uno de los principales 

blancos de su crítica era, precisamente, la tendencia a 

atribuir realidad a palabras abstractas como "Dios" o 

"alma", es decir, la tendencia a la metafísica. 

A partir de Kant se fue haciendo cada vez más 

evidente para los filósofos la necesidad de emprender la 

crítica del lenguaje. Inspirándose en él, Mauthner razonó 

que si no existe una relación intrínseca entre los signos 

y los objetos aludidos, las palabras no pueden ser sino 
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metáforas de nuestras percepciones. Son aplicadas a las 

cosas por una convención; los hablantes de una lengua la 

obedecen, aunque jamás puedan estar seguros de que una 

palabra significa lo mismo para dos personas distintas. 

El lenguaje es ambiguo por naturaleza. Esto lo convierte 

en un medio idóneo para la poesía, pero completamente 

inadecuado para la ciencia. Como la lógica actúa en la 

esfera del lenguaje, Mauthner afirmó que puede haber 

tantas lógicas como lenguajes con estructuras diferentes; 

la presunción de alcanzar la verdad era un ejemplo del 

error metafísico más común, consistente en atribuir 

realidad a una simple palabra. Lo único que podía hacer 

la ciencia era resignarse a la imperfección de sus 

resultados; respecto a la crítica del lenguaje, estaba 

condenada a existir en las palabras y desde ellas, es 

decir, a culminar en el silencio. 

Este "suicidio del lenguaje" se expresó, por 

ejemplo, en la Carta de lord Chandos, de Hugo von 

Hofmannsthal (1902), cuyo protagonista explica sus 

razones para abandonar el cultivo de la poesía y en 

especial su incapacidad de expresar en palabras las 

sensaciones que le hacen intuir la armonía del mundo. Una 

conclusión similar habría marcado el final de la ciencia. 

Para evitarlo, varios investigadores intentaron 

desarrollar un lenguaje libre de ambigüedades y 

autorreferencias que pudiera ser utilizado sin peligro. 

El esfuerzo de Wittgenstein en el Tractatus Logico-

Philosophicus (1929) estaba encaminado, por una parte, a 

establecer un lenguaje apropiado para la lógica y, al 

mismo tiempo, señalar que la ética y "la significación de 

la vida" (las cuestiones que le parecían más importantes) 

están fuera de los límites de ese lenguaje descriptivo y 

son un asunto místico, que sólo puede comunicarse a 

través de la poesía o bien debe permanecer en el 

silencio. 
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El lenguaje lógico desarrollado en el Tractatus 

proseguía la dirección de Principia Mathematica, de 
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, publicada 

entre 1910 y 1913. El objetivo de la obra era derivar los 

principios de la lógica a partir de las matemáticas, con 

lo que se conseguiría dejar a un lado las ambigüedades 

lingüísticas; también se proponía eliminar la 

autorreferencia, es decir, la posibilidad de que una 

proposición dentro de un sistema contenga aseveraciones 

sobre ella misma. De este modo se conseguiría suprimir en 

el lenguaje lógico la posibilidad de enunciados 

paradójicos como "Estoy mintiendo", cuyo valor de verdad 

jamás puede ser establecido, pues la autorreferencia lo 

aniquila. Con este fin Russell y Whitehead establecieron 

la lógica simbólica y creyeron haber sentado una base 

sólida para el futuro desarrollo de las matemáticas. La 

comunidad científica se dedicó a la tarea de demostrar 

que Principia Mathematica era a la vez consistente (libre 

de contradicciones) y completa (capaz de garantizar que 

toda proposición verdadera de la teoría numérica podría 

derivarse dentro del marco establecido por Russell y 

Whitehead). 

El resultado fue dado a conocer en 1931. Es el 

Teorema de la Incompletitud de Góedel, quien demostró que 

había proposiciones verdaderas de la teoría numérica que, 

sin embargo, no podían ser probadas dentro del sistema de 

Principia Mathematica. En otras palabras, éste era 

incompleto. Goedel no se limitaba a demostrar la 

imperfección de Principia Mathematica: abarcaba también a 

los "sistemas relacionados", es decir, todos los sistemas 

axiomáticos que, como el de Russell y Whitehead, 

pretendieran eliminar la ambigüedad y la autorreferencia: 

todos contendrían proposiciones "indecidibles", ni 

verdaderas ni falsas; todas serían incapaces de 

representar la complejidad de los números enteros. 

Entraba en crisis la pretensión de que la lógica y las 
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matemáticas se referían al mundo real, o de que éste 

podía ser satisfactoriamente descrito por un lenguaje. Al 

parecer, hay que elegir entre los problemas de la 

autorreferencia y la ambigüedad, por un lado, o los 

lenguajes incompletos, por otro. O, como había 

comprendido Aristóteles al asistir a los albores del 

pensamiento científico, es indispensable aceptar que "es 

indicio de una mente educada contentarse con el grado de 

precisión que admite la naturaleza del asunto y no buscar 

exactitud cuando sólo es posible una aproximación" u. 

Mientras los lógicos y los matemáticos trabajaban 

las imperfecciones del lenguaje, los lingüistas aplicaron 

a éste las ambiciones de rigor propias de la ciencia y 

edificaron una teoría basada en un modelo del signo que 

no supusiera ninguna relación necesaria entre éste y su 

referente. Sus fundamentos están expuestos en el Curso de 
lingüística general de Ferdinand de Saussure (1916), cuyo 
eje es, precisamente, la arbitrariedad del signo 

lingüístico. Ya eliminado el lazo metafísico entre las 

palabras y las cosas, el significado dependía de las 

relaciones entre los signos, del sistema de diferencias y 

oposiciones que constituye la lengua. En otras palabras, 

el significado es una construcción provisional y mudable. 

Los humanos necesitan atribuir significados a los sucesos 

y a las cosas, convertirlos en signos, interpretarlos. 

Pero, en último análisis, el significado huye y se 

modifica, se encuentra siempre un poco más allá y depende 

de quien lo imagina, lo articula, lo utiliza. 

Tal como Kant había predicho, bajo la luz de las 

teorías estructuralístas el lenguaje y el pensamiento 

demostraron seguir los mismos principios y gobernarse por 

las mismas estructuras. El estructuralismo fue aplicado a 

la antropología, al psicoanálisis, a la crítica 

literaria, al análisis de las mitologías, sin que sus 

26  Citado por Briggs y Peat 76 
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aspiraciones de objetividad y rigor fueran puestas en 

duda. Para mediados de la década de los 60 27, sin 

embargo, fue denunciado por Derrida como el último de los 

"grandes relatos" de Occidente: la última teoría que 

había podido creer en la posibilidad de explicaciones 

universalmente válidas. Esta misma pretensión era 

sospechosa de metafísica, como lo eran, si se analizaban 

con detenimiento, los sistemas de dicotomías que hacían 

posible el pensamiento binario (y el estructuralismo, por 

ejemplo). Ni esa forma dual de pensar ni las tres fases 

de la dialéctica, ni siquiera la necesidad de tomar una 

decisión entre esos términos, implícita en esos hábitos 

mentales, siguen pareciendo válidas. La crítica 

deconstructiva imagina una cuarta dimensión indecible, ni 

binaria ni dialéctica, un territorio de desafío para 

quienes escriben, quienes piensan, quienes deben desechar 

las viejas formas de orientarse en laberintos que así 

parecen demasiado predecibles. 

La crítica del lenguaje desemboca, justamente, en 

los límites donde éste pierde su pretensión de autonomía. 

Los post-estructuralistas mostraron que las antiguas 

dicotomías, además de hacer posible un sistema de 

significados, aseguran el poder de quienes tienen acceso 

a esta forma de pensar y se identifican con el polo 

positivo mientras relegan al silencio a los "otros", 

ubicados en el polo negativo. Pero no es posible hablar 

27  Varios años antes, en 1952, dentro de un artículo de cinco páginas llamado "El idioma analítico de John 
Wilkins", Borges habla sintetizado las líneas principales de esta discusión sobre el lenguaje y habla 
anticipado las críticas de los postestructuralistas; puede verse como un punto de intersección entre la crítica 
del lenguaje emprendida por pensadores alemanes como Mauthner, a quien Borges leyó durante su estancia 
juvenil en Ginebra, y la crítica del lenguaje de tradición francesa que desemboca en Foucault, quien tomó 
una cita de este artículo como punto de arranque de  Las palabras y las cosas. Para remediar las deficiencias 
de los idiomas naturales como el español o el inglés, Wilkins se lanzó a diseñar un lenguaje donde cada letra 
tuviera un significado, de modo que el nombre de una cosa sería, al mismo tiempo, una definición de sus 
principales propiedades. Se trata de un idioma cuyos signos no son arbitrarios; puede verse también como un 
antecesor de las empresas de Russell, Whitehead y Wittgenstein. Por desgracia, apunta Borges, hay una 
dificultad insalvable: este idioma se basa en un sistema de clasificación del universo, pero no sabemos qué 
cosa es el universo. La nota concluye con una cita de Chesterton donde se denuncia el absurdo de creer que 
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas 
las agonías de! anhelo. (01 102-106) 

28 



de poder sin hablar también de sexo; los discursos que 

configuran la forma de pensar en una época son 

dispositivos de dominación y resistencia, pero discursos 

y poderes están atravesados por una sexualización que se 

intensifica y se infiltra en cada una de sus 

articulaciones y tiñe las relaciones entre quienes 

hablan, quienes callan, quienes dominan y quienes son 

subyugados; no hay idea, signo, significado ajeno a esas 

ramificaciones. 

Tales críticas ponen en evidencia los límites de 

la ambición estructuralista, que pretendía revelar una 

estructura profunda universal, subyacente a toda mente 

humana, y en cambio destacaron la existencia de múltiples 

"otros" heterogéneos. Resultaba absurdo sostener la 

validez de un solo punto de vista, presumiblemente 

objetivo, cuando hasta los físicos habían dejado de 

considerar posible o deseable la pretensión de 

objetividad. Y la crítica del poder implicaba que no 

tenía sentido estudiar las estructuras de significación 

sin relacionarlas con las circunstancias políticas. 

históricas, sociales, ni tampoco abstraerlas de lo 

cotidiano y lo concreto. 

A la vuelta de dos siglos, el ideal que Kant formuló 

tan nítidíamente, es decir, llegar a ser adulto por medio 

de una permanente actitud crítica, dista mucho de haberse 

realizado. Los cambios económicos y sociales nos han 

conducido a un laberinto donde ni el arte ni la ciencia 

ofrecen una sola ruta indudable; ni siquiera es posible 

asir la herramienta racional de Kant sin recordar que las 

estructuras del lenguaje y el pensamiento determinan 

incluso su crítica, limitada a su vez por relaciones de 

sexo y poder. Ni el Minotauro, ni Teseo, ni Ariadna, ni 

Dédalo, ni Ícaro, pueden parecernos lejanos personajes de 

un mito descifrado a medias entre otras curiosidades 

arqueológicas, porque como ellos, tenemos la necesidad de 

seguir pensando, criticando, investigando los límites, 
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las bifurcaciones, los callejones sin salida, el impulso 

que nos insinúa la posibilidad de decidir en las 

encrucijadas. Algo sublime hay en todo esto, si 

recordamos la definición de Kant: el sentimiento de lo 

sublime aparece cuando la imaginación intuye algo que es 

incapaz de representar. Quizá otros han tenido ese 

sentimiento respecto a lo sagrado. Nosotros lo tenemos 

respecto a lo que todavía se llama el mundo o la 

realidad, nombres parciales del laberinto. 
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Capítulo II: ¿qué es un laberinto? 

Pensé en un laberinto de laberintos, en 

un sinuoso laberinto creciente que 

abarcara el pasado y el porvenir y que 

implicara de algún modo los astros. 

(Borges: El jardín de senderos que 

se bifurcan) 

Recientemente se descubrió en el sur de Francia la 

cueva de Chauvet, que alberga murales rupestres tan 

importantes como los de Altamira o Lascaux. Desde que sus 

ocupantes prehistóricos la abandonaron, hace más de 

20,000 años, nadie había vuelto a entrar. Los 

exploradores, empleados por el gobierno francés y 

dedicados a la búsqueda de restos de las culturas 

neolíticas, se percataron de su existencia gracias a una 

corriente de aire que agitaba unas matas y parecía salir 

del piso; al bajar, una característica línea roja pintada 

en la pared les permitió comprender que acababan de 

hallar un sitio prehistórico. Como sucede en muchas de 

las grutas adornadas con pinturas rupestres, el acceso a 

Chauvet es difícil, incluso peligroso: el visitante debe 

arrastrarse a través de un agujero medio oculto en el 

suelo y proseguir sin erguirse a través de túneles que se 

ramifican mientras penetran en la tierra. En las paredes 

de varias galerías pueden distinguirse aún las marcas de 



garras de osos prehistóricos que deben haber interrumpido 

el recorrido de más de un vístante. La travesía 

subterránea culmina en el hallazgo de espléndidos murales 

que representan una fauna desaparecida hace mucho en el 

área: abundan los toros, rinocerontes, leones y caballos. 

Chauvet jamás estuvo habitado: la contemplación de los 

murales parece haber estado restringido a unos pocos, 

quizá iniciados en un culto cuyos rituales, leyendas y 

concepciones de lo sagrado se han perdido. 

En cambio, la experiencia del visitante vuelve a 

encontrarse en innumerables mitos y tradiciones: la 

llegada al "centro" simbólico donde se edifican los 

templos y se celebran los rituales sólo se logra tras 

recorrer un camino difícil, físicamente tortuoso y lleno 

de peligros, ya materiales o espirituales, porque el 

trayecto es una iniciación, un rito de paso de lo profano 

a lo sagrado 2 . El diseño del laberinto, uno de los 

símbolos más claros de esta concepción, parece haberse 

difundido alrededor del Mediterráneo desde tiempos 

neolíticos y puede encontrarse incluso en Escandinavia,  

en Rusia y en las Islas Británicas. Aunque aparece en 

monedas primitivas y es el modelo de muchas tumbas 

reales, donde representa la posibilidad de reencarnación 

tras el viaje por el mundo de los muertos, su forma más 

frecuente es la de un dibujo grabado o trazado en el 

piso, como para invitar a los fieles a recorrerlo 

ritualmente. Un pasaje de la Ilíada indica que ésa era la 

forma del laberinto de Creta: 

Dédalo ideó en Cnosos un suelo 

para que danzase la rubia Ariadna 

(Ilíada, xviii 592)3  

2  Eliade 25 
3  Citado por Graves, Los mitos griegos I: 370 
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Los detalles de la leyenda clásica permiten 

comprender mejor el núcleo de creencias asociadas al 

laberinto cretense: según la etimología más aceptada, el 

nombre proviene de labrys, el hacha de cabeza doble que 

representa una luna creciente y una luna menguante, 

emblemas del poder creador y el poder destructor de la 

diosa de la Luna a la que estaban consagrados los toros, 

cuyos cuernos recuerdan las mismas figuras. La leyenda de 

Pasifae y el toro blanco puede interpretarse como un 

recuerdo de la unión sagrada entre el rey, que llevaba 

una máscara de toro y representaba al sol, y la 

sacerdotisa de la luna, que usaba cuernos de vaca; 4  en 

los tiempos más antiguos las ceremonias culminaban con el 

sacrificio del rey, que más tarde fue sustituido por 

cautivos, los siete mancebos y las siete doncellas del 

mito clásico. 

Una de las principales ceremonias de este culto, que 

tenía lugar en la primavera (en Palestina, en los días de 

la Pascua), era un baile que evocaba la danza de cortejo 

de las perdices, animales asociados a la fertilidad desde 

tiempos antiquísimos, pues se les atribuye una gran 

lujuria. "Ningún otro animal tiene tal susceptibilidad 

para las sensaciones sexuales", afirma Plinio; 5  se dice 

que las perdices se dejan fascinar de tal modo por su 

danza, que si alguien se acerca y mata a uno de los 

pájaros, los otros siguen bailando con total 

indiferencia, absortos en su excitación. Tal entrega a la 

diosa del amor los hacía fáciles víctimas de los 

cazadores, que construían trampas de formas laberínticas. 

En el centro colocaban una perdiz que atraía con sus 

reclamos a las otras; al desembocar en la pare central 

recibían un golpe en la cabeza; el sacrificio del rey 

evocaba detalles de esa vieja costumbre. Los bailarines 

4  Graves da más detalles: Pasifae es un nombre de la luna, y el toro es blanco por estar consagrado a ella. 
Los mitos griegos 1: 369 
5  Graves,  La diosa blanca 2: 458 
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cretenses imitaban la danza de las perdices en honor a la 

diosa; al parecer, en algunos laberintos los danzantes se 

tomaban de una cuerda que los ayudaba a conservar la 

distancia apropiada entre ellos. 

Tanto por su relación con la sexualidad como por sus 

vínculos con la muerte, en estos mitos el laberinto es un 

símbolo asociado a la diosa madre. El difícil pasaje a 

través de las galerías donde puede ocultarse un enemigo 

fatal evoca el tránsito del nacimiento, pero también el 

mundo ultraterreno imaginado como un útero que reabsorbe 

a los muertos y alberga a quienes se disponen a 

reencarnar. 

En tiempos griegos se conservaron recuerdos confusos 

de estas tradiciones, que se transformaron en la leyenda 

de Teseo, el Minotauro y el Laberinto; al parecer, los 

invasores aqueos que destruyeron Cnossos se sintieron más 

impresionados por la vastedad del intrincado palacio que 

por el diseño del laberinto dibujado en los mosaicos del 

suelo. Los personajes míticos encarnaron realidades 

históricas: la destrucción de la cultura minoica por 

invasores aqueos personificados por Teseo y, como él, 

dispuestos a establecerse en el continente, en Atenas y 

otras ciudades. Los significados arcaicos de los mitos 

cretenses fueron olvidados, aunque perduraran sus 

vestigios en historias que a veces incomodaban a quienes 

las entendían literalmente, como el episodio de Pasifae y 

el toro. El laberinto y su habitante monstruoso, el héroe 

asido a la punta del hilo y la muchacha que lo aguardaba 

aparecieron una y otra vez en cantares, poemas, crateras 

y ánforas mientras su historia se iba afinando y adquiría 

imperio sobre la imaginación. 

Muchas iglesias cristianas edificadas durante la 

Edad Media incorporaron laberintos pintados en el suelo; 

aún se puede distinguir uno en la catedral de Reims. El 

símbolo se cristianizó: se identificó con el camino que 

conduce a la salvación a través de las confusiones de 
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este mundo, donde siempre es posible perderse y donde el 

pecador que desempeña el papel de Teseo tiene el consuelo 

de saber que una mente divina mucho más aguda que la de 

Dédalo conoce el plano y la salida. Ya en pleno Siglo de 

Oro, Lope de Vega recoge esta visión del laberinto: 

Cuando me paro a contemplar mi estado 

y a ver los pasos por donde he venido, 

me espanto de que un hombre tan perdido 

a conocer su error haya llegado. 

Cuando miro los años que he pasado 

la divina razón puesta en olvido, 

conozco que piedad del cielo ha sido 

no haberme en tanto mal precipitado. 

Entré por laberinto tan extraño 

fiando al débil hilo de la vida 

el tarde conocido desengaño, 

mas de tu luz mi oscuridad vencida 

el monstruo muerto de mi ciego engaño 

vuelve a la patria, la razón perdida. 

En 1327, unos trescientos años antes, la imagen 

había virado hacia contextos profanos: el contradictorio 

camino por el que avanza un viajero tironeado por el 

deseo y halagado por una esperanza ciega y desleal, con 

el corazón fatigado y la razón muerta, es el camino del 

amor, donde Petrarca entró en la fecha bien definida en 

que vio por primera vez a Laura: 

Mille trecento ventissette, a punto 

su l'ora prima, il di sesto d'aprile 
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riel laberinto intrai; né veggio ond'ésca. 

(Petrarca, soneto 211) 6  

Otros enamorados de las cortes renacentistas 

emularon esta emoción persiguiéndose a través de 

laberintos construidos con setos en los jardines 

palaciegos. Con tales precedentes, muchos poe'Jas 

acudieron a este símil tan adecuado al gusto barroco. En 

la poesía española de los siglos de oro la metáfora está 

bien establecida: tanto Cervantes como sor Juana hablaron 

del laberinto de amor, y la monja no vaciló en escribir 

un "Laberinto endecasílabo" donde éste deja de ser un 

tema y se convierte en una inspiración estructural: cada 

endecasílabo puede ser leído también como un octosílabo o 

como un hexasílabo, pues se pueden eliminar o agregar 

ciertas palabras sin que el poema deje de tener sentido. 

El texto ofrece distintas rutas al lector, que sin 

embargo está seguro de llegar a la salida sin demasiados 

contratiempos, en este laberinto donde la lectura es un 

viaje y un juego: 

Amante, -caro,- dulce Esposo mío, 

festivo y- pronto- tus felices años 

alegre -canta- sólo mi cariño, 

dichoso -porque- puede celebrarlos. 7  

En tales laberintos la errancia a través del camino 

intrincado adquiría una conotación lúdica; el poeta se 

transformaba en un Dédalo hábil en lucir su ingenio y 

diseñar acertijos donde algunos lectores se perdían 

mientras otros atrapaban el hilo. 

Las interpretaciones simbólicas de la figura se 

multiplicaron en los siglos posteriores. El laberinto 

6  "En mil trescientos veintisiete, en punto/ a la hora primera, el seis de abril/ entré en el laberinto; y no veo 
por dónde salir," Petrarca 34 - 35 
7  Sor Juana Inés de la Cruz 176 

36 



puede ser una cárcel o un refugio para su habitante, cuya 

monstruosidad alude muchas veces a deformaciones 

psíquicas o a conflictos existenciales, como sucede en un 

cuento incluido en Tanglewood Tales, donde Hawthorne 

adapta el mito clásico para un público infantil. Para él, 

el laberinto de Cnossos es una metáfora del corazón de un 

malvado, cuya perversidad lo hace similar a una bestia. 

También los modernistas hispanoamericanos recurrieron con 

frecuencia al laberinto, y en Sonata de otoño, de Valle 

Inclán, dos enamorados se persiguen dentro de un 

laberinto vegetal. 

Durante la última década del siglo XIX, en medio de 

un aluvión de cuadros de temas mitológicos y alegóricos, 

Watts pintó el óleo que más tarde inspiraría a Borges "La 

casa de Asterión". Invadido por la melancolía 

finisecular, este Minotauro da la espalda a las 

bifurcaciones de su prisión porque prefiere contemplar la 

lejanía y buscar un consuelo a su soledad. Se inclina 

sobre el borde de un edificio que podría ser una simple 

terraza, pues nada en la pintura indica que se trate de 

un laberinto: es un muro liso y angular, ajeno a toda 

intención tortuosa. Gracias a sus conocimientos previos, 

el espectador lo reconoce por la presencia del monstruo, 

que basta para suplir otros detalles. El Minotauro da la 

espalda al laberinto en un momento en que su tristeza por 

habitar la trampa de la soledad (que queda detrás y por 

tanto puede interpretarse como pasado) se mezcla con la 

esperanza suscitada por la contemplación de la luz que 

viene del fondo del cuadro, del cielo, del extremo 

opuesto al laberinto. 

Esa luz, habría quizá dicho Nietzche tras burlarse 

un poco de la depresión del protagonista de Watts, 

anuncia la aparición de Dioniso. En sus libros el énfasis 

se desplaza de Teseo y el Minotauro a Ariadna y Dioniso, 

es decir, a quienes representan los valores 

transvalorados que aparecen después de la superación de 
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la moral cristiana, tras el crepúsculo de los ídolos. 

Ariadna es el alma "libre de la virtud de los rincones" y 

del "pequeño pudor"; Dioniso es la facultad de crear 

otros valores que involucran los instintos, además de la 

inteligencia. Su aparición en la obra del filósofo augura 

la obsesiva reiteración de los laberintos en el arte y la 

cultura del siglo XX, desde los géneros populares como la 

novela policiaca, que narra el recorrido de un detective 

que va siguiendo el hilo de las pistas hasta descubrir la 

solución y salir del laberinto, hasta la obra de grandes 

artistas modernos, como Picasso y de otros posteriores, 

como Borges. 

Para sintetizar las distintas versiones de la 

figura, Bachelard considera que el laberinto es un 

arquetipo, es decir, una serie de imágenes que resumen la 

experiencia ancestral humana en una situación típica, en 

este caso, la de estar perdido, obligado a la errancia, 

que es, a su vez, una forma de la angustia 8. A través de 

sus variantes, que destacan uno u otro rasgo e 

interpretan el arquetipo en distintos sentidos, éste 

conserva, no obstante, la carga de los significados que 

le han sido atribuidos a lo largo de la historia; tanto 

en sus realizaciones visuales como literarias, la imagen 

arrastra asociaciones y reminiscencias, como si recordara 

su pasado. En este sentido, es a la vez potencial y 

nostalgia 9. 

Ya desde fines de la Edad Media el diseño básico de 

la figura había dado origen a una variante: los 

laberintos primitivos estaban formados por una sola ruta, 

llena de revueltas y meandros pero unívoca; bastaba 

seguirla para transitar del principio al fin, salvo un 

8  Ronse 28 
9  Georges Matori citado por Faris 2. 
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encuentro fatal con el monstruo, pues eran escenarios de 

ritos de pasaje, laberintos íniciáticos. En los 

laberintos más tardíos la salida está oculta y es posible 

perderse si se toma por una vía falsa; el camino se 

bifurca y el visitante debe elegir entre varios senderos 

posibles. La mayor libertad y la conciencia del libre 

albedrío trajeron consigo la angustia de las opciones 

equivocadas. Estos laberintos, que muchas veces tienen 

una carga punitiva, sugieren sospechas respecto al Dédalo 

capaz de concebirlos: algo de crueldad, desvarío o simple 

inhumanidad se delata en ese espacio incomprensible, 

aunque la noción misma del laberinto implique un 

arquitecto, un propósito y un plan, así sea inaccesible a 

quienes vagan por las galerías. Ni entraña materna ni 

prueba impuesta por un padre severo, el laberinto 

contemporáneo es recorrido por un Teseo que quizá procura 

convertirse en adulto y suele simbolizar la intuición o 

el deseo de un orden en el universo, aunque vaya aunada 

al reconocimiento de la incapacidad humana para 

aprehenderlo. 

La eficacia de los diseños laberínticos se debe a la 

imposibilidad de orientarse que sufre quien los recorre; 

esto se logra haciendo que cada punto sea difícil de 

distinguir de los otros, ya sea por medio de simetrías, 

lugares idénticos entre si, espejos o aparentes puntos de 

referencia que al repetirse muchas veces dejan de servir 

para identificar un sitio específico y se vuelven, en 

cambio, testigos burlones de la desorientación del 

visitante. Las distancias se vuelven imposibles de 

calcular y las direcciones' pierden sentido en un espacio 

que se prolonga al parecer interminablemente: al borrarse 

los parámetros que permiten establecer límites espaciales 

se engendra un sentimiento de impotencia, una certeza de 
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que las formas comunes y racionales de relacionarse con 

el espacio han perdido vigencia. 

Pese a sus diferencias, tanto el laberinto de salida 

única como el de salida desconocida son imágenes de la 

misma idea desquiciante, "un concepto que es el corruptor 

y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 

limitado imperio es la ética; hablo del infinito". m Si 

la ciencia retrocede frente a las condiciones de densidad 

infinita de la materia y curvatura infinita del espacio-

tiempo que tuvieron que darse durante el big-bang, no 

hace más que confirmar la reacción instintiva de la mente 

frente a cualquier noción de infinito: toda racionalidad 

se edifica sobre la experiencia de un mundo caracterizado 

por la finitud; por la certeza de que todos los seres, 

todos los espacios, todos los tiempos pueden definirse 

por los límites que los enmarcan. Cada figuración del 

infinito es un agujero negro por donde penetra el 

vértigo, la angustia de intuir condiciones en que nuestra 

comprensión de lo real falla, "tenues y eternos 

intersticios de sinrazón para saber que es falso el mundo 

que hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 

en el espacio y firme en el tiempo". " 

La alucinante dificultad de medir un laberinto o 

distinguir uno de sus puntos de cualquiera de los otros 

se relaciona con la sensación de infinito; de hecho, cada 

uno de los dos tipos de laberinto puede relacionarse con 

antiguas y prestigiosas imágenes de este concepto, que ya 

se hallan en los filósofos de Elea. El modelo del 

laberinto de salida desconocida fue mencionado ya por 

Parménides: es una esfera infinita, cuyo centro se 

encuentra en todas partes y la circunferencia en ninguna; 

el laberinto de vía única fue imaginado por Zenón, pues 

iti D 110. 
11  Se ha alterado ligeramente esta cita para conservar la redacción del párrafo; cl texto de Borges dice: 
"Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) liemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intesticios de sinrazón para saber que es falso". D 116. 
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sigue el patrón de la carrera entre Aquiles y la tortuga: 

una subdivisión progresiva e interminable del espacio. 

Esas dos imágenes antiquísimas vuelven a materializarse 

en el trabajo de Escher, cuyos laberintos habrían podido 

ilustrar, quizá, algunos momentos de la antigua 

especulación filosófica. La obra de Borges, además de 

recordar las dos viejas metáforas del infinito, las ha 

evocado en la estructura de textos y cuentos que veremos 

a continuación. 

Una mínima sección del primer tipo, un laberinto de 

salida desconocida imaginado como "una esfera infinita, 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna" 12  puede verse en Cubo de escalera, de Escher, 

cuyas perspectivas están construidas con líneas curvas en 

vez de las tradicionales líneas rectas. Escher descubrió 

que nuestra percepción del espacio se representa así en 

forma más fiel; cuando miramos una línea que parece 

prolongarse indefinidamente, jamás la vemos formar 

ángulos, sino que parece curvarse en forma suave, casi 

imperceptible 13,  como sucede con las líneas de este 

grabado, que a primera vista pueden suponerse rectas. El 

uso de tres puntos de fuga da una ambigüedad inquietante 

a este espacio, donde cada línea curva puede ser 

horizontal o vertical: el espectador contempla a los 

gusanos que recorren la línea central y piensa que los ve 

descender por una pendiente, hasta que comprende que 

también pueden estar avanzando desde el fondo del dibujo 

hacia él; para el gusano que trepa por una escalera, 

cerca del ángulo superior izquierdo, la pared de 

ladrillos del fondo es vertical, aunque para el gusano 

que desciende por la escalera más próxima se trata de un 

suelo colocado mucho más abajo, en el nadir; basta 

12  "La esfera de Paccfil" 01 13-16. 
13  Imaginemos, por ejemplo, a alguien que se acuesta bajo dos alambres de luz paralelos. Si los alambres se 
prolongaran hasta el infinito, la persona no los vería quebrarse para formar un rombo, compuesto de los dos 
triángulos que supone la perspectiva renacentista. Más bien le parecería que se curvan para preservar la 
continuidad de la línea, formando una ojiva. 
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observar los arcos que se abren a lo largo del piso o 

pared central para descubrir 1: ambigua pluralidad de las 

direcciones; cada uno es una puerta que comunica con más 

y más pasillos similares: no se trata de una simple 

sugerencia de que el espacio se prolonga más allá del 

dibujo, sino de una inquietante yuxtaposición de 

dimensiones que no pueden combinarse de acuerdo a la 

experiencia "normal" del espacio. 

La presencia de los gusanos subraya esta sensación: 

si nos concentramos solamente en los más grandes, que 

ocupan el centro del dibujo de arriba a abajo, veremos 

que la dirección de cada uno es contrarrestada por las de 

otros, que se dirigen en direcciones opuestas, aunque no 

"opuestas" en la forma burdamente binaria que sugiere 

esta palabra, sino en una especie de multiplicación 

esférica de las direcciones posibles. Aunque parecen 

empeñarse muy afanosamente en su movimiento, la visión 

global de éste transmite una sensación de caos; no se 

dirigen hacia ninguna dirección, ningún término 

discernibles; el hecho de que sean idénticos aumenta el 

malestar del espectador, pues sugiere que todas las 

galerías posibles estarán, a su vez, infestadas de 

innumerables bestias exactamente iguales, tantas y tan 

bullentes que ninguna llega a adquirir individualidad. 

Como veremos con mayor detenimiento en el quinto 

capítulo, el significado se construye gracias a las 

diferencias, de modo que la perturbadora igualdad de 

estos gusanos insinúa la falta de sentido. 

Su locomoción también es inquietante: aunque dotados 

de ocho patas que terminan en pies casi humanos, avanzan 

pegados al suelo y al subir una escalera ní siquiera 

pueden apartar la cabeza dél escalón que sigue; sus 

enormes ojos se dirigen hacia los lados y son incapaces 

de mirar hacia donde camina el gusano, de modo que su 

hormigueante actividad es casi ciega; basta observar al 

primer gusano que sube una escalera, mirando desde abajo 
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hacia arriba: chocará con la pared, pues sólo ese 

encontronazo puede proporcionarle la informaci(Tr. sobre 

los alrededores que la mirada no le da. La forma de la 

cabeza y la posición de los ojos, así como los dedos de 

los pies, sugieren un feto en los primeros estadios del 

desarrollo, sólo que en vez de "desarrollarse" o 

desenrollarse, los gusanos se curvan hasta formar una 

bola, en una involución que parece hacerlos más veloces a 

medida que 	acercan a las puertas del cubo de escalera. 

La combinación de puntos de fuga hace incierta la 

ubicación del espectador, que ya no goza de un sitio de 

privilegio que le permita observar un espacio ordenado y 

unificado para su mirada: el grabado cambia si varía la 

posición desde donde se le observa; el punto de vista del 

observador es tan relativo, tan parcial como el de 

cualquiera de los gusanos. El vértigo de este laberinto 

se acentúa cuando el espectador comprende que la parte 

central del grabado contiene todos los elementos 

esenciales; la parte superior es un reflejo construido al 

girar ese dibujo y repetirlo hacia arriba, igual que la 

parte inferior. La imagen podría prolongarse 

indefinidamente, como si la reflejaran espejos, al 

alternar las figuras centrales con sus imágenes 

invertidas; la repetición minuciosa de los mosaicos 

cuadriculados acentúa la sensación de infinito. 

La misma esfera es recordada por el narrador de 

Borges para describir la biblioteca de Babel, un espacio 

construido por la repetición interminable de galerías 

hexagonales idénticas entre sí, prolongadas 

interminablemente hacia arriba, hacia abajo y hacia los 

lados y duplicadas por espejos colocados en el zaguán que 

separa un hexágono de otro: 

La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal 

es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 

inaccesible. 
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(F 90) 

Aunque hecho de cubos y no de hexágonos, Partición 

cúbica del espacio es una ilustración casi literal de ese 

lugar hecho de repeticiones obsesivas que se multiplican 

en todas direcciones, sin fin ni sentido aparente. La 

Biblioteca es infinita, escribe el bibliotecario: es 

absurdo pensar que en algún punto cesen los hexágonos y 

los corredores y las escaleras: un hexágono (o un cubo) 

sigue a otro, para siempre. Perdurará "iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil" (F 99) 

indiferente al bibliotecario que trata de couprenderla, 

tan insignificante como el espectador de Partición cúbica 

del espacio, quien de pronto se descubre incluido en el 

cubo más cercano, que se abre para transformarlo en un 

habitante de esta sección del infinito. 

Este laberinto espacial alberga otro; el laberinto 

formado por todas las combinaciones posibles de los 

veinticinco signos ortográficos, al que vanamente las 

generaciones habitantes de la biblioteca han buscado 

significado. La proliferación de signos que pueden ser 

leídos de infinitas maneras y se combinarán también para 

refutar lo que afirman destruye los límites dentro de los 

cuales es posible escribir una sola frase dotada de 

sentido: cada una tiene muchos significados posibles, 

invita a innumerables lecturas, pero el bibliotecario se 

ve obligado a abandonar la ilusión de un significado 

absoluto. Este infinito que contamina al significado "nos 

anula y nos afantasma", destruye toda esperanza de 

comprender, como no sea parcial y fragmentariamente, es 

decir, dentro de ciertos límites. El espacio laberíntico 

de la biblioteca es sólo una manera de traducir el 

vértigo de esa impotencia; es la figuración espacial de 

la pérdida de sentido. 

En algún momento de la eternidad dedicada a tratar 

de descifrar la biblioteca, los bibliotecarios imaginan 
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un método para localizar el libro que es "la cifra y el 

compendio perfecto de todos los demás": 

Para localizar el libro A, consultar previamente 

un libro B que indique el sitio de A; para 

localizar el libro B, consultar previamente un 

libro C, y así hasta lo infinito... 

(F 97) 

El concepto corruptor se infiltra de nuevo, esta vez 

por medio del otro modelo del laberinto: la carrera de 

Aquiles y la tortuga, la subdivisión infinita. En este 

tipo de laberinto el camino puede ser recto, espiral o 

zigzagueante, pero su recorrido se dificulta por una 

continua subdivisión, por nuevos segmentos similares a 

los anteriores que retrasan la salida y hacen difícil 

calcular la distancia que queda detrás o la que aún está 

por caminarse. Borges recurre a este procedimiento en un 

pequeño texto de Atlas: 

Este es el laberinto de Creta. Este es el 

laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. 

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el 

Minotauro que Dante imaginó como un toro con 

cabeza de hombre y en cuya red de piedra se 

perdieron tantas generaciones. Este es el 

laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro 

que Dante imaginó como un toro con cabeza de 

hombre de hombre y en cuya red de piedra se 

perdieron tantas generaciones como María Kodama 

y yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta 

cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó 

como un toro con cabeza de hombre y en cuya red 

de piedra se perdieron tantas generaciones 

como María Kodama y yo nos perdimos en aquella 
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mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese 

otro laberinto. 	(At 434) 

Normalmente, al leer una frase el lector se traslada 

a la siguiente, que a su vez lo conduce a otra, y así han 

logrado recorrerse textos amplísimos. Este texto es 

distinto. El lector atraviesa la frase con paso reposado, 

como si se tratara de un camino normal. Llega a un punto 

y seguido, signo que normalmente sirve de paso entre dos 

frases; lo cruza y se encuentra de nuevo en el mismo 

lugar (al menos, parece el mismo lugar) donde estaba seis 

palabras antes. Sin arredrarse, prosigue su marcha (uno 

supone que Teseo haría lo mismo) y descubre que esta vez 

la frase se alarga y da un pequeño giro que desemboca 

también en un punto, y éste en la frase de partida. Hay 

textos que se comportan así; todo es abrir esta puerta y 

seguir la marcha. Esta vez la frase se retuerce, 

francamente tortuosa, y el lector empieza a sentir cierta 

impaciencia (primer síntoma de quien se pierde en un 

laberinto) que no lo salva de llegar a otro punto que 

conduce al sitio donde ya ha estado tres veces. Su paso 

por la cuarta versión del mismo sinuoso y monótono asunto 

es ya angustiado, enojado o claustrofóbico; casi se puede 

decir que azota el punto con notable falta de educación, 

seguro de volver a "Este es el laberinto..." Algo de su 

alivio al descubrir el punto final recuerda las emociones 

de Teseo al volver a ver a Ariadna. 

La misma idea ilustrada por la paradoja de Aquiles y 

la tortuga (subdividir un espacio en aproximaciones 

sucesivas a lo infinitamente pequeño) fue el motivo de 

numerosos grabados de Escher, donde las figuras se 

repiten a medida que su tamaño aumenta o disminuye hasta 

sugerir una progresión interminable. Ese es el principio 

de construcción de Remolino, donde los peces más 

pequeños crecen y se desarrollan antes de regresar al 

mismo punto de partida infinitesimal. La estructura de 
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este grabado en madera se basa en dos espirales que 

recorren el dorso de dos series de peces que avanzan en 

direcciones opuestas: los peces rojos, cuyo tamaño 

inicial no puede imaginarse, pues es infinitamente 

pequeño, nacen en el insondable centro de la espiral 

inferior e inician un crecimiento progresivo a medida que 

se alejan y nadan hacia arriba. Al llegar a la parte 

media de la composición han alcanzado su mayor tamaño y 

empiezan a disminuir mientras se sumergen en el centro de 

la espiral superior, cada vez más pequeños en su nuevo 

viaje hacia el infinito. Jamás llegarán al punto central, 

pues una vez que hayan recorrido la distancia que los 

separa de él su tamaño se habrá reducido a la mitad. Les 

quedará por cubrir un trecho minúsculo, pero una vez que 

lo recorran... Ya Borges había notado que una de las 

seducciones de la paradoja de Zenón de Elea era la 

progresiva reducción de tamaño que sufrían sus 

protagonistas (D 98). 

El laberinto es "un símbolo de la perplejidad...una 

de las emociones más comunes de mi vida" ". Tanto en los 

laberintos de Borges como en los de Escher se puede 

descubrir una tensión similar: la angustia y el vértigo 

simbolizados por ese espacio-tiempou hecho para 

desorientar y aludir al infinito son contrarrestados por 

la estricta precisión del diseño que permite intuir un 

orden en ese sinsentido aparente. Ambos conocen la 

desesperación de Teseo, sintetizada en la sobria ironía 

del bibliotecario de Babel: el desorden de la Biblioteca 

es, de alguna manera, el Orden. Dentro del laberinto no 

14 Borges en conversación con María Esther Vázquez. Vázquez 52. 
15  Aunque no podemos concebir el espacio sin recurrir a metáforas temporales ni el tiempo sin imaginarlo 
por medio de una imagen espacial, el laberinto es uno de los ejemplos donde esta ligazón puede observarse 
con mayor claridad: el espacio laberíntico tiene que ser recorrido, atravesado en el tiempo. Por eso Borges 
imagina el tiempo como un laberinto y Escher considera que sus trabajos de partición de la superficie son 
metáforas del infinito, tanto en el espacio como en el tiempo. 
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queda, tal vez, sino esa "elegante esperanza" para 

contrarrestar la sensación de haberse perdido y no 

conocer el significado de los pasos dados sin dirección 

inteligible. 

Pero Borges y Escher ensayan otro punto de vista, el 

de Dédalo, el arquitecto capaz de mirar el laberinto 

desde afuera y convertir el vértigo en simetrías, 

estructuras cuyos secretos pueden ser descubiertos por el 

ojo atento de un lector o un espectador capaces de hallar 

el hilo. En sus construcciones el sinsentido deja de ser 

caótico y da origen a una composición que lo incluye y 

permite discernir sus claves, inventarle un significado. 

La precisión del trazo o de la frase es una síntesis de 

este conflicto: en ellos el infinito halla una expresión 

pulida, exacta en sus límites. 
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Capítulo III: imagen y palabra: resumen de una 

controversia 

El hecho mismo de percibir, de 

atender, es de orden selectivo: 

toda atención, toda fijación de 

nuestra conciencia comporta una 

deliberada omisión de lo no 

interesante. 

(Borges, La postulación de la 

realidad) 

Ni los iniciados que accedían a los murales de 

Chauvet, ni los fieles que contemplaban con reverencia 

las inscripciones jeroglíficas en un templo egipcio 

hubieran imaginado una de las figuras míticas que se 

repiten a través de la historia de Occidente: el sabio 

ciego, que ha sacrificado su relación sensorial con el 

mundo en aras de otro tipo de conocimiento. Tampoco 

hubieran entendido la escisión que durante tantos siglos 

opuso los conocimientos y las artes relacionados con el 

lenguaje verbal a aquellos que dependen de lenguajes 

visuales, otorgando a los primeros un incomparable 

prestigio y relegando o proscribiendo los otros. 

Quizá la mejor manera de comprender la historia de 

esa valoración es recordar el mito de Tiresias, que 

perdió la vista en el curso de su aventura de 

conocimiento. Se conservan varias versiones; la más 

difundida señala que en una ocasión Tiresias vió a dos 

serpientes copulando. Las golpeó con un palo y mató a la 



hembra. De inmediato se convirtió en mujer y llegó a ser 

una ramera célebre; siete años después, al pasar por 

aquel lugar, volvió a encontrar a las serpientes en el 

mismo acto; al golpearlas mató al macho y se transformó 

en hombre. Poco después fue llamado a dirimir un 

altercado entre Zeus y Hera, que discutían si las hombres 

o las mujeres gozan más durante el acto sexual. Como 

Tiresias opinó que el mayor goce es el femenino, Hera le 

quitó la vista. En compensación, Zeus le otorgó el don de 

la profecía y una vida extraordinariamente larga, que 

abarcaría siete generaciones. EL Canto XI de La Odisea 

permite saber que conservó la lucidez y el don de 

profecía más allá de la muerte. 

Los personajes de esta historia actúan como si 

siguieran un precepto de Uqbar: los espejos y la cópula 

son abominables. Tiresias ve una imagen sagrada o 

aterradora; como Borges, el mito relaciona la vista y el 

coito. Se establece un triángulo entre el testigo y los 

dos participantes en el acto sexual. Tiresias emprende 

una de las primeras investigaciones que intentan los 

humanos; su instrumento de conocimiento son los ojos, 

ávidos e inocentes de toda jerarquía moral entre los 

niveles de conocimiento y deseo. Pero además de mirar, 

interviene. Como si se mirara en un espejo, el testigo se 

desdobla; en este primer acercamiento ocupa el lugar de 

la hembra; más tarde vuelve a mirar, a cruzar el espejo y 

a convertirse en varón. 

Como se trata de un triángulo, la historia tiene una 

tercera escena, el enigma: Tiresias debe responder a la 

pregunta de los dioses, que también piensan que la cópula 

es abominable y quisieran distanciarse de ella. 

Obedeciendo la ley de los espejos, Tiresias, hombre, 

contesta que el placer está del otro lado. 

Tiresias acumula conocimientos por el camino opuesto 

al ascetismo, es decir, una variada experiencia 

sensorial. Al culminar ésta, cuando incluso los dioses 
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piden su opinión, pasa a otra etapa, marcada por la 

pérdida de la vista y de la relación sensorial con el 

mundo. Accede a otro nivel de conocimiento: ha pasado la 

frontera entre los sexos pero también el límite normal de 

la vida humana; ni el tiempo ni la muerte tienen sobre él 

el poder que ejercen sobre otros. Ciego, posee en cambio 

un instrumento privilegiado: la palabra. 

Como en tantos cuentos de Borges, Tiresias tiene un 

doble, Edipo, cuya historia también se compone de tres 

escenas: mata a un hombre, que resulta ser su padre. Por 

casualidad, tal vez, utiliza la misma arma que Tiresias, 

un palo, que sirve adecuadamente para simbolizar la 

mecánica del poder fálico: la relación entre los hombres 

será una pugna por el poder, por el conocimiento y por la 

mujer deseada; uno no cabe en el espacio ocupado por el 

otro y necesita destruirlo. A continuación, Edipo usurpa 

brevemente el oficio de Tiresias y resuelve el enigma 

planteado por un monstruo que hace pensar en la 

abominable cópula de un ser humano y un león. Por último, 

ocupa su lugar en la escena al desposar a una mujer, su 

madre. Tiresias cumple la función de iluminar esta 

historia y ayudar a Edipo a descubrir quién es; por algo 

más que amor a la simetría, esta revelación va acompañada 

por la pérdida de la vista. Tanto para Tiresias como para 

Edipo, la ceguera significa una renuncia a los datos 

sensoriales y al deseo, a favor de un conocimiento que se 

supone más profundo y es, por lo menos, más abstracto y 

nutrido por la culpa. 

Ya consagrada por el mito, la figura del sabio ciego 

permaneció para simbolizar una valoración que habría de 

perdurar. Los filósofos presocráticos, como Parménides, 

habían alertado contra los sentidos y los habían 

considerado instrumentos imperfectos para lograr el 

conocimiento, pues proporcionaban evidencias de un mundo 

en constante cambio, donde era difícil discernir la 

regularidad y perfección inherentes al Ser; en sus 
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propios términos, intuían que los sentidos no abarcan la 

realidad en forma total.. Como implica la paradoja de 

Aquiles y la tortuga, el movimiento es una ilusión de 

esos sentidos engañosos, como lo es, quizá, el mundo que 

percibimos. Se estableció en cambio el prestigio de una 

racionalidad verbal que se consideró independiente de 

ellos, es decir, del cuerpo con toda su posibilidad de 

dolor, angustia y muerte, amenazas tan poco domesticables 

por la razón como el deseo. Milenios más tarde, Borges 

escribe: 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 

Demócríto de Abdera se arrancó los ojos para 

pensar; 

el tiempo ha sido mi Demócrito. 

(PO 410) 

El sistema de poder ligado a esta forma de saber, el 

patriarcado, se basa justamente en una idea que no puede 

confirmarse por el testimonio de los sentidos: la 

paternidad. Bajo su dominio, los peligros del cuerpo y 

los sentidos fueron depositados en las mujeres, a quienes 

ya Tiresias había otorgado el dominio del placer, el 

cuerpo totalmente sexualizado y concebido, a partir de 

entonces, como el lugar de la irracionalidad, más próximo 

a la naturaleza y a lo animal que el cuerpo masculino. 

Vale la pena observar que mientras los hombres 

establecían el ideal de perder simbólicamente la vista e 

inauguraban un ámbito donde serían libres para filosofar 

a través de las palabras en un ámbito purgado de las 

imágenes y de los accidentes de la carne, las mujeres 

pagaron el precio del silencio, enmudecidas por la carga 

de la mortalidad que transmiten en cada nacimiento. 
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La desvalorización de las imágenes como vehículos de 

conocimiento y el consiguiente prestigio del saber 

verbal, que como hemos visto se deriva de una estructura 

de poder que establece jerarquías entre los hombres y las 

mujeres, por un lado, y entre la racionalidad y los 

sentidos, por otro', desdeña una convicción aún más 

antigua, que relaciona la vista y el saber y los 

considera inseparables. Todavía es posible encontrar 

representaciones que reconocen la relación entre el ojo y 

el conocimiento y, al tratar de captar la esencia de lo 

divino, aluden a la vista: tanto para los masones como 

para los cristianos, Dios es un ojo que mira desde el 

centro de un triángulo resplandeciente, una mirada que 

abarca el pasado, el presente y el futuro y domina los 

secretos de la vida y de la muerte. Al mismo tiempo 

derrama sobre el mundo una luz que no es sólo física; 

además de simbolizar una sabiduría capaz de apreciar el 

universo en una sola ojeada, el ojo se identifica con el 

bien, con la vitalidad, con los poderes que para 

recordarlo se llaman luminosos. 

Esta intuición puede rastrearse hasta tiempos 

neolíticos, cuando el ojo omnisciente era un atributo de 

las diosas madres 2, y recoge un hecho fisiológico: se ha 

calculado, al estudiar el funcionamiento del cerebro, que 

el noventa por ciento de la información de que dispone 

una persona normal procede de sus canales ópticos 3; 

comparado con animales que confían sobre todo en el 

olfato o el oído, el ser humano es un animal visual. 

1  Me refiero al desprecio de las imágenes visuales como vehículos del conocimiento, para favorecer la 
transmisión verbal del mismo. Por supuesto, el sentido de la vista ha sido favorecido en relación con los 
otros, probablemente por razones fisiológicas y evolutivas; el ojo es el canal privilegiado por el que la 
información llega al cerebro. La información proporcionada por los otros sentidos ocupa un lugar menos 
importante, independientemente de los condicionamientos culturales. 
2  Los habitantes neolíticos de Mesopotamia dejaron representaciones de la diosa conocida en Siria como 
Mari, cuyos enormes ojos escrutaban las almas de los fieles y descubrían sus secretos más recónditos. Los 
egipcios conservaron el recuerdo de esos ojos divinos simbolizados en el Ouadza, ojo creador, símbolo de 
vitalidad y sabiduría, que fue atribuído primero a la diosa de la verdad y la justicia, Maat, y más tarde a 
Horus, el dios de mirada de halcón. Walker 294-295 
3  Gubem I 
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Aquí vale la pena preguntarse si, como parece asumir 

el mito de Tiresias, mirar es un proceso de poco valor 

cognoscitivo. Lo cierto es que el proceso óptico, aunque 

instantáneo, no es nada sencillo e involucra procesos 

cognoscitivos, entre ellos el aprendizaje. Cuando el ojo 

mira a su alrededor entra en acción un sistema perceptivo 

que involucra mucho más que el paso de señales luminosas 

a través de la retina; su complejo trabajo permite que 

los datos sensoriales se conviertan en imágenes 

inteligibles. Como el número de estímulos que asalta los 

canales visuales sobrepasa la capacidad de la conciencia 

4, es indispensable reducirlos, simplificarlos y 

organizarlos; el ojo lo logra haciendo resaltar las 

similitudes y las diferencias, esto es, agrupando ciertos 

datos y separándolos de otros. En este sentido, cada 

imagen percibida es ya una abstracción. Al crear a Funes, 

el memorioso, Borges ha imaginado un ser incapaz de 

realizar este proceso 5. 

La actividad del sistema óptico organiza la 

extensión abarcada por la mirada, que se convierte en un 

campo visual. En él se distinguen un centro y una 

periferia; las diferencias de textura, color y 

luminosidad dan origen a la sensación de límites y a la 

distinción entre un fondo y una figura 6 . 

Estos mecanismos perceptivos evolucionaron en 

relación con el mundo circundante; el orden que 

introducen en los datos sensoriales es una forma activa 

de interpretar eficazmente la realidad y favorecer la 

sobrevivencia. En esa medida los sentidos reflejan las 

estructuras del universo, aunque de ellas recogen sólo 

una parte; una percepción "total" de la realidad nos 

4  El ojo puede recibir hasta cien millones de bits por segundo; la conciencia procesa de ocho a 25 bits en el 
mismo lapso. 
5  "Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutas 
que comprende una parra (...) Estos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 
sensaciones musculares, térmicas, etc." F 128 
6  Véase Groupe Mu, capítulo II. 
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está, desde luego, vedada. Por lo demás, la versión de 

lo real que percibimos es incluida por el aprendizaje, 

por la cultura, que interviene decisivamente en la 

transformación de las figuras en formas. 

En efecto, tras destacarse sobre un fondo, la figura 

es comparada con los modelos almacenados en La memoria 

del observador; sólo esa confrontación con experiencias 

anteriores permite que se convierta en una forma y sea 

reconocida. Percibir una forma es organizarla, darle una 

coherencia, suponerle semejanzas, continuidades, 

relacionarla con otras. 7  La mirada tiende a completar 

estímulos fragmentarios, a armonizarlos y a discriminar 

entre ellos; hay numerosos ejemplos de paradojas visuales 

e ilusiones ópticas que demuestran cómo, ante un simple 

conjunto de líneas, la mirada está interpretándolo. 8  Se 

ha demostrado cómo, durante este proceso, el observador 

selecciona los elementos de mayor regularidad, 

simplicidad, estabilidad y simetría, aunque permanece 

abierta la interrogación respecto a los condicionamientos 

culturales de estas tendencias. Y es que, al ser 

reconocida y combinada con otros datos sensoriales, la 

forma se convierte en un objeto permanente, miembro de 

una clase nombrada y catalogada por la cultura, 

ingrediente fundamental de cualquier proceso intelectual. 

Aquí es interesante recordar otra vez a Funes, el 

memorioso. Su percepción de la realidad .es total; cada 

objeto individual lo impresiona por sus características 

únicas y reducirlo a los contornos genéricos que 

permitirían clasificarlo le parece un empobrecimiento. De 

ahí que sea dueño de una memoria perfecta; su forma de 

conocer el mundo consiste en acumular todos los datos 

posibles. En cambio, no puede establecer relaciones entre 

7  Para una exposición de las leves de la forma establecidas por la Gestalt véase Gubern 25 - 27 
8  Recuérdese el "droodle" citado por Rudolph Arnheim, un dibujo que puede ser visto corno "aceituna que 
cae en una copa de cóctel" o bien como "primer plano de una muchacha en reducido traje de baño". 
Arnheim 105 
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ellos; es incapaz de pensar, pues "pensar es olvidar 

diferencias, es generalizar, abstraer" (E' 131): 

...era casi incapaz de ideas generales, 

platónicas. No sólo le costaba comprender que el 

símbolo genérico perro abarcara tantos 

individuos 

dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 

molestaba que el perro de las tres y catorce 

(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 

perro de las tres y cuarto (visto de frente) 

(F 139) 

Ya veremos cómo, al definir su estilo de madurez, 

Borges se colocó en las antípodas de Funes, creando un 

mundo reducido (o elevado) a sus contornos más abstractos 

y casi despojado de datos sensoriales, de peculiaridades 

individuales. 

De lo anterior podemos deducir que mirar y nombrar 

son dos actividades profundamente ligadas entre sí: el 

proceso evolutivo que permitió que los ojos y el área de 

la corteza cerebral relacionada con ellos se 

perfeccionaran ocurrió mientras se desarrollaba el 

lenguaje; los objetos son reconocidos porque tienen un 

nombre, pero tienen un nombre porque la mirada los ha 

extraído del caos de estímulos que asaltan el sistema 

visual y los ha aislado, les ha dado contorno y forma. De 

ahí que desdeñar las imágenes para favorecer las palabras 

sea, más que nada, una valoración ideológica. Se puede 

afirmar lo opuesto: al enfrentarse con una imagen el ojo 

despliega toda su educación y su inteligencia. 

El aprendizaje de la mirada empieza a desarrollarse 

desde los primeros meses de vida, mucho antes de que se 

articulen las palabras. La facultad de formar imágenes 
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mentales, surgida en ese momento, permanece durante toda 

la vida como uno de los procesos cognoscitivos. En la 

misma Viena donde el ficticio lord Chandos publicó la 

carta que explicaba sus razones para abandonar la poesía, 

donde se decía convencido de la insuficiencia de las 

palabras y dispuesto a entregarse a la silenciosa 

contemplación del mundo, Ereud acababa de publicar La 

interpretación del los sueños  9, donde analizaba los 

mecanismos del pensamiento inconsciente. Aunque el 

"lenguaje de los sueños" utilizaba palabras, las 

combinaba en formas imprevistas o las inventaba a partir 

de frases escuchadas o leídas, el "trabajo del sueño" no 

se limitaba a ellas, sino que prefería imágenes visuales. 

Ahora sabemos que durante el sueño se inhiben las áreas 

de la corteza cerebral relacionadas con lo verbal para 

permitir el libre juego de un mecanismo más antiguo. 

Las imágenes mentales gozan de una flexibilidad y 

una maleabilidad quizá similar a las que permiten el cine 

y el video. Una imagen soñada puede ser la combinación de 

otras muchas, que mezclan, se deforman y se alteran. 

Puede simbolizar algo distinto; puede servir para 

sintetizar ideas abstractas, como la relación de 

causalidad; el pensamiento onírico las combina y las 

yuxtapone en metáforas y metonimias. Aunque al despertar 

el soñador traduce esas imágenes en palabras, las ideas, 

emociones y conflictos expresados en el sueño han sido 

concebidos en imágenes. Este "lenguaje" funciona también 

durante la vida consciente y puede servir a procesos de 

pensamiento extremadamente abstractos; gran parte de la 

especulación matemática y física no opera con palabras, 

sino con imágenes que se fijan en diagramas. 

.Un ejemplo interesante de la agudeza y sofisticación 

que puede alcanzar el pensamiento visual sin ningún 

asidero en las palabras es el de Escher, quien se 

9  La Carta de lord Chanclos, de Hugo son Hofniannsthal, es de 1902; La Interpretación de los sueños 
apareció a fines de 1899. 
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declaraba incapaz de entender teoremas matemáticos. No 

obstante, cada una de sus obras representaba para él un 

"quebradero de cabeza" a través del cual procuraba 

resolver un problema que lo inquietaba, aunque no lo 

formulara en términos teóricos, tal como la partición 

simétrica de la superficie. De esta manera descubrió y 

representó principios matemáticos y geométricos 

avanzados, que atrajeron la atención de numerosos 

científicos, aunque hasta el fin de sus días él fuera 

incapaz de comprender las implicaciones abstractas de sus 

trabajos m. Los vio convertirse en ilustraciones de obras 

científicas cuyo contenido ni siquiera trataba de 

entender y se acostumbró a recibir la admiración de 

eruditos cuyas teorías estaban fuera del alcance del lado 

verbal de su mente n. 

Conviene interrogarnos brevemente respecto a otra 

posibilidad sugerida por el mito. Tal vez Tiresias accede 

a un conocimiento que no es verbal, sino un saber místico 

que debemos renunciar a llamar "iluminación" para no 

regresar al ámbito de la mirada. A contrapelo del 

aprendizaje, los procesos místicos buscan disolver dos 

estructuras perceptivas y semióticas aprendidas en la 

infancia: en la búsqueda de lo Uno, el místico procura 

dejar atrás las formas (eidos) y los nombres (logos) que 

caracterizan el mundo de lo múltiple. Algo quizá similar 

sucede en la contemplación de ciertos espectáculos 

naturales cuyo encanto reside, precisamente, en su 

irregularidad, en la movilidad que impide asignarles una 

I° A la inversa, es interesante recordar el desdén ola desconfianza de Borges ante la posibilidad de que 
alguien ilustrara sus obras; más de una vez destacó que no tenían un carácter visual. 
I I "En matemáticas nunca obtuve siquiera un 'suficiente'. Lo curioso es que, a lo que parece, me vengo 
ocupando de matemáticas sin darme bien cuenta de ello. No, en la escuela tiri un chico simpático y tonto. 
¡Quién se iba a imaginar que los matemáticos ilustrarían sus libros con mis dibujos, que me codearía con 
hombres tan eruditos como si fuesen mis colegas, y hermanos! ¡Y ellos no pueden creer que yo no entienda 
una palabra de lo que dicen!" Citado por Ernst 24 
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forma definida; la suspensión del esfuerzo Interpretativo 

normalmente ejecutado por el ojo nos hace encontrar 

placer y belleza en el cielo entrevisto tras un follaje 

agitado por el viento, las aguas en movimiento, las 

evoluciones de las nubes o en "el fuego, que ningún ser 

humano puede mirar sin un asombro antiguo" (OP 285). 

Mientras dura esta mirada contemplativa, el espectador no 

ejerce la habitual racionalidad de la visión. 12  

La ambición mística de acceder a una sabiduría 

superior que se supone subyace al mundo de las formas y 

los nombres evoca el deseo de regresar a un estado en que 

ni unas ni otros habían sido aprendidas, donde la unidad 

era real y aún no se separaban el deseo y la 

gratificación. En ese lugar mítico, pero recordado por 

cada uno je nosotros, quizá hubiera sido posible aprender 

a percibir de manera diferente, aprehender otras formas 

que, sin duda, tendrían otros nombres. Esa ambición de 

percibir y conocer un mundo que así sería completamente 

distinto (porque otros seres perciben de él otras 

versiones y otras posibilidades, pero ninguno las abarca 

todas) tal vez no puede extirparse de ningún ser humano, 

pero quienes se consagran a satisfacerla están condenados 

a ir más allá de los límites de lo comunicable: no sólo 

Wittgenstein, sino todos los místicos, profestas y 

oráculos se han quejado de la insuficiencia de las 

palabras (y, al menos en la tradición inaugurada por los 

hebreos, han rechazado incluso con mayor vigor las 

imágenes); como Tiresias, han empleado un lenguaje 

"sibilino", pues tanto las palabras como las imágenes se 

apoyan en una convención, en el acuerdo entre quienes 

emplean y comprenden el código. Lo normal es lo opuesto, 

el aprendizaje de los mecanismos perceptivos y 

cognoscitivos que nos caracteriza. Ese proceso quizá 

puede ayudarnos a entender la fobia contra las imágenes y 

12  Groupe Mu 33 
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el prestigio de lo verbal: las palabras son aprendidas en 

un momento relativamente avanzado, cuando ya se han 

instalado los hábitos visuales y cuando la infantil 

persona conquista una autonomía creciente, mientras sus 

procesos cognoscitivos entran a una ase pro-lógica, pero 

ya capaz de manejar abstracciones relativamente 

complejas. El poder de las imágenes remite a una fase 

anterior, en ese sentido irracional, marcada por la 

imagen de la madre y por una enorme dependencia cuya 

seducción es, tal vez, el peligro que procura 

exorcisarse. 

Sin embargo, la jerarquía que pretende otorgar el 

dominio de lo racional a las palabras y relegar a las 

imágenes revela su parcialidad en cuanto recordamos la 

gran carga afectiva e irracional inseparable de las 

palabras, que sólo se convierten en vehículos racionales 

a través de un cauteloso esfuerzo de definiciones y 

depuraciones que procura acentuar sus componentes 

simbólicos y eliminar no sólo las asociaciones afectivas, 

sino el poder emocional del sonido. El sonido es 

percibido por el feto varios meses antes de su 

nacimiento; a lo largo de toda la vida conserva su 

imperio sobre las emociones, su poder para evocar sus 

componentes más arcaicos, preverbales. Si la música de 

Orfeo conmovía a las bestias, la fuerza de voces, ritmos 

y armonías se comprueba en una amplia variedad de 

fenómenos, desde las electrizadas reacciones masivas de 

quienes escuchan un concierto de rock hasta los 

solitarios ejercicios de quien medita, entregado a la 

sugestión de un mantra. 

Como veremos a continuación, las manifestaciones de 

repudio contra las imágenes pertenecen a momentos muy 

claros en la definición de la cultura de Occidente, 

vinculados a la consolidación del poder en manos de 
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grupos patriarcales que tendían a divorciar su 

espiritualidad de un cuerpo desdeñado y reprimido, en una 

actitu sintetizada en el mito de Tiresias. 

Aunque Platón lamentó que los pintores se empeñaran 

en crear copias de las apariencias ", esta actitud no 

llegó a su formulación más acabada entre los griegos, 

sino entre los hebreos. Ya Moisés había destruido el 

becerro de oro y las normas religiosas habían prohibido 

pinturas y esculturas; la veneración de los fieles fue 

encauzada hacia los libros sagrados y hacia un Dios que 

ni siquiera tiene imagen. Desde entonces se ha sostenido 

que el verdadero poder creador es inherente a la palabra; 

en cambio, se supone que la representación plástica es 

una mera imitación designada con un término despectivo: 

un ídolo. Aunque procedentes de la raíz que significa 

"ver" y se asocia a las imágenes, las palabras que 

seguimos usando en estas discusion2 ya están marcadas 

por una clara valoración: idea, el "eidos" alude a una 

realidad suprasensible, abstracta, aunque también es una 

"imagen mental" de las especies, tipos y formas a que 

alude; en cambio, la imagen visible recibe un nombre 

emparentado pero de prestigo muy distinto: "eidolon" que 

a su vez puede ser reproducida por un "eikon" (icono) que 

captura su "mera semejanza" 14 

Durante la Edad Media, el prestigio de lo verbal 

entre los judíos dio origen a la Cábala. Según esta 

corriente mística, el universo es resultado de la 

combinación de las veintidós letras del alfabeto, es 

decir, de la mezcla de veintidós componentes abstractos; 

el libro sagrado, la Torá, existe como uno de los 

13  Como recuerda Gombrich (Art and Illusion  116), esta protesta de Platón contra la ilusión mimética 
sucedía en el momento de un enorme florecimiento del realismo; escultores y pintores habían logrado 
progresos que causaron una impresión casi perturbadora, que podemos percibir al recordar la historia de los 
pájaros que bajaban a picotear las uvas pintadas por Zeu.xis. Es en ese contexto que Platón alegó que el arte 
es sólo el dominio de la ilusión, un mundo de espejos hecho para engaitar a los sentidos, que son ya, de por 
si, engañosos. Ya que la ambición del pintor es imitar esas apariencias cambiantes (ilusorias ellas mismas), 
sólo puede suscitar el repudio de quien ama y busca la verdad más allá de lo aparente. 
14  Mitchell. Iconology: Image, Text, Ideology 5 
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atributos de Dios. No se puede añadir, quitar o cambiar 

una sola letra de ese texto sagrado, pues eso sería 

cambiar la creación; el místico es un hombre dedicado a 

la lectura de ese libro cuyos sentidos son infinitos, 

pues las anécdotas son sólo el cuerpo de la Tora, un 

ropaje de su alma. Sus significados más esenciales pueden 

ser descubiertos a través de complejos estudios que 

incluyeron todo género de lecturas, muchas de ellas 

tributarias de las artes combinatorias: tal vez cada 

letra era inicial de otra palabra, quizá estaban ahí por 

su valor numérico o estaban cifradas en un código cuyo 

secreto podía descubrirse a través de las permutaciones 

del Tetragrama que, a su vez, representa al verdadero 

nombre de Dios. Estas lecturas múltiples, por otra parte, 

ayudan a mantener al mundo en movimiento; la relación 

entre Dios y el místico estudioso es la del escritor y su 

lector. 

Los primeros cristianos se propusieron seguir la 

tendencia hebrea y se negaron a adorar los ídolos 

paganos; más tarde, los iconoclastas pugnaron por 

prohibir el culto de las imágenes, alegando que los 

devotos olvidaban a Dios, seducidos por el poder 

sugestivo de representaciones a las que se atribuían 

poderes milagrosos y existencia autónoma. Pronto la 

Iglesia comprendió que no podía prescindir de la fuerza 

de las imágenes, cuya legitimidad como objetos de culto 

fue establecida en el segundo concilio de Nicea, en 787; 

a partir de ese momento, las artes plásticas florecieron 

bajo la protección eclesiástica y desempeñaron un papel 

destacado en la transmisión de conceptos, anécdotas y 

símbolos religiosos, hasta que la Reforma protestante 

volvió a emprender una crítica acerba de los "ídolos". 

Los musulmanes, en cambio, perseveraron en la prohibición 

de toda imagen imitativa y prefirieron cultivar un arte 

abstracto: el arabesco, que eventualmente se convertiría 

en inspiración de Escher. 
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La historia de la pugna entre los adoradores de las 

palabras y los de las imágenes es elocuente respecto al 

poder de los dos sistemas semióticos. A ambos se les han 

atribuido propiedades mágicas. Derivada de la Cábala, la 

leyenda del Golem ilustra la fuerza de una sola letra: el 

autómata lleva escrita sobre la frente la palabra "Emet" 

(verdad); si se quiere destruirlo, basta borrar la 

primera letra, pues "Met" significa "muerto" y el Golem 

se transforma en un montón de arcilla. Las imágenes, a su 

vez, fueron consideradas dobles de lo representado; antes 

del siglo VIII, por ejemplo, en los países cristianos se 

evitaban las pinturas o esculturas del demonio, por temor 

a los poderes que así pudieran desencadenarse. 

Algo de esta magia se debe, quizá, a que ninguno de 

estos lenguajes es completamente traducible al otro. 

Ninguna imagen puede ser descrita del todo con palabras; 

ningún poema o cuento puede ser ilustrado en forma total. 

Ese remanente inaprehensible siempre conserva cierto 

misterio. Al tender su red sobre el mundo, el lenguaje 

deja escapar la riqueza captada por los sentidos: 

teóricamente, el ojo humano distingue de diez a once 

millones de tonalidades de colores, pero la mayoría de 

las lenguas tiene, como máximo, once categorías para 

ellos; hay otras que sólo nombran el negro, el blanco y 

el rojo. Es, de todos modos, un número fabuloso si se le 

compara con las palabras para designar olores, sabores o 

sensaciones táctiles, que suelen permanecer en el dominio 

de lo indescriptible: son una de esas realidades para las 

que no existen palabras. La dificultad de trasladar al 

lenguaje verbal la riqueza de una imagen se hace evidente 

si consideramos las generaciones de críticos que se han 

esforzado por describir la sonrisa de la Gioconda. Un 

empobrecimiento similar puede sentirse cuando cualquier 

enunciado lingüístico pretende ser sustituido por una 

representación icónica, que impone a la idea formulada en 
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palabras las limitaciones de cualquier encarnación 

concreta. 

Si bien la ambición de aprehender la realidad no 

puede ser satisfecha ni por las palabras, ni por las 

imágenes, ni por la combinación de ambas, quizá quede 

menos frustrada con el ejercicio simultáneo de esas dos 

capacidades cognoscitivas y semióticas. Ya que tanto las 

palabras como las representaciones icónicas aluden a 

referentes que espectadores y lectores pueden reconocer, 

aunque sea convencionalmente, es posible hablar de 

traducciones, comparaciones o equivalencias entre ellas, 

aunque no se trate de traducir entre dos lenguas, con 

todas las dificultades y deficiencias que esto implica, 

sino de pasar de una forma de percepción y conocimiento a 

otra diferente. En vez de preferir uno de estos sistemas 

semióticos o privilegiar una forma de conocimiento sobre 

la otra, señalemos algunas diferencias importantes entre 

ambas. 

No obstante que las palabras pueden referirse con 

singular precisión y detalle a un objeto individual y 

concreto, tienden a ser nombres genéricos, de categorías, 

aplicables a muchos seres distintos. A la inversa, si 

bien una imagen puede cumplir esa función, tiende a 

individualizarse y a convertirse en un objeto particular. 

El pensamiento verbal es lineal, estructurado en 

sintagmas que avanzan en el tiempo. En cambio, las 

representaciones icónicas tienen una estructura 

bidimensional o tridimensional. Aunque ver un cuadro o 

una escultura no es un acto instantáneo, pues el ojo los 

recorre en múltiples direcciones y desde distintos puntos 

de vista, se ha demostrado que las imágenes son 

percibidas más rápidamente que las palabras escritas. Por 

otra parte, el lenguaje verbal puede ser segmentado con 

propósitos de análisis, pues está formado por elementos 

discretos que no existen en el lenguaje icónico, en el 

que se distinguen forma, color, textura y línea pero 
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difícilmente "unidades mínimas de significado" que 

conserven su valor semiótico al pasar de una 

representación a otra. Una representación .irónica o 

plástica se resiste a ser separada en significante y 

significado. 

El lenguaje verbal sirve para denominar los objetos; 

en cambio, el lenguaje icónico busca reproducir su 

apariencia óptica; en otras palabras, el signo 

lingüístico es arbitrario, mientras que, salvo en el arte 

abstracto, el signo icónico o plástico mantiene siempre 

algún grado de semejanza con el referente, aunque su 

pretendido realismo esté determinado por las convenciones 

de cada estilo y época. 

Al trabajar con plabras y con imágenes, Borges y 

Escher estuvieron conscientes de las limitaciones de 

ambas para aprehender o representar la realidad; ninguno 

de los dos ambicionó reproducir lo real sino, por el 

contrario, apuntar a los resquicios que permitirían 

construirlo en otra forma; ambos se preocuparon por la 

posibilidad de cuestionar los mecanismos perceptivos o 

los hábitos que nos llevan a juzgar apresuradamente la 

"realidad" y a darle demasiado crédito. En el siguiente 

capítulo veremos cómo Borges definió sus reservas frente 

al realismo y se empeñó en constuir un universo literario 

que señala constantemente la precariedad de lo real; 

también veremos los puntos de contacto entre sus métodos 

y los de Escher. 

Aquí interesa señalar que tanto Borges como Escher 

podrían considerarse continuadores de la tendencia 

consagrada a nivel mítico en la figura de Tiresias: al 

alejarse del realismo, desdeñaron la representación de 

datos sensoriales y favorecieron una representación 

abstracta, construida más con conceptos y arquetipos o 

imágenes genéricas que con individualidades concretas. 
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Albos encontraron inspiración en ideas y estilos 

derivados de esta tendencia: Borges se interesó 

repetidamente en la Cábala, aunque se refiriera a ella 

con ironía (no hay que olvidar que para él la metafísica 

era una rama de la literatura fantástica), por su parte, 

Escher es el principal continuador de los artistas 

islámicos que crearon el arabesco; sus trabajos de 

partición de la superficie se originaron en el estudio de 

las ornamentaciones de la Alhambra. Tanto Borges como 

Escher fueron herederos de quienes procuraron 

distanciarse de los sentidos y de los cuerpos en busca de 

una comprensión abstracta que les pareció más elevada. 
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Capítulo IV: Más allá del realismo 

...el realismo, género artificial 

sí los hay... 

(Borges, El libro de arena) 

Como hemos visto, ni las palabras ni las imágenes 

"copian" la realidad ni logran dar un reflejo "fiel" de 

ella. Unas y otras son versiones, productos de procesos 

de abstracción. No obstante, en siglos anteriores tanto 

la literatura como la pintura tuvieron la ambición de 

trasladar la. realidad con exactitud, es decir, lograr una 

ilusión mimética, un realismo cuyas convenciones han 

cambiado según los estilos y las épocas; se pretendía que 

el arte fuera un espejo de la vida, más valioso en la 

medida que sus reflejos fueran más fieles. Los grandes 

cambios traídos por el siglo XX pusieron en crisis los 

realismos pictóricos y literarios; el arte empezó a 

preocuparse más por sí mismo que por una "realidad" cada 

vez más difícil de asir o definir, como no fuera en forma 

fragmentaria: los artistas se empeñaron en investigar, 

transgredir y alterar las posibilidades de sus medios 

expresivos, en descubrir lenguajes distintos; en vez de 

mirar hacia la "vida", el arte empezó a mirarse a sí 

mismo y a preocuparse por los problemas de la 

autorreflexión, por las alusiones, las citas, las 

parodias, el diálogo y la réplica con el arte de otras 

épocas o con las otras artes. Tanto Escher como Borges 

trabajaron en el marco de esa transformación y se 

preocuparon por crear lenguajes que expresaran, ante 

todo, sus dudas y reservas respecto a la "realidad" y a 



la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos 

de acción. 

Una vez más, la controversia puede llevarnos a 

Platón, quien afirmó que los pintores crean copias de las 

apariencias 	Ya la mirada, como hemos visto, ordena y 

discrimina los estímulos visuales, de modo que ni las 

imágenes percibidas ni las imágenes mentales son copias 

de los objetos; unas y otras están, además, influidas por 

el aprendizaje y la cultura. El esfuerzo de transformar 

estas imágenes internas en dibujos requiere un proceso de 

memoria y abstracción para determinar qué rasgos de la 

figura representada serán capaces de evocar en el 

espectador el recuerdo del referente aludido. Tanto el 

dibujante como el espectador deben aprender a mirar, de 

modo que las líneas y las manchas puedan ser reconocidas 

como un perro o una casa. La relatividad cultural de 

cualquier representación se manifiesta ante esculturas o 

pinturas procedentes de épocas o pueblos lejanos: es 

preciso saber que en una pintura egipcia la profundidad 

espacial se representaba por medio de líneas horizontales 

y paralelas, sobre cada una de las cuales se pintaba un 

cierto número de personajes. Un espectador ignorante 

podría creer que unos están encima de otros, aunque los 

pintores pretendían lograr una ilusión de profundidad: 

los personajes que parecen estar arriba están detrás. A 

la inversa, se ha demostrado que ni los bantúes 

contemporáneos ni los pobladores de las altas montañas 

europeas ven espontáneamente la perspectiva geométrica 

como una representación de profundidad 2. Tal como afirma 

Gombrich nos recuerda que la pasión demostrada por Platón en esta controversia debe relacionarse con el 
momento de la historia del arte que estaba presenciando, es decir, el florecimiento de un realismo que 
durante los dos mil quinientos arios posteriores ha sido considerado "clásico": "there are few more exciting 
spectacles in the whole history of art than the great awakcning of Greek sculpme and painting between the 
sixth centrury and the time of Plato's youth toward the end of the liflh century B.C." (Art and lllusion 116) 
Los progresos logrados en la creación de la ilusión mimética eran tales, que Platón creía necesario subrayar 
que las esculturas y pinturas eran sólo eso, ilusiones. 
2  Gubern 81 
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Gombrich en Art and Illusion I, el solo hecho de que 

existan tantos estilos pictóricos que pretenden el 

realismo demuestra que ninguno de ellos merece, en 

sentido estricto, el calificativo de copla; cada cultura 

determina qué rasgos son pertinentes para reconocer una 

forma, de acuerdo a su modelo de ella. De modo similar, 

el realismo literario requiere que las descripciones de 

objetos, lugares y personas coincidan con los modelos 

ideológicos que ordenan los conocimientos que en una 

cierta época se tienen sobre la clase de objetos 

descritos; al coincidir con lo que afirma el sentido 

común, la descripción parece más y más fiel. 

A pesar de ello, es posible mirar un mural rupestre 

y reconocer que los pintores neolíticos representaron 

bisontes, caballos o panteras; sus trazos siguen siendo 

reconocibles unos veintiséis mil años después, aunque 

cualquier palabra que hayan empleado para nombrarlos 

sería, sin duda, ininteligible para nosotros. Eso no 

significa que exista una verdadera semajanza entre las 
representaciones icónicas y sus referentes, sino, en todo 

caso, entre nuestra percepción de unas y otros. En 

palabras de Umberto Eco: "los signos icónicos no tienen 

las mismas propiedades físicas del objeto, pero estimulan 

una estructura perceptiva semejante a la que estimularía 
el objeto imitado" 4. 

El afán de lograr la ilusión de realidad, la 

perfecta mimesis, fue durante siglos una ambición 

constante de los pintores, que fueron descubriendo y 

acumulando recursos para conseguirla: 

In antiquity the conquest of illusion by art was 

such a recent achievement that the discussion of 

painting and sculpture inevítably centered on 

3Gombrich 3-15. 
4  Eco citado por Gubern 73 
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imitation, mimesis. indeed it may be said that 

the progress of art toward the goal was to the 

ancient world what the progress of technics is 

to 
the modera: the model of progress as such. Thus 

Pliny told the history of sculpture and painting 

as the history of inventions, assigning definite 

achievements in the rendering of nature to 

individual artists: the painter Polygnotus was 

the first to represent people with open mouths 

and with teeth, the sculptor Pythagoras was the 

first to render nerves and veins, the painter 

Nicias was concerned with light and shade. 

La admiración que suscitaba esa capacidad se refleja 

en leyendas como la de Zeuxis y los pájaros que iban a 

picotear sus frutas pintadas. Uno de los mayores hitos en 

esta evolución fue la invención de la perspectiva 

geométrica, cuyas leyes fueron descritas por Brunelleschi 

y perfeccionadas por Leon Battista Alberti (1443) quien 

definió el lienzo pintado como un plano de intersección 

de la pirámide visual, que tiene su vértice en el ojo 6. 

Más tarde se descubrió el uso de la luz y el color para 

reforzar la ilusión de profundidad. 

La perspectiva es una respuesta a un problema 

fundamental de la pintura que aspira al realismo: cómo 

representar una realidad tridimensional sobre una 

superficie plana, que sólo tiene dos dimensiones. Ya en 

la Antigüedad los pintores romanos habían recurrido a un 

truco procedente de la observación: cuanto más lejano 

está un objeto, más pequeño parece. Los pintores 

italianos del Renacimiento notaron que este fenómeno hace 

que, aparentemente, las paralelas converjan en un punto 

5Art and Illusion 1 I. 
6  Gubcrn 78 
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distante: al alejarse y reducirse los objetos, las 

distancias entre ellos también parecen menores. La 

perspectiva resulta de la aplicación de esos dos 

principios: la superficie del lienzo es ordenada 

geométricamente para que todas las líneas converjan en el 

llamado punto de fuga, ilusoriamente situado a la mayor 

distancia del observador, justamente enfrente de sus 

ojos, como el vértice de una pirámide formada por figuras 

progresivamente reducidas. 

Un cuadro pintado según estos principios pide al 

espectador que se coloque en una posición determinada 

(aproximadamente la misma donde se ha situado el pintor) 

para que desde ahí su mirada coincida con el punto que 

ordena toda la composición. Una vez acomodado en ese 

lugar privilegiado, el espectador olvida (porque ha 

aprendido a hacerlo) las diferencias entre la imagen 

pintada y una imagen real: el cuadro representa las cosas 

como aparecerían ante una visión monocular, pero la 

visión humana normal es binocular; ese ojo único 

hipotético debería permanecer, además, completamente 

inmóvil. Por otra parte, colocados ante el paisaje que el 

cuadro representa, veríamos algunos objetos desafocados, 

pues es imposible afocar todo el campo visual. En cambio, 

la pintura suele representar todos los detalles con el 

mismo grado de nitidez. 

Así pues, el supuesto realismo de la perspectiva 

geométrica es en extremo convencional y, por supuesto, 

cargado de implicaciones ideológicas, pues ordena el 

espacio pictórico bajo el dominio de una mirada que se 

convierte en eje del mundo representado; no es difícil 

relacionarla con el antropocentrismo del Renacimiento y 

con la tendencia a organizar el mundo, precisamente, 

desde una perspectiva racional y jerárquica. De cualquier 

modo, la ilusión de realidad así conseguida ha conservado 

su poder de persuadir a los espectadores, pues reproduce 

fenómenos fundamentales de nuestra percepción del 
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espacio, a tal grado que la perspectiva ha llegado a ser 

el recurso central de los realismos pictóricos. Por ello, 

la ambición de crear mundos irreales o fantásticos suele 

recurrir a la distorsión de la perspectiva, como sucede 

en la obra de Escher, que utiliza los principios 

perspectívistas para inventar espacios imposibles, aunque 

construidos con minuciosa precisión, como para subvertir 

la parafernalia geométrica que sostiene la ilusión de la 

realidad pintada y revelar la gran dosis de 

convencionalismo y artificiosidad que contiene 7. 

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar 

la atención del espectador sobre el carácter engañoso de 

la perspectiva. Otro mundo II, por ejemplo, parece a 

primera vista un túnel dibujado de acuerdo a las leyes 

más ortodoxas de la perspectiva, con un punto de fuga 

claramente identificable hacia el cual convergen todas 

las líneas; incluso hay un pájaro estratégicamente 

colocado cerca del fondo, como para marcar con su sonrisa 

la orientación de la imagen. La mirada del espectador, es 

dirigida en forma aparentemente inequívoca hacia esta 

imagen frontal y hacia el cuerno que cuelga del arco de 

la izquierda. Pero si el espectador sigue la mirada del.  

pájaro y mira lo que debería ser el suelo, descubre que 

el punto de fuga hasta ahora interpretado como el punto 

más lejano es, para esta sección del dibujo, el cenit o 

punto más alto; tanto un pájaro como un cuerno similares 

a los primeros son vistos ahora desde abajo, y en vez del 

paisaje lunar que se descubría al fondo, el espectador 

descubre el cielo que se prolonga infinitamente hacia 

arriba. 

Si el espectador sigue la mirada de este segundo 

pájaro, descubre que el cenit acaba de transformarse en 

7  Por supuesto, la distorsión de la perspectiva es sólo uno de los recursos utilizados por Escher para 
distanciarse del realismo. Otros son el empleo de personajes esquemáticos, reducidos a sus contornos más 
abstractos, muchas veces geométricos; la renuncia a un colorido realista y la preferencia por el blanco y 
negro. Estos recursos se verán con mayor detenimiento en el siguiente apartado. 
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el nadir y que ahora un tercer pájaro y un tercer cuerno 

parecen flotar en el techo y son vistos desde arriba; aún 

más abajo puede verse el suelo lleno de cráteres. Sin 

desobedecer en nada las leyes de la perspectiva, Escher 

crea en esta obra un espacio desconcertante donde las 

nociones de arriba, abajo, izquierda y derecha se 

dislocan, transmitiendo al espectador una sensación de 

desorientación, una certeza de su incapacidad para 

comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posición; 

minetras contempla este grabado, el vértigo llega a 

hacerle )spechar que el espacio donde está ubicado 

podría trastornarse súbitamente. 

Si los principios del realismo pictórico pueden 

utilizarse para subvertir las nociones de la realidad y 

cuestionar los mecanismos perceptivos, habría que 

preguntarse si puede hacerse algo similar con las 

convenciones del realismo literario. ¿Podrían servir los 

elementos usados por los escritores realistas para 

construir ficciones que transmitieran al espectador una 

duda sobre la realidad de su mundo? Quizá valga la pena 

observar el recorrido de Borges entre la aparición de su 

primer libro de relatos y el momento en que definió con 

mayor precisión su estilo maduro. 

En 1935 apareció Historia universal de la infamia, 

una especie de libro de transición donde Borges reunía 

varios ejercicios narrativos. Con el pretexto de relatar 

las vidas de algunos criminales famosos, leídas en 

distintas fuentes, ensayaba las maneras de construir un 

cuento; solo uno de aquellos textos, "Hombre de la 

esquina rosada", se debía enteramente a su invención. No 

obstante, era muy distinto de las ficciones que empezaría 

a publicar hacia fines de la década: era un cuento 

esforzadamente realista, donde ponía en juego con gran 
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esmero los recursos necesarios para crear la ilusión de 

una tranche de vie. 8  

Conseguir el efecto de realidad en un relato (es 

decir, la ilusión mimética) requiere, en primer lugar, la 

creación de un espacio ficcional formado con palabras que 

remiten a referentes reconocibles, tanto más concretos y 

específicos en la medida en que se busque un mayor 

realismo: de ahí el uso de nombres tomados de sitios 

reales, ciudades, calles, establecimientos o 

instituciones que van construyendo, por ejemplo, el París 

de Balzac o el Dublín de Joyce, que dan la impresión de 

coincidir exactamente con esas ciudades y describirlas en 

forma fidedigna. Obediente, el Borges de "Hombre de la 

esquina rosada" acumula en su escenario no sólo una 

dirección precisa ("entre el camino de Gauna y el 

Maldonado") sino el farol, los músicos, las chapas de 

zinc de que está hecho el galpón. 

En el marco de este espacio ficticio, los personajes 

de un relato realista se van caracterizando de acuerdo a 

sus acciones, cuyo encadenamiento dibuja una identidad 

coherente que contrasta con la de los otros; cada uno 

limita y ayuda definir a los demás en la medida en que 

choca e interactúa con ellos; típicamente, "Hombre de la 

esquina rosada" narra el enfrentamiento entre un cobarde, 

un valiente y un tercer personaje que busca su definición 

entre esos dos polos. Esta caracterización se refuerza 

por medio de la descripción física del personaje, de los 

objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean, 

así como a través de la creación de un discurso 

característico; al describir a uno de sus personajes, 

Borges no sólo transmite su retrato, sino el carácter y 

el habla de otro, que funge como narrador. 9  Un recurso 

8  Para esta sección véase Pimentel: "La perspectiva: una mirada sobre el inundo" 
9  "Sabia llegar de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los 
perros lo respetaban y las chinas también; nadie ignoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un 
chambergo alto, de ala finita. sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de 
la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir." HUI 96 
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muy usado para aumentar la ilusión de realidad, 

especialmente en relatos costumbristas, es el empleo de 

giros y palabras que el lector reconoce como típicos de 

la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo 

atribuidos al personaje. Si el escritor es aplicado puede 

caer en extremos como los que Borges recordaba con 

ironía: 

Traté de ser tan argentino como pude. Conseguí 

el diccionario de Segovia sobre argentinismos y 

empleé tantas palabras locales que muchos de mis 

compatriotas apenas si lo comprendían. Como he 

extraviado el diccionario, no estoy seguro de 

que yo mismo pueda ya entender el libro, así que 

lo he abandonado por irremediable. m 

Respecto al orden temporal de los acontecimientos, 

el realismo prefiere una sucesión en la que coinciden el 

orden de la historia y el orden del discurso narrativo: 11  

la mañana se consigna antes que el mediodía, al que sigue 

el relato de la noche; los hechos narrados están 

estructurados para conseguir una sucesión lógica, donde 

dominan las relaciones de causa-efecto. Por supuesto, 

aquellos relatos que incluyen más de una línea de acción 

suponen anacronías, pero no verdaderas transgresiones de 

la sucesión temporal, que avanza en una línea del pasado 

hacía el futuro; los tiempos cíclicos, los viajes a 

través del tiempo, las inversiones de la sucesión 

temporal, los tiempos diversos incluidos en segmentos 

temporales minúsculos son característicos de la 

literatura fantástica y en cambio dislocarían un relato 

realista como Ana Karenina o Madame Bovary. En "Hombre de 

la esquina rosada", que es fiel a esa concepción del 

I°  Borges citado por Rodríguez Monegal 184. Aunque aquí Borges se refiere a El tamaño de mí esperanza, 
la misma tendencia puede observarse en "Hombre de la esquina rosada". 
11  Es decir, el orden de la anécdota y el orden en que ésta es narrada. 
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tiempo, tras el desafío, uno de los personajes queda como 

un cobarde y ve salir a su mujer del brazo del vencedor; 

aunque el relato ha comenzado en un supuesto presente con 

la explícita intención de evocar un recuerdo lejano del 

narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en 

estricto orden cronológico. 

Todos los elementos anteriores están estructurados 

por una intención que da su tema o finalidad a la 

historia; 12  un principio de selección elige lo que debe 

narrarse, en qué orden y a través de qué formas 

discursivas. Ese filtro a través del cual pasa la 

historia es la perspectiva narrativa; del mismo modo que 

la perspectiva pictórica ordena los objetos y los 

subordina a la mirada que sirve de eje a la composición, 

la perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los 

detalles incluidos y los ubica según su importancia 

relativa, con el fin de reforzar la composición. La 

riqueza de un relato depende, muchas veces, de la 

diversidad de perspectivas que incluye: el mundo tal como 

es visto por el narrador se combina con el que puede 

percibirse desde uno o varios personajes. En un relato 

realista se busca conseguir la impresión de objetividad: 

quizá la perspectiva de alguno de los personajes está 

deformada, pero la totalidad del relato se encarga de 

hacerlo explícito, de modo que, pese a esa alteración, el 

lector tiene la impresión de dominar el mundo narrado 

desde una perspectiva superior, que se supone objetiva, 

es decir, capaz de trasladar con fidelidad el mundo 

narrado. 

"Hombre de la esquina rosada" es un juego de 

perspectiva: a lo largo del cuento, el narrador se 

presenta a sí mismo como un mero testigo casual, a quien 

los otros personajes (los involucrados en el desafío que 

se supone el suceso central del relato) tratan con 

12  Pimentel 9 
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indiferencia o desdén; uno de ellos lo define después de 

tropezar con él por casualidad: "Vos siempre has de 

servir de estorbo, pendejo" (HUI 102). No obstante, toda 

esta presentación es engañosa, como se descubre al final, 

pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el 

narrador. Cada uno de los detalles minuciosamente 

registrados que en la primera lectura daban la impresión 

de su insignificancia han sido recogidos por otra razón: 

para construir un carácter definido por el rencor, el 

orgullo y el machismo. Tal contraste logra un brusco 

aumento de tamaño del personaje, efecto que debería 

conquistar la admiración del lector. Esta especie de 

trompe Poen se descubre en las últimas frases del 

relato, con lo que se consigue que el lector tenga la 

impresión de dominar los sucesos desde una perspectiva 

superior: no sólo comprende el juego del narrador, sino 

que aprecia "en una sola ojeada" los valores que rigen 

ese mundo dominado por la violencia. 

Aunque el cuento se hizo popular hasta un grado 

embarazoso (hoy lo encuentro teatral y 

amanerado, y los personajes me parecen falsos), 

nunca lo consideré como un punto de partida. 

Simplemente quedó ahí, como una suerte de 

engendro. " 

En efecto, en los años siguientes no dejaría de 

referirse con esa mezcla de incomodidad e ironía al 

realismo, "género artificial si los hay" (LA, p 25). 

Convencido del carácter ilusorio del mundo, se proponía 

crear ficciones que lo pusieran en evidencia, en vez de 

crear la apariencia de una realidad que le parecía 

engañosa o precaria 14. Dedicó muchos ensayos a criticar 

los métodos y recursos realistas y a definir, por rechazo 

13  Borges citado por Rodríguez Monegal 229. 
14  Véase, por ejemplo, "Avatares de la tortuga" Discusión 116 
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a ellos, el estilo que estaba construyendo. Una de las 

formulaciones más claras de sus -intenciones estéticas se 

encuentra en uno de los ensayos de Discusión, "La 

postulación de la realidad", donde, con el pretexto de 

rechazar la identificación hecha por Croco entre lo 

estético y lo expresivo, define los rasgos 

característicos de escritores que, sin esl_ar determinados 

por un solo periodo histórico, merecen el calificativo de 

clásicos. Lo que los unifica es, precisamente, la 

ausencia de rasgos expresivos en sus obras, la 

construcción de un estilo que no busca persuadir al 

lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que 

buscaría evocar la sensación de lo narrado, sino que, por 

el contrario, se basa en la aceptación de las palabras y 

de su uso convencional: "el clásico no desconfía del 

lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus 

signos" (D, p 60). Por ello, se limita a registrar la. 

realidad por medio de ellos, no trata de representarla. 

Le basta enumerar los hechos importantes, aunque las 

innumerables percepciones, reacciones e impresiones que 

generan en los personajes no estén presentes en el 

texto. En otras palabras, este tipo de escritor "no 

escribe los primeros contactos de la realidad, sino su 

elaboración final en conceptos" (D, p 60). Su propósito 

es generalizar al máximo, en busca de una escritura que 

prescinde de los detalles coloridos y ambiciona lo 

abstracto. Su actitud podría relacionarse con el 

progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado por 

Tiresias, y sin duda obedece a la misma valoración. 

Por ello, el escritor clásico no se preocupa por ser 

personal; para él, "la pluralidad de los hombres y de los 

tiempos es accesoria; la literatura es siempre una sola" 

(D, p 62) y, como alguno de los personajes de las 

ficciones, ambiciona un estilo que "no parecía redactado 

por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, 

quizá, por todos los hombres" (A, p 38). 
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En resumen, al ser imposible aprehender la realidad, 

el escritor imaginado por Borges comprende que sólo 

quedan a su disposición las palabras, arbitrarias y 

convencionales pero dotadas al menos de un valor de 

intercambio. No trata de crear con ellas una ilusión de 

realidad, sino la descripción de un mundo descaradamente 

ilusorio, abstracto, donde la identidad personal carece 

de fuerza de convicción. Es una "postulición de la 

realidad" que se asume como una interpretación, una 

versión deliberadamente parcial, apenas dotada de la 

persuasión que puedan tener las ideas. Antes de abandonar 

su meditación, como si reconociera los vínculos 

históricos que unieron a grupos de poder y autoridad 

patriarcal con esta manera de parcelar la percepción y el 

conocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del 

cuerpo y de lo concreto, recurre a una curiosa metáfora 

para caracterizar aún mejor la realidad huidiza que 

creará su escritura: "la realidad que los escritores 

clásicos proponen es cuestión de confianza, como la 

paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre" (D, p 

62). 

Al alejarse del realismo y crear lenguajes 

artísticos caracterizados por su caracter abstracto e 

intelectual, uno con palabras y el otro con imágenes, 

Borges y Escher respondían, más o menos conscientemente, 

a las alteraciones que hicieron cada vez más ardua - o 

más absurda- para el arte del siglo XX la pretensión de 

reflejar una "realidad" puesta en duda, minada desde los 

más diversos frentes, francamente distinta de la que 

había dado origen al realismo decimonónico. La posición 

de Escher en la escena artística sigue siendo incierta: 

pese a la popularidad de su obra entre el público y 

ciertos sectores críticos, es un tránsfuga entre el arte 

y una peculiar forma de especulación científica. Pero 
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aunque decía desdeñar los problemas estéticos, al 

afirmarlo se refería sobre todo a ciertos detalles 

decorativos. Lo cierto es que entre sus preocupaciones 

centrales se encontraba el cuestionamiento de los límites 

del dibujo, que cuenta sólo con dos dimensiones que 

Escher procuró transgredir a través de sus juegos de 

perspectiva, de modo que su actitud era idéntica a la de 

cualquier artista del siglo XX, procupado por explorar, 

ampliar y transgredir los lím..tes de su medio expresivo. 

Estas búsquedas lo llevaron a fijar la imagen de un 

universo donde las formas convencionales de entender el 

espacio han perdido vigencia para permitir el 

descubrimiento de nuevas dimensiones extrañamente 

yuxtapuestas. La desorientación así aludida, 

característica de nuestro tiempo, no se limita a esa 

causa, pero encuentra en ella una metáfora 

particularmente certera. 

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado 

a crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su 

obra simultáneamente afirma y pone en duda el poder de 

las palabras, tan central en nuestra cultura. Borges se 

dirige a nosotros desde una inconmensurable biblioteca, 

alimentado por las literaturas de muchos idiomas y épocas 

a las que ha agregado obras fundamentales. No obstante, 

sus libros enfrentan la angustia de la pérdida de sentido 

que corroe las palabras antes de transmitirse al mundo 

nombrado por ellas. Despojado de las imágenes, como 

Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no 

ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus límites 

y de anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una vía 

opuesta a la de los grandes escritores de la primera 

mitad del siglo, que procuraron desmontar el lenguaje e 

investigar, sobre todo, sus potencialidades expresivas y 

metafóricas. Borges opta por un lenguaje preciso, 

abstracto, que le sirve para describir con paradójica 

exactitud un universo contaminado por la irrealidad. 
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Las siguientes páginas exploran las coincidencias 

entre los lenguajes creados por Borges y por Escher al 

rechazar el realismo: su voluntad de renunciar a la 

apariencia mimética, que se manifiesta en su rechazo a 

los colores y en su elección del blanco y negro; su 

fascinación por las simetrías y los juegos de opuestos, 

que convierten a los personajes en servidores de una 

estructura y un diseño que los trascienden y cuyos 

principios son frecuentemente sintetizados en detalles de 

las obras que indican cómo deben ser vistas o leídas; su 

gusto por la mise en abime, que lejos de ser un mero 

recurso pictórico o literario se transforma en un modo 

privilegiado para inzerrogar las relaciones entre lo 

ficticio y lo real y conduce al descubrimiento de un 

abismo entre los signos y la realidad a la que aluden, 

abismo del que surge, por un lado, el vértigo del 

sinsentido y el absurdo, simbolizado por el laberinto, y 

por otro, la decisión de crear un significado, de acceder 

a un instante privilegiado en el que las contradicciones 

sean superadas y, más allá de las limitaciones 

perceptivas, sea posible una comprensión absoluta de lo 

real. 

Borges y Escher han dejado reflejos de un mundo 

laberíntico, cuyos habitantes son atacados por el 

vértigo. No han cesado de interrogarlo, de buscar sus 

salidas, de recorrerlo con fascinación. Las siguientes 

páginas intentan seguir sus huellas en algunas galerías y 

encontrar los puntos donde la ruta de uno coincide con la 

del otro, porque en algunas cámaras secretas los 

laberintos suelen esconder espejos. 
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Capítulo V: dos rutas dentro del laberinto 

Cuando alcances mi edad habrás 
perdido casi por completo la 
vista. Verás el amarillo y sombras 
y luces. No te preocupes. La 
ceguera gradual no es una cosa 
trágica. Es como un lento 
atardecer de verano. 

(Borges. El libro de arena) 

Pronunciadas junto a un río ("el agua gris acarreaba 

largos trozos de hielo") estas palabras son una de las 

explicaciones posibles. A lo largo de páginas y años, los 

personajes y los escenarios de Borges se dibujan en 

blanco y negro contra la luz de "tardes desiertas que 

parecen amaneceres" (E 157)t; despreocupados de toda 

coloración realista, perros color de luna emergen de los 

rosales negros y atacan a personajes esbozados en tonos 

de gris. Ocasionalmente aparece un detalle rojo o 

I Casi al azar: "el hombre gris besó el fango" "el recinto circular... tuvo alguna vez el color del fuego y ahora 
el de la ceniza" (F 61); "Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris" (F 109); 
"doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises", "Gryphius... era un hombre de rasgos 
afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro", "vio un caballo plateado que bebía el agua 
crapulosa de un charco" (F 148, 152-153, 157); "Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote 
gris" (F 134); "un bibliotecario de gafas negras" (F 171); "Joseph Cartaphilus... un hombre consumido y 
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos", "la luna tenía el mismo color de la 
infinita arena", "los perdí entre los remolinos de arena y la vasta noche", "hombres de piel gris, de barba 
negligente, desnudos... el agua negra del Esepo" (A 7, 8, 10, 11); "Hombre de memorables ojos, de piel 
cetrina, de barba casi negra" (A 86); "alzó hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca" (A 146); 
"nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris" (LA 8); "Era ligera y alta, de rasgos 
afilados y ojos grises" (LA 16); "el modesto hombre gris que hilvana estas lineas" (LA 21); "un hombre tan 
alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris" (LA 69); "Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. 
Acaso mi miopía los vio así... estaba de gris y traía una valija gris en la mano... Al principio lo creí viejo; 
luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco" (LA 95); "los ojos eran de ese azul 
desganado que los ingleses llaman gris" (A 50). 



amarillo; los rombos de La muerte y la brújula son 

"turbiamente amarillos, verdes y rojos" (F 162), pero los 

pocos colores que Borges menciona en su obra de madurez 

suelen ser desvaídos, a punto de borrarse en paisajes 

pintados como un tablero de ajedrez. Es cierto: el hombre 

que escribió esos sucesos y trazó esos personajes 

incoloros estaba perdiendo la vista, pero quizá no es 

inútil pensar que eligió esa falta de cromatismo. Los 

colores son similares a otros "rasgos circunstanciales" 

cuya acumulación le merecía cierto desdén por ser un 

recurso característico del realismo ensayado en etapas 

juveniles. En cambio, la oposición del blanco y el negro 

recuerda los signos de una escritura; insinúa un orden, 

una tensión entre contrarios que no está implicada en 

ningún otro par cromático. 

El blanco y el negro sugieren una reducción a los 

rasgos más abstractos, a las ideas necesarias para 

edificar una construcción intelectual; personajes y 

lugares parecen limitados a los trazos de su esencia. Los 

colores se asocian con facilidad a la intención expresiva 

descartada en "La postulación de la realidad" y son 

eliminados con tanta deliberación como otros accidentes 

que se les asociarían tradicionalmente: "Cuando escribo, 

procuro apartarme de sentimientos personales" 2, declaró 

alguna vez. Una frase empleada para caracterizar a Valéry 

recoge de modo casi explícito la oposición entre la 

racionalidad y el cuerpo, que a su vez se asocian, 

respectivamente, al blanco y negro y a los colores vivos, 

especialmente al rojo: 

un hombre que, en un siglo que adora los 

caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de 

la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres 

2  Citado por Rodriguez Monegal 168. 
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del pensamiento y las secretas aventuras del 

orden. 

(01, p 78) 

Aunque no tenía grandes problemas visuales, Escher 

hizo una elección similar. La mayor parte de su obra está 

realizada en blanco y negro; una xilografía como Sueño es 

un experimento con las posibilidades de estos dos colores 

para sugerir volúmenes, sombras y luces o distintas 

tonalidades de gris conseguidas con variaciones de grosor 

y distancia entre líneas o puntos blancos y negros. Para 

él, esta dualidad cromática se vinculaba a la oposición y 

el equilibrio entre los contrarios 3; en Sueño sirve para 

desarrollar un juego especular, que no sólo sugiere la 

clásica duda (¿el religioso sueña al insecto o 

viceversa?) sino que el nombre y la actitud de la mantis 

religiosa, cuyas extremidades se juntan en un gesto 

similar al de alguien que orara, son una especie de 

reflejo caricaturesco del personaje dormido; incluso hay 

una semejanza irónica entre las mangas del hábito y las 

extremidades del insecto. El personaje yacente, a su vez, 

participa de esa condición ambigua: ¿es un religioso 

dormido o una estatua sobre una lápida, que retrata a un 

relgioso dormido? ¿El suyo es un sueño o una muerte...o 

una imitación de ambas? 

El uso ocasional de colores en algunos grabados de 

Escher no obedece a criterios realistas, sino a 

necesidades de la estructura; en esos casos los colores 

son medios para expresar una idea con mayor precisión y 

facilitar la comprensión de la obra, como en el caso de 

Remolino. 

La reducción al blanco y negro es el primer paso 

hacia la metamorfosis. La palabra METAMORPHOSE, blanca 

"Lo bueno no existe sin lo malo y quien acepta la existencia de Dios tendrá que concederle al Diablo, 
recíprocamente, un puesto del mismo rango. En esto consiste el equilibrio (...) La cosa es en realidad muy 
simple: negro y blanco, día y noche -el artisa gráfico vive de este contraste" Escher citado por Ernst 17 
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sobre fondo negro, se convierte en una cuadrícula que 

llega a ser un tablero de ajedrez. Una de las torres deja 

de ser sólo una pieza porque está unida por un puente a 

una ciudad que resulta de la conversión de otra 

cuadrícula (plana) en una construcción de cubos 

(tridimensional) que se transforma en pájaros blancos, 

grises y negros. En pleno vuelo se convierten en 

triángulos, estos en sobres, otra vez en aves, caballos, 

peces, barcos, abejas, reptiles, estrellas y flores que 

vuelven a dar lugar a la cuadrícula y a su origen: 

METAMORPHOSE, posible gracias a la abstracción 

geométrica. La metamorfosis de las figuras a través de 

esta composición alargada y dividida como un códice 

convierte a la obra en una especie de narración visual, 

que debe ser leída de izquierda a derecha y de arriba 

abajo o a la inversa; el ojo sigue los cambios en el 

espacio como si fueran también una evolución en el 

tiempo, una historia en movimiento. Aquí la lectura ha 

seguido un orden inverso al "normal" de izquierda a 

derecha, porque hemos empezado con las piezas de ajedrez, 

motivo eminentemente borgiano. 

En su avance hacia la transformación, cada figura 

blanca o negra de Pletamorphose pierde detalles, rasgos 

que la identifican y permiten la ilusión referencial. Al 

despojarse de individualidad, las criaturas se reducen a 

sus contornos, coinciden con una forma geométrica, ideal, 

que puede dar origen a esa imagen o a otras muchas: en 

este juego de ida y vuelta entre lo abstracto y lo 

individual, un triángulo puede convertirse en un pájaro, 

pero también en un caballo o en un pez. En un ejercicio 

más estricto con las oposiciones, Noche y día muestra un 

paisaje diurno y su imagen especular sumida en las 

sombras; los pájaros blancos que vuelan hacia la derecha 

son dobles y complementos de los pájaros negros que se 

desplazan hacia el lado opuesto, en un esquema de 

partición simétrica de la superficie; unos y otros surgen 
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Noche y día 

11. 	 Dag og nat 

Tag und Nacht 	Dag og nott 

Doy and night 	Dag och natt 

Jour et nuit 	Paiya ja ya 



de la cuadrícula formada por los campos de labranza que 

sirven de matriz geométrica a sus formas progresivamente 

detalladas. 

Vale la pena recordar el proceso descrito por Borges 

en "De alguien a nadie": en el principio, Dios está 

definido por rasgos humanos y concretos; poco a poco se 

hace más abstracto, hasta llegar a la nada primordial, 

"magnificación hasta la nada" que se observa también en 

el caso de Shakespeare o Buda: 

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas 

las otras cosas; la intuición confusa de esta 

verdad ha inducido a los hombres a imaginar que 

no ser es más que ser algo y que, de alguna 

manera, es ser todo. 

(01 145) 

A continuación llama falacia y juego de formas a 

este mecanismo cuya eficacia narrativa ensayó en cuentos 

como "Los teólogos", donde se narra una metamorfosis 

similar a las dibujadas por Escher. Aureliano odia a Juan 

de Panonia, cuyo estilo "era límpido, universal, no 

parecía redactado por una persona concreta sino por 

cualquier hombre, o'quizá, por todos los hombres" (A 

38), al punto que sus frases surgen en la mente de 

Aureliano como si él las pensara por primera vez. Tras 

denunciar a Juan, sus actos lo evocan constantemente, 

muere en circunstancias casi idénticas y por fin "en el 

reino de los cielos", "supo que para la insondable 

divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, 

el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 

formaban una sola persona" (A 45). Aureliano y Juan de 

Panonia se miran una sola vez, a través de una cortina de 

fuego, quizá similar a las zonas intermedias de las 

metamorfosis de Escher, esas zonas en que cada figura va 
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perdiendo rasgos concretos para acercarse al arquetipo 

geométrico: 

Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano 

vio por primera y última vez el rostro del 

odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo 

precisar el de quién. Después, las llamas lo 

perdieron. 

(A 44) 

Ni Aureliano ni Juan son figuras únicas en este 

diseño de opuestos; la muerte de Juan copia la de 

Euforbo, el heresiarca condenado por las argumentaciones 

del teólogo; la pugna entre los dos eclesiásticos 

anticipa la que siglos después absorberá a los eruditos 

que procuran fijar la historia de las herejías 4 . Cada 

uno de estos individuos es parte de una vasta estructura 

que apenas intuye. Quien pudiera abarcarla descubriría, 

probablemente, que ninguno de esos personajes tiene 

verdadera individualidad, pues sólo es una figura 

engendrada y limitada por las necesidades del diseño. El 

perfil de uno define y limita el del otro; son dobles 

complementarios, mitades de una sola figura, como sucede 

en los grabados de Escher dedicados a explorar la 

partición periódica de la superficie. 

Alguna vez Escher afirmó que no había inventado 

ninguno de esos pájaros, reptiles o cuadrúpedos 

esquemáticos: surgieron de las leyes de la partición 

periódica, tan ajenas a su creación personal como 

cualquier otro principio matemático: 

Las leyes matemáticas no son ni creaciones ni 

4  "...los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir las razones de llamad" A 39 
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inventos del hombre. Son sencillamente, y 

existen con total independencia del 

espíritu 
	

humano. 5  

Guiado por ellas, el artista continuó una 

exploración iniciada siglos atrás por quienes cubrieron 

las paredes de la Alhambra con mosaicos geométricos, 

diseños abstractos cuyas hábiles simetrías cumplían el 

precepto islámico que prohibe la representación de seres 

de la naturaleza. El problema es dividir la superficie en 

figuras que no sólo se repiten sin dejar huecos, sino que 

coinciden consigo mismas en simetrías horizontales, 

verticales y diagonales; cada ejercicio de partición 

periódica es también un juego de espejos, una 

demostración de las múltiples simetrías ocultas en una 

superficie plana. Escher se sentía insatisfecho con las 

soluciones estrictamente geométricas halladas por los 

árabes, limitados por la prohibición religiosa. A él le 

seducía la posibilidad de dividir la superficie en 

imágenes reconocibles que permitían, además de la 

partición, innumerables metamorfosis y juegos de 

opuestos, figuras esquemáticas que no representan 

individuos concretos sino ideas, esencias. Son dibujos 

que "must be recognizable as signs, as distinct symbols 

of the living or dead matter around us", 6  equivalentes 

visuales de las palabras, abstractos y convencionales 

como ellas. En los ejercicios de partición periódica, 

cada una de estas figuras es exactamente igual a las 

otras que desempeñan papeles equivalentes en el diseño; 

existen también muestras de partición irregular, 

compuestas por figuras distintas entre sí. 

La obra planeada con tanto rigor, ya sea una 

partición de la superficie o una exploración de alguna 

paradoja visual, se estructura en torno a un problema o 

5  Ernst 35 
6  Escila "Approachcs to Inlinity." The world of M.C. Escila 40 
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Cóncavo y convexo 

56. 	 Konkav og konveks 
Konkav und Konvex 	Konkav og konveks 
Concave and convex 	Konkav och konvex 
Concave el convexe 	Kovero O kunera 



una idea que a veces es expLicitamente aludida por un 

detalle del dibujo, como sucede en Cóncavo y convexo. A 

la derecha de esta litografía cuelga una. bandera adornada 

por un emblema que ilustra la paradoja visual que sirve 

de base a la obra: aunque pueden distinguirse tres 

paralelepípedos, estos pueden ser verticales y estar 

vistos desde arriba o bien descansar sobre uno de los 

lados y estar vistos desde abajo; el ojo puede 

interpretar los planos grises colocados en el centro ya 

como las caras superiores de dos paralelepípedos 

verticales o bien corno las caras contiguas al suelo de 

ros dos paralelepípedos que reposan horizontalmente. 

Ya sintetizada en la bandera, esta ambigüedad visual 

se desarrolla narrativamente en el resto de la 

litogra'a, donde los tres cubos se han transformado en 

otras tantas habitaciones: la de la izquierda está vista 

desde fuera, la de la derecha desde dentro y la del 

centro puede ser vista en ambas formas alternativamente. 

La parte izquierda del grabado es el mundo de lo convexo: 

la mujer que se dispone a bajar las escaleras lo sabe tan 

bien como el hombri que trepa por una escala, cerca del 

extremo inferior izquierdo; ambos coincidirían en lo que 

les parecería una pequeña oquedad cavada en el suelo, en 

el centro de la litografía, aunque sería una 

protuberancia para cualquiera que proviniera del lado 

derecho. Si la mujer del cesto quisiera subir por la 

escalera simétrica a la que se dispone a bajar se daría 

cuenta de que ha ingresado a un mundo cóncavo donde 

trataría de trepar por las paredes de una bóveda, con 

riesgo de precipitarse al vacío. Algo similar sucede con 

los hombres que se asoman a las ventanas tocando 

cornetas: con sólo extender la mano, el de la izquierda 

podría tocar el techo abovedado que empieza unos 

centímetros debajo de la ventana; un poco más abajo 

distingue el suelo donde se acurruca el hombre dormido. 

El hombre que toca la corneta en la ventana de la 
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derecha, en cambio, no tiene ningún suelo debajo de él; 

una lámpara pende de la bóveda, en equilibrio sobre el 

abismo. 

El espectador contempla la parte izquierda desde 

arriba, pero parece observar el mundo cóncavo de la 

derecha desde abajo; en la parte central de la 

litografía, en cambio, la mirada es presa del vértigo al 

descubrir la ambigua dad de los datos visuales. Basta 

mirar la maceta colocada en la ventana del centro, a la 

izquierda, y compararla con el hombre de la corneta, que 

ocupa la ventana simétrica a la derecha: afuera es 

adentro, cóncavo es convexo; la columna parece una 

esquina saliente segundos antes de transformarse en un 

adorno colocado al fondo. Algo similar sucede con las 

poleas de la parte inferior: la de la izquierda está 

clavada sobre un piso que unos centímetros hacia la 

derecha se ha convertido en un techo de donde cuelga la 

polea correspondiente. Las indicaciones sintetizadas en 

la bandera se han transformado en un laberinto donde toda 

relación normal con el espacio se ha trastrocado; la 

angustia se ha convertido, literalmente, en vértigo. 

El mismo mecanismo puede observarse en los cuentos 

de Borges, que suelen dar indicaciones metafictivas sobre 

la manera en que es preciso leerlos: en el curso de una 

hora cronométricamente medida por el alto reloj circular 

que preside la escena, Stephen Albert lee dos versiones 

de cierto capítulo de una novela china titulada "El 

jardín de senderos que se bifurcan". En la primera, un 

ejército cruza una montaña desierta; el horror de la 

noche hace que los hombres menosprecien la vida y al día 

siguiente ganan la batalla. En la segunda versión, los 

soldados atraviesan un palac 	donde se celebra una 

fiesta; la batalla les parec: una continuación del 

festejo y logran la victoria. Un mismo hecho, parece 

decirnos el novelista chino, puede proceder de pretéritos 

completamente distintos que coinciden en una de las 
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innumerables bifurciones del tiempo, pero la victoria en 

la batalla dará origen a futuros diferentes, igualmente 

incontables: las relaciones de causa y efecto resaltadas 

por la racionalidad común en Occidente son ilusorias 

dentro del laberinto que se bifurca cada segundo. 

Tal especulación tiene lugar en el interior de una 

trama policial cuyo sentido proviene, precisamente, de su 

causalidad estricta: Yu Tsun se permite oír las teorías 

de Stepehn Albert porque el horario de los trenes le 

asegura que Richard Madden no llegará antes de una hora; 

cada uno de sus actos de esa noche puede explicarse en 

forma igualmente rigurosa, pues su decisión hace que el 

"porvenir sea tan irrevocable como el pasado" (F 105), 

tan predecible y lineal como el viaje en tren que le 

permite huir brevemente antes de ser alcanzado por su 

perseguidor. Es dentro de este tiempo occidental que se 

da la ilusión de lo individual: 

Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren 

los hechos; innumerables hombres en el aire, en 

la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa 

me pasa a mí... 

(F 102) 

No obstante, apenas Yu Tsun abandona el recorrido 

lineal del tren se encuentra en un espacio regido por 

leyes distintas: un laberinto. En su centro, dotado de 

una misteriosa clarividencia que le impide asombrarse por 

la presencia del chino y le permite anticipar los hechos, 

se encuentra el doctor Stephen Albert, que vive en un 

tiempo diferente, aludido metafóricamente por el título 

del cuento. Albert es una especie de Minotauro en este 

laberinto inciático: va a ser sacrificado y a otorgar una 

revelación que permitirá a Yu Tsun comprender aspectos 

claves de su pasado e interrogar el sentido de sus actos 

presentes. Además de leer instrucciones metafictívas en 
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los fragmentos de la novela china, Albert anticipa tos 

posibles desenlaces de la trama por medio de una 

minúscula historia insertada en la acción principal 7; no 

por casualidad se sienta dando la espalda al reloj que 

marca las horas inglesas. Gracias a esos cambios de nivel 

narrativo que se dan dentro del laberinto, el lector 

descubre la clave para otra lectura del cuento, más allá 

del tiempo lineal de la historia policial: cada uno de 

los personajes es doble de otros, en un diseño que abarca 

siglos y naciones enteras: el destino de Albert, 

asesinado por un desconocido, fue también el de Ts'ui 

Pén, pero su devoción a una literatura extranjera lo hace 

similar a Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en 

China. Yu Tsun, por su parte, es un gemelo de Richard 

Madden, el irlandés encargado de perseguirlo: ambos son 

extranjeros sospechosos al servicio de un imperio que les 

parece bárbaro. 

Atrapado en la causalidad y en el tiempo lineal de 

Occidente, Yu Tsun se ve obligado a asesinar a Albert, en 

medio de un conflicto de culpabilidad, orgullo, valor y 

cobardía. Pero quizá todas esas emociones son superfluas, 

pues Yu Tsun cumple su función en el diseño al ejecutar 

una acción prefijada desde un pasado incalculable, dentro 

del cual cada individuo es apenas un signo, como Albert, 

asesinado porque su nombre sirve para transmitir un 

mensaje. Se trata de un tejido cuyas figuras son 

guerreros y letrados que combaten entre dos concepciones 

del tiempo, entre dos teorías que dan origen a una 

construcción concéntrica formada por historias que se 

contienen unas a otras: dentro del manuscrito escrito por 

Yu Tsun asistimos a la lectura de la novela de Ts'ui Pén 

y admiramos la simetría entre esos dos personajes que 

7  "Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, 
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 
salvarse, ambos pueden morir, etcétera" (F 112) Si en la obra de Ts'ui Pén ocurren todos estos desenlaces, 
en el cuento de Borges leeremos solamente uno: el intruso (Yu Tsun) mata a Albert, que es equivalente a 
Fang. 
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escriben mientras aguardan la muerte, Ts'ui Pén confinado 

en el centro de su laberinto y Yu Tsun encarcelado en 

espera de la horca, pero existe un nivel narrativo 

previo, fuera de él. El narrador correspondiente es otro 

guerrero dedicado a escribir y narra una historia 

paralela que desemboca en el mismo desenlace al que nos 

conduce el cuento: los alemanes bombardearon la base de 

artillería británica situada sobre el Ancre, lo que a su 

vez ocasionó el retraso que Liddeil Hart atribuye a la 

lluvia, aunque el lector lo atribuiría a las maniobras de 

Yu Tsun. Esta guerra entre dos ideas del tiempo es el 

verdadero tema del novelista chino, más allá de los 

detalles anecdóticos de su obra, y a ella se refieren las 

palabras que anticipan los actos y las emociones de Yu 

Tsun y la acción del cuento: 

Así combatieron los héroes, tranquilo el 

admirable corazón, violenta la espada, 

resignados a matar y a morir. 

(E 113) 

Los ejércitos que dentro de la novela china 

atravesaron una montaña desierta y una fiesta también 

convergieron en un desenlace idéntico, tal como las 

fuerzas inglesas y alemanas cuyas peripecias son narradas 

en formas contradictorias por Yu Tsun y por Lidell Hart, 

aunque provenían y se encaminaban hacia bifurcaciones 

distintas del tiempo. 

Aun bajo los ojos atentos del lector el tiempo acaba 

de bifurcarse: es imposible que la escena que enfrenta a 

Albert y a Yu Tsun, que incluye la lectura de dos 

capítulos chinos (leídos con la "pronunciación i, .arable" 

de Albert), haya sucedido enteramente dentro de la hora 

marcada por el reloj: pese al puntual latido de sus 

segundos, el tiempo ha trazado un dibujo distinto. 
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Encuentro 

30. 	 Mode 
Begegnung 	Mote 
Encounter 	Móte 
Rencontre 	Kohtaaminen 
Ontmoeting 	Incontro 
Encuentro 	Encontro 



Dentro de ese diseño del tiempo, los personajes son 

figuras que ignoran su verdadera ubicación: 

Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba 

la casa estaba saturado hasta lo infinito 

de invisibles personas. Esas personas eran 

Albert y yo, secretos, atareados y 

multiformes en otras dimensiones del 

tiempo 

(E 115) 

y súbitamente enfrentados por el diseño que recorta el 

perfil de uno contra la silueta del otro, como sucede en 

otro grabado de Escher, Encuentro. En esta obra se 

aprecia con especial claridad el carácter narrativo (es 

decir, la ilusión de movimiento y tiempo) logrado por 

Escher al repetir una figura e introducir graduales 

variaciones en ella; alguna vez comparó esos dibujos 

repetidos sobre una superficie con los segundos marcados 

por el reloj para medir el tiempo. Se trata de un pasaje 

donde explica los procedimientos utilizados para 

representar el infinito (que es también la eternidad, el 

infinito en el tiempo) sobre un espacio finito, una 

superficie: 

The dynamic, regular ticking of the clock each 

time we pass a boundary line on our journey 

through space is no longer heard, but we can 

replace it, in our static medium, by the 

periodic repetition of similarly shaped figures 

on our paper surface, closed Forms which border 

on each other, determine each other's shape, and 

fíll the surface in every direction as far as we 

wish. 8  

8  Escher, "Approaches.,." 40 
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Hemos visto que en la literatura el tiempo sólo 

puede aludirse por medio de metáforas espaciales y el 

espacio a través de imágenes temporales; esto se aprecia 

con especial claridad en el uso de un jardín laberíntico 

para ilustrar una teoría sobre la naturaleza del tiempo. 

De modo similar, Escher emplea dibujos sobre una 

superficie, es decir, un recurso espacial, para 

representar instantes. Tanto Borges como Escher parecen 

intuir que tiempo y espacio forman un continuo, un tejido 

que insiste en trenzarse tanto en las palabras como en 

las imágenes.`' 

Existe una forma de repetición que puede usarse de 

manera privilegiada para sugerir el infinito en una 

narración: el empleo de distintos niveles narrativos que 

se contienen y se reflejan el uno en el otro, como sucede 

cuando una obra de arte es incluida dentro de otra. Tal 

estructura de abismo m, que debe su eficacia a su 

9  "We cannot experience a spatial forin except in time; we cannot talk about our temporal experience 
svithout invoking spatial measures. Instead of viessing space and time as antithetical modalitics, «e ought to 
treat their relationship as one of complex interaction, interdependence, and interpenetration." Mitchell 
"Spatial Form in Literature..." 544. Mitchell coincide con Bajtin : "Vamos a llamar cronotopo (lo que en 
traducción literal significa "tiempo-espacio") a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura. Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido 
introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad (...) es importante para nosotros el hecho 
de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como cuarta dimensión del espacio) 
(...) En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un 
todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto 
de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, 
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a través 
del tiempo." Bajtin 237-238 
I° La mise en nbime es mucho más que un recurso literario: por supuesto el lector ha reconocido ya que 
"una obra de arte dentro de otra" es una variante de la carrera entre Aquiles y la tortuga (que podría 
pensarse como una pista de carreras dentro de otra pista de carreras). Además de ser una paradoja 
matemática y filosófica, la mise en ablme es una estructura básica del universo: el fractal. Los cristales de 
nieve, las ramificaciones de las venas, los árboles o las ramas de brócoli, las líneas costeras, las galaxias, los 
cerebros... Mandelbrot ha demostrado que las estructuras irregulares tienen un patrón que se repite a escalas 
inmensas y a escalas minúsculas, siguiendo leyes distintas a las de la geometría euclidiana, que establecen 
principios de crecimiento y permiten discernir un orden en estas formas irregulares. Como en una mise en 
abi►ne, en un fractal la figura irregular del conjunto se repite en escalas cada vez más pequeitas dentro de sus 
detalles, que son minúsculos reflejos del todo. Briggs y Peat 83 - 113 
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capacidad para atrapar al lector en un juego de espejos, 

fue identificada por Borges como uno de los cuatro 

procedimientos de la literatura fantástica ": 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido 

dentro del mapa y l¿I3 mil y una noches en el 

libro de Las  Mil y una Noches? ¿Por qué nos 

inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote 

y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado 

con la causa: tales inversiones sugieren que si 

los caracteres de una ficción pueden ser 

lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 

o espectadores, podemos ser ficticios. 

(DI; p 55) 

Es difícil no captar la semejanza entre el vértigo 

del lector de una de estas ficciones concéntricas y la 

sensación del espectador colocado frente a un grabado de 

Escher como Otro mundo II o Cubo de escalera, cuyos 

juegos de perspectiva se revierten hacia él y lo hacen 

dudar de su p-dpia ubicación en el espacio o de su 

comprensión del mismo. Ya hemos visto que Partición 

cúbica del espacio también incluye al espectador dentro 

de la obra. Pero tanto Borges como Escher prosiguieron la 

exploración de la mise en abime en obras dedicadas 

explícitamente a ella. 

Si "El jardín de senderos que se bifurcan" o Cóncavo 

y convexo incluyen fragmentos que las reflejan y sirven 

para dar claves sobre sus principios de construcción que 

son también claves de lectura, la mise en abime se 

convierte en preocupación principal de otras, como "Las 

ruinas circulares" o Manos dibujando, que reflexionan 

sobre el proceso creativo y reflejan en su espejo al 

escritor o al dibujante: si un personaje de ficción -o un 

11  Los otros son el viaje a través del tiempo, la contaminación de la realidad por el suelto y el tema del doble. 
Rodriguez Monegal 366 
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Manos dibujando 

69. 
Zeichnen 
Drawing hands 
Dessiner 
Tekenen 
MfInr,CAIlltinn,l,  

At tegne 
A tegne 
Tecknande 
Piirustus 
Mani che disegnano 
rl,,,,...4.---1- •- 



dibujo- es capaz de crear, su autor puede a su vez ser un 

personaje ficticio, tan ilusorio como el lector o el 

espectador atrapado en las redes tejidas por esos entes 

irreales. 

La noción misma de trama es ya un recurso contra el 

infinito: la historia está limitada por un principio y un 

fin dentro de los cuales todos los detalles tienen 

sentido. "Las ruinas circulares" finge estructurarse en 

una trama lineal que narra el trabajo de la creación 

sostenida por la voluntad, los fracasos, las 

desilusiones, la terca decisión de crear a pesar de todo, 

a través de un proceso encaminado a una culminación. Pero 

cuando esta secuencia parece llegar al desenlace, la 

estructura de abismo la destruye desde el interior. La 

línea dibujada por la trama se revela como un punto 

dentro del círculo aludido por el título u; al releer el 

cuento el lector descubre que cada acción narrada como si 

ocurriera una sola vez, en una historia única, es en 

realidad un eco, una repetición de algo sucedido otras 

veces, no antes ni después, pues tales demarcaciones 

temporales pierden sentido y precisión dentro del 

círculo: el viaje del mago que llega desde el sur a las 

ruinas circulares anticipa en todos sus detalles el que 

emprenderá el hombre soñado ("cuyos rasgos repetían los 

de su soñador", F 64), otra vez rumbo al norte y en busca 

de las ruinas de un templo idéntico, que se han 

incendiado en el pasado y vuelve a incendiarse al final: 

El redondel es un templo que devoraron los 

incendios antiguos, que la selva palúdica ha 

profanado y cuyo dios no recibe honor de los 

hombres. 

(F 62) 

12  Al esbozar una Biografia del infinito que nunca escribió, Borges menciona "las conjeturas de ese remoto 
cardenal alemán -Nicolás de Krebs, Nicolás de Cusa- que en la circunferencia vio un polígono de un 
número infinito de ángulos" D 110 
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lo envió al otro templo cuyos despojos blanquean 

río abajo, a muchas leguas de inextricable selva 

y de ciénaga. 

(E 67) 

Porque se repitió lo acontecido hace muchos 

siglos. Las ruinas del santuario del dios del 

fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba 

sin pájaros el mago vio cernirse contra los 

muros 

el incendio concéntrico. 

(E 68, las cursivas son mías) 

Desde el principio, el narrador intercala 

comentarios ambiguos, que revelan su conocimiento de la 

naturaleza irreal del mago, que el lector ignora y es 

sugerida por la palidez, así como por el dominio del gris 

a lo largo del cuento, "el color de la ceniza" mencionado 

en el primer párrafo: 

repechó la ribera sin apartar (probablemente, 

sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 

las 

carnes (...) comprobó sin asombro que las 

heridas 

habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y 

durmió (...) El forastero se soñaba en el 

centro de un anfiteatro circular que era de 

algún 

modo el templo incendiado (...)Percibia con 

cierta palidez los sonidos y formas del 

universo: 	 el hijo ausente se nutría de esas 

disminuciones 

de su alma 

(lr 61-63, 67 las cursivas son mías) 
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Hasta que el reflejo entre el hombre soñado y el 

soñador es perfecto, pues los dos duermen. La repetición 

de la palabra subraya la estructura de abismo: 

Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no 

se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los 

ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba 

dormido (...) En el sueño del hombre que soñaba, 

el soñado se despertó. 

(E 65-66) 

Dentro el círculo descrito por la trama hay un ir y 

venir entre esta irrealidad, propia de personajes que son 

sueños, y un fingido realismo que acumula informaciones 

sobre una realidad que el lector desconoce; la precisión 

de los detalles lo obliga a confiar en el narrador y a 

tomar la irrealidad por otra precisión realista: 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche 

(...) pero a los pocos días nadie ignoraba que 

el 	hombre taciturno venía del Sur y que su patria 

era una de las infinitas aldeas que están aguas 

arriba, en el flanco violento de la montaña, 

donde el idioma zend no está contaminado de 

griego y donde es infrecuente la lepra. Lo 

cierto 	es que el hombre gris besó el fango, 

repechó la 	ribera sin apartar (probablemente, sin 

sentir) 	las cortaderas que le dilaceraban las 

carnes y se 

arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el 

recinto circular que corona un tigre o caballo 

de 

piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y 

ahora el de la ceniza. 

(E 61) 
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Las últimas frases ("con alivio, con humillación, 

con terror, comprendió que él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo" (F 69) no sólo describen la 

emoción del personaje, sirio la del lector, que al leerlas 

comprende el sentido de la historia y descubre que hasta 

ese momento había tomado por un personaje real a un 

personaje soñado. Esta brusca coincidencia con el 

protagonista atrapa al lector en el juego de los espejos 

que reflejan hasta el infinito esta historia cíclica en 

cuyo seno la realidad y la ficción se alimentan y se 

devoran. 

Manos dibujando también tiene una estructura 

circular. Aunque dibujadas con gran realismo, las manos 

no pueden desprenderse de su origen irreal, esquemático, 

las mangas de la camisa que recuerdan que la ilusión 

tridimensional es un truco. Si bien parecen saltar hacia 

el espectador, las manos siguen siendo un dibujo plano, 

limitado a dos dimensiones a pesar de su pretensión de 

llegar a ser tridimensionales e incluso proyectar una 

sombra que no es más que otro dibujo. La contradicción se 

acentúa porque están trazadas sobre una hoja (cuyos 

límites traspasan) fijada con chinchetas sobre la mesa, 

como para dar una impresión de extremo realismo, como si 

se sorprendiera el ambiente de trabajo del dibujante en 

un momento de descuido; en otro de los giros paradójicos 

de este dibujo, las chinchetas que subrayan la ilusión de 

realidad son evocadas por las mancuernillas de la camisa, 

como para revertir la naturaleza ficticia de este segundo 

nivel hacia primero, supuestamente más "real". Pero eso 

es otro engaño más; ni la hoja ni las chinchetas son sino 

dibujos, artificios. La litografía incluye tres niveles 

de realidad (la superficie de la mesa de trabajo, la hoja 

de papel que es un dibujo dentro de la hoja de papel-

también dibujada con minucia y capaz de proyectar una 

sombra-, el dibujo de las manos). Desde el tercer nivel 
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ficticio las manos pretenden adquirir realidad sólo para 

revelar que ellas, la hoja y la mes son ilusiones 

conseguidas por medio de la habilidad de dibujar tan 

irónicamente retratada y parodiada. 

Este ir venir entre lo real y lo ficticio, entre los 

bidimensional y lo tridimensional, se acentúa cuando el 

espectador descubre que el círculo formado por las manos 

se tuerce en los puntos en que la mano real-

tridimensional regresa a su origen esquemático-plano. El 

círculo es en realidad una cinta de Móebius, una 

paradójica ilusión de dos superficies que son, en 

realidad, una sola 0. 

Durante la laboriosa gestación del hombre soñado, el 

narrador de "Las ruinas circulares" recuerda dos 

paradigmas de la creación: la formación de Adán y la 

procreación de un hijo. Pero la imperfección del mundo 

real hace sospechar que Adán fue amasado por un demiurgo, 

un dios subalterno que transmitió a la creación la huella 

de su maldad o de su estupidez. Ni siquiera esta 

divinidad de segundo grado puede ser invocada como modelo 

original que rescataría a la cadena de soñadores de la 

humillación de ser simples reproducciones; en cuanto a la 

procreación, es descartada como "una mera confusión o 

felicidad"; el afán de agregar nuevos signos o nuevos 

seres a los ya existentes parece condenada a la 

progresiva degeneración, la languidez creciente de los 

hrdnir cada vez más alejados de un modelo que quizá no ha 

existido jamás, a la triste resignación del bibliotecario 

que sigue escribiendo aunque "todo está escrito", la 

melancolía del rabino al contemplar la tosquedad del 

Golem. También en Manos dibujando la cinta de Móebius 

alude a un ciclo, un proceso que se repite y se reinicia: 

13  Escher dibujó repetidas veces la cinta de Móebius. Véase, por ejemplo, Cinta de Aldebius 11: si seguimos 
a cualquiera de las hormigas, veremos que pasa de una superficie de la cinta a la otra sin que se pueda 
señalar un momento de transición; la hormiga que empezamos a seguir acaba por volver al mismo punto, 
pero del otro lado de la cinta. 
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una ficción crea una ficción que crea una ficción. Al 

volverse sobre si misma y observar el proceso de su 

creación, la obra olvida la pretensión de representar 

cualquier realidad externa, crea la suya propia, 

transforma los recursos del realismo en servidores de su 

irrealidad. En algún punto de esta cadena de ficciones la 

significación referencia! pierde validez; los signos 

dejan de estar limitados por ninguna liga con el mundo 

real y en cambio obtienen todo su significado de las 

relaciones entre ellos, dinámicas y libres de cualquier 

obligación de aludir a un mundo también contaminado de 

irrealidad. " 

Sin esa atadura, nada impide que la danza de los 

signos llegue al sinsentido: libres de la liga con lo 

real, pueden mezclarse de todas las maneras, sin la menor 

consideración a escrúpulos como la verdad o el 

significado. 

Enfrentado a su proliferación infinita, cuyo orden 

no puede adivinar, el narrador de "La biblioteca de 

Babel" hace grandes esfuerzos por imaginar un sentido. 

Ante todo comprueba que "por una línea razonable o una 

recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de 

fárragos verbales y de incoherencias" (F 92). Ante esa 

evidencia es posible suponer, desde luego, que el absurdo 

es sólo aparente y que la única tarea sensata es 

tratar de descifrarlo: quizá las letras M C V 

"perversamente repetidas desde el renglón primero hasta 

el último" (F 92) son signos de una criptografía, quizá 

cada letra altera el valor de la siguiente, quizá se 

trata de un idioma desconocido. El narrador da por fin 

con la solución, gracias a un libro que desarrolla 

"nociones de análisis combinatorio" (F 93): los libros de 

14  "Baudrillard c,alls this the "II-per-real", a theatre where everything is at once non-referential and as real 
as anything else". Urraca 156 
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la biblioteca contienen todas Las combinaciones posibles 

de los veinticinco signos ortográficos, es decir, las 

veintidós letras, la coma, el punto y el espacio. Es por 

tanto natural que muchas de esas combinaciones, e incluso 

la mayoría, no tengan un significado comprensible. Habrá 

un libro que aclare el origen de la Biblioteca y del 

tiempo, otro que explique el sentido de la existencia de 

cada hombre: 

"En algún anaquel de algún hexágono (razonaron 

los hombres) debe existir un libro que sea la 

cifra y el compendio perfecto de todos los 

demás: algún bibliotecario lo ha recorrido 

y es análogo a un dios. 

(F 97, las cursivas son de Borges) 

Desde luego, el problema de este narrador es su 

incapacidad para encontrar tal libro; ni él ni nadie 

conocido han tenido acceso a él. La única realidad a su 

alcance es el vértigo de los significantes sin sentido, 

que destruye incluso la posibilidad de la lectura: 

Un número n de lenguajes posibles usa el mismo 

vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca 

admite la correcta definición ubicuo y 

perdurable sistema de galerías hexagonales, pero 

biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra 

cosa, y las siete palabras que la definen tienen 

otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de 

entender mi lenguaje? 

(F, p 99) 

A su alrededor las galerías de la biblioteca se 

despliegan en un laberinto arquitectónico que es sólo una 

alusión al laberinto de los signos: perdido en un espacio 



infin' o, el narrador- se enfrenta a la amenaza de perder 

tambien la razón: 

La certidumbre de que todo está escrito nos 

anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en 

que los jóvenes se prosternan ante los libros y 

besan con barbarie las páginas, pero no saben 

descrifrar una sola letra. Las epidemias, las 

discordias heréticas, las peregrinaciones que 

inevitablemente degeneran en bandolerismo, han 

diezmado la población. Creo haber menonado los 

suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me 

engañen la vejez y el temor, pero sospecho que 

la 

especie humana -la única- está por extinguirse y 

que la Biblioteca perdurará: iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 

armada de volúmenes preciosos, inútil, 

incorruptible, secreta. 

(IP 99) 

El caos de la pérdida de sentido no sólo se encarna 

en la biblioteca incomprensible. Otra de sus metáforas es 

la ciudad de los inmortales, otro laberinto donde los 

elementos arquitectónicos se combinan sin ningún orden. 

"La arquitectura carecía de fin" y da la impresión de "lo 

interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente 

insensato" (A 14 -15), hasta obligar a una conclusión 

angustiosa: "Los dioses que lo edificaron estaban locos" 

(A 14). 

En ese mismo cuento, tras intentar la imagen del 

laberinto incoherente, el sinsentido se encarna en un 

cuerpo deformado más allá de toda noción de orden: "no 

quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un 

cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan 

monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos 
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y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas" 

(A 15). Una litografía de Escher reproduce casi 

literalmente las palabras anteriores: se trata de 

Gravitación, que muestra otro espacio donde las 

orientaciones convencionales s han perdido. Convertidos 

en espectadores pasivos de la danza de los significantes, 

a punto de perderse en el laberinto, los personajes de 

las ficciones están amenazados también por la pérdida de 

toda noción unificadora de sus propios cuerpos, en un 

vértigo muy cercano a la locura. 

Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a 

sentir 	 que dos ojos, dos manos, dos pulmones, 

son 	 tan monstruosos como dos caras. 

(F, 159) 

Una de las respuestas frente al caos es la búsqueda 

de un orden rígido, una estricta simetría, como la que 

gobierna la quinta de Triste-le-Roy en "La muerte y la 

brújula": 

abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones 

maniáticas: a una Diana glacial en un nicho 

lóbrego correspondía en un segundo nicho otra 

Diana, un balcón se reflejaba en otro balcón; 

dobles escalinatas se abrían en doble 

balaustrada. 

(F 157) 

pero este orden "maniático" no causa sino malestar a 

quienes recorren la casa: tanto Scarlach como Lónnrot se 

sienten abrumados por ella: 

yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual 
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Schwerkraft 	Tyngdekraft 
Gravitation 	Tyngdkraft 
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era imposible huir, pues todos los caminos, 

aunque fingieran ir al norte o al sur, iban 

realmente a Roma, que era también la cárcel 

cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la 

quinta de Triste-le-Roy. 

(F 159-160) 

Estas simetrías no hacen más que aludir a la trampa 

urdida por Scarlach para atrapar a Lónnrot -y por Borges 

para confundir al lector incauto. El engima demasiado 

predecible de este cuento está diseñado para satirizar al 

detective y sus métodos racionales, para ironizar en 

torno a esa fórmula demasiado fácil para salir del 

laberinto: "Lónnrot se creía un puro razonador" (F 148) 

pero su apego a la simetría delata una falta de 

inteligencia que lo hace víctima del pistolero. Tanto 

éste como el comisario que escucha compasivamente a 

Lónnrot saben que en el mundo "interviene copiosamente el 

azar" (F 149). Es cierto que un sistema de signos puede 

tener admirable coherencia y servir para entretener los 

ocios de filósofos y detectives, pero su capacidad de 

aprehender o predecir la realidad es limitada, pues no se 

trata de un laberinto tan simple. 

Otra respuesta al caos es la tentación y la angustia 

del arte combinatorio, la posibilidad de revolver los 

signos como si fueran dados en un cubilete, sin más ley 

que el azar, como sucede en un momento de desesperanza 

dentro de la biblioteca de Babel: "una secta blasfema 

sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres 

barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un 

improbable don del azar, esos libros canónicos" (F 96). 

Las letras, alguna vez consideradas atributos de Dios, se 

convierten en piezas que pueden combinarse 

caprichosamente, y así pierden la posibilidad de 
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significar algo; quienes así las manipulan olvidan que 

podrían utilizar sus combinaciones para pensar y 

prefieren un papel pasivo; renuncian a la "dicha de 

entender, mayor que la de imaginar o la de sentir" (A 

120). 

El bibliotecario se resigna a su comprensión 

limitada, pero no a imaginar que la Biblioteca es 

realmente caótica. Para no enloquecer, confía en la 

escritura metódica (F 99) y aventura una hipótesis: el 

aparente desorden de la biblioteca es tal sólo para los 

humanos, pero 

si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 

los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el 

Orden) 

(F 100) 

Esa "elegante esperanza" del orden y el sentido le 

permite sobrevivir. Otros personajes la enriquecen 

gracias a su inventiva, como Pierre Menard, que descubre 

la fecundidad de las lecturas distintas, alimentadas por 

el transcurrir del tiempo y por la inteligencia, la 

creatividad y la cultura del lector. En un ensayo de 

Otras inquisiciones, Borges había reivindicado las mismas 

cualidades en el autor, más allá de la mera combinación 

de los signos: 

serie 

Si la literatura no fuera más que un álgebra 

verbal, cualquiera podría producir cualquier 

libro, a fuerza de ensayar variaciones. (...) 

Quienes practican ese juego olvidan que un libro 

es más que una estructura verbal, o que una 

de estructuras verbales; es el diálogo que 
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impone 

que 

entabla con su lector y la entonación que 

a su voz y las cambiantes y durables imágenes 

deja en su memoria. 

(0.1 157-158) 

Pero es necesario indagar un poco más en la 

naturaleza del significado, en la forma en que opera. En 

Tión los verbos y los adjetivos son preferidos a los 

sustantivos. Al acumularse pueden convocar un objeto 

poético creado y disuelto según las necesidades de la 

composición; la existencia de objetos reales es 

considerada un sofisma, tal como "el visible universo" y 

la pretensión de que el lenguaje puede reflejarlo. Al 

entrar a este planeta hecho de irrealidades el lector ha 

traspasado un umbral dominado por un espejo, el emblema 

de la estructura de abismo, y ha leído que la 

reproducción es abominable. Esto sólo lo precipita a un 

texto donde se multiplican las claves metafictivas, los 

pasajes que reflexionan sobre su propia escritura y 

lectura, a veces en tono amenazante 15, neutra116, burlón", 

o en abierta contradicción con otros pasajes del cuento 

18, todo para culminar en un párrafo que es otro espejo: 

en él se refleja el narrador, quien repite los actos y la 

actitud de Herbert Ashe (quien "en vida padeció de 

irrealidad", F 17) y de los secretos artífices de Tlón. 

Tal como ellos, es digno de toda desconfianza: el mundo 

narrado llega al lector a través de él, pero deformado 

15  "Nos demoró una s'asta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 
lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal." (F 13) 
16  "Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico" (F 19) 
17  "El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco 
aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad" (F 15) 
18  "...ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Rin y Orbis Tertius" (F 19) 
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por contradicciones, por "una fundamental vaguedad", por 

evidentes mentiras, como la posdata fechada en 194) 

aunque el cuento haya aparecido en 1940. La acumulación 

de datos que en un relato realista hubieran servido para 

reforzar la ilusión referencial es parodiada por este 

narrador que prodiga fechas, datos, nombres de lugares, 

de enciclopedias y de revistas y se rodea de personajes 

que llevan los nombres de gente cuya existencia está 

documentada, como Alfonso Reyes, Xul Solar o Drieu La 

Rochelle: laboriosamente se afana en convencernos de que 

ese mundo a punto de ser tragado por su reflejo es el 

mundo real, pero no deja de delatarse como un cronista 

poco fiel, contagiado por la irrealidad que contamina 

cualquier objeto colocado entre dos espejos. 

Por eso, las cosas nombradas en este texto sufren 

duplicaciones que los deforman sutilmente. La célebre 

frase sobre los espejos tiene dos versiones españolas y 

dos inglesas; la Anglo American Cyclopaedia es una 

reimpresión ("literal, pero también morosa") de una de 

las versiones de la Encyclopaedia Britannica; el tomo 

XLVI poseído por Bioy es distinto de los otros tomos XLVI 

y "las letras del dorso no indican lo que dirán las 

páginas". Un poco más inquietante es descubrir que estas 

duplicaciones reflejan pasajes de "La biblioteca de 

Babel" cuyos umbrales también son dominados por espejos, 

donde "no hay dos libros idénticos" sino "varios 

centenares de miles de facsímiles imperfectos"; frases 

como "un libro que no encierra su contralibro es 

considerado incompleto" podrían formar parte de 

cualquiera de los dos cuentos 19. 

Para el instante en que el lector se percata de esa 

proliferación de reflejos, se ha convertido ya en un 

émulo de los personajes, atrapados en la incertidumbre 

19  La primera cita de este párrafo pertenece a "Tlón. Uqbar, Orbis Tertius" (F 13), las tres siguientes a "La 
biblioteca de Babel" (F 91 y 96) y la tercera a "TlOn, Uqbar, Orbis Tertius" (F 28) 
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que se inció con la "fundamental vaguedad" descubierta en 

un libro 20. 

Antes de caer en la tentación de achacar estas 

deformaciones a los espejos conviene puntualizar que 

estos no necesariamente distorsionan la realidad: un 

espejo plano devuelve una imagen idéntica y exata de los 

objetos y es sólo el espectador, que se identifica con su 

reflejo, quien lo imagina invertido y saca la falaz 

conclusión de que la derecha dentro del espejo es la 

izquierda fuera de él. Son los espejos cóncavos o 

convexos los que devuelven imágenes alteradas; habría que 

decidir qué clase de espejos existen en "Tlón, Uqbar, 

Orbis Tertius", aunque por otra parte nada los obliga a 

ser iguales entre sí. El espejo de la biblioteca de Babel 

"fielmente duplica las apariencias" y es lícito suponerlo 

plano; en cambio, el espejo colocado al principio de 

"Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" inquieta y acecha desde el 

fondo del corredor; a lo largo del texto hay dos 

referencias que permiten suponer que al menos algunos de 

los espejos de este cuento son cóncavos.21  

Pero incluso los fieles reflejos devueltos por los 

espejos planos resultan inquietantes. La escisión del 

sujeto que se contempla y se divide en una imagen y un 

"original" marca una etapa decisiva en la evolución 

infantil: el niño empieza a percibirse separado de la 

madre, el principio de su identidad pero también de su 

capacidad de comprender el mundo, hazaña posible sólo en 

términos de diferencias: se percibe diferente de la 

madre, diferente del reflejo. Al aprender el lenguaje 

verbal asimila un código basado en el mismo principio: la 

20  Para un análisis más amplio de estos temas véase Urraca. 
21  La primera de estas referencias menciona una brújula descubierta entre la platería de la princesa de 
Faucigny Lucinge: "La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava, las letras de la 
esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlan" (F 33); es probable que la habitación y sus ocupantes se 
reflejaran distorsionados en ese metal bruñido y cóncavo. La segunda es ese adjetivo extrañamente aplicado 
al recuerdo que, como se sabe, distorsiona todo lo que refleja: "Básteme recordar o mencionar los hechos 
subsiguientes, con una mera brevedad que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o ampliará." (F 34) 
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estructura del significado lingüístico depende de la 

diferencia; quizá por eso siempre sentirá nostalgia de la 

unidad. Los duplicados idénticos serían también la 

amenaza de la pérdida de sentido: ni siquiera el tiempo 

se libra de la necesidad de suceder, ser siempre 

distinto, pues dos instantes repetidos bastarían para 

"desbaratar y confundir la historia del mundo" (01 185). 

Por eso las figuras idénticas pueblan los grabados de 

Escher dedicados a representar el infinito y por eso son 

idénticas las galerías de la Biblioteca de Babel: cada 

una es réplica exacta de las otras y carece de sentido en 

sí misma. Quizá por esa causa es más tranquilizador 

imaginar que el espejo invierte las apariencias, en vez 

de reconocer que las devuelve exactamente como son, con 

inalterable, estúpida fidelidad. 

Eso explica que las ficciones de Borges están llenas 

de seres y objetos que se duplican pero jamás son copias 

exactas, desde los libros de la biblioteca infinita, que 

difieren en un punto o una coma, hasta los personajes que 

repiten en otro tiempo y en otro espacio la suerte de 

otros, como sucede en "El jardín de senderos que se 

bifurcan": mínimas, perturbadoras, obsesionantes, 

paradójicas, las diferencias permiten que existan 

estructuras, diseños, tramas. Pero la multiplicación de 

las diferencias engendra también el anhelo de su opuesto: 

la identidad. La identidad de alguien sería lo que lo 

hace coincidir consigo mismo, distinto de cualquier otro, 

un signo o un individuo dotado de significación. La obra 

de Borges parece atravesada por la tensión entre lo 

diferente y lo igual, entre intuir que "un hombre es 

todos los hombres", uno de los reflejos en la serie 

interminable de los significantes y no obstante comprobar 

que "yo, desgraciadamente, soy Borges". 

Si a lo largo de sus ficciones los personajes 

responden a la misma descripción esquemática, que como 

las figuras de Escher borran lo individual y sintetizan 
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un prototipo,("era un hombre alto, de rasgos afilados, 

con ojos grises y barba gris") algunas prescinden de 

tales abstracciones y llevan al lector a compartir las 

andanzas de un ente ficticio llamado Borges. Las primeras 

imágenes reflejadas en el espejo de "Tlón, Uqbar, Orbis 

Tertius" pertenecen a Borges y a Bioy Casares, 

enfrascados en una de sus periódicas discusiones sobre la 

escritura de una obra conjunta; todos los lectores saben 

que alguna vez los dos escritores se fundieron en un 

tercero, llamado Biorges. Pero en otros textos, como 

Borges y yo o El otro, desaparecen los dobles 

aproximados y Borges se encuentra consigo mismo. Al 

tratar de miise en el espejo y asir su identidad se 

descubre ya desdoblado, como si io constituyera esa 

"perversa costumbre de falsear y magnificar" que atribuye 

a Borges, al otro. La interrogación de su propia 

identidad le revela que ya en ella existen el 

desdoblamiento y la diferencia. La tentativa de 

autorretrato queda sólo como nostalgia de una identidad 

sólida y como comprobación de su inanidad. 

Naturaleza muerta con esfera reflejante no contiene 

la imagen de Borges escribiendo, sino la de Escher 

dibujando, proyectando su reflejo en un espejo convexo 

que recoge todos los rincones de la habitación. Al 

contrario de un espejo plano, un espejo convexo puede, en 

teoría, reflejar todo el universo; como puede observarse 

en esta litografía, los objetos incluidos en la 

composición se reflejan en una parte relativamente 

pequeña del espejo, que aún recoge muchas otras imágenes 

procedentes de direcciones muy distintas. Aún más apegada 

al espíritu de Tlón, Mano con esfera reflejante sostiene 

un espejo que es también un pequeño mundo capaz de 

reflejar el universo real, aunque con las distorsiones 

introducidas por la curvatura del espejo, que transforma 

las rectas en curvas y deforma las perspectivas. Desde el 

centro de ese mundo reflejado, ficticio, un personaje muy 
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parecido a Escher trata de aprehender su identidad y 

extiende una mano que se toca con la que viene del 

exterior, casi confundiendo un pulgar con el otro, los 

dos meñiques, pero constatando la fantasmal, incalculable 

distancia que separa a cada ser de sus reflejos e 

identidades pasajeras. Esta mano que se tiende para hacer 

posible la estructura de abismo parece venir de afuera de 

la litografía, como si fuera la mano del espectador a 

punto de ser atrapado en la obra, como en tantas páginas 

de la enciclopedia de Tlon. La línea del meñique continúa 

dentro del espejo, como una curva que sube a través del 

cuerpo sentado y al obedecer la deformación del espejo 

convexo se convierte en la curva del librero y luego del 

techo. Estas curvas traspasan las fronteras entre el 

espacio "real" ocupado por la mano y el espacio ficticio 

del reflejo, como si el pequeño mundo de la esfera 

obedeciera principios de distorsión procedentes del 

exterior. Pero en vez de que el espejo devolviera la 

imagen del dueño de la mano, es decir, del espectador, la 

esfera devuelve la de Escher, que clava una mirada muy 

intensa en ese intruso que por un instante, gracias al 

espejo, ha sido el doble de Escher. 

Si cada nueva versión degenera imperceptiblemente, 

agregando nuevos significantes a una serie amenazada por 

el infinito y el absurdo, existe en cambio la certeza de 

que, si en el vértigo del arte combinatorio pueden 

aparecer por mero azar las frases de un filósofo, jamás 

se producirá así su inteligencia, la comprensión que da 

sentido a esas combinaciones de signos y las convierte en 

una mirada, una lectura del mundo. Esta afirmación de "la 

dicha de entender" y crear significados, quizá la más 

preciada facultad humana, lleva también a anhelar la 

comprensión total, a emprender "la búsqueda de un símbolo 

en el que el significante coincidiría exactamente con el 
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significado y cuyo descubrimiento brindaría a su poseedor 

el dominio del espacio y del tiempo" 22, el Nombre buscado 

por los cabalistas, pero también el "inefable centro" 

descubierto por el narrador "El Aleph", innombrable sin 

que quede contaminado de falsedad y literatura, sustraído 

a la proliferación de los dobles, los significantes y los 

reflejos. 

El Aleph no puede traducirse en palabra,, pues éstas 

dependen de la experiencia compartida entre .los 

interlocutores y ninguno se ha enfrentado a ese objeto 

inconcebible reservado al narrador; sólo ese conocimiento 

común, convencional, permite emplearlas como medio de 

intercambio (A 163). El narrador anota una segunda 

dificultad: "lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 

que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es" (A, 

p 164); en otras palabras, el Aleph es un punto, pero 

también un instante, donde la sucesión temporal no está 

limitada al transcurrir convencional que estamos 

acostumbrados a percibir: es imposible decir como 

"transcurre" el tiempo, los tiempos de esa simultaneidad; 

lo único cierto es que el narrador está condenado a 

referirlo(s) como si fuera una sucesión lineal, como la 

de las palabras. Algo similar sucede con el espacio 

"contenido" en el Aleph: es inconcebible, ya que 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres 

centímetros, pero el espacio cósmico estaba 

ahí, 	 sin disminución de tamaño. 

(A 164) 

Aún el Aleph visto por el narrador es un falso 

Aleph, pues el verdadero está oculto en la piedra de una 

columna y sólo es posible escuchar su rumor. Consciente 

de sus límites, el texto procura tan sólo aproximársele. 

22  Anzieu 327 
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Ya admitido que el principal obstáculo para 

describir el Aleph es el carácter sucesivo del lenguaje, 

el narrador trata de violentarlo para sugerir la 

simultaneidad del espectáculo. Con ese fin alterna frases 

dotadas de gran iconicidad, que aluden a objetos únicos y 

concretos ("vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, 

vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 

en el pecho") con otras extremadamente abstractas ("vi el 

engranaje del amor y la modificación de la muerte") que 

se suceden en un orden arbitrario y a ritmo acelerado, 

opuesto al mesurado avance que el relato ha sostenido 

hasta ese instante, como para sugerir la alteración de la 

sucesión temporal implicada por el Aleph; también los 

nombres de lugares muy distantes entre sí coinciden en 

frases que los unen más allá de toda lógica geográfica, 

dislocando las nociones comunes sobre el espacio ("vi un 

poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de 

una rosa en Bengala"). En el curso de esa enumeración 

cuyo vértigo se acentúa anafóricamente, se repite dos 

veces la imagen de la mise en abime, primero como un 

emblema y una alusión a otros cuentos ("vi en un gabinete 

de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplican sin fin"), luego como un verdadero juego de 

espejos que contiene en el Aleph el texto que se está 

leyendo y al lector ("vi en el Aleph la tierra, y en la 

tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra") 23. El 

todo abarca al infinito en el espacio y en el tiempo, a 

los reflejos y a las contradicciones en su unidad 

inaccesible a cualquier descripción. 

Tampoco sería fácil reproducir el Aleph en las dos 

dimensiones de un dibujo, pues abarca todas las 

direcciones del universo, inconcebiblemente reunidas en 

un solo punto. Con la misma conciencia de la 

imposibilidad del desafío que confiesa el narrador del 

23  Todas las citas de este párrafo han sido tomadas de A 161- 166. 



cuento, es posible ver en Relatividad un acercamiento a 

ese inimaginable punto cuyo diámetro sería de dos o tres 

centímetros, pero "el espacio cósmico estaba ahí, sin 

disminución de tamaño. Cada cosa (...) era infinitas 

cosas, porque yo claramente la veía desde todos los 

puntos del universo" (A 164). Al coincidir en el Aleph, 

todos los seres "ocupan el mismo punto, sin superposición 

y sin transparencia" (A, p 164). 

Tal vez lo hacen como los personajes que pisan el 

mismo escalón en la parte superior de Relatividad, aunque 

cada uno habita dimensiones distintas que se ignoran 

entre sí: uno baja por una escalera que es la misma y 

otra distinta de la que baja el segundo. Este efecto es 

aún más inquietante si se observa cualquiera de las otras 

dos escaleras: por la de la derecha, un personaje baja 

tranquilamente hacia el jardín, mientras otro se dispone 

a entrar por la puerta que se abre abajo. Pero desde la 

perspectiva del anterior, este personaje y su charola 

parecen descender en picada rumbo al vacío, contra toda 

ley de gravedad. Algo similar sucede en la escalera de la 

izquierda. En este grabado, cada escalera es varias 

escaleras, porque el espectador las ve, simultáneamente, 

desde tres perspectivas distintas. 

Para empezar a ver cómo tres mundos distintos 

conviven "sin supersposición y sin transparencia" pueden 

seguirse las trayectorias de quienes suben y bajan; el 

personaje que trepa la escalera en la parte inferior 

podría seguir subiendo hasta encontrarse con el que se 

apoya en el barandal para asomarse hacia abajo, o bien 

dar vuelta a su izquierda y alcanzar a los dos individuos 

que recorren la escalera del extremo izquierdo. En 

cambio, no podría entrar por la puerta que se abre tres 

escalones más arriba de donde está, ni encontrarse con el 

personaje que baja con una charola; jamás podría reunirse 

con los que comen en la terraza de la derecha ni alcanzar 

a los que salen de paseo en la parte superior izquierda. 
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Por lo demás, toda la descripción anterior es 

perfectamente arbitraria, pues está hecha desde el punto 

de vista del personaje que se decidió seguir. Si se 

compartiera la visión del que lee un libro, c,:,rca del 

centro, palabras como "izquierda", "derecha", "superior" 

e "inferior" aludirían a puntos muy distintos. Y sería 

necesario un nuevo ajuste de esos términos si se 

prefiriera la perspectiva del individuo que sale del 

sótano con un saco a cuestas, también cerca del centro de 

la litografía. 

Si el narrador de El Aleph alterna en su enumeración 

lo abstracto y lo concreto, Relatividad se apega a un 

grado de abstracción que permite que estos personajes 

sean iguales entre sí (grises e intercambiables como para 

recordar que un hombre es todos los hombres), aunque se 

distingan por las tareas muy específicas que cada uno 

desempeña para enraizarse en lo concreto; llevan 

distintivos que permiten identificarlos como hombres o 

mujeres, pero sus cuerpos son asexuados y sin rostro. Eso 

contribuye a dar la impresión de que, en vez de tres 

dimensiones, se está viendo un número indeterminado de 

ellas: cada personaje podría ser los otros, estar en 

cualquier otro punto; tal vez son el mismo en distintos 

momentos, porque ¿cómo transcurre el tiempo, cómo decidir 

si lo que vemos es simultáneo o sucesivo?. Si en esta 

litografía se hubieran usado colores sería muy sencillo 

distinguir las tres dimensiones que lo componen, pero el 

apego al blanco y al negro hace imposible discernirlas a 

simple vista y otorga a la composición su aspecto 

vertiginoso, acentuado también por la precisión y el 

detalle: esta mirada no sólo abarca distintas dimensiones 

del tiempo y del espacio, sino que recoge sus 

peculiaridades nimias, las hojas de los árboles, las 

tablas de una puerta. 

Al terminar ese "instante gigantesco" en que ha 

contemplado el Aleph, el narrador llora porque "mis ojos 
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habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo". Durante ese tiempo incalculable 

se ha colocado en la perspectiva de Dios y ha tenido 

acceso a una imagen imposible para los -H os humanos, ha 

visto todos los espacios y todos los tiempos. Al tratar 

de representar esa mirada divina la tradición ha 

inventado un ojo radiante que está dentro de un 

triángulo; también Relatividad está contruida con tres 

puntos de fuga que se encuentran fuera de la litografía y 

forman un imaginario triángulo equilátero que la 

circunda. Esta mirada sobrehumana y total ambicionada por 

el narrador y por el dibujante trasciende los límites 

normales del espacio, suspende la sucesión temporal en un 

instante distinto a los otros y conjuga todas las 

diferencias existentes en una unidad que no las niega ni 

las atenúa. Capaz de contener incluso al infinito que se 

dilata entre dos espejos, el ojo vuelve a ser fugazmente 

el órgano de la omnisciencia. Apenas un parpadeo más 

tarde ha regresado a sus límites humanos, a ser trabajado 

por el tiempo y por las distancias, a merced de las 

palabras que sólo permiten ineptos simulacros, dobles 

siempre diferentes, degradados respecto a un original 

inapresable, ineptas incluso para aludir al anhelo de 

totalidad que trató de describirlo. 
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Conclusión 

Casi al principio del Otro poema de los dones Borges 

da gracias por la razón, que no cesará de soñar/ con un 

plano del laberinto, frase que Kant habría suscrito con 

entusiasmo. Es cierto que difícilmente habría sospechado 

que a la vuelta de dos siglos la razón llegaría a 

descubrir, en vez de un orden predecible y absoluto, 

suficiente para explicar todos los fenómenos del 

universo, principios como la relatividad, la 

incertidumbre y,,e1 caos. Al parecer, si somos muy 

racionales tenemos que confesar que no sabemos qué cosa 

es el universo, como apuntaba Borges en uno de sus 

ensayos. 

Si la mirada se desplaza del panorama científico a 

la evolución de las sociedades contemporáneas, el 

desgaste de antiguas categorías, valores y formas de 

entender el mundo se acentúa. La experiencia del tiempo y 

del espacio se ha transformado y con ella las 

concepciones que ubicaban a cada ser humano en una 

existencia dotada de sentidos previamente establecidos. 

Quizá por ello los grabados de Escher se han convertido 

en imágenes de enorme popularidad, iconos característicos 

de nuestra época, pues obligan al espectador a compartir 

una sensación de incertidumbre respecto a su ubicación en 

un espacio vertiginoso que se convierte en metáfora de 

una falta de certezas mucho más amplia. También en la 

vida social y personal, como en el ámbito de las ideas 

científicas, los absolutos que pretendían validez 

universal han cedido su lugar a una relatividad que 



significa simultáneamente libertad y angustia, dentro de 

un mundo que cambia todos los días. 

Tales conclusiones son apenas un desafío momentáneo 

para la necesidad humana de convertir las cosas en signos 

y atribuirles un significado. Por esa razón la imagen del 

laberinto ha adquirido tal poder, hasta el punto de 

convertirse en uno de los temas recurrentes en las artes. 

Detrás de ella persiste la certeza de que debe existir un 

plano, pues un laberinto no es sino una construcción 

diseñada por alguien y su recorrido es una empresa que 

debe tener sentido. 

En ese punto se insinúa una bifurcación donde el 

recuerdo de Kant no es evocado por mera casualidad. 

Descubrir un plano del laberinto sería tanto como fijar 

con precisión el recorrido necesario, la vía a seguir. 

Sin duda los habitantes de Kónigsberg contaban con 

excelentes guías para cada viaje que emprendían, firmadas 

por autoridades milenarias o divinas. No era la falta de 

un plano lo que preocupaba a Kant, sino, justamente, la 

necesidad de aprender a transitar sin la tentación 

dogmática implícita en él. Llegar a ser adulto 

significaba desarrollar la capacidad de decidir en cada 

encrucijada, confiando en una inteligencia alerta, libre 

de las autoridades. Adquirir una conciencia crítica o, al 

menos, no cansarse de procurarla. 

Por eso Borges no habla de descubrir un plano del 

laberinto, sino de soñarlo: los protagonistas de sus 

cuentos encuentran una y otra vez, dentro de los 

laberintos donde se han perdido, la voluntad de inventar 

un sentido a lo que les sucede, aunque los más 

inteligentes sospechen que ese sentido es parcial, apenas 

un sueño. La obra de Borges afirma una y otra vez que la 

razón puede no ser suficiente, pero es imposible avanzar 

sin ella. Algunos se aferran a fórmulas fáciles, tentados 

por simetrías demasiado obvias, y hallan solamente 

monstruos, como sucede al protagonista de La muerte y la 
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brújula. Otros, como el bibliotecario de Babel, se 

resignan a no entender nunca en forma total, pero confían 

que esa incomprensión se debe a una limitación humana y 

no a un verdadero desorden que convertiría al universo en 

un caos. Cuentan con herramientas imperfectas, ante todo 

con un lenguaje condenado a no abarcar jamás el mundo que 

procura nombrar. Y es que quizá, como quería 

Wittgenstein, aquello que es realmente importante no 

puede ser nombrado, sino apenas aludido por la poesía, 

como sucede con el Aleph. 

Por eso, el tránsito por el laberinto es un 

recorrido sin certezas, un peligroso pasar entre el 

vértigo del sinsentido y el anhelo de unidad, una tensión 

entre el sueño dogmático y la obstinación de perfeccionar 

la conciencia crítica. Es la voluntad de convertir la 

angustia, la sensación desquiciante del infinito y el 

horror del absurdo en el diseño complejo y fascinante del 

laberinto lo que da fuerza y belleza a las obras de 

Borges y Escher y contribuye a explicar su seducción, tan 

grande para los lectores y espectadores de nuestro 

tiempo. Si la falta de sentido originaría una falta de 

forma, una mera confusión, Borges y Escher han logrado 

transformarla en su opuesto, en construcciones precisas y 

abstractas, de inconfundible elegancia que, no obstante, 

la aluden y la hacen menos intolerable para quienes se 

internan en sus laberintos literarios o gráficos. 

La comparación entre los cuentos y los grabados 

condujo a una aparente paradoja: si las imágenes gráficas 

tienen una naturaleza bidimensional, que sugiere la 

tentación de identificarlas como un arte que depende del 

espacio, y el lenguaje verbal tiene una naturaleza 

sucesiva, que lo liga al transcurrir del tiempo, tanto en 

la obra de Borges como en la de Escher nos encontramos 

con los límites de esas divisiones: si toda imagen del 
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tiempo en la literatura recurre a metáforas espaciales y 

viceversa, los cuentos de Borges hacen muy explícita esta 

tendencia al convertir las especulaciones sobre el tiempo 

en diseños que sugieren dibujos, como el laberinto. Y 

cuando Escher parece concentrarse más rigurosamente en el 

estudio del espacio, es decir, cuando se dedica a 

descubrir las leyes de partición de la superficie, 

comprende que cada figura surgida de la ambición de 

reproduir el infinito espacial es también un instante 

del infinito en el tiempo. En otros grabados suyos es 

notable el carácter narrativo (por ejemplo, en Reptiles) 

es decir, la ilusión de que las figuras evolucionan, de 

que transcurre el tiempo. Como habitantes del siglo XX, 

Borges y Escher han desechado concepciones más antiguas 

para sustituirlas por la de espacio-tiempo, encarnada con 

gran poder en sus obras. 

En efecto, uno de los cambios más profundos ha 

ocurrido en las ideas sobre el espacio-tiempo. La 

divulgación de la teoría de la relatividad fue acompañada 

por el florecimiento de una amplia literatura de ciencia 

ficción, que especula con las posibilidades de alterar la 

sucesión temporal, viajar al futuro o al pasado o 

descubrir dimensiones distintas; las novelas, películas, 

comics, programas de televisión y videos que juegan con 

estas fantasías están dirigidas a lectores y espectadores 

cuya experiencia del espacio y del tiempo es ya 

suficientemente compleja y va acompañada, además, de una 

cultura científica más o menos superficial, que da visos 

de verosimilitud a las quimeras más audaces. Excede los 

límites de esta tesis, pero es interesante indagar las 

interrelaciones entre la ciencia, la divulgación 

científica y la literatura o las artes plásticas. Al leer 

una exposición de las ideas de Mandelbrot, por ejemplo, 

es inevitable preguntarse si éste leyó a Borges, o Borges 
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a Mandelbrot, o el divulgador a ambos. Algo similar 

sucede con el uso de los grabados de Escher para ilustrar 

libros de divulgación científica, como el famoso Geedel, 

Escher, Bach. Si hemos descubierto tantas coincidencias 

entre un cuentista y un grabador ¿cuáles los ligarán a un 

matemático o a un físico? La difusión de las ideas de 

éstos ¿hasta qué punto es influida por la ficción, por 

las imágenes artísticas o por las que difunden los medios 

de comunicación masiva? ¿Cómo es que ideas -o imágenes-

similares surgen en personas dedicadas a actividades tan 

distintas? La hipótesis que insinúa el primer capítulo -

estas coincidencias pueden ser explicadas, más o menos 

satisfactoriamente, por la época- no es sino una idea 

típica de la misma. Al parecer, en estos años estamos 

condenados a regresar a la idea del espacio-tiempo, a 

convertirla en parte de cualquier explicación. Pero, 

parafraseando a Borges, no sabemos qué cosa son el 

espacio y el tiempo. 

Por lo pronto, podemos notar que la misma obsesión 

(aunque enmascarada) puede adivinarse en los filósofos de 

Elea, que acuñaron las imágenes de la esfera infinita y 

la carrera de Aquiles y la tortuga, modelos del 

laberinto. Ellos expresaron la opinión (¿es una opinión o 

un anhelo?) de que el tiempo y el espacio son una mera 

apariencia -como el mundo visible en cuyos cambios 

estamos inmersos 	En el capítulo 3 apuntamos que la 

ambición de crear un mundo dedicado al pensamiento y a la 

abstracción era, entre otras cosas, una manera de evadir 

el cuerpo, el deseo y la muerte, que se adjudican a las 

mujeres y son imaginados con sus rasgos. Pero, por 

supuesto, estos dominios considerados femeninos están 

atravesados por el tiempo, son rostros del tiempo: se les 

ha opuesto tradicionalmente una realidad eterna, 

'Mine Capek menciona, como exponentes de esta forma de pensar, no sólo a Parménides, sino a Góedel y a 
los filósofos idealistas (que, como sabemos, fueron una inspiración importante para Borges) Capck 38 y 45-
47. 

123 



inmutable, incorpórea, más allá de las apariencias y 

accesible, ante todo, a los varones, en especial a los 

que renuncian a las mujeres. 

Sueño puede verse como una reflexión irónica en 

torno a esta actitud: en su tumba blanca y negra, 

geométricamente calculada, el varón dedicado al 

pensamiento reposa on la tranquilidad de saber que 

ningún germen de corrupción puede atacar su superficie 

marmórea, pulida más allá de la vida. Por desgracia, 

hasta ahí lo persigue la imagen de la mantis religiosa, 
el emblema de la voracidad femenina que devora a los 

machos. 

A primera vista, las obras de Borges y Escher son 

realizaciones singularmente logradas del ideal de Elea: 

son mundos hechos de arquetipos, diseños, estructuras, 

ámbitos pulidos con precisión para albergar ideas que 

evolucionan con elegancia. Al alejarse del realismo, 

ambos se esmeraron precisamente en eso, en lograr 

lenguajes caracterizados por su precisión geométrica, 

intelectual. Muchas obras de Escher abarcan numerosas 

dimensiones espacio-temporales: grabados como Otro mundo 
II o Relatividad consiguen, gracias a sus juegos de 
perspectivas, dislocar la experiencia del espacio y hacer 

que el espectador dude de su ubicación en él, como hemos 

visto. Pero también sugieren otra sensación inquietante: 

la mirada que abarca todas esas dimensiones parece venir 

de un ojo superior, evidentemente fuera de los límites 

del espacio y del tiempo. Algo similar sucede con las 

ficciones de Borges, no sólo en "El Aleph", que ambiciona 

explícitamente esa mirada divina, sino en otros cuentos 

donde la especulación en torno al tiempo es también una 

manera de crear la ilusión de que se lo domina o se le 

contempla desde fuera: el narrador que puede apreciar el 

diseño espacio-temporal del que forman parte los dos 

teólogos enemigos juega con la posibilidad de escapar de 

él, de dominarlo. Si el tiempo es un laberinto, Borges y 
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Escher se colocan como el Dédalo que lo ha diseñado y 

conoce sus secretos, capaz de la inteligencia con la que 

no soñaría la bestial Pasifae. 

Está clarísimo que ni Escher es un notable pintor de 

desnudos de mujer ni Borges un gran creador de personajes 

femeninos: al contrario, en toda la obra de Escher apenas 

hay unas pocas caras de mujer, como la de Lazo de union, 

significativamente desligada del cuerpo; lo mismo puede 

decirse de los cuentos de Borges, donde las mujeres son 

presencias insignificantes, casuales, salvo en "El Aleph" 

y en "El Zahir", que empiezan, precisamente, frente a los 

féretros de mujeres hermosísimas, devoradas por el tiempo 

y ya colocadas fuera de él. La otra excepción es Emma 

Zunz, que convierte su sexualidad en un arma asesina. 

Podríamos afirmar que, siguiendo una tradición milenaria, 

al refugiarse en el ámbito de los diseños conceptuales 

Borges y Escher han huido de la angustia del tiempo y de 

sus cambios rechazando a una de sus imágenes más obvias: 

la mujer. 

Al indagar en las razones de esa identificación se 

hace evidente que la experiencia del tiempo es dolorosa 

porque su aprendizaje va ligado a la insatisfacción: la 

separación entre el deseo y su cumplimiento es, 

justamente, tiempo. Ese lapso es una de las principales 

diferencias entre la vida fetal y la que se inicia con el 

nacimiento; el tiempo empieza r—mo una distancia entre el 

hambre y el pecho que la colma, entre la presencia y la 

ausencia de la madre. Quizá por eso la imagen de la mujer 

se asocia tan fácilmente a la idea del tiempo. Borges y 

Escher imaginan alternativas a esa sucesión, al espacio-

tiempo realista que significa insatisfacción, cambio y 

muerte. Pero al hacerlo recurren a una metáfora que está 

también impregnada de angustia, el laberinto. 

Ya se ha relacionado esa angustia con el concepto 

del infinito: la ausencia de límites en el espacio y en 

el tiempo. Quizá la explicación de que el transcurrir del 
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tiempo sea angustioso es, precisamente, que impone 

límites, pero la ausencia de éstos resulta aún más 

inquietante: la experiencia humana de la realidad afirma 

que ésta se caracteriza por su finitud; toda racionalidad 

parte de ese principio; sólo al fijar límites es posible 

crear o captar un significado, como descubre el narrador 

de "La Biblioteca de Babel". La ausencia de límites nos 

lanza a un mundo irreal, al universo de la literatura (o 

la gráfica) fantástica, amenazante porque no es posible 

comprenderlo ni actuar en él. Es el infinito concebido 

como un laberinto cuyas claves desconocemos, el espacio-

tiempo de una errancia peligrosa. 

Como se recordará, el laberinto comenzó como una 

figuración de las entrañas maternas, el enigmático 

espacio-tiempo donde no existen límites, ni lapso entre 

el deseo y la satisfacción. Este primer significado del 

símbolo ayuda a comprender su complejidad: por un lado, 

la ausencia de límites, la experiencia de la unidad, es 

el éxtasis al que aspiran los místicos. Es la plenitud 

del Aleph, la felicidad de estar más allá del espacio y 

del tiempo, fuera de la sucesión temporal y sus 

desdichas. Pero por otro, el infinito es amenazante 

también porque regresar a las entrañas maternas sólo es 

posible, para el común de los mortales, a través de dos 

vías terroríficas: la locura (un regreso ilusorio) o la 

muerte (que sólo los vivos imaginan como una madre 

devoradora). Siguiendo esa lógica, los laberintos 

prehistóricos ligaban la sexualidad y la muerte, el 

nacimiento y la resurrección. La versión punitiva del 

laberinto parece reunir en una sola imagen de pesadilla 

la experiencia temporal de la errancia y la sensación 

claustrofóbica de una trampa, un útero-tumba de donde no 

es posible escapar. 

En otras palabras, el intento de huir de la angustia 

del espacio-tiempo realista conduce alguna vez al 

éxtasis, pero con mayor frecuencia a concepciones más 
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amenazadoras o a la necesidad de negar toda realidad al 

espacio y al tiempo, a considerar que son sólo 

apariencias. Borges expresó con singular lucidez la 

conciencia de esta paradoja en uno de los párrafos más 

citados de su obra, al final de la "Nueva refutación del 

tiempo: 

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, 

negar el yo, negar el universo astronómico, son 

desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 

Nuestro destino (a diferencia del infierno de 

Swedenborg y del infierno de la mitología 

tibetana) no es espantoso por irreal; es 

espantoso porque es irreversible y de 

hierro. 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 

tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 

tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 

el 

fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 

desgraciadamente, soy Borges. 

(01 187. Las cursivas son de 

Borges) 

El tiempo es angustioso. Escapar del tiempo es 

angustioso. Aunque Borges y Escher se inspiraran en el 

ideal de los filósofos de Elea y procuraran imaginar 

ámbitos consagrados a los conceptos, inmunes al tiempo, 

donde la razón pudiera olvidar los accidentes del cuerpo 

y la muerte, esto no logró librarlos de la sucesión 

temporal, sino sólo enfrentarlos a la angustia de sus 

versiones más laberínticas. En esa encrucijada ambos 

encontraron una solución similar: dominar esa angustia, 

esa amenaza de sinsentido, convirtiéndola en un diseño. 

Esto no equivale a huir, sino a transformar. El infinito, 
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el espacio y el tiempo no son negados, sino que forman 

parte de una construcción que se refiere a ellos y 

procura inventarles alternativas: se convierten en temas, 

en estructuras. 

"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho": tras 

procurar refutarlo a lo largo de casi veinte páginas, el 

final del ensayo se apropia de él. Y, como afirmó Borges 

respecto a los epigramas de Oscar Wilde, la seducción de 

este pasaje se debe a que tiene razón. Sólo al renunciar 

a negar al tiempo y a huir de él es posible comprender 

que un ser humano es, ante todo, tiempo, alguien que se 

está haciendo y cambiando, ya que esa es la señal de que 

vive. Es, también, la posibilidad de ser adulto, más allá 

de las quimeras que culpan a la mujer de la fatalidad de 

la muerte y de la angustia del devenir. 

Quizá esa es la manera de salir del laberinto, 

aunque no es fácil creerlo, a juzgar por las obras de 

Borges y Escher. Al contrario: podría suponerse que, ya 

bien asido el hilo y descubierta la manera de transitar, 

la errancia y la edificación de laberintos llegan a ser 

empresas lúdicas, ejercicios del talento y la 

inteligencia, desafíos y pruebas de vitalidad. Algo de la 

alegría de esa victoria se transmite a los lectores y 

espectadores, que se aficionan a seguir a Borges y a 

Escher a través de los senderos y sus bifurcaciones 

seguros de descubrir, inventar, observar o leer numerosas 

salidas. 
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