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INTRODRAUJCCION

El siglo XX ha tenido el dramd&tico privilegio de haber smido
testigo de los mayores desarraigos y desplazamientos humanos que

hayan tenido lugar en la historia. Dos guerras mundiales. guerras

locales, desmoronamientos de grandes imperios Yy formacioén de
Estados en regiocnes cultural y étnicamente heterogénecas: delimi—

tacién de fronteras conforme a los intereses de grandes poten—

cias; deportaciones masivas, revoluciones y contrarrevoluciones.

ast como persecuciones politicas,. han arrojado a millones de

seres de sSus lugares de origen. convirtiendo 'al refugiado. el

exiliado, el prisionero de guerra y ©1 desalojado en las grandes

victimas y los personajes andnimos de nuestro siglo".!
cientifico—tecnoldégica crea lo que

Hoy . la revolucion
objetos némadas... -que permitirdn

Jacques Attali denomina "los

cumplir lo esencial de las funciones de la vida sin tener ya un

lazo fijo? y convierte. asimismo, al hombre mismo en un nOmada.

En la agonia del siglo, grandes contingentes humanos se ven

obligados a desplazarse de pails en pais y de continente en

continente, y no sélo por razones econdmicas sino por motivos de

étnica. racial o religiosa.
nuevo éxodo universal

indoles politica, Hoy. en las postri—

merfas del siglo XX. nos enfrentamos a un

en el que refugiados, desplazados. expatriados. emigrantes o

' bavid Thompson: Higtoria Mundial de 1914 a 1968, México, Breviarioce

del FCE, 1970, p. 203.
? Jacques Attali: Milenio. Barcelona. Seix~Barral. 1991, p. 6.




matices que los puedan diferenciar-

de su geograrfia y de su
si no 1la

exiliados —md&s alls de los

conforman una nueva didspora,
en busca de una
y los quiera,.

victimas de los

arrancadas
contexto cultural. nueva tierra gque,
al menos los pueda,

Millones de seres humanos.,®
un proceso econdmico de globalizacion y re—estructuracidén produc—
poblacicn “superflua®®

acoger.

prometida,
imperativos de

—Qque libera un enorme excedente de

confluyen como una gigantesca marea invasora
—en particular Europa-‘ donde gquedan excluidos del
derecho y los beneficios de la

étnicos.

tiva
hacia loas paises

desarrollados
el régimen de
perseguidos por conflictos
invocacion a

mercado de trabajo.
Para muchos otros.

o religiosos® —derivados de la
palabra "hogar" ha

cultura.
raciales
casi miticos
En ambos casos

politicos,
de identidad- la

—la frontera
desdibuja—~ 20 millones de

principios
ontre los crite-—

dejado de existir.

rios econdémicos Yy los politicos se
personas' confrontan a Europa con la extranjeria y ol miaterio
del "Otro*, mediante palabras, rostros. gestos y vestimentas

® Se calcula que en la década de los 80' mAs de 50 millones de
Ises subdesarrcollados hacia pafses post—industriales

habfan emigrado de pa
Cfr.: Time. August 26, 1991.

* Hans Magnus En
York, The New Press., 1994, p. 116.

® Estados Unidos ha sido reemplazado por el Viejo Continente como centro
de atraccion del nuevo fendwmeno migratorio. Cfr.: Time. August 26, 1991.

* Segtin datos de ACNUR, en 1993 habfa 20 millones de refugiados ("al-—
guien que ha huido a través de una frontera intermacional por temer justifica—
mundo. A ello hay gue agregar 25

ger: Civil Wars. From los Angeles to Boania, New

damente ser objeto de persecucion') en el
personas desplazadas dentro de sus pafses de origen. Cfr.:

millones de
Extranjeros en el paratso. Barcelona. ed. Virus, 1994, p. 50.
? Hans Magnus Enzensberger: ob. cit., p. 112,
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diferentes. Europa. a su vez, temerosa de toda amenaza a su
homogeneidad, se rehusa‘ a asimilarios, y los conmina a vivir
reclujdos en virtuales “ghettos", manifestando asi1 que lo®
horizontes unitarios de la globalizacién internacional se cimen-—
tan en la exclusion del "Otro" y. algo mids grave: olvidando gue
"todos venimos dé alguna parte".' Quienes vienen de lejos son
blanco de los herederos espirituales de antiguos espectros que
claman., una vez mids, por una Europa "pura', sin sangre extranjera
que infiltre y socave el tejido social.

Hasta los europeos mismos se ven como extrafios entre sf. En
la Europa- del Oeste la defensa de la "identidad nacional" es ya
el estandarte de resigtencia frente a la disolucién de lam
fronteras geogrdficas en aras de la globalizacién. Con 1la cafda
del Muro Ae Berlin, y pasada la euforia politica inicial, los
alemanes orientales se han convertido en “"extrafios' para los
occidentales, del mismo modo en gue los serbios son "extrafios'
para los croatas, los eslovacos para los checos, Y los lituanos
para los polacos. Identificadas ahora las nacionalidades europeas
por el principio de razén monovalente, enormes contingentes de
europeos, imposibilitados para una convivencia plural en un mismo
terrufio, se ven condenados a vagar s8in rumbo ~hacinados eon
barcos, en trenes de ganado. o escapando de los clamores que
exigen la incineracidén (caso este el de 1los gitanos)— o a vegetar

en sociedades guiadas por la politica de la exclusion.

® carlos Fuentes: “El espejo de las Américas*. en Suplemento de [a
Jornada: “"Buropa ¥y las otros', 21 de marzo 1993, p. II.
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Escribe el escritor espaficl Juan Goytisolo:

“LNo estard volviendo Eurcopa a situaciones existentes

siglos atrds después de varias décadas de aparente

preogreso en ol campo de los derechos humanos y respeto

a las minorifas? Consultemos, por ejemplo, los archivos

alemanes citados por Fritz Raddatz en su obra sobre

Marx y descubriremos que a comienzos del siglo XIX

"millares de mendigos judios, acompafiados de sus fami-—

lias, atravesaban el pais en harapos ... Estos judios

eran apidtridas y se les denegaba el permiso de residen-—

cia. Cambiemos la palabra “judio" por la de "“gitano”,

“"yugoslavo' o “rumano*, Yy el paralelo entre ambos

episodiqp resulta demasiado evidente para que podamos

negarlo.

Pero inclusoc en los paises desarrollados “hace falta muy
poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raices Yy para
que el feliz y sosegado pierda su lugar al sol”.' E1 paulatino
desmantelamiento del Estado de Bienestar ha dejado a la intempe-—
rie a quienes hasta ahora gozaban de educacisén y salud asegura-—
das, proteccidén contra el desempleo Yy generosas pensiones de
retiro. Por otro lado. la re-—organizacién productivo—tecnoldégica
en el marcé de una econocmia globalizada y competitiva ha trasla-—
dado el conflicto social a la "inclusioén” o "exclusion" de los
puestos de trabajo y del acceso al consumo. Recesidn, rebaja real
de salarioé o desemplec se han traducido. para muchos, en deambu-—
laje urbano © pérdida de hogar. Para otros, en el mejor de los

casios, en la proliferacién de trabajos parciales, temporales y

* Juan Goytisolo: "12 millones de musulmanes ewropeca”. en Suplemento de
La Jornada: "Buropa: nuevas fronteras en el Viejo Continente". 17 Mayo 1993,
p. VIII.

'* Elie Wiesel: "iQuién le teme al lobo feroz?' en Suplemento Mundial de
1a Jormada, "lLos emigrantes", 23 de Junio de 1991, p. 19.
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contingentes' —aun entre los cuadros profesionales mas capaci—

tados-? carentes de beneficios sociales, garantia o

seguridad.
La parcializacién de los trabajos. la disminucién de los dias
laborables y la falta de "anclaje" —y por tanto, de compromiso—
con las fudntes de empleo se expresan, a Su vez, en una sensibi—
lidad social en la que ya no existe ninguna certidumbre;: en un
desarraigo colectivo, en una no-pertenencia generalizada y en una
extranjeria universal.'> en 1la que “los dilemas del ‘extrafia—
miento® judio aparecen., .en retrospectiva, como prototipos de una
condicién mucho mas universal'... pues los judios han sido "la
egsencia misma de la carencia de hogar y de ausencia de rai—

ces" .

El exilio en nuestra época se ha convertido en condicion
humana universal. Quiz&., nunca como ahora hubo tantos millones de
seres humanos desgarrados de cuajo d; su geografia, su lengua, su
cielo y las fuentes de su tradicidén, o que hubiesen experimentado
la grieta insalvable, entre ellos Yy toda nocioén de "hogar". Pero
quiza tampoco nunca como hoy ha sido la vision exiliar tan

fecunda para poder analizar. en retrospectiva, nuestra modernidad

MoCcer.: "Disposable Workers'., Time, 19 Alril 1993, "Joha''. Newsweek. 14
Junio 1993. R

2 Cfr.: "Powrquoi les cadres craquent”, Le Point. 26 Junio 1993.

** “Todos estamos convertidos en extranjeros dentro de este

mAs
ancho que nunca, maAs heterogénec que nunca bajo su aparente unidad cientifica
y comunicacional’. Julia Kristeva: Extranjeros para nosotrog mismos, Barcelo—
na, Plaza y Janés, 1991, p. 126,

e Zygmunt Bauman: “Strangers: the social construction of univerwmality
and particularity", en Telos, No. 77, Fall 1988, p. 27
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en agonia.™ Ciertamente. el exilio es la no—pertenencia y pre-—
cariedad. pero también es alteridad que permite develar lo occulto
Y lanzar una mirada universal sobre la opacidad de lo estableci-
do.' si el exilio es peérdida provisional ¥ carencia de certe—
zZas, es también distancia y contrapunto —desde los margenes— a
todo universo acabadeo o perfecto: quien carece de hogar se hiega
rotundamente a pertenecer. peroc sabe. no obstante. que los
limites y las fronteras, que encierran el territorio de lo
familiar. pueden transformarse asimismo en una prisidén.

De allil que literatura y exilio estén profundamente relacio~
nadas, no sélo porque el mundo del exiliado. por su irrealidad,.
Se asemeje a la ficcidn literaria. o porque 1la fabulacion cree
"otro” universo de pensamiente como condicion esencial de alteri-—
dad. resistencia ¥ rebeldifa hacia teoda realidad inmediata o toda
voluntad de verdad abscluta.'” sino porque., mas alla de que el

exilio sea parte constitutiva de la historia literaria' el

*® Quienes realizaron la mds lucida e implacable critica a la modernidad
-nos referimos a Max Horkheimer y T.W. Adorno— fueron exiliados en el mas
amplio sentide de la palabra: alemanes en una sociedad que los consideraba
judios. académica y econdmicamente independientes en el bien establecido mundo
universitaric aleman de la década de los 20°'s. fildsofos especulativos
ewropeos en el ambiente pragmdtico de la universidad de Columbia en los 40°'s,

etc.
'* “E] exilio es una bendicidén. El proscrito ha sido desterrado al utnico

lugar desde el cual es posible una perspectiva total’. Zygmunt Bauman., Ibid..
p. 24.
"7 “La literatwa moderna... es la aliada del demonic... es el angel que

en Vuelta, No. 129, Agosto 1987. p. 46.

dice NO". Octavic Paz: "Al paso

'®* Recordemos. por edemple. a Ovidio. Dante. Mickiewicz=. Victor Hugo.,
Thomas Mann, Bertold Brecht. Joseph Riradzky. Ionesco © Milan Kundera, entre
muchos otros.
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egcritor mismo. en este siglo se ha convertido en la voz mas
limpica de lqa desterrados y desposeidos de nuestra época.
Escribe George Steiner en la Introduccién a su libro Extra-—

territorial:

“Quienes crean ol arte dentro de una civilizacién casi
bdrbara. que ha desposeido de sus hogares a tantas
personas. que ha arrancado lenguas y gentes de cuajo.
son también poetas sin casa Y vagabundos a través de
diversas lenguas... excéntricos, hurafios, nost&lgicos,
deliberadamente fuera de su tiempo.''’

La literatura contemporanea reconstruye., asi, la experiencia

de un hombre. ahora vagabundo sin hogar: a la vez, el escritor de

nuestro siglo también se ha transformado. en esencia, en un

exilado ''no sdélo por estar expatriado. sino porque todos e

sienten extrafios en el mundo en que viven".’” De ahi que la

literatura —desde la estrategia del exilio bemnnente— y el

escritor —desde el itinerario de su desarraigo— se entrete jen

profundamente con el destino del judio diasporico.” no sélo

porque la precariedad. el desamparoc Yy el exilio —asuntos judios

por excelencia— se hayan convertido en tema central de la litera-

tura contempordnea, o porque los escritores de nueatro siglo

hayan expresado el extrafiamiento del hombre modernoc a través de

Barral editores, 1971,

!* George Steiner: Extraterritorial, Barcelona.

PP. 23—-24.
**  Harry Slochower: Ideologia y literatura entre las dos dguerxos
mundiales, Meéxico. ed. Era, 1971, p. 18.

' Escribe Edmond Jabés: “Judaismo y escritura son una misma espera. una
misma esperanza. un mismo desgaste”. Y agrega: '"'Cref al principico que era
escritor. luego me di cuenta de que era judlo, después ya no diferencié en mi
entre el escritor y el judfo. pues lo mismo unc que otro no son Sino el
tormento de una antigua palabra'. Cfr.: Le retour au livre. Paris. Gallimarad,

1965. p. 60. (T A.)
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personajes Jjudios,™

sino porque ambos, Judio y escritor. como
todo exiliado. encuentran en la palabra, en la literatura Y en el
libro, una “tierra natal”.™ El primero busca en el Libro un
poco de patria en tierras extrafias; el segundo busca en el
territorio de 1la palabra un ancla para deslizarse, desde ella,
hacia las diversas pautas de la cultura y la historia.

Pero exilio. judaismo y literatura estan tambiéen entreteji-
dos en otra’ dimensién. Para el exiliado, carente de tierra y
raiz, la memoria ha sido el dambito para preservar lo perdido. tal
como el imperativo biblico de recordar ha acompafiado al judio a
lo largo de la historia.”™ y tal como la literatura ha recogido.
como un valioso recipiente., la preservacioén del recuerdo a guisa

* Pero, asi-

de combate contra la fuerza de la amnesia social.”
mismo. tal como las remembranzas y memorias del exiliado, plasma-—
das en la palabra literaria, se convierten en promesa de restitu-—
cion de lo perdido, la esperanza mesianica ha acompafiado al

pueblo judfo a lo largo de su historia como promesa de superacioén

¥ 1a clxa de John Steinbeck por ejemplo, referida a fugitivoe, emigra—
dos o refugiados, constituye un vasto fresco literario solre el homlwe en
exilio y soledad. Thomas Mann escoge personajes helreog. como José —un
desarraigado que ha roto sus fundamentos y sSe ha separado de sus origenss—
para simbolizar la condicion del hombre moderno, y ‘“Ulises es la primera gran
novela en la que el judfo funciona como simbolo de una condicién humana
universal®”. Harold Fisch: The dual image: the figure of the Jjew in English and

american literature. New York, Ktav, 1971, p. 84.

¥ George Steiner: “Nuestra tierra natal, el texto™, en Vuelta., Nim.
106. Sept. 1994, pp. 7-15.

* Cfr.: Josef Haim Yerushalmi: Zakhor. Jewish hisgt. and ow.
memory., USA, University of Washington Press, 1983.

Cfr.: Octavio Paz: El arco y la lira, México, FCE. 1956.
VIIX



. Yy la literatura misma —-rememoracioén

de su condicién de exilio:"
de lo acontecido-— es también imaginacién de lo ausente y anhelo
de crear un mundo distinto y me jor .”

A la_ 1luz de estas consideraciones. nos hemos propuesto
.abordar nuestra tesis en forma de un ensayo en torno al exilio,
procurando., a la vez, no descuidar las exigencias que se requie-—
ren en enste tipo de trabajo. Hemos centrado nuestro interés en
dos grandes literatos que -mds alla de haber confrontado los
riesgos de nuestro siglo—, concibieron al exilio como una pardbo-
la, enriquecieron la literatura con sus respectivos mundos
perdidos, Y sofiaron., infructuosamente, con una promesa de Reden-
cion. Ambos escritores reunieron en si esas actitudes que debe-—
rian ser, smegun Elfas Canetti, inherentes a todo verdadero
escritor: ™ entrega profunda a su tiempo para alzarse luego
sobre 61 q, interpelarlo. Ambos lo hicieron con esa fuerza critica
proveniente de su visiodn exiliar de la historia, con la importan—
cia que atribuyeron a la memoria y con el tema siempre presente
en ellos de la utopia.

Se trxata de Isaac Bashevis Singer (1904—1991) y de Joseph
Roth (1894-1939). El1 primero. profundamente ancladeo en el univer-—
so cultural Y egpiritual judio de la Europa Centro—Oriental

escribis en un idioma virtualmente extinguido con el Holocausto:

*  Cfr.: Gershom Scholem: The wmessianic _idea_in judaism, New York.
Schoken Books, 1971, pp 1-36.
¥ cfr.: T.W. Adorno: Teoria estética. Madrid, ed. Tawrus, 1971,

** Elfas Canetti: La conciencia de las palalmas. México. FCE. 1961, pp.
15-33.
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el idisch. En su vasta obra literaria plasmo el destino del judio

en su procemo de insercion en la modernidad, similar al del

hombre europeoc incluido en el mismo proceso: por ejemplo, la

pérdida de identidad en un mundo de fronteras méviles y nihilismo

espiritual, la soledad humana en la trampa laberintica en que se

ha convertido la historia, y el desgarramiento del hombre cuando

los viejos dioses han sido destronados y los nuevos carecen aun

de corona.’

El segundo, Joseph Roth, uno de los grandes cronistas de la

desintegracion del Imperio Austro-Hangaro., profundamente ligado a

la cultura alemana al servicio de 1la cual puso las armas del

periodismo y la literatura., pero quien, no obstante, llevo

siempre en el alma sus raices judias ancladas en la cosmovision

propia de las pedquefias aldeas judfas de Galizia. Rusia, Polonia,

Lituania © Rumania (tan espléndidamente descritas por Bashevis

Singer). Su vasta obra literaria constituye, por un lado, el

nogtdlgico ajuste de cuentas con el derrumbade mundo del Impe-

rio —del cual nunca formé parte cabal— y por otro, el

doloroso
duelc por la desintegracion de las comunidades Judias de Europa
Oriental Yy de quienes en ella wvivian, haciendo coincidir la

expatriacion del subdito habsburguico con la desintegracion

humana Yy religiosa del judio oriental. entretejidas. a la vez,

*® El Premio Nobel le fue concedido en 1978 precisamente

'por-
apasionado arte narrativo que con rafces en la tradicién cultural judia le da
a la vida una condicion humana universal®.

X



con el exilio del hombre moderno en general.

Ambos, Singer Yy Roth., formaron parte de una generacion

de sus raices territoriales y espirituales.
orillada a dejar

literaria despojada
que asumid el desarraigo como un destino. y que,

atrds residencia y tradicidn histoérica, se esparcid por el mundo

llevando consigo el espiritu de un universo gue desaparecia

irremisiblemente.”

un siglo apasionante y desventurado, simboli-
Errantes

Caminantes de
zan ellos la condiciodn existencial del hombre moderno.
optimismo histdrico. extrapolaron la

por =zZzonas desprovistas de
se sabe perdido irremisi-—

—-evocacién de un mundo que
para convertirla en rebeldia ante el presente y también
Pero la afioranza de estos poetas

melancolia

blemente—

en desesperanza ante el futuro.

traspasa el tiempo. Vaga e inmensa. triste Yy difusa, invade

* ciaudio Magris: Lontanc da dove. Joseph Roth y la tradizione elwaico-

orientale., Torino. Einaudi. ed., 1571.

*' Isaac Bashevis Singer emigrs de Polonia a Estados Unidos en 1935,
antes de la catdstrofe final del judaismo ewropeo oriental. Aunque su creacion
hteraria se desarrolld en América —sélo habia publicado una novela (Satdan en

ray) y algunos cuentos en Varsovia— su universo literario est& referido
undamentalmente a la vida tradicional Jjudfa en Polonia y su proceso de
desintegracion por efectos de las corrientes modernizadoras que 1legaron a
ella; y aunque buena parte de sus personajes literariocs se ubican también en
Estados Unidos, ellos son supervivientes de aquel universe Jjudfo—polaco
exterminado en el Holocausto, y que ellos jamis pueden clvidar. En el casco de
Joseph Roth. nacido en una pequefia aldea judia de Galizia, soldado del
ejército imperial. escritor y periodista en Berlin de donde emigra definitiva-—
enero de 1933~ su okra literaria constituye un gigantesco

mente a Paris en
fresco solxre el periodo de entreguerras europec. pero cuyo punto de partida es

la disolucidn inexorable del Imperic Austro-Hungaro, que tampoco Roth ni
muchos de sSus porsonajes pudieron olvidar,
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nuestra conciencia® para recordarnos que nosotros. como muchos

de sus personajes literarios, hemos sido arrancados del mundo que

conoclamos, despojados de nuestras conexiones esenciales. y que.

frente al poder de la historia.
de un universo que perdid sus limites para
posible.

desheredados hemos atravesado las

fronteras geogrdarficas

cruzar las fronteras morales cuando todo se ha vuelto

pertenscemos también a una sociedad que ha roto lazos

Como ellos.
y ha fragmentado la existencia humana en el ocaso de ema concep—
cioén tilosarica Qque models la historia de Occidente durante l1os
adentrandonos en tierras "incdédgnitas* en las
palabras © recuerdos.

Roth. hemos perdido

Ultimos tres siglos.
Nosotros,

que ya no reconocemos simbolos.
como los personajes
tradicion y Ley. La historia europea
la intolerancia. Yy las

de Bashevis Singer o
legado. ha re—emprendido la
via de los conflictos. la wviolencia y
sociales del orbe entero nos desplazan de cualguier

convulsiones
clave de

profunda para colocarnos en una situacidén exiliar,
arrancada la teodicea. al

interpelamos:

raiz

nuestra historia actual;:; desde ella., y.

Bashevis Singer y Joseph Roth.

igual que Isaac
este "gran matadero*

iD6nde estan las fuerzas de la Jjusticia en

en que se ha convertido la humanidad?
Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth también estidn con

Pero
en

nosotros ‘cuando nos contemplamos en esta orfandad espiritual,

la absoluta incertidumbre y en el vacio intelectual para compren-—

existenciales

2 El tema de la melancolla como sindrome de los estados
del hombre contemporanec -aungue de origenes profundos en la cultura occiden—
tal—- ha reaparecido con fuerza este fin de siglo. Cfr.. por ejemplo: Julia
Kristeva Soleil noir:: depregsion et melancolie. Parrs, Gallimard. 1987.
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der a los cambios mas significativos de la crisis contemporanea.

en el momento en que ol espiritu perturbador de la imaginacion ha
sido diluido. las utopfas se desangran incrédulas ante las
promesas de un mundo mejor, y los suefios se han convertido en una
triste realidad sin suefios.

Hemos escogido el &mbito literario como eje rector de
nuestro trabajo, guiados por las ensefianzas del inmenso escritor
austriaco Hermann Broch, para quieq,si alguna Jjustificacion existe
para la literatura, ella radica en que ésta alcanza la totalidad
momento en gque

preguntas del alma humana.”
presente trabajo

del conocimiento en un ya ni la ciencia ni la
:

filosoffia responden a las grandes

Desde nuestra propia mirada intelectual, el

constituye .también una reflexion sobre la modernidad.,
ven desde una perspectiva gue
penadndola al

que coinci-—

autores que la
Justicieras y redentoras,
una historia lineal en pos

de con la de los
desnuda sus ilusiones
mismo tiempo, no como el recorrido de
de la felicidad y la pergectibilidad humana, sino come un exilio,
un sendero de grietas Yy fisuras que busca en la memoria la
transfiguracion de su gsoledad y abandono.* '

que se duele de una moderni-—

Es decir, desde el desasosiego

y amenaza derrumbarse. el objetivo Gltimo de este
—~desde una voz "otrav-—

felicidad y libertad de un

dad que cruije
pretende refleWionar

trabajo sobre la

fragilidad de los suefios de la razoén.

?**  Hermann Broch: Poesfa _e_investigacion. Barcelona, ed. Seix-Barral,
lags ideas de Max

1975.
*  En este punto. hemos seguido fundamentalmente
Horkheimer. T.W. Adorno y Walter Benjamin.
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proyecto civilizatorio que no fue precisamente la marcha triunfa-—

lista de 1la historia sino un senderoc de rupturas exiliares y de

promesas incumplidas.
Este trabajo es producto de una pluralidaad de lecturas
inagotables realizadas desde dos supuestos: a) cada libro refleja

al lector. quien es. a su vez, autor de 1o que lee: y D) no hay

un solo texto, mino una diversidad de textos posibles.”®

traducido en una especie de ensayo

Ello, por tanto, se ha
que pretende romper la unidad monolitica de las interpretaciones.

traspasando fronteras discursivas y barreras de pensamiento, y
s8lo ofrece interpretaciones relativas y

que., como todo ensayo.
“al precio de la falta de seguri-—

incertidumbre

didlogos con la
por la norma del pensamiento estable—

dad. temida como la muerte,

cido*.>*

Quiefo dejar patente mi agradecimiento a todos los autores
que he lefdo y citado, y que han contribuido a formar, rearfirmar
y ampliar mis concepciones sobre el exilio. Mi reconocimiento

Bashevis Singer y Joseph Roth,
de la gue habla George Steiner como aproxima-—

eterno a Isaac con quienes tenia
esa ‘‘deuda de amor*
cidén a toda gran obra literaria. Comprenderlos ha sido compren—

derme a mi misma como judfa y como ser humano.

I “El concepto de un texto definitivo s3d6lo puede pertenecer a la
religién o al cansancio”. Jorge Luis Borges: Prosa, Barcelona, Circulo de

lectores. 1975, P w,
*  T.w. Adorno: “El ensayo como forma''. en Notas sobre literatura,
Barcelona. ed. Ariel., p. 24.
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CAPITUIL I
B, EXII.ITO

Exiliados en este mundo ~Cy
Qque alma noble. desde BEnpédo-—
cles hasta hoy. no ha tenido
osa sensacion?

Gecrge Santayana.
#sin historia, del que

a sf mismo,
siquiera nombre

Un solitario que se crea

abolengo ni memoria —ni

no se conoce linaje ni
un dra de un lugar

derinido (<{Quijada? <Qudjano? <Quezada?) sale
volviendo la espalda al anclalje
tirdnica pero

de La Mancha a recorrer el mundo,
a

tutela del pasado -—rfortaleza

del hombre en la
consoladora—~ y dispuesto ahora a elegir sus propias aventuras,

rehacer el universo a su gusto.
de la aldea inmutable.

la gquietud

Don Quijote, extrafio ya a

de toda

sujecion a un "yo

desvinculado
l1ibre de

titulo., y
traspone
en las

antepasados, solar o

nacimiento o
para adentrarse

casta, lugayx, las
mundo medieval
—sin reglas o normas universales—

orden

inequivoca del universo y

posible.
¥y a otro le

mi el yvelmo de Mambrino

asume que todo

(...es30 que a ti te parece bacia de barbero,
parecers otra

carente de
de

del

social®,*
todo determinismo

verdades ciertas

promesas de un nuevo

que disuelve la lectura
ez, al mismo tiempo.
me parece a

cosa...").

"El homlere hizo su aparicicn como individuo
Cfx. Crit e

! Emcribe Max Horkheimer:
cuando la sdciedad comenzd a perder su capacidad de cohesion'.
14s.

la ra=zdn_ instrumental.

Buenos Aires, ed. Swx., 1970, p.

2 Miguel de Cexvantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Maxico. ed. Porrua. 1990, p. 46.
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Don Quijote rompe todo vinculo, renuncia a su unidn con el

universo —matriz de lo natural y revelado— y desaffa toda certeza

para reconstruir el mundo seguin sSu propico pensar. defendiendo.

hasta sus ultimas consecuencias, la libertad Adel individuo y el

derecho de cada quien a interpretar 1la realidad lo mismo como

gigantes,., rebafios o ejércitos.

molinos de wviento,
polvosos caminos de la modernidad

Don Quijote recorre los

con la esperanza de encontrar un mundo en el que cada cosa tenga

un sentido. como en el Libro.? pero evidencia en su peregrinar

que ordena el caos del mundeo. ya no puede contener

que el Libro.
existe ya identidad entre el ser

'su multiplicidad., y qﬁe tampoco

sacralidad de la palabra., en la que me sustenta toda reli-

y la

gién o poeszra.’
El viaje de Don Quijote Adespuebla de lugar, cielo y tradi-—
cion los lugares por donde deambula: le abre las fronteras
geogrdficas y también las de =su conciencia y lo lanza —a través

la concordancia entre el universo y

de sSu accion— a la promesa de
los

sus planes. Su caminar ha sido anticipado por los viajes de

? Sefixla Marthe Robert que Don Quijote, al igual que el judfo piadoso
“cree en ellos ciegamente. siente respeto infinito por 1la letra de su texto,
los cita a cada momento. se los sabe de memoria Yy se refiere a ellcos en toda
ocasion importante de su vida*. Lo viejo y lo nuevo, Caracas. ed. Monte Avila,

pP.- 71,

* "Don Quijote es el primer libro en el cual las correspondencias entre
ser y palalwra se Aisuelven., haciéndose imposible y ridicula toda de
verdad”. Claudioc Magris: 1 anillo de Clarigse. Tradicidén ihilismo en 1a

i 1993, p. 209.

literatura moderna, Barcelona. edic. Peninsula,
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descubridores’ que rompieron con la centralidad geografica de

Occidente, para coincidir con el Renacimiento y la Reforma —que

hicieron estallar su redondez espiritual.® No sélo eso: prefigu-—

ré la formalizacidén cientifica del conocimiento— ruptura de la

relacién magica entre el hombre y la naturaleza’ —culminando

primero con la Ilustracidén— la razdén irrumpe como ordenador de la

vida social-" Yy después con la Revolucion Francesa— que legitimo

la libertad del hombre. Don Quijote sale al mundo., por tanto. en

el momento en qQue las normas externas pierden su poder para

imponerse al hombre ¢© servirle de brajula para conducir su vida y

sus acciones.’

En el contexto de una economia que giraba ya en torno al

mercado y al valor mévil del dinero y que desgajé al hombre del

® El escritor aleman Jakob Wassermann caracterizaba, por ejemplo, a
Cristdbal Coldén como un vagabundo sin patria que mora de paso, pero no de
asiento, que se establece pero no echa rafces...' Cfr.: Cristsbal Coldén. El

i jote del Océano., México, p. 39. 3- F.

Cfr: Luis Villoro: la filosofia del Renacimiento, México., FCE., 1992.

7 Cfr.: Morris Berman: El__re—encantamiento del mundo, Chile, Cuatro

Vientos editorial, 1987.
® Alfred Cobban: El siqlo XVIII. Baropa en la época de la Ilustracidn,

Barcelona. Alianza edit.. 1989.

* Cuarndo Don Quijote sale de su aldea "Dios abardionaba el lugar desde
dorxdie habla dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien y el
mal. y dado un sentido a cada cosa. Cuando Don Quijote salidé de su casa, el
mundo, en ausencia del juez Supremo. aparecidé de pronto en una dudosa ambigiie—
dad;: la verdad divina se descompuso on cientoe de verdades relativas que los
homlres se repartieron. De este modo nacis el muxdo de la Edad Moderna y con
¢l la novela. su imagen y modelo”. Milan Kundera: El arte de la novela,

México., ed. Vuelta, 1988, p. 16.
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arraigo a la tierra y al pasadof' Y an un momento en que el
proceso de racionalizacidén puso fin a la concepcidén metafisica
del universo desencantando las imagenes religiosas.'' Don Quijo-
te se convierte, asi, en figura emblematica de la modernidad,*'*
desgarrado entre la autonomia de la conciencia y la fragilidad de
las creencias, confrontado con un horizonte de posibilidades
infinitas por explorar. 'y llevando, como anica compafifa, a la
incertidumbre. El hombre moderno, como Don Quijote, se transformé
en ese viajero pPermanente que es el Judfo,., y como 61, tuvo que
asumir su destino de vagabundo., aislado en un mundo que no logra
comprender del todo y del cual no se siente participe por comple-—
to. Habfa retomado el destino de “los exiliados por excelencia,

® para quienes exilio Yy desarraigo han sido reali-—

los judfos",*
dad histérica pero también metiaAfora teocldégica, convertida, ahora,
en paradigma universal.

E} viaje de la modernidad -—~aventura. diversidad y apertura,

busqueda de lo desconocido y quizd fundamentalmente “incertidum-—

1*  Cfr. Hemri Pirenne: Historia econdmica y social de la Edad Media,
FCE, 1955; Henri See: Origenes del capitalismo moderno, México, FCE. 1974;
Romano iero: Los  fundamentos del mundo modermo, México, Siglo XXI.
Coleccién de Historia Universal. vol. XII.

' Ccfr. Max Weber: eética testante 1 e itu del capit
México, ed. Premid, 1981.

' Egcribe Octavio Paz: "El mundo modernc comenzdé cuando el homtwe e

separd de su casa, de su familia y de su fe para lanzarse a la aventura en

busca de otras tierras o de si1 mismo'. "“La democracia: lo absoluto y lo
relativo™, en Vuelta, No. 184, marzo 1992, p. 19.

' les=zek Kolokowski: La_modernidad _siempre a prueba. Mexico, ed.
Vuelta, 1990. p. 83
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' _gerd. como ya mse sefia—

inmutable de un

bre como condicién de su cumplimiento

16, un acto de ruptura con la finitud redonda e

que hombres y cosas ocupaban un lugar definido en

universo en el
todo

el cosmos. Al mismo tiempo., constituird el rompimiento con

de la existencia.'” Es decir.

vinculo unificador y significativo
al destino.

del hombre con respecto

la buisqueda de la libertad
de la modernidad-—

—experiencia central

dogmas, reyes Yy dioses
la expresion Gltima del exilio.

serd también, metardricamente.,

“Estoy solo ... LY por gye? Soy mi propia libertaad ...
Libertad es exilio ...".
del hombre moderno fue. por lo

El itinerario de la libertad
desgajaron de

mismo. de rupturas, escisiones y qgquiebres que lo

una unidad original —uggte Iglesia y Madre Tierra— para lanzarlo

a un exilio temporal ¥ espacial creado esta vez por los hombres
rememoraba., al mismo tiempo. el de

mismos. Pero este exilio
Francia y Provenza sufrido

Babilonia ¥y los de Inglaterra, Espafia.
los judios a lo largo de su historia. remontada al momento en

por
desarraigado de su tierra —sitio primero.

que Abraham.
fue lanzado a la busqueda de su libertad.

nueva cosmovision del hombre
Y XIX y significé una grieta
como

heredado y

conocido—
La modernidad como

tomé forma

definitiva durante los siglos XVIII

entre el "y la condicién 'originalmente poética' del mundo.

'*  Eduardo Subirats: Fiqunas de la conciencia desdichada. Madrid, ed.

Taurus. 1979. p. 77.
'* cfr. Claudio Magris: ob. cit.. pp.

'* Jean—Paul Sartre: Los caminos de
Losada, 15948. vol. 3. p. 203.

7-38.
la libertad. Buenos Aires, edit.
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la llamaba Hegel, en la cual los valores, las normas éticas, la

unidad de la ‘vida ... son experimentados por los individuos como

... fundidss Yy arraigados en su estado de d4nimo que desconoce

toda escision”.

Fue asi como la modernidad escindidé las esferas del conoci—

cientsficas, estéticas y filoaotica:."?raq—

el individuo y su proceso
(que incluye el significado

miento en verdades
mentd la conexidén entre de trabajo.
entre sujeto y obijeto, sabidurita
entre razon y

ultimo de 1a interpretacion del mundo) y ciencia.

sensibilidad,
El hombre surgido de su seno se convirtié en un
la sensacion de vivir en un

economia Yy politica. y entre lo puablico y 1o

privado. "extran—

jero en la vida... (que) experimenta

¥4 lazos., dota-—

un ser degsenraizado de todos los
territorio depositario

mundo caido en

do de autonomfa moral y de razdén, -—unico
pero profundamente desasosegada por

de la modernidad fue un proceso

de gignificado- la ausencia
de Dios. Porque la configuracion
disgregador en el gque no s6lo el hombre hace caer a Dios de su

permanece muerto! iy’ nosotros lo

trono (iDios ha muerto! iDios
esta sangre?®) sino que también

hemos matado! ¢Quién nos lavara
Dios abandona al hombre (pensandose aun a Dios mismo desde un eje
exiliar. tal como lo proponia la mistica judia del siglo XVI. que

7 Claudio Magris: ob. cit.. p. 22.

El discurso filosofico de la modernidad,

*  cfr.: Jurgen Habermas:
Macdrid, ed. Taurus, 1589.
'* Claudio Magris: ob. cit.. p. 25.

*®  Federico Nietzsche. La gava_ciencia. Caracas.
1990, pardgrafo 125.

Monte Avila editares,
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convertia al exilio judio de Espafia en 1492 en exilio universal,
Yy a énte. en el exilio do Dios que deja un vacio en la compren—
sion sobre el significado del lugar del hombre en la sociedad y
la historia).”™ En este contexto, el viaje azaroso de Don Quijo—
te, sin equipaje. sin frontera ni morada segura anticipara los
viajes —metgtéricos— de los personajes literarios de Isaac
Bashevis Singer y Joseph Roth: desolados por la ausencia de Dios,

sin sentido de pertenencia, huérfanos de los cédigos éticos, e

insertos en un relativismo moral que pulveriza la cohesidén mitica

del pasado.
La creacion literaria de Isaac Bashevis Singer y de Joseph

Roth representa. asi. el viaje—odisea del hombre moderno —como

también el del judio moderno—,
libertad del universo moderno —-hechizante

arrojados ambos de una realidad

ordenadora hacia la

pero peligfosa Y cadtica—~ y cuya carencia de vinculos centrales

no puede contener las fuer=zas centrifugas de la sociedad.”™ La

obra de Singer y de Roth es la crénica del exilio de ese hombre

arrancadoe brutalmente de cuajo de la Ley Yy de su transito, de

némada individual, hacia ese universo en el que "el hombre puede

' Fmcribe al respecto Claudio Magris: "El motivo cabalistico de la
ocultacion del rostro de Dios y de cémo su luz se repliega solre siI misaa,
deviene el sinbolo de la crisis histdérica y existencial moderma'. Ob. cit.. p.

401.
Véase también el anilisis de Jurgen Habermas en torno a la influencia de
esta idea del Diocs replegado sobre Su rostro a travées de la filosofia occiden—

tal moderna. Cfr.: Philogophjcgal—political profiles, Camlridge. MIT Press, pp.

2143 y 199-221.
Cfr.: Gershom Scholem: The mesgianic idea in_ judaism, Schocken Books,
1971; i J zm. New York. Schocken Books, 1961: Irving

Wolfarth: "Swur la ligne de crete”, mimedgrarfo.
*?* claudio Magris: ob. cit., pp. 6-38.



orientarse hacia el bien o el mal sin encontrar ninguna regla de

bien o mal que 461 no haya hecho, ninguna norma que le haya sido

dada por Dios © la naturaleza".® Ajenos Y extrafioms en un mundo

de identidades intercambiables, buscadores permanentes de breves

encuentros amorosos. de sonrisas de un instante o de un rostro

familiar en una calle cualquiera, los grandes pergonajca litera-—

rios de Bashevis Singer o Joseph Roth han perdido a Diosms, sin

ganar el mundo: privados de patria., no poseen las garantias de

una tierra prometida.
En el casético bullicio de la metropoli. seran némadas sin

en que arraigar y crecer';’ en el fluir de su liber-—

en el viaje hacia la disper-—

“un pueblo

tad total. se sentirdn extranjeros;

Fion de la modernidad., habran peradido "la fe ilimitaca, la

alegria sobrenatural. la esperanza,., amor y sencillez de alma'" de

sus antepasados," recreados por Bashevis Singer. por ejemplo,

en su libro autobiogré&fico —-espléndida conjugacién de memoria e

imaginacisén= En___el tribunal de mi padre. En €1, Isaac Bashevis

de Reb Asher, ®1 lecherc.” Este infa-—

Singer relata la historia
tigable trabajador., con el alba en los ojos, acudfia cada mafiana a
la sinagoga al encuentro con su Dios para luego conducir su

carreta a la estacion del tren y traer los baldes de leche en

jornadas diarias de hasta 18 horas. Los s&bados se refugiaba en

3 1. Kolakowski: ob. cit.. p. 45.
¢ Claudio Magris: ob. cit.. p. 15.
** Ibid.. p. 394.

** “Reb Asher. el lechero”. en El_tribunal de mi_padre. pp. 191—-197.
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Reb Pinchos Mendl. para estudiar

peorcion del  Pentateuco. Asher, que con dificultad leta
otros predicaban".” De E| Tribunal de mi

de Moshe Blecher, e1 hojalatero. un

la casa del padre del narrador.

una
“practicaba 1lo que
padre o3 también la historia

soffador pobre y erudito quien, a pesar de vivir durante genera-
conservaba en el corazén y en el

ciones enteras como expatriado,
pensamiento a la Tierra Santa perdida e imaginada.” En Un _di1a

de_placer, otra versién de recuerdos
Singer nos enfrenta a Shprintza, la enérgica duefia de una tienda

a la casa de sus padres

de su infancia.” Bashevis

de comestibles cercana en la calle

Shprintza '"no paraba:

tienda. aprovisionaba el
vigilaba el agua para

quedaba embarazada. daba a luz.

Krojmalna.
almacén. preparaba

trabajaba en 1la
hacfa 'sauerkraut’®,

pepinillos en conserva,
tiempo para ejercer la

el té del Sdabado. e incluso encontraba

caridad* .
personaje inolvidable es Abba Shuster, el zapatero. Un

Otro
hacfa hoyos an el

mientras é1 medfa,

sus rodillas
entonaba melodtfas y canticos

saco cubria
al tiempo que
emanaba de la certeza de
su religion. Yy la

calzado y c¢lavaba,
Su alegria
Dios. Su trabajo era

tradicionales. que con cada
puntada se ligaba con
Al atardecer,

después de 16 horas de faena. se

religion, su vida.

*7 En el tribunal... p. 191.
?® “Hacia la tierra de Israel"”, en El tribunal... pp. 97-104.

Isaac Bashevigs Singer: Un dfa de placer., Barcelona, Ed. Bruguera,

a»
1981.
2° Ibid.., p. 134.
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levantaba, lavaba sus manos, se ponia su largo gabdn, y se
dirigfa a la sinagoga de los zapateros.™
Y qué decir de Shmuel Leidb. “medio sastre. medio peleteroc, y
totalmente pobre"." quieh sélo usaba hilos firmes., y ninguna de
sUS costuras se deshacia: compraba las mejores telas. aungque
ganara menos:; los pedazos que le sobraban los regresaba a sus

clientes. Su pobreza no le impedia comprar a los buhoneros libros

sobre temas religiosos e interpretaciones morales., que lefa junto

con su  esposa;: de su padre habia heredado un grueso libro de

pastas de madera que guardaba con celo, el cual contenia los

ritos y leyes de cada uno de los dias del afio.
Inolvidable también es Moishe. el deshollinador, puro Y

crédulo, qhien llega al mercado de Yanov en una carreta lliena Ade

sus pocas pertenencias, demandando la tarea de limpiar las

chimeneas. porque un mendigo —que bien podfa ser el profeta

Elfas— asi. se lo habfa ordenado.” Otro personaje memorable es

el tenaz anciano Reb Moishe Ber quien., finalizada la Primera

Guerra Mundial en la que peradio a su uniceo hijo. emprende un

viaje odiséico y peligroso a su pueblo natal movido por la nos—

3* wlos pequefios zapateros'. en Gimpel el tonto. Barcelona, ed. Plaza y
Janés, 1979, pp. 111-148.

3 uwviernes hbreve'. en Una boda en Brownaville, Barcelona, ed. Bruguera,
1983, p. 238.

* lo dijo el mendigo”, en El _Spinoza de la _calle Market, Barcelona.

Ed. Plaza y Janés, 1979. pp. 103-114.
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talgia y el anhelo de que alguien dijera "Kaddish' —~la oracioén
funebre— por é1.*

Recordemos también la piedad de aquel viejo rabino. "'mas

£ 1)

alla del tiempo y del espacio”, profundamente sumido en los

textos sagrados, y a su esposSa quien le prepara un vaso de té a
media noche para que &1 prolongue su estancia en los textos
sagrados, én un callado pero sublime gesto de amor.

LY cémo olvidar a Gimpel., el maAs estremecedor sSimbolo de fe
creado por Bashevis Singer. quien. a pesar de los constantes
engafios a que era sometido. exclamaba con naturalidad: Sucedie—
ron toda clase de cosas, pero yo no vi ni of. Creil, y eso es
todo".> (De todos estos personajes escribirfa Bashevis Singer:
“...y a los Jjudfios como ellos los llevaban a Treblinkai..")."
De la pluma inmortal de Bashevis Singer nacieron artesanos,
tenderos, pequefios comerciantes, obreros, rabis. maestros. etc..
unidos todos por la dolorosa geograr;a del exilio pero permeados.

profundamente., por una fe sin limites en un marco de responsabi-

lidad y solidaridad colectivas.
Descendientes de los emigrantes judios desplazados, a raiz

de las Cruzadas, del Occidente de Europa hacia el Este. se

eatablecieron fundamentalmente en Polonia. La nobleza terrate—

niente de ese pais. a pesar de su anti—semitismo, los amparé de

had "El‘anciano“, en: Gimpel el tonto, pp. 181-196.
*® oIa sombra de la cuna“, en El Spinoza de la calle Market. pp. 57-63.

% usGimpel el tonto". en Gimpel el tonto. p. 24.

*” El Tyibunal... p. 197.
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la clerecia. de la clase media urbana
que prestaban en sus hacien—

Y de los campesinos a

cambio de los servicios econdmicos

das. Durante siglos estos personajes chagallianos vivieron

diseminados en pequefias aldeas ¥y villorrios rurales ubicados

junto a un rifo, un lago, un bosque o un cruce de caminos. Se
dedicaban al comercio con los campesinos de la regioén o a la
administracion de los negocios del terrateniente local; los
asentados en la periferia de las ciudades. por su parte,. se
entregaban a los oficios. independientes de gremios y corporacio—

nes. > .

Expuestos a la anarquia politica de la Polonia de los siglos
XVIII vy XIX. a la explotacion financiera, a las catastrofes

histdéricas y a los ataques populares. estos pergsonajes literarios

dia a dfa con un herolfamo sin par. Yy a pesar de las

luchaban
daban dignidad a su miserable existencia,

vejaciones sufridas, a
decisiones tomadas cotidianamente en la esfera de la

través de
de la sociedad. vivian en

ética. Colocados en los margenes
barrios separados (limitados por las autoridades): hablaban un
distintos también en su

idioma diferente (el idisch), Yy eran

aspecto fisico ("Si un gentil usabalun gab&n corto. 61, el judio.

usaba uno largo. Si el sombrero del gentil era redondo, el suyo

3 Ccfr.: Jacob Katz: TIradition and _crisis. New York. Schocken Books,
1861. Jan Bazant: Breve historia politica y social de Europa central y
oriental. México. El Colegio de México. 1991. H.H. Ben Sassoon: Historia_del
pueblo judfo. Machrid, Alianza Editorial, 3 vols., 193% -
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era puntiagudo“).” No obstante. gozaban de considerable autono-
propias instituciones legales, religiosas y

mia para crear sus
educativas, de acuerdo con sus propios principios rollgio-ol.“
situacicon que. por lo dem&s, encajaba perfectamente bien con la
estructura social y legal del corporativismo medieval. Amenazados

cuanto su “derecho de

permanentemente con la expulsién por

residencia”™ dependia de consideraciones gubernamentales.
vida diaria con el

cada uno

a Su manera, su

de esos personajes sellaba.
pacto del pueblo de Israel con Dios. Reb Asher realizaba callada-—
mente buenas acciones: Reb Pinchos Mendl encontraba refugio en la
sacralidad de la palabra; Leib-Shloime se convertfa los Sdabados
el amor conyugal. b'e la tienda de

"estaba dominada por las sombras
ella habia

de

en un rey confortado por
Shprintzak. también los Sdbados
Y el fantasmal silencio. Todos los obijetos que en

impresiodn de haberse
egpecial aquellos que por

causaban la recogido en una especie
mandato de

contemplacion sabatina. en

tocar en semejante
Yy también aquellos objetos descan—

la Ley no ' se pueden dfa. Todo emanaba paz.
Dios descansdé el séptimo dia.

saban”.**

Hombres ‘'con atributos®

‘*? v una autenticidad que los apro—

citado por Nili Wachtel: Isaac Bashevis
Tesis de Doctorado, New York

» Isaac Bashevis Siﬁger.
Singer: On modern freedom and modern slavery,

University. 1975, p. 12.
*° Cfr.: J. Katz: ob. cit.

** Un_dfa de placer. p. 141.
a la novela de Robert Musil El

*> Hacemos referencia. en contraposicion. El
cuyo personaje central, Ulrich, es la pardbola del

homtre sin atributes.
homlre modermno. carente de centro. experiencia o responsabilidad.
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xima a los. personajes dostoievskyanos, fieles a s1 mismos. a su
Ley ¥y a la tradicién. en armonfa con su propia individualidad, su
conciencia, su comunidad ¥y su Dios. y absolutamente capaces de
resistir las catastrofes histdéricas con modestia y orgullo. todos
Yy cada uno de estos personajes —similares a los que describe

brillantemente Joseph Roth en Judios Errantes-*" posefan una fe

que englobaba la totalidad de la experiencia del hombre, inclui-—
das también sus contradicciones. Inmersos en una sociedad tradi-—
cional, "que visualiza su existencia basada en un cuerpo comun de
conocimientos y wvalores derivados del pasado"“ —sociedad tradi-
cional gue era tamdbién 1la del entorno mas amplic, volcada hacia
81 misma y provista de respuestas certeras sustentadas en una
razén unica—~ cada uno de ellos siente una continuidad entre
pasado. pPresente Yy futuro, que les permite comprender que el
hombre no estd solo en la historia y que algo, mas alla de lo
individual, trasciende su propia existencia. Sin suelo pero
duefios, "en camdio (de). tumbas en cada cementerio" ,*” privados
de derechos civiles pero enraizados en una historia y una Ley que
ordena el, caos del universo, poseen una concepcion de la vida en
la gue cada cual puede reconocerse: la idea de Dios pregerva la
verdad de la existencia en toda su complejidad. y la continuidad

del pasado les ofrece la unidad entre el momento Yy lo eterno.

“* Joseph Roth: Judfos Exrantes. Barceloma, Muchnick edit., 1987.

** J. Katz: ob. cit.. pag. 3.

“* Judfos errantes. pag. 24.
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el protagonista de 1l1la novela El esclavo.* carga sobre

Jacob.
las generaciones tras sIf, y hasta

sus espaldas las ensefilanzas de

su propia historia se asemeja a la memoria biblica. Su esclavitud

es rescatado como José; como Moisés, graba los

es la de Egipto;
como Ruth sigue a Boaz, Wanda-Sara

Mandamientos en piedra: y tal

También es historia larga y viva el zapatero Abba

lo sigue a é1.
Shuster pues “"desde 61 hasta 1os patriarcas se extendfa una linea
continua de generaciones":*
Primera Guerra Mundial a Bilgoray.

hasta el propio Bashevis Singer.

cuando viaja durante 1la la
de su madre, fue testigo de que
desde hacia siglos".* dando fe.

aldea “preparativos para las

festividades no habfan cambiado
de esa larga hisgstoria.

como sus personajes,
“la wvirtud de la flaqueza, el

Con el exilio en el alma. con

poder de la impotencia, la compasidén de los desposeidos. la

santidad del injuriado*.' cada uno de los personajes recordados

sustenta su identidad individual en la Casa de Israel. Su reali-—

es espiritual: la insercidén profunda en
a un coédigo ético y a un
con absoluta claridad., 1o permi-—

altamente

dad., mas que geograrfica.
sistema de

su comunidndiy la fidelidad
mérales que determinan.

valores
tido ¥y 1lo prohibido. EIl resultado: una experiencia
unificada y coherente en la que cada uno de los personajes

“* Isaac Bashevis Singer: El esclavo., Barcelona. Plaza y Janés. 1979.

*’ singer: Gimpel el tonto., p. 115.
*“ En el tribuml.... psg. 331.

** Irving Howe: Introduccidn a A treasure of
Meridian Books, 1938, p. S1.

idisch stories, New York.
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al aceptar una conducta ' 'sustentada en la moral de la
para ellos, porxr

mencionados,
significado a la vida. No existe

Ley. dard un
universo “absurdo". fragmentado. o s=sin

tanto. la idea de un
sentido, en el que el hombre no reconozca su lugar y en el gue no

se preserve, a pesar de todas las caté&strofes historicas, el
pacto entre 61 y Dios.
Ciertamente. no todos los personajes de Isaac Bashevis

Singer son similares en santidad a los ya mencionados.

propio autor: “...No todos mis judios son bue-—

Afirma el
diferentes a todos los de—

nos. .. LPor qué tendrfan que ser

mas?" . También hay entre ellos
* asesinos.” estafadores.”

eruditos tramposos." pecado—

® etc.

* avariciosos. adulteros.”

res,”
es también que Bashevis Singer extrapola los valores

Cierto
éticos de la vida judia a personajes de cualquier nacionalidad o
religion. Un ejemplo elocuente esn el de la campesina polaca

la convierte en “hija del

wWanda—-Sara a quien su pureza de alma

** Citado por Nili Wachtel: cb. cit.. p. 89.

"' “El vendedor' en El tribunal... pp. 155~161.

%2 uwHistoria de dos embusteros', en El Spinoza... pp. 35-56.

%3 ula destruccicn de Kve Shev' en Ihid. pp. 153-203.

®¢ vBajo el cuchillo", en Una boda... pp. 99-115.

ks “El In»oche'". en The séance and _other stories. New York, Penguin
Books, 1974. pp- 194-206.

lLa multiplicidad de personajes de este tipo expresa, por um

parte. el rechazo de Bashevis Singer a idealizar la vida judia pre-Holocausto,

Yy por la otra. su filosoffa existencial de que en el ser humano coexisten el

bien y el mal, el amor ¥y el odio, la fe y la duda. etc. Cfr-.: Barbara Huval:

1ai and f; will in Isaac evis Simger world. Tesis de Maestria,

Lamar University, 1580.



) >

Patriarca Abraham”." Otro seria el de la lavandera de £l tribu-—
nal de mi_ padre cuya laboriosidad. sentido del deber y honestidad
le dan un lugar en el cielo 'y cuya alma se encaminé hacia esas
esferas donde se encuentran todas las almas santas, sea cual
fuere ol papel que hayan desempefiado en esta tierra, sea cual
fuere su idioma y su credo"."

Pero otro fue el destino de los descendientes de Reb Asher,
Leib-Shloime, Abba Shuster o Pinchos Mendl (incluyendo a su
propio hijo Isaac). Ellos serfan presa de las inquietudes que
recorrian la Europa de los siglos XVIII y XIX y que llegarfan, si
bien con retraso. también a la Polonia casi medieval.

Escribe Bashevis Singer: "Esta gente vivia en medio de casi
todos los movimientos de nuestro tiempo. Sus ilusiones eran las
ilusiones de l1a humanidad®.®® La coherencia de la vida Judita
tradicional se desintegraria, Y no B6lo por la declinaciodn
econémica. politica y moral de las instituciones comunitarias,
resultado del creciente conflicto con las autoridades polacas, o
por la notoria brecha entre las masas judfas Yy la élite dirigen—
te® sino fundamentalmente por el impacto que tuvo sobre ella el
Iluminismo judfo (la Haskal&). Originado en Alemania, Francia,
Bohemia y Moravia durante la primera mitad del siglo XVIII y

expandido a Polonia en la segunda mitad del mismo siglo, la

El_esclave. p. 319.
“La. lavardera', en El tribunal... p. 43.

a7

Citado por Nili Wachtel, ob. cit., p. 94.

** Cfr.: J. Katz, ob. cit.
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a la ruptura de los muros

Haskals contribuyd decisivamente
culturales.y espirituales que aislaban a la sociedad judfa del
entorno mayor.

de los siglos XVIII y

Para el judio de la Europa Occidental
XIX. el acceso a la modernidad se dioc en términos de una apertura
acceder a la igualdad -

politica y espiritual
civil, Juridica y pol!tiéa. mas alls de los limites propios de la

incorporacion econdmica a la sociedad
su larga experiencia en transaccio—

que les permitid

sociedad medieval. La

global se vio facilitada por
nutridos contactos que posefan a nivel

al ser superada la ingerencia de
les abrio un amplio

nes financieras y por los

al mismo tiempo.

internacional:
actividad econdmica,

en la

los gremios e
horizonte de profesiones y tareas.
la incorporacion intelectual,

Jjudfos 1llevaron al escenario cultural

conciencia critica,

tras

En lo que respscta a

de exclusion., los

siglos
europeo una larga tradicion de acorde con el
nuevo espiritu que se consolidaba en el continente.

estuvo muy cerca del

El movimiento
espiritu

filosséfico de la Ilustracidn
intelectuaﬁ Judfto., marcado por la disposicion a indagar. discutir
si bien era sagrado en si. no lo era

e interpretar un Libro que,.
del Iluminismo

en su lectura®.
bagses ideoldgicas
indepen-—

La "Haskalda'" 1recogia las

que, proclamdé la igualdad de todos los seres humanos.

** Egcribe Jean-Paul Sartre que la razon ha sido para loe Jjudfos “una

pagion: una pasicn de lo universal... y han elegido a ésta mas bien que a otra

combatir las concepciones particularistas que hacen de ellos geres
la cuestidn judia. Buenos Aires. 1949. p. 104.

para
aparte”. Reflexiones s
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dientemente de su origen o filiaciodn religiosa y que enaltecfa al

individuo al liberarlo de los moldes sociales y religiosos

histdéricamente., dando pie a1l libre
y la importancia de la razdén

conformados examen de las

ideas. la libertad de conciencia,
como instrumento para medir los fendmenos sociales y religio-—
sos.*" La Haskals no sélo ponia limites a los argumentos teoldé—
gicos referentes a la existencia de Dios. a la autoridad religio-—
sa, o la verdad revelada, sino que criticaba también la estructu-—
ra ocupacional judia (arcaica en un mundo en gue ya se daba la
libertad de movimientos). las cerradas instituciones educativas.

pasado que, si bien concedia un

Yy 1la cosmovisioén ancladé en el
al hombre de

significado trascendente a la existencia y cobijaba

la incertidumbre. no le permitfa construir el propio destino que

significaba la libertad del hombre moderno.*
Emancipacion llegé a Polonia tardia y
vida

Si bien., de hecho. 1la

* 1a Haskala tuvo un '‘profundo impacto en la

parcialmente.®
judia tradicional. De ahi que Isaac Bashevis Singer se centre

pesar de su aversion irdnica a ella—** eon ese

literariamente —a

* Cfr.: Alfred Cobban, ob. cit.

Literatura helrea moderna. Mexico. HRreviarios

¢ Cfr.: Simoén Halkin:
FCE, 1968: J. Katz ob. cit.

** cfrr. Ben Sassoon: ob. cit.. veol. 3, pp. 965-977.
En uno de sus mds esgpléndidos cuentos, escribe este supuegto didlogo

oo
entre dos demoniocs:

"—¢Y de ddnde proviene esta desgracia?

—ila culturizacidén! Satands ha inventado una nueva 1receta... Hoy en difa los

Judfos ya producen escritores -—en idisch y en helreo—~ gque han acabado por
“El altimo demonio' en Una boda en Brownsville, p.

asumir nuestras tareas...".
130.
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momento de ruptura de la sociedad tradicional Jjudifa y su paso a

la modernidad de Occidente. con las esperanzasg puestas- en la

libertad, el individualismo, la ciencia y el progreso. Es docir;

aproximindose al problema de la libertad desde la perspectiva

judra’ Bashevis Singer se centra en aquel momento en que el Jjudio

quedd alienado de su comunidad. de s1I mismo Yy de Dios, cuando

rompe con un universo cultural y espiritual que habia permanecido

inalterado durante siglos y se abre paso a las fascinantes y

pluralistas posibilidades que el munde moderno ofrecia al hombre:

una libertad sustentada en la razén.
los protagonistas de sus

de Yampol-. Losm

Ciertamente. Ezriel y Asa Heschel,

grandes novelas histérico-realistas La casa

heregoros" (la cual comienza en 1863 Y concluye a fines del

{que transcurre entre 1911 Y

siglo XIX) y La familia Moskat®*

1939) son judios qQue viajan desde los pequefios villorrios de

Yampol y Tereshpol —~108 mundos geogr&ficos y espirituales que

dieron significado a l1la vida judfa durante cientos de afios— hacia
que Polonia empezaba a convertirse en

Varsovia, en el momento en
cual los judios

una sociedad industrial y urbana, proceso en el

** Isaac Bashevis Singer: la casa de Yampol, Barcelona. ed. Noger, 1976.
. Barcelona. ed. Noger. 1978.

% Tasac Bashevis Singer: La familia Moskat, Barcelona. ed. Planeta,

En estas novelas Bashevis Singer retoma un género literario
caracteristico de la literatura europea de fines del siglo pasado. el de la
saga_familiar Gtil para recuperar la centralidad de la naracion histdrica y
recrear la declinacion familiar como parte de un proceso histdrico. Cabe

que tradujo del alemsn al

destacar su'familiaridad con este género, dado
idisch la novela de Thomas Mann Los Buddentnmook. lo cual le proporcionaba una
gran cexrcanfa a este génerco literario. Cfr.:

1979.
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*” Educados en el espiritu

no dejaron ade Jugar un rol sustancial.
de la Ley e imbuidos de lowm preceptos talmidicos,. ambos se
destierran de un pasado enraizado en la eternidad para vivir

».** Fascinados por

“libremente., sin el peso de las generaciones
Kant., Spinoza. Hegel. Goethe, Schiller. Heine. Darwin y Malthus
dejan atrds un mundo fincade en la Jjurisdiccion de Dios para
internarse en el moderno. que prometia una vida mas prdéspera pero
también sin resonancias de grandeza espiritual. Separados de sus
raices religioaas;xnetatisicas, convertidos en
seres aislados que reducen su vida a la mera sucesion de presen—
tes puntuales, Ezriel y Asa Heschel, al mismo tiempo que intentan
dar respuesta Yy sSentido a sSu caos interior, llevan la iibertad
hasta sus ixmites: la ausencia de todo valor.

Exiliados voluntariamente de su mundo anterior., transforma-—
dos en identidades andénimas que buscan 1o perdido en el constante
pPeregrinar de mujer en mujer. o de lugar en lugar, Ezriel y Asa
Heschel viven su viaje hacia la modernidad como un pProceso de
"degradacion de valores" —similar al recreadoe por Hermann Broch
en su trilogfa Leos sonambulos.*” Asa Heschel —quizd& el personalje
literario “ma&s puro"” de Bashevis Singer— podria ser el Esch judio

de Hermann Broch. para quien los wvalores del pasado siguen siendo

*’ Cfr.: A. Ben Sasscon. ob. cit., vol. 3. pp. 937-948.
** The Estate. New York. Penguin Books. 1969, pP.- 21. (Traducida en
espaficl como Log herederocs...).

** Hermann Broch: Pasenow o el romanticismo. Barcelona, ed. Lumen, 1974;

Esch o la anarquia, Barcelona, ed. Lumen, 1977: El realismo, Barcelona, ed.
Lumen, 1986.
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caros aunque no sepa a ciencia cierta queé representan; o podrifa
ser asimismo el protagonista Jjudfo de la novela Hambre., de Knut
la soledad del hom-—

extremo mas radical
la conjugacion del judfo y el
itinerarié

Hamsun.”® que 1lleva al

bre. Asa Heschel es, por lo tanto,

hombre modernos que asisten a la muerte de Dios en el
sI mismo, Y para quien cualquier

de su libertad. desterrado de

valor puede ser cualquief otro.
Heschel representan el
o de Joseph K.””

simil Judfio de

Ezriel y Asa
—errante

el universo-—,
sentido— o de Harry Haller’® —para quien
—cuyo silencio

Mersault”™ —extranjero en

en un mundo carente de
la libertad era su muerte— o incluso de Larsen'®
pobladoe de seres =sin fe se desmorona calladamente.

como Aarson Greidinger (protagonista de

Tanto ellos=,
Yasha Manzur

El mago de Lublin)”™

(protagonista de

Shosha)™ o
a simbolo del desamparo

la condicion judia

elevan a radical de

ese hombre moderno.

descrito por Bashevis Singer como 'parado en
un trozo de hielo que flota en el rifo... mientras el hielo se

7° Knut Hamsun: Hambre. Buenos Aires. ed. Tor. 1943
7! Albert Cemus: El extranijerc. Buenos Aires,., ed. Emecé, 1951.
7? Franz Kafka: El proceso. México. ed. Premia. 1983.

* Hermann Hesse: El lobo estepario., México. Anaya editores, 5 ©
El_astillero. Madrid. Cdtedra, 1983.

7* Juan Carlos Onetti:
7* Isaac Bashevis Singer: Shogsha., Barcelona. Plaza y Janés,
7* Isaac Bashevis Singer: El__mago de _lublin., Barcelona.

Janés. 1979.

1979.
ed. Plaza y
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?? Sabedores del mutuo destierro entre ellos y la

deshace... "
divinidad, erosionados en su conciencia., estd&n atrapados. como la
Europa misma. en un escenario de mascaras gue culminars& on el
grotesco absurdo de algunos lideres del siglo XX, Para ostos
personajes de Bashevis Singer. la metafora de la vida es la de
quien busca —pero no encuentra-—- una sefial en el camino —hechizan-—
te, pero peligroso y hasta destructor— de la modernidad.

Suyo podria ser el grito existencial de Kierkegaard: "Hundo
mi dedo en la existencia —no huele a nada. <{DéSnde estoy? LQuée es
esta cosa 1lamada mundo?™®

Pero la obra de Isaac Bashevis Singer contiene otro punto,
atn m&s radical, del exilic humano: el destierro absoluto de los
sobrevivientes del Holocausto. dispersos ahora en Nueva York.,
Canada., Israel © Buenos Aires. Arrancados de cuajo no sélo de la
tradicidén, la lengua y las raices judias, sino hasta del entorno
Yy la cultura polacos, alla cual ya se habfan incorporado, todos
ellos gsienten una profunda culpa por estar aun con vida. Herman
Broder (protagonista de Enemigos)’ -y Arén Greindinger— (pro—
tagonista Ade Meshugga) .** como ejemplo. estdn suspendidos en el

espacio Yy en el tiempo. No s6lo recorrerdn frenéticamente Nueva

77 cit. por Nili Wachtel. pag. 32.

7®*  citado por Charles Glikberg: Literature and _society. The Hague.
Martinus Nighoff. 1972, p. 11l.

7 Isaac Bashevis Singer: Enemigos. Barcelona. Plaza y Jands edit. (Esta
constituye una de las grandes novelas de refugiados del siglo XX).

e Isaac Bashevis Singer: Meshugga. New York. Farrar-Strauss—Giroux,
1994. El escritor retoma al mismo protagonista de Shosha -su propio alter ego—
ubicdndolo en Nueva York a comienzos de los SO.
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York de un extremo a otro ¥y de una mujer a otra, sino al pasado

mismo, imposible de olvidar, y también al presente que se niegan

a aceptar. ' Son como cuerpos sin alma. disecados de toda fuerza

espiritual e imposibilitados ya de distinguir entre la vida y 1la

la realidad ¥y la ilusisén.' Victimas no sélo de la Eman—

muerte,
cipacion y de una ideologfa que hacfa del exterminio Judfo el
fuerzas

hilo c¢ondidctor de su politica, sino también de las

irracionales generadas por 1la propia Ilustracion Yy la contra—

Ilustracién."para Herman Broder o Ardn Greindinger el Holo—

causto significaba la erradicacion césmica del pueblo judio, pero

también el exilio del hombre en un universo en el cual los

codigos eéticos hablfan sido trastocados, la moral anulada, y el

implantado impunemente. mostrando que la futilidad

la futilidad de Dios. Para

mal se habia

de la vida® humana era equivalente a

Herman Broder y Aron Greidinger. Dios habla callado, ¥y su silen—

cio equivalfa al exilio de la humanidad. A pesar del Juicio

humano a 1la justicia divina.® de las imprecaciones del hombre a

*l  “Herman Broder dio media wvuelta y alrid un ojo. Adormecido como
estaba. no sabia si se encontraba en América. en Tzivkev o en algun campo
alemdn de refugiados... A veces, todos estos lugares se confuisdian en su
cerelwro. Sabla que estaba en Brooklyn., pero ola gritar a los nazis... Enemni-—
gos. p. 7 Cfr. también: "Una boda en Brownsville". en Ibid. y '"La cafeterit

en Un amigo de Kafka.
*? Cfr. T.W. Adorno y Max Horkheimer: La dialéctica

Buenos Aires. ed. Sur, 1967.
Herbert Marcuse: Qultura y sociedad. Buenos Aires. ed. Sur, 1967,
Isaiah Berlin: A _contracorriente. México. FCE. 1983.

** vsSi Dios puede contemplar esos horrores en sSilencio,
Dios'. Enemigos. p. 76.

del Tluminismo,

entonces no es
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Creador." y de la respuesta que Ardn Greindin-—

las acciones del
silencio.

"* Dios se refugiaba en el

ger espera infructuosamente,
muerta en Septiembre

en la muerte de la palabra, definitivamente
nazis entran en Varsovia. En ese

las tropas
“el Mesfas era la muerte*.,®®

Franz Ferdinand Trot-—

de 19392, cuando
en palabras de Singer.

momento.,
12 de Mayo de 1938.

El atardecer del

mas espléndidos de Joseph Roth-

ta.”” —uno de los personajes
el sonido de las botas nazis sobre Viena y comprende

polftica y espiri-—

que

escucha
Austria —-desintegrada geogrdfica, econdmica,.
durante la Primera Guerra Mundial-—

mirador desde el

tualmente muere otra vez; el
fin del Imperio cual se
anticipa el destino de Europa Occidental.

marchitas calles de

linternas que esperan

se convierte en el
Franz Ferdinand Trotta,

recorre las Viena semi-alumbradas
luz de las

mientras
extinguirse.

por la mortecina
posible.

lo que no fue

de no poder olvidar
final del Imperio

sufre la melancolia
de la declinacidn

Yy actor no sélo
sino también

Testigo
convertidas en el

Austro-Hungaro de susg cenizas
germen de una nueva conflagracidn. en la obra

la encarnacidon mss pura del exilio moderno,;

Trotta represeonta.
&1 —hudrfano

de Roth.
infierno y te mantendrds en

®* Cusnto mds, Dios, contemplards tu

silencio?’Meshugga. p. 45.
“Pregunto: {qué necesidad habria de esto? y espero una respuesta...

a3
~No. no hay ninguna respuesta.
-En ese caso, {qué estoy esperarxo?
~Estamos esperando una respuesta’
Shosha, p. 285.

** La familia Moskat., p. 574.

®7 Joseph Roth: The emperor's tomb. New York. The Overlook Press, 1964.
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aq;oluto del cosmos sagrado del Imperio- estd fuera del tiempo.,
rantasma de un mundo y una
Destruida su vida

dpoca que

61 espacio y la historia,”™
desvanecieron como una Atlantis olvidada.

Bus nexos de conexion,.
la condicidén preliminar del

se
no pertenece ya en

privada y rotos todos
absoluto al mundo. Su aislamiento es
desarraigo; éste, la condicidén preliminar de la superfluidad.

Trott& se inscribe en el mosaico de pergsonajes literarios de

el escenario de la primera conflagracion

““derriba con ciega cdlera

de ella no hubiese de

Roth que se mueven en
en palabras
como si después

mundial. la que. de Freud.

cuanto le sale al paso.

existir futuro ni pa=z
camino sus nombres

entre los hombres'.* Son personajes que
verdaderos, que construyen

han deJjado en el
identidad peradida, el Yo

Y Qque buscan su
antiguos

que arrojaba a sus
atomizacion de la

existencias falsas,

real. en un Imperio disgregado
subditos a la secularizacion, fugacidad Yy

modernidad.
la

Claudio Magris, en su extraordinarioco andlisis en torno a

acertadamente, que 1la obra nove—

*° sefiala.
“diluvio”" Ade la

Joseph Roth,
este escritor comienza después del
viaje de retorno de los principa-

aquel universo

obra de
listica de
Primera Guerra Mundial. con el

la unidad perdida de

en busca de
tenfa un caricter

les personajes
de una monargquia

mitico que

*® uSar cbsoleto entre los vivos significa ser algo asi como extraterri—
torial. Yo era extraterritorial entre log vivos'. Ibid., p. 152.

** sSigmund Freud: El__malestar en la cultura. Madrid.

1970, p. 100.
*® Claudio Magris: Lontano da dove.

Alianza Editorial,

s e
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religioso ¥y en el cual el Emperador. cual Juez Supremo, regifa

como Dios. “Austria no es un Estado. ni . un hogar, ni una na-
ci6én” —-exclama Franz Ferdinand Trotta. “Es una religion”.” pPero

Franz Ferdinand Trotta. come también Franz Tunda.” Gabriel

" Andreas Pumm®™ -soldados que volvian

Dan ©
habian sido desprendidos del pasadco Yy también del presente.

bélica —pintada magistralmente por

de la guerra—

Regresadan de la experiencia

Erich Marifa Remarque.®™ Ern st

para esncontrarse con una Europa que tenita el aspecto de una

*® de una reunidén fantasmal ‘de

onirica celebracion de difuntos',
e

tiempo atrds y que vagan por esta calleja".
de la disolucion del desaparecido

gente muerta mucho

Todos eran ahora naurragos

Imperio, expuestos al desorden y al caos de la vida, anti—héroces

** The emperor's tomb. p. 145.
** Joseph Roth: Fuga sin fin. ed. Icaria, /97 7

» Jogeph Roth: Hotel Savoy, Madrid, Edic. Catedra. 1987.

b Joseph Roth: lLa rebellion, Paris, edition=s du Seuil, 1975.

" Erich Marifa Remg;que. Sin novedad en el frente. México. ed. Compafifa

General de Ediciones, 19

hid Ernest Junger. Solre los acantilados de m&frmol, Barcelona, edic.

Destino, 1986.

*? Erpest Hemingway: Adids a las armas, Barcelona. Luis de Caralt
editores. 1982.

*® Fuga sin fin. p. 85.

** Hotel Savoy. p. 89. i

Jiinger® y Ernest Hemingway " —
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vecilante.s Yy asombrados en un universo calidoscdpico, azarosvo e
inseguro. que ya no les pertenece.'’” v

Carentes de posicidén, rango. nombre., hcegar y estima, reple—
gados sobre si mismos, caminan sobre la cuerda floja, de regreso
de ninguna parte. No pueden volver atrds pero tampoco sSe recono—
cen en el nuevo entramada social.

Franz Tunda, al igual que Franz Ferdinand Trotta, yYya no es
un oficial del ejército austro-hungaro;: se ha convertido en un

*joven sin nombre, sin importancia. sin titulo. sin profesién,

apdtrida Yy sSin derechos*' S La monarquia del Sacro Imperio
Austro—Hungaro habia fragmentado nacionalidades y subditos y
Franz Tunda ya “no tenia ma&s patria ni tampoco ideales i jos"‘"

Podta luchar por la revolucidén bolchevigue con el mismo fervor
con que habia luchado por el ejército del Emperador Francisco-—
José. Su .punt:o de llegada es una Austria fragmentada, cadética,
quebrantada en sus valores y en sus jerarquias, que habla dejado
atras su fe en la autoridad. en la tradicién y en el peso simbéé—
lico del l;gendario Imperio‘;’nLa historia de Franz Tunda, virtual-—

mente sin pasado. comienza su captura por los soldados rusos Yy

°° Fn un tono que daba la pauta de lo que acontecia. Romain Rollard
escribla en 1918: "En ese afio, todo amenazaba ruina, nada estaba seguwro. la
vida no tenia mafiana. Al dia siguiente, el abismo podia alrirse de nuevo:
guerra, guerras, intestinas y exteriores. Nada a qué aferrarse., sino vivir al
dia. La experiencia de todos aquellos afios habia echado por tierra la autori—
dad de todos los hombres y de todos los lilnos respetados por la generacidn
anterior... Su esperanza habia sido emponzofiada'. Citado por Harry Slochower:
ob. cit. p.

'** Fuga_sin_ fin. p. 10.

103

Ibid.. p. 9.
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Siberia hasta su desconcierto

se desenvuelve desde su escape de

final en Paris.
ahora desconoce sus

una sociedad de la gue

Tunda retorna a
Yy sus

creencias.
tierra incdgnita.

sus mitos ceremonias. Se ha

simholos, ‘sus
palabras, ideales,.

No se trata

adentrado en una cuyas

de referencia ya no son los suyos.

puntos
(de soldado del

gustos y

s86lo de una transformaciodn en el modo de vida

ejército imperial se ha convertido en un desempleado que vive del
al dfa comida fria‘' y

subsidio del paro. que come ‘'una sola vez

un pequefic bar popular’).'®?
Sin referenciag

sino de un extrafiamien-—

toma té “en
en el nuevo universo,

en el mundo.
tranasforma—

to radical
carente de identidad y sin conviccién de pertenencia.

en una sociedad sin

do en nomada fragil, 8se sabe desarraigado
historia y Ley.

también Gabriel Dan -que no logra xe-—
busca y Que finalmente revela ser

centro, unidad,

Franz Tunda. como
encontrar el Orden Supremo que
un engafio~— y como Andreas Pummn -—sobre quien se acumulan desventu—
violencias (cuya culminacidn recreari
* descubren que la esta—

la realidad es
toda

persecuciones b

ras.
Bernard Malamud en El hombre de Kiev).'”

una ilusion Y que
Arrancados sUbitamente de
y terrenas son

del nuevo orden es

bilidad
banal., desoladora Yy despiadada.
armonfa con sus tradicionales leyes divinas

plena de una

lanzadoeos con Impetu al futuro en
de mentiras intrincadas. falsos ideales.

una Europa cIinica.
aparente

"atmosfera

**? Ipid., p., 59.
Bernard Malamud: El hombre de Kiev. Barcelona. Plaza y Jands, 1982.

10e
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salud, podredumbre duradera, fantasmas pintados de rojo... cuya
atmésfera de 'cementerios parecia salas de baile, o fdbricas, (-]
castillos. © escuelas, o salones...rascacielos cuya decadencia se

presiente Y cuya existencia esta asegurada,. sin embargo., porxr

siglos...".'™ Tunda. Gabriel Dan y Andreas Pumm viven ahora la

experiencia de la soledad en medic de la multitud y del silencio
R dp

en medio del . porque las palabras ya no significan nada., y

el lengualje ha perdido su capacidad de expresion para transfor—
marse en un instrumento de transmision de sefiales breves Yy
precisas. Su experiencia es la de hombres similares a cosas, de

mujeres similares a hombres, en la gque la técnica configura la
L]

vida cotidiana y los objetos gobiernan a los hombres.'® Ella eos

también la experiencia del juego confuso entre las promesas
ofrecidas y los anhelos insatisfechos. entre la apariencia de
libertad y el engafio del conformismo.

La experiencia vital de Tunda, Gabriel Dan y Andreas Pumm es
ahora la de la perennidad. que no permite la permanencia de nada:
es la experiencia del olvido del pasado y de la incertidumbre del
gque reemplaza la mirada hacia la eternidad por la percep-—

futuro,

cioén fugaz del instante proximo. Viven vidas enteras en el

%% Puga sin_fin. p. 65.

¢ Uno de los personajes de la novela de Roth A _diestra y siniestra
sefiala al respecto: '"Hoy soy aun el administrador independiente del poder que

ha acumulado mi casa, pero mafiana serd su prisionero... Usted oye hablar
paravillas de un gran industrial, gerente de una poderosa empresa; va usted a
85U dospacho ... y se da cuenta que todo el poder de aquel homiezre estd sosteni—

do por los cuatro claves que sujetan la placa de cristal de su puerta...
Créame, el gerente pertencce a su placa, a su tarjeta de visita. a su pa—
pel..." A diestra y siniestra. Barcelona. ed. Anagrama, 1982, p. 163.
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torbellino de un presente puntual ¥y acelerado, vidas provisorias
que giran entre la esperanza y la resignacidén: cuerdas flojas
entre lo conocido y lo incierto. Finalizada la guerra, regresan a
casa, como Don Quijote, bero ‘casa'" ya no es el refugio seguro,
sino el ambito de lo maltiple., lo fragmentario y lo disperso.
Némada incésante en el camino a la multiplicidad de lo moderno,
Franz Tunda -—representacién perfecta de una identidad cadtica-—
recorre Eurqpa. tiene infinidad de encuentros amorosos, habla

muchos idiomas:; en su fuga sin fin®”., gque parte de la experiencia

total y desemboca en la dispersién., es absoclutamente libre., pero
también. absolutamente desarraigado. Joseph Roth finaliza su

novela Fuga sin fin con la siguiente descripcion:

“"Era el 27 de agosto de 1926. & las cuatro de la tarde,
las tiendas estaban llenas. las mujeres se precipitaban
en los almacenes. en los salones de moda giraban los
manigquies, en las confiterias charlaban los desocupa-—
dos, en las fdbricas zumbaban las ruedas. en las ori-
llas del Sena se espulgaban los mendigos, en el Boi s
de Boulogne se besaban las parejas., en los parques iban
los nifios en los tiovivos. En ese momento. alli, estaba
mi amigo Franz Tunda. 32 afios. sano ¥ despierto., un
hombre joven y fuerte con todo tipo de talentos, en la
plaza delante de la Madeleine, en el medio de la capi—
tal del mundo, Yy no sabia qué hacer. No tenia profe—
sioén. ni amor. ni alegria, ni esperanzas. ni ambicion,
ni siquiera egqg§mo. Nadie en el mundo era tan super-—
fluo como €1".

Pero el desarraigo de los personajes de Roth es anterior a
Franz Tunda. Comienza cuando Carl—-Jdoseph Trotta. el nieto del

heéroce que salva la vida del Emperador en la batalla de Solferino

*°7 Fuga sin fin, p. 159.
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(que ‘'anticipo la declinacioén de los Habsburgo")' intuye el
abismo entre “la edad dorada de la seguridad'" (en palabras de
Stefan Zweig) "“en la que todo parecia establecido ssélidamente y
destinado a durar ... cada persona sabia lo que le era permitido
Y lo que le estaba prohibideo. Todo tenfa su norma., sSu peso Yy su

medida determinada (y en el que), todo permanecia firme e incon—

moviblemente en su lugar".'*® y una relatividad desagregada en

la que esos valores sélo “son religquiasg de leyendas infantiles.

supersticiones"."' Carl—Joseph Trotta comprende que aquel mundo

en el que la seduccidn del Imperio equivalia a la seduccion del

orden pierde su significado a medida que Dios abandona al Monarca

¥v sus subditos adoran a nuevos dioses seculares. '""La gente ya no

cree en Dios. La nueva religioén es el nacionalismo' exclama uno

de los personajes de La marcha de Radetzky.''' Para Carl-Joseph

Trotta, en los albores de la Primera Guerra Mundial, se manifies—

ta una grieta insalvable entre la Ley y la vida, la palabra y la

realidad. Separado por decisidén propia del uniforme imperial
—simbolo del orden del cuerpo Yy de la existencia misma-—.**" se

adentra en el desorden del mundo. Se convierte ahora en un civil

sin patria, en un extrafio que, como Ezriel o Asa Heschel (perso—

1°® Joseph Roth: The__Radetziky march, New York., The Overlook Preas. 1974,
p. 267.

'°® Stefan Zweig: El mundo de ayer. México. ed. Porrua. 1983, p.
'1° The Radetzky march. p. 257.
Y Ibid. p. 155.

1.

Cfr. al respecto: Hermann Broch: Pasenov o el romanticismo...
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najes de Singer) al cambiar de apariencia fisica, al dejar de
lado las vestimentas tradicionales o al cortarse barbas se

pregunta: "“éDé&nde pertenezco?“'“

El destino de “la generacion perdida’ de Franz Tunda,
Gabriel Dann o Andreas Pumm es el de ser envueltos en el trafago
de la sociedad industrial —cuya utnica ley es el éxito individual—
en ese caos vertiginoso de la modernidad urbana del siglo XX,
recreada magistralmente por Alfred DSblin en Berlin Alexanger
Platz'** y por John Dos Passos en Manhattan Transfer.'®

la odisea de la generacioén de Tunda, simbolo del peregrinar

Perxro

moderno, recrea al legendario éxodo Jjudio. extrapolando. como

bien sefifala Claudio Magris, el mito religioso del exilio Jjudio
hasta haceé de €1 un exilio universal.

Escribe Claudio Magris:

(para Joseph Roth:) “...1a desintegracisén de Europa
Central deviene una parsdbola una fdbula alegdrica del
desgarramiento del hombre moderno arrancado de todas
las raifces. de todas las Madres... Se crea asi una per—
fecta coincidencia entre 1la expatriacion del sabdito
habsbirguico, la desintegracicon humana y religiosa del
Judfo oriental vy la incomunicable desintegracién del
hombre moggrno —o mas precisamente del occidental en

general".

Desde esta perspectiva, y como sefiala lucidamente Magris,

para Joseph Roth —proveniente de los confines del Imperio y de

**? The Radetzky.... p. 201.
**  Alfred Doblin. Berlin Alexander Platz. Barcelona. ed. Bruguera,

1982.

' John Dos FPassos: Manhattan Transfer, Barcelona, Luis de Caralt
editores. 1973.

1% claudio Magris: Lontano de dove. pp. 25-26. [ = /%)
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geografico y espiritual de la mayor

una region que era asiento
coinciden

oriental— Imperio y wvillorrio

parte del Judaismo
La pequefia aldea judfa,

literaria y existencialmente.

biografica.
la historia. se convierte en metafora

destruida por la fuerza de
Y concluso capaz aun de mantener

del Imperio —universo orgdnico
la religidn. Pero, al

las fuerzas centripetas de la familia y

destruido ese Imperio
1o

la violencia con que seria

mismo tiempo.
milenaria sufrida por el judaismo a

reproducia lg violencia

largo de la historia.
la literatura de Joseph Roth e un ajuste

En este sentido.
del derrumbadc mundo

los jirones del orden sacro
un duelo desesperado por la desapa-—
y Ley del pequefio

de cuentas con

imperial. y al mismo tiempo.

ricién del legado de tradicidn. historia
villorrio judio.''

En un mundo cambiante. en el que

pronto, transmutados”., y en

“todos los conceptos

el cual “cada hombre

aparec!an.fde
era diez. veinte, cien,® Roth se aferra a sse universo judio
en el que el hombre., conocedor de su lugar con respecto a Dios y
a los otros hombres. vivia conforme a las leyes divinas y huma-—

nas.
Pero si en marzo de 1938 Franz Ferdinand Trotta comprendia

la obra de Roth Judilos errantes constituye una

clave esencial. Reportaje realizado en 1926. por una parte, este texto es un
documento socioldgico solre las redes sociales. econdmicas politicas y
religiosas a&a través de las cuales se desplegaba la vida comunitaria de los
grupos judfos de Galizia. Rusia. Lituania y Rumania. Pero. por la otra. es un

co,. mucho miAs que objetivo, de los seres humanos que vwvivian en

*'7  En este sentido.

retrato poéti
ellas.

!'* Jogepn Roth: A _diestra y siniestra. pp. 96-97.
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viejo orden imperial se derrumbaba definitivamente. on

la Noche

que el
noviembre de ese mismo afio
el triagico destino del judaismo oriental.,
disolvia la unidad politica.
creando un

de 1los Cristales Rotos

anticipaba La desinte—
del Imperio Austro-—~Hangaro

gracidn
de la Europa Centro-Oriental,

econémica y espiritual
vacio que seria el caldo de cultivo de la Segunda Guerra Mundial.
Al mismo tiempo. la inestabilidad econdémica ¥y la intolerancia
las nuevas Republicas que habian
un nuevo éxodo Jjudio,

Occidente de Europa

poliftica de nacido o re—nacido
de las cenizas del Imperio alentaba el del

.inmigrante refugiado. que regresaba hacia el

© con rumbo a ultramar.

los depositarios de

i Quienes partfian serian, en su super—

vivencia. la memoria. EIl exilio mse volvia,

como siempre, el espacio de la misma.

* cabe seflalar, sin embargo. que el flujo migratorio judio proveniente
de Buropa Oriental fue mucho menor en el periodo de entreguerras de lo que
habrfa sido desde 1881 hasta 1914, fundamentalmente a causa de los ‘‘pogroms'
Entre las dos guerras mundiales. y debido a la politica de “cuotas de innigru—
cion'” en Estados Unidos y a la renuencia de los pailses occidentales a recibir
a los Jjudfos expulsados o perseguidas, emnigraron un total de 1'120.000
personas (de las cuales el 36% llegé a Estados Unidos y 30% a Palestina a
diferencia de los dos y medio millones de Jjudfas que emigraron en el lapso
anterior.

Cfr. Ben Sassoon., Vol. 3 p. 1025 y p. 1122,



CAPrPITUILLD ITI
I.A MEMORIA

“El olvido es la rarxrz del
exilio, como la memoria lo es
de la salvacion".

Elie Wiesel

El hombre sin historia ni genealogfa sale a configurar su
pPropio mundo. Defensor ferviente de la libertad individual L]
independiente en su juicio hasta el punto de no reconocer otro

fuero que el propio, rompe su geografia. su cielo y su rafz, y

lleva en su peregrinaje la melanccolfa por no poder olvidar lo que
no fue posible. Don Quijote — Otro en su locura —, incapaz de

vivir en una Edad de Hierro marcada por el estigma de medir y

controlar, va por el mundo con el recuerdo mitico de la Edad de

Oro. Profundamente critico de la sociedad de su tiempo. caminante

a contrapelo de la vida y embebido en 1la lectura de libros de

caballeriy —"el cuento de hadas del adulto"—.' Don Quijote lleva

consige. Jjunto con su imaginacidén Yy sus suefios, el recuerdo de

dichosa edad Yy siglos dichosos a quien los antiguos

de dorados.® Errabundo Y desplazado, carente de

"aquella

pusieron nombre

tierra y dinero. confrontado incesantemente a la dureza y maldad

de un presente que abomina. re—descubrifa los eslabones con el pa—

! Marthe Robert: Novela de los origenes y origenes de la novela, p. 157.
? El ingenioso hidalgo... p. S5.
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sado en la memoria. asiento de una felicidad sustentada en la

unidad con un destinc., suelo o raiz.

Vista desde esta perspectiva. la memoria constituye el ™"otro

relato’, la evocacién desde el destierro que descifra. interpela

e interpreta las claves del presentel Selectiva. abierta y unica,

la memoria serpentea entre senderos fragmentados para restau-—
rar —intrusa y fantasmal-— lo que la conciencia ha desterrado.
contraponiéndose a las fuerzas disolventes de la amnesia (“enfer—
medad peligrosa para el espiritu”, en palabras dade Bashevis
Singer).’ Abandonada por una modernidad que. subyugada por la
razoén y 9} progreso quemsé a sSug espaldas todo vinculo con ol
pasado. la memoria reaparece entre los pliegues de una Historia
triunfal confrontando a esa modernidad con un presente que no
sdlo conmina a los vivos, sino amenaza también con aplastar para

siempre la memoria de los vencidos.*

Para el exiliado la memoria es consuelo, pasion nosﬁdlgica.
recreacién del pasado y vVvértigo por no olvidar lo que alguna vez

Para quien carece de pertenencia.
Memoria y literatura son el

fue. ella cierra la fractura de
sobresaltada e itinerante.
por cuanto la

su vida
unico equipaJje del exiliado. literatura es el
itinerario del recuerdo: resistencia al olvido y 1lucha contra el
tiempo. Lq'pnlabra literaria es una imagen nueva de lo aconteci-
benévola, a los muertos y dialoga con los

do: ella resucita.

? Citado por Ruth Setton: The living faith: a study of Isaac Bashevig
Singer., Tesis de Doctorado. Rice University of Texas. 1981. p. 143.
® Cfr.: Walter Benjamin: '"Tesis de filosoffa de la historia" en Discur—

sog interrumpidos. Madrid., ed. Tawrus., 1973,
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colvidados. Atada al tiempo y libre de 61. la literatura. por su
poder recreativo de lo unico y particular. es también una metafo—

ra de la memoria. por cuanto hace brotar del pasado los momentos

peculiares, convocando el recuerdcec de agquellos episodios dormidos

que ella se encarga de revivir.®

Bashevis Singer y Joseph Roth.
emprenden el cruce de fronteras

de

Igsaac transetntes de paso en
el p&ramo de la Europa de los 30'

que llevard al primero de Varsovia a América Yy al segundo,.

S6lo llevan consgsigo. como bagaje tnico., la memo—

Viena a Paris.
Han dejado atras

para partir Yy arribar.
Yy tradicidén espiritual de
Llevan atados a la

ria: puerto seguro
residencia., forma de vida la que
extrafan la fuerza de su propia existencia.
espalda sus recuerdos. que posteriormente quedardn deletreados en
fabulacién literaria como forma de mantener y fijar el a&mbito de

los pequefios poblados Judfos de
Viena de antes y

lo desaparecido. E1l mundo de

Europa Oriental, como también la Varsovia o la
después dé la Primera Guerra sobreviven ahora sélo en la irreali-

dad traslucida de sSus palabras. y en una literatura marcada por

la ausencia.
Al entusiasmo por el futuro, Isaac Bashevis Singer y Joseph
Roth oponen la inmersién en el tiempo, la busqueda de huellas que

olvido 'de sus respectivos
desde un punto crucial:

mundos perdidos. La

trasgredan el
la

memoria surge en cada uno de ellos

disolucisén del Imperio Austro-—Hungaro., asociado a la disgregacidn

literatwa ~escribe Bashevis Singer— es impedir

® “La finalidad de la
22,

que el tiempo-se desvaneciera®. Shosha. p.
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y el Holocausto, para el
de

del villorrio Jjudfo. para el primero,
segundo. La creacidn literaria de estos autores es una lectura
historia; lectura que re—descubre b4

de un

los signogs escondidos de la

enriquece - espacios. gestos, imdgenes, objetos Y vidas

universo que fue extirpado ya de rafz=.

Desde 103 escombros de mundos devastados, Bashevis Singer y

Joseph Roth recorrersdn las zonas relegadas al clvido para recupe—

la memoria de los vencidos por la historia: los desvalidos y

rar
a las desgracias, que aan

desventurados que desean creer, pese

y significativo en la wvida. "Gimpel, el

existe algo valioso
un inocente que ni siquiera puede lidiar con las pequefias

o Andreas Pumm. el lisiado que

tonto",
complejidades del wvillorrio judfo,
busca una explicacién a la injusticia moral de Dios, recogen la

herencia literaria de los pequefios personajes desplegada desde la

tradicion licergria Jjudifa hasta el antiheroico protagonista de

Shweik".* Esos pequefios  hombres, ‘‘pobre

“El Pequefio soldadito

gente', son raiz de la literatura rusa., y luego se recogerdn. en

igualmente significativo.
vuelve indicador de la

en Chaplin primero y

otro &mbito pero
Woody Allen después. Su inocencia se

depravacién que los rodea.

Es en esta interpretacion '"a contra—corriente’ donde se

puede ubicar a Isaac Bashevis Singer y a Joseph Roth. Ambos crean

¢ Jarcvslav Hasek: El buen soldadito Shweik. Buenos Aires., ed. la

Pléyade, 1969.
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literario posterior-7 una "literatura mar—

—a pesar de su éxito
ginal”, de la cual escribe Claudio Magris:
...en"nuestro siglo., la verdadera literatura cla&sica no

es la que se sgitua en el centro de la cultura oficial b4
se esconde en los rincones Y

dominante... sino la que
margenes de la historia... es la literatura lateral
verdad acerca de la realidad: no la que

‘quien dice la

se identifica con el curso del mundo prestandole su voz

¥y hablande en sintonia con €l, sino la que se siente
excluida y marginada de su trayectoria... La poesfa que
revela el rostro de la realidad contempordnea... es la

del ndémada y del irregular, del proscrito y del repu-—
diado por la vida. del vagabundo desarraigado...®

la cultura

Anclado en el espiritu, la tradicion, el idioma.

Jjudaismo de Europa oriental -—-en especial el

y la religion del
Isaac Bashevis Singer asume como escritor la responsabi-

polaco—
la rfaz de

un mundo brutalmente extinguido de

lidad de resucitar
diseminados por el

trata de los villorrios judios
los mares Bdltico y Negro

asi como el de la vida judia de la

la tierra. Se
Y las cuencas

territorio limitado por

de los ri1ios Vistula y Dniéper,

del siglo pasado hasta principios de la II

Varsovia de fines
Si Bashevis Singer se adentra en el pasado.
sino para

no es

Guerra Mundial.
para levantar un epitafio a un mundo ya inexistente.
reafirmar que el secreto de su permanencia reside en el recuerdo

Y qQue el pasado es tan actual como el hoy.
Recreados desde el presente para preservar un tiempo que ya

7 Es cierto que Isaac Bashevis Singer gana en 1978 el Premio Nobel de
Literatura y se convierte en un escritor mundialmente conocido: pero su otra
es difundida a partir de su traduccidn al inglés (en la que ¢l mismo colabora)
pues su idioma original. el idish. es una lengua ahora marginal y casi muerta.

el reciente reconocimiento a su olwra literaria se-

En el caso de Joseph Roth.
inserta en la recuperacion de la cultura centro-eurcpea como hilo conductor de
nuestra propia contemporaneidad.

* Claudio Magris: El anillo de Clarisse, p. 291.
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no existe., los judfos polacos aparecen en sus libros como figuras

fantasmales que viven, luchan. gozan Yy sufren como si nunca

hubieran sido destruidos. Para Bashevis Singer la literatura debe

escribirse desde un tiempo., un lugar., un grupo, © una forma de

vida. Dicho en sus palabras, "la literatura debe tener una

puede existir en el vacfo..."’ Su direccion son

Tzivkev, Yampol. Zosmir. Yanov,

direccioén... no

las aldeas de Frampol, Kreshewv,
Turbin, etcétera. o el bullicio de la calle Kroimalna. en el
barrio judio pobre de la ciudad de Varsovia.'®

E1 autor se ubica biogrdaficamente en la frontera entre las

dimensiones racionalista y miIstica del Judaismo:; en términos.

egpirituales, entre la ortodoxia rabifnica y la cultura secular

entre un santuario familiar profundamente

desfilaban tenderos,

moderna; y socialmente,
bd el universo externo donde

religioso
prostitutas.,'' fronteras que le

buhoneros. revolucionarios Yy

ofrecfan un excelente punto de vista para visualizar la compleja

totalidad del mundeo judfo—-polaco previo a la destruccién nazi.
Superviviente del Holocausto, su obra literaria on el

* Setton: Ob. cit., pag. 1.

* 5in embargo, mAs alld de la localizacidén tan especifica de su olxa,
su conviccidn de que la literatura debe tratar., directa o indirectamente. de

las preguntas eternas y de los problemas universales. le hacen asumir como
sSuya la afirmacién tolstoiana de que ‘‘con sS6lo pintar y describir la propia
aldea se llega a ser universal®. Curiosamente. el hecho de que Bashevis Singer
re—cree al mundo polaco previo a la II Guerra Mundial lo ha convertido en la

actualidad en un “"best-seller” entre la juventud no—judia de ese pais.

'* Al recordar su barrio. Bashevis Singer escribe:
“Habla sinagogas. casas de estudios donde los judios craban y servian a Dias,
pero la calle también contenfa tabernas, burdeles. ladrones. chuloe...'" Citado
por Barbara Huval: Compulsion and free still in Isaac Bashevis Singer. Tesis

de Maestrfa, Lamar University. 1980, p. 22.
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vinculo con 1la historia y la herencia cultural de una comunidad

condenada a desvanecerse, pero cuya clave de supervivencia reside

en una memoria gque se resiste a desaparecer." Su literatura se

detiene en el tiempo de una Polonia pre—-Holocausto ("Hablo en

presente porque para miI el tiempo se halla detenido”)?® y en los

cuentos y novelas que tienen como escenarioco Nueva York, Canada o

Buenos Aires. Los supervivientes de Singer observan el mundo

circundante con profunda extrafieza; para ellos el suefic americano

es una realidad que se disuelve gradualmente para dar paso a la

realidad polaca ya extinguida.'*

*Vivo en un dtico en Tishevitz... una aldea olvidada Ade
Dios... y obtengo mi sustento de un libro de cuentos
idish, un remanente de los dfas que precedieron a la
gran catastrofe..."” escribe Bashevis Singer en uno de
sus cuentos. “El infrascrito. demcnio, da fe de que ya
no quedg‘n demonios... yo soy el ultimo de los persuaso—
res..."

Especcré fantasmal entre las ruinas de un mundo quebrantado.

el narradoi ~que es el propio Singer-— sSe asume como el “altimo

demonio’ de una cultura que sucumbiéd ante el exterminio nazi.

pero también ante las persecuciones stalinistas y las transforma-—

ciones geo—politicas de Europa Centro—-Oriental. Oculto en un

*? Escribe Bashevis Singer:
“A veces siento que nuestra gente, los vivos y los muertcs, me llaman... para
hacer justicia a sus grandiosas vidas y sus inusuales muertes...'". Citado por
Barbara McGregor: The american fiction of Isaac Bashevis Singer, Tesis de

Doctorado. Texas Chtistian University, 1985. p.

** Isaac Bashevis Sinter: “El ultimo demonio" en Una _boda en Brownavi—

lle. p. 128,

** Cfr. al respecto: Enemiqgos: una historia de amor y Meshuqga.
i Isa&c Bashevis Singer: "El ultimo demonio'. en Una _boda en Brownavi—
lle. p. 127.
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desva&n abandonado, "el dltimo demonio®™ hurga entre las ruinas de

una lengua que evoca la oralidad cotidiana del hogar y el merca—

do. cercana al fogén y al saber doméstico. Desde el gilencio de

una lengua cuyos portadores Yya estdn ausentes, "el Gltime demo—

la lengua hablada por un pueblo ‘'que practicaba

nio'" escribe en

diaria lo gue la gente sin importancia de las grandes

en su vida
¥ qQue no encontraba mayor placer que

.religiones predicaban, ...
nie

el estudio del hombre y las relaciones humanas...

Escribir en idish implicea recrear un mundo desaparecido, que

el escritor Bashevis Singer conserva en su memoria tal como fue:

agimismo. desde 1la supervivencia comoc d&ngule critico para juzgar

al presente, constituye un acto de resistencia Y protesta on

contra de la suerte de millones de judfos muertos cuya memoria

corre el riesgo de ser sepultada por la amnesia.'”

Pero escribir en idisch es, fundamentalmente. rememorar una

lengua qgue. si bien fue hablada por millones de judios desde

y los Balcanes, fue siempre marginal con

Holanda hasta Ucrania
santidad del hebreo.

lenguas “ilustradas" o a la
ambigiiedad —aspectos de la
la vida-— el

respecto a ‘las

Abundante en ironia, paradojas ¥y

escritura moderna que refleja la condicion misma de
“lenguaije del exilio, sin una

idish fue. por excelencia, el

tierra. sin apoyo de un gobierno... un lenguaje que no posee

* Isaac Bashevis Singer: 'Discurso de aceptacién del Premio Nobel®, en:
Joshua A. Fishman (ed.): A _thousand years of _vyiddish in__Jjewish life. The
Hague, Mouton Publishers, 1981.

Pierre Vidal—-Naquet: Los asesinos de la memoria,

'” Cfr.. por ejemplo:
México. Siglo XXI. 1994.
Timothy W. Ruback: “Evidence of evil", en The New Yorker. 15 Nov. 1993,
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palabras para dar nombre a las armas. municiones, e jercicios
militares o tacticas de guerra... 1 ge trata de una lengua Que
brota desde la humildad. los recuerdos, los sueflos y las esperan—
zZas de quienes ocupaban el borde de la historia, "sin asumir la
victoria como algo dado”...'” Este es el idisch. que bien podia
ser también, segun Singer: "el idioma de la temerosa humani-—

dad".™ )
Pero, paraddjicamente, Isaac Bashevis Singer. escritor de un -
un exiliado en su propia

a contracorriente”. fue también

Al centrarse en

idioma
tradicion literaria.
mqa que en el

el destino de los héroces

individuales de la comunidad., al recuperar en
relatos populares sobre demonios,

sus cuentos los
literariamente

muchos de
a santos Yy

ensalmos, Yy al presentar
entorno del pequefio
un paraifso espiritual-—.

dentro de una tradicion litera-—

dngeles y
villorrio judfo polaco =—el

pecadores en el
Bashevis Singer

cual no era, a su juicio.

*la voz de lo diverso"

constituye
luz del Iluminismo Jjudfo.

ria gue fue. a la absolutamente racio-—
nalista, y cuyo objetivo era reivindicar el imperativo de superar
vida judfa en las aldeas de

las oscuridades egspirituales de la

Europa Oriental. Singer se convirtis,
propia tradicion', como

asfi. en un Ser marginal en
su propia casa y su lo seria. en otro
contexto. Joseph Roth.

Proveniente de una pequeﬁar aldea judfa —Brody— situada en

f

'* piscurso...
** Ibid.
*® 1bid.
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los confines del Imperio junto a la frontera con Rusia, pero al

mismo tiempo. profundamente identificadoc con la supranacionalidad

del Imperioc que le permitia reclamar carta de ciudadania univer-—
sal, para Roth la frontera —el adentro y el afuera, la experien—
cia y el extrafiamiento— [rfue siempre el lugar existencial por

excelencia, Intensamente ligado al idioma y la cultura alemanas.

Y enraizado. asimismo en el corazdén espiritual del villorrio

judto,* para este autor 1la frontera es el espacio del wvalor

auténtico y la libertad wvital, donde brilla la vida verdadera:;

pero ella es a -la vezZ el espacio de quienes “no encuentran su

lugar en el presente. en viaje entre el pasado y el futuro. entre
un pasado conocido y un futuro altamente incierto*.?

Ciertamente., la importancia atribuida por Roth a la frontera

se sustenta en su pertenencia al territorio espiritual y cultural
de Mittel-Europa.” articulado "a contracorriente” del proyecto

prometeico de la historia ¥y de los discursos de identidad de 1la

filosofita moderna. Ubicada en los margenes de la modernidad

occidental y escéptica de su legado iluminista,. la sensibilidad

centro—europea. que tomaba cuerpc en lo que Milan Kundera 1llamaba

"pequefias naciones entre Rusia Yy Alemania... cuya existencia

3 “Roth afirma repetidamente guerer defernder un patrimonio de civiliza—
cidén cuyas rafces... hacen regresar a Goethe y Schelling... Sin embargo., Roth
atribuye al Jjudaismo el significado de una condicion existencial: "Para mi...
el hehrafsmo... es una condicion metafisica...” .

Cfr.: Claudio Magris, Lontano da _dove. p. 229. ( 77/9.)

*? The Pmperor's tomb, p. 45.

¥ cfr.: Claudio Magris: "Mittel-Buropa: realidad y mito de una pala—
bra', Universidad de México. Marzo—Alril 1989. Num. 458-9, pp. 2 9—%3.
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puede ser en cualquier momento puesta en paréntesis"“

puso el
acento en lo que el progresc dejaba al margen. La Viena de fines
del siglo XIX fue el escenario de la explosion de una pléyade de
fildésofos, artistas. cientificos vy literatos que modificaron
radicalmente la trama socio—cultural de una modernidad basada en
la vision progresista'de la historia, en el avance arrollador del
conocimiento cienti1fico y‘ en las ilusiones en torno a la marcha
triunfal del hombre hacia un orden social mds armonioso y feliz.
Gran parte de esta intelectualidad fue de origen Judifo. La
cultura centro—europea, cuya lucidez provenia de su marginalidad.
fue moldeada por“ el espiritu judio, ubicadeo también en los
margenes sociales, polfiticos y culturales del entorno austriaco
mayor."

Conscientes de que la historia es la historia de los venci-—
dos comec también el espacio de la memoria., y preparados por dos
mil afios de un itinerario intelectual que excluia verdades
dnicas, el espiritu judio de la Viena finisecular recuperd el
estilo de la exégesis talmudica que no acepta la institucionali-
zacidn del" pensamiento. E1 hecho precario de encontrarse en ol
lfmite entre su pertenencia al judaismo y su anhelo de integra-—

cién al mundo austriaco les proporcioné un extraordinario punto

3 Milan Kundera: "Un Occidente secuestrado'. en Vuelta. Mayo 1984, p.

9.

?® sNinguna otra parte del mundo ha sido tan marcada por el genio judfo.
Extranjeros por todas partes, y en todas partes en su casa, los judios fueron
en el siglo XX el principal elemento cosmopolita e integrador de BEuropa
Central. su cimiento intelectual. ...los creadores de su unidad
espiritual..." Milan Kundera: Ibid. p. 9.
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el panorama cultural europec. Marginados

de mira para examinar
social Y politicamente a pesar de su integracidn cultural.®

marcados por una biografia personal e histdrica que daba estatura

a su espiritu critico pero que los sefialaba también como el
“Otro*. fue precisamente esa propia marginacion y “Otredad' 1lo

un profundo sentido de libertad frente a cual-

gue les concedid
quier felitidad proveniente de las certezas.?
nacleo intelectual pertenecidé Joseph Roth. Caminante

A esge
fronteras sin

margenes, viajero que cruzd

llegado desde los
equipaje. errante en tierra de nadie sin pertenencia a ningan
lugar.’® Joseph Roth —historia viviente. biograffa intrincada—
l1levs consigo, unidos y divorciados., al villorrio y al Imperio.
espiritual del Judafsmo

Profundamente ligado al universo

* Cfr.: Frederic Grunfeld: Los profetas malditos: el mundo tragico de
Freud. Mahler, Einstein y Kafka. ed. Planeta. 1980.

?? Egcribe sohre ellos Michel Lowy:

“Su condicidén era eminentemente contradictoria: a la vez profundamente
asimilados y largamente mparginalizados. ligados a la cultura alemana Yy
desarraigados. en ruptura con sSu medio de origen

y excluidos de su medio de

cosmopolitas:

rechazados por la aristocracia rural tradicional

logro natural (la carrera universitaria)™: Redemption et utopie: le ]ggg;ga

libertaire en Purope Centrale. Presses Universitaires de France. 1988. p. 44
los ‘austroalemanes lo

*  “El alemdn... era su
percibfan como un judio galiciano. en tanto que los nobles o los funcionarios
polacos y los campesinos ucranianos 1o consideraban un judfo alemdn... En
tanto que Jjudio de lemngua alemana, Roth era, en cierto sentido. un extranjero
a log ojos de los judfos galicianos. para la gran mayorla de los cuales el
idisch era la lengua materna. Swygido a la vez del villorrio y de la asimila—
pertenecia a estas dos culturas sin poder pertenecer verdaderamente ni a

lengua materna. pero

cion,
una ni a otra.

Enzo Traverso: “Romanticism et Heimatlosigkeit dans 1'oeuvre de Joseph
Roth'. en Etudes Germanigues. 1992. veol. _,47. Num. 1. pp. 33-34.

= a.)
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oriental. con el cual tuvo giempre una relacién ambivalente,?
Roth fue asimismo la sintesis perfecta del subdito del Imperio de
los Hababurgo —cuya disolucién pinté magistralmente, pero al gque.
sin embargo.. nunca pertenecid. Experimentd en carne propia ol
colapso de]l Imperio, que arrastré a su sombra la suerte de sus
subditos. y sobre 61 gravitd también el recuerdo de la grandeza
de esa monarguia, de sus valores de honor Y estabilidad. Roth se
suspende en el tiempo para pPreservar esa historia, que es la
suya., ¥y para transmitir también el sentimiento que lo desgarra
por el desmoronamiento moral y religiogo de los judifos del Este.
Roth —judio oriental— se ejerce como escritor en esas dos bre—
chas, a las que une la propia ruptura personal.

Marcado por la "“sobrecarga de memoria histdérica"®

propia
de 1la sensibilidad centro—europea, transfigura la realidad del
Imperio para convertirla, literariamente. en una fabulacion.™
Pero. por otra parte, la fatalidad del Imperio permea la concien—
cia ¥y la sensibilidad de Roth. Desorientado en la Europa poste-—
rior a 1918. la sola evocacioén del Imperio lo resguarda del

sentimiento de caducidad del destino humano.

Ciertamente., es la visidén periférica la que moldea la imagen

* Cfr.: %ﬁhm Shaked: The shadows within: egsa on ernjew

writers. The Jewish Publication Society, 1987. pp. 39-55.

Claudio Magris: "Mittel-Bwopa”... p.30.

ER

Cfr.: La noche mil dos., Barcelona, ed. Anagrama, 1983.
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y el recuerdo de Roth en torno al Imperio.”® Pero es asimismo

Galizia —su tierra natal, la infancia—~, la que est4 presente en

Su memoria y en su obzra, en la vastedad de los paisajes de

horizontes infinitos descritos en el cuento Jefe de Esptacidn

> las tabernasg de la frontera ruso—~austriaca en

Fallmeraxer.’ en

la gue se cruzaban idiomas, contrabandistas y desertores,> o en

la grandeza humana de un personaje como Mendl Singer, el protago-—

nista de Job.™ indestructible a 1las tribulaciones. Pero la

verdadera rememoraciodn de Galizia,
se epcuentra en el reportaje Judtos Errantes. donde la
surge en fragmentos que recomponen viejas y

al mads puro estilo benjaminia-—

3s
no.

infancia de Roth

olvidadas imdgenes. en paisajes ricoes en resonancias, Y en

personajes marginados que reconstruyen todo un escenario histdéri-

co-social. A la realidad del reportaije Joseph Roth agrega el

recuerdo para reconstruir el andamiaje de su existencia itineran—

te. En su viaje literario por Galizia. Roth abre la mirada para

auscultar criticamente el presente. El re—encuentro de la memoria

con la geografia de la infancia se wvuelve una alternativa,.

2 u1a esencia de Austria no reside en el centro sino en la perife—
ria..., es decir, en los eslovenos, polacos y galizianos de Rutenia., en los
jJudios de Bony=law vestidos con caftanes. en los comerciantes de caballos de
Baaska. en los musulmanes de Sarajevo' 's . PP. 17 ¥y 4l.

3 Joseph Roth: fe e Es i Fallmeraver, en: Marlene Rall (comp.):
Breve antologia del cuento alemdn del siglo XX, México., UNAM, 1992. pp. 59-8S5.

3* Cfr.: La marcha de Radetzky... The Emperor's tomb...

?®  Joseph Roth: Job. Barcelona, ed. Bruguera, 1981.

7% Cfr.: Walter Benjamin: La_Infancia_en Berlin, Madrid., ed. Alfaguara.
1983, Direccidén unica., Madrid. ed. Alfaguara., 1982.
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hipotética y utapica. frente al mundo moderno. como tambidn la
defensa irrevocable de la tonalidad efimera, fragmentaria e
inconclusa de una escritura que fluye del recuerdo, en contraste
con el cardcter épico y heroico de una literatura acorde c¢on una
vision uniyersal Y homogénea de la historia.

La memoria de la infancia es también un punto de partida
recurrente para Isaac Bashevis Singer;:; en é1, al igual que en
Roth. la qreaciOn literaria esta profundamente ligada con la

biografia. EIl1 tribunal de mi padre quizd constituya el ejemplo

ma&s claro de una escritura gue se detiene en los resquicios de la
memoria para extraer de ella, también en un transparente estilo
benjaminiano, fragmentos de biograffa arrumbados en algun peldafio

de la mente.

El1 Tribunal paterno recreado con meticulosidad de orfebre, a
traves de momentos, rostros, episodios y personajes de un entorno
unico irrepetible, es para Bashevis Singer la nostalgia por el
mundo infantil, y también el prisma que impregna profundamente el
modo de ver e interpretar su época. Por lo mismo. la recreacidén
del Tribunal no sdélo significa el regreso al puerto de la memo—
ria. sino también el gesto de resistencia frente a un mundo donde
el hombre ya no puede vivir ni morir con dignidad.

A manera de la "memoria involuntaria®" proustiana. Singer
extrae del laberinto de los recuerdos aquel espacio olvidado ¥y
abandonado por la historia: E1 viejo Tribunal rabinico desde
cuyos margenes —su padre no era un rabino reconocido— el hombre

luchaba por conquistar la condicién humana. Por otro lado. como
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centro de la autenticidad, el Tribunal anticipaba la posibilidad
de un futuro distinto.? S5i 1la obra de Bashevis Singer. en su
conjunto, es la consagracidén de un recuerdo. Y €1 mismo es un
escritor con fantasmas en los ojos. Shosha., un solo personalje.
cristaliza ese recuerdo., la memoria Y el espiritu de la infan—
cia.* Shosha se ha detenido en ql tiempo. carece de formas
acabadas. habita un mundo de libros y juguetes;”® es “otra”
frente al universo adulto, ve lo que otros no ven. y ha retenido
en st el asombro de la jJuventud. Ella es. para Bashevis Singer.
el magico. jardin de la fantasia. la renovacioén de las calles de
su infancia, el sonido de los grillos de su niffez y el recuerdo
de los viejos relatos que é1 contaba a Shosha Yy que a su vez su
tfa Yentl le contaba a e1.*

Isaac> Bashevis Singer y Joseph Roth hunden raifces en ol
pasado para preservar su contenido espiritual. convirtiéndose asit
en albaceas de una herencia sin testador, en miembros de una
dltima generacidén que transmite el relato de lo perdido, en
baluarte ultimo de una . cadena que,. para presexrvar la momoria.

debe relatar. Quien relata, conserva, y también inventa.

7 Escribia Bashevis Singer:
“"Es mi mds firme conviccién que los tribunales del futuro se basaran en el
Tribunal Rabinico. en el supuesto de que. desde el punto de vista moral, el
mundo siga marchando hacia adelante y no hacia atrds. Aunque esta desapare—
ciendo con rapidez. crec que se lo halrd de instituir nuevamente. Yy que

evolucionard hasta convertirse en una institucién universal'”. En el tribu—
nal... p. 18.
** Shosha...

*® La conexidén con Walter Benjamin resulta. en este punto, inevitable.

*® El_tribunal... pp. 321-325,
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Desde la perspectiva del recuerdo irrecuperable del cual,

por lo demds, resulta imposible borrar las huellas, Bashevis

Singer y Joseph Roth, nuevamente **a contracorriente” de la

literatura moderna. que expresa la lejanfa e insensatexz de las

cosas y el mundo,® saltan atrds en el tiempo y recuperan la

espontaneidaad Y la improvisacion de la narracién oral de los

cuentistas medievales.

Influidos por la literatura romantica gue recoge la tradi-—
cién de aquellos narradores populares que en los veranos relatan
historias en el claro de un bosque y en los inviernos Jjunto a las

brasas de un fogoén. asf como por la narrativa del siglo XIX. en

ambos escritores estd presente también la tradicion literaria de
Yy alegorias, Pronun—

los maestros jasidicos.,* cuyas pardbolas

“' Escribfa Walter Benjamin:
“El arte de narrar se acerca a su fin, porque el lado dpico de la verdad. la
sabidurfa. estd en trance de desaparecer. Cada mafiana se nos informa solre las
novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos extraordinariamente polres en
historias extraomrdinarias. Eso proviene de que ya no se nos distribuye ninguna
novedad sin acompafifrnosla con explicaciones. Con otras palabras. ya casi nada
de lo que acaece conviene a la narracion, sino que todo es propio de una

informacion'.
Ricardo Forster: W. Benjamin y T.W. Adorno. El ensayo como

Citado por:
filosoffa. Buenos Aires, edic. Nueva Visioéon, 1991. p. 113.

*? Hacemos referencia a aquel movimiento espiritual nacido en Polonia a
mediados del siglo XVIII. que reivindicaba no s6lo el cumplimiento de los
preceptos y la observancia de las leyes. sino fundamentalmente la exaltacioén
personal del hombre en busqueda de una experiencia religiosa subjetiva, y las
ensefianzas de cuyos maestros fueron transmitidas oralmente de generacion en
generacion y recopiladas posteriormente.

En el caso de Bashevis Singer, su infancia en Varsovia estuvo llena de
cuentos maravillosos de origen jasidico que le relataba su padre como parte de
instruccién moral. ¥y mds tarde de los relatos de su tia Yentl que recogia la
rique=a espiritual de su pueblo. La infancia de Joseph Roth, por otra parte.
8i bien carecid de ese trasfondo paternal. transcurridé en un pequefio villorrio
Judio, donde el legado jasidico era muy poderovso. A pesar de su profurnda
cercania espiritual con el mundo y la cultura alemana. el tono de Roth., '"ea en
el fondo aquel de 1la pardbola jasidica, que instruye narrarndo historias
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ciadas en tono melodioso e intemporal y dirigidas mds a la
imaginacién que a la sabiduria posefan un poder de revelacisén que
“no trataba de explicar nada, PN sino arrancar a la muerte
ciertas plegarias, ciertos rostros, haciendo un llamado a la
imaginacion y a la nostalgia que hacen que el hombre escuche

cuando se le cuenta una historia".®
l.os personajes de los cuentos de Singer relatan sus histo-—
rias en la casa de estudio de los pequefios villorrios, después de
haber concluido las plegarias del at‘ardecer. o en las posadas que
sirven de albergue a mendigos errantes o . °  wvagabundos indigen-
tes o ancianos. Las historias —religiosos o seculares— se relatan
para entretener. recrear episodios de diferentes lugares y epocan,
traer noticias lejanas o escapar a la desgracia del presente.*®
Con el correr del tiempo. la casa de estudio queda atrds como
lugar de suefios e inocentes aventuras humanas, y el fuego de las
posadas serd remplazado por las cafeterias en Nueva York o Miami.

Ahora los narradores son los sobrevivientes del Holocausto, para

quienes la memoria es historia,. Y Vviceversa: en un aura de
irrealidad, evocan un pasado osificado en el recuerdo, exorcizan
fantasmas imaginatiwvos, asumen las contradicciones humanas en

misticas, las cuales se revelan como historias de profundas y simples verdades
humpanas'. Magris., lontano da dove... p. 247.

‘> Elie Wiesel: Retratos y leyendas jasidicas. Buenos Aires, Edic. de la
Flor. 1973, p. 12.

** Cfr. por ejemplo: “Relatos junto al fuego™. en Un_amiqo de Kafka....
1973, pp 56—69:; "Tres historias" en Una_boda en Brownsville.... pp. 170-185;
“En el asilo", en El Spinoza de la calle Market, pp. 139-151: "Burial at sea",
en The death of Methusella and other Stories. New York. Farrar-Straus-Giroux,
1988, pp. 25~35: '"The recluse'. en Ibid., pp. 36—47.




. S5«

épocas de catastrofe, © gritan desesperadamente que Dios ya no
existe.*

Precissamente un café es el escenario que elige Franz Ferdi-—
nand Trotta para relatarnos las catdstrofes que asolaron a
Austria desde 1914 hasta el "Anschluss" de 1938. A la débil 1luz
de las linternas que se extinguen sobre las ruinas de las grandes
avenidas imperiales de la capital austriaca., su voz sSe confunde
con el sonido de las botas nazis marchando sobre Viena, las que
no pueden aplastar., sin embargo. su tragica historia.

Asimismo es un cafe de dudosa calidad el escenario donde

Golubchik —protagonista de Confesiones de un asesino—"" suelta

una noche su historia largamente callada ante un grupo de deste—
rrados rusos. todos ellos al margen de la historia y la sociedad.
En una atmdésfera de complicidad entre escuchas y narrador,. en la
que el silencio es tan importante comoc la palabra, G<&lubechik, el
asesino de rostro agradable y ojos de color celeste, cuenta una
historia de sangre y traiciones perversas.

La taberna en la que Golubchik desciende a los infiernos
para rememorar su historia. al igual gque los antros de la misera-—
ble y turbulenta calle Krojimalma de Varsovia donde Max Barabander

—protagonista de Escoria—*" se encuentra con mafiosos. falgsiri-—

a8

Cfr.. por ejemplo: El autoservicio. en Un amigo de Kafka., pp. 69-86;
“The trap'. en The death of Methuseflah. pp. 69-84: "The Smuggler’. en Ibid,
pPp. 85-92: "Runners to nowhere', en Ibid. pp. 164-175.

“* Joseph Roth: Confesiones de un asesino. Barcelona. ed. Bruguera,
1982.

*? Isaac Bashevis Singer: Escoria. Barcelona. ed. Planeta, 1991.
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cadores y tratantes de blancas, ' pero fundamentalmente. con sus
propios demonios. son los espacios subversivos y perturbadores de
una normatividad moderna sustentada en la absoluta consistencia
racional del hombre. Los sub-mundos en los que Golubchik y
Barabander escudrifian sus regiones mas tenebrosas son el espacio
alternativo al titanismo prometeico de una sociedad mecanizada.
En ellos no caben fingimientos; en ellos se agita la desolacioén.
Quienes los pueblan. portadores de ‘'un saber de 1o diferente',
llevan en si1 ese caos en el que el hombre —presa de todas las
contradicciones— se quiebra y se dispersa dramatizando en una
sola voz el tumulto de voces de la conciencia que emergen en la
voz andénima del ‘“hombre del subterrdneo” de Dostoievsky.“

Isaac Bashevis Singer, participe de una tradicidén literaria
hebreo—oriental que no Solo rescata la memoria sino que también
patentiza las contradicciones y tumultuosidades de la vida,
escribia al recordar su primera lectura de este escritor ruso:

“Mi hermanc habia traido a casa una obra en dos tomos que se
llamaba ’Crimen'y Castigo'. Aunque realmente no la comprendia, me
fascinaba. Extrafic y elevado, me recordaba a la cabala..."*

Como Dostoievsky. Bashevis Singer recrea el dinamismo
apasionado y tumultuoso del alma humana ¥y ubica al hombre entre
el cielo y el infierno. poniendo de manifiesto que la profundidad
de su natﬁraleza reside en las corrientes oscuras e irracionales

de la misma Y no en la racionalidad. Pero influido. como ya se .

** Fedor Dostoievsky: Memorias del subsuelo. Madrid. ed. Jucar, 1964.

“* Isaac Bashevis Singer: En el tribunal de mi padre. p. 258.



58

sefiald, también por el romanticismo, crea en muchos de Bsus

ficcion goético—jasrtdica”® en cuyo impulso imagina—

cuentos una,
tientan a los protagonistas escondiendoc, tras

tivo los demonios
-~y también perversos— que se movili—

81, los poderes subversivos
subsuelos de la conciencia y
“gsimbolizan (para

la  memoria humanas. Los

zan en los
m1) el mun—

de Bashevis Singer que.

demonios
do... Yy con eso quiero decir log seres humanos y la conducta
humana "** Yy gque literariamente "son muy utiles para un escritor

de elles muchas cosas que no

... porque uno puede decir a través

se disfrazan en ocasiones de

decir de otra manera"®?
el papel

los hombres los que asumen
los demonios actuen,

se podrian
a veces son
suceder también gque

3
seres humanos;®®

de demonio;.“ Y Puede
recen y sufran como los hombres en un mundo revertido.
luminosidades del

en el cual

las cavernas surgen como

las profundidades de
demonios que esperan el

sol ¥ los hombres son. al mismo tiempo,.

que “Dios y Satdn serfan uno solo'® dentro de una

instante en
ambigiiedad en la que desaparecen los absolutos.

Ciertamente, Isaac Bashevis Singer rescata del folclore y la

%°  Si bien Bashevis Singer es. por una parte. un novelista realista-—
histérico. en gran parte de su olxra cuentistica se mueve en una dimension
simbolico—demdnica,. sobrepasando las limitaciones impuestas por el realismo.

®' Citado por Nili Wachtel. ob. cit.., p. 1.

®? Naomi Leventhal: Storytelling in the works of Isaac Bashevig Simger.
1978. p. 17.

Tesis de Doctorado. Chio State University.

°* Cfr.. por ejemplo: ‘La boda negra® en El Spinoza de_la calle Market.

pp. 25-34.

3¢ Cfr., "Teibele y su demonio’’, en Una boda en Brownsville.
°® Cfr: "Shidda y Kuziba'. en El Spinoza de la calle Market., p. 91.
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dngeles,
como forma de

encantamientos., ensal-

judfa demonios.
invocar y apelar

cultura popular
mos., brujas. vampiros
al lado oscuro de la psiquis humana. En su obra literaria conver—

inconsistencias espirituales. tensas
asi como

Y duendes,

gen swituaciones paraddéjicas.,
convivencias entre distintos modos de vivir y pensar,
personajes contradictorios en permanente conflicto consigo mismos
y con los otros. Para Bashevis Singer. la exigstencia humana es.
en realidad., la tensidén entre fuerzas contrarias que permean las
las literarias.® Su obra es la biogra-—

dimensiones personales y
santidad y

ffa humana: luces b sombras. vicios y virtudes,
pecado.
Uno de los personajes de su cuento “E1 invisible'" nos
clave: "La verdad es doble.,..iEste es el misterio

proporciona 1a

de todos los misterios!*®
Singer se acerca a Baudelaire,

influyoé en ‘Dostoievaky—."
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Allan Poe, y

En este sentido,
literatura gotica que tanto

a esa
3%  “la esencia misma de la literatura. es la guerra entre emocion e
intelecto. entre vida y muerte'. Citado por Barbara Huval: Compulsion and free
will in_Isaac Bashevis Sinter. Tesis de Maestria. Lamar University, 1980, p.
3.
“El invisible". en Gimpel el tonto. pdg. 252.

*” Isaac Bashevis Singer:

No se trata, en Bashevis Singer, de fusionar ambas dimengiones antiteéti—

cas. sino de conjuntarlas en una antitesis que existe de manera dual. El bien

¥ el mal se cruzan en todas sus formas, y los elementos duales estan entrela—
zados en el homlwxe ¥ en la vida misma.

o an George Steiner “Las novelas de Dostoievsky no hamrfan sido

fueron si no hubiese habido unpa tradicidn

Segun

concebidas y escritas come lo

literaria. un conjunto de convenciones altamente articulado que swgid en
Francia e Inglaterra a partir de 1760. se extendid después por Europa y 1legd
finalmente a lag remotas fronteras de la literatura rusa. ‘Crimen y Castigo’.
'El idiota‘. 'Los erdemoniados®, 'Un adolescente'. 'Los hermanos Karamazov' y
las principales narraciones heredarcon la tradicidn gética.” Tolsteoi o Doe—
toievsky., México. ed. Era, 1968. p. 166.
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Todos ellos bucearon en los tenebrosos abismos del yo. en la
intimidad del ser humano, que nada tiene que wver con la ciencia,
la l6gica o la técnica. Bashevis Singer, al poner su mirada
introspectiva en el ser humano. rescata la tradicién mistica de
la Kabbalah Jjudfa _gaper "a contracorriente" de los comentarios

hegemonicos de la autoridad religiosa rabinica— para la cual el

hombre no sdlo es luminosidad. sino también sombras y deseos

silenciosos, tal como Dios, en su ""doble faz'" es portador simul-—

tdneo del bien y el mal.®* En este sentido, Singer reconoce. tal

comeo lo hizo Job. que el mal estd& en la realidad del hombre

mismo. En esta tesitura, retoma las preguntas fundamentales de

ese hombre justo que fue Job ¥y las convierte en una critica

radical a 1la modernidad: <{Cémo vivir en un mundo que es capaz de

destruir a la gente con . su barbarie? En otras palabras. Bashevis

Singer hace suyas, de algun modo, las preguntas que, en otro

entonces. se formularon Adorno, Horkheimer, Benjamin y Marcuse:

iPor qué el hombre debe sufrir cuando es posible no hacerlo?

Preguntas similares se formulsé Joseph Roth en su novela La

rebellion: <¢Cémo vivir en un mundo que parece real sélo a los

gentidos pero que, sSin embargo. es capaz de degtruir a la gente

con su injusticia? {Donde est& Dios en medio de este dolor?

Andreas ‘Pumm —protagonista de La rebellion— "piadoso. dulce,

partidario del orden. en perfecta armonia con las leyes divinas y

°* Cfr.: Gershom Scholem: Kabbalah. New York, Dorset Press. 1974; Elliot
Wolfson: “Lighft through darkness", en Harvard Theological Review, Harvard

University Press, 1988.
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terrestres".* se convierte en victima del caos social de la
Europa de 1la post—guerra y carga sobre s1, la desventura, la
persecucion Yy la miseria del mundo: debe aprender, como el
biblico Job, que el mal también existe en el mundo como parte de
su totalidad, y asumir, al igual que los piadosos judfos orienta—

Roth en Judfos Errantes. tal como

les recoxrdados por el propio

los perscnajes dostoievskianos. que la fe no es siempre alabanza

a Dios, sino también su reprobacidn.

Joseph Roth,

autodefinido como "un ruso convertido en

austriaco",* pero calificado. al mismo tiempo por Stefan Zweig

“un hombre karamazoviano y también
Chagall.® la fascinacién por

como un judro”®® conjun-—

como

ta en su obra. al igual que Marc
el alma eslava® y la admiracién por el espiritu Judfo—oriental.
identificando a ambos como portadores de una fuerza sublime que

un caracter homogéneo a la

se resiste a las corrientes que dan

modernidad y a sus normas.
Roth 'se aproxima al espiritu de Dostoievsky. que encuentra
en las profundidades del hombre el choque tempestuoso entre las

*® Joseph Roth: La_rebellion. p. 47.

¢ Claudio Magris: Lontano da_dove., p. 131,

*? Stefan Zweig: El_legado de Buropa.

and the jewish imagination'' en: The

** Isaac Deutscher: “Marc Chagall
non—jewish jew and other egsays. London., Oxford University Press, 1968. pp.
153-162.

** Ello acerca a Roth con Hermann Broch. por ejemplo. en su retrato de'
Ruzena en el primer tomo de la trilogfa Los sondmbulos, y queda plasmado
literariamente en personajes como Tarabds (Tarabds, Barcelona, Mateu editor).

Brandeis (A __diestra y giniestra. y la corxiesa rusa del cuento ‘Jefe de
estacion Fal lmerayer* .



SO
Dotados de una avidez vital que los lleva al
protagonistas de Roth caminan en la
lujuria y

tinieblas y la luz.

limite de la existencia, los
el sutil balance entre vida y muerte.

cuerda floja, en
los profundos

ascetismo., esperanza y destruccidn, hasta caer en
abismos del sacrificic o el crimen para vivir. en un instante. la

agonfa de la existencia. Pero. asimismo, Roth es participe de una
que, configurada por las irresolubles

literatura centro—europea
religiosas y étnicas del

contradicciones sociales,
asumfa las profundidades del alma humana y las tumultuo-—

la novelistica de Roth, que

nacicnales,

Imperio,
En este sentido.

sidades de la vida.
sagrado y lo profano, ternura y

conjuga sufrimiento y pasidén., lo
descubre por
los multiples demonios que

maldad. ironfia y miseria. debajo de la légica de la

razén, la infinidad de espe jos y
reflejan atl hombre, en la acepcidn plena de que la naturaleza

humana o la organizacion soc¢ial son irreductibles sdélo al orden o

la razdn,
Enemigos de si mismos. antagonistas de su sombra., esclavos
pretenden liberarse., Gobulchik y Tara-—

se encadenan cuando
sagrados pecadores dos~

que

b&s —protagonistas muy proximos a los

también son portadores de esa dualidad cabalistica

toievskianos—
en el

segiun la cual el mal y lo demonfaco deben ser incorporados

camino espiritual del hombre.

Los personajes de Bashevis Singer y Roth
s86lo se encontrardan en la

—exploradores hasgta

el limite de su propico yo fracturado-—
patria perdida de la memoria, donde reside también la esperanza
de Redenciodn. Los escritores, por su parte, ante el derrumbe
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cristalizaradn en el
misma. Ubicados

territorio

crucial de wuna civilizacioén,

perdurable de la literatura los recuerdos de la

en la irreversibilidad del tiempo, la literatura
palabra para recuperar un pasgsado escamo—

es, para ambos.

memoria que queda en la
teado por la wviolencia de la realidad. Al mismo tiempo. ella
constituye‘una Itaca a la
la vida se llevs para

cual llegar. la tierra prometida que

rescate los suefios que pPensar. de nueva

cuenta., en el porvenir.

Para Joseph Roth generacion geografica y

la Utopta se ha

-parte de una

espiritual que anticipd el destino europeo-—

desvanecido con la destruccidn
la humanidad toda ha quedado indefensa cuando se

del Judaf=smo oriental. Para
Bashevis Singer.

ha sumido en el silencio y en el olvido.

Para ambos. la Redencidn social y humana sigue estando en el

umbral de lo deseable, pero todavia imposible.



CAFITITULODO T XX

A UTOPIA

Mis marchas no suenan sdlo
para los victoriosos, sino
para los derrotados ¥y los
muertos también.

Walt Whitman

Don Quijote, quien en su locura maravillosa partié un dia en
pos de la libertad, pero también del anhelo de regresar a una
Edad de Oro de inocencia paradisiaca en la que el hombre pudiese
encontrar- la concordia. la igualdad vy el pPlacer. finalmente
regresa a su hogar derrotado, a recobrar la triste razén. E1
Caballero de la Triste Figura. gquien habfa iniciado sus aventuras

en un universo ilimitado abierto ante ¢1 de par en par, volvia a

la aldea “convertido en agrimensor“.' La historia se erguia ante

4l como un monstruo implacable, y los grandes suefios y conviccio—
nes que presidieron su caminar se derruyeron cruelmente hasta el
extremo que sdélo le restaba reclamar la muerte.

Escribe Marthe Robért en su ensayo Orifgenes de la novela v
novela de log origenes:

“Don Quijote. infatigable y melancdélico. estd destinado
a una continua derrota ... sabe muy bien ue su proyec-—
to es tan irrealizable como necesario...

Y agrega:

' Milan Kundera: “Novelas contra el mpundo' en Ciencia y Desarrollo,
Nov.-Dic. 1984. p. 114,
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“...8u libertad no le sirve ’de nada. s8i no es para
morir en un cruel desengafio.. .

Don Qui jote anticipaba ¥y conformaba. as1, la imagen mé&s
exacta del desenlace de la modernidad: 1la quimera convertida en

desilusion: la esperanza, en tragedia; el festejo. en desola—
cion.” '

Desde las grietas vy fisuras en las que se cobijaba en
silencio, "la historia de los vencidos'", Isaac Bashevis Singer y
Joseph Roth hacifan emerger en su obra literaria el horizonte
crftico hacia una modernidad en cuyo seno surgfan, como fuente de
cohesion social frente a la disolucidén de los lazos sociales
anteriores., nuevas respuestags politicas de identidad colectiva.
Su obra constituye la sintesis de su perseverante experiencia,. Y
también una sagaz critica a las principales ideologias que
constituyeron o1 cimiento de la modernidad. A saber: el libera-—
lismo (sustentado en la voluntad ilustrada. el antrato Social y
la Ley Natural para configurar un orden social regido por la
igualdad de los hombres y ‘la libertad de cultos y creencias);: el
socialismo (universal e ilustrado. sustentado en las ideas de 1la
revolucison, la eliminacioén de las clases, Yy la creacion de un
"hombre nuevo')}: Y el nacionalismo (que asumia una patria por
conguistar’'a partir de la comunidad de origenes, recuerdos y
anhelos compartidos).

Solitarios e iconoclastas., ambos escritores pusieron en tela

? Marthe Robert: Origenes de 1la novela y novela de los origenes, p. 161.

Cfr.: T.W. Adorno y Max Horkheimer: La dialdctica del Iluminismo.
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de juicio las modernas ideologfas seculares que. convertidas en

programas politicos, surgieron como utopfa del exilio. y que como
*conciencia religiosa* de la modernidad prometian un futuro
esperanzador.

Extrafiamente inmunes al "hechizo* que contagiod no s=élo a

vastas masas europeas, especialmente en el periodo de entregue—
rras, sino también a muy diversos filoésofos, artistas y literatos

—*"comprometidos" con las principales doctrinas socio—politicas

del siglo xx—* Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth rompieron
} o4

radicalmente con todos los "ismos' que. como demonios tentadores,
seducian e'hipnotizaban al hombre ofreciéndole soluciones defini-—

tivas. En 1934 Singer publica su primera novela, Satan en Go—

rax.‘ La novela ve la luz en un momento en que el Jjudafsmo ya sme

habfa disgregado de las fuer=z=as centripetas de la religion y la

Ley. Emancipados los Judfos en un Estado polaco recién formado,

sin embargo. no garantizé su igualdad;
fueron estrangulados econdémicamen—

éste., quedaron expuestos a
la discriminacion anti-semita,
te, y lanzados al vértigo de la adhesidn a lJas diversas opciones

politico—ideoldédgicas que surgfian como respuesta a la armonia y el

-
Cfr.:
~Hermann Broch: The spell. New York. Forrar-Straus-Giroux. 1987.
Tusquets editores. 1981.

-Czeslaw Milocz: El pensamiento cautivo. Barcelona.
—-Maria Antonieta Macciocchi (comp.): Elementos para un analisig del fascismo,
Espafia, El Viejo Topo, 1978.

—~Francois Furet: 'La pasidn revolucionaria en el siglo XX". en Vuelta, Num.
216, Nov. 1994, pp. 22.

® Isaac Bashevis Singer: Sati&n en Goray. Barcelcona. Plaza y Janés, 1985.
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vacio espiritual de un mundo quebrado.® En su novela, el escri-—
tor recrea uno de los mas dramaticos acontecimientos de la
historia judifa: la del falso Mesfas Sabbetai Zvi., quien, en el
siglo XVII, logrd movilizar internamente a las comunidades judias
dispersas en la diaspora. Este interesante episodio se interrum-—
pid por la naturaleza misma de Sabbetai, un maniaco-depresivo que
llevo al ex;remo la sentencia talmiadica de que "la Redencioén
llegaria 'c'uando el ‘hombre sea totalmente santo o totalmente
hombre pecador’. Esta mdxima. con la gue convencia a sus seguido-—
res a cometer actos contrarios a la Ley, asi como su conversioén
al Islam inducida por la presién del Califa de Esmirna, desilu—
sionaron profundamente a quienes habifian puesto en él1 sus esperan—
zas de Redencioén.’

Escribfa Bashevis Singer al respecto:

Para mi. Sabbetai 2Zvi es el siImbolo del hombre que

trata de hacer el bien Y resulta un desastre. En otras

palabras, para mi Sabbetai Zvi es. indudablemente ...

todas agquellas gentes gque lucharon por crear un mundo

me jor y concluyeron creando la mads grande de las mise—
rias.

No es casual que Singer recupere este insdélito episcdio

surgido en el vacfo espiritual que siguio al escalofriante

“pogrom'” de 1648. Se trata de una forma de prevencién contra los

movimientos mesidnicos seculares, especialmente los que sSe

* Exra Mendelson: The jews of East—Central Europe between the world

wars. Bloomington. Indiana University Press, 1983, pp. 11-83.

7 Cfr.: Gershom Scholem: The messianic idea in judaism, pp. 78-141: :

Major trends in jewish mysticism, New York. Schocken Books. 1961, pp. 287-324:
Sabbetai Zvi: the Mystical Messiah, Princenton University Press., 1973.

® Citado por Nili Wachtel. ob. cit.. p. 47.
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desarrollaron en la sombria época de entreguerras, gue ponen su

fe en la omnipotencia del hombre para crear un mundo mejor y que,

sSegun é1, recrean el peligroso camino de las expectativas utsépi-

cas condenadas al fracaso. como el movimiento de Sabbetai 2Zvi.

Una advertencia similar seria EI1 Anti-Cristo” de Roth,

libro de ensayos publicados también en 1934 por el impacto del

nazismo y con la conviccién de que este régimen representaba la

humanos universales. En E]
del

trasposicién de todos los valores

Anti—Cristo Roth recobra la imagen escatoldgica cristiana

"falso Mesfias' que tienta y seduce a los hombres para llevarlos

al caos moral, y destaca —metafdéricamente~ que el mal ha resurgi-

do en el siglo XX para impregnar todos los aspectos del mundo

moderno. Llegado silenciosamente y Sin rupturas apocalipticas, el

Anti—Cristd ha resurgido en nuestro siglo. con vestimentas

cotidianas. de pequefio—burgués... aparentemente inocente, lleno

de un amor por los ideales humanos: fidelidad hasta la muerte.

amor a la patria, aceptacion heroica del sacrificio por la

castidad y wvirtud. respeto por la tradicidn de los

confianza en el futuro, predileccién por

comunidad.

ancestros y del pasado,.

todas aquellas frases con las cuales se nutren habitualmente los

europeos. “pero yo" -~dice Roth-, “yo lo he reconocido: lo veo

cuando., al este del continente, promete liberar a los obreros y

ennoblecer el trabajo: cuando, al oceste, promete defender la

libertad de la cultura... cuando en el centro de Europa ... pro-

® Joseph Roth: L‘Antechrist. Parfs, Seuil, 1986.
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mete a un pueblo bendiciones y bienestar mientras se prepara la
guerra...'"

Desde la nostalgia de 1lo ausente. tanto Isaac Bashevis
Singer como Joseph Roth lanzaban un grito de alerta en contra de
© politica que congelase la

toda geometria intelectual. socijial

falsas de un encuentro con puertos seguros

Historia eﬁ promesas
como egpacio para la verdad. Desde la persistencia en lo inacaba-

ambos literatos hacfan suya la tarea que T.W. Adorno asignaba

do,
vivir en la certeza',

filosoffa: “la impeosgibilidad de
de todo mito politico

a la

desconfiando. por lo mismo. que prometiese

paz. certidumbre y perfectibilidad.
La vasta obra literaria de

de disgregacion del

Isaac Baghevis Singer e un

recorrido por el proceso Judaismo oriental
tradicional,. debido —entre otras causas-— al hechizo que las
diversas generaciones

ideclogfas seculares ejercieron sobre las

1939.*" Pero. a partir de allil. Bashevis Singer

entre 1863 y
activa su crftica hacia una Europa moderna '"llena de planes., pero

(que) todos ellos demandan sacrificios humanos”.'®> Por su parte.

'° Ibid. p. 118-119.
' Asf, por ejemplo., en la introduccién a su saga La casa_ de Yampol y

Los Herederos escribe:
“"ILos judfos. que hasta 1863 vivian en sSu mayor parte. en la atméafera
importante en la industria. el

del ghetto. comenzaron ahora un rol
comercio, las artes y las ciencias polacas. Todas las ideas espirituales
e intelectuales que triunfaron en la era moderna tuvieron su raiz en el
mundo de aquel tiempo: socialismo y nacionalismo. sionismo y asimilacio— .
nismo, nihilismo y anarquismo, aterfsmo, sufragismo. el debilitamiento de
los lazos familiares. el amor lilre y aun el comienzo del fascismo.® The

manor, p. 7.
' The Estate, p. 326.
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Joseph Roth., en una antitesis complementaria a lo anterior. lanza

una mordaz critica a las opciones politicas de la modernidad

racional, fuente de un orden social falso que conduce en linea

directa a las dictaduras del siglo XX.*® De alliz, Roth hace
emerger —a contraluz— un desesperado grito de alerta en contra de

la idintegracién del judto en Occidente. Pero mas alla de las

diferencias de matiz,., en ambos escritores subyace la coincidencia

entre la pardbola del judio oriental lanzado a un Occidente que

1o despojaba de su '"Otredad"™ espiritual y 1o convertia on la

expresién mas grotesca de “integracidén'. (el clown Sancin de

Hotel Savoy o las figuras fantasmagoéricas del baile de méscaras

que precede al trdgico fin de La familia Moskat). metafora de la

sociedad moderna concebida como un circeo que subyuga al hombre

con su trivialidad y desolacion: una mausica de Jazz que expresa

el caos fragmentado de la vida urbana,'’ Y las sombras cinemato—
graficas del Hades hollywoodense. un doble inauténtico del hombre

real.*®

Isaac Bashevis Singer presenta en su narrativa una galeria
de personajes literarios —con frecuencia hilarantes— que, habien—

do abandonado las tradiciones religiosas, dedican su wvida a

inventar equivalentes y sustitutos racionales. A menudo =on

“académicos"” en proceso de envejecimiento. rodeados de libros y

** Cfr.: por ejemplo., L‘'Antechrist: A diestra y siniestra.
1e

Cfr.: Isaac Bashevis Singer: The certificate, New York. Farrar—
Straus-Giroux,” 1992.

** Joseph Roth: L'Ant€christ... pp. 125-128.
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polvoses manuscritos., afanosos en descubrir '"“verdades vidlidas'"

para todos los tiempos. Es este el caso de Zeidel., quien '"durante

afios trabajé en su tratado 8in lograr terminarlo. Su nivel Ade

exigencia ‘siempre encontraba errores: y cuanto mas corregifa, mas

necesitaba corregir. .. Al cabo de tantos afifos de trabajo se

hallaba tan fatigado que era incapaz de discernir 10 bueno de lo

male, lo razonable de lo absurdo..."* El Profesor Eibenschutz.

otro caso similar, pasdé su vida hurgando en archivos para dar con

“la férmula newtoniana de la historia"™., la ley que explicara, de

una vez por todas, _hacia dénde se dirigfa 1la humanidad.?” Tam—

bién el Doctor Margolis escribia y re-—escribia su obra magna y

exhortaba al regreso a la metafisica. consciente de que "ahora la

filosofia se habifa transformado en la historia de las ilusiones

b quizda el mas memorable entre estos tedricos

humanas". Pero
buscadores de nuevas religiones sea el Doctor Fischelson, prota~—
gonista del cuento "El Spinoza de la calle Market”.'® Fischelson

estudiaba al maegtro holandés con la misma devocion con la que su

padre habfa estudiado el Talmud, e intentaba hacer de la razdn el

principio rector de su vida. para descubrir, finalmente, que la

realidad no se acomoda ni al racionalismo spinocista ni a ningun

otro.

b "Z'e:i.dl. el Papa". en Una boda en Brownsville, p. 194.
'? “Palomas*. en Un amigo _de Kafka,

'* wCaricatura*. en El Spinoza de la calle Market, p. 97.

gD >3 Spinoza de la calle Market', en Ibid, pp. 5—-24.
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Son Ezriel y Asa Heschel. personajes literarios de La casa

de Yampol. lLos herederos y La familia Moskat. respectivamente.

quienes representan. en la obra literaria de Bashevis Singer., el
inicio de aquel procesc en que las nuevas generaciones judias,
despojadas de la fe que sus padres tenian en la autoridad de 1la
Ley. trasladan las esperanzas Y expectativas de la religioén de
sus antepasados al nuevo "ethos'" secular del mundo moderno. y
buscan un nuevo Dios en la razén Yy en la sociedad moderna que la
sustentaba.

En .el transito de la sociedad pre—liberal Qdel villorrio
hacia el amplio horizonte capitalista de Varsovia, en el cual la
autonomfa econdémica del individuo encontraba su contraparte en la
insaciable curiosidad intelectual, Ezriel. primero, y Asa Heschel,.
después, se aculturan paulatinamente en el entorno mayor. paso
previo a su total integracién social. Alentados por las expecta-—
tivas de igualdad que trajo consigo la Emancipaciodn en Europa
Occidental, en el marco de un Estado Moderno que suprimia las
diferencias particulares y corporativas de la sociedad tradicio-—
nal en términos de conceptos politicos tales como Hombre, Ley y
Razén Universal.® suefian "con renovar los valores humanos, con
descubrir la verdad, con traer la salvacidén del mundo”. ™ Obnu~—

bilados por una modernidad que postulaba el principio de igualdad

2 Cfr.: Salo Baron: "Nuevos enfoques acerca de la emancipacidon judfa®

en David Bankier (comp.). La _emancipacién judfa, Jerusalén. Publicaciones
Monte Scopus. 1983. pp. 238-267.

Judith Bokser: vimiento nacional judto. El sionismo en ico.
Tesis de Doctorado. FCPyS, 1992, pp. 1—25.

* La familia Moskat. p. 227.
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para todos y &ue disolvia todo particularismo racial o religioso.
tanto Ezriel como Asa Heschel anhelaban superar la condicion
diaspdérica judia —ubicada “"entre dos dfas infinitos: el biblico

-** para encontrar., en esa sociedad

ayer y el exilio de hoy"
moderna. arraigo. hogar y seguridad. Se interesan por la Comuna
de Paris, la politica rusa y el nihilismo: l1een dvidamente a
Spinoza, Kant., Musset, Byron, Leopardi o Baudelaire: cada vez se
asemejan m&s al hombre occidental: hablan el idioma del entorno
mayor; se vhan afeitado la barba, visten ropas europeas., ¥y han

adoptado las costumbres del paxs.’ Identificados espiritual-—

*** a sus valores cultura-—

mente con Occidente., se han "asimilado’
les‘y se han convertido en camaleones amalgamados a la "domesti—
cada bestialidaa‘™ de una realidaad complaciente, pero carente
de la grandeza espiritual que impulsd a sus antepasados a buscar
la eternidad en medio .de lo cotidiano. Con los sortilegios de la
Ilustracién han dejado atras "la hupanidad y divinidad™™® del
judfo~oriental —sujeto a restricciones legales y ocupacionales, y
también a persecuciones arbitrarias— para transformarse en

"usuarios del tranvia., del ascensor. de todas las bendiciones de

3?2 Ysaac Bashevis Singer: Citado por Ruth Setton: The living Fajth: a
study of Isaac Bashevis Singer. Tesis de Doctorado. Rice University of Texas,
1981. p. 44.

b "Soy un médico ¥y tengo una aventura amorosa. dQué podria ser ads
ewropeo que eso?"., exclama Exriel en cierto momento. The Manor. p. 384.

?* sLiteralmente. asimilarse significa hacer similar" Zygmunt Bausan:
Modernity and ambivalence. New York. Cormell University Press, 1991, p. 102.

*»*® Judfcs Exrrantes. p. 18.

¢ Ibid., p. 37.
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por la oportunidad de ser iguales
racionales. Ezriel

la cultura“.® Atraidos en una

sobre fundamentos Yy Asa

sociedad construida
Heschel son tentados por el mito de la felicidad del arraigo y la

anonimato. Indistinguibles del resto de los
“...en aburridos templos en los
en la mejor de las

complacencia del
que el

hombres de su época., oran
oficio divino se hace tan mecdnico como
En los templos se escucha el Srgano... Yy
parecerse a los

se habia

iglesias protestantes...
el predicador lleva un birrete que le hace
.“* El universo judio tradicional

y s8i aun perduraba en algun lugar,
que alguna vez

clérigos cristianos..
derrumbadc irreversiblemente.

era sélo como simbolo externo. sefial fidedigna de

habfa existido.
Franz Tunda -—protagonista

hermano en una pequefia

la Torah. pero son estos

de Fuga sin fin— se percata de

ello cuando wvisita a su ciudad alemana.
sSu casa candelabros y rollos de

Hay en
Greindinger,

s6lo objetos
Shosha, observard en casa de unos amigos

judfas. cajas de especias, una copa de
y plata. un cuenco de Pascua.
un cuchillo de Sabbath.
un puntero de un
que) todo aquel

decorativos. Ardn el . protagonista de

“antigiedades
bendicidén de vino en oro
la funda de un libro de Esther,

matrimonio iluminado,

un contrato de
rollo de la Torah {(que evidenciaban
intenso Judafsmo era simple decoragﬁén. ya que su
esencia se habia perdido hacfa mucho'.

descongelada

Desvanecida la integridad moral y esgpiritual,.
la fe absoluta en el coédigo de la Ley. y rotas las cadenas

** Ibid.. p. 28.
** Ibid. p. 37.
** shosha. pp. 64-65.
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comunitarias, nuevas seducciones ideoldgicas penetran la roalidad_
de lo3 judfos de Europa Central y Oriental entre el tltimo tercio
del siglo XIX vy la primera mitad de nuestro siglo. Grandes

contingentes de judifos centro—europeos exiliados del exilio que

implicaba la apertura de 10s muros del "‘ghotto“. liberados del

destino qué los condenaba al aislamiento y anhelantes de perte-—

nencia, se lanzan con fervor loco a buscar la fe en la omnipoten-—

cia humanpa ¥y se afilian a esos movimientos politicos que prome-—

tian eufoéricos, un "mafiana me jor" . de igualdad, Justicia Y

solidaridad.”

Si para Ezriel o Asa Heschel la Redencién se llamaba ahora

Emancipacidn. para la hermana e hiija del primero de ellos, asit

como para muchos otros judfos AJde Europa Oriental donde, en

genexral. la democracia liberal tuvo muy poco arraigeo, ese papel

redentor lo asumidé la Revolucidn.

Ella fue el asidero mids seguro para el Judfo oriental. que

veia en 1; revolucion la unica forma de poner fin a su pobreza,

su condicion de paria. En parte porque la
de por

su marginalidad y
rebelidén contra el universo judio tradicional se traducia.

en una adhesién a los movimientos revolucionarios, y por otro

s1,
la moderna utcopifa

lado. por la profunda conexiodn existente entre

revolucionaria Yy la tematica hebrea del fin del exilio. la

seduccion que los movimientos de izquierda ejercieron sobre

** Sefiala uno de los personajes de La familia Moekat: "Se ha de pertene—
cer a un partido. Si no. no se es un ser humano"”. p. 502. "
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enormes masas del judaismo oriental fue gigantesca.” Con el

apremio de traspasar un pasado exiliar que los llevarfa a una

historia recorrida por un progreso que culminard en el Fin de los
Dias,., varias generaciones de judios centro-—orientales, privados

harfan de la revolucién su hogar. EI1 suefio de

ya de Dios y Ley.
la Tierra Prometida daba Pasc a

exégesis talmudicas fueron reemplazadas por fervorosas

1a Tierra de la Promesa:; las
discusio—

nes revolucionarias: la inamovible esperanza judfa en la Reden-—
en la devocion por un futuro libre y justo

cion se transformaba
la ancestral disposicién para morir en

para toda la humanidad, y
prisiones,

aras del Sagrado Nombre era. ahora, para sufrir
destierros Yy hambre. Muchos pPersonajes de Singer se incorporan
secretamente al movimiento revolucionario de la Polonia de fin de

siglo. deseosos de acabar con lo que, consideraban el fanatismo

permanecieron en el villorrio viviendo

ogcurantista de los que
la Revolucion era la

como parias." Estaban convencidos de que
desposeidos y de gue <on ella desapareceria la

esperanza de los
que el derrocamiento del Zar

especifica opresién judia., y crefan
a la injusticia general.

rusa, en el entorno de una Republica

pondrifa fin Posteriormente. por el

impacto de la Revoluciodn

1A figura del revolucionario judfo es bien conocida. Pero Trotzky.
Martov. Axelrod., Radek. Kamenev, Zinoviev, Sverdlov y Litvinov son sdélo la

punta del igeberg.

“El rol principal de los judios dentro de la intelligentzia revoluciona—
ria en Rusia era totalmente desproporcionado a su representacion numérica en
la poblacidn'. M. Lowy, ob. cit., p. 55. {77 4.) °

2 wiouiéen es, finalmente. nuestro padre? Un parasito que no producia
nada, qQue comfa del pan de los campesinos. que usufructuaba del trabajo del
obrero. diseminando ideas falsas y supersticiones™. The Manor. p. 361. ( ™ <.)
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discriminadora de las minorias.® b'd

polaca secular, moderna pero

Judaismo quebrado econdémica y

como Bella y Edusha,® parti-
izquierda. Bella

tambieén en el contexto. de un

otros personajes

espiritualmente,
cipardn activamente en la accidén politica de la
y Edusha, pProfundamente imbuidas de ideales universales. se
acontecimientos de la historia con la

incorporan a los grandes
esperanza de que en el socialismo no se producird ninguna opre—
8idén. y convencidas de gue el proyecto revolucionario universal
particular. Para ellas,

es mAs importante que el problema judio
golo podrd ser resuelto mediante la integracisén del

ilustrada. pero
la felicidaa

el caso judfo
Judito a -una nueva sociedad. también libre e
creada por la Revolucién y modelada por la Jjusticia.
“cuando musitaban

Era tan grande su fe que

y la armonfa social.
las palabras “Rusia soviética'". sus ojos brillaban. como si fuera
un pecado'no hablar con fervor".>®

No todos los personalies de Singer compart:an- el fanatismo
revolucicnario de Bella y Edusha. Muchos fueron defensores de un

judto.? —conscientes del fra-—

* Otros

socialismo especfficamente

En la familia Moskét, un policia comenta: “El porcentaje de judiocs es
A ello resporxie uno de los protagonistas. “Eso.

sorprendentemente alto™. .

sefior, es motivado por la situacidén deprimida en que se qncuentran los judfos.

No se nos acepta en los servicios civiles ni se nos permite ocupar puestos en
491.

s

fdabricas'". Cfr.: p.

3* The certificate...

*® Ibid: p. 60.
> Hacemos referencia al Partido Obrero Judfo —formado en 1897. un afc

antes de la fundacion del Partido Social demdcrata ruso—, un movimiento creado
Jjudfo come una fuerza revolu-—

especificamente para organizar al proletariado
cionaria. con el principio de que las masas judfas sélo podfan salvarse a
través de la revolucién en Rusia. cuyo objetivo central postulaba crear una
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caso del anti—-semitismo prevaleciente en la sociedad post-—]liberal
impresionados intensamente por el nacionalismo europeo que
de los pueblos,

e
nacional Y

cultural

autonomIra

postulaba' la
el imperativo

buscaren «,opmatizar® 1a  wvida judta. Y plantearon
la reconstruccion territorial y la sobera-—
De ellos eran las preguntas:
seremos los

La

del resurgir nacional.

en la Tierra de Israel.
nuestro exilio? <{Cudnto mas
los extranjeros?".

emigraban a

nia politica
sufriremos

“ZCudnto m4as
las mesas de

invitados en
idealistas que

huéspedes no
la dieron los Jjovenes
a restaurar terrenos pantanosos y desiertos

a las otras naciones (porque) tenemos

respuesta
Palestina de arena

para “ser una nacidén igual
(y) tenemos una lengua. y es el

una tierra. la tierra de Israel
hebreo'.>

Pero Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth, desde la "extrate-—
la sociedad moderna ‘'fundada en la
identidad”’ descreen de 1las

“"otro" punto de

rritorialidad” critica a

arrogancia de sus discursos de
opciones ideoldgico—polftica que,
resistencia a las propuestas de felicidad de las certezas cobija-—

Desde un itinerario

al no oponer

doras, trituraban a los seres humanos.

autonomja politica y cultwral Sudfa.

"los socialistas judfos no percibfan ninguna contradiccion entre s=u
Judafsmo y la emancipacidn humana que buscaban. La mayoria de los socialistas
Judfos ... vefan en la sociedad capitalista la plena implementacidén del mismo
impulsco redentor y mesidnico que existia bajo los esfuerzos conjuntes de la
ortodoxia oficial y la rapidamente generalizada élite capitalista’”. Zygmunt

“Exit visas and entry tickets: paradoxes of Jjewish assimilation®.

Bauman . :
Telos. No. 77, Fall 1988. p. 49.

37 The Certificate: p. 10S.
(comp.): La remocidn de lo modernc. Viena 1900,

*®  Nicolas Casullo
Buencs Aires., edic. Nueva Vision., 1991, p. 10.

en:
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intelectual contrapuesto a toda complacencia con la homogeneidad,

ambos literatos pusieron en tela de Juicio toda concepcién de

mundo que socavase cualquier reflexion sujeta a riesgo. En el més

amplio sentido, para Singer y Roth, no soélo las promesas de

Redencidcn de las principales ideologrfas polifticas modernas se

habran convertido en una trampa, sino gque la modernidad misma era

ya un callejon sin salida.

Ciertamente. el mundo moderno europeo igualaba las diferen—

cias y amortiguaba las peculiaridades. En €1, los personajes de

Bashevis ‘Singer., asi como los judios orientales de Roth que

emigraban hacia Viena, Berlin o Paris., tuvieron acceso a la

igualdad de derecheos. y a la libertad religiosa y cultural; allsx

pudieron trabajar y desarrollar su talento. En Varsovia. Y mas

atin en Viena. Berlin. Londres. o Parig, eran invitados a pasar de

la periferia al centro para suprimir todo rasgo que los distin—

guiese de los miembros de su comunidad particular, tentados a

asumir valores universales, Y motiwvados a ser "ciudadanos"

ligados a otros '"ciudadanos" en términos de una libertad contrac-—
tual.

Sin embargoe. a los personajes de Bashevis Singer, ni la

literatura de Kant,. Spinoza. Hegel, Schopenhauer, Lessing o

Tolstoi le proporciond paz espiritual, ni la integracioén econdmi-

co—social les otorgdé ciudadanifta de modernidad. Su largo viaije

hacia la Europa moderna. la que ponfia el destino en manos del

hombre. habfa culminado en una profunda desilusién. Habfan per-—
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dido el wvillorrio. sin iograr hacer sSuyo ese mundo ahito de
pPromesas.
“Durante todos estos afios” —exclamaba Ezriel—- "habia
estado subyugado por palabras tales como cultura,
humanidad, progreso., civilizacidén... Ahora habia llega—
do. Habia sido dejadg sin una creencia, sin un ideal.
sin una esperanza..."”
Otro personaje del mismo autor afirma:

Habfamos escapado de un mundo de mentiras religiosas
para encontrarnos en una red de mentiras seculares.*

Para Ezriel, como para Asa Heschel o Aron Greindinger.,
victimas de su propia filosofia, la Europa moderna —tal como 1lo
visualizaba Roth—, profana lo sagrado, ridiculiza lo sagrado,
desfigura lo bello, y engafia al hombre haciéndole creer que el

Paraiso ha llegado a la tierra. Embelesados por las promesas de

universalidad y libertad 1religiosa, cultural y nacional,. descu—
bren, al igual que Roth que. en ultima instancia, Europa se
Qesggarra en nombre de patriotismos. distinciones de clase o
afiliacién partidarias. Al final del wviaje que loz ha lleva—
do —como a los "judfos errantes" de Roth— hasta los confines

espirituales de la modernidad. comprenden. de manera similar al
escritor austriaco. que Occidente es sélo un horizonte angosto,
rodeado de chimeneaé y fébricas. cercado por i1idolos cuyas prome—
sas s6lo pueden conducir a un bafio de sangre.

La modernidad occidental es. en este sentido, el espacio
natural para personajes como Pablo Bernheim —protagonista de 1

The estate., p. 194.
The certificate. p. 136.
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diestra ¥y siniestra— cuya disolucidén moral transforma a los seres

humanos en valores Dbursdtiles: pero tambiéen es el espacio en el
que Brandeis —-su contrapartida Jjudfa- alcanza su desintegracioén
extrema en la intercambialidad constante de sus pasaportes como

signo de la incierta identidad del hombre moderno.
© Aron Greindinger, en nombre de la

Ezriel. Asa Heschel
han perdido nombre e

la universalidad.
total. se han quedadoc sin

tierra de nadie.

igualdad de derechos y de
identidaaqd. .En aras de la ama lgama
tradicidén’ historica Y legado espiritual, en
ribera sin alcanzar la otra'.* Porque
eliminar a Shylock de su

postuls el

“lejos de una la moderni-—
no pudo -—¢© no quiso—
del proyecto iluminista que
que la configuracion

dad occidental

conciencia. A pesar
derecho universal. laico. racional y de

misma del Estado moderno disclvia. en aras de la homogeneidad e

las bases de las comuni-—

igualdad de todos sus ciudadanos.
igualdad juridica no

La modernidad liberal

dades judfas pre-modernas. la se tradujo,

necesariamente, en una integracidén real.
desarraige al judio de su mundo tradicional para incorporarilo,
en el entorno social mayor: a su vez, el

sélo de manera relativa.
a una comunidad

conciliar la pertenencia

judfo tampoco pudo
ideales universales y cosmopolitas de la

particular con los

Ilustracién.
Ciertamente, las. intenciones del proyecto iluminista Yy la
polftica del Estado liberal estuvieron encaminadas a suprimir
toda particularidad especifica de grupo. raza., nacidén. © casta.

*' Isaiah Berlin: A contracorriente. Mexico. FCE, 1983. p. 331.

ESTA TESIS N3 DEBE
SALIR DE LA BISLIGTECA
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Pero, a pesar de esos ideales Igualitarios., la modernidad occi-—
en rforma efectiva, a las identi-—

dental no rIncorpord en su seno,
dades colectivas, grupales o heredadas de la diversidad cultural.
En este sentido, el judio representa una prueba de toque esen—
teologico desde la tradicién evangélica y desde la

y cultural con
fue mas tarde el “Otro”

v
de su‘Btatus legal en

cial. "“Otro"
la doctrina cristiana

no—conformidad religiosa
histo—

sustentada en verdades absolutas.

rico—gsocial, condicionado por el deterioro
Cruzadas.*” Extran—

* ~lo fueron también

el mundce feudal, en especial después de las

excelencia en la Europa
ciudad romana-—

jeros por cristiana®
lo siguieron siendo en

en la polis griega o en la

dentro de la cual simbolizaron al "Otro', el

la Europa moderna.
1levaba sobre sI un

“destino colectivo"* y una

profano que

memoria ° histoérica® conectado con una red de

® a la que estaba

nexos étnico-culturales. También era ese "otro" portador de una
dentro de una Europa de Estados nacionales

“nacién sin nacioén"**
Judfo. Para la Europa

con rafces histdéricas comunes ajenas al

4? Cfr.: Joshua Trachitemberg: El diablo y log judfos, Buenos Aires. ed.

Paidos, S.F:

*® El critico cultural
radical solxre la "otredad' del

George Steiner ofrece una explicacidén aiun mds
Judfo en la conciencia occidental. seffalando

que la emergencia del monotefsmo. con su idea de un solo Dioce absoluto,
planteaba demandas morales tales que inhibio

inconmensurable y omnipresente,
los impulsos bdsicos del hombre y su salvajismo natural. Ello no fue perdona—
PP-

In Bluebeard's castle. New Haven. Yale University Press, 1971,
565,/ .

29-56.
** J.L. Talmon: L'unigue et le particulier. Paris. Calmann-Levy.})p. 14.

*® Yosef Yerushalmi: Zakhor. ..
Modernity and ambivalence.

do. Cfr.:

p. 85.

b Zygmunt Bauman:
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nacionalista. los judios encarnaban la esencia misma de la
ausencia del hogar. Para la Ilustracisén liberal, el espectro de la
diversidad imposible de exorcizar. La paradoja tragica de los
Judfos en los tiempos modernos derivaba del hecho de que su
futuro y su bienestar dependtan del éxito de una sociedad basada
en los principios del contrato Yy la unidad: pero su existencia
misma era. de Suyo. una afirmacién contundente de la fuerza del
elemento de particularidad e identidad colectiva.

Esta paradoija no hacfa =ino expresar las contradicciones
mismas de la modernidad liberal: no s6lo la imposibilidad de que
loa grupos minoritarios. diversos y heterogéneos se incorporaran
cabalmente ; un entorno que fijaba y cambiaba las reglas del
Juego a su arbitrio,*” sino que. como sefiala Frangois Furet,
"...la libertad y la igualdad de los hombres constituyen promesas
os

absolutas que alimentan esperan=zas ilimitadas y que por tanto.

imposible cumplir'.*
La incompatibilidad que encierra la modernidad. es decir, la

ilégica coexistencia entre igualdad, por un lado, Y la vigorosa

particularidaad, por el otro. es gsiempre mas dolorosa que las
contradicciones gue enuncia cuando se lleva a la realidad de los
individuos, sean éstos de ficcién o de carne Yy hueso.

Ni Ezriel, ni Asa Heschel encontraron en la modernidaad
liberal ia Redencion, pero tampoco la encontraron quienes se

aferraron a la revolucion socialista como horizonte de existen-—

‘7 Ibid. pp. 53-74.
b Frangois Furet: "La pasidén revolucionaria en el siglo XX". p. 22.
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cia, ya fuese para encontrar un lugar en el universo —caso éste

el de Friedrich Kargan. protagonista de E1 profeta mudo-"* o

bien para construir un nuevo orden que eliminase, de hecho, toda
distincion. entre los seres humanos. La voragine de los aconteci-—
mientos iniciados en 1917 —-plasmados en la literatura por Roth en
Tarabds y por Isaac Babel en la Caballeria roja-"® involucré a
miles de . judios —ateos, seculares y racionalistas— empapados
todos de ésa visidén ancestral, latente siempre. de una nueva
Redencién para el hombre y las naciones. Pero la feroz violencia
que engendro la revolucién ("millones de gente inocente asesina-—
da... jovenes comunistas en una iglesia polaca destruyeron varias
pinturas sagradas Y sometieron a los campesinos con violen—
cia...")” se tradujo ' también en cadticos brotes anti—semitas
entre las masas campesinas: éstas. tocadas por el fanatismo
religioso de la Iglesia ortodoxa griega y presas de la descon-
fianza ante el alarmante numero de judios revolucionarios., vieron
“en el trote antirritmico de los judios. en la inclinacién de sus
espaldas}' en la oscura solemnidad de sus largos Yy holgados
caftanes., en sus cabezas inclinadas hacia el suelo ... el verda-
dero y diabsdlico cardcter de ese pueblo”.”

‘Eﬁ'l;é;consolidaciones de la revolucioén, los Jjudifos vierxon

'cfiéta;izar ‘sus ideales de un mundo mejor, forma segura de

** Joseph Roth: El profeta mudo, Barcelona. ed. Montesinos, 3. /-
°° Isaac Babel: Caballerifa roja. México, ed. Exra. 1965.

*' The_Certificate. pp. 47 y S52.
®* Tarabss, p. 126.



83

mantener su propia cultura nacional Y AQesplegar una intensa
actividad politica Y espiritual. Los ri&pidos y profundos cambios
del experimento soviético pusieron en evidencia la imposibilidad
de realizar la idea utdépica de justicia e igualdad universal.®
Varios factores repercutieron negativamente en el problema judifo.
Por un lado, la politica soviética intentdé, en palabras de Roth,
“convertir en campesinos Yy proletarios a unos seres humanos con
intereses espirituales heredados y hacer de unas individualidades
acusadisimas unos individuos con psicologia de masas' .

Pox ':btro, pese a que la politica revolucionaria inicial se
manifesté por el respeto de las nacionalidades y su cultura en el
marco del socialismo, los Judfos constituyeron siempre una
nacionalidad “fantasma” en la URSS.” A lo anterior habrfa que
agregar una importante consideracion: el universalismo revolucio-—
nario inicial pronto dioc paso a la "construccion del socialismo
en un solo pails', para el cual, la "extranjeria'" judifa represen—
taba un p'el:igro mortal. De manera paralela, el proceso mismo de
la industrializacioén que forzaba lak bauiatina "gsovietizacion” de
la sociedad. y el monolitismo pol:(tit:;o consecuente., dejaron entre
las somb;'as a toda plur‘alidad', humana., nacional. polftica ¥y

cultural —entre ellas, la judfa-,>® con el consecuente "silen—

3 cfr.: Isaac Deutsher: ob. cit.. pp. 60-83.

®* Judfog errantes. p. 133.

®® Ari Bepami: El blema judfo en_la_ _Unidn vidtica. Buenos Aires.'
ed. Paidés, 1967.
o Cfr.: Elie Wiesel: El testamento de un poeta judfo asesinado,

Barcelona., ed. Pomaire. 1980.
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ciamiento de toda voz ‘“otra' Y “alterna. Los resultados

fueron nefastos y de todos conocidos.

Para Isaac Bashevis Singer. la alternativa socialista fue,
al menos para el judio una seduccion ideoldgico—politica mortife—
ra. Muchos personajes de sus novelas viajan a la Unioén Soviética
no so6lo en ﬁusca de un lugar mas seguro frente a la inestabilidad

economica"de la Polonia de entreguerras, sino fundamentalmente
atratdos Y entusiasmados por la rewvolucidén soviética. Sin embar—
go. la experiencia fue trdgica. La mayoria de ellos fueron

perseguidos. encarcelados o aniquilados. Quiza el relato mas

dramdtico al respecto sea el que se recoge en “Fugitivos hacia

ninguna parte”:* en é1 se narra la hutda de los militantes

stalinistas Yy trotzkistas cuando el ejército nazi entra en
Varsovia' Yy la suerte que les espera al arribar a Bialystok,
entonces en manos soviéticas. Narrado con la claridad propia del

gran conocedor del tema, este relato es una patética denuncia de

la indiénidad Yy degradacién humanas. De la obra de los escritores

analizados, quiza E1l profeta mudo. de Roth. sea la que me jor

expresa, la imposibilidad de la utopfa revolucionaria. Friedrich

Kargan. su protagonista —-personaje literario que vagamente evoca

la figura de Ledn Trotzky-— sucumbe no sélo por la "occidentaliza—

“El comunismo no toleraba lo parcial, lo

. Cfr.: El péndulo de la modernidad. Barcelo—

®7  Sefiala Agnes Heller
particularista. lo diferente..
na. ed. Peninsula. 1994, p. 71.

** Isaac Bashevis Singer: "Runners to nowhere". en The death of Methuse—
ilah. pp. 164-175. .
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"®** del régimen soviético. empeflado en configurarse conforme

cion
a los moldes del progreso y la racionalidad.* o por la degene-—

racién burocrdtica Yy burguesa del régimen.*® sino fundamental-—

efectos devastadores que la revolucién
al anular toda expresién de

mente por los produce

sobre la individualidad de cada ser,

inconformidad. critica o disidencia.*®® Kargan —"hombre con cua-—

lidades"—~ termina por sucumbir ante la evidencia de que no existe

Texceplo
salvacion. fuera del tiempo ¥y la historia. Su exilio final
en Siberia es la Gnica alternativa posible para guienes.

como ‘‘anar-—

como é1.

eran catalogados por la ortodoxia tedrica y politica

quista*’, [rebelde sentimental", -] “intelectual individualis—

ta".*?
Ciertamente, de los principales proyectos utopicos que

recorrieron y sacudieron al judafsmo europeo. el sionismo fue el

de mayor éxito, no obstante contar siempre con la oposicioén Ae

®* uOccidentalizacidn" de la revolucidn que anticipaba literariamente
Ezriel al reflexionar: '"iQueé vendrd después de la victoria? No la Redencion.
ni santos que se beneficien del esplendor de la gloria Divina., sino montones
de periédicos. revistas., teatros., cabarets. Mdas ferrocarriles, mds miagui-—
nas..." The Estate. p. 206. ( 77 +#.) .

*° ¢fr.. al respecto. las descripciones de Arthur Koestler durante su
visita a la Union Sovietica, en: Autobioqraffa (Vol. 3: BEuforia y utopia).
Madrid. Alianza editorial., 1974. Véase también: Herbert Mamrcuse: El _marXismo
soviético, Madrid., edic. de Occidente, 1967.

' epl igual que los Jjudfos. que al rezar se vuelven siempre hacia el
Este, los revolucionarios se volvian siempre a la derecha cuando empezaban a
ejercer una actividad publica'. El profeta mudo. p. 176. .

‘’ En términos similares se esaba el desencanto de escritores tales
como Arthur Koestler o André Gide con respecto a la revolucidén soviética.

** El profeta mudo, p. 6.
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los sectores ortodoxos., liberales y marxistas,*® pese a que su
concrecion se debis fundamentalmente al Holocausto., y a pesar del
chogque brutal con la postura 4rabe. El sionismo —que partié del
caracter particular y nacional del pueblo Judfo, siendo este
cardcter de nacidn lo gue los haria =similares con el resto de los
pueblos europeos— constituyds, con la creacién en 1948 del Estado
de Israel, el hecho mas significativeo de la vida judfa en los
ultimos dos mil afios, secularizando las tendencias mesiﬁnicas

profundamente inmersas en la vida espiritual e histdérica del

pueblo judfo.*

Sin embargo, desde su perspectiva exiliar, tanto Singer como
Roth recelan del movimiento nacional Judzto: el imperativo de
"normalizarﬁ la vida Jjudia para hacerla similar a la de las demas
naciones adtarfa al judfio a una sola geograffa, una sola tradi-—
cidn, Yy un unico legado: perderia las discordancias y complejida—

des que lo enriquecen, es decir, su sentido "inquisidor™ (en

términos borgeanos) y desafiante de valores y mundos estableci-—

dos.
Joseph Roth. desde su impresionante critica a todo naciona—

** Walter Lacqueur: History of zionism. New York. Schocken Books. 1989,
Pp. 384-437.

> Gfr.: Yaakov Katz: "El movimiento nacional judfo.
sociocldégico’. Confrontacidn, O.S.M., Jerusalem. 1970, pp. 316.

Un punto de vista diferente a éste lo ofrece Shlomo Avineri al postular
que el sionismo fue una ruptwa radical con 1la historia exiliar judia.
constituyendo la respuesta al problema de identidad generado con la Emancipa—
cion. Cfr.: "El sionismo como revolucidn', en la idea sionista. Notas sohre el

pensamiento nacional judio. La Semana, Jerusalem. 1983. pp. 13-33.

Un antlisis




L= g

de un Occidente agrezivo y cruel, exclama y se

lismo como parta

pregunta:
iQue suerte, ser una "nacidén" como los alemanes., fran-—
ceses e italianos. tras haber sido una ‘nacidén’ hace

tres mil afios, haber hecheo '"guerras santas"” y haber
vivido "épocas de grandeza' iTras haber decapitado a
generales extranjeros y <wvencido a los propios? Los
Judfos tienen ya tras de 81 la época de la "historia
nacional" Yy del "saber patrio'. Ocuparon Y poseyeron
fronteras, conquistaron ciudades, conocieron a reyes,
pagaron impuestos, fueron subditos., tuvieron “enemi-
gos', fueron hechos prisioneros, dispusieron de una
altiva casta sacerdotal. asit como de riqueza, pobreza,
prostitucion. potentados y hambrientos. sefiores Yy
esclavos ¢Es que acaso quieren “todo esto de nuevo?

{Envidian a los estados europeos?
En términos similares se expresaba Bashevis Singer:

La judeidad jamas habria alcanzado sus alturas religio-
sas si los judios se hubieran quedado en su tierra.
...me ha gquedado claro gque s86lo en el exilio los judios
crecieron espiritualmente... La demanda de Moisés de
un reino de sacerdotes Y una

que los judlfos crearan
nacién sagrada, no poedfa haberse vuelto realidad en el

antiguo Isorael... La verdad es que un pueblo que tiene
que .luchar por su existencia y estar preparado para la
guerra, no puede vivir regido por muchos ideales reli-
giosos... El judio orgulloso que defiende =u pais.
desafia a sus enemigos. busca amigos entre las naciones
v trata de emular sus culturas, lleva al Judfo de
vuelta 4, Sus origenes biblicos. no al Final de los
Dfas...

La novela El penitente*® es un
Singer el sionismo en
Las calles de Tel Aviv

claro ejemplo de la desilu-—

los teérminos de

sién que le provoca a

similitud con el resto de las naciones.
que aparecen en la novela reproducen el engafic., las mentiras. el

** Judios errahtes. Pp. 31-32.
*” Isaac Bashevis Singer: “Ydisch. la lengua del exilio’. en Odradek.

Mayo 1984.
penitente. Barcelona. ed.

** Isaac Bashevis Singer: El Plaza y Janés.

1983.
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de Varsovia. Nueva

las debilidades de los judfos

adulterio, ¥y
"El cautivo” la

Miami. En el cuento desgilusion adquiere

York o
matices de doloroso reproche:
Desde una calle aledafia se
cabeza ladeada y 3su rfgida mano extendida
manera torcida. Le di unas pocas piastras.
dico lef sobre robos. accidentes de coche, disparos en
la frontera. Una pdgina entera estaba /lena de obitua-—
rios. No. EI Mesftas aun ng habfa llegado. La resurrec—
cién no estaba a la vista.

me acercd un mendigo., su
hacia m1 de
En el perid-—

allda del reconocimiento de que el

que también

En esta tesitura -y mas
sionismo hnho sélo “occidentalizaba a Palestina sino
alentaba contra los derechos de los arabes establecidos alli-—
tanto Singer como Roth recogen la dram&tica le irresoluble?
Judia a lo largo de la

contradiccicn gque ha marcado la condicién
que hace del Estado judfo un Estado

“normalizacidn’
del judaismo en su

historia: la

" .
igual a otros versus 1la fuer=za espiritual
condicion ' exiliar. Es decir: la soberania polxtica-versus los

ideales ético—-religiosos. el palacio“versug el templo, el espacio
politjco”versué'el espacio espiritual.
el consuelo que ha mitigado la afliiccion

Para Joseph Roth.
al mantener

no poseer un patria.,
y aun reconociendo

judfa ha sido. precisamente. el

la esperanza de Redencidén.

¢* Isaac Bashevis Singer: "The captive’ en A_crown of feathers and other
973

stories. New York Farrar-Strauss-Giroux. 1973.

viva Para Singer,

7e é:sﬂaxaha Joseph Roth:
"El Jjoven piocnero trae a los drabes electricidad. plumas. estilografi—
(pero) es comprensible

cas., ingenieros, ametralladoras. filcsoffas banales...
el hecho que el &rabe tema por su lidbertad..." Judics errantes. p. 33
Y, a su vez, escribifa Bashevis Singer:
“dPor qué Palestina? {Por qué el rey David peles con los fenicios tres
los Judics'" The

mil afics atrds? Palestina pertenece a los arabes, no a
Certificate, p. 131.
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que Israel nacio del sufrimiento, el ideal sionista de ser una
nacién como todas sSe cumplidé a costa de su particularidad espiri-—
tual. Para ambos, el exilio ha sido parte consustancial a la

existencia Judia, ¥ por ende, elemento constitutivo, y poderoso,

de su otredad*.

Escribia E. M. Cioran refiriéndose al pueblo judfo: “Es su
gino. Cuando dspiran al Parafso. chocar con el Muro de los
Lamentos".”" Pareciera que ése ha sido también el sino de los

modernos sueffos utdpicos <ZSer4 quiz&s porque., como bien sefiala
Gershom Scholem aludiendo a la esperanza mesidnica judia. os
grandioso vivir en ella. perc a la vez hay algo profundamente
irreal en su realizaciénz?.’ v

Nuestro estremecedor sigle XX ha sido, en gran medida, el de
los parailsos perdidos. Iniciado con la confianza en el progreso y
en la uéopia de 1la sociedad sin clases, concluye escéptico,
desengafiado. irénice Y desencantade. En su transcurso =se ha
reducido la distancia entre el progreso cientifico y 1la barba—
rie:."= nihgﬂn espacio geogratico-ha quedado exento de la violen-—
cia: los cataclismos histéricos han dejado atras el imperio de la
74

raz=dén, la Justicia y‘ la moral; los derechos humanos son 8610

* E. M. Cioran: La _tentacion de existir. Madrid, ed. Taurus. 1973. p.
8s.

7* Gershom Scholem: The messianic idea.... pp. 1-36.

7 cfr. al respecto: Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence. pp. 26—
52. -

7 WUno de los personajes de Singer., schreviviente del Holocausto.,
exclamaba: "Las promesas de progreso no fueron mas que un escupo en la cara de
los miartires de todas las generaciones*', Enemigos.... p. 30.
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una falacia. Las utopfas modernas se han convertido en universos

gue asimilan. éeprimen Yy mitigan toda fuerza de oposi-—

cerrados
cidén, toda tensidén hacia 1o diverso.

En las democracias liberales, que después de 1989 se perfi-—

laban como la mejor de las alternativas posibles, el paisaje-

poelitico se vislumbra nebuloso. Econdmicamente,., se han acrecenta—

do las desigualdades sociales. La: internacionalizacidén de los

mercados —transformados ahoéa en el gran principio redentor— ha

debilitado al] Estado-Nacién y a sus lideres, generando descon—

fianza hacia las Propuestas politicas tradicionales y abriendo

las puertas a fuerzas de oposicién “no polxticas".” La revolu—

cién tecnoldégica. la expansién educativa, la desaparicicon de la
clase trabajadora cldsica Yy la masificacion del consumo generan
un "centr.o" hacia el cual se dirigen tanto las “"derechas' como
las "i=quierdas': las principales opciones politicas han perdido

su perfil y su claridad ideoldégicas.” Antiguas plagas. que se
P

crefan superadas despué¢s de la Segunda Guerra Mundial resurgen en
Europa. con su cauda de violencia e inteolerancia hacia la plura-

lidaad vy a la diversidad cultural. Otro peligro no menos grave lo

representa la proliferacién de ‘“guerras civiles moleculares"”

?* Cfr. Andrés Schedler: “lLa oposicion antipolitica". en Etcétera. 6 de

Julio 1995, pp. 23—-32.
7 E] historiador francés Frangois Furet escribe. por eJjemplo. al
el fin del socialismo, la izquierda perdié lo esencial de sus

la mayor fuerza de su discurso que era la criftica del
la URSS'". Vuelta. Octulwe, 1993, P

respecto:, ''Con
recursos. y la derecha.
socialismo'. "Las preguntas que nos dejo
31.

77 Hans Magnus Entzenysberger: Civil wars.... p. 20.
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en las que la violencia se ha liberado de toda ideologfa. convir-—
tiendo al recurso de la fuerza en un arma indetenible y evocando

—~aunque ciertamente, no de manera similar— la sombrla atmésfera

de los affos 20' y 30°'.”"
territorios del desencanto también se

Por otra parte. los
largo tiempeo la

el socialismo, que fue durante

extendieron en
esperanza ide016giéo—politica del
propiciando la emergencia de
e incondicionales

siglo XX. y cuyas ideas

gran
grandes movi-—

recorrieron el mundo
poderosos partidos polfticos.

mientos sociales.
Soviética surgi@una sociedad

En 1817, con la Union

partidarios.
intents plasmar

en la 'historia que los ideales de la

ineédita
Y que histdéricamente representds un

filosoffa marxista.
Extendida despuéds

nueva
importante baluarte de resistencia al fascismo.
de 1945 hacia otras regiones geogri&ficas, aparecié a los ojos del
comoe una gigantesca potencia,., como un portento de esperan—

mundo
socialismo fue

edificacion del demasiado cara en

=a. Pero.la
el cardcter exclusivista de la revolucion.

que la

vidas humanas:
“enemiges impuros ¥y desviacionistas" condujo

llevo a librarse de
la (aparente) unidad politi-—

al terror politico y policiace.” y

responsables del ataque al FBI en
anti—gobiernistas. recrean a las
en sus uniformes. De igual modo, la organizacidn

‘camisas pardas'" nazis
norteamericana que postula el culto a las armas se depomina *Nacidn Aria*. Y
el lider de la secta Jjaponesa que colocd el gas venencso en el

por altimo:
metro de Tokio no ha ocultado su admiracidn por Hitlear.

7® Algunos ejemplos: las "milicias"
Oklahoma =ala militante de movimientos

apertura de los archivos soviéticos ha revelado la capacidad del
infiltrarse en los rincones mas ocultos de la concien—

lo mas granado de su élite intelectual. Cfr. al
De los archivos literarios del KGB. Madria.

7* La
régimen soviético para
cia, destruyendo incluso a
respecto: Vitali Chentalinski:

Anaya y Mario Muchnik, 1994.
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co-ideoldégica subestimoe la dimensioén nacional.® Por otra parte.

en maquinaria pesada y militar. Y los ritmos

la economia basada

forzada, no satisficieron necesidades

de industrializacion
En 19689 se derrumbaba —rapida, silencio—

bdasicas de la poblacidn.

y ante nuestros propios ojos—
cuya solidez y fortaleza parecfan

samente, un sistema polsitico y una

forma de ejercicio del poder.
‘eternos. Pero ya con antelacioén —desde la década de los 70'— el

habia entrado en crisis '"como ideologlia politica, visioén

marxismo
** poniendo en evidencia sus limi-—

de mundo Y paradigma teorico.
las complejas interrogantes de

taciones para dar Trespuesta a
la URSS (el

? Ambos fendmenos —el derrumbe de

nuestro tiempo.
rilosoria Yy la

socialismo real) Y el cuestionamiento de la

ideologfa marxistas-— aunados a la decadencia de los partidos cuyo
punto de referencia era la revolucidén sovidética y a la emergencia
han generado un verdaderoc 'vérti-—

de nuevos movimientos sociales.
como también cultural.

go del vacifo'"., tanto tedrico y politico.

Escribe el historiador francés Frangois Furet:

“Ahora estamos viviendo en un universo pol xticamente
cerrado. sin otro horizonte que el mundo nuestro...

derecha significaba la nostalgia de las jerarquitas; la
izquierda. la esperanza del socialismo. Hoy. ambas es—

*° cfr. Enrique Semo: Crdnica de un derrumbe, Proceso-Grijalbo. 1991,

pp. 141-163.
Edit' Antal: Crdnica _de una desinteqracisn. México. UNAM,

163.

1994, pp. 77-

"' Ludolfo Paramjio: as el diluvio. La i ierda ante el (-] .
México. ed. Siglo XXI. 1988, p. 1.

®? Ludolfo Paramio: Ibid.
"La crisis del socialismo real., retos para el

Enrique de la Garza:
marxismo™, en Dialéctica, affo 15. Num. 21, invierno 1991, pp. 73-88.
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tan muertas. Estamos condenados a vivir en el
que vivimos*.

E]l fracaso de los proyectos
presente sombrio-—
identidades originaria

mundo en

dirigidos hacia el futuro -—-como

forma de correccidén de un ha dado paso a la
nostalgia del pasado y a la busqueda de
pertenencia b un

la

un sentimiento de

intentan conquistar
desarrollo globalizador y

por los afanes del

Las viedjas pasiones religiosas y los fantasmas
de

que
arraigo rotos

légica de mercado.

sofocados por la racionalidad universalista

nacionalistas.

liberalismo y socialismo. reaparecen hoy con una fuerza que no
Su punto de sustento lo constituyen nociones

era dable imaginar.
excluyentes ("sangre'. “patria‘, “raza".
asumidas cada una de ellas como monopolio de la

puebla

particularistas Y

“pueblo®” o Dios) .
verdad. El nuevo escenario geo-politico internacional se
de culturas particulares, herencias nacionales, etnias y grupos.

fragmentadas dentro del Estado—Nacioén. Yy que contraponen la parte

al todo. la cultura al pais, la secta a la religidn. Estos
vientos de fragmentacién han conducido, en un tiempo breve, a

verdaderos canibalismos etnicos
que pueden

Yy nacionales. "interesados s8d6lo

desatar ... (ya que) su

en la fuerza destructora
principal prioridad es la destruccion de quienes no valen na—

da».®
ya célebre libro E O -

Escribfa Herbert Marcuse en su

unidimensional: “La verdadera cara del siglo XX se muestra en las

o3 Frangois Furet: “lLas preguntas que nos dejdé la URSS, p. 31.

®* Hans Magnus En zensberger: Civil Wars...., p. 27.
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novelas de Samuel Beckett".*® Pero los personajes de Beckett han

sido expulsados del Paraiso y no pueden alcanzar la Redencioén.

Tampoco los personajes de Singer y de Roth, ni en términos

sociales ni personales. Max Barander -—-protagonista de Escoria—

regresa de.Buenos Aires para visitar en Polonia la tumba de sus
como forma de encontrar fuerza para su cuerpo impotente y

padres,
no es sélo la atmésfera

paz para su alma pecadora: sin embargo,
Varsovia de entreguerras la que

destruccison. Tampoco

moérbida de la le impide 1llegar:
arrastran a la

sus propios demonios lo
de la novela péstuma de

Andreas Kartak -—el patético "clocharad"

Roth. La levenda del santo bebedor—"* logra alcanzar la Reden—

cion final: sSdélo le es dado acercarse,. para luego perder. el

sendero final que lo exoneraria de toda culpa.
Seffala Bashevis Singer a través de uno de sus personajes:

“Naciones habifan caxdo., sistemas habilan cambiado,
plagas habfan 1legado y se habifan ido ... sabra «>due
debia escapar ... pero {a ddénde podria yo correr?”.

Y agrega:
"¢Existe algun parafso ... para el ganado sacrificado.
para los judiocs a quienes los bolchevigques fusilaron. ©
para los sesenta mil soldados que derramaron su sangre
en Verdun ... En ese momentc ... mientras medito sobre
estos asuntos. millones de personas y animales est&n
muriendo ... Muchos hombres y mujeres estan atrapados

**  Herbert Marcuse: EIl hombre unidimensional, México. ed. Joaquin

Mortiz=. 1968. pp. 264.

®* Joseph Roth: lLa levenda del Santo Bebedor, Barcelona. ed. Anagrama,

*? The Certificate...., p. 227.

1581.
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en prisiones, en hospitg}es. en

calles abjertas, en
azoteas, en barracas..."

Claudio Magris escribe, refiriéendose a la visién existencial
tltima de Roth:

“Los imperios caen y el Mesfas no llega...'"™

Desgarrados de sus raices, extranjeros en el mundo. irreduc-—

tibles a toda ortodoxia,. Yy marginales en errancia permanente,
para Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth sd6lo existia una sola

manera de pertenecer: la literatura. Para ellos, el exilio era

interminable.

Ibid.

Claudio Magris: Lontano da dove.... p. 25. ( 77 /’)



PALABRRAS FINALES

Toda rerlexion sobre la histo-
ria contempordnea termina en
una interrogacion.

Octavioc Paz

Nuestro viaje literario por la modernidad a través del
exilio, 1; memoria y la utopia ha llegado a puerto. Lo ha guiado,
simbdlicamente. Don Quijote, y ha sido presidido por dos notables
escritores, Isaac Bashévis Singer y Joseph Roth. desdoblados en
su obr& y en sus personajes. Pero nuestro puerto de arribo no es
redondo, ni finito: no puede plasmar la complejidad de nuestra
época en una sola metafora o en una respuesta definitiva. Se
trata mas bion de un puerto suspendido. inconcluso, de fronteras
abiertasJ Nuestros tiempos fadversos? cambian a la velocidad del
reldmpago. {Coémo aprehender las rupturas y transiciones de este
fin de siglo, que es también final de milenio?

Nuestra época agudiza Yy profundiza las contradicciones vy
paradojas heredadas de la modernidad. Occidente sufre una crisis
de conciencia: el colapso del horizonte cultural donde se confor-
mo 1la auto—comprension de la historia moderna. -EI1 siglo XX
concluye. ¥y con €1, tanto el apogeo del suefio faustiano y la
sensibilidad abierta ante las vertientes m&s sombrifas de la
Ilustracion. Las actuales guerras., que con su barbarie marcan el
caracter destructivo de nuestro tiempo. o la “inhumanidad*"

mecanizada que deja a los jovenes sin un futuro claro. han sido
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engendrada; en el seno de un proyecto civilizador sustentado en
el culto a la razén. LFinaliza acaso este siglo no sdélo con una
mirada desencantada hacia el fracaso de 108 ideales de la moder—
nidad, sino también con el impedimento de sofiar hacia el futuro?

El1 hombre de este fin de siglo no posee referencias sociales
para enfrentar las realidades que vive:

la incertidumbre del sistema econdmico internacional. el
poder gigantesco de la tecnhologfa, el fin del Estado Benefactor y
el auge del neo—-liberalismo, el quiebre del socialismo ¥y la
incredulidad ante las promesas de un mundo mejor, las violencias
nacionalistas. el agotamiento de los recursos naturales. la
desintegracion de los mecanismos de cohesidn social, la creciente
brecha entre las instituciones estatales y la sociedad civil. 1l1la
burccratizacion Y el desgastado discurso de los partidos politi-—
cos, ete. Cuando los viejos dioses han caido y loz nuevos aun no
encuentran su lugar, el relativismo radical, la confusisén de
significados. la superposicién casética de imagenes, la disolucion
de lo existente en el momento mismo en que es. la carencia de
continuidad del presente. las vivencias que se desplazan en el
plano horizontal sin conocer el pasado ni futuro sino sdélo la
simul taneidad, etc..‘:confjguran una concepcién de la vida que
atraviesa las estructuQég'culturales. la estética, la ciencia. 1la
moral y la poliftica. La:disoluciOn de las categorfas soélidas de
las grandes teorizaciones del pensamiento occidental han desembo-
cado en una “post-modernidad’ tedrica que, fragmentada y extenua-—

da., no alcanza a aprehender las perplejidades de nuestro tiempo:
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acontecimientos imprevisibles vy

tiempo de sorpresas frente a
ausentes de claves explicativas "a prioriv,
Dice Martin Buber gue la problem&tica del hombre se replan—
tea cada wvez que se rompe radicalmente el acto primero entre él1 y
sSe siente extranjero en la tierra, solitario y

el mundo. cuando
El1 hombre de este fin de siglo
exiliado de un universo privado de trascendencia y de

E1l

desamparado. se encuentra a la

intemperie,
sus postulados.

certeza de

fincado en la
nuestra herencia finisecu-

todo pensamiento
sentido mds amplio.
Isaac Bashevis

exilio. en el es
lar. como lo fuera para Singer y Joseph Roth:
escritores y Jjudfos.

a aquel hombre moderne que,
de conciencia b

contempordneos nuestros,

Ellos dieron nombre ¥y apellido

autonomra

dotado de individualidad creadora,
con la angustia de su existencia

libre albedrifo. tuve que cargar

Yy crear sgs propias Tablas de la ley: aquel hombre gque, desvincu—
lado de su pasado. renuncié a toda proteccidén sagrada y sacralizo
el progreso,
desprotegido espiritualmente,
apaciguar su

la riqueza y el dominio de la natura—

la produccion.
buscs en

leza; aquel hombre que.
en sus teorilas

los profetas politicos seculares y
miedo y desesperacion. Este hombre. con distintos nombres litera-—
rios ha sido el fiel protagonista de este viaje. Para Singer y
Roth, la literatura fue patria y tierra de promesas. tribuna para
evocar lo olvidado y sumergirse en los océanos de la memoria como
critico— frente a- un

la obra de

antidoto —hereje. opositor y raqui”  y
Por una parte,

congelamiento.:
corrientes subte—

“ahora’ presas del
Roth es un hurgar en las

Bashevis Singer y de
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rrdaneas del mal. esas Furias latentes en el hombre y que no
so riesgo de cerrar los ojos ante los

pueden ser ignoradas,
la naturaleza misma del ser humano.

cataclismos de la historia y
de ellos haber hecho

las pequefias aldeas.,

ingresar en la

mérito
de

Por la otra. es

geograrfia de lag letras los nombres de
los confines fronterizos y de las calles marginadas donde habitén

derrotados por la historia pero grandes en

log ‘“pequefios hombres'
su dolor. Con ellos, los "mirgenes' se hicieron realidad., plas-—
mande lo que el "centro' no querfa oir: lo periférico se volvio

Y la literatura se enriquecidé con 1la
el escritor de una lengua humillada y
anticips el

universal. “Otredad".
Isaac Bashevis Singer.
Se resiste a morir.

pese a todo.
aplastadas por la

ofendida. pero que,

de la literatura de las naciones

florecer
historia. que hoy se
también resurge c¢on gran intensidad la herencia cultu-—
defensa de la "Otredad®,

hacen presentes con sus realidades olvida-—

das. Hoy,
de Europa Central, es
fragilidad de

ral decir. la
reveladora de la todo orden unificador de la
existencia. y que censtituye uno de los mas importantes legados
Joseph Roth. Singer ¥y Roth fuéron los

fenomenos mds interesantes de la narrativa contempordnea:
“bordes'. Un ejemplo

precursores de uno de

de
la

los
literatura de los

“centro" de la
Y la literatura

“boom" latinoamericano

l1legada al
1lamada

de ello es el
letras

“disidente’. En la _actualjdsd;'_{a"renovacjon de las
inglesas es fruto de gscriﬁé}éé droQégjentes de los fragmentos
despedazados del Imper{é-Brifénié;*(sgiﬁgﬁ:Rushdie. por ejemplo).
i . dé visﬂffccion francesa tiene

y., a su vez. el enriquecimiento

e — e e
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mucho que ver con los autores vinculados con la cultura musulmana

(Amin Maalouf, © Tahar Ben Jelloun. entre otros).

E] nuestro es un mundo de intolerancia en el que, por

razones religiosas. étnicas o culturales, el "Otro” es perseguido

¥y condenado. ¥y en el cual también los escritores son censurados,

amenazados o expulsadoes. 4CSmo conjugar la unidad del hombre como

especie con la rigueza de la diversidad histérica y cultural? EIl

gran reto del siglo venidero es el reconocimiento y la aceptacion

del “Otro"” en la unidad de diversidades; de no ser asjf, corremos

el riesgo de repetir las catdstrofes de nuestro siglo.

Venidas abajo las grandes utopias de la modernidad. cabe

suponer que el trasfondo tecldgico presente en ellas permitird al

hombre idear y reconstruir otras. Entretanto, y fragmentada 1la
egperanza, dqueda aun la imaginacioén. esencia misma de la litera-—
tura: claQe para comprender la condicién del hombre, espacio de
re—integracidén del desgarrado texrritorio del alma humana. presen—
timiento Y grito de alerta, exploracidén y critica, espejo y

profecftfa.

En estos momentos de melancolia. desconcierto, rupturas
intelectuales y buasgqueda de respuestas,. volvemos los ojos a los
escritoreé como- Bagshevis Singer y Joseph Roth. que intentaron dar

existencia, en un mundo abandonado por

nuevos significados a la
Dios. El escritor rumano Vintila Horia intitulse a una de sus
un nombre sugestivo: Dios nacié en el

bellfsimas novelas con

exilico. Esperamos que Dios, como la ma&s perfecta metafora creada

por el hombre, nazca en el exilio que El mismo provocdé al expul-—
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sar a Addn y Eva del paraiso, Y al condenar al judfo a la erran—
cia. Los dioses de la modernidad fueron la razén ¥y el progreso,
que a la éostre condujeron al hombre a un callején sin salida.
Pero los males del siglo le han otorgado a éste, asimismo, un
protagonismo sin igual. En su historia estdn. como una trinidad
socio—literaria, el exilio, la memoria y la utopia, y en sus
manos, quiz&, también la verdadera redencidén.

El presente trabajo ha sido una reflexién personal. y por
ende, una gran pregunta sobre ciertas dimensiones de la moderni-—
dad. Ella ha sido contémplada desde una perspectiva literaria
porgue., como sagazmente observa George Steiner. las grandes
respuestas hay que buscarlas en la literatura. y muy especialmen-—
te en los grandes poetas. LY gué fuéron Singer Yy Roth, sino
grandes poetas? Ellos dialogaron c¢on su tiempo desde los villo-
rrios de Polonia o de Galizia, desde la paupérrima calle Kroijmal-—
na o las tabernas de los confines imperiales, hoy registradas en
el mapa magno de la literatura con circulo propio. Eso representa
su  obra: el despertar de los bordes y las fronteras donde se
encuentra el “Otro".

Pero cabe preguntarse también: LQué sSucede en nuestro fin de
milenic con ese "Otro"? LAspira. acaso, a quedarse solo en su
calle, en su puerta, en sSu peculiar *“Otredad" matando a las otras
"Otredades*? ¢Estamos asistiendo a la lucha descarnada entre las
“Otredades”?

Las sangrien;as realidades de nuestro fin de siglo nos estan

abriendo el camino a un nuevo exilio. iSera éste la condicion
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primera del hombre? LY qué sucederd con la memoria? LY con la

utopi1a?
a

Nuestras palabras finales nos remiten irremisiblemente
la historia contempordnea

Octavio Paz: *Toda reflexién sobre

termina en una interrogacidén'.
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