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INTRODUCCION

CosMoPISTA (1914-1984)

s logico que quien pretenda revolucionar el lenguaje o las ideas intente

producir una importante obra subversiva en el campo de la literatura o la

filosofia: a escritores de este tipo -como los filésofos neohegeltanos- Marx
lamo criticamente "lobos de las ideas™. Mas raro es que esa revolucion del lenguaje
o las ideas coincida con el compromiso de apoyar e incluso impulsar al cambio
social. Pero todavia mas extrana es la actitud literaria que se plantea, conciente o
de manera inconciente, no solo asistir como rapsoda de dicha accion. sino también
como promotora intelectual de una revolucion invisible pero mas profunda v dificil
-sl es posible-, que es la revolucion espiritual de los hombres v los pueblos.

Julio Cortazar. hijo de una nacion singular, oscilante entre un declarado
primermundismo v un mas real tercermundismo. formo parte de la tiltima especie.
El escritor argentino vio inscribir su biografia en las paginas de una historia
nacional vy mundial que lo derivaron, pese a su obstinacion inicial en lo literario v
existencial. hacia una definicion politica....

Esatoma de posicion significo una ruptura con las tendencias predominantes
en la literatura de principios de siglo de su pais, pero orientada ademas hacia una
afiliacion politica revolucionaria, radical, socialista -1a cual fue duramente cues-
tionada en su momento por muiltiples eriticos artepuristas. aunque fuese aceptada
sin rubor cuando se trataba de escritores ubicados en el campo opuesto.

Sin embargo. la relacion entre literatura v sociedad en América Latina ha sido
recurrente en nuestra historia. no por un mero reflejo de la realidad. sino porque
- ésta parece permear v expresarse mejor o mas profundamente en las letras
latinoamericanas. Concediendo un alto valor social al escritor. Octavio Paz
considera que la literatura expresa a la sociedad. la inventa v la revela.

Del mismo modo, la relacion entre literatura v politica ha sido compleja, pues
implica un grado mavor de compenetracion del autor con el entorno en que crea
su obra. En América Latina. por lo menos. ha habido varios casos paradigmaticos
de hombres de pluma v espada. como el del cubano José Marti. o de una militancia
no carente de conflictos v sinsabores transerita en la literatura, como la del
mexicano José Revueltas.

Cortazar. sin pertenecer a este tipo de escritores, ligo su obra a la idea de
liberacion v, en particular. a las nociones de revolucion v soctalismo. Definiéndose
a si mismo como un escritor "responsable”. no eludio enfrentar la crisis de esos

radigmas. actualmente desprestigiados. con una actitud que en el campo de las
etras lo convirtieron en un innovador.

El objetivo de este trabajo es describir esa transformacion v sus particulari-
dades en relacton con la practica propiamente literaria v el contexto historico
argentino v latinoamericano en general.

El método que utilizamos se basa: en la nocion de cultura postulada por Mijail
Bajtin, quien considera que "en el universo no existen en principio actos v obras
aislados’. v en la concepeion del caracter "partidista” de la literatura, planteada por
Lukacs. que rechazaba la definicion de "tendencia”, la cual constderaba "tenden-
ciosa’ aquella obra literaria cuyo fundamento v fin de clase se muestra hostil -bajo
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el aspecto clasista- a la direccion dominante; de ello resulta que la 'tendmwip
propia’ no es ninguna tendencia"; Lukacs preferia el concepto de "partidismo”,
porque "la verdadera reproduccion dialéctica v estrucluracilm1 dialéct fca de la
realidad presupone el partidismo del escritor”, pero dicho "partidismo” no se
confunde con una "representacion 'tendenciosa’ -en contraposicion a la represen-
tacion v estructuracion de la realidad”.!

Ademas. realizamos la lectura de la obra cortazariana como st se tratase de
una "unidad” -siguiendo, cn este caso, la recomendacion de David Vinas-: es decir,
como si fuese una sola obra con miiltiples facetas, a la que ubicamos en su contexto
historico latinoamericano.=

Mijail Bajtin considera que en las obras cstéticas se expresan el tiempo y el
espacto; esta nocion ubica a la obra literaria o artistica en un contexto genceral, ¢s
decir, espacio-temporal. del que de manera imprescindible participa la cultura. Ese
ambito es historico, indudablemente: ocurre al hombre en un lugar y en un tiempo:
es decir, abarca al hombre en su totalidad. Las obras de arte expresan en sus
modelos esa totalidad y sus valores.

No significa lo anterior que las obras de arte sean simples reflejos mecanicos
de la sociedad. pero participan en ella y a la vez son sujetos de transformacion, v
si no llegan a tanto. son testimonio de una época. memoria estética y cronica de
la gesta humana, si hay alguna gesta en la historia del hombre.

Para hacer evidente esas correlaciones en la obra de Cortazar se han
intercalado capitulos literario-blograficos e histéricos, independientes unos de
otros. pero gravitando en torno a los mismos sucesos: la historia argentina y su
episodio central, el peronismo. Esperamos esclarecer de esa manera la evolucion
politica de este autor v explicar su transformacion a partir de su practica literaria,

Los distintos capitulos describen los elementos literarios y politicos que en
nuestra opinion se vinculan en la obra del autor. En "Argentina: optimismo e
ilusiones perdidas” se plantea la contradiceion inicial de la sociedad argentina. su
aspiracion a la modernidad o civilizacion, contrapuesta a la barbarie. que sin
embargo deja intacta su esencia oligarquica v premoderna: politicamente se
manifiesta en la oscilacion entre un radicalismo modernizador pero titubeante y
una enérgica oligarquia. En "Las décadas infames de Cortazar”, se localiza al
escritor desde la peculiaridad de su nacimiento en Europa v su educacion y
desarrollo en esta Argentina contradictoria, clitista. de grandes suenos y dictadu-
ras, "Argentina: cuesta abajo” describe la génesis del movimiento politico argentino
mas importante del siglo XX, el peronismo. v la agudizacion de la crisis del dominio
oligarquico, expresada en el inicio de una serie de golpes militares. inestabilidad
v descomposicion politicas mas profundas. promovidas por la oligarquia como
respuesta a una intensa movilizacion popular. "Instrucciones para odiar a la
yatria™ mucestra el antiperonismo de Cortazar v los conflictos personales gue lo
levarian a dejar su pais para radicarse en Francia. En “Argentina: la obsesion
peronista”. se evideneia la fortaleza de este movimiento politico. que culminaria con
el retorno de su caudilllo Juan Domingo Perén. quien. desde nuestro punto de
vista, no resolvio sino profundizo aun mas la crisis politica argentina.

"El puente parisino™, "El Boom” v "El salto a la Rayuela™ narran el retorno fisico
de Cortazar al contexto europeo. para explicar su ulterior "retorno espiritual” hacia
Amcérica Latina. bajo la influencia de la Revolucion cubana. su busqueda existencial
} utopica. asi como su ubicacion en ¢l fenomeno de expansion v difusion de la

1 Bajtin, Mijail.

Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1981, p. 84,

Lukacs, Gyorgy.

Soclologia de la Literatura, Madrid: Peninsula. 1966, pp. 105115,

< Vifias, David,

“Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana®, en Mds alld del boom.
México: Marcha . 1981,
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literatura latinoamericana conocida como Boom. “Argentina: postperonismo,
guerrilla y dictadura” plantea el fenémeno de la violencia tras del fracaso del tercer
gobierno peronista. Finalmente, "Un (gucrrillero) latinoamericano en Paris™ v
“Cortazar vs los vampiros multinacionales” describen la asuncion de la "responsa-
bilidad"” social del escritor argentino desde su estancia parisina, su relacion critica
con correligionarios y colegas. su militancia y activismo en favor de los derechos
humanos en América Latina ante el ascenso de las dictaduras militares v su
respaldo a la Revolucion sandinista, ya con la doble nacionalidad -francesa v
argentina- en la década de los 80.

Esta trayectoria politica es perceptible en el empleo subversivo del lenguaje
realizado por Cortazar. quien en uno de sus ltimos libros bautizé, al lado de Carol
Dunlop. su ultima "companera de viaje”, cosmopista a la Autopista del Sur. y sc
definio a si mismo autonauta. En esta anormal definicion de la ruta Paris-Marsclla
confluyen las nociones de tiempo v espacio -pues implica el desplazamiento en un
periodo determinado sobre un territorio-. y hace evidente la necesidad del viajero-
cronista para darle testimonio. Asi pues, abordamos su obra como la crénica de su
vida por la cosmopista de la historia.

El titulo de esta introduccion trata de recuperar esa tdea: Cortazar plasmo en
su obra esa historia del siglo XX latinoamericano. que abarco las cosmopistas
Bruselas. Buenos Aires. Paris, La Habana. Nueva Delhi, Managua. México,
etcétera. en un lapso de casi 70 anos, durante el cual el autonauta fuc testigo -quiso
ser ademas "espectador activo”- de la aventura y desventura humana.

Asi, del intelectualismo elitista, el apoliticismo y el hartazgo ante las masas
peronistas transito hacta un activismo politico e intelectual en favor de un
socialismo latinoamericano. el cual muchas veces no comprendio la peculiaridad
de su adhesion -fervorosa pero no incondicional- a las luchas revolucionarias de
esta region. No obstante los muiltiples sinsabores de la realidad latinoamericana,
Cortazar no dejo de creer en la magia y en las posibilidades de un hombre libre del
destino egoista vy servil y oriento sus esfuerzos a tratar de contribuir a ese cambio.

Muerto el domingo 12 de febrero de 1984, lo mismo parece echar guinadas a
la cotidianidad latinoamericana a través de un guerrillero argentino-parisino
llamado Marcos o desde una pelicula de los anos 40, Las abandonadas. donde un
Julio Cortazar abandona a su mujer y a su hijo.

Porque Cortazar subvierte las nociones espaeio-temporales e incluye lo que
por definicion se excluye: las pulsiones de la vida y la creacion con la historia v la
prehistoria humanas: el deseo de que la figura América Latina corra en una
cosmopista diferente a la actual..,

SZ

i
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ARGENTINA: OPTIMISMO E ILUSIONES PERDIDAS

C DA O ATERRIZAJE EN PLENA CONFLAGRACION PLANETARIA

n mes despues de injciada la Primera Guerra Mundial, el 26 de agosto de

1914, v a causa de un viaje comercial v diplomitico. nacio en Bruselas,

Beélgica -pais recien ocupado por Memania-, el eseritor argentino Julio
Cortazar, quien 36 anos despues desceribiria la pertenencia de un personaje a la
cultura pampanea como «un maldito azar geograticon.

Su padre, infegrante de una mision comercial, su madre v una hermana,
retornaron con €l a la Argentina cuatro anos mas tarde, una vez concluido el
contlicto bélico.

Esa temporada europea, primero en la capital de Suiza, pais neutral, donde
nacio su unica hermana, v posteriormente en Bareelona, Espana. lo marco en su
manera de ser v hablar -con una r afrancesada que nunca dejo de pronunciar.

Sin embargo. su infancia v sus anos de formacion -en escuelas publicas-, su
inicto profesional en la docencia v en la literatura, los vivio en Argentina, donde
Cortazar participo del espiritu rioplatense, que mira en Europa su destino. Mas
tarde cambio esa actitud? pero esta transformacion que Luis Harrs califico de
«problema misterioso v desconcertantes, estuvo relacionada con la historta parti-
cular de su pats v con su vocacion lteraria, en concordancia con las lineas trazadas
por el caracter nacional: «Cortazar, como buen argentino, es un hombre multilateral,
de cultura ecléotica.»! ‘

Ese caracter era propio del pais de inmigrantes que se formo en el iltimo
cuarto del siglo XIX v en las dos primeras déeadas del XX, cuando de la prosperidad
Vel optitmismo en el tuturo nacional se paso a una situacion de crisis v trustracion.

1.AS LEYES DE LA NATURALEZA... OLIGARQUICA

Al igual que en la mayoria de los paises de América Latina, en Argentina se
desarrollo un modelo de dominacion oligarquico, aunque basado en parte de los
planteamientos modernizadores de Sarmiento v Alherdi. quicnes propusieron
importar la civilizacion curopea por medio de la inmigracion. a fin de crear una
soctedad de pequenos propietarios. segun el ejemplo de Estados Unidos,>

El éxito de la politica de inmigracion. se reflejo en el incremento de la
poblacion. Entre 1857 v 1950 ingresaron al pais nueve v medio millones de
personas. la mayoria itallanos v espanoles. de los que cuatro millones se radicaron

L Harrs. Luis,

«Julio Cortazar o la cachetada nietafisions, en Los nuestros, Buenos Aires: Sudanericana, 1966, pp.
252-800, p. 253,

= Villegas, Abelardo.

Reformisino y revolucion enel pensamiento latinoamericano, Meéxico: Siglo XNL 1972, 455 p..opo NG,
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definitivamente v afectaron la composicion poblacional del pars. En 1914 el 30 por
ciento de los habitantes era de origen extranjero, para descender en 1947, segun
Carlos Florta, a solo 14 por ciento.?

Pero la insercion facil v rapida de la cconomia argentina en el mercado
mundial -bajo el dominio ingles durante el siglo XIN- frustro ese proyvecto: la
prosperidad inmediata a que dio lugar hasta la crisis mundial de 1929, alenté un
sentimiento de orgullo v optimismo nacional, v ered la imagen de una sociedad que
sin ser moderna ni burguesa aparentaba serlo.!

Este proceso de integracion a la cconomia mundjal tue generalizado en la
America Latina, que desempeno el papel mas debil, como productora de materias
primas. v se subordine «a los vaivenes del orden neocolonial>?. En su caso, la
oligarquiar argentina tuvo la suerte de encontrar circunstancias diferentes a las del
resto de la region,

Acerca de estas distintas condiciones soclales v economicas, Agustin Cueva
ubico a Argentina dentro de la region latinoamericana donde el peso de los
clementos v formas precapitalistas de produceion fueron mas débiles, pero no por
eso tuera de la linea de desarrollo capitalista que denomino “via oligarquica”,
contraria a la "via farmer” o de pequenos propictarios agricolas desarrollada en
Estados Unidos:

La via "oligarquica” seguida por nuestro capitalismo no conduce desde luego
a un estancamiento total de las fuerzas productivas, pero si es una de las
rausas principales de su desarrollo lento v lleno de tortuosidades, mayvor en.
extension que en profundidad. Resulta claro. por lo demas. que en América
Latina el ritmo de este desarrollo varia en razon inversa al grado de "hibridez”
de las relaciones sociales de produccion.®

Asi, la formaceion del gran latifundio coineidio en los tiempos en Argentina v México,
pero las estructuras sociales eran distintas. Micntras en paises como México,
GGuatemala v Perti. las masas de indios -0 de exeselavos negros en el easo de Brasil-
ocupaban la posicion mas baja de la escala social v eran objeto de explotacion v
desprecio, en Argentina no existio esa situacion.

3 Con respecto al crectmiento poblacional, sobre un territorio continental de 2,791,810 km?,
tenentos los siguientes datos:

Ano Habitantes Ano Habitantes
1797 310,628 1914 7.885,237
180U 406,000 1947 15,803.827
1819 523,000 1960 20,008,945
1837 A75,.000 1970 23,964,431
18530 1,737.076 1980 27.947.4465
1 8K3Y 1.210,000 1985 (estitmacion)

18UD 3.945,911 30,504,000

Fuente: Zamorano Diez, Mariano.

Argentne I, el medio iy la historia, Mexico: REL <ol. Biblioteca lberoamericana, 1989, Pp. 74y 1 10,
Floria, Carlos A, v Gareia Belsuncee, César,

Hisioric politica der la Argentind contempordnea, Madrid, Alianza Editortal, 1988,

T Raplan, Mareos,

DO anos de listoria argenttina (1925-1975) El laberinto de la frustracions, en América Latina:
Historict de medio siglo, Meéxico: Siglo XXL [O77. pp. 1-73. p. 3.

2 Halperint Donghi. Tulio,

{;1:'3!01'&1 contempordned de Amerfea Latina, Madrid: Alianza Eclitorial, 1969, . 280,

> Cuevin Agusimn,

Eldesarrollo del capitalisimg en América Latina, México: Siglo XX 1977, Ver en sspecial "El proceso
des acumulacion originaria® v "Fl desarrollo oligarquico del capitalisino®. pp. 65-100.
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Tiempo antes, mediante la filosofia positivista v el danwvinismo social, que
hacian una valoracton racista de los elementos humanos del «<progresos, se habia
justificado el exterminio de las tribus nomadas de la Patagonia,

David Vinas cila los Apuntes de la cartera sobre la conquista del desierto, del
general Julio A, Roca, presidente argentino de 1880 4 1886 v de 1898 a 1904, quien
dirigio en 1879 la campana de conquista de la Patagonin -un «desierto» para la
Horeciente oligarquia:

Es por etecto de una ley de fa naturaleza que ol indio sucumbe ante la
invasion del hombre civilizado. En la lucha por la existencia en el mismo
medio, In raza mas debil tiene que sucumbir ante Ia mejor dotada,..7

Para suplir & tos indios, se decidio promover la colonizacion blanca. Argentina se
pobio con una inmigracion europea, destinada originalmente a la ocupacion de la
ampa v a la creacion de una clase de pequenos propietarios agricolas: sin embargo
no ocurrid asi. por lo contrario, esta poblacion fue proletarizada en su mayoria v
solo una pequena minoria se ubieo en la periteria del gran latifundio v en las
ciudades.

Los inmigrantes {ueron vistos con reeelo v sutrieron el desprecio de parte de
lvoligarquia, pero un seetor de ellos pudo sobreponerse a su situacion y dar origen
a una clase media pujante v cuestionadora del orden social, aundgue sin desatiar
seriamente las bases del sistema,

Lo anterior se debio a la exitosa partictpacion de Argentina en el mercado
mundial, a la relativa bonanza que hizo tolerable su estrecha dependencia de la
cconomia tuglesa, principalmente, a la que cedio los sectores mas modernos
ligados a la estructura de produccion latifundista de granos v ganado: los
ferrocarriles, los frigoriticos v los puertos.

La red ferroviaria, bajo dominio mavoritario de capital inglés, crecié de 10
kilometros en 1857 a16.600 en 1900, hasta alcanzar 38.634 en 1938, con lineas
trazadas de acuerdo con los intereses de la economia agroexportadora, centraliza-
dos en el puerto de Buenos Afres. En cuanto a los frigorificos. que manejaban las
exportaciones de carne congelada, para 1930 solo existian dos emipresas nactona-
les que manejaban 10 por ciento de la produccion: uno de ellos, el Gualeguaychui.,
con 45 mil pesos de capital v una exportacton de 0.67 por ciento del total, pagaba
al Estado 24 mil 300 pesos en impuestos anuales, mientras el Anglo, el mis
importante de los de ecapital inglés. solo contribuia con tres mil 700 pesos. La
exportacion de carne vacuna congelada. en tanto. crecidé de tan solo 28 reses en
1883 & 28.000 cabezas en cuartos paral899, v alcanzaria un promedio anual de
1.278.629 entre 1910-1914 v de 2.500.000 entre 1930-1934, Del mismo modo, de
una exportacion de apenas 109 toneladas de trigo en 1878, para 1909 Argentina
se convirtio en la principal exportadora de cereales del mundo. con un promedio
de 2,100,000 toneladas de irigo, que llegarian a 4,200,000 eatre 1925-1929.8

Los beneficios de esta situacion se manifestaron rapidamente para la oligar-
(quia, pero ademas reforzaron las formas arcaicas de producceion refacionadas con
la gran propiedad. asi como los rasgos oligarquicos de dominacion politica v social,

Esta situacion genero una tdeologia oligarquica contradictoria, defintda como
<eudal-capitalista»": una mezcla de valores de tipo feudal -justificadores del gran
latifundio como fuente de la riqueza nacional-. con ideas fiberales en lo economico

“Vinas, Davicl,

De Sarmiento a Cortcizar, Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veidnte, 2a, edl TY740 pp. 287, p. 26, ‘

8 Puigyros, Rodolfo. ‘

“LacArgenting en o deécada deos iretnia®, en Américe Latine en los anos treinta, Mexico, Institato
:.}lre Investigaciones Sociales, UNAM, TO77, pp. 305-325.

Y Villegas, Op. vit pp. 184- 185,

)
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qque aceptaban la dominacion del capital extranjero en los sectores modernos de
la economia nacional-, pero opuestas tenazmente a los prineipios del liberalismo
politico. ,

Sin embargo. tanto la oligarquia como la pujante clase media surgida de la
inmigraecion veian a la Argentina como un pais de oportunidades, distinto al resto
de America Latina v mas cercano en términos ceconomicos, politicos, raciales v
cutturales a Europa v Estados Unidos. La pequena-burguesia ascendente solo
exigra hacer mas equitativo el acceso a las oportunidades de riqueza v poder: 1o
cuestionaba seriamente la estructura de dominacion oligarquico-imperialista. 19

Laoligarquia comprendio esta actitud hasia 1912, cuando accedio a conceder
la nacionalidad v los derechos politicos a los inmigrantes. que los habtan
demandado desde 1890, ano de ereacion de la Union Civica Radical (UCR), la
organizacion politica por la que se expresaron los sectores medios excluidos de la
socicdad politica argentina.

La UCR habia promovido una rebelion en 1890 con un programa de transtor-
maciones cconomicas v politicas profundas. Sin embargo. una vez alcanzado el
gobierno -en 1916- v establecida una serie de relaciones v de intereses entre sus
dirigentes v la oligarquia, se manitesto una falta de decision para superar las trabas
legales que el sistema heredado oponta a su accion v se transformao e un proyecto
incapaz de realizar los cambios necesarios para sustentar un desarrollo capitalista
propto v en verdad moderno de la nacton. Se conformo con lograr una relativa
democratizacion de la sociedad., es decir. con «wleanzar un Estado de derecho o
‘reparacion’, o sea, un regreso a los derechos naturales que definen a la persona
humana y a la nacion en cuanto entidad organica fundada en ella». !

En contraste, su temor a los movimientos populares llevo a los gobiernos
radicales a reprimir las movilizaciones obreras: varias acciones del radicalismo en
el poder contra los trabajadores -las represiones a la huelga general de enero de
F918, a la que se denomino Semana Tragica. v a la organizacion de los peones
rurales en la Patagonia v el Chaco- crearon una distancia entre estos actores v la
imposibilidiad de formar una alianza opositora a la oligarquia.!=

Asimismo. ante una dominacion estadunidense debil en Argentina, Yrigoyen
solo pudo realizar exitosamente una politica nacionalista en materia petrolera. con
la ereacion de los Yacimientos Petroliferos de la Federacion, v en el campo de una
politica externa independiente v contraria al panamericanisimo norteamericano.

Asic cuando la cerisis mundial de 1929 destruyo las bases externas de la
prosperidad argentina. el gobierno radical manejado autoritariamente por su
caudillo. Hipolito Yrigoyen, no pudo responder a la situacion o incluso aprovechar
la ocasion para realizar los cambios pospuestos. no fue capaz de eliminar las
estructuras tradicionales de la Argentina. v por lo contrario «se concilié con sus
enemigos programaticos. v... cuando trato de romper con ellos le frustraron la
svg‘unﬁa presidencia». 13

1.\ HORA DE LA INFAMIA

La oligarquia, ante la amenaza de que se atacaran sus privilegios aprovecho la
oportunidad para volver al poder v proteger sus intereses. pero esta vez de mano

FObid,. p. 197,
El relormisno en Aindérica Latina consiste «sustancialmente en reforzar uno de los ténmninos de
l;_l)vumr;uli('l‘i(')u dominante, en insistir en uno de elos, para eliminar al otros. Ibid.. p. 193,
= Cheressky, Isidoro. '
“Sindicato y Tuerzas politicas en la Argentina preperonista (1930-1943)", en Historia el movimiento
obrero en America Latina, Mexico, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 1984, pp. 147- 199,
3 Villegas, Ihid.. p. 200, )



ARGENTINA: OPTIMISMO E [LUSIONES PERDIDAS

de los militares v con una mentalidad mas conservadora v reaceionaria, de rasgos
fascistas. Leopoldo Lugones, celebrado eseritor del modernismo, declaro e gada «la
hora de la espada» v predico el nacionalismo antiliberal predominante en el
eiéreito,

© Lasituacion tnternacional fambien fue adversa a la continutdad de las tormas
demoeraticas en Argeniina: por un lado, el avanee fascista en Europa ante el temor
a las revoluciones de tipo bolehevigue: por otro, el menosprecio de los soviéticos por
las vias democeraticas tras de su ruptura con la socialdemocracia curopea v su
predica en tavor de In revolucion muundial, El desprestigio en unos casos v el
retroceso en otros de la democracia liberal en Europa, ante el socialismo v el
tascismo, influyo en fa olighrquia vios militares para decidirlos a tomar por asalto
el poder.

De 1930 a 1943 se sucedieron de manera fraudulenta los gobiernos militares:
el perfodo fue bautizado de manera tipicamente argentina «<Década Infame- v
expreso el sentimiento de frustracion nacional que se apodersd del pais en esos
anos. El orgullo v el optimismo de fines de siglo XIX v principios del XX (hasta la
crisis de 1929), entraron en crisis tras del fracaso de 14 anos de gobierno radical
mas 13 de corrupeton v autoritarismo militar-oligarquico.

Sobre esa endeble base de gobierno, los sectores latifundistas v
agroexportadores refuerzan las estructuras de dominacion oligarquica e impe-
rialisia, debilitadas por las nuevas condiciones soctales v la situacion econdmica
v politica anivel mundial. La talta de decision del radicalismo tue aprovechada por
el redueido sector oligarquico que, ante las diftcultades del modelo, suseribio un
nuevo pacto de subordinacion v dependencia con el imperialismo inglés,

Porque a los etectos sobre el mercado mundial de La erisis de 1929 se sumaron
una catda generalizada de los precios de los productos primarios v a creacion de
lat Comunidad Britanica de Naciones, que otorgaba ventajas a las importaciones de
sus colonias sobre las de Argentina, que se vefan gravadas por una nueva ley de
tmpucestos. La situacion se torno desesperada para la oligarquia, que comenzo a
vender por abajo de sus costos v a ver descender las reservas de la Caja de
Conversion, mientras, al intertor, los problemas sociales se incrementaban con un
desempleo de 300,000 trabajadores, que fundaban villas miseria en los suburbios
de Buenos Aires v Rosario, v se inerementaban los conflictos laborales.

ol de mayo de 1933 se firma en Londres el Pacto Roca-Runciman, de caracter
"proteceionista para Inglaterra v librecambista para Argentina”, pues mientras
implicaba la entrega de sectores economicos nacionales a los intereses britanicos,
Argentina se supeditaba a la capacidad de las colonias inglesas para suministrar
de cereales v productos carnicos a su metropolt. El transporte de la capital fue
entregado a1 empresas inglesas: el gobierno se comprometio a no construir
carreteras que hicieran competencia a las lineas de ferrocarriles;: se creo. bajo
supervision inglesa, el Banco Central de la Republica Argentina v se dispuso que
clingreso de libras esterlinas se utilizara para el pago de ganancias de las empresas
britanicas. )

El mismo pacto prohibia el desarvollo de empresas que compitieran contra las
de capital inglés. En el caso de los trigoriticos se timponia un limite de participacion
de 15 por clento al capital nactonal. del que va existin un 10 por ciento. También
la oligarquia propicié la destruccion de la pequena v mediana empresa a fin de
favorecer la concentracion monopolica en la produccion de carnes, algodon, vino.
algodon v verba mate, mediante Ia creacion de “Juntas Reguladoras” v el ineremen-
to de los impuesios, 13 V

1

FFlorta, Op. cit, p. 118
ll

1
I: Uigdros, Op, cit, pp. $15-022.
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Se instauro asi un dirigismo economico que nada tenia en comun con el
keymnesianismo Vv solo servia o pantalla para proteger los intereses oligarquicos v
de’ los mmmpollos britanicos, mientras en el pais se vivia la decadencia v 1a

decepeion.
Desde ese momento Ia historia tue peretbida por los argentinos como un

Jaberinto de la frustracion», <«un cementerio de tentativas tfrustradas v de tlustones
perdidass, cast unn tango, en donde:

Se generan v se refuerzan las inclinaciones a la irracionalidad, al escaptsmo.
a [:I inautenticidad, a las soluciones imaginarias o delirantes. a'la destrue-

tividad v a la autodestruceion, 19

IS Kaplan, Op. it pod.



LAS DECADAS INFAMES DE CORTAZAR

Meerie enuna casa de dente medianamente instruida,
que. como decia Clhiesterton, es siempre la peor., |

quélla fue la Argentina de la ninez v juventud de Julio Cortazar. Su infancia

transcurrio en Banfield, suburbio de Buenos Afres. Pertenecio a una familia

de clase media modesta cuyvos antepasados fueron vascos, franceses v
alemanes, sin una tradicion ilustrada de la que manifesto su insatisfaccion.

José Blanco Amor eritico ese juicio, que mostraba una personalidad descontenta
con su posicion cconomica v soctal, aunque la matizara con términos que ponian
aparte los lazos sentimentales familiares .=

Pero el rechazo a la pequena-burguesia en Cortazar tuvo su fundamento en
una soctedad en crisis. en la que esa clase trataba de mantener sus aspiraciones
de asecenso social v la pretension de asimilarse a la aristocracia oligarquica, con un
comportamiento caricaturesco en ocasjiones.

Pese a la incomprension intelectual que encontro en su familia, Cortazar
descubrio su vocaeion literaria durante su ninez. De su infancia, recordaba su
sensibilidad para ver lo misterioso. contrastando con los lugares comunes ue su
familia solia citar: su particular fascinacion con las palabras v sus juegos con el
lenguaje. Debido a esta aptitud v a una constitucion lisica enfermiza, tue un nino
muy solo v Hgado a la literatura:

... desde pequeno, mi relacion con las palabras, con la eseritura, no se
diferencia de mi relacion con el mundo en general. Yo parezco haber nacido
para no aceptar las cosas como me son dadas.?

Su infancia transcurrto en una casa oscura v solitaria. donde el miedo v la
infelicidad serfan presencias que potenciarian su literatura -su primera novela.
conteso. la escribio a los nueve anos, aunque la destruyvo poco después-. El miedo
fue desde entonces una obsesion en la vida v obra del eseritor:

Si el miedo me lleno de infelicidad en la ninez, multiplicd en cambio las
posibilidades de mi lon v me llevo a exorctzarlo a través de la palabra: contra
mi propio miedo inventé el miedo para otros. aunque esta por verse si los
otros me lo han agradecido. En todo caso ereo que un mundo sin niedo seria
un mundo demasiado seguro de st mismo. Descontio de los ue afirman
nunca haber tenido miedo: o mienten, o son robots, v hay que ver el miedo
que me dan a mi los robots.4

U Harrs, Op. it p. 263,

= Blanco Antor, Jose,

«Julio Cortazar, en Homendje a Julio Cortdazar, Giacoman Heluy, Coord., pp. 2035-260. p, 241,
2 Prego, Omar,

La fuscinacion de las palabras (Conversaciones cornc Cortazar), Bareelona: Muchnik editores,
198L. pp. 25-27,

TCornizar, Julio.
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El tema del padre fue tabu para Cortazar, del que hizo poeas referencins durante
las entrevistas que concedio. aungue en su obra proliferan las refereneias a ninos
solitarios. alas ausencias v al miedo ala paternidad, Del nombre v ano de lamuerte
de su padre (1944), Cortazar dio noticias <gracias> o un asalto que sutrio en Panama
en 1979, durante una escala que realizo para viajar a Nicaragua, v a un oficial de
Policia que le pregunto:

«omo se lama su papa?- (sic) mientras vo pienso que maldito lo que tiene
que hacer alu v en esas circunstanctas un senor que se ha muerto hace
treinta v eineo anos, pero {o mismo hay ue explicar que se llamaba Julio
aunque para_ los efectos del caso o mismo daria rabautizarto Hilario o
Constantino,”

Luis Harrs registro su contesion al preguntarle las causas por las que abandono
sus estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires:

Vo queria avudar a mi madre que me habia edueado con mucho sacriticio
-mi madre nos erio a mi hermana y a mi: mi padre se fue de casa cuando vo
era muy chico v no hizo nada por nosotros-, apenas cumpli 20 anos me
ofrecieron trabajo v lo acepte.”

Blanco Amor comento al respecto: «<No tuvo necesidad de trabajar, hasta los 20
anos, porque pertenecio a la clase media anterior al peronismo. (ue «no concebia
que sus hijos trabajaran v estudiaran al mismo tiempo.» Censuré también el «deseo
de Cortazar de aparecer como buen hijo v estudiante agradecido».”

Durante su adolescencia, Cortazar realizo estudios en la Escuela Normal
Mariano Acosta. a la que ingreso en 1928, donde obtuvo el grado de maestro de
primaria en 1932 v de secundaria en 1935, De esa época hizo remembranzas en
uno de sus iltimos relatos: en «La escuela de noches (Deshoras) describio el
ambiente opresivo del sistema educativo durante la Década Infame. La Normal -
segun especlfies Cortazar a Omar Prego-, era una «fabrica de fascistas» del gobierno
del general Justo:

- lo largo de siete anos de estudio en la Normal Mariano Acosta. a pesar
de que vo no tenia ningun sentido politico en esa época, me fui dando cuenta
de que los planes de educacton de esa escuela consistian en ir tabricando
maestros v profesores de un corte tipicamente nacionalista. Con las ideas
mas primarias v mas negatlvas sobre la Patria, el Orden, et Deber, la Justicia,
el Ejercito, la Civilidad. Todo 1o que. en el cuento, lleva -sobre todo en el tramo
final- a la noeidn de que en esa escuela se estan fabricando fasetstas.

... me acuerdo en particular del goblerno del general Justo- me di cuenta
e que en realidad estaba tratando de crear avanzadas del fascismo, de gente
de accion de tipo nacionalista. Todo ello a base de frecuentes manitestacio-
nes de antisemitismo v ... xenofobia...8

En efecto, en «La escuela de noches se habla de seis anos v medio de yugo: de una
actitud rebelde «desortografiando et idioma por un deseo de venganza»: de una
epoca -los anos 30- de austeridad «a la fuerzas: de la falsa apariencia de

Deunaintuwecia medrosias, en Proceso, G190, Mexico, 11V U8,

Y Cortazar. Julio,

«Nicaragualanuevas e Nicaragua tan violentcanente dulee, Managua: Ediciones Nieva Nica ragun-
Monimba, 1983, pp, 22-88. p.23.

Y Harrs, Op. eit., p. 261,

" Blanco Awwor, Op. it p. 241,

8 Prego, Op. cit,, pp. 302341,
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respetabilidad diurna de fas autortdades del colegio -que amenazarian el futuro-
. v del miedo a enfrentarlas. En el mismo texto dos personajes evocan a Peron, a
sus esposas: Eva Duarte (Evite) v Marta Estela Martinez (Isabelita)., v o su secretario
articular, José Lopez Rega -pero mas avestos dos ultimos-. quicnes amparados en
a escuela, preparan a las fuerzas deshumanizadas que aterrortzarian al pais, en
un tiempo yva cumplido en la narracion:

< o que importaba de veras, se tue campliendo poco a poco, asi como poco
a poco se habinn ido enunciando para el las protesiones de te del decalogo,
una tras otra, todo eso que iria naciendo alguna vez de Ia obediencia al
deealogo. todo eso que habia aprendido, v prometido v jurado esa noche v que
alguna vez se cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora v el
Rengo v la senorita Maggi dieran fa orden de (que empezara a cumplirse .

Es el recuento del ambiente que gesto la tragedia argentina v ante el cual su
generacion, aungue muy joven en aquellos anos de la narracion, fue cobarde,
pasiva ¢ incomprensiva,

En cuanto a la tormacion académica, su insatisfaccion con el deficiente nivel
educativo de la normal tlevo a Cortazar, de acuerdo con su caracter, a lormar una
célula contra la mediocertdad con otros cinco amigos, de los que nunca dio noticia.
a tin de aislarse del ambiente escolar que mas tarde vio como un antecedente del
peronismo. Con ese mismo animo. a los 18 anos. después de haber leido a Cocteau,
intento realizar un viaje a Europa en un barco carguero.t!

En el plano literario, Cortazar conteso haber sido en ese periodo un escritor
cursi v sensiblero (propio de los ambientes pequeno-burgueses) debido a la
influencia de su madre. quien le proporciono los materiales de lectura que
considero convenientes a su educacion. Pero entre los 16 v los 17 anos franqueo
«wsa terrible etapa que muchos no franquean nunca, que es salir de la cursileria
enn materia de esceritura v en materia de lecturas, gracias a la influencia de Opio. de
Jean Cocteau. !l

Eu 1936 ingreso a la carrera de Letras en la Facultad de Letras de la
Universidad de Buenos Aires, que abandono un ano después, cuando se fue a
trabajar como docente a provincias. donde paso otros siete anos de su vida, Esa
¢poca fue de soledad v aislamiento, (e aprovechd para leer de manera ahsorbente,
Gracias a ella, atirma Cortazar, obtuvo su cultura libresca. Su primera obra
publicada también data de este periodo. ,

Su actitud aristocratizante se reflejo en su primer libro de poemas. Presencia
(1938). firmado como Julio Denis, seudénimo de un temprano «argentino
afrancesador, al igual que varios de sus personajes, entre ellos el misterioso
«sudamericano con nombre de francés» -Laurent. contraceion de Lautrecamont- de
Ll otro clelos (Todos los fuegos el fitego. 1966), que muere de manera extrana en
Parts v euya descripeion, segiin Gabriel Gareia Mérquez, correspondia a la imagen
con que o vio en el Old Navy de la misma ciudad, en el otonno de 195612 '

Los poemas de Presencia. {elizmente olvidados», tentan un aire «muy
mallarmeano», retlejo del «Cortazar de esa ¢épocas, que, «con sus gustos
aristocratizantes, era elegante v altanero»!3: '

G . R
Y Cortazar. Salio,

<Laescuela de noches, en Deshoras, México: Nueva Intagen, 1983, pp, 73-97.

Wtarrs, Op. cit,. p. 257. ’

LU prego, Op.eit., .2,

L2 Garcia Marquez, Gabriel,

Elargentino que se hizo querer de todoss, o1 Para. de, con Jutio Condzar, La Habana: Casa de las Américas,
FOL pp, 223,

L3 bares, Op, it P 257,
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quisiera ser la nacda, serun perro
ser la langosta hartancdose de cielos
y el silbato quemancdlo ruisenores!

Después de esos poemas "mallarmeanos v altaneros™, pasarta un decenio antes de
(que volviese a publicar: mientras paso los seis anos siguientes dedicado a ia
docencia, impartiendo materias como Historia v Geografia en Bolivar v Chivileoy,
hasta que un amigo lo invito a impartir cursos de Letras Francesas en la
Universidad de Cuvo. Mendoza, a los que renunciaria un ano mas tarde, en 1945,
al momento del ascenso peronista al poder.

LY Cirado en De Sola, Graciela.
Julio Cortazar i el hombre nuevo, Buenos Aires: Sudamericana. 1969, p. 18,
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a Deécada Infame fue el periodo de gestacion del peronismo. En esta fase hubo

una descomposicion moral v social en Argentina promovida desde el gobierno,

La oligarquia conservadora combino el fraude electoral. la corrupeion v la
violencta a fin de mantener sus intereses v los del imperialismo ingles, que sera
dlesplazado después de 1945 por el estaduntdense, muy a pesar del respaldo
oligarquico.

Los gobiernos militares hicteron uso, en materia economica, de las facultades
intervencionistas del Estado. no para favorecer ¢l desarroflo del pais sino para
mantcener el sistema productivo oligarquico v tortalecer los lazos de la dependencia.
No obstante esta politica antidesarrollista, la proximidad de la Segunda Guerra
Mundial favoreeto una relativa industrializacion. tniciada en algunos sectores -
como el textil v el metaliurgico- desde antes del primer conflicto bélico mundial,
mediante un proceso de sustitucion de importaciones. _

Los establecimientos industriales pasaron, entre 1935 v 1946, de 37.362 a
84,892, mientras el mimero de obreros se ineremento de 396,303 A 899,032, En
cuanto al mimero de afiliados a las tres prineipales eentrales sindicales, pasa de
369.969 en 1936 a 441,412 sindicalistas en 19411

1.OS CABECITAS NEGRAS EN CASA

Esta tndustrtalizacion v las dificultades del sector agrario -debido a la crisis
mundial v a la permanencia de las estructuras arcaieas de proptedad- favorecieron
una inmigracion rural de campesinos arruinados y sin tierra hacia las ciudades,
que, ademas de engrosar «as filas de la poblacion urbana v del proletariado
industrial. amplian el mercado de consumo».?

Lacaracteristica mas importante de estainmigraeion tendria unatrascendencia
fundamental en la historia proxima del pais:

El fenomeno de la industrializactén trajo aparejado un segundo aluvion de
proletariado sobre Buenos Aires v las grandes ciudades. pero este proleta-
riado no era yva europeo inmigrado. sino que estaba constituido por «cabect-
tas negras» v provenia del intertor.3

A diferencia del proletariado de origen europeo, cuvas formas organizativas
estaban influidas por las corrientes historicas del viejo continente: el anarquismo
Vv las dos tendencias del soctalismo (la soctaldemocerata v ka bolchevique):

... «la otra cauda del movimiento obrero del pais, esta dada por el caudal de
los jovenes nativos. descendientes de los ertollos v gauchos de las montoneras

! Cheressky, Op, it pe 150,
< Kaplan, Op. cit,, p. 16,
3 \Vllegas, Op. it p. 207,

Il
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que bajan a la ciudad puerto. Son ellos los que se ven obligados a levantar
las denominadas Villas Miseria por la carencia de viviendas... Poseen una
mentalidad virgen, sin mayor experiencia ni conciencia de su ubicaeion
como clase en la sociedad moderna...» I9ste contingente va a constituir la
base proletaria del peronismo,!

Ademiis de ese elemento. otros acontecimientos fortuitos abrieron el camino a un
nuevo actor politico, Las muertes en 1942 de Marcelo T. de Alvear (expresidente y
lider radical) v del presidente Roberto Mario Ortiz. vy un ano despuds, del
expresidente Agustin Pedro Justo (dirigente del sector moderado del cjército,
opuesto a lahegemonia de los germandfilos): ecrearon un vacio de figuras dominantes
en el eseenarto politico argentino.

Fn esc contexto lego al poder en 1943 el entonces eoronel Juan Domingo
Peron: formaba parte del triunvirato que alcanzo el gobierno por medio de un
levantamiento nacionalista, promovido por el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), de
tendeneia germandfila, descontento por la pretension del presidente provisional,
Ramon S. Castillo, de promover un candidato presidencial favorable alos aliados.

Entre 1943 v 1946, Peron se desempeno como ministro de Trabajo v
vicepresidente: a partir de esas posiciones aplico politicas populistas v ereo un
exitoso movimiento obrero de masas con el que gano las elecciones para el periodo
1946-1952: en este tiltimo ano fue reelecto para el sexenio siguiente, que no
concluyo al ser depuesto tres anos después por otro movimiento militar: La
Revolucion Libertadora,

Mientras tanto. la situacion economica favorable ocasionada por la Segunda
Juerra Mundial propieid un renacer del optimismo en el desarrollo nacional,
expresada en una industrializacion sustitutiva de importaciones. Sin embargo. las
nuevas clases no se rebelaron contra la dominacion oligarquica. La burguesia -en
gran parte, una dertvacton de aquélla- no lo hizo y mantuvo una subordinacion a
los intereses de los terratenientes v sus ramificaciones mercantiles y financieras.

El proletariado, por su parte, aunque experimento un crecimiento importante,
1no posera una conciencia para si. Los partidos politicos, a su vez, no eran capaces
de comprender los cambios del momento. Marcos Kaplan planteo la crisis de la
siguiente manera:

“n general, el agotamiento o la inmadurez de los diversos grupos sociales
ante el viraje historico que se perfila desde la crisis de 1929 hasta la segunda
guerra mundial se manifiesta en la obsolencia, en la caducidad v la
inoperancia de los partidos politicos tradicionales, desde la derecha oligarquica
(en parte liberal-conservadora. en parte fasecistizante). pasando por las
clases medias de un Partido Radical adormecido en la tlusion de su pasado
mejor, hasta una izquierda envejectda. desadaptada v de espaldas al nuevo
pats en gestacion .3

PrroN. DiIos v PATRIA

[En medio de esa confusion hubo, sin embargo, un renacimiento del nacionalismo
enArgentina, que se expreso lo mismo en ideologias de corte faseista o antimperialista,

‘_' Ihid., p. 208,
2 Kaplan, Op. «it., p. 20
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pero que coincidieron en ver al Estado como el centro de la reorganizacion
economica vy politica de la sociedad: v en ese embrollo estatizante de progresismo
v eonservadurismo, ¢l peronismo vino a ser:

... la resullante de todos estos factores, Ta sintesis de tales contrarios: una
combinacion de militarismo con proletarismo v eristinnismo, de autoritaris-
mo con democracia, de nacionalismo v extranjerta,”

Ademas de combinar esaos elementos heterogéneos, el perontsmo fue un fenomeno
caudillista -lo que coincidio con sus rasgos autoritarios-, con un lenguaje populista,
cuvo aspecto mas importante fue su base de apovo en las masas trabajadoras de
origen criollo: seetor social ignorado hasta entonces por las demas fuerzas
politicas. Ese hecho inauguro una époea en el pais. pues, sin tratarse de un
movimiento socialista propiamente dicho, dio a Peron una fuerza politica propia,
que le permitio concilltar entre las diferentes clases dentro de un proyecto politico
nacionalista.

Influido por los movimientos fascistas de la época. el provecto de Peron daba
un lugar importante al ejéreito en la politica argentina, lo que fue una linea de
continnidad con la Década Infame: pero lo hizo mediante el GOU. cuyva estructura
¢ ideologia tenian una gran intfluencia tascista.

iste grupo. consecuente con su ldeologia, mantuvo una politica progermanica
durante la Segunda Guerra Mundial. que el gobierno mantuvo. pese a la oposicion
de Estados Unidos, debido a su actitud neutral en el conflicto v a su papel de
abastecedor de Inglaterra,

Para Ameérica del Sur, el GOU sostenia la tesis de la hegemonia argentina en
competencia con Brasil, lo que, reconocia, no seria tacil, pero, afirmaba, <no se hace
patria sin sacrificarlo tocdo».

El GOU consideraba al ejército destinado a la mision de construir una
Argentina vigorosa. para lo que aseveraba: «debemos apoderarnos del poders. Su
razon tambicen era «poderosas:

Jamas un civil comprendera la grandeza de nuestro ideal, por 1o cual habra
que eliminarlos del gobierno y darles la inica miston que les corresponde:
trabajo v obediencia.”

Sin embargo. el peronismo no era un fascismo tipico. aunque muchos de sus
elementos tdeologicos fuesen tomados de esa corriente. Su respaldo en las masas
obreras lo alejaba de aquél, Asimismo. todo el movimiento giré en torno de «un
caudillo cartsmético muy a la hispanoamericana».

Dos fueron los pilares v los contrapesos del peronismo: el sindical -nucleado
en la Confederacion General del Trabajo (CGT)- v el militar.

El ejéreito sirvio a Peron para enfrentar a la oposicion civil en septiembre de
1949, cuando clausuro las universidades por su activismo opositor: en tanto, con
¢l sindicalismo neutralizo a la tuccion militar contraria a su gobierno, como lo
temostro la célebre marcha obrera v popular sobre Buenos Aires del 17 de octubre
de 1945, organizada por Evita para oponerse al fallido golpe militar promovido por
Estados Unidos.

Su goblerno supo interpretar v dirigir los cambios sociales que se daban en
Ia Argentina de los anos 40: la variacton de la composicion extranjera de la
poblacion, de un 20 por ciento en 1914 a un 15 por clento en 1947; el ereetimiento

B Villegas, Op. it p. 211
7 ciado en Ihid., p. 218,
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de la poblacion urbana de 52 a 62 por ciento. que en Buenos Aires paso de 900 mil
a cuatro millones 400 mil habitantes entre 1914 v 1943, a1 los que se sumaron, de
1943 a 1947, 100 mil inmigrantes por ano. gracias al proceso de industrializacion.8

Entre los conceptos fundamentales del peronismo. el Estado era una entidad
ubicada por encima de los intereses individuales y representante de los de la
comuntdad, v la patria o la nacion, «<algo puramente espiritualy, cuyas esencias
provenian del origen del pais, del <Evangelio y las armas». El justicialismo surgto
de esa peculiaridad, una originalidad que Peron trato de acentuar como propiamente
argentina, .

" «Dios, la Patria v a Justicia Social fueron las banderas discursivas de Peron
para definir su via, alejada totalmente de la violencia y la lucha de clases como
meétodo revolucionario. En este sentido. el peronismo no fue anticapitalista, creia
que las fuerzas patronales «representan la grandeza de la patrias: grandeza que
precisaba del control o la organizacton vertical de las masas laborales:

Para evitar (ue las masas que han reeibido la justicia social necesarnia yligica
no payan en sus pretensiones mds alld.. .9

Mas alla de lo que Peron consideraba que debian recibir sin afectar los intereses
de los proptetarios.

“n cuanto a la propiedad privada, el peronismo reconocia su validez al lado
de la de caracter estatal, cuyo fin comuin era lograr la <argentinizacion de nuestra
cconomia», Al igual que en México. la propiedad privada seria sometida al interés
general. Bajo tal preeepto se considero el provecto de reforma agrarta en 1949, que
sin embargo no fue realizado.

El peronismo, como un movimiento nacionalista tipico de Ameérica Latina -
influido en algunos aspectos por los procesos de México y Uruguay-, puso énfasts
en la funcion soecial de la propiedad, pero también en su legitimidad: organizo a las
clases trabajacoras como contrapeso al poder militar v de otros sectores sociales:
trato de armonizar los intereses contradictorios de la sociedad. pero su caracter
estatal v corporativo, estuvo ligado de manera estrecha a la figura de un caudillo.

El nacionalismo conciliador de intereses y la propia figura de Peron cancelaron
los proyectos de transformacion social y economica. como la reforma agraria,
porque ¢l imponia la direccion del movimiento, que afirmaba la union de los
argentinos y la supresion de la ideologia v la practica de la lucha de clases.

‘n opinion de Abelardo Villegas, <lo que frustrd al movimiento peronista como
verdadera revolucion fue el caudillismo politico...» Peréon marceo su politica obrera,
su ideologia nacionalista, su movimiento y todo su proyecto politico con el sello de
su persona: asi, cuando la situacion economica de la posguerra se torné desfavo-
rable. el fracaso de su gobierno involuerd a todo el sistema, hizo destacar el caréacter
autoritario de su gobierno y permitio a los militares v a la oligarquia su retorno al
poder, {Jues la burguesia que habia tratado de fortalecer no fue lo suficientemente
capaz de transformar la correlacion de fuerzas tradicionales. v la clase obrera no
encontro una razon poderosa para defender a un gobierno que habia limitado su
conciencia politica v organizativa.!t

8 Flotia, Op. cit,, pp. 141-132.

Gy ) , -

Y Villegas, Op. cit., p. 220 (cursivas del autor),
LO thid., pp. 180-2:2,



INSTRUCCIONES PARA ODIAR A LA PATRIA

“Manera sencillisima e

destriir una eiudad”

See espera eseontdido en -l pasto, a que una
nube de la especie crinnlo se sitae sobre la
cindad aborrecida, Se dispara entonees la
flecha petriffeadora, 1a nube se convierte «n
marmol, y el resto no merece comentario. |

I rechazo al peronismo predomino entre la inteleetualidad argentina, que
pereibié como una invasion el tumulto de las masas populares en Buenos
Aires. Esa reaccion fue, con mucho, una reaccion de clasc, pues esa
intelectualidad europeizada habia visto descender su nivel de vida y canceladas
sus aspiraciones de ascenso social durante la Déeada Infame, a lo que sumo la
invasion de sus espacios por <hordas» incivilizadas. Sin embargo, tampoco tenia un
provecto alternativo al populismo peronista ni a la dominacion oligarquica. salvo
el cseapismo v la angustia ante lo irremediable.
Enmedio de esa confusion, Cortazar prefirio huir de una estridencia popular
que entenderia 20 anos después. Mientras tanto, participo de la irritacion que
provoco el movimiento masivo entre los intelectuales:

Cuando la primera presidencia de Peron. todo el pertodo del primer peronismo
del ano 43 v anterior de la presidencia hasta que vo me fui en 51. vo fui
antiperonista. junto con la enorme mavoria de los intelectuales argentinos
que pertenecian en su gran mayoria a la pequena o media burguesia.?

Blanco Amor afirind al respecto que la pequena-burguesia «perdio el equilibrio. la
scguridad v el punto de referencia historica con el estruendoso remolino que causé
el peronismo... La clase media perdio a sus dioses...»3

La indignacion de Cortazar con el peronismo se manifesto en sus escritos,
como va hemos visto. pero en su obra publicada en vida fue de manera indirecta,
a diferencia de El examen. novela postumamente editada. Sin embargo. su
oposicion no solo se expreso en términos intelectuales: '

En los anos 44-45. participé en la lucha politica contra el peronismo len la
Universidad de Cuyo v} preferi renunciar a mis catedras antes de verme
obligado a «sacarme el saco» como les paso a tantos colegas que optaron por
seguir en sus puestos,..?

L cortazar, Julio.

La vuelta al diccen 80 mundos, Meéxico: Siglo XX editores, 1967, 13a. edicion de bolsillo 1984, p.
15, tomo 11,

= Picon Garfield, Evelyn,

Cortazar por Cortazar, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1970, p, 51,

3 Blaneo Amor., Op. cit., p. 243,

1 Harrs, Op, cit, pp 261262,
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La razon de Cortazar para renunciar fue mas allavde la dignidad ante la intolerancia
v el populismo peronista. Para ¢l era mas tacil huir de los problemas que
enfrentarlos: esa actitud le cred un sentimiento de culpa que manifesto v quiso
descargar con su obra literaria v politica anos mas tarde, como una manera de
exorcizar sus miedos, Al respecto, el eseritor se conteso desnudado en su manera
tle ser por Anabel, personaje de <Diario para un cuentor, uno de sus tltimos relatos
autobiograticos ubicado en la época del peronismo.”

En ese texto -mas una reflexion, con referencias a Derrida v Bioy Casares,
sobre su dificultad para tomar distancia de a narracion. de lo que se cuenta, que
uno de sus impecables relatos-. Cortazar rememora su trabajo de gerente en la
Camara Argentina del Libro, su profesion de traductor ptiblico al servicio de
prostitutas con novios marineros. su vida en provineias, Buenos Aires v el
«peronismo ensordecedor, su personalidad engreida (<Lo medi desde la primera
vuelta... se habia confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de tanta
ingenuidad...»), sus temores (que le hicieron huir de esa mujer provinciana de bajos
fondos involucrada en un crimen, para refugiarse en su mundo pequeno-burgués,
del que va sentia nausea),

Recordd tambien sus prejuicios sociales, sus remordimientos v malestar por
esa medrosidad, que le hicieron sentirse merccedor del desprecio de personajes
populares, quienes con su indiferencia <entre tango v tango» le escupian «en plena
:ara... como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla», hasta que «en esos
dias se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo».b

Ese caracter se manifesto también ai participar politicamente, a causa del
encarcelamiento que sufrio por su oposicion al peronismo:

Cortazar, con la desesperacion de tantos de sus contemporaneos, tras su
breve encontronazo con la politica en la Facultad de Filosofia v Letras en
Mendoza -lo bautizo el fuego cuando fue encarcelado durante un motin
estudiantil- se retiro de la arena politica, prefiriendo. confiesa, la evasion al
equiIvoco.?

El ambiente intelectual predominante en Argentina favorecio esta actitud evasiva:

Mi generacion -dijo- empezo siendo bastante culpable en el sentido de que
le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de
nosotros solo nos dimos cuenta de eso mas tarde... EstaAbamos muy
sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento
dado -entre los 25 v los 30 anos- muchos de mis amigos v vo mismo
descubrimos bruscamente nuestra propia tradicion. La gente sonaba con
Paris o Londres. Buenos Aires era una especte de castigo. Vivir alla era estar
encarcelado.8 '

En su literatura. Cortazar expresd esa sensacion de aislamiento. Para Joaquin Roy
la primera época del escritor se caracteriza por la tematica fantastica. Su primer
volumen de poemas lo interpreta como una premonicién de la tristeza v la soledad
de los anos cuarenta. una vez tomada conciencia de la crisis del pais iniciada en
1930. Los reyes (1949) -donde reelabora el mito del Minotauro-, desde su

Amicola, José.

Sobre Cortczar, Buenos Aires: Escuela, 1969, p. 142,

2 Prego, Op. cit., p. 39,

Cortazar. «Diarto para un cuentos, en Deshoras, Op. cit., pp. 134-108,
Y Ibid.

/ Harrs., Op, cit.. p. 283,

8 Ibid.. pp. 206-257.
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perspectiva, aborda la problematica del aislamiento nacional: el Minotauro es lo
monstruoso que pugna por salir, el primer intento de fusion que no se logra porque
el héroe, Teseo, lo mata ¥

Sin embargo, el Minotauro busca escapar -como Cortazar- de su laberinto, no
fusionarse, v en cterto modo lo logra medianie ki muerte. Oira interpretacion, que
agrado mucho al autor, identifica al monstruo como lo poctico; el héroe y el
Minotauro cncarnan la oposicion entre razon y fantasia, no entre razon v fuerza
bruta. Por eso es necesaria la muerte del altimo, porque amenaza la percepeion
logica de ki realidad. el Ethos!V: Cortazar va habia manitiestado a Harrs que por esa
razon el Minotauro habia sido encerrado.

Mientras para Roy la muerte del monstruo es logtea v natural, para la segunda
interpretacion es la fatalidad de quien se atreve a ser distinto: esta idea es mas
cereana al sentimiento del escritor. del poeta, (que vive en una sociedad repudiable
por apatica v rutinaria. v

Cuando publico «Casa tomadar v «Bestiario», en 1946 v 1947, respectivamen-
te, ala sensacion de aislamiento nacional total se suma la de invasion. En el primer
relato. la invasion de una casa burguesa v comoda por seres extranos parece hacer
alusion al movimiento peronista: el aislamiento cultural del pais se expresa en la
referencia a la falta de novedades bibliograficas desde el ano 39 .

Durante ese periodo de aislamiento voluntario. Cortazar se refugio en la
lectura v en sus propias investigaciones -un libro inédito de 600 paginas sobre
John Keats-: entre 1941 v 1949 publico algunas resenas v articulos literarios
acerca de Rimbaud. Artaud, el surrealismo, la novela, Marechal y Paz, en las
revistas Huella, Cabalgata. Realidad, Cuadernos Americanos. Revista Estuclios
Cldsicos de Mendoza, e ineluso en Sur. dirigida por Victoria Ocampo. v Los Anales
cdle Buenos Aires, de Jorge Luis Borges.!!

Ademas reunio sus primeros relatos en el volumen Bestiario, publicado el mismo
ano de su partida. Noé Jitrik eonsidero que el elima fantastico del libro lo mostro
subordinado al grupo Sur-liberal. cuvo programa estaba «algo voluntariamente al
margen de la realidad», aunque en una «perspeetiva diferente a la de Borges».12

En Bestiario el ambiente de enclaustramiento, invasion o amenaza lleva a los
protagonistas a intentar la fuga. de manera fisica, espiritual o por medio de la
muerte: «Carta a una senorita en Paris» concluye con la muerte del angustiado
poeta y sus conejos: en «Omnibiis», una pareja escapa por segundos de una puerta
(que se cierra; lo mismo ocurre en «Casa tomada»: en «Lejana».Ta protagonista deeide
ser mmlqluler cosa, anendiga en Budapest», a continuar una vacua existencia
pequeno-burguesa en Buenos Aires, Todos los relatos son expresiones de la huida
de un «orden cerrados».

Si tomamos en cuenta estos mensajes, es obvio que Cortazar prefirié
desdoblarse en «eualquier eosa. mendiga en Budapest». a continuar viviendo en un
orden cerrado que no le interesaba cambiar. Al respeeto del tema vicario en
«Lejana», Cortazar dijo:

Cuando vo escribi ese cuento... entre 1947 v 1950, estoy absolutamente
seguro y en ese sentido tengo buena memoria- esa nocion de doble no era,
en absoluto, una contaminacion literaria. Era una vivencia.!3

9 Roy. Joaquin.
Julio Cortazar ante su soctedad. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1974, 281 p.
1O Grimblat, Andres,
«La dialéctica del juego en Los reyess, en Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortcdzar. Coloquio
Internactonad, Madrid: Fundamentos, vol, I, pp. 85-88.
Cortizar, Julio,

O_g)m critica; 2, Ldicton de Jaime Alazraki, Madrid: Alfaguara, 1994, pp, 9-14,

2 Jitrik, Noé,
«Nota sobre la *Zona Sagrada’ v el imundo de los otros en Bestario de Julio Cortazars. en La vuelta
a Cortazar en nueve ensayos, Buenos Aires: Carlos Perez Editor, 1969, p. 13,

3 Gonzalez, Berniejo, Ernesto,
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Graciela de Sola senald también esa empatia entre vida v literatura: percibto que
la tematica del volumen «coincide. creo vo, con cireunstancias biograficas de
Cortazar, que atraviesa una época de crisis v desalientos 1

121, EXAMEN,
NECROPSIA EN CARNE VIVA

Es tan wiste sentirse parasiio.,. Toco bien niirado.... nada
tiene de brillante perteneecr a la cultira pampeana por un
maldito azar geogralico..,

En El examen, segunda novela de Cortazar, eserita o mediados de 1950 (un ano
antes de su viaje a Francia) v publicada de manera postuma hasta 1987, porque «la
publicacion del libro era entonces imposibles, el .autor trazd algunas de sus
impresiones literarias v existenciales en torno de su aversion por ¢l peronismo. En
el prologo de la novela escribio:

... algunos amigos vieron una premonicion de acontecimientos que lustra-

ron nuestros anales en 1952 v53. No me senti feliz por haber acertado a esas
quinielas necrologicas v edilictas. En el fondo era demasiado facil...13

Esa «premonicion» se reflere posiblemente a la muerte de Evifa en 1952 v a la
descomposicion politica del peronismo, La novela rememora la marcha del
proletariado argentino sobre Buenos Aires en octubre de 1945 -en respuesta al
golpe militar que trato de impedir el ascenso de Perén al poder- y el culto popular
al <hueso» -quiza simbolo del peronismo. considerado un cadaver o una dadiva-.
que desata la erueldad en la sociedad, dirigida en particular contra los perros. que
por instinto buscan los huesos.

La muerte de Evita desperto en Argentina una veneracién de las masas
populares similar a la deserita en la novela. cuvo ambiente de pesadilla katkiana
seguramentie hubiera irritado a los peronistas. Eso explicaria en parte por qué no
fue publicada en su tiempo. pues fuera de ese contexto la novela seria solo una obra
fantastica v de terror.

Dos protagonistas de El examen. Andrés v Juan. fungen como alter ego del
autor v por tanto son como un personaje doble. Ademas uno de ellos. Andrés Fava,
¢s el mismo o por lo menos homonimo del <héroe» de otra novela importante para
nuestro tema: Libro de Manuel, escrita casi 20 anos despuds, entre 1969 vy 1972,
Juan, en tanto, podria tener su "paredro” en el personaje del mismo nombre de 62/
Modelo para armar {1968).

En El examen. la referencia al senor Fava tiene lugar en una libreria de Buenos
Aires, invadida entonees por unos hongos que todo lo descomponen:

Conversaciones con Cortdzar, Mexico: Hermes, 1978, p. 32,
1;_‘ De Sola. Op. it . 13,

V Sin embargo, Aurora Bernardez considera producto de la *fantasia” esta apreciacion y niega que
hayan stdo razones politicas las que provocaron su publicacion tardia, e, incluso, afirna, en un
momento determinado, ante Paco Pormia, editor de Sudanericana. el autor opto por la inmpresion
de Los premios... ("Los inéditos de Cortazar®, Vuelta, 226, septiembre de 1995),

Cortazar, Julio.

Elexamen, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 291 p.13 (las citas siguientes de ésta y otras obras del autor
argentino seran senaladas con las infeiales del titnlo en cursivas, en este caso una £, v el numero
de pagina entre parentesis), )
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-Digame senor si no es el colmo.
-¢L.os hongos o no poder comerlos? -pregunto Andrés. suspirando.
-Me refiero al tono del comunicado. Hipocrita, senor Fava, lo llamo vo.
Hipocrita, Quieren poner una venda en los ojos de la gente, Como st alguien
pensara en comerse esas asquerosidades, (12 p, 200)

I'n el Parts de los anos 70, Andrés reflexiona en torno a la no ruptura con sus valores
pequeno-burgueses, atribuidos al principio a las inereias de una relacion amorosa:

... hada cambia, viejo. la mancha negra esta ahi aunque pobre chiquita.
pobre chiquita mirando el cementerio, que hijo de puta sos. Andrés Fava,
tanta cara o cruzy después el puente de vuelta con ella del brazo y ahi vamos,
un dia habil para los dos aunque no quieras., 19

Lo anterior quiza prueba que se trata del mismo personaje -aunque ya una vez
Cortazar aclaro no haber tenido la intencion de duplicar e incluso revivir a un
personaje llamado Luis Funes-, eso tnicamente el autor lo hubiera podido
contestar. Pero como es el vinieco easo de duplicacion de personaje novelesco, con
nombre v apellido, dificilmente podria considerarse una coincidencia. ocurrida con
20 anos e distancia. Puede interpretarse mas bien como un mensaje, una clave,
de las mutaciones del escritor expresadas a través de su personaje.!7

A pesar de todas las posibles objeciones. si se considera la literatura
cortazariana como una obra ablerta, es justificado pensar que se trata del mismo
protagonista -v hacer la lectura consecuente- o no.

Si aceptamos la primero posibilidad. aun queda la duda de saber por quién
hablan Andrés y Juan. Acerca de la validez de enfocar las opiniones de estos
personajes como propias de Cortazar, el mismo escritor justifico esta lectura:

... algunos cuentos. sobre todo los primeros v algunos de los tiltimos, pueden
dar una idea sobre mi persona profunda. Y luego yo pienso que otros cuentos
v novelas pueden dar una idea sobre mis tendencias, mis gustos y lo que yo
busco de la vida. Y el Libro de Manuel da ademas una dimension politica. O
sea (ue vo creo que hay un panorama bastante amplio. Yo nunca me he
ocultado demasiado. Tampoco soy muy confesional. tampoco soy muy
autoblografico. Pero hay mucha autobiografia en Horacio Oliveira o en
Andrés o en Juan. Juan, Horacio y Andrés. si los pones a los tres juntos, yo
creo que realmente me tienes a mi.!8

Una vez aceptado que se trata del mismo personaje (hecho que es muy probable
dada la aficion que tuvo el autor de Rayuela por los dobles), se padria plantear eomo
hipotesis la vida de dos portenos antes de abandonar el pais -de rajar, en términos
argentinos-, agobtados por el ambiente peronista, v de su ulterior destino en
Europa, cuya vida es narrada en las mencionadas novelas posteriores.

Para nuestro tema, destaca Andrés porque mas adelante, como personaje de
Libro de Manuel, plantea el problema de la toma de conciencia politica del
intelectual desde el autoexilio europeo.

L5 ~ortazar, Julio.

Libro de Manuel, Buenos Alres: Sudamericana, 1973, p. 380.

17 Enun artieulo, «Noticias de los Funess, Cortazar habia comentado la repeticion del nombre de
un protagonista, Luis Funes, vivo en Bestiarios ¥ suicida en «Sobremesas (Lltimo Round. tomo 1,
pp. 120-122). Asimismo, ya en plena revision tinal de este trabajo. Alfaguara anuneio la publicacion
del Diarto de Andrés Fawa, techado el mismo ano de produccion de El examen. Lo anterior
corroboraria, a nuestro parecer, la importancia de este personaje.

I8 picon Garfield, Op. cit., p. 44 También Mijail Bajtin ha dicho: “La tucha de un artista por una
image:n detinida y estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo™. "Autor y personaje
en la actividad estética™, en Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1992, p. 18,
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Por el momento, importa senalar algunas de las ideas de Cortazar sobre
Argentina v 1a época peronista vertidas en El examen, a traves de sus personajes,

Andres v Juan, especie de antihéroes intelectuales, juzgan de manera
negativa la época peronista, a la que culpan de la reduceion de su mundo cultural;
incluso ese rechazo les genera prejuicios raciales anfe un movimiento soctal que
no les interesa comprender,

En primer lugar es notoria la acithud elifista del escritor, su aspiracion a
escribir para un publico ilustrado -para el fragmento de una clase social, la clase
media, con habitos v condiciones para apreciar el arte. v no solo por esnobismo-
lista posicion contrastara mas tarde con la que sostendra el autor ante el llamado
boami de la narrativa latinoamericana, resultado de la creacion de un mercado mas
amplio para la literatura de esta region,

Pero en ese momento, Andrés lamenta el decaimicnto de los habitos cultura-
les, causado desde su punto de vista, por el esnobismo de la pequena-burguesia
v la invasion de las masas iletradas. Curiosamente su queja estara plagada de
imprecaciones v de un lenguaje con tintes populares:

Macanudo, escribi para que luego te lean en los tranvias... En fin, en fin, a
estas alturas del emputecimiento local un tranwvia es la justa sala de lectura.
(E p. 39)

La sensacion de decadencia v de aridez intelectual, ademas de los acontecimientos
politicos, le lleva a sostener «jue la inteligencia elige sus zonas v entre cllas no esta
la Argentina.» (E p. 50)

La historia reciente del pais se juzga con sarcasmo, la decepcion con los
gobiernos de la UCR se convierte en tema de un humor amargo:

Acordaie de aquel libro que circulaba en el ano treinta. con las «Obras
completas de Hipolito Yrigoven». Lo abrias v estaba en blanco. (E p. 53)

El ambiente opresivo ¢ intolerante promovido por el peronismo, asfixia a los
personajes. Es una realidad que coarta su libertad creadora y expresiva. Por o
contrario, son los hombres sin ideas v al servicio del poder quiencs imponen la
tinica verdad. Pero ellos nada concreto hacen para rebelarse contra esa situacion
por miedo. aceptan su derrota v la rumian.

La sociedad es a sus ojos una caricatura katfkiana gobernada por déspotas
grises. titiriteros mediocres que imponen ceremonias absurdas, acatadas por una
poblacion maleable por medio de frases grandilocuentes v vacuas:

El orador estuvo muy bien. No dijo nada v lo vivaron. Era perfecto. Nosotros.,
los que deberiamos decir algo. aqui estamos. como ves, hablandonos bajito
por miedo a que nos muelan a palos. El orador encaja mejor que nosotros.
(E p. 72)

Andrés es el personaje mas cercano a la blografia de Cortazar: en El examen
describe aspectos importantes del periodo formativo del autor. entre ellos la actitud
snob v poco sentada en la realidad de la literatura argentina:

Mira, no tuve nada de precoz. pero empecé escribiendo con mucho coraje

cosas que ahora no me animaria a decir. Cosa curiosa: escribia con un

lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita de cuando en vez. Todos se

llw;l_)lz;han de tu v la accion era siempre anywhere, out of Bnenos Aires. (E p.
0H-106)

Asimismo recuerda la influencia de Cocteau a los 19 anos:
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Todo me parecta mierda lguida al lado de eso... Algo increible, semanas de
no peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme
en los cafés durante horas para que el ambiente neutro tavoreciera mi
soledad, (I£ p. 107)

También el influjo de dos amigos que lo llevaron hacta una severidad formal v «a
tener micdo de escribir gratuitamente», de la que derivaria una sensacion de
agotamiento intelectual provocado por esta actitud extrema:

La cosa es que me fui secando por deseos de tocar lo absoluto. (£ p. 108)

Sensacion similar a la del autor después de la publicacion de sus poemas
“mallarmeanos”™ de Presencia en 1938,

Por su parte, Juan expresa el resentimiento del intelectual que se siente intitil
v ajeno o una soejedad que ¢l mismo desprecia:

Es tan triste sentirse parasito... Todo bien mirado.... nada tiene de brillante
pertenecer a la cultura pampeana por un maldito azar geografico. (E p. 109)

Si la situacion de descendientes de emigrados favorece esa sensacion en los
argentinos. las circunstancias personales de Cortazar justifican la afirmacion
anterior. nadie elige el lugar de su nacimiento. Asimismo. ante la invasion al
Buenos Aires europeizado por el proletariado de las provincias v el predominio
autoritario del perontsmo. Juan rechaza la coexistencia con la inmigracion interna
de raices indigenas vy criollas. aunque su resistencia es mas bien pasiva:

Son los romanos viendo entrar a lo barbaros, con la diferencia de que no se
ve entrar a nadie. (£ p. 162)

Este personaje pertenece a una clase que no ve entrar a nadie porque aunque las
rechace, las masas populares son argentinas. a pesar de su barbarismo e
incivilizacion. Para él son molestas e inevitables, son como la extrana invasion a
Buenos Aires de los hongos v las pelusas (mote de un personaje popular de Los
premios, 1960).

Esos hongos, provocados por la <inmunda humedads, causada por el sudor de
las masas populares en Buenos Afres. son. para el protagonista, el simbolo negativo
de la putrefaccion de la ciudad: empero. el hongo se tornara signo positivo en Libro
de Manuel.

Juan encarna el sentimiento de una cindad pequeno-burguesa. para la cual
es insoportable una bruma sucia. que da luz entre la nicbla» descubre no es <humo
sino el vapor de los cuerpos pero conststente» (E p. 247). Es el sudor sucio de los
hombres ajenos al mundo burgués de los portenos, el que provoca la humedad v
la descomposicion de todo. la proliferacion de los hongos v la formacion de las
pelusas.

El personaje también expresa el egoismo de la sociedad blanca v europeizada.
su indiferencia v desprecio hacia los «cabecitas negras» o «amonstruos» -como los
Hamo despectivamente Cortazar en «Las puertas del cielo» (Bestiario).

Tipico habitante bonaerense. considera a los aspectos raciales v de herencia
sanguinea del pais obstaculos al desarrollo cultural argentino. Repite asi el
argumento de Sarmtento, acerca de la lucha entre civilizacion v barbarie:

& Te molesta la ignorancia y el desamparo de los otros, de esa gente de la Plaza
de Mayo? -No me importan ellos... Me importan mis roces con ellos. Me
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe... diga que a Picasso
habria que caparlo.., *

21
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Me jode no poder convivir, entendeés. No-poder-con-vivir. Y esto yva no es
un asunto de cultura intelectual, de si Braque o Matisse o los doce tonos o
los genes o la archimedusa. Esto s cosa de la piel v de la sangre. Te voy a
decir una cosa horrible, cronista. Te vova decir que cada vez que veo un pelo
negro lacio, unos ojos alargados. una piel oscura, una tonada provineiana,
me da aseco,

Desde luego, como en el caso de Andrés, ese desprecio es irracional, no considera
las causas de los fenomenos sociales. ni el hecho de que Las elites que dirigen a esas
masas participan de los mismos valores que el personaje encarna v que en sus
circunstancias socio-culturales esos sectores son incapaces de distinguir entre
Matisse o Picasso. Ese desprecio. comun en las ¢élites intelectuales antiperonistas,
auncue expresado de manera rimbaucdiana («<Ahora soy maldito. tengo horvor de la
patria»), tampoco excluye a su clase. por su notoria impostura:

Y esos empleados inconfundibles. esos productos de ciudad con su jopo v su
elegancia de mierda v sus silbidos por la calle, me dan asco..,

La unica excepeion son los intelectuales. por quienes ¢l sentimiento de nausea se
transforma en uno de conmiseracion y amargura:

.. los que son como nosotros me dan lastima. (£ p. 110)

Estas actitudes son una respuesta a la opresion de la historia. un ente que arrasa
v limita al individuo, lo aturde v distrae con su estruendo, lo ata a la tirania del
momento en aras de objetivos absurdos y personalistas. a costa del sacrificio de la
libertad creadora:

Si la historia es un momento. una misera palabra. una misera palabra que
resuena altisonante v almafuerte... (E p. 119)

Al intelectual. dividido entre un elitismo cultural alejado de la realidad v la
intolerancia fomentada por el gobierno peronista mediante la manipulacion de las
masas populares, se le planteala disvuntiva de ser auténtico o aceptar las inercias
de la realidad: es dectr, comprometerse con la creaeion o sucumbir a las
impostciones del medio: afifanzarse en su elitismo egoista o aceptar la derrota del
medio.

s el dilema del protagonista, porque en ese momento Cortazar plantea su
rebelion contra el "Estado™ de cosas literario v existencial e, indirectamente.
politico: var ha optado por una literatura auténtica. sin renunciar a la exploracion
de los mitos de la cultura occidental. como lo prueba Los reyes. donde encuentra
otra faceta del mito clasteo, sin conformarse con lo supuesto, pero también desde
la perspectiva de su realidad, a la que confronta aunque no la comprenda
racionalmente.

Asimismo, en El examen el autor manifesto tempranamente la idea central de
Rayuela. acerca del error humano que significa fundar su historia sobre los valores
de la civilizacion judeo-cristiana:

El horror de la existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: «Mol. esclave de
mon baptéme». Te crias en la estructura cristiana, redueida no mas que aun
ascaron de tortuga donde te vas estirando v ubicando hasta llenarlo. Pero
st s0s un conejo v no unatortuga es evidente que estaras incomodo. (K p. 189)

El eseritor funde. como en Rayuela. la cita culta v elegante con la deseripeion
absurda y sencilla para mostrar su inconformidad con 1os valores occtdentales

[ ]
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encarnados en el cristianismo. Del mismo modo, v dentro de la estructura mental
judeo-cristiana. plantea la necesidad de liberacion a partir del individuo v su
conciencia de timplenitud:

De mi tengo que descontar al enemigo. a ese qque fue eriado para que matarn
mi parte libre. A ese que debia ser bueno, querer mucho a su papito, v no
treparse en las sillas o los zapatos de las visitas. Cuento con tan poco de mi
mismo: pero ese poco vela, esta atento. Baudelaire tenia razon. cronista: es
Cain, el rebelde, el libre. quien debe cuidarse del blandisimo. del viscoso v
bien educado Abel...

Ya esta todo dicho -dijo Juan-. Me alegro de no tener Dios. A mi nadie me
a a perdonar: v nada puedo hacer para que el perdon me sea otorgado... (E
p.191)

Se repudia la blandura artificial que sirve para que el hombre acepte sumisamente
las cosas: el hombre debe ser rebelde. repudiar los signos falsos de hondad del
cristianismo, se toma partido por el “maldito”, por el inconforme. por el que busca
ser libre. Abel, un personaje al acoso nunca definido en la novela. es un poco como
la amenaza fantasmal de «Casa Tomada»; hostiga v odia profundamente a los
protagonistas, aunque su disfraz es la bondad del cristianismo.

Mientras tanto. en el Rio de La Plata, la humedad descompone todo y alcanza
hasta a los Hbros, ese simbolo sacralizado de la literatura, lo que hace decir a
Andrés: «Nunca crei que un libro pudiera podrirse como un hombre.. .», lo que no
es solo una metafora acerca de la hostilidad del ambiente hacia la creacion cultural,
sino también de lo que ocurre al artista.

Mas adelante el protagonista narra la muerte fisica de «one of us» en esa
libreria -de manera similar al del capitulo final de Libro de Manuel-. que remite al
mismo narrador. pues la descripeion corporal del cadaver concuerda con la de Julio
Cortazar, salvo variantes como el color del cabello:

... oscuro, corto v desalinado, los zapatos sucios, las largas plernas. Una
mano (enorme, flaca) descansaba en una rodilla: la otra estaba boca arriba,
como pidiendo. Por entre las pestanas salia un reflejo verdoso. «Quién seria,
penso... «Ars moriendi. pero morir no es un arte. Ese dia supe que va habia
muerto otras veces»...

Es ahora que me duele que ése que fue vo esté muerto... (E pp. 201.210)

Lo que remite a su vez a otro de los topicos clasicos de Cortazar: el del doble que
se multiplica en sus libros. que muere con algunas de las facetas del escritor v le
permite la huida o la sobrevivencia:

Bajo la cabeza. cansado. <Pero si no has hecho mas que argiiir. que fabricarte
un doble como otros un alma...» (£ p. 214)

Andrés tiene la certeza de que la tinica manera de eludir esta muerte es la salida
de sus amigos: Juan -su doble vy por tanto él mismo- v su novia Clara. perseguidos
por Abel, simbolo deshumanizado de la ciudad, de la alienacion. ausencia-
presencia obsesiva que va habia senalado Graeiela de Sola en otro de sus relatos,
«El otro cielo», donde también el peronismo es telon de fondo de una vida gris.!9

Andrés le recomienda irse del pais a Clara, pero esa salida no la considera un
escape, sino una resistencia a la realidad adversa:

-... Castme estas aconsejando que cierre los ojos... Es un viejo consejo en este
pais.

19 De Sola, Op. cit,, p.6Y,



[NSTRUCCIONE SPARAODIAR A LAPATRIA
-Lo que te pido es que no te rindas... (£ pp, 236-237)

En un mundo desolado, agresivo e incomprensible. donde el amor se vuelve
vudnerable, la salida es huir: cuando no hay una esperanza de sobrevivencia v
creatividads cuando se ve que <ol rio... se ha tdo por la mierdas, v que «Era facil odiar
a Buenos Atres cuando al tinal estaba ali. como siempres, (I8 pp, 283-285)

Astoen lugar de enfrentar la situacion., de hacer frente o Abel en el caso de El
examen, hasta los personajes cortazarianos se evadian: esa fue quiza otra de las
causas para no publicar la obra en su momento, ademas del temor del autor ante
la postble intolerancia v los ataques que hubiera recibido por sus juicios severos
¢ injustos a veces acerca del peronismo v la Argentina, Es sabido que uno de los
cuestionamientos mas constantes y molestos para Cortazar era por su residencia
en Paris.,

La sttuacion nacional era complicada v para un intelectual era dificil asumir
una responsabilidad ante ella: algo, confesa el escritor,

.+ que no sucedia en nuestro tiempo, en que todo el mundo delegaba las
responsabilidades en los demas. Incluso algun visitante ilustre que fue a la
Argentina, dijo que la frase tipica de los argentinos era «no te metas», «<no te
compligues la vida, que los otros hagan las cosas».20

Por esta actitud. Insecto, un personaje de otra novela inédita hasta 1988,
Divertimento (1949), habia dicho sobre si. que su escapismo seria condenado en un
futuro que, con fronta, preveia comunista:

... una actitud como la mia sera debidamente censurada el dia en que -ecomo
parece indicarlo la curva historica del siglo- nos precipitemos en formas mas
o menos comunistas de vida. Esta vida. esta soledad. esta renuncia a la
accion, recibiran sus merecidos (para ese dia) epitetos. Cobardia de la
seneracion del 40. eteétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en
tls historias de la literatura a eargo de algun ecuanime dialéctico. Romanos
viendo pasar a los barbaros v demas tmagenes bien analdgieas.. 2!

St en el plano de la literatura Cortazar va habia dado el paso hacia la busqueda de
su propio camino, optando \)or lo que consideraba mas auténtico v vital de la
literatura argentina, independientemente de las posiciones politicas de los autores,
tal actitud se reflejo en su entusiasmo por dos autores, Roberto Arlt v Leopoldo
Marechal. en detritmento de su aficion por una «literatura acartonada v europeizante»
como la de Eduardo Mallea, al que califlco de «autor del establishment en la
Argentina», 22
En este sentido. Roberto Arlt. es reivindicado porque:;

... entendio mejor que nadie la leccion de Martin Fierro. v peled duro para
alidar esa union del lenguaje con su sentido. Fue ile los primeros en ver que
lo argentino, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los limites que
impone el lenguaje culto... v que solamente la poesia v la novela pueden
contenerlo plenamente. (E p. 115)

Lo argentino. lo nacional. rebasa los “limites que impone el lenguaje culto™ es deetr,
indirectamente hay una actitud favorable al lenguaje de la calle, aunque de manera
contradictorta se repudie al hombre de la calle. Pero, como dice el autor, la poesia

20 Picon Gartield, Op. cit,. p. 52.

=l oriizar, Julio,

Divertimento, Mexicor Alfaguara, 1992, p. 104,
=2 Prego., Op. cit., pp. 5Oy 79,
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v la novela pueden contener esta contradiceion, Para Cortazar, la importancia de
la obra de Arlt es equiparable a la de Jorge Luis Borges, de quien aprendio la
exigeneia tformal. aunque el descubrimientode los temas vitales surgio de la lectura

de Arlt v mas tarde de Marechal:

. mi ublcacion en esa generacion -que no es la mia sino la generacion
anterior-, se cumple como una especie de obediencia moral, ética, hacia la
gran leccion de Borges. v como una obediencia tehirica, sensual, erotica..,
hacia Roberto Arlt, poniéndolos a los dos como ejemplo.=3

En el prefacio que eseribio, en 1981, para la publicacion de la Obra completa de
Roberto Ardt. Cortazar confeso que e hubiera gustado saber la opinion de Arlt sobre
sui obra, aunque su respuesta fuera su temible «araja, turrito, rajar (furrito: imbeéeil).
Pero ademas se refirio a la situacion economica v social qque formo el caracter de
Arlt, en contraste con los escritores del sector pequeno-burgués,

Arlt, cita Cortazar, pensaba: «Para hacer un estilo son necesarias comodida-
des, rentas, vida holgadar, Posicion que Cortazar considerd errada, aunque acepto
(ue esas carencias v una vida corta como la de aquel escritor (nacio en 1900 v murio
en 1942), «vuelve harto dificil la conquista de una gran escritura... hace del
pr<l)let)e}rio un paria cultural. v explica el resentimiento que dicta las palabras de
Arlt» 2

En El examen. ademas de las referencias a la rebeldia intelectual de los
rotagonistas, se reivindica a los autores populares argentinos al lado de la
tteratura de vanguardia. A Andrés. por ejemplo. se le ve «con un volumen bajo el
hrazo (stempre el menos esperado. De Quincey, Sidney Keves. Roberto Arlt o
Dickson Carr. o Addn Buenosayres. que le gustaba tanto...» (E p. 194)

Sobre Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, Cortazar la considero lo mas
nacfonal y humoristico de la literatura argentina: desentonaba con la tradicion
seria, inaugurada en este siglo, v tenia «mucho que ver con las condiciones
sociopoliticas del pais», que propiciaron una polarizacion cultural entre los
intelectuales argentinos, por un lado los «cabeeitas negrass eomo Marechal. v por
otro los escritores de la «media burguesia», entre los que ubico a Mallea 2>

De ia influencia que ejercio esa novela en su obra, Cortazar dejoé testimonio
temprano en 1949, tanto en El examen. como en un juicio critico aparecido en
aquellos anos de peronismo en la revista Realidad:

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican v alternan las instancias, los
planos. las intenciones. las perversiones de esta novela: materias tan
proximas al hombre -Marechal o cualquiera- que su lluvia de setecientos
espejos ha aterrado a muchos de los que sélo aceptan espejo cuando tienen
atildado el rostro v atildada la ropa. o se escandalizan ante una buena
puteada cuando es otro el que la suelta. o hay senoras. o esta escrita en vez
de dicha -como si los ojos tuvieran mas pudor que los oidos.25

En 1973 explico el porqué de sus actitudes contradictorias en el campo de la
politica ¥ en el plano de la literatura durante el peronismo:

Como en ese momento practicamente todos los intelectuales éramos
antiperonistas v Marcechal era uno de los pocos peronistas, cuando salio

-“ Picon Garfleld, Op. cit., p. 12,

24 Arlt. Roberto,

{))g)rr: completa (pretacio de Julio Cortdzar), Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1981, pp. 11-XI,
o Prego, Op. oft., pp. 19-51.

“Y Citado por José Awicola, Op. cit.. p. 13 [neluido en Cortazar, Julio. Textos criticos/ 2 (Edicion de
Jaltne Alazraki), Madrid: Alfagnara, 1994, pp. 167-176.
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Addn Buenosayres nadie dijo nada o dijeron las peores cosas posibles, Yo lei
el libro y me deslumbré en muchos sentidos, v me parecio que en ese
momento el juego pohitico no tenia nada que ver con el libro v con la
importancia, la gravitacion que ese libro tenia para nosotros y que se havisto
a lo largo de veinte anos.=7

Luis Harrs v José Amicola coineiden en senalar la influencia que esta obra ejercio
sobre el autor de Raynela: en Addn Buenosayres. el protagonista tambien realiza
«el viaje reglamentario & Europa en busca de su cuna ancestral» 28

Pero el hecho es que la situacion politica del pais termino por imponerse al
animo de Cortazar, 1o que se retlejo en su literatura, desde «Casa tomadar, en donde
la trama coincide con

el momento en que los que estabamos en contra de Peron nos sentiamos con
la casa tomada v que nos estaban echando fuera de nuestra propia villa..,
Pero para mi en ese momento vo no lo interprete como tal. No le di el menor

sentido politico... =9

Lo cual no le ereen nt perdonan muchos peronistas hasta la fecha.

Lo mismo ocurre con otro relato, «<Omnibiss. al que las interpretaciones
alegoricas v las circunstancias de su publicacion contribuveron a ubicar en el
antiperonismo:

Eduardo Mallea me habia pedido un cuento y yo le di ése. El cuento se publicé
v como La Nacion era un diario antiperonista inmediatamente mucha gente
penso que ese cuento era una alegoria de loque estaba sucediendo. Es decir,
que los que tenian las flores eran los peronistas (que amenazaban a los que
no tenian las tflores. Jamas eso estuvo en mi imaginacion ni por casualidad,
pero es lo mismo (ue «Casa tomada». Es posible que también respondia al
mismo sentimiento de desalojo v agresion que sentiamos nosotros en cse
momento, .3

Como en «Diario para un cuento», Cortazar acepto que su actitud ante el peronismo
fue equivocada, al no comprender la diferencia entre las auténticas expresiones
populares y la manipulacion politica del momento: también que esa confusion lo
hizo refugiarse en el mundo pequeno-burgués que tanto despreciaba, v a expresarlo
a veces de manera cruel en algunos de sus escritos., como lo hace Juan en El
examen. En la entrevista con Evelyn Picon Garfield, Cortazar acepto su mea culpa
por «Las puertas del cielo»:

... alli si, hay una evidente connotacion de tipo politico. ¢ Tu sabes que es uno
de los cuentos que mas odio le producen a los peronistas actuales v ni
siquiera les satisface que estoy de acuerdo con ellos, y se los he dicho muy
claramente, en el sentido de que ese cuento si, es un producto de mi vision
equivocada del fenomeno nacional en ese momento. Porque vo estaba
exasperado por esa especie de invasion de las clases mas populares de la
poblacion en la capital v eso se traduce sobre todo en la escena del baile final
donde vo hablo de lo que llamo los monstruos que eran lo que en esa época
llamabainos «las cabeeitas negras». Les habiamos puesto ese apodo pevora-
tivo. Eso claro es dificil de perdonar en un plano politico.. 3!

27 Picon Garlield, Op. cit., p. 16.
-’-,? Harrs, «Prologo arbitrarion, en Op. cit., p. 29,
=) Picon Gartield, Op. cit., p. 89.

30Ubid,. p. 3.

SUibid.. p. v7.
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Ya en Paris. anos despudés, Cortazar refiere en numerosas ocasiones su autocritica
asu condicion de clase v a sus aprensiones pequeno-hurguesas ante el movimiento
peronista, que contribuyeron a exacerbar el sentimiento de invasion,

... de violacion que padeciamos cotidinnamente frente a ese desborde
popular: nuestra condicion de jovenes burgueses que leramos en varios
idiomas. nos impidié entender ese fenomeno.

Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando:
«Peron. Peron, que grande sos». porque se intercalaban con el wltimo
concierto de Alban Berg que estabamos escuchando. Eso produjo en
nosotros una equivocacion sufeida v muchos nos mandamos a mudar.

Pero observe usted -la historia es muy paradojal- el hecho de que nos
havamos ido, en algunos casos, ha sido bastante wutil porque si vo me hubiera
quedado en Argentina probablemente no habria llegado a entender nunca lo
(ue pasaba en mi propto pais.?

Es deelr, el autor considersd que sus actitudes v su narrativa posiblemente no se
hubieran modificado sustancialmente de no haber dejado su pais. Como en el caso
de Rayuela, de la que afirmo haberlo salvado de tirarse al Sena, su salida de
Argentina quiza lo salvo de tirarse al Rio de la Plata,
~ Graciela de Sola transcribié un resumen de los wltimos anos de Julio Cortazar

en Argentina. en su departamento de Lavalle y Reconquista: «<De 1946 a 1951, vida
portena solitaria e independiente: convencido de ser un solteron trreductible..
amigo de muy poea gente. melomano, lector a jornada completa, enamorado del
cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba mas alla de la esfera de lo estético.
Traductor ptiblico nacional. Gran oficio para una vida como la mia en ese entonces,
egoistamente solitarta e independiente,»33

Pero esa actitud de Cortazar no era privativa del escritor. como se dijo lineas
arriba, permeaba incluso a los propios protagonistas de la politica nacional, como
al sucesor del primer gobierno de Yrigoyen, de hecho su heredero, Marcelo T. de
Alvear, un «radical afrancesado», politico aristocratico y embajador en Paris al
momento de st nominacion en 1922, (}ulen dijo: -\ revoir. Paris... Je donnerai mon
coeur et mon corp a la Présidence. . .»-

Treinta anos después podia ocurrir lo contrario: Decir adids a Buenos Aires
v entregar el cuerpo v el corazon a la literatura en Paris.

3'-3 vionzalez Bermejo, Op. cit., p. 119,
'}'3 De Sola, Op. vit., p. 10.
3 Floria, op. cit., p. 111,
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on el fin de dar continuidad a su gobierno, obra casi de un solo hombre, como

el de Yrigoven, en 1949 Peron promovio una reforma constitucional para

facilitar su reeleceion en 1952, Sin embargo, reservar la candidatura a la
vicepresidencia para Epita e ocastono la perdida del apoyo militar,

Y fue inutil, pues, a causa de la enfermedad que le ocasionaria la muerte. Evita
se retird de la contienda electoral, Peron gano los comicios con el apovo del aparato
estatal. Obtuvo 62.49 por ciento de los votos contra 31.81 de Ricardo Balbin,
candidato radical.

En tanto. la muerte de Eva Duarte el 26 de julio ocasiond manifestaciones
populares de pena aprovechadas por el régimen para apuntalar su respaldo de
masas. Pero la muerte de Fvita también termino con los canales de comunicacion
establecidos por ella entre ¢l peronismo y las masas.

La corrupcion v el autoritarismo del régimen se incrementaron. v se amenazo
piiblicamente a la oposicion. Hubo ademas una ruptura con la Iglesia Catélica, a
raiz de la organizacion de asociaciones estudiantiles patrocinadas por el oficialismo,
acusadas de corrupcion de menores. v a la creacton por parte de algunos sectores
eclesiasticos del Partido Democrata Cristiano.

Esta situacion provoco el distanciamiento del peronismo de segmentos
militares eatolicos. Un levantamiento organizado en la Marina en junio de 1955,
que ocasiono mas de mil muertos, la mavoria civiles. coincidio con manifestaciones
catolicas en dias anteriores. Los peronistas respondieron con la quema de varios
templos: Perin fue excomulgado por la Iglesia v los militares. en su mayoria
catolicos, hicieron causa con los prelados en contra de aquél.

El endurecimiento politico del régimen provocd el surgimiento de un mowi-
miento opositor. «La Revolucion Libertadora»: convergencia de varias insurreccto-
nes militares en septiembre v de una coalicton de fuerzas politicas disimbolas
(liberales, catolicos, nacionalistas. socialistas), sin ningin programa ni plan
previo, salvo el objetivo comun de sacar a Peron del poder.

Después de cruentas luchas, Perdn se refugio en la embajada de Paraguay. El
general Eduardo Lonardi, jefe del movimiento. asumié la presidencia el 23 de
septiembre en Buenos Aires, aclamado por una multitud similar a las de los
mejores dias de Perén. A 10 anos de peronismo seguirian 17 de gobiernos anti y no
peronistas.

El movimiento se dividio de inmediato en dos facciones. una concetliadora, que
admitia la participacion de algunos peronistas, v otra que se negaba a dar cualquier
espacio a esa fuerza que le permiticra volver al poder.!

El <juego imposible», como lo llamé Carlos Floria. se convirtié en dilema para
todos los 1;0 Mernos posteriores a 1955: como restablecer {a constitucionalidad v el
régimen de partidos, pero a la vez impedir el retorno de los peronistas al poder.
amenaza real en cada sucesiva eleceion.,

Arturo Frondizi. lider de la UCR, sostuvo la linea conciltadora. aunque la
mayoria de los liberales era contraria al peronismo. Los militares. por su parte.

FFlona, Op. et p, 189,
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preferian la extstencia del peronismo al peligro de un deslizamiento del sindicalis -
mo al marxismo, pero tampoco eran partidarios de un régimen demaocratico,

Fl 13 de noviembre del mismo ano los militares anttperonistas, comandados
por el general Pedro Eugenio Aramburu v el vicepresidente [saac Rojas. dan un
nuevo golpe de Estado a Lonardi. ante la negativa de éste para desmantelar la
estructura sindical v politica peronista.

Aramburu asumio la presidencia v formo una Junta Consultiva Militar, que
introdujo formalmente a las fuerzas armadas en el gobierno de la Repiiblica,
Proseribio ademas a la CGT v al peronismo, pero no canceld las conqguistas sociales
logradas por aquél régimen.?

El gobierno antiperonista se prolongo hasta abrtl de 1958. De acuerdo con
Florta, la severidad de su politica origino nuevas conspiraciones, ahora organiza-
das por los peronistas, sintoma de ue <empezaba a arraigarse una cultura de la
violenteia que creceria en espiral incontentble. con lapsos relativamente breves de
paz politicas,?

Los radicales se dividieron también, afectados por el espectro perongsta.
Frondiz al frente de la UCR Intransigente se lanzo tras el electorado peronista, lo
que fue juzgado como una estrategia audaz pero peligrosa: mientras Ricardo Balbin
asumio el liderazgo de la tendencia antiperontsta, la UCR del Pueblo. En mayo de
1958 Frondizi asumio la presidencia con el apoyo del peronismo asegurado
mediante un pacto secreto con su lider, roto en junio del ano siguiente. cuando el
caudillo lo dio a conocer. al no obtener posiciones importantes en el gobierno.

La politica economica de Frondizi fue expansionista. basada en la inversion.
extranjera v relegando al capital nacional. En particular, tuvo éxtto en el fomento
de la industria petrolera, pero fue juzgada mal por su apertura a la participacion
de la Standard Oil.

El desarrollismo fue la doctrina de gobterno. aunque en la practica asumiera
algunas politicas del Fondo Monetario Intermactonal (FMI). Para algunos economis-
tas como Samuelson -senalo Florta-. la inestabilidad politica de ese pertodo fue
culpable de que se frustrara el despegue economico argentino, cuando sus
expectativas aiin eran favorables.

En tanto. desde el exilio, la figura de Perdn se convirtié enn un mito asumido
desde la extrema izquierda a la extrema derecha, en un fenomeno de lo mas
escurrtdizo en términos ideoldgicos:

El mundo cultural reconocia, también divisiones importantes. El
antiperonismo militante encontrdé lugar en la Universidad v en los intelectua-
les mediadores que el autoritarismo del peronismo gobernante habia estimu-
lado por reaccién. En los anos 50 la mavoria de los universitarios e
intelectuales del pais seria tan antiperonista, como serian neoperonistas los
universitarios activos de los anos 70.4

En las clecetones de 1960, el peronismo mostro su fortaleza y persistencia en el voto
cn blanco, mientras las dos ucerres intercambiaban sus electorados. El desafio
peronista seguia vivo para los militares pese a su proscripeion, pues se mimetizaba
cn organizaciones regionales v mantenia su amenaza de reaparecer en el escenario
politico del pais.

Por su parte, el movimiento sindical peronista adquiria una autonomia vista
con preocupacion. tanto por el gobierno argentino como por el mismo Perén desde
el exilio.

Las elecciones de 1962 revivieron la crisis, el peronismo obtuvo 10 de 14
gobernaciones y conquistd mas del 30 por ciento del electorado. Hubo tnterveneio-

2 Ibid., p. 163,
3bid., p. 156,
Ibid.. p. 170.
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nes federales en las provineias v linalmente, al negarse a renunetar, los militares
depusieron a Frondizi en marzo de ese ano. Asumia la presidencia José Marta
Guido. expresidente del Senado, en una maniobra que le cerro el paso al jete del
ejereito. el general Poggi. Sin embargo. las diterencias en el interior del ejéreito,
entre antiperonistas v legalistas, salieron a relucir. no solo entre las tres armas.,
sino al interior de ellas v culminaria en abril de 1963 con la derrota de la
insurreccion de los «colorados», el antiperonismo militar, por los legalistas o
wzules», lo cual afecto los equilibrios militares en tavor del ejercito v la caballeria,
en detrimento de la Marina.

El general Juan Carlos Ongania, lider <azul, llamo, como tactica, a restablecer
la legalidad constitucional, a la subordinacion del poder militar al poder civil v a
la reincorporacion de sectores «aiectamente argentinos» a la vida politica del pars.

Guido convaeo a elecciones para 1963, pero cerradas a partidos con nombres
de personas o con directivas en el exterior, es deeir. al peronismo. Despues de un
frustrado Frente Nacional v Popular con los peronistas, ¢stos deciden votar en
hlanco. Obtiene el triunfo Arturo ia. de la UCRP, con 25 por ciento, contra 16 de
la UCRI v 13 de los aramburistas: mientras el voto en blanco perontsta alcanzo 19
por ciento,

[llia aplico una politica economica discreta. dificultada por pugnas interiores
en el peronismo sindical. entre sus tendeneias autonomista sostenida por su lider
Augusto Vandor v la tradiclonal de su lider moral en el exilio.

Dos anos despuds se levanto la proseripeton a los partidos peronista v
comunista: el primero obtuvo 38 por ciento contra 29 de los radteales. La amenaza
del retorno al poder de los peronistas volvio et ensombrecer el panorama politico
argentino. Al ano sigutente, en las elecciones para gobernador en Mendoza
triunfaron los conservadores sobre un perontsmo dividido (entre Vandor e Isabelita
Martinez de Peron). que en conjunto hubieran superado a sus oponentes.”

Ante las perspectivas de triunfo peronista, de nuevo los militares se hicteron
del poder, en lo que denominaron «La Revolucton Argentina», evocando el mowi-
miento de 11 anos atras, El 28 de junio de 1966 se tomo preso al presidente v se
levo un comunicado de la Junta Revolucionaria. por el que se disolvia el Congreso
v se destituia a los integrantes de la Suprema Corte de Justieta, a los gobernadores
v vicegobernadores v se prohibian los partidos politicos. El cargo de presidente 1o
asumta el antiguo hder «azuls, general Juan Carlos Onganta.

Los argumentos que esgrimio el ejéretto en esta ocaston fueron la ineficacia
v mediocridad del gobierno de Illia, a quien la poblacion apodaba «La Tortuga». pero
el provecto del golpe va no contemplaba el restablecimiento del orden constitueio-
nal en un mediano plazo.

El golpe de Estado tampoco produjo conmocion, después de 36 anos de
pronunciamicentos militares, la sociedad argentina se habia acostumbrado « los
sobresaltos politicos. En cuanto a las organizaciones politicas. para algunas se
justificaba el golpe preventivo ante la amenaza no explicita que signiticaba el
peronismo para el orden social v politico.b “

El régimen de Ongania concluyo el 8 de junio de 1970, derrocado por sus
mismos companeros de armas. Su gestion se caracterizo por la inestabilidad
ministerial. la mayoria de los integrantes de su gobierno eran antiliberales en lo
politico v neoliberales en lo cconomico. Entre ellos destaco su ministro de
Economia, Adalbert Sully Krieger Vasena.

Su politiea interior se caracterizo por la utilizacion de la fuerza contra las
universidades publeas: Ta Universidad de Buenos Aires fue desalojada violenta-
mente el 29 de julio de 1966, con el argumento de ser un «semillero comunista,
También establecto ligas con Augusto Vandor -el lider sindical peronista opositor
a Peron- y estrechas relaciones con los poderes economicos.

SIbid., p. 14Ul
D bid.. p. 191,
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Ongania aspiraba a realizar un gobierno de «politica sin politica», es deeir, a
mantener al pais dentro de unas directrices que supuestamente lo llevarian a una
madurez politica pero sin la intervencion de los politicos. <Paz social> v «Demoeracia
verdadera» eran sus ofertas de gobierno.’

Fn 1968 se dan las primeras manitestaciones violentas de descontento,
surgen las organizaciones guerrilleras y el cjemplo insurrcecional de los estudtan-
tes de Paris se difunde por todo el mundo. Al ano siguiente se produce una
movilizacion social en Cordoba -ciudad con expectativas economicas tavorables-,
que culmina con la toma de la ciudad por los obreros v guerrilleros.?

David Rock destaca que el componente social del «cordobazo». como se bautizo
a la insurreccion. fue una clase obrera joven -»la mejor pagada del pais», segun
palabras de un sorprendido Krieger Vasena- surgida de la industria automotriz
postperonista, organizada en sindicatos mas pequenos, pero también mas demo-
craticos ¢ independientes que el sindicalismo peronista tradicional, ncum!)m‘mdos
por una poreion importante de estudiantes universitarios radicalizados.

La respuesta oficial tardia segun algunos v excesiva segun otros. fue la
declaracion del Estado de Sitto en junio v el incremento de la represion. La violencia
se manifesto mediante erimenes politicos, como el del dirigente sindical antiperonista
Augusto Vandor. La ola violenta aleanzo su punto mas alto con el asesinato del
expresidente Aramburu por la organizacion guerrillera peronista Montoneros el 29
de mayo de 1970. Ante la magnitud de la erisis, Ongania no tiene un provecto de
transicion politica, lo que sella su destino. Su unico logro, segin Floria, estaba en
lo administrativo. donde habia combatido la burocratizacion v promovido clerta
modernizacion, proceso truncado por sus sucesores. Finalmente, Ongania fue
forzado a renunciar por una Junta de Comandantes prestdida por el jefe det
Ejército, a quien habia tratado de destituir. En su lugar, es designado presidente
por los tres integrantes de la Junta el general Roberto Marcelo Levingston.

La crisis politica favorece el surgimiento de una nucva organizacion guerrille-
ra, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). que ocupa dos pueblos, mientras
el sucesor de Vandor. José Alonso, también es asesinado. El nuevo gobterno militar
asume ast el poder en una sttuacion de guerra interna. ‘

Para responder a esta crisis, Levingston intento convocar a las generaciones
intermedias de los partidos. a fin de formar un gobierno de coalictén nacional
presidido por él, sin los lideves historicos de los partidos: Peron, Balbin v otros, pero
los partidos respondieron con la constitucion de la alianza La Hora del Pueblo. 1©

RETORNO SIN GLORIA

Levingston fue depuesto el 23 de marzo de 197 1 v sustituido tres dias después por
cl general Alejandro Agustin Lanusse, quien dos anos mas tarde. despues de las

‘ Rock. David.
Argentina 15 165-1987, Desde la colonlzacion espanola hasta Radl Alfonsin, Madrid, Alianza Edito-
rial-Quinto Centenario. p. 530, pp. 429-133,
(Casas, Juan Carlos,
<Argentina, en Nuewos politicos y nuevas politicas en America Leatine, Buenos Atres, Atlintida, 1991,
gp. D -7,

Floria. Op. cit., p. 197,
Vitar Araujo, arlos,
Argentinc: de Perin al golpe militar, Nadric: Ediciones Felmar, 1978, Contiene una cronologia del
Cordobazo, en donde no se menciona participacion alguna de la guerrilla, pero si diee que una
consecuencia de dicha insurreceion popular -que considera una respuesta a la violencia cel
‘r)f'p,'imvn dictatorial- fue la creacion de las guerrillas de izquierda, Pp. 135-138.
Y Rock, Op, cit., p. 13,
O Floria, Op. cit., p. 200,
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primeras elecciones en que participo legalmente el Partido Justicialista, entregarta
el poder al peronista Héctor J. Campora el 25 de mayo de 1973, poniendo lin, por
lo menos de manera aparente, al (uego imposibles. M pacto que permitio el retorno
al pader del peronismo, firmado por los grandes partidos politicos, se le denomino
<l Gran Acuerdo Nactonab,

Al momento de quedar anulada 1 proseripeion, las contradicciones internas
del peronismo se agudizaron v manilestaron ante la opinion publica: el sector
gremial contra el politico: el de provincias en oposicion al porteno: ef derechista
contra el izquierdista: pero sobre todo, el peronismo «historico» enfrentacdo al
aeoperonismoy !

Para el peronisimo historico, la base del movimiento era su caudillo, mientras
para los neoperonistas éste solo habia sido un momento de 1o dialéetica historiea.
Se eatrentaban una vieja concepeion v una vieja clase politica contra una juventud
rivdicalizada pero seducida por el mito peronista.

En la guerrilla tambien se daba una division similar en torno a la valoracion
politica del caudillo, entre quienes o postulaban como expresion del pueblo v los
que to despreciaban, sin negar por eso la importancia de su invocacion:

Habia guerrilleros que invocaban al pueblo v lo identificaban con el peronismo,
v guerrilleros v fracciones marxistas que despreciaban a Peron aunque
reconocian por tactica la inevitable necesidad de su invocacion. Habia
incluso movimientos de la Iglesia que procuraban acercarla a las masas
haciendo una suerte de teologia perontsta respondiendo insensiblemente a
las exigencias de un fenomeno que traducian a menudo ignorandolo en su
naturaleza profunda. genuina y al mismo tiempo ambigua.!?

wn el intervalo, las acciones violentas se multiplicaron. En 1971 es asesinado el
teniente Astiay en julio del mismo ano, son «lesaparecidas» las primeras personas
v secuestrados v asesinados militantes peronistas de extrema izquierda. supues-
tamente involuerados en el asesinato del tentente.

En septiembre el gobierno devolvié a Peron en Madrid, mediante una ruta
seereta de traslado, el cadaver de Evita, una de las exigencias de Montoneros al
scecuestrar al general Aramburu.

Al ano siguiente se forma el Frente Justicialista de Liberacion (Frejuli), a partir
de conversaciones entre Perdn vy Arturo Frondizi. v arriban a la Argentina Isabelita
Peron y José Lopez Rega, como representantes del caudillo,

in tanto son asesinados el comandante del I Cuerpo del Ejército. en Rosario.,
v el director general de la Fiat, en Buenos Aires. Lanusse trata de lograr la condena
general de la sociedad a la subversion, pero el peronisimo actuaba en dos frentes,
en el de la presion politica y en el de las «formaciones especiales», es decir la guerrilla
(e los Montoneros, 3 ’

Para Floria, Argentina quedo atrapada por una moral privada de constdera-
ciones sobre el uso de la fuerza:

La sociedad argentina de mediados de los 60 hasta comienzos de los 80 fue
marcada por esa expericncia. Elitismos opuestos, militares v militantes,
terrorismos simétricos, desde la sociedad v el Estado atraparon a una
soctedad perpleja, impotente v blogueaila, 4
.
Segun €l los elementos de la crists argentina fueron tres protagonismos: uno
prohibido. el peronismo: otro expectante, el radicalismo, v un tercero dominante
en los hiechos, el militar, )

LLghid.. p. 203,
L2 Ihidd.. p. 208,
L3 b, 1. 205.
L4 Ibid., p. 208,
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En 1972 una comision declara la necesidad de una reforma constitucional v
establece la fecha de las eleeciones det siguiente ano. a la vez se anuncia el retorno
de Peron v son asesinados 16 guerrilleros en la base de Trelew.

El 17 de noviembre. contra todos los pronaosticos v después de 17 anos de
exilio, Peron realiza su primera ¥ unica visita a la Argeniina, antes de su retorno
definitivo,

Cuatro meses después, el 11 de marzo de 1973, triuntaria en las urnas la
formula peronista Héctor Campora-Vicente Solano Lima. apoyvada por el Frejuli,
sobre la tormula radical Balbim-Gamond. Los resultados dieron los siguientes
poreentajes: 49.59 al Frente (casi seis millones de votos): 31.30 parala UCR: 14.90
para Manrique: 7.43 para Alende -Sucldo: 2.91 para el candidato militar. y uno para
la extrema izquierda (120 mil sulragios).

Floria destaca que Ia primera medida del gobierno perontsta, aprobada
confusamente por el Congreso, fue una amnistia que «permitio salir de las carceles
a terroristas, presos politicos v algun narcotraficante famoso. . »13

En junio retorno definitivamente a la Argentina el general Juan Domingo
Peron. Su repatriacion motivo una gran concentracion en Ezeiza. donde se expreso
la crisis de identidad de su movimiento., cuando peronistas de ultraderecha
enfrentaron violentamente a los de izquierda. Los eriticos del peronismo registra-
ron ¢l hecho como da masacre de Ezeiza». mientras para los proclives se trata de
<los sucesos de Ezeizar,

El retorno de Peron el 20 de junio de 1973 en el aeropuerto de Ezeiza, fue la
ocasion escogida para mostrar el nuevo giro politico del caudillo. La concentracion
mavoritartamente tzquierdista, a la que no acudio Peron. quien fue llevado a otro
acropuerto. fue baleada por la policia y matones sindicales v del ministerio de
Bienestar Social, con un saldo de 300 muertos.!¥

De esa manera el eje del conflicto de la sociedad argentina se desplazaba de
la pugna militares-peronismo al interfor del peronismo. Liliana de Riz ubico ese
desplazamiento el mismo dia en que asumio la presidencia Campora:

A partir del 25 de mayo ¢l centro de gravedad de la lucha politica de clases
en la sociedad argentina (hasta entonces situado en el enfrentamiento entre
militares vy peronismo) se desplazo hacia el intertor del movimiento perontsta.
El recrudecimiento de la violencia habria de poner de manifiesto nuevos
antagonismos soctales que va no traducen el tradictonal clivaje entre
peronistas v antiperonistas en la sociedad.!?

[Fue la tendencia revolucionaria la (ue permitié el retorno triunfal de Peron v la
reconquista de posietones politicas v de liderazgo entre la burocracia sindical. A
juicio de Liltana de Riz. el proyeeto clasista de la tendencia radical del peronismo
se apoyo en el caudillo y el movimiento a falta de una real direceion sobre las masas
populares vy obreras. El acercamiento entre Campora v la “"tendencia” se fundo en
un dato politico de importancia crucial en esa covuntura: "la ausencia de una
direccion revolucionarta entre las masas. alternativa a la del propio Peron.”18
Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas politicos
v la decision del caudillo de realizar su viejo provecto de conciliacion de clases

5 1hidd.. pp. 209-212,

Y Una eronica de la matanza, que espanté incluso a connotados partidarios del peronismo
conservador con el cantante Leouardo Favio, se puede leer en La represion en Argentinct, 1973-
10974 (Mexico: FOPS/UNAM, 1978) donde tnos anonlmos y temerosos analistas argentinos
senalaron que la gran dilerencia de la represion promovicda por el Estaco argentino con la ejercida
sor el redimen chileno. es que en el primer caso se trataba de un gobierno electo,

7 De Riz, Lillana )

Retorno iy derrumbe: eliltimo gobierno peronista, Mexico: Folio Ediciones, 1981, p. 52,

I8 bid.. p. 58,
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-rechazado por las Juventudes Peronistas-. llevo a Peron a plantear la depuracion
de tendencias ajenas al peronismo conciliador de su primera ¢poca,

El camporismo se convirtio en una tendencia a la que se unieron los
neoperonistas v la izquierda armada representada por Montoneros. Sectores
ajenos al peronismo. expresaron tambicn su desacuerdo con su tendeneia histori-
ca: el lider del ERP. Roberto Mario Santucho. critico en la television a Peron v a
Lopez Rega, representantes, junto conlsabelita del sector conservador del peronismo,
conocido como grupo Madrid, N

Este grupo v el sector sindicalista se unieron en contra de Campora v de la
izquierda. Para debilitar al gobierno, Perdn estableeio altanzas con Balbin, el
general Carcagno v el lider sindical Ruccet, La ruptura de Peron con el neoperonismo,
constituido por el camporismo, Montoneros v las juventudes peronistas, provoed
la caida del gobierno o] 20 de julio de 1973,

Campora fue sustituido por Raul Lastiri. yerno de Lopez Rega, hasta que las
elecetones del 23 de septiembre encumbraron a la formula Perén-Peron (Juan
Domingo ¢ Isabelita), el 12 de octubre, con 61.85 por ciento de los sufragios. contra
24.42 de la tormula Batbin-De la Ria (UCR) vy 12.19 de los conservadores.

Ast, a pesar de su triunto v su tercera presidencia. el caudillo ahondd las
diferencias en su movimiento porque. segun Floria, fue claro que «un régimen
estable nunea estuvo entre los objetivos de Peron», 19

El I de mayo de 1974 se consumd la ruptura, cuando en una coneentracion
frente a la Casa Rosada, Peréon sufrid el rechazo publico de Montoueros y de la
Juventud Peronista. Dos meses después murio, heredando el poder a su mujer que,
segun los historiadores, no tuvo ideas propias sobre la politica v lo politico. que
manejaba a trasmano Lopez Rega.

wste oscuro personaje fue vinculado con la CILA, la agencia estadunidense de
espionaje. que lo habria reclutado mediante el embajador en Madrid. Robert Hill,
cuva experiencia abarcaba el golpe de Estado de 1954 en Guatemala v misiones en
el sudeste asiatico, v quien seria desplazado hacia la legacion de Buenos Aires,

Para ﬂl{_{llllOS peronistas. el papel de Rega era destruir al peronismo desde
adentro mediante la utilizacion de stearios, a fin de mantener su impunidad:

El triste papel que desempenaban Lopez Rega v sus secuaces tenia un
objetivo doble. Desviaba la ateneion del genuino protagonista, provectando
las iras sobre una banda de personajes del hampa que, cuando ya no servian
nxis al provecto de los amos imperiales, fueron sacrificados sin contempla-
ciones. De paso, procuraba ensuciar y destruir al peronismo. iinico movi-
miento historico real con arrastre de masas que en la Argentina puede
encabezar la lucha por la liberaeion, 2

Como prueba de los temores del gobierno estadunidense ante un triunto
revolucionario izquierdista en Argentina. Vilar menciona unos acuerdos secretos
de los “ejércitos del continente™ tomados en Montevideo a fines de 1975, vy planes
el Pentagono para invadir su pais desde Paraguay. en euva frontera se habian
(l;n‘;;truido carreteras con las dimensiones necesarias para el aterrizaje de aviones

Pero, en tanto, la muerte del caudillo cerrd el ciclo de 1a vieja confrontacion:
Rieardo Balbin, lider de la UCR, rindié un homenaje postumo a Peron, abandonan-
do asi el tradicional antiperonismo radical. El ejército también habia cambiacio su
enfoque, su enemigo va no era Peron ni su movimiento histérico, sino el
neoperonismo. el movimiento guerrillero v la izquierda en general, guerrillera o no.

}9 Floria, Op. vit., p. 222,
20 Vilay, Op. cit., pp. 69-70,
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ortazar emigro a Paris en noviembre de 1951, a los 37 anos de edad. Segun

Saiil Yurkievich, amigo del autor desde esa época. su primer viaje lo realizo

en 1948 (aunque aquel fijo la fecha en 1949)!, gracias a una beca de literatura
otorgada por el gobierno frances:

Julio llego a Paris, como becario del gobierno francés, en 1948, y regreso tres
anos después, por cuenta propiay con poca plata. Fue entonces empaquetador
de una pequena distribuidora de libros, instalada en la rue Raymond
Losserand. Vivia cerca. en el numero 56 de la rue d'Alesia: al ano de
permanencia llegé Aurora Bernardez y la instalo alli. en el cuarto piso, en el
departamento de Madame Benet. Luego se casaron y fueron a vivir al hotel
de Monsieur Albert, en la rue Gentilly... La barra de amigos era reducida. la
integraban un grupo de argentinos emigrados, como Julio, en los anos
cincuenta. Veteranos en andanzas parisinas. habian vivido un tiempo de la
bohemia a la manera de Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente, pero
va estaban todos instalados en casas comodas v ocupaciones convenientes.=

El mismo ano de su establecimiento en Paris habia publicado Bestiario. lo que
significo su despedida de Argentina v una doble evasion: fisica y fantastica. segun
Yurkievich. Para otros, ese volumen demostraba que «cuando uno se va es porque
va se ha ido en la mente...»3

Joaquin Roy considero ese viaje el «puente entre su fase predominantemente
fantastica v sus dos grandes novelas». No obstante conocer El exarnen. senalo que
e80s son «precisamente los anos en que se observa una progresiva evolucion haeia
los intereses humanos» en su obra. Ademas. la emigracion a Europa no solo era
motivada por razones literarias y politicas: era resultado de una aspiracion muy
argentina: «Con el alejamiento de su pais, Julio Cortazar no esta siguiendo mas que
una tradicion americana».4

Para sus criticos. sin embargo. su salida de Argentina tuvo mas que ver con
un afan de cosmopolitismo v de dar al argentino la sensacion de una nostalgia
tanguera a orillas del Sena. Segun Blanco Amor. el culto a Cortazar sirve de
paliativo al anhelo de emigracion del argentino medio:

Paris en manos de Coridzar es tambicn la Argentina o. por 1o menos uno de
sus arrabales... El tiene la virtud de recordarnos a nosotros mismos que va
no somos solo productores de ganado o de trigo, sino también de Hieratura
procreada entre las nieblas del Sena.

Los libros de Cortazar son, asi, dfruto de su difusa nostalgia v de su disconformidad
porque el pais no ¢s Francia». por lo cual debio emigrar a Paris, «<para la mentalidad

! Cortazar, Julio.

§alno el crepiasculo, Meéxico: Nueva Imagen, 1984, p. 418,

< Yurkievich. Saul, )

«Julio Cortazar al calor de su sombras, en Lo lidico... Op. cit., vol. 1, p. 15,
3 Roy. Op. clt.. pp. 99-101,

Yibid.. p. 107.
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del lector largentinol. el mejor lugar del mundo para un artistas, e includible
«sagrado peregrinaje al centro del mundo».” ‘

Blanco critico también cl excesivo entusiasmo con que fue recibicda la obra de
Cortazar. no solo en su pais sino en America Latina, pues si al emigrar, Cortazar
perseguia romper los lugares comunes de la cultura argentina, la difusion de su
obra coinectdio con esa mentalidad mercantil ¢ ingenua promovida por el boom de
la narrativa latinoamericana.

Pero la nostalgia cortazariana implico algo mas hondo que un simple producto
literarto o una moda. A\l respecto, Graciela de Sola cita el poema «La patrias, del
volumen inédito Razones de la célera -techado entre 1950-1951, en Buenos Aires,
v 1956, en Paris. en donde Cortazar expreso su estado de animo v la revaluacion
que hizo de su pais durante los primeros anos de alejamiento:

Te quiero. pais tiradeo mdas abafo del mar, pez panza arriba ...

en la Plaza de Mayjo donde ronda la muerte tregjecda de mentira,
Te qulero, pais desnudo que suena con un smoking.,
vlcecampenon del mundo en cualquier cosa, en lo que salga
tereera posician, energic nuclear, justicialismo. vaeas,

tanqo, coraje, punos, viveza y elegancia.

...Hoyy es distancia, fuqa.
no te metas. que vachaché. dale que va. paciencla.
La tierra entre los dedos, la basura en los ofos,
ser argentino es estar triste
ser argentino es estar lefos...

Te qulero, pais. panuelo sucio, con tus calles
cublertas de carteles peronistas., te quitero,

sin esperanza iy sin perdon, sin puelta y sin derecho
nada mds que de lejos y amargado y de noche.9

Alli estan las "rasones de la colera” contra Argentina: imagenes poéticas v patéticas
de un pais en el abismo, "tirado mas abajo del mar”, muerto v E;ltrefacto como un
“pez panza arriba”; concentrada en Plaza de Mayo donde bajo la mascar del poder
"la muerte trajeada de mentira” dicta sus mensajes a la nacton descobijada: “pais
desnudo” con suenos de opulencia. "un smoking”, pero resignado a su mediocri-
dad. a su limitada grandeza. segunda posicion en todo. “vicecampeon del mundo
en cualquier cosa. en lo que salga”.

Pero tambtén la conciencia de llevar lo argentino dentro de si, a pesar de la
tristeza v la distancia: "La tierra entre los dedos, la basura en los ojos”. Asi, el poema
dibuja la figura del amor inconcebible, hacta un ser sucto a pesar de su suctedad:
“Te quiero, pais. panuelo suc' . con tus calles cubiertas de earteles peronistas™: sin
embargo, pais tampoco tien ia culpa de ser el "panuelo sucio” de earteles, los
mocos peronistas, que lo contaminan de manera irremediable, aprovechandose de
su inocencia para realizar el engano.Y de esa conctencia de pérdida absoluta surge
la decision de la distancia amarga v definitiva. "sin esperanza y sin perdon”.

Con esas palabras de valor ambiguo. el autor expresa la relacion de amor-odfo
con su pais, conflesa también un amor platéntco. distante. Ama ala Argentina por
la misma razon que la odia: por sus suenos de grandeza v su realidad decadente.

En «La patria» Cortdzar manifesté poéticamente -sin las alegorias narrativas
del resto de su obra-. la necesidad de distancia que lo llevo fuera de Argentina: la
nostalgia v el remordimiento sinceros v protundos por esc alejamiento: su

5 Blanco Amor, Op. el pp. 289-240.,
® De Sola, Op. vit., pp. 104 1 (6] poenta no fue incluldo en la antologia Salvo el crepasculo, que incluye
algunos textos de Razones de la colera,
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inconformidad con la falsificacion v la irremediable tdiosincrasia del argentino,
participe de la aspiracion a un mundo burgués como el europeo; comprendio
asimismo la fatalidad de amar a su pais solo despudés de perderlo.,

Por su parte, Roy encontro en la salida de Cortazar la esencia del argentino:

no solo un paliativo de la angustia portena sino la busqueda de su superacion. Asi,
establecid las preocupaciones necesariamente argentinas ue subyacen en su obra
v en la mente de cualquiera de sus coterraneos.
] En primer lugar una conciencia de la frustracion historica y del fracaso del
destino argentino; en segundo término. la nocion de desarraigo. de no pertenencia,
de trasplante forzado a una tierra sin pasado: en tercero, la conciencia de soledac
y atslamiento del mundo, en doble sentido: por un lado con respecto a Europa. v
por otro en relacion con América Latina, sensacion que refuerza la naturaleza
nacional, la pampa: y. en cuarta posicion, el escapismo, resultado de todo ese acoso
interno del argentino, que se manifiesta de diversas maneras. por medio de la
emigracidon u otras formas de evasion, la literatura fantastica entre cllas -idea
wltima con la que coinetde Roberto Escamilla Molina.”

Un alivio para estas angustias, ante la imposibilidad de evasion de toda una
nacion, es la amistad, la barra: finalmentce, concluye Roy, esaes la evidencia que logra
apresar Cortazar en Rayuela: la amistad de Oliveira con Traveler. su doppelgdinger,
significa la reconciliacion consigo mismo v con su pais («<Como dos mellizos que
juegan en un sube v baja. o simplemente como cualquiera delante del espejo»8); por
tanto. Cortazar es un escritor que da respuestas a las congojas de su soctedad.

En cuanto ala vida parisina de Cortazar, Amicola registro entre sus diferentes
oficios el de traductor de cartas al espanol al expirar la beca, trabajo similar al de
Oliveira con el viejo Trouille en Rayuela: un accidente de 1952 en su Vespa, similar
alos de su alter ego, Morelli, en el eapitulo 25 de Rayuela, v de su personaje de «L.a
noche boca arriba»: asimismo su boda un ano después con Aurora Bernardez,
hermana del escritor Francisco Luis Bernardez. <amiga de siempre, companera en
Buenos Aires, y su enfermera en el Hospital de Cochin».9

En torno a su manera de vida en Francia. ésta fue francamente burguesa,
como dice Yurkievich, «<en casas comodas y ocupaciones convenientes». La mejor
descripcion de esa placentera existencia esta en su libro La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967), en ¢l que las evocaciones a los grandes del jazz -potenciadores de
sus cronopios-, a los veranos en las colinas de Saignon en compania de su gato
Teodoro W. Adorno, a la pintura, a la literatura v a los juegos de la imaginacién en
general, ocupan las paginas donde sus «pensamientos oscilan siempre entre el
infinito y el estornudos.

ARQUEOLOGIA DE LOS CRONOPIOS

EEn esa estancia parisina, Cortazar refrendd su negativa a la solemnidad en la
literatura y a la «andropausia intelectual» de tomarse demasiado en serio. Creia que
la mejor cura contra el antropocentrismo cra la fisica, tal como en el siglo pasado
lo habia sido la metafisica. Sus cronopios. famas y esperanzas, especies de una
antropologia no convencional o, quizi también. de una ética no utilitaria. sin
sentido o finalidad, nacieron de esos juegos literarios. bajo el intlujo de sus lecturas
de Alfred Jarry. 19 '

7 Roy, Op. cit., pp. 1 1-61,

Escamilla Molina, Roberto. Jullo Cortdzar: vision de conjunto, México: Novaro, 1979,
Cortazar, Julio.

Rayuela, Barcelona: Planeta-Agostini, 1985 (Buenos Aires, 1963), p. 320.

9 Amicola, Op. cit., p. 143,

1O Jarry, Alfved,

Hechos y dichos del Dr. Faustroll. patafisico. Barcelona, Mandragora, 19735,
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«Cronoldgicamente, el primer cronopio fue Louis» Armstrong, quien hizo su
aparicion en un texto de 1952, publicado en Buenos Aires lteraria -segan anota
Cortazar en La vuelta al cia... -, con motivo de un concierto ofrecido en el Teatro de
Champs Elysées, Con posterioridad, en 1962, los cronoplios pasarian de la «fase
mitologicas al libro: Historias de cronopios yy de famas,

Los nombres de estas especies son extravagantes, arbitrarios. en su denomi-
nacion hay una evidente ruptura de las normas gramaticales v de género, explorar
sus ettmologias es initil: “los cronopios”. del griego cronos. tiempo, v después qué
(absolutamente nada tienen que ver con el cronotopo -de cronaos, tiempo, y topos.
lugar- bajttano): "los famas”, sabemos qué es la fama, ese estado de popularidad
o vulgarizacion, pero no lo que es un fama: v aunque no hay una subversion detl
género de la palabra, lo mismo ocurre con "las esperanzas”, seres casi condenados
Vv sin esperanza, que por lo demas son aficionados a un baile que se llama “espera”,
que no tiene que ver con el sentido comun de esa palabra, v odian el "tregua™ v el
“catala”. que no es el idioma de los catalanes, sino uno de los bailes preferidos de
los cronopios.

La fisonomia de estos personajes es impreceisa, de los iinicos que algo se dice,
es de los cronopios, «esos seres verdes v humedos». En cambio, uno de éstos...

.. llegd a establecer un termémetro de vidas, Algo entre termometro y
topometro. Entre fichero v curriculum vitae.., Aplicando sus descubrimien-
tos establecid que el fama era infra-vida. la esperanza para-vida, v el profesor
de tenguas inter-vida. En cuanto al cronopto mismo. se consideraba ligera-
mente super-vida, pero mas por poesia que por verdad.!!

Ese "termometro o topometro de vidas”, sirve para medir la temperatura., el calor
de la vida. las aristas y accidentes de ésta para determinar la pertenencia a una u
otra especie, sin olvidar que ¢l propio cronopio. "ser verde y hiimedo™. se otorga un
valor superfor en esta clastficacion que es una ficha y un curriculum vitae; es decir.
una definicion v un historial”. El fama es infra-vida, menos que vida: la esperanza.
ara-vida, es decir, deja que la vida pase por su lado o finge vivir: el profesor de
lenguﬂs. inter-vida, o sea, alguien ubicado entre las vidas o un entrometido: el
cronopio se considera super-vida, pero no por una idea de superioridad sino de
juego con las palabras.

Considerado como categoria de analisis. este «termometro de vidas» es
aplicable a los personajes de varias de las obras de Cortazar. como Los premios, por
ejemplo, en la que muchos criticos vieron una alegoria de la sociedad argentina.

Con respecto a la estamentacion social de estas especies, Amicola senalo: «...
los cronoplos son clase media, mientras los famas y las esperanzas son clases
extremass. Destaco que los cronopios «no se preocupan por el dinero (pues no les
sobrani les falta)... Los famas, en cambio. son duenos de fabricas. saben mandar...
Las esperanzas... son pobres y se mueven dentro de patrones fijos,..»1=

Este autor reallzo una clastficacion de 100 personajes cortazarianos, de los
cuales ubicd 85 en la clase media v de éstos, 50 en la clase media alta. En Raynela,
Oliveira también senald su filiacion social:

Era clase media. era porteno. era colegio nacional. vesas cosas no se arreglan
ast nomas. (R p. 27)

Volviendo a los cronoplos. Cortazar mismo se definio de ese modo en numerosas
ocasfones: Nino-adulto o adulto-nino. poeta v criminal, humorista v loco: un ser
para cuien no existia diferencia entre escribir v vivir.,

b ortazar,
I’{;’slorlas de cronoplos iy de famas, NMéxico: Alfaguara, 1990, p. 117,
12 Awicola, Op. cit., pp. 124-125,
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«Los cronopios tienen desde pequenos una noctdon sumamente constructiva
del absurdo», pudo ser la mejor definicion de su método de vida. No es raro .!)ues,
que en 1967 afirmara: <Soy terriblemente feliz en mi infierno desde nino.»t

U/N PARIS MITICO

También su vida personal adquicre una dimension distinta. Sus conflictos
sentimentales. presentes en sus obras a modo de posibles motivaciones para
emigrar -como senalamos lineas antes-, marcan su periodo parisino. Miguel
Bonasso establecié una relacion entre sus etapas literartas y sus esposas:

Aurora Bernardez representaria la recreacton del Buenos Aires misterioso de
las «Cartas de mama» a traves de la dialéctica del alejamiento. Ugne [Karvelis|
acompanaria v promoveria el regreso a America Latina a través del compro-
miso politico. Carol [Dunlop] constituiria la esperanza del minuto fugaz que
solo el juego puede volver eterno. !4

El papel de Aurora Bernardez en su vida v su obra es importante desde su periodo
argentino. Sus exploraciones del amor y los sentimientos, su necesidad de ruptura
con el pasado v su pais quiza tuvieron en ella importantes motivaciones: también
algunos personajes. como Clara (en <Omnihis» v El examen) pudieron inspirarse
en ella.

En los otros casos. su ruptura con Aurora Bernardez y su enlace con Ugné
Karvelis se reflejaria en sus novelas 62/maodelo para armar y Libro de Manuel, en
tanto, su historia con Carol Dunlop se plasmaria en el libro a cuatro manos Los
autonautas de la cosmopista.

En este caso solo retomamos el testimonio de Vargas Llosa acerca de la pare ja
Bernardez-Cortazar. conocedora de un «Paris misterioso»,

Vargas recordo en la revista Vuelta cuando, en 1958, conocié a Cortazar. a
quien creyo «un jovencito muy entusiasmado» por la préoxima publicacion de un
libro suyo en México. en una coleccion dirigida por Juan José Arreola -el volumen
fue Final de juego. 1956, por lo que la fecha del escritor peruano puede ser inexacta.

Acerca del diio Bernardez-Cortazar, afirmo:

Todo lo que decian era inteligente, culto. divertido. vital. Muchas veces
pensé: «No Pueden ser stempre asi. Esas conversaciones las ensavan. en
casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusita-
das. las citas brillantisimas. las bromas que en ¢l momento oportuno,
descargan el clima intelectual.»

Vargas Llosa tuvo la impresion de que el compromiso de aquel par con la literatura
era «total»:

... Vo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su stmpatia. su
compromiso con la literatura -que daba la impresion de ser exclusivo,
excluvente v total...

Asimismo, evoco los habitos cortazarianos de vida:

13 Cortazar.

La vuelta, Op. cit., tomo [, pp. 16, 26 y 85.

14 Bonasso. Miguel.

«Las vidas de Cortizar, en Proceso, 433, México (18/11/85).
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Conocia un Paris secreto v magico, que no figuraba en guia alguna. v de cada
encuentro con €l yo salia cargado de tesoros: peliculas que ver, exposiciones
que visitar, rincones por los que merodear, poetas que dpscuhrir v hasta un
congreso de brujas en la Mutualité que a mi me aburrio sobremanera pero
que ¢l evocaria después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis. !>

En otra entrevista, Vargas Llosa evocd su amistad no muy profunda con él, «porque
Julio no era una persona que permitia una intimidad. por lo menos en esa época
de su vida, despucs cambio mucho». 1% Pero cuando Cortazar cambid, Vargas Llosa
también habia cambiado.

Para ganarse la vida, <porque de algo hay que morir», Cortazar viajo continua-
mente «para ir a hacer absurdas traducciones»!7. Los momentos libres de esos
vinjes fueron aprovechados con creces para conocer lugares insolitos, ruinas
misticas v misteriosas -como la que inspiraria Prosa del observatorio-, para hacer
«una vida intensas, que después proyectaria en sus obras.

La literatura de Cortazar continuo en Paris la denuncia del absurdo de la
realidad cotidiana, ante la que cualquier hecho insolito es subversivo. vomitar
conejitos por ejemplo. Al respecto. Nicolas Bratosevich planted la incomodidad
introducida por Cortazar en los lectores:

... al problematizar la realidad aceptada, es por ello subversiva e, incluso.
antiburguesa. pese a apoyarse en técnijcas burguesas. Pero tal rebeldia no
es gratuita sino parte de la paston y del compromiso, 18

Dejando de lado lo de <las técnicas burguesas», la actitud cortazariana sigue a
Rimbaud. como va lo comentamos acerca del El examen, v le lleva a ajustar cuentas
con lo circundante, con la literatura v con el hombre -punto de partida de toda
cultura-, que es a fin de cuentas el tema central de su obra:

... desde Los reyes en adelante mi inico tema (tema seguido de muiltiples
variaciones, como en Beethoven) ha sido el misterio ontologico. el destino del
hombre que no &)uede ser indagado ni propuesto sin la simultanea pregunta
por su esencia.l®

1.AS ARMAS DEL JUEGO

Continuando con la valoracién historica y biografica de la obra cortazariana,
corresponde el turno a sus primeros libros de relatos en Paris: Final de Juego (con
el auspgglo va mencionado de Juan José Arreola, en 1956) y Las armas secretas
(1959).20

15 Vargas Llosa, Mario.

«La rrompeta de Deyas, en Vuelta. 195, Mexico, tebrero de 1993,

16 \argas Llosa deseribe a su generacion: Cortdzar, Fuentes y Gareila Marquezs, entrevista con
Arniando Ponce, Proceso, 862, Meéxico (10/V/93),

7 Cortazar. Historia de,... Op. cit., y carta a Roberto Fernandez Retamar (24/XI1/ 1965, en Para.
de. con Julio Cortazar, Op. cit., p. 25 todas las referencias a la correspondencia con el eseritor
cubano son de este volumeny,

I8 Bratosevich, Nicolds.
.]a(:l!r) Cortazar (Antologia), Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975. pp. 16-17.

YCarta de Cortazar a Nestor Gareia Canelin (2/X/ 1967), en Gareia Canclind, Nestor, Cortdzar: una
antropologia podtica, Buenos Aires: Nova, 1968. p. 9. Subrayo el destino del hombre. con el que
f)‘(g)rlzlzar ttulo uno de sus arriculos politicos mas criticos en torno a 1984 de George Orwell,
= Cortazar,

Final de Juego, México: Los presentes, 1956, (Citado FJ).
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En el primero v mas extenso de sus libros de relatos escrito en Paris, figura
el mas breve y famosos de sus cuentos: «Continuidad de los parques», En este
volumen, la muerte es presencia constante y el asesinato una obsesion,

Aparece también una continuidad entre los juegos v el deseo, aunque se trata
de un deseo que se debe matar, por celos o dolor. Final del juego es el antecedente
del erotismo y el juego. que se explavan en Rayuela.

«Los venenos» evoea la infancia del autor en Banfield v el despertar erdtico.
equiparable con la invasion de un jardin por las hormigas:

Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que habia
visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerias que
eruzaban por todas lados v que nadie veia, Como las venas en mis piernas.
que apenas se distinguian debajo de la piel, pero llenas de hormigas v
mistertos que iban y venian, Si uno comia un poco de veneno. en realidad
venia a ser lo mismo que el humo de la maquina, el veneno andaba por las
venas del cuerpo tgual que el humo en la tierra. no habia mucha diferencia.
(k1 p. 32)

Ese veneno lo que mata en realldad es el amor, envenena el deseo erético,
contamina el despertar del adolescente al mundo envenenado de los adultos. «La
werta condenadar, por su parte, tiene por tema el llanto de un bebé fantasmal v
}()s remordimientos de un hombre: se refiere también a una de sus primeras
aproximaciones a Ameérica Latina, un viaje de 1954 a Uruguay como traductor de
la UNESCO, donde el escritor ya fue un poco consciente de la crisis economica que
se vivia en esta region. aunque todavia la politica v Cortazar eran dos cosas

distintas.2!

El relato transcurre en un hotel de Montevideo. donde un hombre egoista v
solitario se obsesiona en descubrir el origen del llanto de un nino <atormentado por
su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte». Ese llanto rompe su
tranquilidad porque. como Cortazar escribe en otra parte, el nino significa libertad
v la adultez una prisién de costumbres v fines:

... €l bebé queria moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su piel y sus
olares y la cosquilla al atre...

... [porque] lo que la misma ciencia le quitd al bebé (pediatria mediante) la
misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el diario y compra libros v
quiere saber...

Libre el bebé y fajado el hombre.,.22

Los ninos en peligro de muerte o con el futuro comprometido, tema de Los premios,
Rayuela, Libro de Manuel y del relato «Una flor amarilla», En este wltimo, un hombre
descubre por «un pequeno error en el mecanismo» de la metempsicosis, la
inmortalidad de los hombres, aunque la transmigracion del alma no se da en «vidas
ejemplares» sino en vidas cotidianas v comunes, por lo que decide poner fin a la
rucda, suicidarse. iberarse mediante el asesinato de un nino que reproduce todas
las ctapas de su vida mediocre.

Sin embargo. al final se da cuenta que sdlo se ha privado a si mismo de la
belleza del mundo:

!;.’-]S armas secretas, Buenos Aires: Sudamericana, 1959, (Cliado AS).
-:1) Prego, Op. cit., p. 78,

=< (Cortazar,

Prosa del observatorto, Barcelona: Lumen, 1972-1974. p. 58,
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Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia
detenido a encender un cigarrillo v me distraje mirandola. Fue un poco como
st la flor también me mirara, esos contactos. a veces... Usted sabe, cualquiera
los stente, eso que llaman belleza, Justamente eso, la flor era beila, una
lindistma flor. Y vo estaba condenado. vo me tha a morir un dia para siempre.
La flor era hermosa, siempre habria tlores para los hombres futuros. (F.J p.
93)

Este relato presenta el destino encarnado en lo que Cortazar llamaria en Los
premios la diguras -constelaciones de personas que, como las de los astros, crean
con sus lineas de comunicacion significados, simbolos o formas de vida, tragicos
€1 SuU mayoria:

... una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo,
convencidos de su lthertad v su albedrio. (K4 p. 91)

El protagonista tiene una vision negativa del futuro, como reproduccion de su
fracaso. v prefiere poner fin a la figura, mediante el asesinato del nino. pero no lo
hace por un afan criminal, segun Cortazar:

El hombre mata a Lue, el nino se llamaba Luc... Ello mata, no por maldad,
no, no. al contrario, lo mata por bondad.?3

Esa misma imaf,en se encarna en Libro de Manuel, pero los protagonistas de esa
historia no matan a ningun nino, mas bien estan dispuestos a morir -y por
supuesto a matar, pero por necesidad- para defender a ese nino llamado Manuel
v por "todos los manueles de este mundo™.

Asimismo, en «Las meénades», cronica de un concierto en un ambiente similar
al Buenos Atres del El examen, el publico-hembra (antecedente de su definicion
machista del lector-hembra postulado en Rayuela) se entrega extasiada al director
de la orquesta, como la Argentina lo hizo deslumbrada por Perdn:

... incapaces de retenerse por mas tiempo. como si en ese jadeo de amor que
venian sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme
hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y
se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de
insoportable voluptuostdad. (FJ p, 52)

El protagonista admite su pertenencta a ese grupoy la vez la repulsion y fascinacion
(ue le provoca:

... aquella multitud de la que yo formaba parte de manera inexcusable me
daba entre lastima y asco...

Y aunque participaba desde cierta distancia v con indiferencia:

... me producia un extrano sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera
el escandalo final y absoluto de aquella noche. (FJ pp. 44-45)

<La banda», aunque menos evidente en sus connotaciones antiperonistas, plantea
el mismo sentimiento de extraneza ante un mundo poco antes confortable:

Marta Morello-Fronchs cree observar ademas dentro de la <hermenéutica
historica» de este relato v «Las ménades» una critica y un respaldo a un programa
«civilizador», al modelo educativo del siglo XIX, v un «<mandarinismo» cultural,
expresado en la actitud distante del narrador intelectual.

23 picon Garfield, Qp. clt,, pp. 83-84,



’ 2L PUENTE PARISINO

El narrador se encuentra asi rodeado -cultural v geograficamente- por la
eriferia que se ha desplazado hasta ese centro en el que ¢l se ha sentido
1asta entonces muy comodo., =

Si el modelo educativo del siglo XIX fue como el de la Normal Mariano Acosta,
seguramente nada tenia que ver con las inteneiones "civilizadoras™ de Cortazar,
Otros relatos tienen un trastondo menos politico, pero repiten cierta linea tematiea,
como <1 movib» -donde un erimen obliga & huir al protagonista, de manera similar
a lo que acontece en El examen v «Diario para un cuento»;

... a Montes lo mataron de atras, de un tiro en la cabeza, v esono se perdona,

... por aht sacamos que el mozo era marinero v gracias.

... ¢ hatidor no nos pudo dar la tiliacion del tipo, en cambto nos aviso que
rajaba en un barco tfrances v que no iba de marinero, iha de pasajero v dense
cuenta qué lujo. Por alil sacamos que el mozo estaba retirado de la profesion,
pero aprovechaba que conociae mundo para hacerse humo. Lo unico que
sabiamos era que Viajaba de tereera v que era argentino... pero lo mas raro
era que el batidor no nos pudo conseguir ¢l z-lpUlTldo del mozo. ..

Ahora va no me extranaba que lo hubiera aventajado a Montes, a
cualquiecra lo sobraba con ese atre reconcentrado que inspiraba confianza,
(F.J pp. 92-98)

En un lenguaje popular. un maton describe a un fugitivo que en un barco lo
despista al principio por su malicia v su altivez argentina, aunque no se sabe si lo
mata o no, el personaje en fuga recuerda al autor, por su cosmopolitismo y su
intencion de emigrar a Francia.

Otro relato, <El Rio», evoca una ruptura, la obsesion con un suicidio metafisico
en Parts:

Y si. parece que es asi, te has ido dictendo no sé queé cosa. que te ithas a tirar
al Sena, una de esas frases de plena noche... (F.J p. 18-20)

En cuanto al segundo volumen. «Cartas de mam:#» v <Las babas del diablo» son
refatos de corte tantastico donde el remordimiento impone su condena a los
protagonistas. En uno. la pareja emigrada a Paris entrenta un fantasma argentino
que unas cartas le llevan hasta su lugar de escape: en el otro, un hombre se
interpone con su camara fotogratica al destino -en un episodio similar a la violacion
de un adolescente en Los premios-, v es condenado a una existencia maquinal, por
su desacato, <Los buenos servicios» presenta un personaje mas humano y sencillo,
una sirvienta francesa que con sus actitudes aparentemente ridiculas, pero
sinceras, denuncia un mundo de simulaciones v convenciones. mientras el que da
titulo al volumen es una mezcla de pesadilla v violencia sexual.

En estos relatos la evocacion de Buenos Aires v la fuga a Paris dominan la
tematica de Cortazar, v anuncian también a sus primeras novelas publicadas.

12N POS DEL ABSOLUTO

Sin embargo, «El perseguidor, relato hastante diticil. que un amigo le sugirio
destruir, constituyve un «tournant>. una trontera en la creacion cortazariana, «kl
perseguidor», Johnny Carter. JC. como Julio Cortazar, esta inspirado en la vida del
musico Charly Parker. Bird. a quicn fue dedicado el relato,

2N orello-Fronchs, Marta
<El diseurso de arnas y letras en fas narraciones de Julio Cortizars, en Lo Didico... Qp. cit., vol. [,
p. 198,
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El esceritor manifesto que este eserito significd su cruce hacia una hisqueda
mas humana. Con déldejo de lado los jucgas con el tiempo v el espacio por si mismos,
para utilizarlos con el fin de producir la perplejidad del lector v cuestionar sus
valores v maneras habituales de pereibir v coneebir la realidail, En <El persegui-
dors, alirmo Cortazar, <hay una especie de pregunta individual por el destino», en
tanto que en Los premios <a pregunta es colectivas.=2

El relato significo su transito de una etapa fantastica o una mes existencial,
Los epigrafes: <S¢ fiel hasta o muertes v <O uake me a masks, implican la tension
entre la honestidad con uno mismo v las presjones para adaptarse o las reglas de
los demas.

En <Ll perseguidors, Johnny Carter escapa del ttempo. se embarea en viajes
de tres minutos en el metro en los que recorre largos episodios ile su pasado.
Durante esas travestas excepeionales, Johnny, por lo general, pierde su saxofon,
otrode sus medios para entrar en la dimension de sus suenos. Johnny se convierte
ast en el arquetipo de los personajes cortazarianos, obsesionados con la entrevision
de otra realidad, aun al coste de sus propias vidas.

Aunque este relato no tiene implicaciones politicas direetas, es importante en
la sucesiva obra cortazariana v para nuestro tema, por la definicion humana de su
personaje, como un perseguidor de absolutos, e influira en la determinacion de
protagonistas de otras obras. que andaran a la bisqueda de algo va entrevisto,
pues si no fuese asi. no seria posible la busqueda, En ese sentido. la pesquisa
politica no esta descartada.

Hasta antes de <El perseguidor». senalo Harrs, Cortazar sintio que se repetia
v eomenzo a dudar de sus progresos, pero con aquél relato:

Sin sacrificar lo iImaginarto, Cortazar ha comenzado a dibujar personajes de
carne v hueso, tomados de la vida cotidiana.=®

Esa busqueda de la esencia humana en sus personajes llevoé a Nestor Gareia
Canclini a conceptualizar como una "antropologia poética” a la obra de Cortazar:
Garcia encontro una valoracion cultural distinta, una vision donde 1o mitico vy lo
poctico fumitdos con una hisqueda incesante de la autenticldad adquieren un
valor fundamental en la definicion del hombre:

.. St obra se ertge como una experiencta podtica de lo humano.., lo poético
no alude al género literario sino al modo de experimentar la realidad y de
recrear el lenguaje...

Ast como la filosofia procura apresar la esencia de lo humano en
coneeptos, la penetracion poética la libera en imagenes. =7

Con otras palabras, plantea las tests que Cortazar dejara inéditas en su Teorta del
tinel (1949), Para Canclini, las formas literarias abiertas ¢ inconclusas ensavadas
por Cortazar se corresponden con su concepto de hombre, "como ser abierto. cuva
esencia es la posibilidad®™, ser de posibilidades tlimitadas, cuya libertad es fuente
de incertidumbre. En consecuencia. lo monstruoso. planteado en obras como Los
reyes, es esa parte humana libre. irracional. que pugna por encontrar la salida al
laberinto de instituciones v conocimiento. En defensa de esta “trracionalidad”,
sustentada en la obra de Cortazar, Canclini senala que lo irracional no aleanza
peligrosidaud colectiva por si solo stno cuando es organizado por la razon v se
encarna en inquisiciones,

293 Garenn Flores, Margarita,

«Sicte respuesta de Julio Cortazare, en Cortazar, HJulio,

f,“‘f!l”"”’l' Mexicor ONCA fedicion erttica de Julio Crtegal, 1902, pp. 70067,
=P Harrs, Op. cit., . 238, '

<0 Garcia Caneling, Op, cit,, pp. 19y 27,
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Pero el tin de esa rebelion contra la racionalidad occidental, como senalaba-
mos en nuestro analisis de El examen . s la busqueda humana auténtica: porque
al hombre se le presenta un mundo donde solo tiene dos vias o formas de vivir: la
auténtica v la inauténtica: la primera es de busqueda arriesgada, de "creacton
original v profunda®, la otra es la del contormismo y el egoismo. Los persegulidores
cortazarianos pertenecen al primer grupo, optan por la “ética de la autentieidad™:

. ser auténtico equivale a vivir en transgresion... Podriamos llamar a la ética
de la autenticidad, 1a ética de la transgresion creacdora 28

En esa actitud humana de creacton v transgresion, el hombre se define por la
curiosidad ante lo desconocido v ante la existencia, por vivir ereativamente,
inconforme con la normalidad, es dectr transgrediendo el orden. Un paso hacia esa
definicion humana lo da "una razon capaz de pensar poéticamente [v]. una
intuicion poetica que aprehenda la lucha por la lucidez [ue | aleanzan a compren-
der la situacion humana en su condicion contemporanea™. 29

Asimismo. esa busqueda auténtica provoca en sus personajes un rechazo a
la cotidianidad v una aspiracion a vivir ereativamente. como artistas, en un juego
incesante: lo antertor explica un rechazo recurrente al trabajo en sus historias:

Tal vez Oliveira no pueda encontrarle sentido al trabajo porque no le
cncuentra sentido a la existeneia... rechazar el trabajo equivale a rechazar
un orden que no deja lugar a la creacion, Pensamos que el propdsito cardinal
de Cortazar fue hacer vivir a sus personajes como artistas... El escaso lugar
asignado al trabajo en la literatura de Cortazar est:d como subravado por la
importancia coneedida al juego.3¢

El juego se aproxima al sentido de la fiesta v del absurdo. libera de la tragedia,
senala Garcia: aunque la antropologia cultural v 1a psicologia explican su funcion
en la vida humana mas protundamente que Cortazar en su obra, en ésta el juego
"visto desde la perspectiva del adulto se nos presenta también como la buisqueda
de una nueva inocencta™3l, Esa busqueda se realiza mas plenamente gracias al
humor, el disparate v la poesia, como en Historia de cronopios.., El humor
cortazartano es una forma de la poesia. que cumple la tarea de ayudar "al hombre
a ser plenamente €l mismo*.32

"El perseguidor”, al permitir esa definicion, es un avance hacia esa busqueda
permanente v transformadora de la esencia humana,

LLOS PREMIOS. El. REENCUENTRO

Un adelanto de tal mutacion lo es Medrano. protagonista de su primera novela
publicada, Los premios (1960). como lo apunta Jaime Alazraki en uno de los pocos
analisis que abordan la politica v la historia en la obra de Cortazar:

Medrano es un primer perseguidor que se nilega a la estafa: confronta a la
autoridad del barco, desarma el engano v aleanza la popa para comprobar

28 hid., p. 100,
M bid., p. 105,
SU i, .2,
"“ Ibid.. p.na.
2 bid,, p.oua.
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que estaba vacia (;no fue sicmpre el poder en Latinoameérica un espantajo
vacio desde el que operaba el miedo v la opresion?),53

El libro se peretbe como una alegorta de la Argentina de los anos 50, a pesar de (ue
en nota tinal, Cortazar nego esa intencion:

Tambicn quisicra dectrle. tal vez curandome en salud, que no me movieron
intenciones alegoricas v mucho menos éticas ™!

Sin embargo uno de sus personajes se dio cuenta de la situacion casi enseguida:

-Te habras fijado en algunos companeros -dijo Ral al oido de Paula-. El pais
esta bastante bien representado. La surgencia v la decadencia en sus formas
mas conspicuas... Me pregunto qué hacemos aquit. (LP p. 56)

Anos después el autor reitero que ese retrato porteno de su pats no tue deliberado.
Los premios es Ia historia de una rebelion v la vebelion en la historia; es deetr.
el amotinamiento de algunos pasajeros del Malcom ocurrio también en el transcur-
so de la elahoracion novelesca, Entre esas rebeldias, el autor senalo en particular
al Pelusa Presutti, personaje popular introducido inictalimente para el escarnio:

JQuién me iba a decir que el Pelusa, que no me era demasiado simpatico. se
agrandarta tanto al final? Para no miencionar lo que me pasé con Lucio,
porque vo queria que Lucio... (LP p. 427)

El viaje en el barco retne una serie de personajes arquetipicos de la Argentina, a
quicnes es posible aplicar la clasiticacton nada socioldgica eshozada por sus
cronopios: infra-vidas. para-vidas, inter-vidas v super-vidas.

La novela inicia en un café, centro vital de reunion de los argentinos: al
London, un cale «para pitucos», confluven personajes que representan los distintos
estamentos de la soctedad rioplatense. congregados por el azar -topico mayor en
la obra de Cortazar-, mediante una loteria turistica organizada por el Estado. cuvo
premio consiste en un erucero de itinerario desconocido. a bordo del Malcom.
cmbareacion de la Magenta Star., en la que extranamente estara prohibido el acceso
a la popa.

Una novedad de la novela son las reflexiones de Persio, a modo de irrupciones.
que a deeir de Osvaldo Lopez Chuhurra adelanian el estilo caracteristico de
Rayuela y Libro de Manuel, por medio de personajes como Morelli v el que te dife.33

Persto cumple una funcién de astrélogo o intérprete de la figura o constelacion
humana, que explica el autor en el citado epilogo con una frase anonima:

Nadie con el tejo dio/ v vo con el tejo di.

La travesia al garete de ese barco v la confluencia de los diferentes destinos de los
pasajeros, constituyven lo que Persio. en uno de sus mondélogos. llama la figura,
evocando el cuadro de una guitarra de Picasso, navegando hacia un destino
ignorado:

33 Alazraki, Jaime,

«Imaginacion « historda en Julio Cortazars, en Los ochenta mundos de Cortdzar: ensayos. Madrid:
EDI-6.SAL Fernando Burgos Editor, 1987, 219 pp. p. L+

HCortazar, Julio,

Los premios, Buenos Aires, Sudamerieana, 1977, p. 127,

35 Lopez Chubrea, Osvabdo,

SobreJulio Cortazars, en Homendaje..., Op. cit., pp. 207-234,
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Lo que me gustarta averiguar. st pudicra colocarme dentro v fuera de este
grupo -y creo ue se puede- es si el ciempics humano responde a algo mas
que al azar en su constitucion v su disolucion, si es una tigura, en un sentido
magico, y st esa figura es capaz de moverse bajo eiertas circunstancias cn
planos mas esenciales que los de sus miembros aislados. UL (LP p, 43)

Esta tigura puede interpretarse como una evocacion del destino nactonal argenti-
no, similar a un barco con pasajeros de diversa procedencia -los inmigrantes-, sin
pasado coleetivo comun, ni derecho a indagarlo -representado por la prohibicion
para pasar a la popa- v sin un futuro comun discernible, nt siquiera por los oscuros
conductores del navio.

Es la metalora de la A\rgentina como nacion sin destino, que avanza hacia un
futuro desconoeido, donde sus habitantes tienen prohibido mirar hacia atras, al
pasado, del que son expulsados, al igual que los personajes de Bestiario, por el
simbolo de las puertas cerradas.,

Persio es, asimismo, figura del autor. el claravidente, que sin inmiscuirse en
los acontecimientos los discierne:

.. En el caso de Persio, el empezo ¢como una especte de mago o poeta o de
astrologo. pero luego. poco a poco, el destino de los personajes. la conducta
de los personajes. Persio empezo a verla como una sintesis de todo el destino
del pais. Y eso es lo que me pasaba a mi a medida que avanzaba el libro.36

El abanico de pasajeros del barco muestra el conformismo v el egoismo imperantes
en el pais. Solo algunos viajeros, por causas diversas, se rebelan v tratan de romper
las barreras v acceder a la popa, lo que se convierte, como dijo el autor a Harrs, «en
una cuestion de realizacton personal humana. Por eso unos llegan v otros no».37

Tres personajes alcanzan la popa, pero sélo uno logra la vision absoluta:
Medrano. el mas vital de ellos, que se juega a fondo en el intento: pues como toda
busqueda cierta del pasado v de la identidad, la pesquisa se convierte en un juego
laberintico. en una cuestion de vida y muerte, que casi siempre concluye fatalmen-
te.

La figura de la novela muestra una nave extraviada en el mar, que sin embargo
0 en compensacion. ofrece la seguridad aparente de no zozobrar. Opcion eéomoda
para quienes aceptan el destino a ciegas, pero no para los que prefieren quemar las
naves a da satistaccion perruna de que todo esté en su sitio».38

El desacato, con independencia de la motivacion personal -Mcedrano lo hace
para salvar la vida de un nino, pero también v no tan secretamente. la de la madre
Vv la suya misma-, se convierte en un acto de amor v en un signo de rebeldia a los
designios de la historia o del destino. en una peligrosa lucidez acerca de la realtdad
v en origen de la tragedia personal o colectiva.

Jaime Alazraki senala su caracter politico. su importancia en la obra
cortazariana y en la literatura argentina:

Eserita mucho antes de los anos de la guerra sucia, Los premios constituye
una poderosa toma de conctencia de la precariedad del pais, de su condicton
de soctedad manipulada que marchaba indiferente e ingenua hacta su
propia tragedia, de su realidad stmbolicamente representada desde un
crueero que no va a ninguna parte, de <un barco flotando a la deriva», de un
grupo de pasajeros para quienes la historia es un «cicgo acaceer sin raices».39

35 picon Garfield, Op. cit., p. 1153,

"3’ Harrs, Op, it p, 257,

98 Cortazar, Historias de... Op, cit.. p. L

39 Alazrakd, dmaginacion..., en Los ochenta .. Op. it p, 4,
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Alazraki también hace énfasis en ol caracter historico de la novela -»su primera
zambullida en las aguas de la historias, la llama- v en su insercion en la literatura
politica. apenas una decada despucs de su establecimiento en Paris, cuando el
peronismo gravitaba de manera tragica en la Argentina:

Eran las cireunstancias a que aludia Cortazar en su balance del peronismo.
Es decir, Medrano comprende desde una perspecetiva humana lo que
solamente anos mas tarde comprenderd Cortazar en términos politicos, 49

La muerte se convierte en el precio de entrever otras formas e vivir, de no ser lo
que las fuerzas clegas del destino. la costumbre, la cultura, la moral v Ia existencia
colectiva -la nacion- dictan. Quiza por eso su personaje socialista, Lucio, se pierde
en ese viaje argonautico. porque preliere las certezas a escuchar v sucumbir al
canto de las sirenas.

El ambito en el que transcurre la novela v el retrato de los personajes
arquetipicos de la socliedad portena, que en situaciones absurdas prefieren 1a
tranquilidad a rebelfones insensatas -desde cualquier punto de vista, menos el de
Cortazar-, puede parecer extrano para quienes prefieren las historias mas delinea-
das, mas directas, sin tanta vuelta.

En este sentido, Alfred Mac Adam se preguntd por qué Cortazar no pudo
sostener una vision realista de la sociedad en la obra v en vez abandond la realidad
mimética para crear una ficticia. Pregunta dificil cuando se refiere a la literatura
-esencialmente ficeion- v no a la sociologia.

Mac Adam cuestiona el ambiente no novelesco porque «el autor abandona la
estructura real de la sociedad en que se arraiga la novela v recurre a una
representacion no mimética de la sociedad externa a la obra»dl. Empero, Cortazar
aclard que no fue su objetivo hacer un analisis sociologico en su novela: en todo
caso, el retrato social en Los Premios fue involuntario.

En la novela destaca, sin embargo. la superacion de sus prejuicios ante las
clases populares, base politica del peronismo: «los monstruos» de <Las puertas del
cielos, incluidos en su Bestlario, al lado de cucarachas vy hormigas. como lo hizo
notar Noé¢ Jitrik en su texto citado, se convierten en los rebeldes del Malcom: «as
pelusas» que invadian Buenos Aires en El examen. en Los premios cambian su
sentido negativo en la persona del Pelusa Presutti:

Hay intenciones satiricas e ironicas parciales, por ejemplo vo inicié el
personaje del Pelusa con una intencion muy ironica. Los criticos vieron
después que yo habia hecho una especie de «cross-section» de todas las
capas soclales de Argentina. No fue deliberado eso. Te voy a decir lo que fue;
fue una cosa perfectamente natural en mi porque vo habia hecho varios
viajes en barco, en segunda o en tercera (‘.{ase. donde habia encontrado
siempre personas de todas las clases sociales, los mas humildes porque no
tienen dinero. y otros que, son de clases mucho mis cultivadas pero que
tampoco tienen dinero. o que se han ganado una beca si son estudiantes v
van en una clase economica. O sea que encuentras una «cross-section», no
cra deliberado. 42

El Pelusa es un personaje popular dispuesto al sacrificio por caracter v cultura. que
sigue a los lideres de clase media, con mayor educacion muchas veces, pero
incapaces de dirigirio, por juiciosos o prejuiciosos: al Pelusa <le sobraban energias
para haeer cualquier cosa si Lopez o Ratil se lo pedian» (LP p. 423)

Wrbid., pp. u-11.

A fae Adam, Alived.

«os premios, una tentativa de clasilicacion formals, en Homendaje.... Op, cit,, pp. 289-200.
F2picon Garlleld, Op, cit., p. L3,
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Para Blanco Amor, este es un aspecto eriticable en la novela, en donde el autor
refleja sus prejuicios sociales al hacer una:

... representacion del viaje, que es una aspiracion de o clase media, k clase
haja aparece bajo una forma comica v que le avergiienza a la clase media «No
nos gustan, pero los soportamos.» Y este sentimiento de resignacion es lo que
mejor esta presente en la novela como una caracteristica sicologiea del
porteno, s

No obstante, el «agrandamientos de Presutii, significo para Cortazar el abandono
de los prejuicios sociales v su reconcilfacion con los habitantes populares de 1a
soctedad argentina,

Por su parte, Alazraki opina que la preferencia por los personajes populares,
Hevaria a Cortazar de su interés meramente estético o un interés politico:

Reconoce que los Trejo v los Presuti «<a su manera son personas extraordi-
nariass, porque simplemente son seres humanos. pero le aterra todavia la
idea de una convivencia con ellos,

Es precisamente esta preferencta por personajes populares la que
aparcee marcadamente en sus primeras coleceiones de cuentos,

Y es esa preferencia la que también explica, en parte. un interés humano
(v no solamente estético, como gustaba hacer hincapié el propto Cortazar
respecto a sus primeras colecciones de cuentos) que ira creciendo hasta
convertirse en interés politico.4*

Esta idea es discutible. Ya menclonamos la clasificacion social realizada por José
Amicola de 100 personajes, donde encontro que la mayoria pertenecen a las clases
medias: ademas. el epigrafe de Dostotevski en Los premios dice: «la gente vulgar es
en todo momento la lave v el punto esencial en la cadena de asuntos humanos».
(LP p. 7)

Il interés humano de Cortazar no puede encarnarse literariamente en las
clase populares, aunque sienta simpatia por ellas en el plano politico. porque sus
referencias populares son muy exterjores. como se manifiesta en "Las puertas del
cielo” o "Diarto para un cuento”. Una cosa es tener personajes populares un tanto
comieos v oiro compenetrarse con ellos en un ntvel mas protundo. También porque

arte de un rechazo indctal por el hombre comnin. va sea clase media o popular. En

ln novela no deja de cuestionarlo. a pesar de que algunos de estos hombres pasen
a formar parte de sus héroes. situacion que depende mas de la inictativa individual
de los personajes que de su posteion de clase,

No es fortuito asi. en el plano de la ficeion cortazariana, que una guerrilla
latinoamertcana se desarrolle en Paris v no en una sclva o ciudad latinoamericana.
En ese senttdo, aspectos interesantes de Los premios se retomaron en Libro e
Manuel (1973), como las alusiones de Persto al astro (la estrella de la tmaginacion
de Paracelso que cita «el que te dije»). También la invencion o adopeton de un
lenguaje hidico, infantil, para referirse a los enemigos: ghictdos, lipidos v prétidos
en Los premios: hormigas. hormigombres, hormigachos. hormintmos. eteétera, en
Libro de Manuel. El parentesco de estas lenguajes con el «gliglico» de Raynela es
evidente.

El dilema’de la violencia es otro tema que divide a los pasajeros de la nave. Para
el bando de los rebeldes es preferibie a la pasividad de los que aceptan las barreras
tmpuestas sin ninguna explicacion. pero se justifica atin meas cuando se hace por
una razon humana, que equivale a hacerlo por el futuro: salvar la vida de un nino:

3 Blanco Amor, en Homenaje..., Op. cit., p, 248,
M Alazraka, Jmaginacion..., #1n Los ochenta ... Op. cit.. p. L1,
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-Hemos perdido dos dias -dijo Lopez-. Es lo que se gana con la cortesia y con
hacerle caso a los viejos pacificos... (LP p. 351)

Pero i violencia se convierte en una paradoja, a decir de Persio, cuando el bando
pacitista se vuelve contra los revoltosos v justifica la represion en contra de estos:

Los corderos se han vuelto lobos, el partido de la paz es ahora el partido de
o guerra. (LP p, 399)

Una paradoja que se vive no solo en la ticeion, sino en la realidad de las soctedades
divididas entre el cambio v el conservadurismo, como ocurre con frecuencia en
Ameérica Latina,

Ademas v de manera novedosa, en Los premios se aborda por primera vez la
reflexion en torno ol hombre nuevo, nacido de las cenizas del hombre viejo que anda
en busca de la entrevision: de «Ja tereera mano que espera para asir el tiempo v darlo
vueltar: un hombre surgido de los amunecos de maderas en el «<primer acto del
destino americano», que busea su lugar en la tierra. pese a que el «<mundo
americano es todavia su escamoteos, (LP pp. 251 v 358)

Esta definicion antropologica no es politica, sin embargo el nuevo plantea-
miento lleva implicita una autocritica y una definicion del hombre latinoamericano,
en un mundo que “es todavia su escamoteo™. IXs asimismo curioso que esa
"entrevision” del hombre surja de la lectura de una novela que transcurre en un
ambito indigena, mayva, ajeno al cosmopolitismo argentino.

Medrano. al leer Los hombres de maiz. de Miguel Angel Asturias. sospecha que
es rebelandose como se aleanza el fuego, un nuevo hombre:

... con cosas asi se enciende a veces ef fuego, de tanta miserta creee el canto;
cuando todos los munecos muerdan el ltimo punado de ceniza. quiza nazea
un hombre. Quiza va ha nacido v no lo ves. (LP p. 359)

Al nuevo hombre va no le importa el pasado, se ha liberado de él. se ha reconciliado
consigo mismo v con el mundo. se ha desprendido de sus viejos prejuicios al ser
capaz de vivir, de aetuar por otros:

El resto -pero qué podia importar ¢l resto ahora que empezaba a hacer las

paces consigo mismo, a sentir que ese resto no se ordenaria va nunca mas
con la antigua ordenaeion egoista. (LP p. 382)
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ellos daria lugar a un fenomeno literario conocido como boom, que englobo

las narrativas de paises disimbolos, unidos en ese momento por una
busqueda esencial de identidad y destino. a partir de un lenguaje comiin.

En la literatura rioplatense no existieron los temas ni desgarramientos que
habitaron las letras de otras naciones latinoamericanas, originadas en historias v
realidades sociales similares, porque éstas en la Argentina se fundamentaron en
tres espejismos: formar parte de la cultura occidental gracias a la inmigracion
europea:; el triunfo de esa civilizacién sobre la barbarie americana, y el gran destino
que aguardaba por esa razon. a la Argentina en el escenario mundial.

Asi, la tradicion literaria argentina de la que partié Cortazar. estaba dominada
por una linea europeizante, distinta de las corrientes nacionalistas que predomi-
naron en el resto de América Latina durante este siglo. .

En su caso. el autor de Rayuela fundio las dos grandes corrientes de la
literatura argentina de los anos 40, Florida y Boedo, representadas por Jorge Luis
Borges v Roberto Arlt respectivamente, para crear una literatura que no traicionara
las facetas del caracter de su pais.

En Teoria del Tiinel. libro escrito en 1947 y recientemente dado a la luz piiblica
Kor Saul Yurkievich, Cortazar despejo miiltiples dudas acerca de sus influencias

terarias y de su posicion ante la escritura.

Este volumen sustenta tedricamente la sublevacion del eseritor en contra de
la literatura como objeto estético. Es, a decir de Yurkievich, «una revision historica
de la literatura moderna en la que privilegia lo subversivo».!

Cortazar sustenta las ideas literarias que aplicaria en Rayuela, pero que de
" alguna manera ensayo desde sus primeras novelas. Su opinion acerca del camino
torcido de la humanidad tiene su complemento en la idea de que la novela ha optado
por la falsedad y la inautenticidad a través de la via facil de] esteticisimo, que sustrae
al hombre verdadero. al hombre que exige una expresion poética.

En un proceso paralelo a su ubicacion en la literatura argentina, Cortazar se
instal6 en la vanguardia europea a partir de las ensenanzas v rebeliones de
Rimbaud. Baudelaire. Poe, Lautréamont. el surrealismo v el existencialismo. en
oposicion al esteticismo decimondnico; opta por el escritor «rebelde» frente al
escritor «tradicionals.

Cortazar concibio la historia de la literatura ligada al desarrollo de la reflexion
filosofica; asi como la filosofia persigue un conocimicento profundo del hombre, para
€l, en la literatura:

)ullo Cortazar confluyoé con otros narradores latinoamericanos en Europa: con

... 8¢ barrunta ya una rebelion contra el verbo enunciativo en si. La historia
de laliteratura es i lenta gestacion y desarrollo de esa rebelion. Los eserftores
amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite, buscando siempre
una expresion mas inmediata. mas cercana al hecho en si que sienten v

quieren manifestar. es decir. una expresion no estética. no lteraria, no
idiomatica.?

1 Cortazar. Julio.
Qbm critica/ 1 (Teoria del tinel), Edicion de Saul Yurkievich, Madrid: Alfaguara, 1994. p. 24.
“lIbid., pp. 73-74.
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El dilema no lo ubica en las ideas, pues enjuicia a la misma litaratura de tesis -que
a la manera tradictonal con frecuencia e¢s simple «excipiente» de «un conformismo
estético absoluto»3-, sino en las formas de expresion. que son fondo del hombre que
manifiestan, )

Si en Rayuela postularia la desescritura, la resta implacable, la rebelion
contra las «perras negras», en Teona del fiinel sustentaba anticipadamente la razon
de ser del escritor, <ENEMIGO POTENCIAL -Y HOY YA ACTUAL- DEL IDIOMA».%

Con ese programa y esa practica literarias, ubicadas en su perspectiva
vanguardista y argentina, Cortazar se inscribié en el fenomeno narrativo latino-
americano de los anos 60. Aun sin conocerse en aquella época Divertimento y El
examen, Rayuela mostrara el predominio de su teoria en ambitos extranos v
urbanos, en contraste con una literatura mas vinculada a la diversidad socio-
cultural latinoamericana.

Reiteramos. la literatura argentina no alude, como en el resto de América
Latina, a la violencia traumatica de la Conquista -como enfatiza Carlos Fuentes-
y, por ese motivo, las obsesiones que por lo general pueblan las letras de esta region
le son ajenas:

...la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de fundactén.
como un re%reso al acto de la genesis para redimir las culpas de la violacion
original, de la bastardia fundadora: la conquista de la América espanola fue
un ﬁigantesco atropello, un fusilico descomunal que )S)Obl() al continente de
fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la chingada.

Las letras argentinas no tienen este problema de identidad, aunque David Vinas
senala que emergen «alrededor de una metafora mayor: la violacion»®: pero esa
violencia proviene de la carne de las provincias sobre el espiritu de Buenos Aires.
No es una violacion de origen sino mas bien una cuestion de esquizofrenia. de doble
personalidad. de rechazo interno. de dilema entre su herencia europea y su
realidad latinoamericana, de conflicto entre su sueno de grandeza y la frustracion
e inconformidad con su situacion real.

Carlos Fuentes descubre el papel de Rayuela como espejo de ese espejismo,
de novela que revela en esa verdad solo una mentira:

Novela de puentes entre lo perdido y recuperable. Rayuela se intcia bajo los
arcos del Sena y culmina sobre unos raquiticos tablones que unen las
ventanas de una pension en Buenos Aires. La odisea de Oliveira lo lleva de
Paris, el modelo original, a Buenos Aires, la patria falsa. Buenos Aires es la
cueva en la que sc reflejan las sombras del ser. La realidad de la Argentina
es una ficeion. la autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad. la
esencia nacional de la Argentina es la imitacion europea: la ciudad de oro,
la isla feliz, no es mas que la sombra de un sueno de fundacion...”

También Vinas senalo esta situacion en Rayuela. pero ademas pereibio en ella el
dilema de «civilizacién o barbarie» -tan propio de la mentalidad argentina desde
Sarmiento-. que expulsé de su pais al protagonista de la novela v lo traslado al
ambito europeo. donde pasoé a encarnar la invasion barbara de la que el eseritor
Julio Cortazar habia huido en Ia realidad de su Buenos Aires:

3 Ibid., p. 80.
4 Ibid.. p. 74.
Fuentes, Carlos.
La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1969, pp. 45-46.
° Vinas, De Sarmiento... Op. cit., p. 13,
Fuentes, La nueva... Op. cit., p. 70.
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... rizando su cielo de Rayuela en paraiso parisino con linfa mas o menos
secreta (v en continuidad con la civilizacion de don Domingo Faustino
Sarmienio), empieza a presentir no sélo que ese cielo Paris, esa «torre de
marfil-ciudad» ademas de bonapartista y humillante, tenia demasiado de
fachada turistica y pequeno burguesa... sino, que. ademas. la «<barbarie»
enunciada 8en el Facundo se le corria y empezaba a convertirse en el otro, en
los otros...

Curiosamente, esta novela iniciaria ese fenémeno de difusién universal de la
narrativa latinoamericana bautizado como boom.

El boom latinoamericano o la <chueva novela hispanoamericana» como la llamo
Carlos Fuentes, no fue un movimiento literario propiamente dicho, a la manera del
Modernismo. Angel Rama cita las declaraciones de Vargas Llosa al respecto:

... nO se traté en ningun momento de un movimiento literario vinculado por
un ideario estético, politico o moral,9

No surgié como una corriente literaria consciente sino como un fenomeno de
difusion de las letras latinoamericanas ligado no solo a una maduracion cultural.
sino tambi€én a sus procesos econoémicos v politicos.

David Vinas y Angel Rama ubicaron su manifestacion entre los anos sesenta
y setenta. Asimismo, destacaron la terminologia mercadotécnica con la que se le
denominé: «Euforia en los sesenta: depresion en los setenta».

Vinas también cuestiono su caracter colonialista, de moda del Primer Mundo
extendida hacia la periferia. Se pregunto, entonces, si esta literatura solo respondia
a una exigencia del] oido central, o si era el eco de algunas voces o tan solo voces
privilegiadas al oido metropolitano:

... fue el biim la tinica voz, privilegiada e impuesta o manipulada que el
imperialismo cultural y la academia metropolitana querian escuchar de
Ameérica Latina?10

Sin embargo, reconoci6 al biim -asi lo escribio- haber insertado a la literatura y
escritores latinoamericanos en los valores de la economia y de la historia, al hacer
pasar el valor de uso literario al valor de cambio del mercado. lo que significo la
recuperacion «del suceso inscripto en el proceso, en la historia como lucha de
clases».!1

Sobre el caracter marcadamente mercantil. intuvo que al biim literario, como
en la economia, sucederia un crash: «Tanto en Wall Street como en la nueva
narrativa de Ameérica Latina.» Reconocié empero que los ritmos bursatiles son
desiguales a los literarios:

Sea. Entre otras cosas porque los valores literarios no se cotizan en Wall
Street. Pero se cotizan en esc espacio mas amplio e ineludible que es el
mercado... tan «democratico» como la muerte.!?

América Latina. Espana vy Estados Unidos fueron los mercados importantes del
boom. que se ligo asi a la historia y a la estructura soclo-econémica existentes entre

8 \inas, David.

«Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoanmericanas, en Mds alld del boom
gllemrum y mercado), Mexico: Marcha, 1O81. pp. 13-50 (43-44),

¥ Rama, Angel.

«El "boont” en perspectivam, en lhid.. pp. 51-110 (591,

10 \ihas, «Pareceres...», Ibid., pp. 13-16,

1‘! Ibid., p. 20,

2 1bid., pp. 17-18.
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1960 v 1970: El desarrollismo econdmico y la vehemencia por el consumo, Los
escritores se convierten durante este periodo en una mercancia patritica,
manejada politicamente por el nactonalismo desarrollista,

Acerca de la valoracion del fenomeno literario en Europa y Estados Unidos,
Vinas senald que se traté de una «critica acriticar, e «In vacuo», una microcritica
centrada en el «en si de la literatura».

Desde su punto de vista, el boorn se comprende mejor mediante un analisis
que considere el contexto, al escritor inserto en el mercado v el trabajo, sin
enquistarse en una «pobre historia de las ideas».!3 ,

Por su parte, Rama senal6 a las ciludades de México y Buenos Aires como
«epicentros» del boom, y la manera curiosa de difusion que tuvieron los escritores. .
sin considerar su edad o el volumen de obra producida o publicada, manifestada
en el conocimiento anterior de Vargas Llosa al de Cortézar, previo, a su vez, al de
Borges, etcétera.

Asimismo, considero la globalizacion de América Latina, la difusion de su
entidad cultural, como la consecuencia mas positiva del boom. a pesar de que se
origind a modo de un fenémeno de la sociedad consumista.

Atribuyo también su rapida extension a la curiosidad por la literatura
latinoamericana en Europa y Estados Unidos surgida a causa de la Revolucion
cubana.

Recordo, en este sentido, el juicio favorable de Cortazar, quien veia al boomn
desde una perspectiva politica como un «formidable apovo la causa presente v
futura del soctalismo... [y como] la mas extraordinaria toma de conciencia por parte
del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad...»!4

Pero ese juicio no era unico en el boom. donde persistiéo una pluralidad de
orientaciones politicas. ubicadas entre el marxismo y el liberalismo. que se
exacerbo después del escandalo en torno al escritor cubano Heberto Padilla a
inicios de los anos 70.

Estas posiciones eran favorecidas por un nuevo publico latinoamericano de
lectores. surgido de las universidades y sectores de la burguesia media y alta. con
una posicion contestataria en la linea del castrismo.1®

Otro rasgo interesante ligado al boom fue el auge de las editoriales culturales,
aunque la crisis las alcanzoé al concluir la década de los 60, manifestada en una

érdida de la autonomia editorial alcanzada en los anos 30: en la emergencia de
as transnacionales del libro y en los ataques oficiales: a Eudeba en Argentina y al
FCE en México. Aunque la crisis total, tanto editorial como de la narrativa,
sobrevino con el militarismo latinoamericano,!%

13 1bid., pp. 24-25.

lf Rama, «El"boom’...», Ibtd.. pp. 52-53 v 61,
15 Ibid.. pp. 62-63, '

IS 1bid., pp. 68-70.
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intensamente en su obra: en ese periodo realizo algunos viajes importantes:
en 1960 a Nueva York y Washington, Estados Unidos -que le serviria para
delinear a los personajes estadunidenses de Rayuela.

Cortazar volco en esta novela la experiencia de su pasado argentino y los
primeros diez anos de su estancia parisina. Estos ultimos le dieron, sin embargo.
una perspectiva distinta de su pais y del mundo. Su preocupacion y angustia
transitaron de Argentina a Latinoamerica, dentro de una perspectiva universal:

Q 1 iniciar la década de los sesenta, Cortazar se encontraba trabajando .

... cuando me puse a escribir Rayuela habia acumulado varios anos de
Oliveira. de las meditaciones de Oliveira, de haber enfocado la realidad como
Oliveira la enfoca... -para decirlo de una manera sintética y pobre-... estamos
metidos en un camino que nos lleva derechito a la bomba atémica, a la
liquidacion final. Y eso sencillamente porque en algin momento de la
evolucion historica hubo una bifurcacion mal hecha. algo que salio mal, y
?ue nos estamos yendo al diablo por ese camino en vez de haber seguido el
ueno.

De 1951 a 1963, del ano de su llegada a la publicaciéon de Rayuela, la percepeion
negativa del destino humano universal y del latinoamericano en particular, se
reforzo con la vision apocaliptica de la amenaza nuclear y de la Guerra Fria, con
el descubrimiento de la mezquindad del Primer Mundo, solo tolerable a cambio de
su universo cultural:

La gran ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitinan) y que
se podian ver los mejores cuadros, las mejores peliculas. la Kultur en sus
formas mas preclaras. (R p. 31)

Su trabajo de traductor en la Comision de Energia Atomica. de la ONU. en Viena,
a cuyas sesiones anuales debia concurrir cada seis meses. incremento su
escepticismo ante el avance tecnoldgico de la civilizacion occetdental. como opeién
de desarrollo humano e influyé en el ambiente melancdélico y pesimista de Rayuela.

A su wvez, el conservadurisme. la xenofobia v la falsedad del mundo burgués
de Francia, en contraste con la situacion que percibia de América Latina. a raiz del
triunfo de la Revolucion cubana. tuvieron un efecto fundamental en su vida y en
su obra literaria. al hacerle revalorar su caracter latinoamericano. En una
simbiosis rara. su vision estética le volvio particularmente sensible a la situacion
de nuestros paises, y ésta, al mismo tiempo. le llevo a cuestionar atin mas sus
valores creativos.

El desaparccido critico uruguayo Angel Rama., dijo de esta singular transfor -
macion de Cortazar: o '

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que. fuera de sus frecuentes
visttas familiares. residi6 siempre en Francia. hasta ser presentado poco

! Prego, Op. cit., p. 102,
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menos que como traidor a la nacionalidad. ha sido de los que mas
acuciosamente han construido una obra en torno a la problematica de su
cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura universalista hasta su
ultimo reclamo de reinsercion latinoamericana.?

sCual fue la motivacion de esta exploracion en la cultura nativa? De acuerdo con
Rama. tal vez «a distancia v quizas un oscuro sentimiento de culpa» por haber
salido de su pais. Si consideramos lo dicho en Deshoras, es evidente que buena
parte de su evolucion cultural se debe a la nostalgia y al remordimiento. tema
mayvor en Cortazar, del que hay presencia importante en los volimenes ya
comentados. ’

En el texto para un libro de fotografias publicado en 1968, Cortazar manifesto
como su deeision de emigrar le acerco mas a la Argentina y le permitio el nacimiento
de un <hombre nuevo», mas cercano en espiritu al pais de sus pesadillas de
juventud:

Tuvo que irse. tuvo que reconciliarse con el préjimo en horas de amargas
quereﬁas... en lo mas extremo de la paradoja tuvo que viajar una vez mas
hasta las islas para comprender que no man isan island, v que solo entonces,
de verdad desgarrado y reunido en un contacto que lo razonable no podia
comprender, empezo a vivir mas cerca de la vida.

Por eso la extraneza y la ternura ahora que vuelve a andar en estas
imagenes que pasan por sus dedos mientras lo que queda en ¢l del hombre
viejo, del joven hombre viejo de otros tiempos, mira todavia desconfiado un
Buenos Aires que habia sido repulsa vy enajenacion.

De alguna manera. aunque pocos lo comprendan, é] sabe ahora que
nunca se fue de su cindad, que se busco a si mismo para encontrarla mejor
aunque no haya de volver nunca...3

Una posicion apenas entrevista en los anos de Rayuela, cuyo epigrafe dice: «Nada
mata a un hombre como obligarlo a representar un pais». En dicha novela. Oliveira
cuestiona también la frase no man is an island, para referirse a la soledad del
individuo y, en particular, a la del escritor. encarnado en Morelli, su paradigma de
poeta:

Solo un optimismo biolégico v sexual podia disimularle a algunos su
insularidad. mal que le pesara a John Donne. (R p. 98)

Esa insularidad se le fue desvaneciendo a Cortazar al emigrar a Paris v descubrir
su especificidad argentina y latinoamericana junto a los clochards parisinos: los
parias del Primer Mundo a orillas del Sena. Rayuela se convirtio en el testimonio
de ese fenomeno. ,

Publicada en Buenos Aires por Sudamericana en junio de 1963 -a México llego
en agosto v «al imposible precio de sesenta pesos», rememoroé José Emilio Pacheeod-
. Rayuela. el libro de las preguntas. como lo definio su autor. es una propuesta de
indagacion metafisica. representada por la bisqueda del protagonista, Horacio
Oliveira, de un centro vital en el amor, el deseo v el juego. '

2 Rama, Angel.
«Julilo;?onézar. constructor del futuroe, en Texto critico, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1981
IR SN
3 ]Corh"lzzu'. Julio.
Buenos Alres. Buenos Atres (Fotografias de Sara de Facio v Allela D'Amico), Buenos Afres:
Sudamericana, 1968, p. 28. ’
Pacheco, José Enitlio.
Inventario, Proceso, 381, México (20/11/1984),
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Rayuela fue la cima de la pesquisa de «otro cielo» para los ojos de un hombre
triste: la culminacion del juego y del amor frenético y doloroso: la conciencia del
devenir humano en una maquina condenada a la contemplacion de «as babas del
cielo»; la persecucién constante, hasta la muerte, de su «reino milenario»; el
descenso sin miedo ni concesiones al infierno.

En Rayuela, Horacio Oliveira, protagonista de la novela, descubre la univer-
salidad de la miseria humana en la Europa de los anos 50, donde la vida transcurre
entre la angustia apocaliptica de la hecatombe nuclear y la ansiedad de acumula-
cién: fines que llevan a la humanidad a la masificacion. cosificacion y subordina-
cién a lo que Oliveira llama la «Gran Costumbre».

El protagonista concentra su busqueda obsesiva de libertad en la Maga.
representacion para él de poesia y jazz: de inocencia y perversidad. Ella encarna
el paraiso destruido. voluntariamente abandonado y perdido.

Su obstinacion lo conduce a descender hasta el cogote en la podredumbre
para salir mas puro. sin su Euridice como Orfeo, pero con los ojos limpios para
mirar el cielo y entrever el sueio, su «kibbutz del deseo». su «reino milenario»:

Abrazado a la Maga. esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto sentido
tiene hacer un munequito con miga de pan como escribir la novela que nunca
escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El
péndulo cumple su vaivén instantaneo y otra vez me inserto en las categorias
tranquilizadoras: munequito insignificante, novela trascendente. muerte
heroica. Los pongo en fila. de menor a mayor... Pienso en las jerarquias de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso... (R p. 25)

Sobre Rayuela se ha escrito una abundante bibliografia que aborda diversos
aspectos de la novela: su concepcion del tiempo, del erotismo, el amor, la mujer.
los ninos y el juego: aspectos formales, estilisticos y lingliisticos: sobre su insercion
en las corrientes literarias de vanguardia: como teoria literaria. antropologia
poética y poética de autodestruccion. método de tluminacion o liberacion espiri-
tual, busqueda del paraiso perdido, etcétera: pero el aspecto politico v social
apenas ha sido explorado®.

Fernando Alegria estableci6 un esquema de cuatro puntos, para el analisis de
Rayuela. del que priorizé los dos primeros:

1. Problematica filosofica: teoria del conocimiento. Especulacion ontologica.
Proyecciones metafisicas. Personajes simbolos: Horaclo. La Maga. Traveler.
Talita. Morelli. '
Personajes poco probables: los del Club.,

2. Problematica estética: tcoria del lenguaje v teoria de la novela. Cortéazar-
Morelli. Aplicacion a Rayuela.

Ejercicios lingliisticos.

3. ldentificacion de nombres y fuentes literarias para las notas de una
edicion académica.

4. Y. porltimo, si alguien posee el instinto destructor a la medida de un
Ministerio de Higiene.... incluyase un estudio sobre las satiras de Cortéazar
contra la novela tradicional espanola ¢ hispanoamericana...b

5 Entre otros trabajos, pueden consultarse: Diaz Ruiz. Ignacio. Tres reflexiones en torno a Rayuela,
Meéxico. tesis, FyL/UNAM. 1970: Picon Garfield. Evelyi, jEs Julio Cortdzar un surrealista?. Madrid:
Gredos. 1979; Amesioy, Lida Aronne, Cortdzar, La novela mandala, Buenos Aires: Fernando Garcia
Cambeiro: Arrigui Jr.. Davi. Escorpiao encalacrado. A pootica da destrui¢ao em Julio Cortazar, Sao
Paolo. Perspectiva; eteétera,

6 Alegria. Fernando,

«Rayuela: oel ordendel caos~ en Literatura y revolucion, México: FCE, 1976, pp. 122-141 (125-126),
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Cortazar considero a esta novelael libro que por fin culminaba en la vida: €l lo habia
confesado reiteradas veces, el escritor que salié de Buenos Aires pensaba que la
vida debia culminar en un libro v en Paris deseubrio que era el libro el que debia
culminar en la vida:

De la Argentina se alej6 un escritor para quien la realidad, comolo imaginaba
Mallarmé, debia culminar en un libro: en Paris nacié un hombre para quien
los libros deberén culminar en la realidad...”

También se mostro satisfecho con la paradoja de que el libro, publicado a los 49
anos de su edad, hublese tenido mayvor aceptacion. no entre los integrantes de su
generacion, a quienes, dijo. estaba dirigido, sino entre los jovenes. El desencanto
de su protagonista con la civilizacion occidental y la demolicion literaria de sus
valores, sin duda. fueron elementos que permitieron y permiten esa empatia:

... ho es por la estructura que ese libro atrajo siempre a los lectores. Los atrajo
porque fue un libro que efectivamente aglutino en 500 paginas una enorme
serie de dudas. de problemas. de incertidumbres. de cuestionamientos que
flotaban en América Latina...

[Oliveira] Es antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente, tam-
bién toco mucho a los jévenes... instintivamente, el lector joven es un hombre
muy poroso que trata naturalmente de evadir y de negar todas las certidum-
bres que le quieren imponer por tradicion, por costumbre. por religion, por
ﬁloso%’a. por 1o que sea.8

Pero no sélo era una subversion de los fines v los medios, para Cortazar fines y
medios debian coincidir. Asi, una novela que planteara la desesperanza en un
mundo demasiado eficiente, serio, moral. falso. debia utilizar como vias de
liberacion el desorden y el juego, el humor. el erotismo y la autenticidad. el
escepticismo., la rebeldia y la angustia. Su lenguaje también debia corresponder a
estos medios, a pesar de ser el producto de dos mil anos de civilizacion judeo-
cristiana y de una historia torcida del hombre:

Los enemigos de Cortazar, de Oliveira. son la razon y las palabras. pero se
ve forzado a valerse de ellas mismas para enfrentarlas. para darles nueva
sustantividad por medio de una accion desquiciadora, subversiva de la
logica v de los valores de mas de dos mil anos de civillzacion. Como Pessoa,
Cortazar al final de esta batalla con sus molinos, podra reconciliarse con una
parte del mundo. consigo mismo.9

Ademas hubo otra notable coincidencia, Rayuela fue escrita con el método del
guerrillero que tira contra lo establecido desde todos los angulos posibles. euando.
con el mismo método, la joven Revolucion cubana surgia en Ameriea Latina como
una esperanza:

Lo que €l quiere es transgredir ¢l hecho literario total. ¢l libro. st querés. A
veces en la palabra, a veees en lo que la palabra transmite. Procede como un
guerrillero, hace saltar lo que puede. el resto sigue su camino. No creas que
es un hombre de letras. (R p. 406) '

El resultado de esa eseritura, no su adheston posterior al provecto cubano. le valio
el calificativo de «terrorista del lenguaje». pero nadie hubo mas alejado de aquélla
\ Carta a Fernandez Retamar (10/\'7 1967), p. 62.

8 Prego. Op. cit.. pp. 113-114.

9 Fuentes, Op. clt.. p. 738.
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actitud que Cortéazar; es decir, en su escritura hay una incitacion a la rebelion, un
ataque retérico frontal a muchas sacras instituctones que no lleva al nihilismo ni
al terrorismo practico, porque en esa critica, que por lo demas no le interesa
imponer a nadie, va implicita una autocritica al individuo y un reconocimiento a
los otros, a pesar de su discrepancia literaria y existencial. Por lo demas. es
consecuente con su proyecto rebelde de escritura,

La comprension de la novela es un desafio que puede llevar a imaginar que se
hizo con un método que tampoco compartio Cortazar, el automatismo. Al respecto.
Blanco senalé en Rayuela un tratamiento arbitrario del lenguaje. a pesar de su
dominio del idioma. v en consecuencia catalogo a su autor entre los «terroristas del
lenguaje». En su opinion, la novela se hace automaticamente, «pero sus lectores
descubrimos que la escritura automatica es mucho menos elastica que el trabajo
vigilado por la razon y regido por la estética. La mente inconsciente es mas pobre
que la mente consciente». El reconocimiento de esa arbitrariedad y ese dominio en
el manejo del idioma son por si mismos una negacion de esa presuncion, sin
embargo. en conclusion, para Blanco. estos métodos de escritura son peligrosos y
pueden llevar a la esterilidad literaria.!?

Pero Cortazar defendio su actitud ante el lenguaje, no como un «terrorismo»
sino como una subversion:

Cuando hablo de critica del lenguaje o de modificacion de las estructuras
lingtiisticas no creo que esto sea ni tarea de gramaticos ni tarea de filologos
que es gente que hace estupendamente su trabajo, pero que llega siempre
aposteriori. Yo me refiero al trabajo del nowelista en si, del creador... entiendo
que esa especie de revolucion que se hace dentro de la palabra es la unica
que finalmente nos puede mostrar la otra revolucion, la mas profunda, que
es la que podriamos decir del espiritu...!!

En cuanto al contexto historico de Rayuela, Omar Prego lo percibié asi:

La aparicion de Rayuela coincide con una época de gran cuestionamiento
entre la juventud latinoamericana. es una etapa de grandes sacudimientos
histdricos... Es una época sismica de ruptura. Y precisamente Rayuela es no
solo una novela de ruptura, sino una novela revolucionaria, en el sentido de
que parece escrita con un sismagrafo. 12

El encuentro con ¢l hombre en Rayuela v su descubrimiento de un nuevo provecto
humano en América Latina -tras de su traumatica expericneia con el peronismo-
. fueron para Cortazar un satori, una iluminacion zen, que le mostro una figura
posible del futuro latinoamericano. Pero al momento de escribir la novela -afirmo
a Prego-, no fue consciente de lo que representaria en el ambito literario vy politico
de la region:

... ftt nocion de novela revolucionaria -que no es la que tendria un militante
revolucionario usual- es la que tengo vo también. Y no solo vo, sino la critica
mas hicida acerca de Rayuela. que ha mostrado eso. que ha hecho hincapié
en que un libro que no dice ni una sola palabra de politica. que no se ocupa
paranadade la f{eol.)olitl ca. contiene al mismo tiempo una serte de elementos
explosivos que hay que considerar como revolucionarios.

Yo tengo que deeir que no tuve la menor idea de todo eso mientras escribia
el libro. Para mi ese libro no era revolucionario ni no revolucionario. porque
las revoluciones me eran totalmente ajenas en ese momento. 13

10 Blanco Amor., Op. clt., p. 264,

11 Gareia Flores, Qp. cit., pp. 708-709.
1,3 Prego. Op. ctt., pp. 114,

13 1bid.. p. 114.
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Porque su critica la hacia no como militante ni sociélogo o teorico, sino ubicado en
la confluencia surrealista v existencial de la literatura y la vida:

Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la denuncia
imperfecta v desesperada del establishment que esta haciendo de Adan,
cibernética y minueiosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al
revés: nada. 14

Sin embargo, la Revoluciéon cubana, eomo €l mismo confeso, potencio su retorno
hacia lo latinoamericano:; fenémeno no exclusivo en los escritores sino comun a
una generacion latinoamericana. en ella el grupo de autores procedentes de estas
tierras: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez, prineipal-
mente, quienes constituyeron el nueleo del boom de la narrativa latinoamericana.

Volviendo al sentido politico de Rayuela. Oliveira cuestiona la existencia v los
valores heredados; la civilizacion v la cultura occidental: la historia universal como
concepto, la totalidad de la historia del hombre.

Busca comprender la realidad humana a partir de sus posibilidades. Entre las
opciones que explora para dar un sentido a la vida, esta su reflexion en torno a los
compromisos politicos. pero en su escala de valores, lo politico no es un camino
viable en la busqueda de su «reino milenario»:

Felices los que vivian y dormian en la historia, Una abnegacion se justificaba
casl siempre como una actitud de raiz religiosa. Felices los que amaban al
projimo como a si mismos... Siempre se es santo a costa de otro, ete. No tenia
nada que objetar a esa accion en si. pero la apartaba desconfiado de su
conducta personal... Conocia de sobra a algunos comunistas de Buenos
Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia
opinion por da lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr
a una reunion o completar una tarea. (R p. 379)

Jaime Alazraki ha abordado esta cuestion: de manera certera se pregunta acerca
de los nexos entre literatura y politica y como se establecen éstos en el caso de la
obra de Julio Cortazar:

... ghav un puente posible entre la literatura v la politica. entre el escritor y
el destino de Latinoamérica. entre la imaginacion vy la historia?... Hablo de
una conciliacion entre ambos. hablo de una simbiosis entre historia v
literatura, de ese punto en que el drama de la escritura es también el drama
de la historia... Cortazar constituye un raro caso del escritor en que el alto
humorismo de su obra lo obliga a recorrer los fastos de la historia v 1o obliga
a eonfrontarse con su ticmpo. Veamos como se cumple este pasaje. '

Creoque un buen punto de partida para ese viaje es un texto de Rayuela:
verdadero centro de gravedad de toda su obra. espacio easi magico en que
eonverge todo lo que la prepara v todo lo que se deriva de ella. texto de
desembocaduras v nacimientos. Alli, Horacio Oliveira se debate entre la
soledad y la solidaridad.1>

Alazraki se refiere a unos pasajes donde Oliveira se cuestiona acerca de las
acciones que Ronald. un miembro del Club de la Serpiente. le propone en favor de
la independencia de Argelia.

Esa referencia senala el arraigo en el contexto mundial. entre los anos 50 v 60,
de la nocion de Tercer Mundo. para referirse a los paises v a los procesos

14 Cortazar, La vuelta..., Op. cit., tomo I, p. 42.
Alazraki, «lmaginacion...”, en Los ochenta ..., Op. dit.. p. 3.
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descolonizadores de Asia, Africa y América Latina. Es una época de tercermundismo
en boga.l6 ’

Oliveira descarta su participacion porque la considera, a titulo personal. una
mascara de la humanidad, porque no es una accion auténtica y honesta nacida en
él mismo, sino impuesta por un medio que le exige un sacrificio por el projimo, una
blandura artificial. Sin embargo. un dilema de este tipo no es tan sencillo de
explicar y menos de resolver:

Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentia que erraba en el
primer caso y acertaba en el segundo...

Alli donde cierto tipo humano podia realizarse como héroe, Oliveira se
sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces valia mas la pena pecar
por omisién que por comision. Ser actor significaba renunciar a la platea. v
€l parecia nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decia Oliveira.
«es que ademas pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa». (R
pp. 378- 380)

Alazraki senald la contradiceién de Rayuela, que por una parte cuestiona la
realidad humana y por otra se niega a la accion para transformarla.

Quiza la actitud de Oliveira se debio a una suerte de leninismo inconsciente
-comparacion que el autor también hizo a Evelyn Picon Garfield17-, pues éste partia
«del principio de que la reflexion debe preceder a la acceién» (R p. 29) o. como dice
Alazraki. debia ajustar cuentas antes consigo mismo: -

Por paradoéjico que parezeca, la accion de tipo politico se presenta ante
Horacio como una forma de evasion... es apenas una comedia que otros
representan y que €l observa. La disyuntiva de Horacio fue la de Julio
Cortazar: «Rayuela define una época de mi vida -le conflesa a Gonzalez
Bermejo- en la que yo me sentia personalmente un expectador de lo que
sucedia afuera, sin una verdadera participacion, sin un deseo de comunicar-
me con el préjimo»... Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia.
Cortazar necesité ajustarlas consigo mismo. 18

. Por su parte. Yurkievich sefiala el efecto transformador en la persona de Cortazar
a raiz de la escritura de Rayuela y su interés siibito en lo social originado por el
impacto de la Revolucién cubana:

... hasta entonces retraido y concentrado en su gesta literaria. ese contacto
con la gesta colectiva motivara un cambio cada vez mas radical en su relacion
con el mundo (no tanto con la literatura).19

Pero. ¢por qué no con la literatura? Graciela de Sola quiza esboza una respuesta
cuando senala el viaje interior que significa la literatura de Cortazar, que lo lleva.
por 1o menos. ala hisqueda de un hombre nuevo. Esto equivaldria al ajuste del
escritor consigo mismo del que habla Alazraki.

16 7ea, Leopoldo. .
“¢Tercer Mundo?”, en Latinoamérica: emancipacion y neocolonialismo. Caracas: Editorial Tiempo
Nuevo. 1971, pp. 186-190.

Dialéctica de la conciencia americana, México: Alianza Editorial Mexicana, 1976,
Boerner, Demetrio,
Relaciones internacionales de América Latina, México: Nueva {miagen, 1982,
‘ Picon Garfield, Cortdzar, Op. cit., p. 22, )
18 Alazraki, Op. cit.. p. 4.
19 Yurkievich, «Julio Cortazar...» Op. clt. p. 10,
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Pero no se trata de un interés stibito por lo politico a partir de lo literario. sino
de la expresion politica de una busqueda humana por medio de la literatura: es un
desgarramiento desde sus anos argentinos que se alivia gractas al encuentro de
una utopia posible encarnada en la Revolucion cubana; ese arquetipo revolucio-
nario le permitié redimir su pasado antiperonista, en el que mezclo elementos de
intolerancia, irracionalidad y prejuicios raciales cercanos al fascismo,

Para lograrlo, Cortazar ha debido ir mas alla de una conciencia que nacia de
la descomposicion de nuestras sociedades apenas constituidas vy enajena-
das en su modernidad: él realiza primero la peregrinacion hacia adentro,
busca la explosion hacia si mismo que, con fortuna, pueda conducirlo a la |
«superacion» de las figuras. En todo caso. Cortazar no pretende comprometer
a la sociedad si antes no ha comprometido a lo real .20

FUEGOS DE UTOPIA

Julio Cortazar realiz6 su primer viaje a Cuba entre 1961 y 19632! -el mimero de sus
visitas es impreciso. aunque fueron mas o menos constantes: incluso en enero de
1978 estuvo internado en un hospital de La Habana a causa de una pulmonia-.
invitado para formar parte del furado del Premio Casa de las Américas. Su estancia
en la isla caribena consolid6 el cambio profundo de su actitud ante el mundo. que
se manifestaria poco después de manera directa en su obra literaria v en sus
experiencias vitales.

Casi 15 anos después de la Revolucion cubana, Cortazar describio el efecto de
este suceso sobre su persona y sus ideas politicas con respecto a su pais:

A mi me han hecho falta veinte anos y la experiencia de la revolucién cubana
para comprender hasta qué punto nos equivocamos en aquella época en
algunos juicios. Y no he modificado mi juicio personal sobre Peron como

ersonay |sobre] gran parte de su equipo de la época. Lo que nome di cuenta.
o que no comprendi en aquel entonces. es que a Peron. sin que tuviera
ninguna ideologia precisa y por motivos que no creo demasiado avanzados
en el plano pohtico, las circunstancias y su prestigio personal lo llevaron a
crear un movimiento de masas como no se habia visto en la Argentina. Ese
movtm_)lgnto de masas debié en ese momento haber llegado a una revolu-
cion,. .=

Cortazar reacciona de manera diametralmente opuesta ante estos movimientos de
masas. Ante el peronismo. prefiere la evasion fisica v mental: en contraste, ante la
Revolueion cubana. se deja seducir por ella v. por su mediacion. sc acerca v
encuentra con su identidad latinoamericana. Testigo de ambos procesos. el
escritor percibio sus semejanzas v diferencias. tanto como expresiones populares
V proyectos politicos. como por los fines declarados v las cualidades de sus
respectivos caudillos. opuestos en sus objetivos de transformacion socio-economi-
ca: de parte del peronismo, al que reconocié un alto valor movilizador. le reprocho
su personalismo v la manipulacion en favor de objetivos populistas: a los cubanos,
en cambio, reconocié una movilizacion conciente v una direceion revolucionaria.
legitimada por el enfrentamiento cotidiano a las dificultades internas v a la agresion
externa. Por lo demas. es evidente que una adhesion tedrica al soctalismo, favorecio
la comprension de un movimiento como el cubano v la condena a los populismos
de tipo peronista. )

-4"1’ Fuentes, Op. cit., p. 69,
o ?\.'!(fxxléiglo £50s anos en diferentes entrevistas, \'er Harrs, Prego y Gonzalez Bermejo, Ops. cits.
<= Picon Garfield, Cortdzar.... Op. cit.. pp. 50-51,
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Su primer volumen de relatos, posterior a esta conversion. inaugura su faceta
como autor orientado politicamente, aunque no de manera burda o, como se decia
en los anos 60, panfletaria; quiza para €l fue la consecucion del ideal existencialista,
enunciado en 1947: la conquista del reino del hombre, del reino milenario:

Y si la «literatura» precede al hombre (en cuanto la profecia precede a la
historia), hay ya senales ciertas de que lo existencial marcha al encuentro del
poetismo; se adelanta a la identificacion, tiende proféticamente a la sintesis
que anuncia el reencuentro del hombre con su reino.23

Todos los fuegos el fuego (1965)24 deja ver claramente su nueva orientacion: El tono
general del volumen es de ruptura, en particular con el tiempo. no sélo como nocion
umana, es decir, logica, sino como historia,

En «La autopista del sur. «La isla a mediodia» y «El otro cielor, domina un tono
nostalgico, de biisqueda de una utopia cotidiana, de algo casi al alcance de la mano,
accesible sdlo en instantes fugaces.

«La autopista del sur», mediante la figura de un embotellamiento vehicular.
plantea la ruptura con la civilizacion tecnologica y el tiempo moderno, el retorno
a una edad tribal, amenazada y destruida por los engranajes de la vida cotidiana.
es decir, por la reanudacion del transcurso y medida de ese tiempo.

En la segunda narracion citada, el protagonista, sobrecargo en un avion.
parece alcanzar en un ensueno. la paz consigo mismo y el universo en una isla
griega -posible reflejo de la isla caribena recien visitada por el autor:

...lo acepté todo en un sdlo acto de conciliacion que era también un nombre
para el futuro. Supo de alguna manera que no se iria de la isla. Alcanzo a
imaginar a su hermano. a Felisa, sus caras cuando supieran ue se habia
quedado a vivir de la pesea en un penon solitario...

Marini miro su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo
arranco de la muneca y lo guardo en el bolsillo del pantalon de bano. No seria
facil matar al hombre viejo. pero alli en lo alto. tenso de sol y de espacio, sintio
que la empresa era posible... (TF pp. 100-101)

Este hombre decide romper con sus habitos de vida moderna en una isla de la
- reglon donde contradictoriamente nacio la civilizacién occidental: en ese afan es
conciente de las rupturas existenciales y de lo inconcebible de su intento a los ojos
de sus préjimos. sin embargo cree posible su reconciliacion con la naturaleza v la
edad primitiva. Pero la amenaza de la civilizacion tecnoldgica acecha v amenaza al
naciente «hombre nuevos, es un lastre que lo ata v lo destruve:

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria
contaminar por lo peor de si mismo que una vez mas iba a pasar sobre la
isla... (TF p. 102)

En tanto. «<El otro cielo»25 es un recuento de dos épocas v la anoranza de la
conciliacion fantastica de dos mundos. intentada pero no lograda en Rayuela.
segun anoto Cortazar en su logbook o Cuaderno de biticora:

La escena del baloon...

-ﬁ Cortazar. Teoria del tunel, Op. cit., p. 128,

<t

Todos los fuegos el fueqgo. Bogota: Editorial Norma, 1991, Col. Cara o cruz. pp. 1-189. En el mismo
volumen. pero invertido, Policarpo \'aron. et. al.. Julio Cortedzar i su obra, pp. 1-60,

=2 Como un poema de Pedro Salinas: «El cielo se marcho s gozoso a grandes saltos/ -azules, grises,
rosas-/ a alguna misteriosa/ cita con otro cielo.... que ligura en la antologia del poeta publicada
por Alianza Editorial y prologada por Cortazar. ' ‘
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La idea es que el puente une Paris y B.A. )
O sea que hay que tener paciencia y reescribir el baleon.
No tener miedo a lo fantastico,?®

En el relato se conectan directamente Paris y Buenos Aires en dos tiempos
historicos distintos v se encuentran los dobles.

En Buenos Aires se vive el inicio del peronismoy el fin de la Segunda Guerra
Mundial; en Paris, los dias previos a la invasion prusiana y a la Comuna. El
protagonista, un corredor de bolsa, que lo mismo pudo ser gerente de la Camara
del Libro argentina, ha perdido el pasaje a su universo parisino, de la misma
manera que perdio la adolescencia «al borde de la caidar.

Enmedio del puente que unia los dos mundos, el protagonista debi6 optar
entre la libertad representada por Paris -al costo de abandonar todo- o verse
condenado al ostracismo y el anquilosamiento en su Buenos Aires pequeno-
burgués.

gSu cobardia o su confusion causa la muerte de su doble y su anclamiento en
su pais. De esta manera, el relato plantea el dilema del autor argentino a mediados
de los anos 40. Alejandra Pizarnik sostiene, ademas. los paralelismos en las vidas
de Julio Cortazar v Lautréamont, reflejados en la trama del cuento, y resueltos en
la frustracion del protagonista:

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volvera) al otro
cielo de acuerdo con este adagio: <Murié el hombre, murié su sombra».27

A I{)artlr de dos 6331‘ rafes de Los cantos de Maldoror de Lautréamont (cuva
influencia. al lado de la de Rimbaud, reconocié Cortazar en su Teoria del tinel). el
narrador parece fusionarse con €l en el personaje sudamericano del relato: Dos
escritores con vidas paralelas: Uno argentino del siglo XX v otro uruguayo del siglo
XIX: los dos emigrados a Paris y reunidos en sus universos espaciales y temporales
por medio de la literatura:

De esta suerte, el genial montevideano suscita un doppelgdnger, muchos
anos después de su muerte, aunque muy cerca de su pais natal.=8

«REUNION», UN PERSEGUIDOR REVOLUCIONARIO

«Reunion», por su parie. rompe el tono fantastico del volumen. Publicado en mayo
de 1964 en la Revista de la Universidad de México2?, es la primera tentativa de
conciliar su adhesion al socialismo v a la Revolucion cubana con sus principios
literarios. El relato presenta unos protagonistas facilmente tdentificables con
Ernesto Guevara (Che) y Fidel Castro (Luis), al momento de desembarcar en Cuba
para iniciar la lucha armada. 4

No es exagerado comparar este relato con «El perseguidor», tanto por la marca
de autor, como por la <tournant» en su tematica: significa la inclusion épica de la
revolucion cubana en las letras de la region. Aunque su autor recibio noticias
acerca de la indiferencia de su personaje real:

YT T - - . . , L. - . L .  g: . pt ~.o:

<b Cortazar, Cuaderno de bitdcora ttranseripeion de Gladis Anchieri). en Rayuela, Edicion Critica,
Op. cit.. pp. 469-513. p. 495, “

=/ Pizarnik, Alejandra. «Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar, El otro clelow, en La vuelta a
Cortazar.... Op. cit.. pp. 55-62. Ver tambien de Emir Rodriguez Monegal, "Le 'fantome’ de
‘I;autreamom  endJullo Cortcizar, Edicion de Pedro Lastra, Madrid, Taurus, 1981, pp. 136-149.
8 Ibid.. p. 61,

29 Durand. Manuel,

«Julio Cortazar y su pequenio mundo de cronopios y famass, en Ibid.. . pp. 31-49,
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Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante... La verdad es
que en ese cuento él es un poco (mutantis mutandis, naturalmente) lo que fue
Charly Parker en «El perseguidor».3©

En «Reunién», Cortazar establece una analogia entre los movimientos de La caza,
de Mozart y la gesta guerrillera cubana, El ritmo inicial de incertidumbre, se
tornara en allegro, cuando el narrador, Che, después de vislumbrar el triunfo de
la rebelion en un dibujo formado por las ramas de un arbol y las estrellas, se
encuentre con Luis. 3!

El titulo del relato alude no solo a este episodio inicial de la Revolucion cubana,
sino también a la reunion de América Latina consigo misma y a la conciencia de
este hecho en el escritor.

Cortazar presenta una vision humana y poética del hipotético Che, que medita
con optimismo acerca de los reveses y las bajas iniciales ocastionadas por el
enemigo: «mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo
bajo». Porque esos golpes eran signo de que la lucha se habia iniciado v al final
esperaba la victoria del hombre.

En las reflexiones de este Che, va esta presente con fuerza la presencia de lo
que Abelardo Villegas llama «la contradiccion vivientes: el culto a Luis (Fidel
Castro). como el caudillo que encarna la conciencia «historica» de la gesta
guerrillera v la esperanza de su triunfo:

Al parecer, la funcionalidad del «culto a la personalidad» residiria en la
existencia de una figura prestigiosa por encima de las disenciones de la clase
«proletaria» dominante. Con autoridad suficiente para castigar a los que se
arroguen privilegios o a los negligentes, pero. al mismo tiempo. lastrada por
el hecho de que ella representa el maximo privilegio v es, por eso, la
contradiccion viviente 32

Luis, en la misma vision del Che, ofrece su rostro a sus compaineros, como simbolo
del liderazgo de la revolucion y de su muerte, que todos rechazan, como si su
sobrevivencia fuese imprescindible para el triunfo de la lucha:

Si Luis esta vivo todavia podemos vencer... (TF p. 67)

Asimismo, suponiendo cierta la hipotética muerte de Luis. Che plensa en su
reemplazo en la direccion de la revolucion como una fatalidad v no como un proceso
de disputa por el poder:

Pero si realmente habian matado a Luis durante el desembarco. ¢quicn
subiria ahora a la sierra con su cara? Todos tratariamos de subir. pero nadic
con la cara de Luis. nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. «Los
diadocos», pensé va entredormido. «Pero todo se fue al diablo con los
diadocos. es va sabido.» (TF p. 58)

La aquiesencia de los rebeldes hace impensable cualquier cuestionamiento a la
direccion de Luis v la posibilidad de su muerte amenaza la esperanza. Por eso, para
el personaje principal. los simbolos de su revolucion no pueden ser Marte ni
Mercurio.

30 Carta a Fernandez Retamar (4/V11/ 1965y, p. 21.

2% Anibal Gonzdlez no enconrd paralelismos «enre los movimientos del cuarfelo y secejones
especiflcas del cuentos, «Revolucion y alegoria en "Reunion’. de Julio Cortazar, en Los ochenta....
O.;’ cit.. p. 98,

3-7 r\'illegas. «La Revolucion cubanas y «Alternativas a la Revolueion cubanas, en Op. cit,. pp. 284-
2480,
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Ademas. el autor parecio proyectar en la gesta historica del Che real una
rebelion personal en contra del espiritu pequeno-burgués de sus companeros de
generacion, con sus «alsos valores», su <literatura de tapioca» v su «estupida agonia
inevitable»; ademas de plasmar su bisqueda de «una realidad digna de ese
nombre», (TF pp. 65-66) _

Che se convierte asi en una suerte de «perseguidor» revolucionario, de
doppelgcinger revolucionario de Cortazar, aficionado a Mozart. astrologo, poeta y
rebelde.

En su Teoria del tiinel, escrita 17 anos antes, Cortazar habia expresado su
critica a la literatura de tesis, «al modo de los escritores soviéticos o antisoviéticos»,
por ser una

... linea donde se incurre en un conformismo estético absoluto, simple y
necesario para escritores que principian por recortarse un mundo determi-
nado, a la medida precisa del hombre (aun del hombre utépico, del futuro),

v no encuentran por supuesto, dificultad alguna en informarlo verhalmen-

Su primera incursion abierta en este terreno, lo llevaba de lo fantastico a lo real.
pero desde la perspectiva surrealista y existencial que postulaba: su resultado fue
mas sincero con sus convicciones que con el difictl futuro y presente de la isla. Sin
embargo, tampoco cayo en e} plano opuesto, el de la apologia -como postula Anibal
Gonzalez, para quien el relato es un producto fallido de la vision ingenua v reverente
del recién converso Cortazar al “esquema escatologico milenarista” de la Revolu-
cion cubana34-, aunque st el autor argentino hubiese sido mas realista, quiza
hubiera producido un relato menos «roméantico», como «La noche de Mantequilla»
(Alguien que anda por ahi, 1977), pero eso, como decia €], es adelantar historia.

POESIA Y SOCIALISMO,
UN MODELO PARA ARMAR

' 62/Modelo para armar (1968) surge del capitulo 62, parte de los "Capitulos
prescindibles” de Rayuela, donde el anciano escritor Morelli, figura metaliteraria
valter ego del autor, enlaza con sus teorias las diversas partes de esta novela -"Del
lado de alla". "Del lado de aca™ v "Capitulos prescindibles™-, v este universo literario
con los mundos reales del escritor v el lector, mediante su cuestionamiento a la
novela “rollo chino” y al "lector-hembra”. que corresponderian a una concepeion de
la escritura sustentada en el siglo XVI, segiin Foucaull, como "intelecto activo” o
"principio masculino del lenguaje™35. Lo que propone Morelli, en contraposicion. es
un lector activo, que cuestione el hecho novelesco e invente su propia narracion,
a partir de la critica de los lenguajes v estructuras narrativas propuestos o
impuestos por el autor.

Lo que propone es un poco como el efecto que sugiere Michel Foucault en ¢l
"juego de la representacion” del cuadro Las meninas, de Velazquez. donde un
espejo pintado al fondo de la composicion, que en la logica de las leyes fisicas de
la reflexion deberia provéctar la imagen del espectador -equivalente al lector en un
plano literario-, refleja en su lugar la imagen de unos personajes ausentes-
presentes en el cuadro y en la realidad del espectador, salvo por esa imagen en el

33 Coragzar, Teoria del winel, Op. cit., p. 80.

'2'_ Gonzalez. "Revolucion y alegoria...”. Op. cit. p. 93-109),
22 Foucault. Michel,

Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI. 1981, p. 47,
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espejo: ese hecho altera las percepciones logicas del espectador, lo hace conciente
de su invisibilidad paralela a la de los personajes reflejados, pues hay un
intercambio de posieiones. lo cual lo lleva a participar en el proceso de recreacion
e inlerpretacion artistica, a interactuar con el conjunto, a reinventar el cuadro y
a hacer su propia lectura de la obra:

Aqui el juego de la representacion consiste en poner la una en lugar de la otra,
en una superposicion inestable, a estas dos formas de la invisibilidad -y en
restituirlas también al otro lado del cuadro- a ese polo que es el representado
mas alto: el de una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad
del cuadro. El espejo asegura una metatesis de la visibilidad que hiere a la .
vez el espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representacion:
permite ver en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces
necesariamente invisible .35

No es nuestro objetivo explicar tedricamente el mecanismo de percepcion narrativa
postulada en la obra de Cortézar, simplemente senalamos el hecho como evidencia
de la tendencia subversiva del escritor. donde contenido y forma son coparticipes
del mismo fin. Si bien toda obra es suceptible de una lectura innovadora vy creadora,
lo particular en la escritura de Cortazar es esa disposicion a la multiplicidad de los
significados y a un estilo "tnacabado” que incita al lector -de acuerdo con sus
disposiciones, valores y contextos- a la recreacion interpretativa. De esta manera,
por su estructura, por sus técnicas de escritura, por sus lenguajes, por sus
contenidos, la obra cortazariana contiene una pluralidad de sentidos”, esta abieria
a diversas interpretaciones, lo que permite lecturas como la que realizamos:

... la variedad de las lecturas capaces de inspirar una misma obra [son|
hechos que atestiguan que la obra tiene muchos sentidos. Cada época puede
creer en efecto. que detenta el sentido canoénico de la obra, pero basta ampliar
un poco la historia para transformar ese sentido singular en un sentido
plural v la obra cerrada en una abierta. La definicion misma de la obra
cambia: va no es un hecho historico; pasa a ser un hecho antropologico
puesto que ninguna historia lo agota. La variedad de los sentidos no proviene
pues de un punto de vista relativista de las costumbres humanas: designa,
no una inclinacion de la sociedad al error, sino una disposicion de la obra
a la apertura: la obra detenta, al mismo tiempo muchos sentidos. por
estructura, no por invalidez de aquellos que la leen. Por ello es pues
simbdlica: el simbolo no es la imagen sino la pluralidad de los sentidos.37

En 62, Morelli postula ademas una nueva novela que rompa con las motivaciones
y esquemas que justifican vy explican a la novela tradicional:

St escribiera ese libro. las conductas standard (incluso las mas insdlitas. su
categoria de lujo) serian inexplicables eon el instrumental psicologico al uso.
Los actores parecerian insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran
incapaces de los challenge and reponse corrientes: amor, celos, piedad v asi
sucesivamente. sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo
subliminal se abriria penosamente camino como si un tercer ojo parpadeara
penosamente debajo del hueso frontal... (R p. 340)

Morelli o Cortazar quiere unos personajes cuyos pensamientos y acciones sean
inexplicables con las categorias logicas del hombre occidental, para el cual los

36 1bid., p. 18.
Barthes. Roland.
Critica y verdad. México: Siglo XXI. Meéxico, 1980, pp. 52-51.

67



CL SALTO A LA RAYUEIA

pensamientos v comportamientos sociales. sexuales, psicologicos, culturales
distintos a los de su “civilizacion totalizadora”, se convierten en hechos “insolitos”,
irracionales o "barbaros”; gratuitos en un mundo que ticnde hacia el “progreso”,
hacia un desarrollo absoluto del espiritu encarnado en instituciones y tecnologia.
El autor postula en vez un hombre cuyo comportamiento muestra la "penosa”
rebelion de algo mas profundo y esencial dentro de él; quiza la de su naturaleza
animal primitiva y libre, que a falta de una nocion clara de su existencia en el
pasado se encarna en diversos mitos, como el del "tercer ojo” o “el reino milenario”.
De tal manera, en 62/Modelo para armar se plantea la irrealidad humana de
la vida cotidiana vy su posible transformacion a partir de conductas que rompen los
esquemas l6gicos de comportamiento. Estos comportamientos son, ala vez, medio
de realizacion humana. de ontologizacion del individuo y de la especie. porque:

... el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre
palabras y conducta y alegria salpicada de sangre v otras retoricas como
esta. (R p. 340)

Porque esa falta de realizacion existencial del hombre se resuelve incesantemente
en sus intentos de encontrar una verdad, tanto en sus acciones como en sus ideas,
en las que no poco corre el riesgo de convertirse en retorica -tan cercana a la
publicidad. la demagogia o la literatura-: es decir, el discurso se transforma en un
fin en si mismo, se “estetiza” la busqueda de ser con palabras que sdlo falsifican
v hacen dificil esa “ontologizacion”, -

Aunque esta nowela -la mas apreciada por su autor, segtin {)ropia confesion-
escapa un poco al enfoque politico-social de este trabajo, y seria la mas alejada de
motivaciones sociales, la mas «artepurista», la mas rebelde, es fiel a la trayectoria
literaria de Cortazar en varios de los aspectos que hemos venido analizando.

En términos de lenguaje, sus personajes, entre los que destacan Polanco v
Calac, realizan. a decir de algiin protagonista:

... un alegre y obstinado pisoteco de decalogos. Cada uno a su manera, el
pasado nos habia ensenado la inutilidad profunda de ser serios. (62 p. 86)

La provocacion se manifiesta, asimismo, en las actividades «cientificas» de Polanco
-seguidor del método de Alfred Jarry-, quien provocara desconfianza en Monsieur
Ochs -un desquiciado fabricante de munecas con rellenos insolitos v perversos-,
qut; ;cz_ l)magma <un espiritu cientifico que acabaria fabricando armas atomicas». (62
p. 115

También la realidad y las experiencias del autor se hacen presentes en los 60

dolares diarios que gana Juan cada tres semanas., como traductor de la Unesco (62
). 59): en Héléne, sobresaltada por el mundo en forma de publicidad. «sueldos de
1ambre v amarguras fabricadas en serie como las sopas Knorr». o por la historia
en forma de una rebelion popular en Burundi v la ejecucion de diputados v
senadores. (62 p. 117).

Para Marrast, en cambio, la historia es una estatua v discursos: su manera
de rebelarse contra ella, es invirtiendo la concepeion de la escultura, a pesar del
desagrado de historiadores v autoridades municipales. (62 p. 267)

Lo anterior se mezela con munecas, vampiros vdesencuentros en Viena. Paris
v Londres. en la «ciudad» y la «zona». donde un exneurético anénimo v socialista
londinense, Austin. se integra como critico de los juegos absurdos del grupo de
personajes origtnarios. '

Acerca de los escenarios de la novela. Margarita Fazzorali senalé que los

fspaoios reales de 62 coexisten con dos lugares supra o infrarreales: la «ciudad» v
a «zonan: ’
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La primera es un mundo de tinieblas... al que se llega por nuiltiples fisuras
de la realidad... ’

Es un mundo de horror y angustia que impone un determinismo férreo
sin el menor resquicio de libertad...

La zona refleja la imagen de la ciudad. pero al revés. Ambas son positivo
v negativo de una sola imagen... la zona es claridad. es alegria... Alli hay
razonamiento critico en vez de borrosas intuiciones. Al determinismo bruto
de la ciudad, la zona opone una libertad absoluta...38

La «ciudad» es un lugar de soledad y desencuentro, compuesta de girones de varias
ciudades, en oposicion ala «zona», lugar de reunion con los amigos en el Café Cluny.

En cuanto al doble, éste adopta en 62 la modalidad de «paredro», entidad
advacente y fluctuante, fantasmagorico e intercambiable, el doppelgdnger creado
v recreado, atribuido por cada personaje a otro, a «mi paredro».

Publicada un ano después de la muerte del Che, 62 no escapo a la impresion de
aquelsucesoenel autor. En lanovela, lamuerte de un muchachomuy parecidoa Juan
atormenta a Héléne, quien imagina a algunos de los deudos llorando «solitariamente
en el fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo». (62 p. 177)

Cortazar confeso6 haber hecho algo similar al enterarse de la noticia durante
unas sesiones de trabajo en Argel, para llorar y cuestionar su dolor y su vocacion:

Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré
nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de €l. lo que le
piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la
escritura, hoy y frente a esto, me parece la mas banal de las artes, una
especie de refuglo, de disimulo casi, de sustitucién de lo insustituible.39

Parte de ese sentimiento lo plasmé en su poema «Che»: «mi hermano despierto/
mientras yo dormia», decia el autor confeso de escaptsmo. al tomarle «su voz/ libre
como el aguas:

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca
pero no importabxi,

Yo tuve un hermano
que tba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo
Le tomé su voz
lthre como el agua,
caming de a ratos
cerca de su sombra,

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mt hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano mostrandome
detras de la noche
su estrella eleqida.®

38 p azzorali, Margarita.
<Una muneca rota con una sorpresa adentros, en Lo ludico. ... Op. clt., pp. 195-202. Tambien Angela
Dellepiane. «62 /Modelo para annar: ¢Agresion, regresion o progresion?s, en Homenape.... Op. cit,,

pp. 151-180 y Martha Paley de Francescato, «Julio Cortazar v un modelo para armar va armado»
en Ibid.. pp. 365-373. ’ B a '

39 Carta a Fernandez Retamar (29/V1I1/67), p. 77.
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El poema fue mal recibido por algunos criticos. Blanco Amor considero que a
la trivial atmosfera de su literatura: «<Ahora Cortazar quiere que esas obras tengan
también mensajes convincentes...». Agregoé que el poema compuesto al Che, cl
querer dar voz al guerrillero, con motivo de su muerte, era fallido porque el autor
no rompia su muro ante los campesinos y obreros, su muro de intelectual de la
clase media, mostrado en el hecho de que en su obra no hay personajes
representativos de estas clases y «ello ocurre porque la Argentina del novelista es
intelectual y pequeno-burguesa en su esencia».4

Sin embargo. poco antes de la crisis existencial y de valores que le ocasioné
la muerte del Che. Cortazar habia manifestado la manera en que trataria de
conciliar o no esas dos vertientes: politica y literaria, por medio de su ejercicio de
la libertad:

Ahora me sentia situado en un punto donde convergian vy se conciliaban mi
conviceion en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual
v sentimental a una Latinoamérica de la que me habia marchado sin mirar
hacia atras muchos anos antes. Cuando regresé a Francia luego de esos dos
viajes {a Cuba}, comprendi mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces
vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo
entraria, como ha entrado. en un terreno de definiciones concretas, de
colaboracion personal alli donde pudiera ser wtil. Por otra parte mi trabajo
de escritor continuaria el rambo que le marca mi manera de ser. y aunque
en algun momento pudiera reflejar ese compromiso. .. lo haria por las mismas
razones de libertad estética que ahora me estan llevando a escribir una
novela que ocurre practicamente fuera del tiempo v del espacio historico {62
Modelo para armar].

Su optimismo le hizo percibir la solucion al problema literarto y humano, previendo
el entrelazamiento de la poesia y el soctalismo:

... mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela. un
problema metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error
de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo. v la
entrevision de un futuro en el que la sociedad humana culiminaria por fin en
ese arquetipo del que el socialismo da una vision practica y la poesia una
vision espiritual. 4=

WO En Ibid., pp. 76-77.
5 Blanco Amor, Op. cit., pp. 243-2.15,
< Carta a Fernandez Retamar (10/V'/ 1967), PP B3-65.
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ARGENTINA: POSTPERONISMO,
GUERRILLA Y DICTADURA

corte liberal favorables al capital monopolico nacional y transnacional, mas

la falta de representatividad y los intentos por desaparecer a las fuerzas
soctales y politicas identificadas con Peron, alimentaron la crisis politica argentina.
que lleg6 a su punto mas algido con el surgimiento de la amenaza de la lucha
armada. El surgimiento de la guerrilla era resultado de esta situacion, pero
también fue alentada por el caudillo, a fin de cohesionar a su movimiento en torno
de €l -para evitar transacciones con el poder militar-, y de presionar al régimen
dictatorial.

Pero la gravedad de la amenaza guerrillera para la clase politica argentina,
radico en que rebasaba los liderazgos tradicionales, incluyendo al propio Peron, y
se expresaba con un gran apoyo de masas populares, obreras y estudiantiles, como
lo ejemplifico el Cordobazo de 1969.

Los antecedentes de la lucha armada se ubican en el periodo inmediato a la
caida de Peron -entre 1956 y 1959-, cuando su representante personal John
William Cooke promovid, basado en la linea del “peronismo revolucionario”, la
formacion de los primeros agrupamientos armados clandestinos. A principios de
los anos 60, inspirados en los anteriores, se crearon los Uturuncos y las Fuerzas
Armadas Peronistas, que actuaron en Tucumeén y Taco Ralo; entre 1963 y 1964,
en Salta, surge el Ejército Guerrillero del Pueblo. comandado por Jorge Masseti -
hombre cercano al Che Guevara-: mas tarde. en 1968, entra en accion Montoneros.
conocidos como los "soldados de Peron”.

Entre los grupos armados ajenos a los "soldados de Peron”, estuvieron las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, de tendencia guevarista. que terminaron
uniéndose a Montoneros en marzode 1973. a partir de un inicial apovo critico; en
tanto, el Ejército Revolucionario del Pueblo, de filiacion trotskista, v las Fuerzas
Armadas de Liberacion, denominadas marxistas-leninistas, mantuvieron su inde-
pendencia con respecto al peronismo.

De éstos, el mas tmportantce fue el ERP. originado por la izquierda revolucio-
naria de la Universidad de Tucuman. Liderado por los hermanos Santucho. el ERP
estuvo vinculado al PRT. en un tiempo afiliado a la Cuarta Internacional, aunque
posteriormente se desvinculé del trotskismo.!

El retorno del peronismo al poder disminuyvé de momento la actividad
guerrillera, pero la represion a la izquierda radical v el incumplimiento de las
expectativas creadas en la sociedad por el tercer gobierno del caudillo, provocaria
el aumento de la presion subversiva para 974. con el reinicio de las acciones del
ERP. mediante el secuestrd de un ejecutivo petrolero en la provincia de Buenos
Afres, por el que obtuvo 14 millones de délares. Ese hecho ocastono la destitucion
del gobierno provincial v, poco después. del de Cordoba, acusados de mantener
ligas con la ultraizquierda.

El dilema del ejéreito argentino. desde su predominante antiperonismo, se
hallaba en cémo derrotar a la subversion: una postbilidad era enfrentar una

I a aplicacion por parte de los gobiernos militares de politicas econoémicas de

I De Riz. Op. ctt., y Vllar, Op. cit.. pp. 53y ss.
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radicalizacién mayor en la sociedad, amparada en el peronismo, v otra distender
la crisis, medianfe una descompresion econémica y politica, que incluyese al
yeronismo, a fin de escindirlo, en los compromisos para preservar el sistema y
lograr la condena a la subversion. ‘ -

En un primer intento. el general Lanusse dejo libre la economia a las fuerzas
del mercado, suprimiendo el Ministerio de Economia. y busco el consenso de todas
las fuerzas comprometidas con el sistema, incluyvendo a un “"peronismo sin Peron™
-la burocracia sindical-, a fin de lograr un "gran acuerdo nacional” (GAN) tutelado
por las fuerzas armadas. con el objetivo de “unir a los adversarios y combatir a los
enemigos”, identificados estos tiltimos con las guerrillas izquierdistas:

Para contener a las fuerzas sociales que luchaban por un sistema de
representacion al margen de las organizaciones tradicionales era necesario
rehabilitar a los actores politicos legitimos: las fuerzas armadas, los partidos

oliticos y la burocracia sindical. Este era el sentido del GAN, eje mayor de
as tacticas de Lanusse.

Los militares abririan cautelosamente las puertas del poder politico para
dar cabida a nuevos contingentes de las clases propietarias y unificar un
bloque de poder capaz de neutralizar politicamente a las masas populares
radicalizadas.?

Peron hizo fracasar ese proyecto que de alguna manera lo dejaba de lado. La
respuesta militar fue provocarlo a regresar al pais v arriesgarse a tomar en sus
manos el poder: "A Peron no le da el cuero para venir...", declaro Lanusse el 28 de
julio de 1972. Al mes siguiente -22 de agosto- se perpetrd la masacre de guerrilleros
presos en la base de Trelew.

Peron denomind “formaciones especiales” a los grupos armados de su
movimiento, y los utilizo como una pieza de ajedrez para mantener en jaque a la
dictadura y preservar la unidad del peronismo en torno suyo, a fin de alcanzar su
principal objetivo personal: ¢l retorno al poder.

Los militares comprendieron que la tinica manera de neutralizar la
radicalizacion revolucionaria de la sociedad era negociar con Perdn su retorno,
pues coincidian con €l en la necesidad de crear un espacio institucional para
dilucidar los conflictos de clase, moderar los radicalismos v reformar la estructura
social sin modificar sustancialmente el sistema.

En ese juego. Peron no definioé con claridad sus objetivos, a fin de conservar
un apoyo heterogéneo a su persona, dando lugar a un juego de interpretaciones de
sus palabras entre sus seguidores de fzquierda v derecha, que parecia mas el
discurso criptico de un profeta v no de un lider politico.

Para asegurarse el apovo de los sectores mas amplios v en primer lugar el de
la burocracia sindical. declaro: “Aqui, la antinomia es muy clara: pueblo contra
Fuerzas Armadas™: en tanto, para dar esperanzas al movimiento popular mas
radical v a sus "formaciones especiales”. decia: “la antinomia es entre revolucion
v contrarrevolucion”,

Lo cierto es que el caudillo tenia muy claro que sus armas eran tiempo v
sangre. St queria alcanzar sus fines mas rapido tenia que gastar sangre. pero si lo
que queria era prescervar lo mas posible su movimiento, debia gastar tiempo:
aungue en su caso. al parecer. gastaba la sangre que menos le importaba en dosis
adecuadas para acortar el tiempo v evitar un desbordamicento del proceso mas alla
de su prineipal fin personalista. regresar al poder. v una vez aleanzado éste. dejaria
correr la sangre que le estorbaba: )

En toda lucha de este tipo los ingredientes que se usan son dos: tiempo v
sangre: si usted quiere abreviar tiempo, no tiene mas remedio que gastar

2 De Riz. Op. cit., p. 32.

72



ARGENTINA: POSTPERONISMO, GUERRILLA Y DICTADURA

sangre: pero si quiere ahorrar sangre, usa el tiempo. Sobre todo si el tiempo
trabaja para uno, v aca el tiempo trabaja para nosotros...3

El verticalismo cn el mando, ejercido por Perén sobre su movimiento desde el exilio
en Madrid. era contradictorio en sus directrices, donde primaba la tactica sobre los
principios. ’

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas politicos y
la decision del caudillo de llevar adelante su viejo proyecto de conciliacion de clases
-rechazado por las Juventudes Peronistas-, llevo a Peron a plantear la depuracion
de tendencias ajenas al peronismo conciliador de su primera época.

Perdn sostenia un plan econémico basado en un Pacto Social, por el cual los
sectores productivos establecian una tregua en sus diferencias. Aceptaba la
realizacion de reformas para crear un orden mas no para subvertirlo. El objetivo
era preservar el sistema y alejar el peligro de una revolucion.

Pero el problema de la subversion continué gravitando sobre el programa
economico reformista de Peron, que no correspondia con el nivel de movilizacion
popular -resultado de una situacion social. politica y economica diferente a la del
pais en los anos 40-; el desafio consistia en reducir las bases de apoyo de los
sectores mas radicales del peronismo. La tactica fue implementar un gasto social
que desmovilizara a la socjedad y el fortalecimiento del sector derechista del
movimiento, unida al ataque violento al peronismo radical.

La burguesia nacional pagaria la colaboracion del sindicalismo oficial acep-
tando la puesta en marcha de un gran programa de bienestar social; pero que
garantizaria. en cambio, la supervivencia del sistema politico y del esquema de
acumulacion.

La sistematizacion de dicha violencia corresponderia a la viuda de Peron. a la
que se presenté como un caso opuesto al de Evita: Isabelita en “el ejecutivo se ha
ido apartando de la BASE SOCIAL en la que se finco el peronismo v el mismo poder
del goblerno peronista, tanto del primer Perén como del segundo, cuya continua-
cion institucional es Isabel”.4

La falta de una definicion politica y de una organizacion politica moderna del
movimiento peronista, auspiciada por el mismo caudillo para mantener la vertica-
lidad de su mando. demostro que:

A Peron como a Roca... nunca le interesé un partido organico, sino un
esquema de fuerzas que trascendia el espacto partidario. La ecuacion
personal de Peron mg)idlé que sc institucionalizara un movimiento a la
maxslera. por cjemplo, del Partido Revoluctonario Institucional (PRI) mexica-
no.

No obstante la conocida tendencia autoritaria v personalista de Perén. para
muchos de sus seguidores de izquierda fue dificil explicar por qué su tercer
gobierno se caracterizo por la violencia ejercida en contra de sus propios seguido-
res. La explicacion que se dieron. radico en el copamiento que de su lider hicieron
politicos derechistas desde su exilio madrileno, entre ellos su “joven v ambiciosa
mujer” o El Brujo Lopez Rega. ' .

En ese contexto, la renuncia de Campora fue considerada un golpe de Estado
dentro del peronismo. ejecutado por la derecha de ese movimiento. Incluso la
presidencia provisional fuc reservada a un integrante de esta "familia”. Raul

3 Ibid., p. 42.
Amaya Serrano, Mariano.

Ensayo de Andlisis Coyuntural. Repiblica Argentina hoy, Querétaro: Universidad Auténoma cle-

Queretaro, 1976, p, 16, (El texto fue firmado bajo seudonimo por los autores ante el temor a
represalias).

S De Riz, Op. cit., p. 7.

73



ARGENTINA: POSTPERONISMO, GUERRILLA Y DICTADURA

Lastiri. yerno de Lopez Rega, cubri6 el interinato mientras Perén ganaba las
elecciones y asumia el mando del nuevo régimen. La nominacion de su mujer Maria
Estela Martinez Isabelita, mostro al caudillo como el conductor indiscutible de la
derecha, pero hasta antes de las elecciones se cuido de expresar esa preferencia,

ue por lo demas la izquierda peronista percibié como un “copamiento” del lider por
esta fuerza,

L.OS PARTISANOS DE PERON

Los tres anos de gobierno de la viuda de Peron profundizaron las divisiones politicas
en Argentina. Al llegar 1976, desde el poder la seguridad del Estado se pervierte en
seguridad nacional y el aniquilamiento de las fuerzas de izquierda se convierte en
una obsesion de los militares.

La guerrilla, resultado de los 18 anos de proscripcion del peronismo -que lo
transformaron en un mito- y de la inestabilidad politica del periodo -en el que sélo
hubo tres gobiernos constitucijonales por cinco militares-, busco repetir la expe-
riencia cubana y en algunos momentos parecio cerca de su objetivo,

El ERP no abandond la actividad guerrillera por una desconfianza de

rincipios en Peron: en tanto. el reinicio de las acciones de Montoneros se debio a
a muerte de su caudillo, al quedar claro que la perspectiva del peronismo historico
era diferente a la de un gobierno popular.

Mientras para Montoneros y sus predecesores afines a la interpretacion del

papel del naclonalismo y del peronismo. pasa por un respeto difuso pero

constante -sobre todo hasta 1974- hacia el lider justicialista v su movimien-

Lo. para el ERP y sus aliados Perén era un momento de la dialéctica de la
istoria.b

Montoneros surgio en 1968, como guerrilla de caracter urbano, y se manifesto a
nivel nacional mediante acclones que denominé «propaganda armada». Debuté en
1970 con el secuestro y asesinato del general Aramburu, participe en el golpe de
Estado contra Peron en 1955.

En 1973, la masacre de Ezeiza motivo una amnistia para Montoneros, algunos
de los cuales se incorporarian al gobierno de Campora. Un ano después, el 6 de
septiembre, retornaron a la clandestinidad y desde alli contribuyeron con su
accionar. segun Floria, al golpe militar de 1976 y a la intensificacion de la <guerra
sucia» en contra de la guerrilla:

La cuestion era mas compleja porque la gucerrilla no era el futuro. sino la
protagonista de formulas reaccionarias vestidas de revolucion.

A proposito de su ideologia. Montoneros retoma, ademas del peronismo, elementos
de la teoria de la dependencia y de la teologia de la liberacion. Para Floria, su
proyecto era autoritario o totalitario aunque de signo opuesto al militar.

Sus dirigentes provenian de la derecha catolica radicalizada: Fernando Abal
Medina y Carlos Gustavo Remus. pertenecieron a la organizacion ultraderechista
Tacuara; Mario Firmenich provena del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo -organizacion que condené las acciones de la guerrilla en voz de Carlos
Miigica, quien posteriormente fue asesinado por la Triple A-: mientras, sus cuadros
se reclutaron principalmente entre jovenes estudiantes burgueses de universida-
des catolicas.

S Floria, Op. clt., pp. 214-217.
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Montoneros fue alentado en principio por Peron, pues le servia como clemento
de presion para promover su retorno al poder mientras se hallaba en el exilio: pero,
cuando regreso al pais, se declaro en contra de sus govenes soldados» v en general
contra la izquierda v el neoperonismo guerrillero.

En 1975, los principales enemigos de Montoneros se ubiearon en el ala
derecha del peronismo, representada por el recién nombrado secretario privado de
Isabelita, José Lopez Rega v encargado de implementar la politica de terrorismo de
Estado. como respuesta «al terrorismo de la sociedad».” Para ese fin, organizo la
Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, organizacion paramilitar a la que se
responsabilizé de multiples crimenes, secuestros, torturas y «desapariciones».

Cinco anos después, en La Habana, Firmenich reconoci6 la pérdida de cinco
mil cuadros montoneros durante la «guerra sucia». que acrecentaria la dictadura
militar.

Algunas acciones de este grupo tuvieron resonancia a nivel nacional ¢
internacional. E1 25 de septiembre de 1973 Montoneros maté al lider sindieal Rucet
v al jefe de la Policia Federal. y en 1974 al exministro del Interior del gobierno de
Lanusse, en venganza por los asesinatos de Trelew. Ademas realizo espectaculares
secuestros, que le aportaron cuantiosos fondos v la convirtieron en la guerrilla
latinoamericana mas opulentay exitosa en cuanto a autofinanciamiento se refiere.

Jorge G. Castaneda relata la trayectoria del dinero montonero, obtenido del
golpe mas importante de esta organizacion: el secuestro de Jorge y Juan Born.
dueios de la transnacional argentina de alimentos Bunge & Born, realizado el 19
de septiembre de 1974, por el que obtuvieron 64 millones de ddlares. Otros dos
golpes «menores» les significaron ocho millones mas.

De acuerdo con Castaneda, esos ingresos administrados por Roberto «El
Negro» Quieto, de la Comision Exterior. generaron conflictos con el ala militar,
dirigida por Roberto Cirilo Perdia, por lo que El Pepe, Mario Firmenich, decidio
concentrarlos en Estados Unidos.

El intermediario fue David Graiver, financiero judio-norteamericano-argenti-
no, relacionado en México con la dgnominiosa Direcciéon Federal de Seguridad». El
7 de agosto de 1976 Graiver desapareci6 con 40 millones de dolares cuando volaba
en su avion hacia Acapulco. Entre las versiones del hecho, se dijo que elementos
de esa policia mexicana lo derribaron con el fin de apropiarse del dinero, pues
tenian informes de que Graiver transportaba los fondos de Montoneros,

El dinero restante fue motivo de tension entre las distintas tendencias del
rupo, que para limar sus diferencias lo entregaron a los cubanos. Pero con la
eclinacion de Montoneros a causa de la represion, el dinero se volvio atractivo para

otros grupos guerrilleros latinoamericanos. que lo solicitaron como ayuda a Cuba.

Castaneda narra una reunion en La Habana. a fines de 1977, a la que
asistieron los hermanos Ortega Saavedra v Jaime Wheelock. por parte del Frente
Sandinista. y Firmenich, Perdia v Fernando Vaca Narvaja, sobrevivientes de la
direceion montonera, en la que los argentinos argumentaron que los fondos los
necesitaban para su dinminente ofensiva final> de 1978 v no los podian desperdiciar
en «espectaculos colaterales de quinta clase como Nicaragua. Todo esto se expreso.
por supuesto, en términos tedricos v abstractos..»®

Finalmente, presionado por los cubanos. Firmernich accedioé a donar un
millon de délares. pero puso como condicion que se difundiera su participacion en
la direccion de la revolucion latinoamericana. a fin de alentar a sus propios
combatientes, para lo que se hizo circular una foto que lo mostraba vestido de verde
olivo. como prueba de que habia combatido en el Frente Sur de Nicaragua,

" dii\cerca de esa peculiar actitud de Ia guerrilla peronista y de su lider. Castaneda
senala:

7 Ibid., pp. 226-220,
Castaneda, Jorge G,
La utopia desarmada, México: Joaquin Mortiz-Planeta, 1993, pp. 15-20.
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En sus momentos de mayor megalomania, se decia que Firmernich se
sonaba San Martin, mientras que el dirigente del MIR v sobrino del
Presidente Salvador Allende. Andrés Pascal Allende, fungia en su imagina-
cién como Bernardo O'Higgins. Pero segin Pascal Allende. Firmernich
nunca le entregé un centavo a su companero de armas.”

La desintegracion de Montoneros en 1979, tras la exitosa y violenta ofensiva del
ejército argentino, revivié las fricciones por el dinero entre las facciones sobrevi-
vientes. Los cubanos decidieron resguardarlo hasta que los argentinos arreglaran
sus diferencias, pero cuando fueron casi aniquilados en 1981, comenzaron a
repartirlo con mayor generosidad a los movimientos centroamericanos de los anos
80.

El dinero montonero - 100 millones de ddlares- fue congelado en el Banco
Nacional de Cuba en 1991, a peticion del fiscal argentino que lleva el caso del
secuestro de los Born: pero Castaneda menciona rumores acerca de que Fidel
Castro solo aceptaria devolverlo hasta que las tres facciones de Montoneros se
pongan de acuerdo. Sin embargo. para el autor de La utopia desarmada:

La historia del dinero de los Montoneros {lustra la extrema complejidad de
la izquierda latinoamericana, sus contradicciones internas y sus complejas
metamorfosis. El ala derecha de la izquierda argentina, ejemplificada por el
peronismo, acabo por financiar, armar y organizar a la extrema izquierda del
movimiento revolucionario centroamericano. A veces armados y otras no. en
ocasiones marxistas, pero por lo general opuestos a cualquier elaboracion
teorica, en su mayoria de clase media, pero con una base obrera indiscutible,
Montoneros constituye un ejemplo arquetipico de los diferentes matices v
momentos de la izquierda latinoamericana, representa una expresion espe-
cifica y casi reaccionaria del nacionalismo argentino frustrado. un gesto de
desesperacion ?ue Surgio en sectores importantes de la clase media argen-
tina después del fracaso de la clase media dirigente. que no dio al pais el lugar
que se “merecia” en el escenario mundial y que Perén habia prometido...1¢

9 Ibid., p. 21,
101biq., pp. 22-23,
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«Las grandes biografias de nuestro tiempo»

... ¢l escritor Julio Cortazar, un pequefio-burgues -
con veleidades castristas.

Ramiro de Casasbellas. Primera Plana. junio de
1969, 1

ibro de Manuel (1973) es la ultima novela conocida en vida de Julio Cortazar.

Publicada "contra reloj” a los 59 anos de su edad -10 después de Rayuela-

durante los dias de los triunfos electorales de la Unidad Popular chilena y del
peronismo de izquierda en Argentina. ademas del ascenso de la lucha guerrillera
en Ameérica Latina.

La década de los 70 era tiempo de polaridades. de negro y blanco, de Guerra
Fria en el mundo. América Latina participaba también de ese ambiente. pero
ademas enfrentaba una violenta resistencia al cambio de parte de las oligarquias
v los intereses estadunidenses, temorosos de la multiplicacion del caso cubano.
Miedo quiza justificado por las movilizaciones populares v la existencia de una
izquierda plena de fe v optimismo en el triunfo de la revolucion continental.
postulada por el Che Guevara en la década de los 60:

Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus caracteristicas simila-
res, la lucha en América adquirira, en su momento. dimensiones continen-
tales.?

Pero no sdlo la 1zquierda socialista y guerrillera amenazaba el statu quo v 1a alianza
oligarquico-imperialista en América Latina, también un militarismo nacionalista
e indigenista que, incluso después de combatir a estas guerrillas foquistas. dirigiria
gobiernos de corte populista: En Peru gobernaria un triunvirato compuesto por los
generales Velasco Alvarado, Bermudez v Morales; en tanto, en Bolivia, el general
Juan José€ Torres yotros militares involucrados en el combate a la guerrilla del Che,
intentan realizar esa revolucion por la que muriera Ernesto Guevara en esas
tierras.

En contraparte, las dictaduras paraguava. brasilena y uruguaya se consoli-
dan como via o modelos de dominacion oligarquico-imperialista: en Guatemala se
ensayan las estrategias contrainsurgentes mas crueles: v. en el extremo. los
marines norteamericanos intervienen directamente, como en Reptiblica Dominica-
na, para abortar los procesos populares, democratizadores. nacionalistas v
revolucionarios de la region. fuera o amenazantes del control estadunidense.?

'1 Cortazar, Ultime.... Op. cit., 1omo. 1. contratapa.
< Guevara, Ernesto. «Mensaje a la Tricontinentals (mayo de 1957), en Obra revolucionaria. México:

ERA, 1967, pp. 640-650 (P. 6461,
«La guerra de guerrillass (19601, en Ibid.. pp. 28-104,
El Diario del Che en Bolivia, Mexico: Siglo XXIL 1968,

Cfr. también Villegas, Reformismo y revolucton... Op. et
3 Galeano, Eduardo.
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Es en ese periodo cuando se afianzan los cambios de ideas y habitos en el
escritor argentino. Mientras muchos de sus colegas (1110 en el decenio anterior
habian manifestado su respaldo a la Revolueion cubana retrocedian y otros
rompian abiertamente con ella, Cortazar reafirmo su adhesion a ese proyvecto e
inicié su etapa de «militancia intelectuals -por llamarla asi- en la izquierda
latinoamericana.

El acercamiento por el lado politico a su pais, le llevo a escribir esa novela y
a participar en discusiones. al presentar su libro alli. sobre la viabilidad de los
provecios social y politico de la fzquierda argentina: aunque no renego de su viejo
antiperonismo -lzquierdista o peronista o lo que venga no quiere deeir nada muy
clarodesde hace unos anos», expreso en Libro de Manuel-, se manifest6 convencido
de no ser el mismo de 20 anos antes:

Veinte anos después vo asisto al segundo triunfo de Peron: yo estaba en
Buenos Aires cuando las elecciones v descubro que hay una nueva genera-
cion que es lo que se llama la juventud peronista que no tiene nada que ver
con la juventud de mi época, con lo que vo era veinte anos atras. Es decir.
son muchachos muy maduros politicamente, colocados en distintas tenden-
cias pero con una voluntad de avanzar hacia el soctialismo. Algunos
timidamente se quedan en el peronismo de Peron, otros quieren llegar hasta
el soectalismo y otros quieren ir a una revolucion total, me imagino que para
desembocar en un comunismo no a la manera soviética sino a la manera
latinoamericana. es decir, de acuerdo a nuestra manera de ser. nuesira
indole, un poco lo que tratan de hacer los cubanos con todas las dificultades
que tienen...1

Para algunos criticos, esa periodo fuera de Argentina lo volvio anacronico: La
presentacion de la novela, con su debate y su secuela de recriminaciones. se realizo
en un «local sindical, la Federacion Grafica Bonaerense, una fria noche del invierno
austral de 1973, con el tout porteno de izquierda presente. Curiosamente, aquel era
un sindicato peronista, senal de que los tiempos cambiaban. También para
Cortazar, v eso sin duda lo desfasaba aun mas. dado su viejo v acérrimo
antiperonismos 3

La evolucion posterior del proceso argentino, desgractadamente. daria la
razon a Cortazar en su desconfianza hacta el perontsmo v mostraria mas que un
"desfasamiento”, una captacion certera de la esencia autoritaria e irresponsable
del peronismo.

Pero si en su eleceion ideologica no estaba “desfasado™, si mostro una
desubicacion espacial al hacer su representacion de la lucha revolucionaria
latinoamericana, como topico literario. en su inmediato contexto europeo v no en
el del subcontinente donde ocurria la historia real: asi, la guerrilla protagonistia de
su novela actua en Paris v no en una selva o ciudad latinoamericana. Esta
descolocacion no fue semejante a la que criticaba Mac Adam para el caso de Los
premios, sino una incapactdad del autor para penetrar en la nueva realidad
latinoamerica: aunque Cortazar justifico en parte esta ublcacion europea de su
historia en la presencia de agencias estadunidense y latinoamericanas de
contrainsurgencia en la capital francesa y al conocimiento directo de varios
dirigentes revolucionarios en su paso por dicha ciudad:

Las venas abiertas de América Latina, Mexico: Siglo NNL 1980,

Sudrez, Luis, )

Entre el fusil y la palabra, México: Universidad Nactonal Autonoma de México, 1980.
Boerner. Op. cit.

f Pieon. Cortazar... Op. cit.. p. 5.

@ Glardinelli, Mempo.

El encuentros. en Los ochenta.... Op. cit.. p. 140,
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Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros estaban en plena accion,
Yo habia conocido personalmente a algunos de sus protagonistas aqui en
Paris, y me habia quedado aterrado por su sentido dramatico, tragico, de su
accion, en donde no habia el menor resquicio para que entrara ni siquiera
una sonrisa v mucho menos un rayo de sol.®

Quiza por esta caracteristica, para algunos compatriotas del autor de Rayuela, "la
Argentina que conté Cortazar en sus cuentos v novelas no existe” v, desde Libro de
Manuel. se evidenciaba su desplazamiento existencial y dialéctico, "de lo ‘fantéas-
tico' a algo tan abollado que bien podria llamarse ‘neocompromiso™?. A partir de
ese punto de vista mecanico tienen razon. Sin embargo, como en toda buena
literatura, Cortazar tenia la capacidad de hacer creible las historias que contaba.
el problema, en el caso particular de Libro de Manuel, residia en su confrontacion
con la historia real, mas dificil de superar cuando ésta ocurria de manera
vertiginosa en el momento de la escritura,

Libro de Manuel narra la gesta de La Joda. una sui generis guerrilla latinoa-
mericana en Francia. ligada a diversos grupos armados de America Latina. Sus
acciones son una serie de «happexmlgs» e incomprensibles actividades absurdas.
hasta que enfrenta al coordinador de las fuerzas represivas de las dictaduras
latinoamericanas y al jefe de sus agentes -el «<Vip» v el <Hormigon», denominaciones
arbitrarias y juguetonas, al modo de lo hecho en Los premios. a falta o en
sustitucion de un organigrama real de las estructuras continentales de represion
en América Latina-. que tienen un cuartel en Europa:

... un cuartel general clandestino (con grandes guinadas de ojo por el lado
de la prefectura francesa. va prevenida con guinadas no menos elocuentes
del Quai d'Orsay) en alguna parte del distrito siete de Paris, capital de
Francia y cuna de la revolucion inspirada. preciso era reconocerlo. por la de
los Estados Unidos que tan eficazmente habian entrenado al hormigon para
que luchara contra los revolucionarios latinoamericanos. reite de la logica
histérica... (LM p. 249)8

Aqui esta la justificacion de la presencia de la Joda en Europa: combatir a las
fuerzas represivas latinoamericanas actuantes en csa region v denunciar la
complicidad (las "guinadas”) cuando no el aliento a esas fuerzas represivas de parte
de las autoridades policiales v los gobiernos occidentales, paradojicamente surgi-
dos también de procesos revolucionarios. como la Independencia estadunidense v
la Revolucion francesa, pero va anquilosados v reaccionarios por sus papeles
imperialistas y contrainsurgentes en América Latina.

Ademas. La Joda como Manuel. el bebé de Susana v Patricio, «es alegre v
absurdar, ¢ intenta destruir asi la figura de opresion. injusticia. ignorancia v
enajcnacion que marca la historia de latinoamericana; parte de quienes acttian en
ella lo hacen no por un imperativo teleologico -como la Historia en Gémez- sino por
humanismo, por un amor como el de Susana v Patricio por su hijo. en el que entran
los Juegos v la magia:

Capaz que tipos como Marcos y Oscar... estaban en La Joda por Manuel,
quiero decir que lo hacian por él. por tanto Manuel en tanto rinedn del
mundo. quertendo ayvudarlo a que algin dia enirara en un ciclo diferente y

O Prego. Op. cit., p. 138,
* Giardinelli. Op. cit., p. 141.

Rodolfo Palma Rojo establece una semejanza entre ol nombre: del Vip y el de las siglas de Ja Fuerza
iteramericana de Paz en Retazos para ol libro de Cortcizar, 10sina, FEVL/UNAM. T980: astmismo,
(ival]r;‘:mo. Vilar y Sudrez, en Ops. clts.. mencionan ¢l papel de la ClA y de sus agentes en Ameéricea
del Sur,
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a la vez salvandole algunos restos del naufragio total, el juego que impacien-
taba a Gomez. la superfluidad de ciertas hermosuras, de clertos hongos en
la noche. de lo que podia dar todo su sentido a cualquier proyecto de futuro,
(LM p. 183)

Manuel, el bebé Manuel, simboliza, como el grano de arena al universo, a
Latinoameérica. a la humanidad: encarna el futuro que los protagonistas desean
liberar de un destino de opresion v miserias: también a La Joda, que por su parte,
es la representacion de la insurgencia latinoamericana, a {a que el autor llama
fraternalmente a guiar su accion por el amor y el deseo de un mundo mejor.

La época era de ebullicién v Cortazar quiso hacer su aporte mediante esta
novela, combatir de esa manera el maniqueismo y hacer una llamada a sus amigos
revolucionarios a no abandonar ni condenar otras dimensiones humanas durante
su lucha:

... Libro de Manuel fue escrito, como se dice en inglés, contra el reloj, «against
time», claro, por razones que i te das cuenta. Es decir que hahia el problema
préactico de luchar y. de colaborar, de luchar por el problema de los presos
politicos v la tortura en la Argentina. O sea que ese libro vo tenia que
terminarlo en un momento dado. Entonces toda la segunda parte. todo el
final esta muy lejos de ser lo que yvo hubjera podido escribir como cuando
escrlbg Rayuela, es decir sin ningun problema. dos anos mas, tres anos
mas...

Recién publicado, Cortazar se manifesto insatisfecho con su novela, pero contra
sus convicciones literarias anteriores, justificaba su aparicién imperfecta en las
criticas circunstancias politicas del momento, que le demandaban una toma de
posicion con respecto a la lucha revolucionaria en América Latina y una denuncia
anticipada de los métodos de contrainsurgencia, que caracterizarian lo que los
militares argentinos denominaron “guerra sucia”: planteaba también una necesa-
ria humanizacion de la lucha, mediante la alegria del juego v el amor, a fin de
impedir el advenimiento del soctalismo real en estas tierras y del terror militarista
que asolaria a la region durante la década de los 70, Al respecto, Angel Rama definio
al dibro de las divergencias como una polémica intelectual>; como el empeno de
llevar el juego a la accidn politica revolucionaria:

Sila politica militante de los revolucionarios se opone al juego. «el que te dije»
tratara de hacer del juego una politica eficaz... la accion politica se irama a
través del juego. en su zona de libertad, de imaginacion v hasta de
irresponsabilidad, homologable a la del arte v aun a la de la vida...1¢

Rama reconocio en la novela los elementos poéticos v de juego de 1a escritura
cortazariana. pero cuyva funcion en Libro de Manuel sera la de dotar al revolucio-
nario de otras armas de lucha y combatir su deshumanizacion. Sin embargo. 1a
solucion literaria a los conflictos que plantea la novela tampoco fueron del todo
satisfactorios para Rama:

... 1o que un escritor de policiales resolveria con su profesionalismo adoce-
nado. no encafa en las caracteristicas narrativas de Cortazar. poniéndolo en
una competencia injusta v desigual con autores de menor cuantia, No es esa
la competencia que desvaloriza el material de esta linea. v pienso que
Cortazar la acepto por afan politico v por honradez... 11

9 picon, Cortazar... Opn cit,, p. 27,
O Rama. Angel,
ﬁl gbfm de las divergenciass, en Plural. 22, Mexico, julio de 1973, pp, 36-37.
Ibid, "
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Cuestionada como producto literario, se reconocia, empero, el valor y dificultad del
reto asumido por su autor, evidenciaba una vez mas la autenticidad de su
busqueda literario-existencial.

Rama critico, entre otras cosas, el efecto de los recortes periodisticos sobre la
lucha guerrillera en América Latina, <que como contragolpe afantasma o caricaturiza
la saga de los revolucionarios latinoamericanos trasladados a Europas. porque
mientras La Joda se dedica a la falsificacion de cajas de fosforos o de cajetillas de
cigarrillos con puchos podridos o a la organizacion de alaridos en los cines; recibe
noticias de la tortura de cuatro guerrilleros en Cordoba o del numero de presos
politicos en el mundo. socialista o capitalista: empero, ese contraste parece parte
de la intencion descolocadora del autor, incluso el mismo Andrés. a quien La Joda
le reprocha su desinterés, reclama:

Cuando te enteras que segiin una asociacion responsable hay doseientos
cincuenta mil presos politicos en este panuelito de mierda, entonces tus
fésforos usados no son precisamente entusiasmantes. (LM pp. 119y 123)

Esa tension para unir a La Joda con la historia real es notoria, incluso, cuando
secuestra al Vip. pues en tanto "le dernier grand dirigeant de la guérilla est tué par
la police dans I'Etat de Bahia" en Brasil (p. 298) v en Argentina. la guerrillera Silvia
Filler cae en combate (p. 305).

Sin embargo también hay verdaderos hallazgos, como el recorte publicitario
del horéscopo de Jean Viaud: “Horoscope avait predit le coup d’Etat en Argentine”
(p. 107) o la nota sobre el estudiante argentino condenado por el "delito de
menosprecio al Himno Nacional” (p. 124), el reporte amarillista sobre un “crimen
de homosexuales™ ( p. 320) o los fragmentos ampliados a toda una pagina del libro
de un dialogo sobre la fuga v recaptura de unas chicas de un asilo, relacionado
arbitrariamente con la fuga de cinco guerrilleras urbanas:

yselam

ta la man

ras como llo

orcia y me sup

-Hicistes b

al cabo. -Asi

deran esas p (LM p. 187)

Son los fragmentos de la conversacion de unos guardias. que en.esa tarea
desahogan su criminalidad v su bajeza con las fugitivas; hay frases facilmente
reconstruibles: "Vieras como lloraba. se retorcia v me suplicaba. -Hicistes (sic) bien
al fin v al cabo, -Asi aprenderan esas p...” Con este recurso. Cortazar elude v eshoza
un terror que sabe real en su pais.

Sin abandonar el deseo de innovacion, Cortazar reconocio, adelantandose a
la critica. que la inclusion de cables periodisticos de manera «aleatoria» merecio
quiza una «<mejor experimentacion». Lo cierto es que en momentos. sobre todo cerca
del final. la carga de cables v cuadros llega a ser farragosa v fatigante para la
lectura. aunque no por ésto. ajenos a los fines del texto: Misiones de "avuda” v
entrenamiento militar de los Estados Unidos para Ameérica Latina: dos testimonios
paralelos sobre torturas. uno de presos politicos argentinos victimas de esta
practica, v otro de militares estadunidenses participes en ese tipo de erimenes
durante la Guerra de Vietnam. (LM pp. 364. 370-381 v 383)

En este experimento literario se trasluce la intencion del autor por destacar
la verosimilitud de la realidad que sus personajes denuncian v enfrentan: Libro de
Manuel se convierte asi, en testimonio de esa época. Por estos elementos, para

Rama. Libro de Manuel se convierte en «un testimonio, por momentos impresionan-
ter:
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Pero no es todavia la gran obra de compromiso y ricsgo que cl planteo
amerita: ella reclamaria la asuncion en la conciencia de la complejidad de un
tiempo para interpretar sus grandes pulsiones historicas, ereando a la vez
un untverso simbolico poderosamente estructurado que no necesita del
documentalismo para alcanzar su vasta significacion...1*

Es decir. se reconoce la necesidad de una novela del tono de Libro de Manuel, pero
se objeta su realizacion formal. el discurso literario indectso, interrumpido, roto a
veces abruptamente por textos extraliterarios que aunque la ubican en una
circunstancia historica, no logran subvertir de manera natural. como en Rayuela,
las convenciones narrativa v cultural de su "occidente burgués”.

Apenas cinco anos antes, con 62, Cortazar habia postulado la libertad total
de su oficio: empero. en 1973, publicaba una obra donde plasmaba sus angustias
individuales al lado de sus preocupaciones sociales; la defensa de la libertad
creativa y de la «responsabilidad» po{itica: la dificultad de equilibrarse con honesti-
dad ante los demas v ante si mismo. Considero ese hecho una consecuencia de la
historia v una respuesta necesaria de parte de algunos escritores a sus lectores:

... es obvio que cada vez hay mas lectores para quienes una obra literaria
sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a si mismo pero que
al propio tiempo sienten como una emanacion de fuerzas. tensiones v
situaciones que la llevaron a ser como es v no de otra manera. Este tipo de
lector cada dia mas frecuente en nuestros paises, goza como cualquier otro
con el contenido literario de un cuento o una novela. pero a la vez se asoma
a ese contenido con una actitud interrogante: para €l los libros que
escribimos son siempre literatura, pero ademas son provecciones sui generis
de la historia...13

Si 62 es una obra en la que sus protagonistas actuan libres de condicionantes
histdricos y sicologicos aunque enfrenten un destino, en Libro de Manuel la
tentativa de Andrés Fava por ignorar aquellas restricciones a su existencia, choca
contra una historia que en lugar de ser irremediable. como en El examen . le exige
enfrentarla para acceder a esa libertad deseada: encarar la realidad para conquis-
tar el «reino milenario» buscado en Rayuela,

En Libro de Manuel, Andrés concibe la posibilidad de romper la «figura»
opresiva de la historia latinoamecricana. derribar el muro que impide a la humani-
dad ir hacia una vida libre v justa, v abandonar asi la «prehistoria» del hombre.
Comprende que se¢ puede intentar la luch:. por lo real sin abandonar el deseo de
alcanzar lo infinito.

isa tension se percibe en la narracion. En el prefacio de Libro de Manuel,
Cortazar afirmo que la novela «mo solamente no parece lo que quiere ser sino que
con frecuencia parece todo lo que no quieres: para los propugnadores del realismo
es fantastica v para los partidarios de la ficcion demasiada atada a la historia.

Aceptd, empero. la inverosimilitud v a la vez la densidad de los hechos
colidianos ¥ concretos de la novela. Una heterogeneidad aparente, resultado de la
convergencia, en un sueno, de las inquietudes de un «confuso v atormentado»
personaje. Andres:

Ese hombre suena algo que yo soné tal cual en los dias en que empezaba a
eseribir v, como tantas cosas en mi incomprensible oficio de escritor. solo
mucho después me di cuenta que el sueno cra parte del libro y que contenia
la clave de esa convergenciade actividades hastaentonces disintles. (LM p. 7)

%)
Y2 1bid,
t-ortazar, «La literatura latinoamericana de nuestro tiempos. en Argentina: Anos de alambradas

c’l'tfz)l({tzrrxl(’s. Bareelona: Muchnik Editores, edicion a cargo de Sail Yurkievich, 1984, p, 111, pp. 108-
20
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Al modo de Oliveira o Medrano, Andrés lucha contra sus inercias para desentranar
el enigma de su sueno, la mision secreta que le plantea un cubano, evidente
referencia al momento revolucionario que se vive en la novela (LM pp. 101-104):

Es decir, es un poco Oliveira también que se golpea contra la pared. Es un
poco eso, el extremo final: y en ese momento en que las cosas mas extremas
han sido dadas, en ese momento él comprende el final del sueno. Comprende
que el cubano le habia dicho «despertate». «Despertate» esta muy claro,
«despiértate». Es decir, date cuenta de que sos un egoista, de quce estas
viviendo solo v separado, v que hay otra cosa que hacer.14

Andrés asumira ese despertar, su toma de conciencia y su disposicién a participar
en la lucha de liberacion, sin renuneciar a sus refinamientos culturales nt a sus
obsesiones existenciales: en ese proceso le avudara La Joda, que encarnara la
practica de un leninismo recuperado por Cortazar durante esa epoca:

Hayv que sonar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro sueno. de
examinar con atencion la vida real, de confrontar nuestras observaciones
con nuestro sueno, de realizar escrupulosamente nuestra fantasia. (LENIN), 1D

También planteo el problema del lenguaje como literatura y discurso revoluciona-
rio: la correspondencia entre ficcion y mensaje; entre invencion y enunciacion, v
rechazo que el tono de su novela fuera resultado de la frivolidad o el humor gratuito
al abordar los problemas latinoamericanos.

Defendio su estilo como una manera de enfrentar el ocultamiento premedita-
do que los mass media hacian de la opresion en Ameérica Latina y el Tercer Mundo
en aquel tiempo. En la posdata del prologo (7 de septiembre de 1972), se refirto al
atentado fedavin contra los deportistas israelies en las Olimpiadas de Munich, v
reprochd las «Jagrimas de cocodrilo» de las agencias «washingtonianas» de noticias
por ese asunto y su silencio ante los crimenes de los militares en su pais:

Una vez mas entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media.
No se ve, no se lee mas que Munich. No hay lugar en sus canales. en sus
columnas. en sus mensajes, para decir. entre tantas otras cosas. Trelew. (LM
p- 9

En el prélogo mencionado, Cortazar reftera, de manera curfosa para la época
actual. su adhesion al «<socialismo latinoamericano», por el que considera necesario
luchar con vitalidad v alegria:

Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo debe enfrentar el
horror cotidiano con la unica actitud que un dia le dara la victoria: cuidando
preciosamente. celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para
ese futuro. con todo lo que supone de amor, de juego v alegria...

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de afirmar, es el signo positivo ante
la escalada del desprecto v del espanto. v esa afirmacion tiene que ser 1o mas
solar. lo mas vital del hombre. su sed erdtica v lidica, su liberacion de los
tabues, su reclamo de dignidad compartida en una tierra va libre de colmillos
v de dolares. (LA 'p. 8) ‘

Presentia parte de esas potencialidades liberadas en la literatura latinoamericana
-en particular en la prosa- v postulaba la necesidad de expandirlas de alli a la

4 Picon, Cortdzar... Op. cit., p, 20, Es tambien Lo ancedota central de su relato "Alguien que anda
H)Qr' ahi”. Algulen que anda por ahi, Madrid: Alfaguara, 1977,
» Cortazar. Ultimao..., Op, cit., tomo 1l. tapa.
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realidad: a fin de que haya un hombre latinoamericano «/que sepa abrir la puerta
para salir a jugar», segin el texto-mantfiesto ero-tedrico del mismo nombre
publicado en Ultimo Round:

... entre nosotros el subdesarrollo de la expreston lingiiistica en lo que toca
a la libido vuelve casi stempre pornografia toda materia erotica extrema)/ los
Fuentes torea cenido en Cambio de Plel, hay alli paginas (}ue preludian lo que
alguna vez escribiremos con naturalidad y con derecho (porque antes o
simultaneamente hay que conquistar otras libertades: la colonizacion, la
miseria y el gorilato también nos mutilan estéticamente: pretenderse dueno
de un lenguaje erético cuando ni siquiera se ha ganado la soberania politica
es ilusion de adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le
queda libre un nimero de Playboy/...16

El suhdesarrollo literario en materia erética significa asi una prueba del subdesa-
rrollo politico latinoamericano. Constituye un desafio al nivel del lenguaje que el
escritor debe enfrentar con la misma decisién con la que un revolucionario plantca
la transformacion social.

En su caso, Cortazar confeso no haber sido inocente al respecto v su temor-
obsesion para utilizar algunas expresiones por pudor:

El miedo sigue desviando la aguja de nuestros compases: en toda mi obra no
he sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha. que por lo menos
en dos ocasiones me hizo mas falta que los cigarrillos.17

Libro de Manuel le dio la oportunidad de utilizarla. pero su fin fue plantear la
ruptura con varios tabties: politicos, sexuales y culturales, incluvendo aquellos
relacionados con el lenguaje. los deseos y las pasiones mas ocultas v condenadas
del hombre: sadismo. masoquismo, homosexualismo, onanismo y necrofilia, entre
otras.

En principio, a través de Ludmilla, reconocioé que no se trata de un problema
de lenguaje, sino de lo que se desea expresar:

... carajo, puta, no encuentro las palabras.

-Mezclas el argentino y el gallego en dosis fguales, polaquita.

-Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se trata -dijo
Ludmilla-. Al principio Andrés me hacia repetir cosas para reirse con Patricio
V Susana. concha peluda y pija colorada. cosas asi, a mi me suenan muy
bonttas.

-Son bonitas -dijo Marcos-. solamente que a veces la gente las usa mal,
las echa a perder... (LM p. 146) '

Como en Rayuela. los personajes no latinoamericanos con frecuencia hablan un
francés escrito en espanol, o se expresan en este idioma sin ningiin problema: pero
ademas. los mas cercanos a La Joda en términos existenciales, como Ludmilla, se
expresan en "argentino”, su aproximacion espiritual a la lucha revolucionaria
latinoamericana se mantfiesta asi en la adopeion de su lenguaje.

La misma novela se plantea como un problema de lenguaje. Andrés arma el
libro de Manuel a partir de las notas sueltas de «el que te dije», personaje inasible
que habia inictado la operacion «historica» con neutralidad. «como de perfils, porque
el que te dife «no era ni sonso ni modestos, v habia ensavado a «meterse desde
angulos vartados en la breve pero tumultuosa historia de La Jodas.

1S icl., p. 62.
Y7 1bid.. p. 83.
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En la narracion se entremezclan elementos que dificultan el proceso literario
a «el que te dije», porque el lenguaje sc le complica de un nivel a otro: de la
enumeracion de los fines de La Joda a los medios de una escena erotica: de los
contenidos a las formas. El desea que ese paso de una «esquina a una cama», de
la escritura a la "verdadera revolucion” sea imperceptible:

... los provecto a la idea misma de revolucion, porque La Joda es una de sus
muchas casillas y ese ajedrez no se ganara nunca si yo no soy capaz de ser
el mismo en la esquina v en la cama... a mi no me importa la escritura salvo
como espejo de otra cosa. de un plano desde el cual la verdadera revolucion
seria factible... (LM p. 232)

«El que te dije», es una expresion argentina que designa a alguien innominable:
Eara Cortazar. en cambio, la expresion es carinosa y no mas que un recurso
terario:

Ah, ése, cuanto menos se le mencione mejor -opiné Patricio con perceptible
carino-... (LM p. 29)

Este personaje juega el papel de mago y poeta que tuvo Persio en Los premios o
Morelli en Rayuela. Con el sentido de la cita de Lenin mencionada mas arriba. el
que te dife aporta un epigrafe tomado de Arcana. de Edgar Varese -que segiin
Andrés venia de Paracelso-. destinado al libro que Susana confecciona para la
educacion bilingiie de Manuel:

La primera estrella es la del Apocalipsis. La sequnda es la del ascendiente. La
tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay asi seis estrellas. Y hay
otra. que es la estrella de la imaginacion. (LM p. 122)

Es esta ltima estrella la que rige o debe regir la vida para el que te dije. no solo en
lo que se refiere a las actividades estéticas sino en lo concerniente a la existencia
misma y a la actividad politica. En esta vision magica y astrolégica, el hombre vive
en un mundo de apocalipsis, es decir de destruccion v guerra: tiene un destino
ignorado. y un mundo expresado en los cuatro elementos, pero. cabalisticamente,
tiene la imaginacion, o sea ia libertad para cambtar el sentido determinante de los
signos nefastos de su destino.

La imaginacion es el arma del escritor en su trabajo narrativo; mediante la
simultancidad, la ubicuidad de narrador y personajes como Ludmilla, «quien
parece tener como un derecho a violar toda cronologias, el que te dife desafia las
Iogicas historica y narrativa. Sin embargo. también considera estas transgresiones
literarias «detalles formalistas sin importancias.

Estos recursos literarios. la confusion que denuncian, le sirven para postular
«que el absurdo no es mas que la prehistoria del hombre», pero también que la
decision de cambiarla en historia es una dectston humana, conformada por la
libertad y la suerte del individuo:

Algunos la lamaran eleccion. entre otros el que te dije. v algunos le llamaran
azar, entre otros el que te dije. porque el que te dije sabe muy bien que en un
momento dado apagd la lampara v que lo hizo porque decidio hacerlo en ese
momento y no antes ni después, pero también sabe que la razon que lo
decidié a apretar el interruptor no le venia de ningun calculo matematico ni
de ninguna razon funcional sino que le nacio de adentro, stendo adentro una
nocion particularmente incierta, como sabe cualquiera que se enamora o
Juega al poker los sdbados a la noche. (LM p. 42)
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La lucha revolucionaria se convierte asi en una cuestion dialéctica de libertad e
intuieién: es decir, intervienen intelecto y pasion en la definicion revolucionaria del
individuo. El que te dije busca clarificar la situacion y las opciones del momento;
mediante unos stlogismos plantea la parodia de un esquema de accion "marxista”,
a pesar de «ese obstruccionismo subjetivo» de eleccion y azar:

1) La realidad existe o no.

2) Es incomprensible pero existe, v es algo que ocurre o cada quien hace ocurrir,
3) Es un fracaso del hombre.

4) Hay que eambiarla.

5a) Para mui sdlo.

5b) Para todos.

Para €l la opcion es obvia:

5b Cambiar la realidad para todos -continia el que te dije- es aceptar que
todos son (deberian ser) lo que vo. v de alguna manera fundar lo real como
humanidad. Eso significa admitir la historia, es decir la carrera humana por
una pista falsa, una realidad aceptada hasta ahora como real y asi nos va.
Consecuencia: hay un solo deber y es encontrar la buena pista. Método. la
revolucion. Si. (LM p. 14)

La revolucion. ¢Pero qué revolucion?

Se trata de una nocién de revolucion radical. que persigue la instauracion de
lo nuevo v para la cual es justificable el recurso de las armas. necesario no por si
mismo o la resistencia de lo viejo. sino ante la violencia conque lo caduco enfrenta
a lo que nace: porque el autor reflexiona que lo viejo sirve para fundar lo nuevo, pero
como en el problema intelectual de Andrés ante una miuisica de vanguardia con
filtros electrénicos y un piano. metaféricamente considera necesario quemar lo
viejo, el piano.

Por lo demas. hacia la revolucion dirigian sus esfuerzos los movimientos
populares latinoamericanos de la época. que no sdlo la vislumbraban como la
culminacion de un proceso para lograr la liberacion y la justicia en sus paises, sino
como la unica via posible para alcanzarlas en América Latina.

St para el que te dife la situacion es mas o menos comprensible, para Andrés
definirse ante ésta le resulta dificil v le exige un gran ejercicio analitico que lo
mantiene en cierto inmovilismo vital. Sus problemas son de un orden intelectual,
a diferencia de Oliveira. quien en Rayuela se debatia contra el racionalismo
occidental v contra la vida.,

El que te dije considera a Andrés gobernado por la racionalidad occidental: un
ser intelectualmente rebelde a esa nocion. aunque en su conducta se advierta el
divorcio entre ideas v vida:

... sospechaba la influeneta de una teenologia prepotente encaramandose en
una mas legitima vision del mundo. avudada por filosofias de izquierda v de
derecha... (LM p. 25)

Es decir. lo considera participe de una vision de progreso v orden, sustentada tanto
por marxistas o capitalistas, recelosa v excluyente de otras formas no planificadas,
magicas o absurdas de vida. Andrés no se considera asi v piensa que en el fonco
se debate entre un querer lo nuevo v la trrupeion de lo viejo en ese deseo intelectual.
que ejemplifica en la misica de vanguardia. en una audicion de Prozession, de
Karlheinz Stockhausen, donde un piano entre filtros eleetrénicos le haee entender
stibitamente su problema:
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Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo
hombre sentado estratégicamente para cerrar el triangulo de la estereofonia,
la ruptura de una supuesta unidad que un misieo aleman pone al desnudo
en un departamenio de Paris a media noche... lo mismo el hombre viejo sigue
vivo v se acuerda, en lo mas vertiginoso de las aventuras interiores hay el
sillon de siempre v el trio del archiduque y de golpe es tan facil comprender.,
el sonido del plano coagula esa pervivencia nunca superada... (LM pp. 25-
26)

En Andrés, la lucha intelectual entre lo nuevo v lo viejo se expresa mediante una
imagen musical: su deseo tiende hacia la miisica de vanguardia y a una quema
mental del sillon v su herencia de trios y musica de camara, que sin embargo
perviven en los acordes de piano de la misica de Stockhausen. Esta imagen de lo
viejo en lo nuevo en Stockhausen le aclara el problema al atormentado Andrés.,
quien, como Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: como
superarse como hombre y pasar de un estado de liberacién mental a uno existencial
sin llevar su piano a la misica de vanguardia, sus vivencias, sus inercias. el
pasado. en el plano politico, donde lo social no le preocupaba:

Es natural que me pregunte una vez mas eomo hay que tender los puentes.
buscar los nuevos eontactos. los legitimos. mas alla del entendimiento
amable de generaciones y cosmovisiones diferentes... porque no se trata de
coexistencia, el hombre viejo no puede subsistir tal cual en el nuevo aunque
el hombre siga siendo su propia espiral... (LM p. 27)

Y en esa necesidad de comunicacion Andrés plantea al misico -y a si mismo- una
posibilidad de solucién, mas una metafora que una receta:

También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la forma de
decir inteligiblemente, cuando quiza tu técnica y tu mas instalada realidad
te estan reclamando la quema del plano vy su sustitucion por algin otro filtro
electronico (hipotests de trabajo porque no se trata de destruir por destruir...)
Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo v toda obra sea un
uente hacia y desde algo. no es verdaderamente puente mientras los
ombres no lo erucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.
... Pero anda a decirle eso a tanto satisfecho ingenfero de puentes y
caminos v planes quinquenales. (LM pp. 27-28)

El problema es de métodos v palabras. de palabras v accion, porque verbos como
quemar tienen esa connotacton de destruccion total que da el fuego. pero tambicn
de refundacion a partir de una tabla rasa donde queda una esenecia humana por
regenerar. Es decir, la quema no es un "destruir por destruir” sino uno de los
posibles puentes para dar el salto a otra realidad. El problema es con qué, como
v donde tender el puente v después hacia donde lleve ese puente al hombre.

A fin de cuentas se trata de hacer una revolucion que posiblemente no ser:
agradecida ni stquicra por sus supuestos beneficiarios, porque;

... laidea del orden y la propiedad privada valen hasta para los que no tienen
ni medio... (LM p. 31)

Pero aun asi lpersiste el empeno revolucionario. Quiza porque en la concepeion
cortazariana lo revolucionario estéa ligado a la vida v a lo humano y como éstos
tampoco es puro. racional v objetivo. Y entonces, aunque criticables, son justifica-
bles v necesarias actividades contestatarias absurdas, como los happenings de La
Joda -la metafora de la revolucton-. incluyendo sus juegos en autobuses. restau-
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rantes, salas de cine v 6pera, llevadas a veces hasta ¢l exceso, como los gritos de
Marcos en Lohengrin que hacen protestar a otro personaje:

-Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si laviste -explico Marcos-.
Una de Wagner,

-No hay derecho -dijo Lonstein-. Torcerle el cuello al eisne cuando todavia
tenemos Pato Donald para rato. ustedes se confunden de ave, che. (LM p. 65)

Lonstein invoca ese espiritu de tolerancia desde su muy particular situaeion
existencial. Desde su extravagancia comprende, acepta o critica las acciones v
objetivos politicos de sus companeros. pero defiende también su individualidad,
expresada en su lenguaje.

Mediante sus palabras el «rabinito» establece su linea y para cruzarla los
demas personajes deben descifrar primero la realidad que enuncian:

... lo que tengo claro es que lo de las palabras made in Lonstein nunca fueron
un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué tendian, defensa o
agresion. para mi contenian de alguna manera la verdad de Lonstein. de eso
que era Lonstein, pequeno y bastante sucio y cordobés trashumante v
autoconfesadamente un gran masturbador y amigo de experimentos
paracientificos, violentamente judio v criollo, fatalmente miope como si se
pudiera ser como Lonstein sin ser miope y chiquito... (LM p. 33)

Pero Lonstein, a pesar de su «cripticismo», sorprende a La Joda con sus «Fragmen-
tos para una oda a los dioses del siglos. deidades basadas en la acumulacion de
capital y tecnologia, con sus letanias (slogans publicitarios), templos (donde se
aceptan tarjetas de crédito) y sacerdotes (servidores de las maquinas):

Tarjetas para alimentar una IBM..,
PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR
PONGA EL LINGAM DEL DIOS
Su templo huele a fuego
TOTAL AZUR BP SHELL MEX
Su templo huele a sangre...

EQUANIL
BELLERGAL
OPTALIDON
sus nombres ronroneantes
la paz la paz la paz la paz
de diez y media de la noche a seis de la manana amen
Y LOS TEMIBLES
los heroicos
que se invocan al tiempo de las angustias
intercesores enigmaticos
ante las Madres escondidas. los de nombres oseuros
ANDROTARIL TESTOMRON PROGESTEROL
ERGOTAMINA
v la de triple filo CORNSONA, ..

HELENA RUBINSTEIN
ruega por nosotros pecacdores
JACQUES FA'TH
CARDIN CHANTL,
DOROTHY GRAY
de nuestras pecas barros senos y caderas apiacate, sefiora... (LM pp, 83-87)
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Con acciones iconoclastas como este poema. el qrabinito» cree que debe contribuir,
entre otras cosas, a la liquidacion de los errores y horrores de La Joda -escudados
en un «vocabulario marxista» -; ¢l lo realiza mediante la enunciacion de aquello que
afrenta no solo a las buenas conciencias burguesas, sino a las de izquierda:

... laJoda... se propone como una empresa de liquidacion de fantasmas. de
falsas barreras. con todo ese vocabulario marxista que a mi me falta...
entiendo que debo aportar una contribucion paralela, porque defender la
legalidad :‘llel onanismo no solamente vale por €so, que no es gran cosa en si,
sino porque avuda a las muchas otras fracturas que hay que practicar
sensaltro en el esquema del antropos... (LM p. 224)

Lonstein cria ademas un hongo que. como La Joda, brota en un Paris frio v
conservador, de manera similar a lo narrrado en El examen, cuando los hongos v
las pelusas invaden el Buenos Aires pequeno-burgués y conformista de Andrés
Fava, al mismo tiempo que los «cabecitas negras» irrumpian en la ciudad.!8
Andrés provecta una vez mas la imagen del autor en la novela: pero ahora
inmerso en un dilema contrario al de la novela de 1950, no buscando la fuga del
«orden cerrado» sino su transformacion. la aproximacion a su pais a traveés de la
mediacion latinoamericana, a través del tiempo y la ruptura generacional:

Al pobre Andrés le habia tocado justo la generacién anterior y no parecia
entrar en el jerk y el twist de las cosas. por decirlo de alguna manera. el
muchacho todavia estaba en el tango del mundo, el tango de la inmensa
mayoria aunque paradojicamente fuera esa inmensa mayoria la que empe-
zabaa decir bastay a echar a andar... [porque] para un Patricio o un Marcos
hay toneladas como Andrés, anclados en el Paris o el Tango de su tiempo, en
sus amores v sus estéticas v sus caquitas privadas. cultivando todavia una
literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales y becas
Guggenheim, una miisica que respeta la definicion de los instrumentos v los
limites de su uso, sin hablar de las estructuras y los érdenes cerrados. ahi
esta. todo tiene que ser cerrado para ellos aunque después aplaudan mucho
a Umberto Eco porque es lo que se usa... (LM p. 77)

Es el dilema de los puentes de un hombre cast decimonénico en el convulso v
masificado escenario de los anos 70: tenso entre el cambio acelerado v las inercias
sociales y culturales. Ese conflicto se expresa en la disyuntiva que le plantea su
propio placer estético y algunos compromisos asumidos con fastidio tescuchar
Prossezion o escribirle dos lineas a un poeta venezolano, autor de «mala poesia
supuestamente revolucionaria»), encrucijada en la que entran en crisis también las
relaciones de pareja:

. tanto lio con Francine v Ludmilla pero sobre todo la confusion por culpa
de los puentes que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que otros
la mandarian al cuerno (LM p. 33)

En aquellos anos, Cortazar venia de la ruptura de su matrimonio con Aurora
Bernardez vy su enlace con Ugné Karvelis. lo cual s6lo es un paralelismo mas de los
gue ligan al autor con su obra. Sin cmbargo. el dilema central que marca esa ctapa

et la vida de Andrés radica en conocer la autentieidad o no de su confrontacion
interna:

18 En «Vida de Edgar Allan Poew (19551, Condzar citaba una opinion. aplicable a su obra, acerca
del autor estadunidense, en el sentido de que «La caida de Usher es una imagen misma del alma
de Poe..w: asi. la invasion a la casa Buenos Aires, es la imagen del alma de Cortagar (Obra critica !
2. Op. clt., pp. 287-364.) )
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...pero todo estaria en saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras
o si no hago mas que preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi
pequeno individuo despreciable y maravilloso. (LM p. 170)

Andrés se sabe reprobado por La Joda, anacronico ante ese mundo que le toca vivir
o ignorar, en el que sus contlictos personales le enredan y complican la vida todavia
mas. v lo conducen a danar a quienes lo rodean:

Qué me quedaba por hacer aparte de la musica y los libros, sino llevar
las cosas a las amargas consecuencias finales mas que previsibles: a
menos que hublera otra cosa, un atajo. una encrucijada en alguna parte,
una tltima salida que me diera lo mio sin hacer pedazos lo de los
demas... (LM p. 59)

Empero mantiene la esperanza de encontrar una salida a su egoismo. de “asistir
a la muerte de un pequenoburgués o a su confirmacion. para saber si el descenso
llevaha al otro lado de la mancha negra o la envolvia en complacencia v nostalgia.”
(LM pp. 292-293)

Por su parte, Marcos, jefe sul generis de La Joda, trata de «nchufar» a Andrés
v a su «polaqguita> en un «curso acelerado de informatiea latinoamericana», de
alcanzarle a aquél un acceso a la salvacion por medio de La Joda. de aproximarlo
al «umbral del satori»; aunque éste se muestra mas bien indiferente a los
<nfantilismos» de La Joda, que considera de poca monta.

Organizador, especie de comandante de La Joda, Marcos es ¢l arquetipo
revolucionario de esta novela. Aplicando el stermometro de vidas» de los cronopios.
€l es congénere de éstos mientras Andrés se queda enire los famas. Pero el que te
dije considera a Marcos una incognita, porque del dicho al hecho. de la idea a la
practica existe un abismo:

Qué haria Marcos si los azares de La Joda lo llevaran un dia a ser eso que
las tabletas asirias lamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como
su vida. una allanza de iconoclastia v creaeion, reflejo de lo revolueionario
entendido antes de todo sistema; pero va Vladimir Illich, sin hablar de Ledn
Davidovich y mas de este lado y este tiempo Fidel, vava si vieron lo que va
del dicho al hecho. de la calle al timén. Y sin embargo uno se pregunta el
porqué de ese pasaje de un habla definida por la vida. como el habla de
Marcos. a una vida definida por el habla, como los programas de gobierno y
el innegable puritanismo que se guarcce en las revoluciones. Preguntarle
alguna vez a Marcos si va a olvidarse del carajo v de la concha de tu hermana
en caso de que le llegue la hora de mandar: mera analogia desde luego. no
se trata de palabrotas sino de lo que late detras, el dios de los cuerpos, el gran
rio caliente del amor, la erotica de una revolucion que alguna vez tendra que
optar (va no éstas sino las proximas, las que faltan, que son casi todas) por
otra definicion del hombre. porque en lo que llevamos visto el hombre nuevo
(sgl‘o}lo t(g;c;r cara de viejo apenas ve una minifalda o una de Andy Warhol...
M p.

En Marcos se encarna la posibilidad de otro tipo de revolucion: politica pero
también liberadora de lenguaje. erdtica v cultura: incluyente de “otra definicion del
hombre™ distinta v revolucionaria en relacion con las va institutdas. A los ojos de
Ludmilla, a pesar de ser tan distintos. Marcos es sencillo v complicado como
Lonstein: pero plantea el simil en un plano donde Cortazar va habia enlazado
historia. literatura v revolucion: )
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... vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud habia tanta diferencia. Cuestion de
especialidades, de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo,
en el fondo... (LM p. 90)

Semejanza que a Andrés le parece exagerada y risible.

En él es mas problemadtica su relacion con la paternidad. que se cuestiona a
partir de la fascinaciéon que producen Manuel v La Joda a Ludmilla; Andrés
atribuve a su egoismo v a su carencia de compromiso con la vida, en la que entra
el mundo v lo politico, haber evitado ser padre. Un hijo se convicrte en la
encarnacion de su deseo de vivir y de luchar, pese a saber que no seria «el padre
ideals. (LM p. 92)

Los protagonistas viven inmersos en un ambiente de equivocos y debates que
hoy suenan bizantinos v materia de discusiones involuntariamente cémicas. pero
reales en la izquierda latinoamericana de aquellos anos.

Por ejemplo. para Gomez. un elemento panameno de La Joda., el arte debe ser
comprometido v el artista debe acercarse al pueblo para evitar las mediaciones de
la cultura burguesa:

... las dificultades de la muisica que Andrés por ejemplo trata de hacerle
escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo latu sensu busca una
vez mas y buscara hasta el ultimo coletazo la formacion automatica de élites
en todos los planos, incluido el estético... (LM p. 99)

A ese argumento el que te dije opone el caso de un «tal Terry Rilew», quien basado
en una misica de partitura simple, involucra a las masas en su ejecucion v
"democratiza” el arte empobreciéndolo: ante ese ejemplo extremo y absurdo de su
posicion. Gomez se enreda en su discurso dogmatico.

La historia reiine a personajes latinoamericanos y europeos que enfrentan la
realidad. el absurdo encarnado en la metafora de un muro de ladrillos. Ellos
integran La Joda a pesar de sus diversas nacionalidadcs, personalidades y valores.
Sin embargo el narrador (Andrés o el que te dije) defiende la libertad de sus
protagonistas. reunidos «por razones diversas. puesto que se trata de individuos»:

Absurdo.

pero no para ellos porque ellos saben que es la prehistoria del hombre, estan
mirando la pared porque sospechan }o que puede haber del otro lado: los
poetas como Lonstein hablaran del reino milenario, Patricio se le reira cn la
cara a Susana, Susana pensara vagamente en una felicidad que no haya que
comprar con injusticia v lagrimas. Ludmilla recordara no sabe por qué un
perrito blanco que le hubiera gustado tener a los diez anos v que nunca le
regalaron.

‘1 cuanto a Marcos sacara un cigarrillo (esta prohibido) v lo fumara
despacio. ¥ vo juntaré tanta cosa para imaginar una posible salida del
hombre a través de los ladrillos... (LM pp. 16-18)

El caracter poco romantico v relativo de la izquierda se pone también de manifiesto
en la pluralidad de significaciones del término: no sera lo mismo para un argentino
o un chileno: '

-Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te daria la

i‘dea precisa. porque en tu pais v ¢l mio eso significa una cosa mas bien
istinta.

.. lzquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy claro
desde hace unos anos... (LM p. 19)
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Y ante esa «satisfaccion perruna» de la izquierda con sus conceptos, La Joda opone
la burla v el absurdo, la insolemnidad v la insolencia, la iconoclastia. Lonstein esta
convencido de que ese es el camino adecuado:

-Lo exético abre todas las puertas... (LM p. 105)

Aplaude asi el plan «antartiastuto» de la inventada Sociedad de Zoofilia, para
trasladar desde Argentina unos délares falsos, que después resultaran verdaderos,
en el forro de unos contéiners térmicos fabricados para unos peludos reales v un
pingiitno turquesa, que terminara vagando por las calles de Paris.

De esa manera se comprende que las acclones de La Joda no son simples
juegos, sino parte sustancial de su lucha, que incluyen las contestaciones. el
pingiiino. la luna llena. el hongo de Lonstein. los juegos y berridos de Manuel, entre
otras cosas, para exorcizar un futuro rigido vy deshumanizado:

-Cosas como la luna llena -explicé Lonstein-, mi hongo que crece y las
menores que se evaden de un reformatorio, anda a explicarles a tipos como
Gomez o Roland que también eso puede ser La Joda, te escupen en la oreja:
por eso tengo miedo del manana, che. cuando ya no estemos nosotros,
cuando se queden solos. Todavia hay contacto, se puede hablar con ellos,
pero lo malo es que son los mismos que un dia te sacaran carpiendo, El
mismo Marcos. va veras. En fin. (LM p. 106)

En esos argumentos de Lonstein hav un reproche a la rigidez. la torpeza e
inmadurez de los gobiernos revolucionarios para dilucidar sus conflictos cultura-
les. Para evitar ese anquilosamiento, son necesarios entonces el juego, la libertad
en los compromisos, tratar de alcanzar una vida como la deseada para el futuro.
mostrar que lo aparentemente insustancial muestra el mecanismo de algo mas
trascendente:

Cuanta cosa se hace por broma o por lo que uno cree broma, v lo otro empieza
después v por debajo, hay como una subrepticia recurrencia de la broma o
del juego de palabras o del acto gratuito que se encaraman sobre lo que no
es broma. sobre el zécalo de la vida para desde ahi dictar solapadas
ordenanzas. modificar movimientos. corroer costumbres... (LM 125)

De tal manera., es un contrasentido que un provecto politico fundado en la
subversion, una vez institucionalizado. rechace v condene lo que no entra en sus
canones y que sacralice todas sus acciones restandole espacios a la creacion y al
humor. olvidando la importancia revolueionaria de estos factores,

Por todo lo anterior, en Libro de Manuel, Rimbaud v Lenin se unen para
mostrar al pequeno-burgués la necesidad de su muerte v de su renacimiento como
hombre. St en El examen . la muerte de «one of us» le presenta a Andrés su propia
muerte: en Libro de Manuel habra un cadaver similar, que Lonstein lavara <hasta
dejarlo blanco y puro. toda huella de historia ya horrada, toda mancha negruzea
suprimida. toda baba enjugada». (LM p. 386)

Armando Pereira, en Deseo y escritura, senala ese aspecto “historico” en la
obra del autor argentmo: "Si la historia es un texto. una escritura, el cuerpo sera
su continente™ !¢

Si la descripeion de ese muerto recuerda al cadaver de la libreria hiimeda del
Buenos Afres peronista de los afos 40. curiosamente, también tiene similitud con
la foto del cuerpo inerte del Che Guevara en Bolivia v la serie pictorica. a partir de

Qo
19 peretra Llanos. Armando.
Deseo y escritura (La narrativa de Julio Cortdzar), Mexico: tesis, FFyL/UNAM, 19838, p. 70.
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dicha fotografia. La leccion anual de anatomia. de Arnold Belkin. Aunque csa
escena se presta a miuiltiples interpretaciones, pues no se aclara quién ha muerto
-Marcos o el que te dife-, Cortazar senalé esa coincidencia a Evelyn Picon:

Yo escribi esa pagina a toda velocidad, tengo el instinto de saber cuando las
cosas se terminan, hubo un punto v luego algunas horas después volvi para
releerlo. Y cuando relei la parte del muerto en la morgue hay dos referencias
que me hicteron pensar cn algo que no habia pensado cuando la estaba
escribiendo, que veo que tu tampoco has pensado. En la fotografia tan
difundida por todo el mundo del Che Guevara muerto. La cabeza esta
ligeramente levantada y los ojos no estan completamente cerrados y hay una
pequena luz que pasa. Lonstein le dice mirame todo lo que quieras. no me
importa. Hay algo en la descripeion de ese muerto que es también el Che...
Pero no fue deliberado porque hubiera sido demasiado barato, «cheap».2!

Para Alazraki, Libro de Manuel «constituve un intento de demostrar que un escritor
puede tratar los problemas sociales de su tiempo sin convertirse en un titiritero
cuyo guion se adapta de antemano a los tépicos ideologicos v a los slogans politicos
mas en boga del momento». Agrega ademas que si para Oliveira en Rayuela: «La
falsa accion era casi siempre la mas espectacular, la que desencadenaba el respeto,
el prestigio y las hestatuas hequestres», para Andrés «su buisqueda politica se
convierte en un acto de afirmacién de su libertad v de su realizacion personal.»21

LITERATURA EN LA REVOLUCION

Como un eco del boom. apenas entre 1968 v 1969 Cortazar habia participado en
debates acerca del papel del escritor en los procesos revolucionarios. Uno de ellos
en las paginas de Marcha de Montevideo, con Mario Vargas Llosa y Oscar Collazos.
fue publicado como libro por Siglo XXI.

Alli Collazos criticaba al escritor latinoamericano que afirma el ser de ésta
re%:én «en razon del dejar de ser de los otros». es decir de las metropolis culturales,
politicas y economicas.?? -

Asimismo, rechazaba la autonomia. el olvido o desprecio literarios por la
realidad. que a su parecer se agot6é con Jorge Luis Borges, v, por lo contrario,
postulé una «comunion intima de 1a realidad con el producto literarto».

Para Collazos. de acuerdo con Barthes, la escritura es un «acto de solidaridad
historiear: la lengua y el estilo son objetos. fuerzas clegas que ¢l eseritor dirige
concientemente, impulsado por la realidad social: '

Toda realidad gencra su propio lenguaje, determina sus estructuras, aborta
una sintaxis que le es propia. (LyR p. 17)

En este sentido. un discurso de Fidel Castro era. para Collazos. «fuente de un tipo
de literatura dentro de la revolucion». lo que explicaba el:

... vueleo violento del intelectual hacia el tinico pais que ofrecia v ofrece una
posiblidad real de afirmacion cultural... (LyR p. 23)

‘) . . . .

;(l" Picon, Cortazar..., Op. cit.. p. 30,

< Alazx'zd'\'x. «Imrodm:‘(.‘iqn: hacia la ulting casilla de L rayuelae en Julio Cortazar: La isli fined.
{;;{;}cjri(i: Ultramar. Edicion de- J. Alazraki. Ivar Ivask v Joaquu Marco, 1983, pp. 43-4.4,

== Collazos, Oscar.

«La encrucijada del lenguajes. en Literatura en la revolurion y revolueion en la lteratura, México:
Siglo XXI. 1970. pp. 7-37. p. 8. (Citado como LyR)
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La realidad latinoamericana aparecia asi como «un género de ficeion en estado de
pureza totals. (LyR p. 19) ) o '

Para el caso de «Reunion», de Cortazar. senalo el caracter determinante de la
revolueion cubana en esta ficeion, no como un acto voluntario del autor, sino
porque éste ha contraido compromisos con sus lectores v con su entorno:

Y llego. justamente, a uno de mis propdsitos: la deuda que el escritor contrac
con su puiblico. el cuidado que debe a sus lectores, la justificacion de clertos
mecanismos receptivos inevitables. (LyR p. 27)

Y concluia que el objetivo de los escritores latinoamericanos no debe ser llegar a las
alturas de la literatura europea sino <hallarnos en nuestro propio pellejo»,

Cortazar, por su parte, en su texto «Literatura en la revolucién y revolucion en
la literatura», que dio titulo al volumen, negé la existencia de un complejo de
inferjoridad en la literatura del boom y opuso la universalidad de las técnicas v
mecanismos formales de la literatura a la acusacion de inautenticidad.

Critico la «confusion tacita» entre literatura y lucha politica que hacia
Collazos: sin embargo exalto las obras de Neruda. Vallejo y Lezama Lima, por sobre
las de Saint-John Perse, Paul Eluard v Robert Musil, como actos de afirmacion
cultural similares a los de afirmacion politica:

Pocos dudaran de mi conviceion de que Fidel Castro o Che Guevara han dado
las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano: pero de ninguna
manera estoy dispuesto a admitir que Los poemas humanos o Cien anos de
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultur:d, a esas respuestas
politicas. (LyR p. 44)

También cuestiond el énfasis en lo socio-cultural v la exigencia al escritor de
atender a la realidad «concreta» en detrimento de la «mitica»: es decir. rechazaba
un programa literario de compromiso v defendia una realidad invisible e “irracio-
nal”, expresada de manera dfficil en la escritura:

A Collazos le interesa una realidad que cabria llamar inmediata: tiene bien
cuidado de no caer en el vocabulario que llevo a la nocion v a las consecuen-
cias del «realismo socialistas... (LyR p. 50)

Cortazar considero esa posicion uno de los principales obstaculos en la.construc-
cion del soelalismo latinoamericano. sélo superable hasta alcanzar:

- una conciencia mucho mds revolucionaria de la que suelen tener los
revolucionarios del mecanismo intelectual v vivencial que desemboca en la
creacion literaria. (LyR p. 52)

Desde su punto de visia. el problema no estaba en los contenidos de las obras sino
en la «responsabilidad moral>. como deber individual, no obligatorio sino incluso
evadible. del escritor. En ese sentido defendio su novela 62. Modelo para armar y
rechazo que fuera una obra escapista: "

En definitiva. lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor. el que
sea 0 no un escapista de su tiempo o de su circunstancia. (LyR p. 57)

En términos literarios. Cortazar justifico su opeion por una obra de experimenta-
cion. al lado de una literatura mas comprometida con lo inmediato:
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.... mi biisqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores y
fracasos, v en un sentido menos inmediato v «<masivo» no la creo menos
revolucionaria que la de un Vinas, solo que en mi caso ataco otras
sumisiones vy enajenaciones del hombre-lector latinoamericano. y apunto
por fuerza mucho mas a su futuro que a su presente. del que tan bien se
encargan otros escritores. (LyR P. 71)

Esta linea fue considerada tambicén revolucionaria, porque:

... la novela revolucionaria no es solamente la que tiene «contenido» revolu-
cionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela. .
v para ello utiliza todas las armas de la hipdtesis de trabajo. la conjetura. la
trama pluridimensional. la fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no
seran siempre los mismos. v de hecho tenderan a dividirse en dos campos
hostiles... (LyR p. 73)

Y por tiltimo. cuestiond la escision planteada por Collazos en el autor, entre escritor
«comprometido» e intelectual «<seducido» por las teorias europeas que lo alejaban de
su eontexto, como referente imperativo de su obra:

Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica «contexto-
lenguaje» es a priori falso, pues en muchos casos, como el mio propto. llegar
a larealidad por la literatura solo se llega después de muchas etapas en las
que sdlo la literatura era la realidad. (LyR p. 75)

En tanto, Mario Vargas Llosa, en su articulo «Luzbel, Europa v otras conspiracio-
nes», cuestiono a Collazos dos puntos: su vision de «fraile medieval cazador de
brujas», que le hacia ver una «conspiracion politica reaccionaria» en los
propugnadores de la nueva narrativa latinoamericana: asi como su exigencia de
reciprocidad entre las obras v las conductas politicas revolucionarias de los
creadores:

El problema es real, pero no latinoamericano. sino universal v viejo como la
literatura, v puede formularse mas sencillamente: ¢es posible v deseable que
haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor v su ideologia
v moral personales? (LyR p. 81)

Vargas sostenia el caracter subversivo de la literatura no soélo en la sociedad
capitalista sino también en la socialista. Por lo menos hasta un hipotético caso de
extincion de la literatura, similar a aquella teoria leninista que postulaba la
extineion del Estado, al momento de la desaparicion de las contradicciones soctales
v humanas en el socialismo:

Yo creo que ese momento esta todavia lejos (para decir lo menos). v que las
soctedades socialistas durante mucho tiempo seran la sede de contradiceto-
nes, amarguras v rebeliones individuales que se plasmaran en ficejones.
que. a su vez., serviran a los demas hombres para tomar conciencia v
tormular racionalmente sus propias contradicciones, amarguras v rebelio-
nes. (LyR p. 87)23 ‘

23 Esta opinion traduce la idea de Lenin acerca de Lo extineion del Estado: «La base econontica de-
la extineion completa del Estado significa un desarrollo tan elevado del comunisimo que en ¢
desaparece la oposicion entre el trabajo intelectual y ol manual. En consecuencta, deja de existir
una de las fuentes mas importantes de la desigualdad social contemporanea, una fuente que e
modo alguno puede ser suprimida e golpx por el solo heeho de que los medios de producction pasen
a ser propiedad social. por la sola expropiacion de-los capiudistass: El Estado y la revolucion, Moseu:
Progreso, 1979, p. 102. )
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La tinica manera de impedir que la literatura funcionara asi en esas sociedades era
por medio del control policiaco de la cultura, lo que logicamente seria mas grave
que el supuesto mal denunciado, pues favoreceria ¢l poder omnimodo de los
dirigentes de una revolucion:

A diferencia de Collazos, vo pienso que la funcion politica |del eseritor]... no
consiste en complementar la mision de aquellos personajes. sino, mas bien,
en moderarla. v cuando es necesario, contrarrestarla. (LyR p. 87)

El comentario respondia a la critica que, desde La Habana. Collazos habia hecho
a Vargas, por su cuestionamiento, desde Washington, al apoyo de Fidel Castro a
la invasion soviética de Checoslovaquia.

OTRAS POLEMICAS: ARGUEDAS. PADILLA. VARGASs, Paz...

También José Maria Arguedas. otro escritor peruano. desde su perspectiva
indigenista. discrepo con la linea literaria de Cortazar, a pesar de coincidir con €l
en términos politicos v en el respaldo a la Revolucién cubana. Arguedas pensaba
en 1969 -va proximo a suicidarse debido a una enfermedad- que la diferencia
radicaba en que €l era como Joao Guimaraes Rosa, quien habia:

... «descendido» hasta el cuajo de su lpueblo: pero él era mas a mi modo de
ver, porque habia «descendido» y no lo habian hecho «descender».24

En su obra postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Arguedas se refirio
con amargura a:

. este Cortazar que aguijonea con su «genialidad». con sus solemnes
convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las
[y Y=
altas esferas de lo supranacional...2?

 Martin Lienhard. en un estudio sobre esa obra de Arguedas -a la que juzga como
el intento mas audaz de subvertir ¢l género predilecto de la cultura occidental
dominante, la novela. por parte de la cultura “salvaje” v dominada de los andes-.
considero que en esta "polémica” se definian "dos tendencias en la narrativa
latinoamericana”, una de predominio urbano v cosmopolita por sus referencias
culturales oceidentales. como la realizada por quienes Arguedas llamaba los
"cortazares”. v la otra de raices magico-religiosas. expresada en una escritura
magico-poética, correspondiente & un sustrato popular v dominado. que en el caso
de Peru se encarna en los mitos de la cultura oral quechua de la Sierra,2v
Arguedas, a partir de un sustrato indigena. 1o podia entender ¢l cosmopoli-
tismo de eseritores como «don Julio» Cortazar. el «artificior de «ese Carlos Fuentes»
o incluso la inteligencia fria de «don Alejo» Carpentier. por lo contrario, se sentia

24 Arguedas. Jose¢ Maria,

El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Ajres; Losada, 1969; El zorro de arriba 1y el zorro de
abajo. edicion eritica, Espana: CSEY, 1990, p, 15, )

2 Ihidl.. pp. 13-14.

<b Lienhard, Martin.

Cultura popular andina y forma novelesea. zorros i danzantes en la @ltima novela de Arguedas. Lima
Latinoamericana Editores, 1981.Ver también del mistmo autor *Laandinizacion’ del vanguardisnio
urbano”, en Arpuedas. José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. edicion critica, Espana:
CSIC, 1990, pp. 42 1-882. ‘ '
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mas proximo a narradores ligados a lo popular del tipo de Juan Rulfo o Guimaracs
Rosa, con quienes se entendia de igual a igual, sin la mordacidad o la ironia que
percibia en la inteligencia de otros escritores de cultura occidental:

Ningtin amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan intimamente
como en aquellos momentos este Guimaraes: me refiero a escritores v
artistas... Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro modo. Guimaraes no
parecia mordaz, no parecia haber aprendido eso. L.a mordacidad la he
conocido en los escritores inteligentes y enfadados...27

Esa polémica se inicio con la publicacion anticipada del primer Diario de la novela
de Arguedas en larevista Amaru de abril-junio de 1968, en un tono amistoso. seguin
Lienhard. quien senald que la fuerte respuesta de Cortazar, aparecida en Life, un
ano despues, terminé con las posibilidades de un dtalogo adecuado:

Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que siempre es
deplorable en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con
esos complejos regionales... Como siempre, el error esta en llevar a lo general
un problema cuyas soluciones son linicamente particulares...28

En el mismo estilo de sus relatos. o como lo habia hecho Arguedas para dirigirse
a Rulfo en su Diario; es decir. de manera impersonal primero y después tomandolo
como interlocutor, Cortazar atribuyo al resentimiento y a un complejo "regionalis-
ta” la opinion de Arguedas sobre su obra y la de otros autores residentes en Europa:

El prestigio siibito de estos escritores ha agudizado como era inevitable una
especie de resentimiento conciente o inconciente de los sedentartos (honi solt
qui mal y pense!) que se traduce en una casi siempre vana busqueda de
razones de esos exilios y una reafirmacion enfatica de permanencia in situ
de los que hacen su obra sin apartarse, como dice el poeta. del rincon donde
empezo su existencia...29

Ademas, relacioné esta critica con el constante cuestionamiento de los periodistas
a su estancia en Paris, ante el cual el escritor argentino siempre tuvo ese tipo de
respuestas. Considero ironicas las apreciaciones de Arguedas sobre su persona y
su obra: "De Cortazar sélo he leido cuentos. Me asustaron las instrucciones gue
pone para leer Rayuela. Quedé. pues. merecidamente eliminado, por el momento,
de entrar en ese palacio”: la respuesta de Cortazar fue mordaz v también expreso
la incomprension haecia la obra de Arguedas. a la que refuto equiparandola con la
de otro peruano: "entiendo que su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una
realidad inferior a la de usted cuando escribio sus dos novelas en Europa...”

Aunque los dos cotncidian en su aprecio por Cuba v Lezama Lima. de quicen
Arguedas dijo: )

Lo vi comer en La Habana como a un injerto de picaflor con hipopotamo.
Abria la boca: se rociaba liquido antiasmatico en la laringe v seguia
comiendo. ;Gordo fabuloso. Cuba que ha devorado v transfigurado la miel v
la hiel de Europa!3! ' )

Cortazar lo opuso como ejemplo de lo que proponia Arguedas como escritor:

27 [bid.. p. 15.

=% Cortazar. "los hombres valen para mii mas que los sistemas”™, Life en espanol, Meéxico, 17,1V,
19639). pp. 4355, ‘

29 Ibid.

30 Arguedas. Ihid.. p. 12.
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A manera de consuelo usted agrega: *Todos somos provincianos, provineia-
nos de las naciones v provincianos de lo supranacional”. De acuerdo: pero
menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que
precisamente sabe mas de Ulises que la misma Penélope, v los provinceianos
de obediencia folklorica para quienes la musica de este mundo empiezan v
terminan en las cinco notas de una quena.3!

Pero Arguedas se rebelaba contra la imagen "profesional” que se difundia del
escritor latinoamericano residente en Europa, profesionalidad que atribuia a un
afan mercantil del escritor; para él la escritura nacia "por amor, por goce v por
necesidad. no por oficio”, aunque aceptaba que su actitud surgia de la irritacion
ante algo no bien definido:

Perdonen, amigos. Cortazar, Fuentes, tii mismo. Mario, que estas en
Londres. Creo que estoy desvariando. pretendiendo lo mismo que ustedes.
eso mismo contra lo que me siento irritado. Puede que ustedes no tengan
mejor o mas ni menos razon que vo. Hay escritores que empliezan a trabajar
cuando la vida los apera, con apero no tan libremente elegido sino condicio-
nado, v estan ustedes, que son, podria decirse, mas de oficto.32

Después de sus opiniones vertidas en Life v posiblemente por la muerte de
Arguedas. Cortazar minimizo ese debate e incluso recordd que Neruda intervino en
su favor con una mistva:

... en la que generosamente trataba de aplacar una falsa. absurda polé mica
entre José Maria Arguedas v vo a proposito de escritores «residentes» v
escritores «exiliados»...33

Lienhard también considera que la polé¢mica se desvio, pues planteaba esencial-
mente las contradicciones sociales v culturales de Amdérica Latina, producto a su
vez de las circunstancias sociales y regionales heterogéneas. que en Perti Arguedas
solucionaba literariamente en sus zorros con la andinizacion de la costa dominan-
te. Asi. para esle critico. Arguedas configurd dos campos lterarios en El zorro...,
uno “"transculturizado”, constituido por esos escritores populares v radicados en
sus paises, en oposicion al micleo compuesto principalmente por los narradores
del boorn, cosmopolita o “aculturizado™, como lo llama el peruano. quien a partir
de los niveles mas variados:

... la lamada técnica literaria, 1a vocacion artistica, el compromiso nacional,
el comportamiento extraliterario de los eseritores, la vivencia urbana v
rural.... quiza voluntariamente. confunde v mezcla todos estos niveles, con
el resultado de que los “cortazares™ (una clase, no un individuo) legan a ser
un grupo de escritores de téenica vanguardista, de preocupaciones comer-
ciales excesivas, cosmopolitas (connotacion de ‘superficialidad’), “enfada-
dos” (arrogantes) v urbanos de origen v vivencias... St quitamos de la cadena
de equivalencias lo que parece debido a una irritacion momentanea del
narrador... legamos a la equiparacion téenica=ciudad=cosmopolitismo. no
tan falaz como se podria pensar en un primer momento.

Lienhard no acepta la supertoridad artistica que se atribuve generalmente a la
ciudad sobre el campo. aunque acepta el mavor peso de la cultura de este ambito

:\'371 Cortazar, Ibid.

32 Arguedas, Iid.. p. 19,

?3 Cortazar, «Neruda entre nosotross, en Qbra eritica 3, Op. it . 72,
34 Lienhard, Op. cit., p. 57,
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gracias a los diferentes medios que posee: pero en Arguedas encuentra el caso
inverso. el del escritor que partiendo de la cultura rural, realiza "el intento de
renovacion mas profundo, aunque no el mas espectacular” de la novela moderna
-como "producto narrativo urbano”- en el Perti, por medio de un lenguaje magico-
poético, que es unaevocacion de los mitos de la cultura quechua oral. Su oposicion
a la novela de vanguardia se ubica en esa perspectiva, que reproduce al nivel
cultural los conflictos de la sociedad: sin embargo, Lienhard concluye que es dificil
establecer con preeision el caracter de esa polémica: :

La dificultad de comprender en qué consiste realmente esa polémica reside
precisamente en el hecho de que las dos maneras de hacer literatura, “a lo
Arguedas” o "a lo Cortazar”, implican dos sistemas clasificatorios opuestos.
entre los cuales la comparacion es casi imposible e inutil. “Tal vez pretenda-
mos lo mismo™ |acepté Arguedas]: tal vez si[concede también Lienhard], pero
a partir de dos universos hasta ahora en conflicto.35

Lo que podemos decir de esta discordia literaria, es que en esos universos en
conflicto se da la misma rebelion. la biisqueda de un lenguaje de raiz mitica.
magico-poética como en el caso de Arguedas. o, como decia Cortazar a Collazos. la
expresion literaria de una realidad «mitica»: en el caso del peruano, esa literatura
tiene una base popular viva en la tradicion oral quechua. de la que partia este
escritor, v su evidente papel oprimido en la sociedad peruana: mientras. en el caso
del argentino. esc conflicto se desenvuelve en el ambito de la cultura occidental.
predominante en una Argentina orientada en todos los sentidos hacia Europa. a
través de la exploracion de sus mitos, encarnada en la "nostalgia por el reino
milenario”. En un caso es la rebelion a partir de la "cultura oprimida” y en el otro.
dentro de la "cultura prepotente”.35

Otras polémicas intensas de Cortazar se dieron en torno de su relacion con la
cultura y la Revolucion cubanas -evidenciada en su correspondencia con el director
de Casa de las Américas, Roberto Fernandez Retamar-. que fue de modesta
colaboracion. Envié sus escritos, recomendoé materiales de otros autores para
editar y estuvo al pendiente del desarrollo de los acontecimientos cubanos en esta
esfera y en lo politico. En ningiin momento asumio la actitud de un mandarin
cultural. aunque tampoco fue ajeno a la critica de lo que no le parecio correcto.
Nunca fue severo. pero tampoco asumio la actitud del avestruz ni la de las
conveniencias para opinar.

El «caso Padilla» -que dividira al boom-, mostro la complejidad de esa amistad.
l.a polémica se origino por la publicacion en Cuba del libro de poesia Fuera del
Juego, de Heberto Padilla. quicn a partir de su defensa de Guillermo Cabrera Infante
se habia hecho antipatico al micleo oficial de la cultura cubana. Su libro obtuvo
el Premio de poesia «Julian del Casal> 1968. otorgado por la Union de Escritores v
Artistas Cubanos (UNEAC), organizacion que manifesto su desacuerdo con la
decision del jurado, integrado entre otros por José Lezama Lima. La UNEAC acordo
editar Fuera del juego v la obra de teatro Siete contra Tebas. de Anton Arrufat,
<expresando su desacuerdo con los mismos por entender que son ideologicamente
contrarios a nuestra Revolucion», 37

Para el jurado. en tanto. al sustentar su «voto razonado», la obra de Padilla
reunia calidad formal y una tematica que la comprometia con los problemas del
mundo v de la historia:

35 bid., p. 68,

3 o g . < ; : \ . IR

7P Sobre estos conceptos, vease Leon-Pottilla, Miguel. Culturas en peligro, México: Alianza Editorial
Mexicana, 1970,

37 padilla, Heberto.

{‘}:\g){g{;ﬂ}el_/ur,'go. Lima: Ecoma. s/ pp. 5-14. (La edicion reproduce la realizada en Cuba por la
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Padilla reconoce que. en el seno de los conflictos a que lo somete la ¢poca el
hombre actual tiene que sifuarse. adoptar una actitud. contraer un compro-
miso ideoldgico v vital al mismo tiempo. v en Fuera de juego se situa del lado
de la Revolucion, se compromete con la Revolucion. v adopta la actitud que
es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira
a mas porque su deseo lo lanza a mas alla de la realidad vigente .38

Tres anos después, en 1971, Heberto Padilla sufrio reclusion en represalia por la
lectura de unocs poemas de un volumen llamado Provocaciones, Al ser puesto en
libert ad realizé una «autocriticas e involucroé a Lezama Lima en una conjura contra
el gobierno. Estos sucesos generaron un desprestigio internacional muy grande & -
la Revolueiéon cubana,

Cinco anos antes Lezama Lima habia sufrido la censura a su obra. La
publicacion de su novela Paradiso en 1966 habia provocado una reaccion de
intolerancia y dogmatismo que se creia superada a principios de los 70,

Julio Cortazar, amigo de Lezama Lima desde 1957, describio ese episodio sin
dejar de reconocer que las decisiones culturales se ejercian de manera piramidal:

Acusado de inmoralidad v pornografia, Paradiso entraba en una especie de
clandestinidad de la que habria de salir mas brillante v mas revolueionario
que nunca apenas los auténticos responsables de la cultura. Fidel Castro el
primero, enderezaban el timon de esa barca que habia estado a punto de
perderse en la mediocridad v el conformismo.>9

Para Cortazar, su defensa de Paradiso fue dictada por las mismas razones que 17
anos antes lo hicieron elogiar Addn Buenosayres, de Marechal. es decir, por
motivos estrictamente literarios: pero destaco también la diferencia de posiciones
politicas desde las que asumio tales actitudes: en un caso desde la oposicion al
peronismo y en el segundo, desde su respaldo a la revolucion eubana. Pero por este
apoyo a Lezama, fue considerado un ingenuo politico por algunos intelectuales
cubanos. Asumiendo esa ingenuidad, considero que sus juiclos sobre la obra de
Lezama ayudaron «a cerrarles el pico a los cuervos literarios v burocraticos que
graznaban contra el libro», v, ante estas criticas, prefirié parecer «un tonto de buena
voluntad que un inteligente resentido».4"

Otros testimonios aseguran, sin embargo, que la desconfianza del régimen
hacia Lezama no terminé con el respaldo de Cortazar e impidio que se le autorizara
viajar a Francia y otros lugares del mundo. de donde habia recibido invitaciones
a diversos encuentros literarios.

Armando Alvarez Bravo muestra. mediante una interpretacion de la obra v
correspondencia de Lezama, aunque sin comprobarla plenamente, un molestar del
escritor con el gobierno cubano a causa (10} acoso que padecio. Para Alvarez, la
novela mas triste de este autor fue la persccucion de su obra v el aislamiento que
sufrié en Cuba de parte del régimen de la Revolucion, 4!

Cintio Vitier ¥ Fina Garcia Marruz respondieron destacando los textos de
aroyo de Lezama Lima a la Revolucion. aunque aceptaron que después de 1972,
el autor de Paradiso tuvo razones para quejarse del trato que recibio:

Esto no es negar que. efectivamente. Lezama tuvo problemas con la
Revolucion, pero ello fue conscecuencia del «caso Padillar (197 1), quien lo

3? bid.. pp. 19-20,
M Cortazar, «JEncucntros con Lezama Limas, en Coloquio Intemacional sobre la obra de Jose Lozamea
Lima. Centre de Recherches Latino-Americains, Universite de Poiters, Madrid, Ediorial Fundamen-
10s, 1984. Vol. I: poesia. pp. 11-18115),
Wb, pp. 15-16.

Alvarez Bravo, Armando.
«La novela de Lezama Limas. en Ibid.. pp. 87.97.
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acuso piiblicamente de actitudes contrarrevolucionarias. lo cual era falso,
pero al cabo surtié efectos o fue aprovechado por gentes miopes, que nunca
faltan... se cometieron errores y Lezama tuvo razon, a partir de junio o julio
del 72, para quejarse de esos errores en la intimidad. aunque nunca
confundio lo accidental con lo esencial, ni se presto para que a costa suya
se reaﬁl)zaré ninguna campana contra la revolucion, ni dentro ni fuera de
Cuba. 42

La actitud acusatoria del gobierno ante el autor de Fuera de juego. creceria hasta
dar lugar al lamado «caso Padilla», que fener(') un saldo lamentable para Cuba: la
condena de reconocidos intelectuales del mundo, muchos de los cuales habhian
respaldado a la Revolucion hasta ese momento.

Antes de que estallara el escandalo. Cortazar percibié el ambiente propicio al
linchamiento en los medios de prensa internacionales; para contrarrestarlo
concedio una entrevista a la revista Life v escribié un articulo critico y moderado
respecto al libro de Padilla, senalando que con el escritor cubano los paises
europeos de Occidente pretendian Jabricar un nuevo Pasternak».

En carta a Fernandez Retamar explicé la intenciéon de esa incursion en
«territorio enemigo:

Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estaran de acuerdo con las
tuyas ni con las de otros companeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que
eso no dara lugar a malentendidos: en cambio temo que en otros sectores
intelectuales cubanos se interprete mi articulo como una defensa total v
obstinada de Fuera de juego. y por consiguiente que me sitien en la misma
linea que fue situado Padilla cuando los momentos mas apasionados de la
polémica...43

Al ser apresado Padilla, Mario \’ar;i’as Llosa, amigo de algunos de los autores que
después hicieron la «autocritica» al lado de Padilla, promovié dos notas de protesta.
en la primera de las cuales figuro la firma de Cortazar. La respuesta atrada del
obierno cubano hizo inevitable la ruptura con el escritor peruano. que desencan-
do del socialismo latinoamericano. se convertiria paulatinamente, al lado de

. Octavio Paz, en uno de sus mas constantes criticos, 41
El escritor argentino traté de explicar el sentido de su posicion ante el gobierno
cubano: firmaé la primera protesta ante el silencio de las autoridades v el incremento
de los rumores sobre la suerte de Padilla: pero se negé a suscribir la segunda,
redalctada por Vargas Llosa en un tono mucho mas fuerte, por eonsiﬁorarla

insolente:

... en cuanto a la redaceion de la primera carta. la que vo firmé, puedo decirte
simplemente esto: el texto original que me sometiéo Govtisolo era muy
parecido al texto de la segunda carta: ¢s decir. paternalista. insolente.
inaceptable desde .todo punto de vista. Mc negué a firmarlo v propuse un
texto de reemplazo que se limitaba. respetuosamente, a un pedido de
informacion sobre lo sucedido...*>

42 Vitier. Cintio.
«Respuesta a Alvarez Bravos, en Ibid., pp. 49-102,
43 Carta a Fernandez Retamar (15/1V/6Y), P el
Vargas Llosa, Mario,
Contra viento y marea | 1962-1982), México: Seix Barral/Planeta, 1985, pp. 160-212,
Paz, Octavio: Krauze, Enrique: ef al,
Ameérica Latina: desventuras de la democracia. Meéxico: Joaquin Mortiz/Planeta, 1984,
45 Carta a Haydée Santamaria 14/11/72), en Para..., Op. cit., p. 146,
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A pesar de esta moderacion, Haydée Santamaria lo cuestiono por no decidirse a
«estar con dios o con el diablo», Para Cortazar. elegir el camino de la independencia
de criterio fue muy dificil, porque le llevé a herir susceptibilidades y a romper
profundas amistades en ambos lados:

Ya ves que en cambio tomé el menos facil, firmar esa primera carta a Fidel,
ue sigo crevendo legitima desde una perspectiva internacional. v
esvincularme de la segunda carta con lo que implicé para mi en muchos

planos.. verme una vez mas borrado de un plumazo de tantos pucntes de

afecto y de carino que me unen con todo lo cubano, eseuchar las calumnias
previsibles, entrar en una «muerte civil» de muchos meses. Pero todo esto es

cosa mia y no seguiré., 46

Sin embargo, eso no lo salvo de lo que llamoé «el Gran siLENCIO» cubano:

No me importa el silencio que parece haberse ablerto entre los cubanos v vo
(aunque no sea reciproco. como ves): a pesar de mi incurable ingenuidad
politica, hay cosas que cada vez comprendo mas, v una de ellas es que lo
personal cuenta muy poco cuando I o que esta en juego es el destino de
nuestros pueblos...47

Reprocho ese «silencios, y mantifesto:

... contra lo que sea y contra lo que venga estaré siempre con Cuba. a mi
manera (Aue por desgracia (¢por desgracia?) no es siempre la que se espera
de mi...4

Entre los motivos que contribuyeron a matizar sus criticas a la Revolucion,
estuvieron las acciones del gobierno estad unidense, cobijadas bajo ¢l manto de la
cultura, para desprestigiar al régimen cubano, como la acusacion a la CIA de
financiar la revista literaria Mundo Nuevo, dirigida desde Paris por Emir Rodriguez
Monegal. a la que Cortazar habia pensado entregar su ensavo dedicado a Paradiso:

... en Paris se habla en todas partes de las wltimas revelaciones referentes a
los fondos de la CIA, que sin duda conoces, y que no hacen mas que confirmar
lo que todos sabiamos ya basicamente cn los dias de nuestro encuentro,
Tengo que ver a Monegal en estos dias para dejar bien aclarado ni punto de
vista sobre Mundo Nuevo. y me sospecho que después de esta nuevas
revelaciones, Monegal no tendra ya muchos argumentos qué oponer a lo que

VoV a f(l‘ecirle v que zanjara definitivamente una cuestion enojosa para
todos. 4

Sin embargo. por su respaldo al gobierno cubano. Cortazar fue catalogado como
proautoritario por muchos de sus colegas e incluso minimizados sus productos
literarios. En un libro de entrevistas con los disidentes politicos v literarios de Cuba
-(;111 el que Heberto Padilla no dice nada acerca de su «caso»-, Reinaldo Arenas
afirmo:

Y 1bid., p. 149
A7 Ibid.. p. 140
8 1bid.. p. 145,
" Cortazar, carta a Fernandez Retamar (17,02 767), p. 44, Una nota menctona las revelaciones ol
New York Times, acerca del papel de fachada de la C1A del Congreso por la Libertad Cultural, para

'!?:Jz?!lt.‘t?{ proyecios intelectitales como el de la revista mencionada. Ver también earta del 21/\71/
B35 (. 40,
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No creo que Cortazar fuese una persona de una gran nobleza... Cortazar y
Garcia Marquez se situaron dentro de una posicion que amparo una
izquierda oportunista muy poderosa. Ten en cuenta que Cortazar fue
decayendo literariamente en sus ultimos anos. Su obra fue muy floja pero
estaba protegida por los medios editoriales de izquicrda y' con las relaciones
de la izquierda tradicional...®!

Vargas Llosa también lo ubicé entre quienes poseian una doble moral ante ¢l
socialismo v el capitalismo:

&No ha declarado otro gran escritor latinoamericano, Julio Cortazar. que
habia que distinguir entre dos injusticias. la que se comete en un pais

socialista. que es segun €l, un mero «accidente de ruta» -incidente de

parcours- que no compromete la naturaleza hasicamente positiva del siste-

ma. v la de un pais capitalista o imperialista. que ella si, manifiesta una

inhumanidad esencial?5!

Y aunque se conocieron pocas discusiones ptiblicas entre estos escritores, Vargas
lego a afirmar que con Ernesto Sabato se podia discutir sobre socialismo v
democracia pero que era imitil intentarlo siquiera con Cortazar.5?

Sin embargo. sus discusiones no tuvieron gran repercusion. Por ejemplo. en
1976. en la Feria Internacional del Libro en Frankfurt -segun version del nicara-
guense Sergio Ramirez-, hubo un debate entre estos escritores que no llego a
conmocionar los titulares de prensa:

De pronto pareceria prosperar un contrapunto entre Cortazar v Vargas Llosa
sobre la cuestion politica referida al escritor, y otras voces en la mesa apovan
la posicion de Cortazar. pero me queda la impresion de que todo no pasa de
ser un allegro de alla arriba v no hay fluidez en el debate...53

Asimismo. poco antes del encarcelamiento de Padilla, el escritor argentino comu-
nico a Fernandez Retamar sus esfuerzos para tratar de reconciliar a Vargas Llosa
con la Revolucion cubana:

Las circunstancias colaboraron para que vo pudiera llevar a la practica casi
inmediatamente la -digamos- mision amistosa concerniente a Marto Vargas
Llosa... Mario no solamente no tiene el menor problema para ir a la reunion
del Comité [de Casa de las Américas], sino que estalleno de deseos de hacerlo
para hablar largo contigo v otros companeros. Desde luego. tanto a él como
ami nos parece elemental v muy positivo que. al margen de las recapitulaciones
que puedan surgir en esas charlas. lo que cuente sea el trabajo presente v
futuro: los roces, las nostalgias. las discrepancias yva claramente definidas,
deben ceder paso a algo que cuenta mucho mas: el acuerdo profundo v
basico. y la labor que de ese acuerdo puede v debe surgir, Creo que en ese
sentido... no habra problema y que la visita de Mario no equivaldra a un
demasiado «barato» arreglo de cuentas.,.5

50 Anhalt, Nedda <.

Rajo y naranja sobre rojo, México: Vuela, 1902, p. 142,

51) \:m'gas Llosa, Contra.... Op. cit., p. 811,

;; Excélsior. México (17 /X117 19840, entrevista con Rayvmundo Rivapalacio,

22 Ramirez, Sergio,

Estas en Nicaragua. Managua: Nueva Nicaragua (ol Letras de Niearagua), 1986, p. 57
94 Carta a Ferndandez Retamar 16\l 70, p. 108, )
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Cortazar buscaba recuperar el acuerdo basico con Vargas respecto al socialismo,
la libertad v la cultura:

Tuvimos una agarradas v una fajadas considerables con cuanto muchacho
intransigente se nos cruzo para explicarnos que la literatura ha muerto, que
solamente valen las metralletas, que el librito rojo. que lo que quieras...”

Pero el distaneiamiento definitivo vendria con el encarcelamiento de Padilla en
1971. v las dos cartas de los intelectuales a Fidel Castro. Cortazar acuso al
imperialismo y sus agencias noticiosas internacionales de tergiversar la realidad
cubana. En su «Policritica en la hora de los chacales» lamento el éxito de esa

campana:

... v hay quien cree/ v al creer olvida cl resto, tantos anos de amor y de
combate,/ porque asi es, compadre, los chacales saben que la memoria es
falible...

... Todo escritor, Narciso. se/ masturba/ defendiendo su nombre, el Occi-
dente/ lo hallenado de orgullo solitario. quién soy vo/ frente a pueblos que
luchan por la sal y la vida./ con qué derecho he de llenar mas paginas con
negaciones v/

opiniones personales?

... ¥ el vomito de las/ buenas conciencias./ de los desencantados, de los que
ven cambiar ese modelo/ que imaginaron por su cuenta y en sus casas. para
dormir/tranquilos/ sin hacer nada. sin mirar de cerca, luna de miel barata
con su isla/ paraiso..,

Tienes razon, Fidel, solo en la brega hay derecho al/ descontento...

Y es asi companeros, si me oven en La Habana, en cualquier/ parte./ hay
cosas que no trago./ hay eosas que no puedo tragar en una marcha hacia
la luz./ nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del
pasado...

Nadie espere de mi el elogio facil,/ pero hoy es mas que nunca tiempo de
decision y aguas claras:/ dialogo pido. encuentro en las borrascas, policritica
diaria./ no acepto la repeticion de humillaciones torpes./no acepto confesio-
nes que llegan siempre demasiado tarde/ ... no acepto la intimidaeion ni la
vergiienza...

Revolucion hecha de hombres./ llena estaras de errores v desvios, llena
estaras de lagrimas v/ ausencias./ pero a mi, a los que en tantos horizontes
somos pedazos de/ América Latina./ ti nos comprenderas al término del
dia, volveremos a vernos, a estar juntos. carajo...”"

Asi. sin dejar de ser critico. el eseritor argentino permanecio fiel a la Revolucion
cubana. a su idea de socialismo. En contraparte. su amigo Vargas Llosa se
distanciaria de Cuba, aunque mantendria declaraciones socialistas hasta 1978,57

En tanto. el autor de Rayuela trato de comprender las «cquivocaciones»
politicas v culturales de los lideres cubanos:

.. pero las revoluciones son hechas por hombres, muchos de los cuales estan
equivocados cuando tienen que dirigir v mandar. Y ademas es una revolu-
cion en el Tercer Mundo. no hay que olvidarse. Es una revolucion en un pais
como puede ser la Argentina o puede ser México o cualquier otro de

55 Ihid.. 14/\"/ 701, 1. 104,
WY Cortazar, «Policriticas, en Para.... Op, cit,, pp. 126- 142,
57 Vargas Llosa. Contra.... Op. cit. . 212,
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Latinoamérica donde falta todavia una gran madurez en muchos planos,
sobre todo en los planos culturales. El resultado es que cometen equivoca-
ciones v se atenta a veces contra ciertas libertades individuales que yo
respeto.°8

Ante lo complejo de esos conflictos. Cortazar acepto no ser versado en ciencia
olitica e lncﬂu so la ingenuidad de sus posiciones politicas, dictadas mas bien por
a buena fe y una pulsion vital: pero ese partidismo aparentemente sencillo era
también opuesto a‘ purismo ideologico:

... t1i tienes miedo de la ideologia pura,. o si no tu, tus personajes.

-Un miedo horrible...

-¢.,Tus personajes? ‘
-No. no, vo. Conozco a los idedlogos puros. Los he visto. Son terribles.?9

Esa dimension politica gravito en su relacion con multiples escritores latinoame-
ricanos. En 1968, Cortazar dio notieia de la renuncia de Octavio Paz a la embajada
de México en la India en protesta por la masacre de Tlatelolco:

Me manda un poema y una carta que explica v da su terrible y hermoso
sentido al poema.. .5

Aunque dias después de la muerte del autor argentino, Paz dijo de éi:

Por esas fechas Julio abrazo causas politicas que no eran ni son las mias.
Dejamos de vernos pero nunca dejamos de ser amigos. Siempre lo quise v lo
admiré. Creo que €l también me tenia afecto.b!

Segun Paz. su amistad con Cortazar databa de 1949 -fecha en que el escritor
argentino escribio su resena sobre Libertad bajo palabra en la revista Surd2-,
cuando o existian ni Castroni el Che». A partir de entonces se inieié una amistad,
epistolar primero, que seria afectada por esas diferencias politicas en 1968:

Fue la época en que murié Guevara, v a Julio le dolié mucho esa muerte. Ahi
en Nueva Delhi se iniciaron nuestras discusiones politicas...

Creo que Julio descubrié la politica tarde... Eso explica muchas de sus
actitudes, ingenuas pero eriticas. A mi la politica me intereso desde la
adolescencia; v a Julio, en la edad madura...?3

Esas discusjones nunca fueron publicas, aunque Paz afirmo de Cortazar: «Alguna
ocasion hizo criticas ala revista Vuelta. que vo contesté...» Pero eliinico texto eritico
del argentino que figura en dicha publicacion es una respuesta a la detraceion de
su libro Alguien que anda por ahi (1977). firmada por Danubio Torres Fierro, quien
denuncio la coexisiencia de un «Cortazar narrador fantastico v un Cortazar
narrador denunciatorior, faceta wultima que atribuvo principalmente a la historia
argentina de los ailos 70. que influia negativamente en un escritor que en Las
armas secretas (1958):

... 8¢ habia centrado sobretodo en la peripecia humana, en una indagacion
metafisica del hombre... opta entonces. v movido por la solidaridad. por la

?? Picon, Cortazar.... Op. cit., p. 49.

S Ihid., pp. 206-27.

50 Carta a Fernandez Retamar (20712 /681, jo. 81

51 Proceso (20111 1984),

Zj “ortazar. «Librrtad bajo palabras. en Obra critica /2, Op. cit., pp. 203-207,
La Jornada, entrevista con Braulio Peralta, 1207117 1w,
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militancia politica decidida que se traduce en un apostolado social intenso.
se expresa la mayoria de las veces con acenio de sermon. suele adoptar la
postura maniquea. y aparece banada de altar de luz importada de Cuba y
aun de la Union Soviética b

El eritico no consideraba esa actitud de mala fe, pues se trataba de alguicn «que
practica un socialismo bondadoso. color de rosa», aunque creyese ver -citando las
palabras de Cortazar-, una difereneia esencial entre «os errores e incluso los
crimenes dentro de un concepto socialista v los errores v los erimenes equivalentes
que se pueden producir dentro de un concepto capitalista o imperialista.,.»

Para Torres. lo aberrante de esa posicion se expresaba precisamente en el
trabajo narrativo de Cortazar: Libro de Manuel y Alguien que anda por ahi eran sus
resultados lamentables. Relatos como «Apocalipsis de Solentiname», cuvo referen-
te es la lucha sandinista. cortaban una linea hteraria que:

... resplandece v alcanza plenitud cuando habla de la vida. v en cambio falla
cuando lo hace de la realidad. Vida v realidad. es hora de decirlo, no son la
misma cosa...

Aplicando un realismo socialista al revés, la falla de Cortazar habia que buscarla
no en su intento de mezelar lo politico con lo literario. sino en sus:

.. Ideas politicas ingenuas y chambonas que la realidad real hace insostenibles

v

(o indefendibles),b>

Cortazar respondio a esa critica. no por lo que decia de su oficio literario, sino por
lo «que verdaderamente motiva su articulo»:

. también vo condeno las violaciones de los derechos humanos en la URSS,
pero tengo buen cuidado de no ponerlas en un mismo plano con las
violaciones que son esenciales para la supervivencia del sistema capitalis-
ta., b

Y respondio directamente a la linea editorial de Vuelta:

Estoy mas que de puelta de ese elitismo vergonzante que muestra su
verdadera cara cuando. como ahora, reehaza la presencia de la realidad
inmediata en la obra de creacion...b7

Ademas acusoé a Danubio Torres de no haber querido entender que ¢l relato
«Segunda vezr -irreprochable en terminos literarios- se referia claramente a la
desaparictones politicas en la Argentina:

La juntaleyo ese cuento mucho mejor que usted. puesto que censuro el libro
antes de su aparicion. exigiendo que ¢l autor retirara el cuento v también el
que da titulo al libro (v que pasa en Cuba. claro, ese fantasma que recorre
el mundo).b8

B4 Torres Fierro, Danubio.,
;-_:*_l-_lgm(.” que anda por alu desdulio Cortazar, Vuelta, 11 Mexteo, octabre de TU77, ppo. asi-08,
6)lJ Ibid.
™ Cortazar, «Para Solentinane, en Vuelta, 12, Mexieo, noviembre de 1977, pp. 4850, Ese tema
dificilen su epoe, se hasolucionacko parciadmente con koxtineion de la URSS v el blogue sovialista
LUTOPEO, prero o de la violwcion de los derechos humanas en el mundo,
‘fé Ibid., snbrayado nuesiro.
) i YAV A e . . Vg . . i . i Al

bid., Cortdazar se extendio sobre dicho episodio sn <El lector y el eseritor bajo las dictaduras
militarese, en Argentina: Anos de.... Op. cit,, Py 82-ul,
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Al critico de Vuelta también le paso desapercibido el contenido de «La noche de
Mantequilla», donde, al «bano maniqueo de luz de altar cubana v soviética»,
presenta una organizacion clandestina de izquierda que sacrifica a uno de sus
integrantes para preservar su seguridad.

Asimismo, el relato que da titulo al volumen presenta el episodio de un hombre
de apariencia «extranjera» -posiblemente el mismo Cortazar-, cuya mision es
eliminar a un contrarrevolucionario cubano. Desde luego, ese tipo de mensaje
resulto intolerable para intelectuales ubicados en el otro lado del campo politico.

Ese rechazo de multiples escritores y criticos a sus ideas politicas, alcanzo a
Cortazar en diferentes latitudes. El autor de Rayuela fue consciente de esa
situacion e incluso se permitio comentarla con humor, por ejemplo, cuando Jorge
Luis Borges, en una conferencia sobre literatura latinoamericana, lo elogio. pero
aclaro: «Desgraciadamente nunca podré tener una relacion amistosa con el porque
es comunista.»5°

Ademas de ese costo en popularidad entre el gremio, Cortazar asumio otro en
términos de tiempo -que quiso multiplicar para cumplir con sus "responsabilida-
des"” literarias y politicas: al respecto. comento a Mario Benedetti:

Viste? Nos llaman porque somos escritores. y luego nos dan tanto trabajo
que no nos dejan seguir escribiendo.”0

39 - N ] . N .
‘;(7) Carta a Fernandez Retamar (207 10708), P 84

Y Benedetti, Mario.
«Julio Cortdzar, ese ser entranables en Para.... Op. cit., p. 29.
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. un lenguaje politico y ético capaz de transmitir
ideas nuevas, de transportar una carga mental en la
que la imaginacion, el desafio, y yo diria incluso y
necesariamente la poesia y la belleza, estén presentes
como [uerzas positivas e fluminadoras, conio detona-
dores del pensamiento, como puentes de la reflexion
a la accion...

ortazar siempre busco potenciar el aspecto espiritual y poético del hombre

en su literatura. En el caso de las luchas politicas de los pueblos. no dejo

de admirar ese aspecto. aunque el patetismo de las imagenes se prestaran
tan poco a esa conjuncion, que los pobres de Chile. por ejemplo. intentaran al
bautizar Poblacién Neruda una «villa miseria», que el escritor argentino visito
acompanado de Ugné Karvelis en 1970:

Mas que a las recepciones, él queria ir a las poblaciones. Sobre todo a una.,
que tenia algo que ver con la poesia. La poblacién Pablo Neruda. lLos
acompané, Y vi su pasmo, su silenciosa estupefaccion ante ese espectaculo
imposible de presenciar en Europa: las bodas stibitas de la miseria colectiva
con e] poema explicito, declarado a toda letra. Los chilenos saben como nace
una poblacién. de las tomas a la mala. Esa accion temeraria inenarrable. en
la cual participan millares de familias carentes de casa... En un palo
})lantado que simbolizaba una esquina de la poblacion todavia tedrica. un
etrero con caracteres definidos en pintura negra decia: Calle 20 Poemas de
Amor. Mas alla. Calle Crepusculario. Calle Canto General. Calle Navegaciones
Yy Regresos... Cortazar estaba ecnmudecido de sorpresa. con una mezcla de
jubtilo v pena...!

El autor argentino habia viajado a esc pais para asistir a la toma de posesion como
presidente del socialista Salvador Allende. quien habia ganado las elecciones ese
ano postulado por la Unidad Popular -una coalicion de soctalistas, comunistas v
democrata-cristianos de fzquierda-. después de un dificil v complejo proceso que
implicaba el inicio de una transicion politica de significacion no solo latinoameri-
cana. sino mundial. '

El golpe de Estado en Chile de septiembre de 1973 significo una brutal afrenta
para Cortazar. Borro la vision de la Poblacion Neruda y la esperanza de un cambio
pacifico en Chile -la llamada «via chilena al socialismo»- v América Latina.?

Volodia Teitelboim narra que, poco después, en una reunion en casa de Ugné
Karvelis en Paris. se gestaron acciones de apovo a la resistencia chilena. En dicha

I Tettelboin, Volodia.

«Julio Cortazars, en Para.... Op. cit.. pp. 47-58.

2 Sobre €] proceso chileno. constltese Liliana de Riz,

Sociedad y politica en Chile: de Portales a Pinochet, Mexico: Universidad Nactonal Autonoma de
México. 1979,

También Villegas, Op. cit.
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cita Gabriel Gareia Marquez reiter6 su incumplida promesa de no publicar sus
obras hasta que cayera Pinochet y Cortazar enfatizo en la necesidad de hacer
alguna cosa practica, en scr un intelectual «socialmente utib. De esa platica
derivaria la organizacion del Tribunal Russell II (Comision Internacional de
Investigacion de los erimenes de la Junta Militar de Chile, prolongacion del foro
creado por Bertrand Russell para juzgar los erimenes cometidos por el gobierno y
los intereses de Estados Unidos en Vietnam), que seria constituido por intelectua-
les de todo el mundo y se reuniria })ara deliberar en dos ocasiones: Roma, abril de
1974. v Bruselas, encro de 1975.°

La intencion de difundir las resoluciones del tribunal dio origen al folletin
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975). Acerca del porqué de
esta incursion en la historieta, diria tiempo después:

Hace algunos anos yorobé una tira comica mexicana que me incluia con gran
desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de Fantomas. una
especie de superman idolatrado por millares de lectores populares. v con
ayuda de amigos publique un falso equivalente, cuyvo verdadero fin era
denunciar a las transnacionales y poner en descublerto las mas suclas
tareas de la CIA en America Latina. La edicion se agoto enseguida gracias a
Fantomas. por supuesto, que una vez mas se metio por la ventana y no por
la puerta de sus lectores. pero ahora con una finalidad muy diferente de las
que le habian dado tanta fama en México.4

Cortazar buscd asi un medio mas propicio para llevar su mensaje a las masas
populares. generalmente desinformadas. de América Latina, v lo encontro en ese
canal de la cultura popular, ante la impotencia de los tradicionales canales
intelectuales.

En febrero de 1975, durante una reunion del Tribunal en el desaparecido
Hotel del Prado de la ciudad de México. el autor de Rayuela cuestiono el papel de
la cultura en la politica para enfrentar ese horror. pero senalo su importancia
central. tras de su forma popular. en todo proceso de liberacion:

Hablar de cultura en estos momentos. a pesar de que ella es el elemento
natural de mi vida, me avergiienza v casi me humilla, y sin embargo esto no
debe ser asi. porque es necesario hablar de cultura... El faseismo -concluyé-
tiene razon en odiar v temer la cultura popular; ella es la bala de plata que
en las antiguas leyendas mata al vampiro. bebedor de sangre, v vuelve mas
hermosa la salida del sol.?

Porque la esencia de todo arte, de toda cultura, esta en lo humano. En Fantomas. ..,
un hipotético Octavio Paz conversa con Cortazar. v le argumenta sobre el papel del
intelectual en América Latina:

-Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi (li;‘iloi{o con Fantomas
v veras que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera
(eangﬂ)lm' ese texto, donde dice arte vo hubiera debido decir hombre... (FVM
p. 39)

3 Cortazar. Julio.

Fantomas contra los vampiros nultinacionales, Mexico: Excélsior. junio de 1975, p. 71 (eitado como
¢ .
\1'.\! I,

<El escritor y su quehacer en América Latinas, cn Argentina: Anos de..., Op. elt., pp. 95-107, p. 104,
© Citado por Teftelboim. Op. cit.. p. B2,
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Mas que expresar la opinion del verdadero Paz. expresaba lo (iue ¢l pensaba ¥
hubiera deseado oir de parte de sus amigos intelectuales ante las sanguinarias
dictaduras latinoamericanas. La motivacion del narrador argentino para recurrir
a ese comic era también una sensacion de impotencia ante la pasividad de la
comunidad internacional, a pesar de las resoluciones del Tribunal, debido a su
limitada difusion:

Y atin asi, que dificil escapar al calambre de la culpabilidad. de no hacer lo
suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel
que ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucion. el Tribunal Russell no
tenia un brazo secular, ni siquiera un punado de cascos azules para
interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero... (FVM p. 21)

Una respuesta inmediata fue plantear la necesidad de aprovechar otros medios de
difusion, no solo los canales tradicionales de comunicacion entre los intelectuales.
En ese sentido una imaginaria Susan Sontag se lamenta:

Lastima que yo no sea una buena dibujante, porque me pondria enseguida
a prepara la segunda parte de la historia. la verdadera. En palabras sera
menos interesante para los lectores. (FVM p. 40)

Aunque su accion fue basicamente intelectual, denunciar a la dictad ura chilena no
estuvo exenta de riesgos. Teitelboim afirma que a esa reunion:

... una pequena banda dc asesinos, encabezada por el agente de la DINA v
de la CIA, el ganster norteamericano Michael Townley [homicida del excanciller
chileno Orlando Letelier] debia llegar a México en esos dias para asesinarnos.
Naturalmente no lo sabiamos pero ese adios rapido de Cortazar era como una
necesidad salvadora,b

En cuanto al argumento de Fantomas... -cuyvos derechos cedié Cortazar al
Tribunal’-, se trata de un «divertimento» escrito a partir de un comic mexicano, en
el que este personaje se enfrenta a una conspiracion mundial de un grupo fascista
contra la cultura, expresada en la quema y destruccion de libros, practica puesta
entonces en boga por las dietaduras militares de Chile, Argentina v Uruguay. con
el fin de evitar esa comunion entre los escritores y sus sociedades:

Como es simple imaginar. esa hisqueda de contacto del lector con eseritores
de su continente multiplica la desconflanza v la cdlera de las dictaduras
hacia los unos y los otros; cuando la Junta de Pinochet quemo millares de
libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho mas que papel.
mucho mas que novelas v poemas, a su siniestra manera quemaba a los
lectores de esos libros v a gquicnes los habian escrito.8

Fantomas, héroe parisino enmascarado, mezela de dandy v ladrén, con la
asistencia de su harem zodiacal solicita la ayuda de varios eseritores, entre ellos
Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag v Julio Cortiazar para descubrir v
eliminar esa conspiracion. '

OIbid.. p. 52.

7 Como en el caso del Libro de Maruel, 1o cesion de derechos es una aceion simbolica, cuyva
importancia radica en la solidaridad que convoca. Porque el tiraje y la distribucion de estos trabajos
s por lo general reducida, Vampiros.... por ejemplo, tuve una edicion de 20 mil ejemiplares, (ue
Cortazar asegura se agoto de inmedlato, sin embargo, alrededor de 1988, en la hoy desaparecida
Libreria Hamburgo de Insurgentes Sur, en la ciudad de Mexico, se encontro una pila de por lo menos
00 ejemplares.

Cortazar, «El lector...», en Argentina: Anos de..., Op. cit., pp. 87-88.
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Después de una seric de acciones de Fantomas, que no modifican
sustancialmente la realidad, se impone la conclusion de que la destruccion
cultural en América del Sur por parte de las dictaduras militares, es en primer
término un atentado contra los pueblos v sus hombres, auspiciado constantemen-
te por Estados Unidos y las empresas multinacionales, entre ellas la International
Telegraph and Telephone (ITT, ahora ATT). v sus personeros: Richard Nixon, Gerald
Ford v, «sobre todo Henry Kissinger o CIA o DIA... sobre todo Pinochet o Banzer o
Lopez Rega, sobre todo General, Coronel o Tecnocrata o Fleury o Stroessner...»
(FVM pp. 40-41)

Como prueba de la ingerencia de las multinacionales en el golpe de Estadoen
Chile, Cortazar reprodujo en su texto las copias de dos memorandums que
apovaban la conjura contra Allende. uno de 1a ITT, con sede en Estados Unidos. v
otro de Quimica Hoescht, de origen aleman, fechados el 17 de septiembre, pero de
1970 v 1973 respectivamente.

LA PESADILLA ARGENTINA

Al horror chileno se sumo el promovido por la Junta Militar argentina entre 1974
v 1983. Como argentino y latinoamericano. Cortazar no pudo ser testigo indiferente
de esa situacion. lo que manifesto, ademas de en su obra, en la intensificacion de
su labor periodistica de denuncia. y en la promocion de acciones de resistencia v
condena a las dictaduras latinoamericanas v sus promotores estadunidenses.
Cortazar reunio gran cantidad de esos textos, publicados en diversos medios
de prensa o dados a conocer en conferencias o encuentros del exilio latinoamert-
cano, en Argentina: Anos de alambradas culturales, otro de sus libros postumos,
En la introduceion al volumen mantfesto su intencion de testimoniar esa époea
aciaga de su pais v de romper asi el cerco informativo y los prejuicios que habian
deformado la vision de sus compatriotas en los anos de régimen militar:

... 1a primera serie toca escencialmente al exilio como eje v motor de una
denuncia constante de los erimenes de la junta militar; la segunda -se trata
muchas veces de informes leidos en congresos. colegios universitarios v
tribunales internacionales- enfrenta mas directamente las obligaciones de
un intelectual en este momento de la historia latinoamerieana, con el acento
puesto en la Argentina pero buscando también una vision global, que tan
cruelmente falta en nuestro pais deformado por el colador dvi’patrimerismo.
de la superioridad en cualquier terreno. v otras razones de nuestras
miiltiples derrotas en tantos campos.©

En su papel de escritor participé o envié ponencias a diferentes encuentros
literarios v de solidaridad con Argentina v otros pueblos oprimidos por regimenes
militares. Asi, por ejemplo, en junio de 1978, mandé un escrito a la reunion del PEN
Club en Estocolmo. mientras participaba en ¢l Encuentro sobre Literatura
Latinoamericana de Hoy. en el Centro Internacional de Cerisv-la-Salle. Un ano mas
tarde, en mayo. intervino en la conformacion del Tribunal de los Puceblos (reemplazo
del Tribunal Russell 11, en Bolonia, lala: v. en octubre. en la Primera Conferencia
Internacional sobre el Exilio v la Solidaridad Latinoamericana, en Caracas.,
Venezucla.

En el plano de la ficeion. la perecepeion de la terrorifica situacion argentina la
recreo en diversos textos a los que va se ha aludido, pero havunoen particular que
refleja la escision vivida por su pais en aquellos anos, «Pesadillas» (incluido en

9 1bid.. p. 8.
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Deshoras. allado de «Satarsa» y «La escuela de noche»)-: Una muchacha en estado
de coma, del que s6lo da sintomas de vida cuando sufre unas convulsiones, como
desde una pesadilla de la que no puede despertar, mantiene en angustia a sus
radres, que ante su drama familiar, perciben con indiferencia la realidad soctal i
a que se consideran inmunes. El <no te metas» tipico ante el terror que asuela &
la nacion, se manifiesta en la despreocupacion de los \)adres por las actividades de
su hijo, un militante clandestino, que sera atrapado al final del relato coincidiendo
con la recuperacion de su hermana. quien en su inconciencia habra sonado las
torturas que le infligiran a su hermano:

La sirena crecia viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrié los
parpados. los ojos velados por la tela que se habia ido depositando durante
semanas se fijaron en un punto del cielo raso... el cuerpo estremeciéndose
en un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban ahora la muitiplicacion
de las sirenas. los golpes en la puerta que hacian temblar la casa. los gritos
de mando y el crujido de la puerta astillandose después de la rafaga de
ametralladora, los alaridos de dona Luisa. el envién de los cuerpos entrando
en monton, todo como a tiempo para que terminara la pesadilla v Mecha
pudiera volver por fin a la realidad. a la hermosa vida. !¢

También su penultimo volumen de relatos, Queremos tanto a Glenda (1980), esia
permeado por la violencia que se abatia sobre su pais. Sobresalen «Recortes de
prensa». en el estilo de Libro de Manuel, v «Grafitti», que a un ambiente pesadillesco
similar al de 1984. opone una esperanza poética.

Adcmas de este tipo de relatos, el autor de Rayuela dedico bastantes lineas a
la denuncia politica directa de los crimenes de la dictadura militar. Destaco en ella
la tolerancia mundial al horror argentino: pues a pesar de su signo ideolégico
facistoide y a la justificacion de sus crimenes en el combate a una supuesta conjura
del «comunismo internacional», la Junta Militar mantuvo buenas relaciones
comerciales y diplomaticas con la hoy extinta Union de Repiiblicas Socialistas
Soviéticas y otras naciones que cerraron los ojos a las atrocidades de los militares
argentinos:

Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo vlos exilados internos
privados a sabiendas o no de sus mas clementales libertades personales v
civicas, se suman a los miles v miles de muertos como el precio monstruoso
que esta pagando la Argentina a cambio del espejismo de fa potencianuclear
y energética, de las plantas hidroeléctricas v de las incontables inversijones
de todo tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran soctalismo,
porque esta vez el dinero no parcce oler mal del lado del Rio de la Plata)...!!

Incluso. para dar mayor efectividad a sus denuncias de la realidad latinoamerica-
na. realizo nuiltiples viajes a diferentes lugares. entre ellos Estados Unidos, pars
que por su politica hostil hacia Cuba se habia negado a visttar después de 1960, 12
Ast, en noviembre de 1975 recibio un homenaje en la Universidad de Norman.
Oklahoma. donde hablo de la literatura fantastica en la region del Rio de la Plata
Vv de una tendencia argentina a volver la espalda a su realidad: aunque agrego
tambien que veia una evolucion positiva de su pais en la bisqueda de su identidad:

... la historia argentina pareceria haber consistido en numerosas décadas de
orientar sus espejos hacta modelos europeos impracticables, de permitir ser

10
-ilil’engcfiTléis». en Deshoras, Op. eit., pp. 119-1808, pp. 1832183,

«.L.\_)bsoluolones Y condenass, en Argentina: Anos de..., Op. cit.. p. 150, pp. 51-54, pp, 52-53.
12 picon. Cortazar..., Op. cit., p. 10,
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invadida por intereses extranjeros que le chuparian la sangre como Dracula
a sus victimas, de ignorar el vigoroso y aiin no domesticado cuerpo del pais
a fin de cultivar tan solo la hipertrofiada cabeza de su capital, Buenos Aires,
ciega de orgullo, épera y dinero. De esta forma, muchos argentinos aceptaron
una existeneia en la cual lo verdaderamente nuestro, desde el color de la piel
hasta nuestro auténtico lenguaje, fue sistematicamente rechazado por una
educacion europeizante que nos torné inseguros y vulnerables...!3

Su retorno espiritual a Latinoamérica se consolidaba con el reconocimiento ¢
identificacion con lo antes rechazado: el color de la piel y el auténtico lenguaje en
el caso de su pais, v el descubrimiento de sus similares latinoamericanos.

En 1980, Cortazar regresé a Estados Unidos, donde explico, en la Universidad
de California Berkeley. la razon de sus posiciones ideoldgicas ante la literatura. la
politiea v la realidad social latinoamericanas, que denominé su «responsabilidad»
como escritor ante sus lectores y el presente v futuro de esta region:

Pero los que escribimos hoy eon un sentimiento de participacion activa en
lo que nos rodea, eso que algunos llamaran compromiso y otros ideologia. v
que vo prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros pueblos, esos
escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros sino de lo que esta
ocurriendo antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros
raises. Si ningun hombre es una isla, para deeirlo con las palabras de John
onne los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas... !4

"Responsabilidad”, palabra que definia mejor la decision personal y razonada del
intelectual en defensa de su pueblo: expresion mas correcta desde su punto de vista
que ideologia. por el sentido peyorativo de enajenacion o “falsa conciencia™ que se
le ha cargado, o que “"compromiso”. por esa carga de obligatoriedad. medalla
intelectual y "hestatuas Hequestres™.

Enlas postrimerias de la dictadura argentina y ante la proclamada autoamnistia
militar a sus erimenes de la llamada «guerra sucia», acudiria de nuevo a Estados
Unidos, en noviembre de 1983, para leer un texto en la Comision Independiente
Sobre Cuestiones Humanitarias Internacionales de la ONU. con sede en Nueva
York. donde repitio parte de lo dicho en un congreso, realizado en Paris en febrero
de 1981, sobre las «desapariciones politicas» practicadas por el gobierno militar
argentino:

... porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia v a la
sensibilidad de sus lectores, lo que quiero deeir aqui sobre el problema de las
desapariciones forzadas en muchos de nuestros paises no se refiere a los
aspectos juridicos o téenieos que tocan al derecho nacional e internacional,
$ino a esa realidad mmediata que concierne a las personas como tales...
Vuelvo a pensar en Dante. vuelvo a decirme que en su atroz infierno no
hay ni un sélo nino. pero el de los militares argentinos responsables de las
desapariciones esta lleno de pequenas sombras. de sfluctas cada vez mas
semejantes al humo y a las lagrimas...
~ Pero. claro. frente a eso los culpables proclaman una autoamnistia,
frente a eso que es como st no hublese sucedido nada, Muchos de nosotros
no lo aceptaremos jamas...1>

I3 Cortazar, «El estaclo actual de la narrativa en Hispanoameéricas, en La isla final, Op. cit.. pp. D9-
82, p. 81. ‘
14

«La literatura latinoamericana de nuestro tiempos, en Argentina: Anos.... Op. cit,, pp. 109-110. (pp.

1188-1’201: tambien incluido en el volumen La isla final, Op. «it.

«Una maquinacion diabdlica: las desapariciones forzadass. enlbid.. pp. 138, 140141 (pp. 187-145),
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Otro aspecto que destaco fue el desprecio y el ataque a la cultura -sobre todo de
aquella hecha por intelectuales de 1zquierda- por parte de las dictaduras latinoa-
mericanas. Un ejemplo de su punto de vista sobre el papel del intelectual se
manifesto en su defensa de la cultura, no como la simple reivindicacion de sus
hombres mas destacados sino principalmente de sus pueblos, que la hacen
posible, pero los cuales al sufrir represion son ignorados por los medios de
comunicacion. Tal fue su sentir cn 1974, por el encarcelamiento en Uruguay de
directivos v escritores del semanario Marcha. entre ellos Juan Carlos Onetti,
Mercedes Rein y Nelson Marra:

Me molesta tener que referirme aqui en particular a Juan Carlos Onetti, uno
de los mas grandes novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo: me
molesta por %a misma razon que, al colaborar en un «dossier noir» sobre las
atrocidades de la junta militar de Chile, me molesi6 citar nombres flustres
cuando todo un pueblo esta sufriendo un destino (loarecldo. Pero tal es la lcy
del juego. v si ignoramos los nombres de millares de obreros. de campesinos
v pequenos empleados sometidos al terror de las dictaduras latinoamerica-
nas, por lo menos nos cabe nombrarlos simbdlicamente al nombrar a
aquellos quec se han destacado en algiun campo de la creaciéon o del
conocimiento.16

El pesimismo predominante en la region por el éxodo de creadores culturales,
resultado de la politica fascistoide y ultramontana de las dictaduras latinoameri-
canas. le llevo a tratar de generar un nuevo discurso para la izquicrda v el exilio.
mas imaginativo y optimista: menos derrotista y predecible -por repetitivo v
monotono-. A esta tentativa la llamaria el «nuevo elogio de la locura», opuesto al
horror de la racionalidad occidental esgrimida por los militares de su pais:

He hablado de demencia: también ella, como el humor, es una manera de
romper los moldes y abrir un camino positivo que no encontraremos jamas
st seguimos plegandonos a las frias v sensatas reglas del juego del enemigo.17

Reiter6 también su responsabilidad en la tarea de evitar que la vision pesimista de
la historia se apoderara de los argentinos en el exilio:

Frente a esa doble afirmacion de que nada de lo que hov ocurre en la
Argentina es nuevo con relacion a la historia en su conjunto. v que en vista
de esc «eterno retorno» la unica actitud razonable es la de esperar tiempos
mejores, se alza la voluntad inflexible de aquellos argentinos del interior o del
exilio que no reconocen ninguna ley del olvido. que no aceptan una vision
pesimista de la historia universal v mucho menos de la nacional. v que por
todos los medios a su alcance han luchado v seguiran luchando por mostrar
que nuestro futuro debe nacer desde abajo. como el trigo o las flores. v no
desde lo alto de la piramide del despotismo...18

1o
'iL’;ll pueblo llamado Onettiv, en Ihid., pp. 34-36. . 86,

-i.%méﬂc—:{ Latina: exilio y literaturan, en Ihid.. pp. 16-25, p. 22,

«El trigo-pueblo y la piramide del despotismos en Gelman, Juans et al. Argentina, cémo matar la
cultura. Madrid: Editorial Revolucion, 1981 (pp. 269-27 1); traduccion de Argentine, une culture
interdit. Paris: Maspero, 1981, Figura con el titulo «Conclusion para un informes en Argentina: Anos
de ... lpp. 26-28). )
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Acostumbrado a inventar, traté de imaginar una manera distinia de asumir los
reveses del exilio v la promovié entre los latinoamericanos desterrados. sin dejar
de estar conciente de esta dificil condicion:

Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto
que tiene ‘)or objeto eliminar al adversario. ¢Y st los exilados optaran también
por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal
gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas ablertas v de
irrestanables llantos. 19

Y aunque sabia que su situacion era particular, se ubicé entre los exiliados a partir
del golpe militar argentino y su escalada terrorista:

Al tocar el tema del escritor exillado, me incluyo actualmente entre los
innumerables protagonistas de la diaspora. La diferencia esta en que mi
exilio se ha vuelto forzoso en estos tultimos anos: cuando me fui de Ar%entma
en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones politicas o ideoldgicas
apremiantes. Por eso, durante mas de veinte ainos pude viajar a mi pais. v
solo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme un exilado. Pero hay mas
v peor: al exilio que podriamos lamar fisico, habria de sumarse el ano rasado
un exilio cultural, infinitamente mas penoso para un escritor que trabaja en
intima relacién con un coniexto nacional linguistico...20 .

El autor argentino se unio por empatia a esa condicion de exiliado, porque de esa
manera compartia la pesadumbre por la situacion de su pais v el deseo de
oponérsele mediante las acciones contra la dictadura. Esto no fue un obstaculo
para que también tratara de obtener la nacionalidad francesa, con la que considero
no perdia su condicion de argentino y latinoamericano. sino por lo contrario, podria
apoyar mejor sus luchas. Sin embargo, pese a su insisiencia ante el gobierno
francés, Cortazar obtuvo la ciudadania francesa hasta 1981, como una concesion
del gobierno socialista de Frangois Miterrand.

Ademas. en su opinién el exilio, en vez de ser una derrota v servir para
lamentarse v dejarse ganar por el pesimismo, podia considerarse una «beca de _full
. ime» para luchar contra las dictaduras:

Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi pais piensan que han
completado asi mi extlio. se equivocan de medio a me({lo. En realidad me han
dado una beca de full time, una beca para que me consagre mas que nunca
a mi trabajo, puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es v sera
multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la liberacion de mi
pais. Desde luego no vov a dar las gracias por una beca de esa naturaleza. ., 2!

No se hizo ilusfones tampoco acerca de la eficacia de su labor denunciatoria, pues
sabia que intereses mas fucrtes sostenian las estructuras de poder economico v
militar cn paises como Argenitna: pero considerd necesario una labor cultural que
combatiera la vision fatalista de la historia v contribuyera al cambio de ese rumbo,
al u}ﬂulr con sus opinfones v denuncias en sectores mas amplios al interior de
America Latina y en los mismos centros de poder de los paises imperialistas:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la maguina del imperialis-
mo v el terror fascista en nucstras tierras: pero es evidente que en el curso
de los ultimos anos la denuncia por la via literaria de esa maquina de terror

19 1hid.. p. 20.
2Uibid., p, 17.
21 1bid., p. 21,
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ha logrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por
consiguiente una mayor ayuda moral y practica a los movimientos de
resistencia v de lucha... Si por un lado el periodismo honesto informa cada
vez mas al ptiblico en ese terreno... a los escritores latinoamericanos en el
exilio les toca sensibilizar esa informacion, inyectarle esa insustituible
corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y simbolica de la novela, el
poema o el cuento que encarnan lo que jamas encarnaran los despachos del
telex o los analisis de los especialistas. Por cosas asi, claro esta, las
dictaduras de nuestros paises temen y prohiben y queman los libros nacidos
en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en si, debe
ser valorizado por nosotros. Ese libro quemado no era del todo bueno:
escribamos ahora otro mejor,22

Y Cortazar utilizo esa facultad para hacer frente a la crueldad y al terrorismo de los
militares argentinos, quienes ademas de recurrir ablertamente a la tortura, el
asesinato y el exilio, crearon una forma novedosa de terror en la condicién de
«desaparecidor, eufemismo con el que bautizaron a los secuestrados y/o asesina-
dos de manera subrepticia por la dictadura. y de los que nunca se volvio a tener
noticia.

Ese drama se le col6 en el lenguaje. por lo cual debi6 aclarar términos de ese
tipo. al referirse, por ejemplo. a la disminucion de sus parientes que encontro
durante su iiltima visita a la Argentina en 1983:

Ver a mi familla. que era mas numerosa en esa €época [1954], han ido
desapareciendo todos... Desapareciendo en el sentido de muerte natural,
cosa que ahora hay que aclarar cuando se usa esa palabra.?3

Pero en su condena al terrorismo militar no habia maniqueismo; asi lo escribio en
«Recortes de prensa»: «como entender que también vo, también yo aunque me
creyera del buen lado también vo». Cortazar senala que la posibilidad de la
crueldlelld. del odio y el terror, existe en los mismos que la padecen y se horrorizan
ante ella:

Cuando la desaparicién y la tortura son manipuladas por quienes hablan
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres v nuestras mismas
escuelas, comparten costumbres y gestos. provienen del mismo suelo v de
la misma historia. el abismo que se abre en nuestra conciencia v en nuestro
corazon es infinitamente mas hondo que cualquier palabra que pretendiera
describirlo.24

Quiza por eso. para hacer menos terrible ese «abismo», en esas tareas de
solidaridad v denuncia, Cortazar concito sus recursos lterarios, principalmente el
humor. e hizo participar a sus ironicos personajes de 62..., Polanco v Calac,
arquetipos de los compadres argentinos. quienes comentaron un libro auspiciado
por la Junta Militar argentina: Los estrategas del miedo, de Pierre F. Villemarest
-editado en Suiza, traducido a tres idiomas v publicitado en Le Monde-, que
acusaba a los guerrilleros de haberse eliminado entre si para achacarle su
desaparicion a la dictadura:

22 Ibid.. pp. 24-25.

23 Prego. Op. cit.. p. 77,

En 1984, de George Orwell, a los «desaparceidoss se les llama «vaporizadoss o «IOPersoliis, aunque
el sistema de terror responde en esa ficeién a un signo ideologico en apariencia contrario. \'er
ggiciones Destino, México, 1987, p. 26,

«Negacion del olvidos, en Argentina: Anos de..., Op. cit., pp. 29-38, p. 32.
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-Voy a tener que leer ese libro -dice quejoso Polanco-. Y pensar que los criticos
literarios se quejan de falta imaginacion creadora en estos tiempos.

-No es chiste -dice Calac ofendido.

-Ya lo sé -dice Polanco-. Por eso hago chistes, vos sabes bien que eso
ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la gente algunas cosas que
no siempre la alcanzan cuando s¢ las envuelve en cifras y reflexiones
ideologicas y vehementes llamadas a la justicia. A lo mejor es por eso que el
tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sabés de.quién te hablo,
prefiere decir esas cosas en forma de cuento, por ejemplo.2°

Otro tépico atacado por Cortazar fue la manipulacion del patriotismo reallzadg(i)or
la dictadura para justificar sus atrocidades y asegurar su permanencia en el poder:
asi percibid la invasién a las Islas Malvinas en abril de 1982 y la guerra con
Inglaterra, mediante la cual la Junta Militar trato de generarse un movimiento
popular de apoyo:

... la situacion catastrofica del pais en todos los planos, desencadeno la
operacion militar de reconquista de las Malvinas, hunde hoy en el pasado lo
que deberia seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos.
nuestros incontables muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco. abre
la posibilidad de que el enemigo maximo, los Estados Unidos de América.
aprovechen su alianza con Gran Bretana para instalarse en esas Malvinas
que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos.2%

Considerd justa la reivindicacion de Las Malvinas, manifestacion de soberania y
anticolonialismo u antimperialismo. pero juzgoé también que no correspondia a un
régimen genocida hacer ese reclamo:

... 81 esta bien liberar a las islas Malvinas de la dominacion inglesa, mucho
mejor seria liberar a toda la Argentina de su régimen de gobierno.27

Con estas contribuciones trato de reforzar el optimismo del exilio, de impulsarlo a
realizar una denuncia mas eficaz en términos de lenguaje y generar de este modo
- una actitud que desmoralizara a la dictadura:

Mi intencién no es una autopsia sino una biopsia: mi finalidad no es la
deploracion sino la respuesta mas activa y eficaz posible al genocidio cultural
que crece de dia en dia en tantos paises latinoamericanos.28

En su pais. a pesar de la censura y la represion de aquella época, la posicion
intelectual y las acciones comprometidas de Cortazar fueron apreciadas, cn
particular por las generaciones mas recientes vy politizadas de escritores. Omar
Prego menciono como lo detenian algunas personas en las calles de Buenos Aires.
cuando visito su pais por tiltima vez al final de la ltima dictadura militar v Juan
Gelman expreso esa sensacion de la que participaron muchos jovenes autores v
militantes de izquierda argentinos, no obstante esa lejana residencia en Paris:

es curioso: el escritor julio cortazar se va de la patria hace treinta anos, se
instala en paris. escribe sin barullo, crea. crea. y nosotros. que vinimos
después y no te conocimos antes, que tomamos las armas porque buscaba-

:f? «Los estrategas del miedor, en Argentina: Anos de... . Op. cit., pp. 47-50. p. 49,
_-_;b «Mensaje para «Horizonte 82», en Ibid.. pp. 37-38,
27 «Lo bueno y lo mejors, en Ibid., pp. 59-60, p. 60.

28 *América Latina: exilio y literatura™ en Ibid., p. 18.
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mos la palabra justa, sabemos que nunca nos traicionaste esa palabra, ni el
olor a aserrin de los cafés de buenos aires, ni el retenido viento de lo que por
ahi se apalabra y palabrea.29

Para otros, como Mempo Giardinelli, por lo contrario, Cortazar estaba desfasado
de la realidad argentina por sus anos de residencia europea, aunque la compensara
con «su creciente moral prorrevolucionaria» y su amistad con:

... escritores a los que se designaba con ese vocablo hoy tan destenido:
«comprometidos»: como Francisco Urondo y Rodolfo Walsh, quienes luego
caveron en la lucha contra la siguiente dictadura, la de Videla...30

De una u otra manera, Cortazar respondio en el terreno que le era propio. en el del
escritor «responsable»: critico de las acciones y del lenguaje de los opresores:
aunque también atento a las practicas y discursos de sus companeros. los
revolucionarios. En ese sentido, no eludié examinar los errores que considero
graves cometidos en un campo al que, sin considerar puro, le exigié una mayor
consecuencia moral con sus fines.

EL SALVADOR, DE LA UTOPIA A 1984

El asunto mas grave que le llevo a juzgar de manera implacable al bando
revolucionario latinoamericano se produjo en 1975, cuando, acusado de ser espia
de la CIA, fue fusilado el poeta y guerrillero salvadoreino Roque Dalton por sus
companeros del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) -organizacién que seis
anos mas tarde formaria parte del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional-, comandado por Joaquin Villalohos, quien en febrero de 1992 reconoce-
ria esa ejecucion como un «error» debido al militarismo de los primeros anos de la
guerrilla y a una:

... iInmadurez dentro de lo que fue la necesidad de alzarse y de adoptar
determinadas formas de organizacion que requerian disciplina y dentro de
ella se tuvo actitudes dogmaticas equivocadas...3!

Cortazar, en texto de 1976, califico el crimen de monstruoso. Para ¢l fue particu-
larmente doloroso. pues lo unian a Dalton una amistad, establecida en la Casa de
las Américas en Cuba, y una admiracion profunda, por su capacidad para fustonar
su labor podtica con su practica politica revoluctonaria:

Hablar del poeta, si, pero del poeta combatiente, del revolucionario que
jamas dejo de ser poeta...32

Desde una perspectiva estrictamente politica, el hecho le parecié un erimen
absurdo y una manifestacion de suicidio politico de una izquierda que, de esa
manera, mostraba intolerancia y una inmadurez homicida, incluso ante sus

29 Gelman, Juan.
«Cartar, en Para.... Op. cit.. p. 48.
0 Giardinelli, «El encuentros, Op. cit.. p. 140,
21 Unomasuno, México, 6/11/1992.
Tirado, Mantio,
La crisis politica en El Salvador. México: Quinto Sol, 1980,
32 Cortazar, «Una muerte monstruosas, en Roque Dalton, La Habana: Casa de las Ameéricas (Serie
valoracion multiple), 1986. (pp. 551-561) p. 554.

118



CORTAZAR VS LOS VAMPIROS MULTINACIONALES

propios comparnieros de armas; inmerecedora por ese hecho de la solidaridad y si
de f; condena internacional. En sintesis, ese crimen negaba la esencia de lo que
Cortazar consideraba revolucionario:

... el camino de un verdadero revolucionario no pasa por la seguridad, la
conviceidn, el esquema simplificante y maniqueo, sino que a él se llega y por
€l se transita a lo largo de una penosa marana de vacilaciones, de dudas. de
untos muertos, de insomnios llenos de interrogacion y de espera, para
almente alcanzar ese punto sin retorno, esa maravillosa cresta de la colina
desde donde se sigue viendo lo que quedo atras mientras se abre a los ojos
lavados y nuevos el panorama de una realidad otra...33

Reconocio, asimismo, la perfidia de la CIA, para provocar el aselmd‘o. hecho que
no atenué su juicio sobre los dirigentes del ERP salvadorenio: - il

Declaraciones y contradeclaraciones, mentiras y desmentidos se han suce-
dido con la velocidad necesaria para quienes de alguna manera necesitan
lavarse las manos de una sangre que un dia sabran indeleble, imperdona-
ble... .

De la acusacion, que pareceria ridicula en el caso de Dalton si no fuera
tan monstruosa por provenir de quienes se autotitulan revolucionarios, no
he de decir nada. ¢Para ?ué. si el mismo Roque la habia adelantado con una
claridad que multiplica la culpa de sus asesinos?34

El tema fue retomado en 1982 por Gabriel Zaid, quien definié la guerra civil
salvadorena como un conflicto de élites violentas de izquierda y derecha, y a partir
del caso Dalton -quien seria, desde esa perspectiva, el perdedor en una disputa por
el poder al interjor de la izquierda armada-, descalificé a los rebeldes, por la
intolerancia y la justificacion de la violencia y el asesinato, basicas, a su parecer,
en la ideologia de la guerrilla, al tiempo que minimizé la labor intervencionista de

}a CIA en El Salvador.35

in Para Cortazar, el crimen obligaba a una fuerte llamada de atencion sobre los
ines y medios de laizquierda revolucionaria de América Latina. Reconociendo las
diferencias que mantuvo con Dalton en cuanto al papel del intelectual en los
yrocesos dpohtlcos latinoamericanos, recorddé ante todo el caracter respetuoso y
raterno de sus discusiones personales con el escritor salvadoreno:

Por encima de nuestras diferencias, €l encontraba en mi la misma definicién
y la misma esperanza frente al soctalismo que los monolitos de las revolu-
ciones pretenden destruir en nombre de una aquiescencia dogmatica,35

Ese tipo de conflicto interpartidario en E] Salvador se repitio en 1983 con el
asesinato de la comandante Mélida Anaya Montes, «Ana Maria», y el posterior
suicidio del comandante «Marcial», Salvador Cayetano Carpio. integranies de las
Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo Marti (FPL), otra de las cinco
organizaciones militares que conformaron el FMLN. Ese hecho significé un duro
reves a la causa salvadorefia, reavivé la campana de descrédito ala guerrilla y le
resto importantes apoyos -entre ellos, el reconocimiento como fuerza beligerante

33 1bid., p. 558,
34 Ibid., p. 552.
35 Zald, Gabriel.

c%olegasleqnle%glos. una lectura de la tragedia salvadorefias, en América Latina: desventuras..., Op.
Ger PP ~i9l.

Cortazar, «Una muerte..., Op. cit., p. 558.
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de los goblernos mexicano y francés- que las relaciones de varios intelectuales
habian favorecido, lo cual disminuvo drasticamente sus posibilidades de victoria.
En mayo de 1983, Cortazar manifesto en una carta la confusion y el desanimo que
le ocasionaba esa crisis en la insurgencia salvadorena:

... en esta hora todo parece mas confuso en tantos planos...37

Dos anos antes, en septiembre, habia dirigido un mensaje a un encuentro de
intelectuales latinoamericanos signantes del Llamamiento por los Derechos Sobe-
ranos y Democraticos de los Pueblos de Nuestra América. realizado en la Casa de
las Américas, en La Habana. donde expreso la urgencia de renovacion del lenguaje
revolucionario, cuva debilidad v dogmatismo eran aprovechadas por sus enemigos
para atacar su causa:

En muchos de nuestros paises oprimidos por regimenes implacables, una

arte de esa opresion se basa en un deliberado confusionismo ideologico. en
a explotacion de los sentimientos nacionales y patrioticos a favor de las
malas causas, v en la deformacion de toda propuesta ideologica progresisia
que es inmediatamente presentada como un atentado a la soberania v a la
libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e 'interno,
realizado con una destreza que seria absurdo negar puesto que sus efectos
saltan a la vista, gsestamos seguros de oponerle en todos los casos un
lenguaje politico y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una
carga mental en la que [la tmaginacion. el desafio. ¥ vo diria incluso v
necesariamente la poesia y la belleza, estén presentes como fuerzas positivas
e fluminadoras, como detonadores del pensamiento. como puentes de la
reflexion a la accion?98

Las ideas nuevas necesitan un discurso politico v ético renovado, pleno de
imaginacion e. incluso y necesariamente, de belleza v poesia: he aqui la propuesta
principal y urgente de Cortazar: una revolucion del lenguaje de los revolucionarios.

De tal manera, para hacer coincidir los fines con los medios. critico el discurso
politico latinoamericano de izquierda, por su falta de originalidad v eficacia para
convencer y difundir sus fines: '

... a cambio de algo que todavia sigue siendo una excepeion. jeudanta retorica,
cuanta repeticion. cuanta monotonia. cuanto slogan gastado! ;Qué poco
revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!...39

Para Cortazar, esa tarea de renovacion le correspondia prineipalmente a los
escritores e intelectuales “responsables”, comprometidos como individuos. con ¢l
socialismo v las revoluciones latinoamericanas:

A nosotros. los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de
combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atras frente al avance de
la historia, porque sélo asi daremos a nuestros pueblos las armas mentales,
morales v estéticas sin las cuales ningun armamento fisico conduee a una
liberacion definitiva... '

Bueno es decirlo una vez mas: las revoluciones hay que hacerlas en los
individuos para que llegado el dia las hagan los puebijos... 10

3?Cax'ta a Adolio Gilly, incluida en Gilly, «El suicidio de Mareials, Nexos, 76, abril de 1984, pp. 24-
3.

'38 cortazar, «fQué poeo revolucionario suel: ser el lenguaje de los revolucionariosh, en Argentina:
Anos de.,., Op. cit., pp. 78-81, pp, 80-81, )

39 1hid,., p. 81,

40 1bid. p. 81,
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Si Cortézar reconocié ademas no haber sido un politico ni un tedrico profundo del
socialismo, acepté en cambio la existencia de una dialéctica historica vy su
concordancia con el postulado de Rimbaud: «cambiar la vida». Asi, su viston de la
historia coincidio con su ideal socialista y una actitud poética vital:

Como no tengo nada de politico ¥ [sil mucho de pocta, veo el decurso de la
historia como los caligrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel que
es el espacio y también el tiempo. hay un pincel que una mano deja correr
brevemente para trazar signos que sc enlazan, juegan consigo mismos,
buscan su propia armonia y se interrumpen en el punto exacto que ellos
mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no
seria socialista si no lo crevera), pero también sé que esa dialéctica de la
historia no es un frio producto légico como lo quisieran tantos tedricos de la
historia v de la politica.4!

Rechazaba asi la idea predominante en la izquierda latinoamericana de una ldgica
fria e inexorable de la historia. lena de muertes v guerras, hacia el socialismo; para
el escritor, es el hombre quien como un poeta debe trazar su rumbo y humanizarla.

Por esa razon, proximo al cabalistico 1984 orwelliano, imaginado como un ano
de absoluto dominio autoritario sobre una humanidad aterrorizada por una mezcla
de fanatismo ideologico. represion y vigilancia televisiva, Cortazar publico lo que
€]l mismo definié como una dura critica contra sus correligionarios de la izquierda
revolucionaria: un texto que haria "crujir los dientes de mucha gente, incluso
companeros™42;

... ¢l mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro (ese en el
que creemos v por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno del Bien: v
si ésta es también una figura, podemos va pasar de nuestro lado v hablar de
reaccion dentro de la revolucion: terreno critico st lo hay. v precisamente por
eso terreno de la maxima responsabilidad del escritor comprometido con la
lucha de los pueblos...43

Pero su critica a esa “reaccion revolucionaria™ era amable, desde la posicion del
amigo y no de enemigo irreductible de las revoluciones latinoamericanas, adoptada
por muchos intelectuales de esta region comandados por el grupo Vuelta:

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba v Nicaragua,
que conozeo de cerea: si eriticd, 1o hago por esos procesos. v no contra ellos:
aqui se instala la diferencia con la eritica que los rechaza desde su base,
aunque no siempre lo reconozea explicttamente... esa critica intelectual
supone un elittsmo espiritual que se alia automatica y necesariamente al
cconomico. Pero eso, claro. no se dice nunca. El miedo signa esa critica. El
miedo a perder un status milenario. 44

Sin embargo. pese a la apologia del mercado de varios de estos autores. reconocié
la lucidez de muchas de esas impugnaciones. que ponian énfasis en los defectos
mas reprochables de los movimientos revolucionartos, v constderd necesario poner
atencion a esos cuestionamientos a fin de superar los errores v los horrores que
senalaban: '

41 Cortazar, «Nuevo elogio de la locuras, enlbid., pp. 13-15, pp. 18- 14,

;-; Prego, Op. cit., p, 134,

4\1 }'.;o;tazur. «El destino del hombre era... '1984%, en Sibado. Unomcsuno, 57X/ 19843,
“*Ibid.
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v ¢eomo echar en saco roto las criticas de un Octavio Paz, de un Mario
Vargas Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la
diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro que
ellos s6lo parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que hay
que cambiarlo de raiz...*

Si postulaba una actitud revolucionaria a partir de las pulsaciones vitales, de la
coincidencia en ella de vida y poesia, demandaba a los revolucionarios asumir la
complejidad humana y la consigna poética «<cambiar la vida...» en sus postulados
v en su acelon, pues de otra manera se cometerian siempre los mismos errores, que
condenarian a un fracaso perpetuo el proyecto deseado de cambio social por uno
falso e idealizado en nombre de una pureza dogmatica y doctrinaria:

Como bien lo supieron en Cuba, esta idealizacion entrana la negacion de
todas las ambivalencias libidinales, de las pulsaciones irracionales; en
ultima instancia, se traduce en cosas tales como la condena del tempera-
mento homosexual. del individualismo intelectual cuando se expresa en
actitudes o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo revo-
lucionario. y puede abarcar en su r(;gulsa al sentimiento religioso conside-
rado como un resabio reaccionario.

Por lo anterior, considero que buena parte de la responsabilidad por el éxito de la
critica antisocialista v anticubana era de los gobernantes cubanos. al menospre-
ciarla v haber sido incapaces de contrarrestarla con tolerancia v una poltica
informativa clara. Cortazar concluyo llamando a evitar que la profecia orwelliana
se cumpliera en e} proyecto socialista latinoamericano:

El horror de 1984 sélo podra evitarse si, paraddjicamente, se combate contra
sus gérmenes y sus latencias dentro del campo mismo de Ormuz, dentro de
un proc§7so socialista que es el polo opuesto del mundo imaginado por George
Orwell.

En su opinion, la propaganda de los medios masivos de comunicacion occidentales
-con una desinformacion propia de empresas cuvo objetivo principal es la
reproduccion del consumismo y de esquemas ideoldgicos afines- hacia imperativa
esa renovacion del lenguaje, de los principios v de la practica democratica v
justiciera del socialismo, a fin de que mostrara la superioridad de sus conceptos
de hombre e historia, no sélo discursivamente sino en la vida cotidiana. Como en
la literatura, detras de los discursos, para que no fueran huecos v falsos. debia
estar el hombre:

Detras de cada palabra esta presente el hombre como historia v como
conciencia. v es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario
ahondar a la hora de asumir. de exponer v de defender nuestra concepeion
de la democracia y de la justicia social, Ese hombre que pronuncia tales
palabras, ¢esta bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el
conjunto de sus semejantes sin la menor restriecion de tipo étnico. religioso
o idiomatico? Ese hombre que habla de libertad, ¢esta bien seguro de que en
su vida privada. en el terreno del matrimonio, de la sexualidad. de la
paternidad o la maternidad. esta dispuesto a vivir sin privileglos atavicos, sin
autoridad despotica. sin machismo v sin feminismo entendidos como

45 Ihid,
165 Ihid,
7 Ibid,

—
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reciproca sumision de sexos? Ese hombre que habla de derechos humanos,
cesta seguro de que sus derechos no se benefician comodamente de una
clerta situacion social o econémica frente a otros hombres que carccen de los
medios o la educacion necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos
valer?
Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideologica
y politiea no se enferman y se fatigan por si mismas, sino por el mal uso que
les dan nuestros enemigos v el que en muchas circunstancias les damos
nosotros. Una critica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de
ensar, de sentir y de vivir, es latinica posibilidad que tenemos de devolverle
al habla su sentido mas alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin
acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro,
sin se& responsables de cada una de ellas desde lo mas hondo de nuestro
ser...’

NINGUN HOMBRE ES UNA ISLA

Publicada en ese fatidico 1984, Adids Robinson, una de las ultimas obras de
Cortazar. quien la ide6 como un radioteatro, plantea el fenomeno del "salvaje
aculturizado”, que, con la ironia de esa misma cultura, se independiza de su
“civilizador”. Retomando los personajes de Daniel Defoe. el autor argentino
continuaba la huisqueda de la esencia de la tdentidad latinoamericana. iniciada
alegoricamente por José Enrique Rodo con su Ariel, v revisada, bajo el influjo de
la Revolucion cubana, por Fernandez Retamar en Calibxin,

Adios Robinson, como lo indica la frase del titulo, es una despedida al espiritu
civilizador y /o colonizador de Oceidente, que en la novela de Daniel Defoe plantea
su superioridad v triunfo, aun en las condiciones de aislamiento mas extremas,
sobre la cultura “salvaje”. con la que es incapaz de comunicarse de igual a igual.
Cortazar retoma los personajes de Defoe. arquetipos de la civilizacion v la barbarie,
del mismo modo que anteriormente lo hicieran con los personajes Ariel v Caliban
de La tempestad de Shakespeare, a principios de siglo, José Enrique Rodo v, en los
60. Roberto Fernandez Retamar: en el primer caso para postular una ética
desinteresada y creadora. como esencia del espiritu latinoamericano, representa-
da por Ariel, en oposicion al utilitarismo positivista materializado en Caliban: en
el segundo, para plantear la mision descolonizadora del ser latinoamericano
encarnado en larebeldia de Caliban. esclavizado por el mago Prospero con la ayuda
de Ariel .49 )

En cuanto al radioteatro. siglos despuds, via acrea. Robinson vuelve a “su isla”
con Viernes: la msula es habitada en ese momento por dos millones y medio de
descendientes de sus duenos originarios. entre ellos la tribu a la que pertenccia
Viernes. Ese retorno inicia una crists en los valores v en la relacion amo-esclavo de
los personajes. manifiesta en una sonristia fronica -un “tic nervioso”- de Viernes
al decir amo a Robinson. quien le reclama:

Dime un poco. ¢por qué cada vez que te diriges a mi te ries? Antes no lo
hacias, sin contar que yo no te lo hubtera permitido. pero de un tiempo a esta
parte... Se puede saber qué tiene de gractoso que vo sea tu amo, (‘} hombre
que te salvo de un destino horroroso v te ensend a vivir como un ser
civilizado? (AR p. 52)

:g Cortazar, «Las palabras violadass. en Argentina: Anos de..., Op. cit., pp. 63-70, pp. 69-70.
"Adios Robinson™, en Nada a Pehudjs y Adios Robinson, Mcxico: Katin, 1984, pp. 51-67.

Vease también Ariel v Calibdan. de José Enrique Rodo v Roberto Fernandez Retamar. prologo de
Abelardo Villegas, Mexico: SEP/UNAM, 1982, )
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Ese "tic nervioso" se transformara en un cuestionamienio directo a Robinson en la
Isla Juan Fernandez o John Smith o Jean Dupont o Hans Schmidt -como dice
Viernes-, v cuvo nombre no es "producto de un mero azar de la navegacion... Y por
es0 no suena como un nombre de individuo sino de multitud, un nombre de pueblo.
el nombre del nomo cualenque, del jedermann...” (AR p. 65) Con ese hombre se
identifica Viernes v con ¢l inicia su proceso de autoafirmacion. Ese cambio se inicia
con el tic nervioso™ al Hegar a la isla v culmina con el tuteoy la conmiseracion hacia
la actitud anacroniea del Robinson civilizador:

VERNES -Es clerto, Robinson, Muchas cosas cambiaron en ese momento. Y no
es nada al lado de lo que todavia va a cambiar.

Rosinson -¢Quién te ha autorizado para que me llames por mi nombre de pila®?
Y qué es eso del cambio? (...)

ViErnEs -... pobre Robinson Crusoe. Tenias que volver aqui conmigo para
descubrir que entre millones de hombres v mujeres estabas tan solo como
cuando naufragaste en la Isla... (AR p. 65)

El radioieatro esboza también la convivencia "vicaria” de estos espiritus en cl ser
latinoamericano: Robinson v Viernes; el primero encarna la soledad. la frialdad
civilizada carente de erotismo: el segundo. en contraste, simboliza una idealizada
confraternidad y fiesta de los cuerpos. Esta situacion muestra a un personaje
escindido. porque Robinson no puede vivir sin Viernes y €ste va no puede recuperar
su {dentidad. que. como su nombre v lengua original. ha sido parcialmente
olvidada. al igual que su primigenia esencia "salvaje”. a cambio de una irregular
occidentalizacion. Cortazar planted en Adids.. una dualtidad. no lo dice explicita-
mente, que él parecia encarnar, por su propia situacion europea v latinoamericana.
en ambos personajes: es a la vez Robinson v Viernes, Ariel y Caliban. v su proceso
de reconocimiento espiritual. su toma de conciencia de la identidad de América
Latina.

Asimismo. en la obra se realiza esta toma de conciencia desde una doble
perspectiva: En Robinson. del fracaso de su accion civilizadora, evidenciada en la
union de la soledad de la civilizacion fundadora con la soledad moderna v
deshumanizada:

&Por qué volvi? ¢ Por qué tenia que volver a mi isla donde conoci una soledad
tan diferente. volver para encontrarme todavia mas solo v oirme decir por mi
propio criado. que toda la culpa era mia? (AR p. 66)

En Viernes, de su servidumbre v una nostalgia por su salvajismo perdido,
entendiendo por salvajismo un estado de libertad idilico, sin olvidar también "que
nos comiamos entre nosotros™: pero a la vez descubriendo en esa memoria parte
de su identidad v de su ser:

Mi nombre verdadero no es Viernes, aunque nunca te preocupaste por
saberlo. Prefiero vo también llamarme Juan Fernandez. junto con millones
v millones de Juan Fernandez que se reconocen como nos reconocimos
Platano v vo. v que empiezan a marchar juntos por la vida, (AR p. 66)

Robinson finalmente acepta hablar de igual aigual con Viernes., reconoce la “vision
equivocada™ sobre su mundo e incluso acepia el fracaso de su utopia civilizadora,
que buscaba implantar su modelo en territorios salvajes ante el fracaso en su
propio territorio. en su propia isla existencial inglesa:

-« fue como st pensara en tal como eras el dia que te salve la vida. desnudo
¢ ignorante v canibal, pero al mismo tiempo tan joven, tan nuevo. sin las
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manchas de la historia, mas cerca, tanto mas cerca que vo delaire y los astros
v los otros hombres... (AR p. 66)

Las "manchas de la historia” -las mismas que Lonstein lavabi en el cuerpo de un
guerrillero latinoamericano en Libro de Manuel- en la tierra "salvaje”, desde donde
Viernes, con optimismo. vislumbra un cambio sin lugar para civillzadores o
conquistadores:

En Juan Fernandez no hay lugar para ti v los tuyos, pobre Robinson Crusoe,
pobre Alejandro Serlick. pobre Daniel Defoe, no hay sitios para los naufragos
de la historia, para los amos del polvo v el humo, para los herederos de la
nada. (AR p. 66)

Ese optimismo v ese epitafio para el colonialismo tenian base en el entonces
reciente triunfo de la Revolucion sandinista en Nicaragua, a la que Cortazar. el
hombre que tanto refutara a John Donne, dedicaria miiltiples energias en su
defensa.

NICARAGUA, . EL COMPROMISO FINAL?

En ¢l volumen Nicaragua tan violentamente dulce. editado en Managua en 1983,
se reunieron los textos de Cortazar referidos a esta nacion centroamericana. Entre
cllos figura su relato «Apocalipsis de Solentiname», anterior al triunfo de la
Revolucion sandinista (19 de julio de 1979), y diversos articulos periodisticos
eseritos para apovar al gobiernorevolucionarioy condenar la agresion estadunidense.
El triunfo revolucionario en ese pais y la intensificacion de procesos similares
en el resto de la region, alimentaron un nuevo optimismo en Cortazar. quien crevo
vislumbrar en Nicaragua el arguetlpo de esa revolucion que él deseaba v {)or la cual
escribia. En un texto no ineluido en el volumen citado, expreso su viston del proceso
nicaragiiense: manifestando su acuerdo con un analisis de Sol Arguedas. defendio
al régimen sandinista. al cual percibiéo como una variante de lo que en Europa se
llamaba en esa época <eurocomunismo» -para diferenciarlo del llamado “socialismo
real” de tipo soviético u ortodoxo-. caracterizado por el pluralismo politico v una
organizacion mixta de la economia. pero "bajo la hegemonia de las fuerzas del
trabajo v la cultura. y no de la envejecida ‘dictadura ({Tel proletariado™.50
Asimismo. justifico que el Estado sandinista fuese producto de un proceso
violento. porque suponia que intentar una transieion pacifica, reformista. en
América Latina era practicamente imposible. Aunque hacta los anos ochenta su
opinion era similar. en declaraciones de 1973 expreso claramente esa idea:

Yo por lo demeés no ereo en los reformismos. Yo no ereo que los paises puedan
pasar gradualmente, no lo creo, me gustaria poder creerlo.

No. yo ereo que solo el camino de la revolucion es el que puede cambiar
una situacion. Me parece que las tentativas reformistas solo funcionan en
paises de una gran cultura, de una gran preparacion del ciudadano, como
es el caso de los paises nordicos de Europa. Pero no puede funcionar en
Bolivia. en la Argentina. y no podia funcionar en Cuba. Yo pongo siempre mi
pensamiento en Latinoamérica porque en materia de politica es lo que me
interesa por la evolucion social.>! '

U Cortazar, “De diferentes maneras de matar”, Proceso, 16/17 1984, Opinion stmtlar es vertida por
Jaime Wheelock, a la sazon comandante del gobierno sandinista, en El gran desafio. Managua,
Editorial Nueva Nicaragna, 1983, ) )

S1 Picon. Cortdzar.... Op. cit.. p. 6D,
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Como en ¢l caso de Cuba, su solidaridad con Nicaragua tampoco dio lugar a una
relacion paternalista o de mandarin cultural. ni de condescendencia critiea,
aunque a diferencia de lo ocurrido en Cuba, la ortodoxia cultural fuese practica-
mente inexistente v no le planteara dilemas de ese tipo, a grado tal que ni siquicra
Vieelta encontré un «Pasternak nicaragiiense» de quien cchar mano para su
campana antisandinista, Porque cn el gobierno revolucionario participaron impor-
tantes intelectuales nicaragiienses como el citado Ramirez y los hermanos Fernan-
do v Emesto Cardenal, v conto ademas con el respaldo de otros como Pedro Coronel
Urfecho. aunque en contraparte hubo lo que Vicelta lamo tendenciosamente <kl
exilio interno de Pablo Antonio Cuadra», entonces director del diario La Prensa de
Managua.52

Asimismo. al igual que en el inicio del proceso cubano, Nicaragua conto con
un importante apovo internacional de intelectuales. Cortazar uno de los mas
importantes, quien ademas fue claro que ante la situacion desesperada del
gobierno sandinista en los primeros anos de revolucion -debido al acoso del
gobierno estadunidense de Ronald Reagan-, la cultura era una de las armas mis
importantes en la defensa de ese proyecto.

Esa solidaridad cultural. ademas de generar respeto internacional para la
revolucion, se manifesto en la creacion del primer museo nicaragiiense de arte
contemporaneo de Ameérica Latina -y seguramente el mas importante de
Centroamérica-, llamado Arte de las Americas /Solidaridad con Nicaragua, del que
Cortazar dejo testimonio en un articulo periodistico,53

En esas tareas de apovo a Nicaragua, Cortazar aprovecho su recién obtenida
condicion de ciudadano francés -le servia solo para viajar sin tanto tramite. decia-
v tambi€én se empeno en concitar la solidaridad de intelectuales de Estados Unidos,
a fin de crear una conciencia de condena moral al propto goblerno estadunidense
entre sus conciudadanos. Con ese sentido participo en el Dialogo de las Américas,
realizado en la ciudad de México, alrededor de septiembre de 1982, cuyo objetivo
era establecer los puntos de convergencia en materia cultural y politica entre los
pueblos de América Latina v de la potencia del Norte, representados por algunos
creadores opuestos a las estructuras de poder de ambas regiones. Cortazar
participaba conciente de la ventaja latinoamericana en cuanto a conocimiento
reciproco. pero en cambio senalaba la ventaja estadunidense por su influencia en
materia cultural, opacada por la nefasta presencia del imperialismo:

En primer lugar. un preimperialismo tendio tempranamente sus redes desde
el norte hacia el sur: el del idioma...

Semejante estado de cosas puede diftcultar nuestro dialogo en la medida
en que a lo largo de la segunda mitad del siglo la lteratura se ha ido
identificando cada vez mas con la realidad historiea v politica de nuesiros
pueblos. especialmente en America Latina.. b

Sergio Ramirez. exsandinista®, vicepresidente de Nicaragua de 1984 a 1990, v uno
de los artifices de la coalicion que derroco al dictador Anastasio Somoza, trazo la
trayectoria nicaragiiense de Cortazar. desde sus primeros contactos con el FSLN.
en 1976. hasta su iltimo viaje & Managua en julio de 1983, siete meses antes de
su muerte: Previo al triunfo de la revolucion. un viaje clandestino a la comunidad
de Solentiname en abril de 1976. via San Jos¢ de Costa Rica, en la que convive con
ErnestoCardenal, y que inspiraria el mencionado relato <Apocalipsis de Solentinamoes,
Con posterioridad al triunfo de la Revolucion cinco viajes: septiembre-noviembre

"t . - .y Ly . .

*’-' Qrunuuond de Andrade. Carlos, "El exilio interno de Pablo Antonio Cuadra®, en Vuelta, 92,
México, julio de 1984,

54 Cortizar, "Un sueno realizado: el arte de las Awrricas llega a Nicaragua®™, Procesao, 14/ X1/ 1U8S.
ow Cortazar, «Para empezar a dialogars en Argentina: Anos de..., Op. clt.. pp. 125.126,

99 La Jornadc, 117171995,
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de 1979, marzo v julio-agosto de 1982, enero y julio de 1983: estos ultimos,
realizados en condiciones de salud muy difictles para el autor de Raynela v su
companera Carol Dunlop. mostraron el grado de compromiso y angustia de
Cortazar con v por el futuro de Nicaragua.»® ’ ‘
Antes de ingresar por primera vez a Nicaragua en 1976, Cortazar participo en
una serie de conferencias en el Teatro Nacional de Costa Rica, en las que la tonica
del puiblico v periodistas fue el prejuicio ideologico v subdesarrollado ante el autor:

... por qué escribe usted. por gusto o por compromiso. v qué opina de la
represion a los escritores en la Union Sovictica, el gulag y los horrores del
estalinismo cultural y usted es comunista o lo niega.>?

Cortazar evoco ese viaje clandestino en <Apocalipsis de Solentiname», en el que,
durante la proyeccion de unas diapositivas de los cuadros costumbristas de la
comunidad de Solentiname. se suceden inexplicablemente imagenes de violencia
en Ameérica Latina: secuestros y torturas en Centroameérica y Argentina: el
fusilamiento de Roque Dalton, etcétera, en una secuencia que recuerda el estilo de
«Las babas del diablo». Cortazar plantea asi la escision entre el turismo revolucio-
nario y la compenetracion con la lucha de los pueblos latinoamericanos.

Esa actitud influyo en amplios sectores politicos e intelectuales de Amedérica
Latina, Ramirez recordo, por ejemplo, los dias de sus primeras lecturas de Rayuela
v su primera impresion de que Cortazar «se quedaba de aquel lado, gracias a ciertos
temibles antecedentes». Con esa desconfianza lo busco infructuosamente en
Ostberlin. el verano de 1974, con sus libros bajo el brazo v la esperanza de «a lo
mejor despuds un prologor, Esa idea se modifico cuando lo conocio durante su viaje
clandestino a Solentiname, v tras del cual, al volver a San José. Cortazar le dejo una
declaracion de solidaridad con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.”8

Esa impresion del Cortazar solidario se reafirmaria en los dias de la pesadilla
reaganiana sobre Nicaragua. sobre todo al comparar su actitud con la de los
integrantes de la revista Vuelta de México:

Por muy buen poeta que alguien hava aprendido a ser. es una tragedia
acabar tocando con Reagan el piano a cuatro manos v jurando que en
Nicaragua la marea roja del comunismo internacional esta ahogando bajo el
mas abyecto totalttarismo bolchevique al ser latinoamericano. al individuo.
Cuando a semejante pobreza de esquema se le presta la firma v el prestigio.
solo para quedar en paz con el diablo v su sueno americano, va no queda mas
que aceplar que a los ninos en Nicaragua los freimos en aceite.™

No obstante, el escritor argentino también sufrio reclamos en Nicaragua por la
manera de encarar su solidaridad. En marzo de 1982, Cortazar participo en la
Primera Reunion del Comité Permancente de Intelectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra América -del que fue fundador-. cuvo fin era condenar la
agresion estadunidense contra Nicaragua v brindarle la solidaridad de multiples
creadores del mundo -latinoamericanos. principalmente.

Durante una lectura ptiblica de su obra en Managua -parte de las actividades
del Comite-, varios jovenes sandinistas, que cuestionaban el compromiso de los
intelectuales, le exigieron que se dedicara de tiempo completo al movimiento
revolucionario latinoamericano. a lo cual, con humor. les respondio:

5 Ramiirez. Sergio.

Estds.... Op. cit., pp. 77-78. Acerca de tales circunstancias personales, ver Dunlop. Carol y Corizar,
Julio: Los autonautas de la cosmopista. Mexico: Alfaguara, 1994, Por su parte, el autor argenting
caleulo en ocho el ntmero de sus visitas a Nicaragua: “Didlogos de Managua®, Proceso, 12/1N7 19813,
57 Ranurez. Ibid.. p. 44. ) )

EE‘ Ib{u‘.. pp. 86 y 47,

OY 1bid., pp. 86 y 100 1subrayado mio).
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-A los que me piden que deje de eseribir -se pone de ple el gran Cortazar
altisimo que nunca dejo de erecer- quiero responderles con una consigna
sandinista: ;No pasaran!t!

El autor de Rayuela reafirmo su compromiso con y desde la literatura. sorprendido
de que le siguieran haciendo "gargaras con tanta vehemente invocacion a la entrega
del intelectual a la causa politica™: para €l ese compromiso existia vy era doble, “en
la literatura levada a sus maximas posibilidades. y en la critica cada dia mas
necesaria frente a la fosilizacion lingiiistica que con frecuencia mediatiza y hasta
anula el mensaje revolucionario™.5!

Por esa confraternidad con la revolucion, en febrero de 1983, Sergio Ramirez
lo condecoré en nombre del gobierno nicaragiiense, con la Orden de la Independen-
cia Cultural Rubén Dario. «que representa el espiritu de nuestra nacionalidad
cultural. nicaragiiense y latinoamericana... por su antimperialismo, por su solida-
ridad, por su sandinismo...»

En dicho acto, Ramirez establecio el paralelismo entre Cortazar y Dario al
hacer una reivindicacion del poeta y patriota nicaragiiense, que escribi6é en su
momento en contra de la amenaza del imperialismo estadunidense a «un pequeno
estado que no pide mas que desarrollar, en la paz y en el orden. su industria vy su
comercio: que no quiere mas que conservar su modesto lugar al sol.. »b2

Tomas Borge, fundador del FSLN, mucho antes de su conversion al salinismo
-es decir. de expresar su admiracion por el expresidente mexicano Carlos Salinas-.
también senalo la influencia del escritor argentino. del que leyo, durante su iltima
prision somocista, entre 1976 y 1978. Rayuela v Libro de Manuel: aunque para ¢l
primaba la revolucion sobre la ficcion: asi, del ltimo libro afirmo:

... constituyo un estimulo politico v literario... un llamado a la imaginacion:
pero nunca, en ningun caso fue para mi fuga. evasion de mi deber y mi
conciencia. Nada mas exitante parala imaginacion que un proximo proyecto
revolucionario, La imaginacion. la ficeion, apenas vislumbran. apenas
esbhozan la realidad que concreta una revolucion.53

No era esa la concepceion cortazariana; ubicado entre la indiferencia v justificacton
de algunos de sus colegas al reino del terror de las dictaduras militares latinoame-
ricanas, o la subordinacion de toda actividad social o cultural a los imperativos de
la revolucion. rechazé tanto lo uno como lo otro: en su lugar postuld la union de
lo literario v lo politico mediante la "invencion de puentes™: puentes entre todos los
hombres: puentes de libertad e imaginacion: de poesta, humor, alegria v amor:
puentes entre los intelectuales y los pueblos: puentes entre los diferentes pueblos:
puentes entre la creacion y la revolucion.

En la época dificil v contradictoria que vivio. esa fue su propuesta iltima,
tomarle la palabra a la revolucion -ya se (hjo qué revolueion: politica v espiritual;
libertaria, socialista v democratica: plural v popular-: a fin de que, parafrascandolo,
diera lo suyo a los demas sin hacer pedazos a nadie. Asi, postuld un provecto de
esperanza fundado en una palabra libre de prejuicios v tabues. que correspondiese
a un hombre liberado por esa misma palabra emancipada. Hasta el 12 de febrero
de 1984, esa fue una de sus ultimas batallas con la literatura v con la historia.
Quiza en ese momento atisho “el otro eielo”. “el reino milenario®, o se reunié con
Marx y Holderlin. Lenin y Rimbaud. o simplemente, si le dio la gana. caminé con
su sombra por Paris.

SO Ibid., p. 114,
‘f}) Cortazar, “Dialogos de...”, Op. clt.
b2 Ramirez. «Dario y Cortazar», en Para.... Op. cit.. pp. 96-101.
Borge, Tomas.
«Julio Cortazar, companero de prision y lbertads, en Ibid.. pp. 12-16. Sobre su salinismo, véase
Salinas. los dilemas de la modernidad, México: Stglo XXI, 1994,
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En realidad no hay por qué andar exagerando las
cosas. A lo mejor el cambio de vida y el destierro... le
vienen del higado o de alguna mujer. Y después que
no es justo sequir hablando mal de la banda... (FJ,
85-89, «La banda)

‘ ’na vez realizada la reconstruccion de la trayectoria cortazariana. estamos
en condiciones de concluir lo siguiente:

1. Cortazar tuvo la certeza. desde una época temprana de su vida y obra. de que
la civilizacion -entendiendo por ésta a la que sustenta (v se sustenta en) los valores
occidentales o judeo-cristianos- es una estructura que constrine al hombre como
individuo y como género.l
Considero en principio que esa desnaturalizacion de la humanidad se da por
medio de la cultura v principalmente mediante el lenguaje. que debe ser liberado
de los lastres de la tradicion para operar en los hombres una "revolucion del
espiritu”. Ese problema se lo planted inicialmente en términos literarios v
existenciales vy, posteriormente en términos politicos cuando a esa conviceion se
rego su adhesion al soctalismo -en su variante cubana-. Estimo necesaria una
liberacién del hombre tanto en términos materiales como espirituales. v busco la
conciliacion y formulacion de estas libertades en el plano del lenguaje y de Ia
literatura. Es decir. no traiciono su primera opinion acerca del mundo.

2. En esa postura Cortazar coincidio con la vision rousseauniana del paraiso
perdido del hombre, suplantado por una civilizacion corruptora de una vida
natural, sencilla v primitiva -Rousseau llegé “casi a asegurar que el estado de
reflexion es un estado contra natura v que el hombre que medita es un ser
depravado?-,

Asimismo. se acerco a la idea lacaniana de que el "lenguaje es una
superestructura”, cuyvos significados expresan tambien los valores v/o prejuicios
de una determinada sociedad -opuesta a la concepeion estalinista, que considera
a la estructura gramatical ajena a las institucfones juridico-politicas o a las
concepeiones artisticas v fllosoficas-: asimismo, su critica literaria de la civilizacion
tuvo puntos de contacto con la nocton postulada por Marcuse. en forno a la
contraposicion del instinio erético del hombre con la civilizacion teenologica, que
loI ha q?nvertldo en un robot v ha desnaturalizado su busqueda instintiva del
placer.

! Un analisis psicoanalitico y del lenguaje, basado en Lacan. de esta opresion se puede ver en
Schatzman, Morton. El asesinato del alina. La persecucion del nino en la familia autoritarica, México,
Stglo XXI. 1990, 195 p. )

< Rousseau, Jean Jacques,

Discurso sobre el origen de la desigualdad, México: Porrua, 1982, pp, 97-173 (p. 1141,

Ensayo sobre el origen de las lenguas, Mexico: FOE, 1984, 84 p

Lacan, Jacques.
“La instancia de la letra en el inconsciente”, en Escritos 1, México: Siglo XXI, 1991, pp. 473-589,
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La via de acceso a esas nociones en Cortazar fue dada por su eritica y practica
literarias. Asi, en su literatura se reprodujo lo que Mijail Bajtin llama el “hipérbaton
histérico™, que consiste en la nostalgia en la literatura de ese “reino milenarto”, que
en opinion del tedrico ruso esta en el futuro v no en el pasado de la humanidad.?

El milenarismo de Cortazar, su anoranza del "reino milenario”, rescata
literartamente los conceptos de libertad y creacion existentes en un pasado idilico
para el discurso revolucionario: es la estrella de la imaginacion que viene de
Paracelsoen Libro de Manuel; olafusion de poesiay soeialismo que ensava en Prosa
del observatorio. donde Cortazar busca conciliar a Lenin con Rimbaud, a Marx con
Holderlin. Es un rescate anticipado de ese coneepto, el "milenarismo”, tan en hoga
hoy para desacreditar a las revoluciones, concebidas como resultado del
“voluntarismo milenarista” y no de complejos procesos historicos.5

3. En relacion con la transformacion politica de Cortazar, ese camino tuvo varias
etapas en su obra, relacionadas con su vida v la historia argentina: Sus primeros
euentos, los de Bestiario, evidencian la escisién con la comunidad originaria; la
necesidad de “distancia v fuga” -resultado de su confrontacion personal con el
fenémeno peronista-. Una vez alcanzada esta ruptura -mediante la emigracion a
Francia-, surgira en €]l una nueva necesidad. la de la reconciliacion con su pais. que
se realizara en el intento de reunion, desde su privacidad o individualismo. de la
angustia existencial con la nostalgia del "reino milenario™: esto sera patente en sus
obras sobre todo después de Los Premios. Posteriormente. bajo el influjo de la
Revolucion cubana, se da un retorno en Cortazar a la raiz latinoamericana. la
reunion del milenarismo poéiico con el compromiso politico-social en la literatura,
que se expresara también en un activismo intelectual.

En las novelas. este movimiento se observa de la siguiente manera: en El
examen, critica del lenguaje v busqueda de una libertad individual: en Los premios
Vv Rayuela, subversion del lenguaje v buisqueda existencial que intentan su
coneiliacion con lo humano y lo nacional, porque no le sirven en el vacio individual:
en Libro de Manuel, intento de conciliar todas las vertientes anteriores, basadas en
el individualismo. con la pista de la historia, medtante la revolucion: este fin es mas
un programa a camplir. que una realizacion plena.

Las dos iltimas etapas se caracterizan por la busqueda. en su primer
momento. de una utopia existencial, euyo climax es Rayuela: en un segundo
tiempo. por la persecucion de la utopia social, cuvo intento maximo se da en Libro
de Manuel -aunque tiene su mejor expresion en Prosa del observatorio-. donde el
optimismo v la vitalidad son "armas secretas” de la lucha revolucionaria,

Sin embargo. al final de su vida, la realidad latinoamericana v argentina -
merced a las dictaduras militares- casi no dejaran espacio sino a la pesadilla: a
pesar de lo cual. 1a linea dominante en su obra sera la busqueda utopica.

Es decir, pasa del escepticismo de los anos H0 al optimismo de los 60, a una
dificil etapa en los 70, en la cual la tinica esperanza es la resistencia v la invencion.
Estas fases tienen que ver con su pereepeion de la historia latinoamericana:
esceplicismo ante movimientos difusos como ¢l peronismo: optimismo ante el
triunfo de Ia Revolueion cubana v la expectativa de procesos similiares en el resto

Stalin, Jose,

"Acerca del marxiso y la lingtistica™, en Freire i los marvistas, Meéxico: Editorial Hombre Nuevo,
1974, pp. 29-61. ’

Marcuse, Herbert,

Eros y clullizacton, Buenos Aires: Joaquin Mortiz, 1965,

4 Bajtin, Mijail.

Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, Consuliar en espeeial los capitulos: “El problema del
contenido, el maierial v la forma en la ereacion literaria™ v *Las formas de tiempo y del cronotopo
en la novela™ sobre el “hipérbaton historico”, pp. 298-304.

> Una critica a este “milenarismo”  sc encuentra en Anibal Gonzalez, "Revolucion v alegoria en
‘Reunion', de Julio Cortdazar®, Los ochenta muncos..., Op. cit, ’
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de América Latina; pesimismo ante el triunfo y consolidacion de las dictaduras
militares, que solo la esperanza de nuevos triunfos populares como el sandinismo
logra reverlir, aunque no totalmente,

4. Sin embargo. el autor argentino, al asumir su conviceion socialista, ubieo su
literatura en direccion al futuro, utilizando la nostalgia por el “reino milenario”
como un elemento para sembrar v hacer erecer la duda ante la realidad presente:
la idea de que la humanidad, en un momento no precisado, torelo su camino. v es
su tarea actual "hallar el buen camino™.

El método que acepta Cortazar para encontrarlo es la revolucion. Pero esa
revolueion debia La(ser una critica del hombre como historia y conciencia, ahondar
en la critica de su naturaleza. Si la literatura, en parte, hacia esa critica profunda
a la naturaleza humana. correspondia a la revolucién, a su vez, hacer su propia
critica: Aceptar que la revolucion es hecha por hombres con pulsiones y deseos ¥
no por robots: la obligacion de la revolucion era operar una liberacion del espiritu,
que no se lograria reciclando la mofjigateria del pasado, manteniendo e incluso
incrementando las cadenas sobre el espiritu v el cuerpo de los hombres y de los
pueblos.

5. El problema practico de Cortazar era como contribuir con ese provecto. Asumia
su papel de intelectual vy escritor. tenia conciencia del valor social de sus opiniones
v se sabia incapaz de empunar otro tipo de armas. por lo que considers su deber
defender con su pluma la lucha de los pueblos, pero también dar la lucha al intertor
del movimiento revolucionario por una revolueion profunda de la consciencia del
hombre, labor que considero mas importante para toda revolucion triunfante.

Sus armas de critica fueron las del lenguaje. ue transporto hacia el discurso
revolucionario, tratando de que los mismos elementos que utilizo cn su renovacton:
el absurdo. el juego, el erotismo, el optimismo, la libertad creadora. fuesen
componentes sustanciales del provecto revolucionario latinoamericano. Si esas
potencialidades humanas son reprimidas por la civilizacion judeo-cristiana
occidental, una revolucion verdadera y profunda debia considerar también su
Iiberacion.

6. Al aceptar la via revolucionaria, violenta, para el cambio social en América
Latina, Cortazar también incluyvo en ella a los valores democraticos v libertarios
existentes en los paises capitalistas europeos mas desarrollados: valores que
considerd creadores v revolucionarios por naturaleza. incluso mas alla del
capitalismo. Conciente de las circunstancias de esos paises avanzados -muchos de
ellos imperialistas-, considerd que una verdadera revoluceton debia hacer de esos
valores su base politica.

Ese “liberalismo pequeno-burgués” fue criticado por sus companeros
revolucionarios, pues se vivia en una ¢poca cn la cual las conviceiones politicas se
regran por las ortodoxias del capitalismo v el socialismo real. De una parte la lucha
contra la "amenaza comunista™ v de la otra. contra "las desviaciones pequeno-
burguesas™. En el caso de América Latina. por la extension de la "Guerra Fria”
expresada en el intervencionismo estadunidense en los procesos politicos de los
paises de esta region v en el "bloqueo™ econdmico v politico a Cuba,

Empero, Cortazar se regia por prineipios v no por dogmas; de tal manera
persistio en sus convicciones. senalando los valores que compartia con los
procesos revolucionarios latinoamertcanos. pero también deplorando la ortodoxia
v las aberraciones que Hevaban al militarismo, Ia intolerancia e incluso al erimen
dentro y fuera de las filas populares. v. por ese camino, al aislamienio. fracaso o
derrota de dichos movimientos. )

Cortazar no era gramsciano. ni eurocomunista o socialdemacrata; creia en la
lucha armada. por lo menos para el caso de América Latina. dadas la pervivencia



CONCLUSIONE S

de oligarquias y la intromision de los intereses de Estados Unidos. pero considerabn
que cl Estado latinoamericano que surgiria de esos movimientos revolucionarios
seria democratico v plural, respetuoso de las lihertades individuales, de economia
mixta, alejado de los totalitarismos dogmaticos del sociallsmo real, En Nicaragua,
después de julio de 1979, creyo encontrar el modelo de ese Estado democratico y
socialista,

7. Por tal razon, al final de su vida, parte importante de su critica estuvo enfocada
hacia los aspectos negativos de la practica revolucionaria, evidenciada
principalmente en el plano cultural, pero también cn un discurso anquilosado.
Aunque en su caso, Cortazar solo polemizo con escritores, sin enfrentarse o criticar
nunca abiertamente a ninguna figura de renombre en el campo de los “companeros”,
entre quienes frecuentemente se sintio incomprendido, pese a su amistad con
muchos de ellos.

Destruir la "figura” tragica de la historia latinoamericana era, para Cortazar,
el principal objetivo de la revolucion. Pero no para construir una figura monolitica,
sino una que incluyera las diversas voces acalladas de su historia: perseguia una
polifonia de los discursos politicos dentro del socialismo latinoamericano, en el que
se incluyeran todas las pulsiones humanas. Los puentes para alcanzarlo radica-
ban en la renovacion del lenguaje v las actitudes. como anuncio de esa realidad
deseada.

La enfermedad de las palabras y el discurso, al igual que en la literatura, solo
producirian un comodo reciclaje de los viejos habitos, de la "Gran Costumbre”. de
la "Gran Burrada” y no contribuirian a la liberacion de la historia en el cuerpo
humano.

8. A través del extenso laberinto recorrido en diferentes momentos, Cortazar tuvo
la certeza de que se habia acercado a un hombre nuevo. reconciliado consigo v con
sus projimos; con {dentidad cultural y politica; libre para ser y crear en todos los
planos: en el juego, el amor vy el erotismo: libre en lo politico: libre para obtener lo
suyo "sin hacer pedazos lo de los demas™: para construir v compartir los puentes
hacia la libertad.

9. Los resultados de esa intencion fueron calificados como fallidos por varios
criticos, quienes lo atribuyeron a una "desfasada” imagen lteraria v politica de
Argentina en Cortazar. cuando no a su ingenuidad politica.

Si en lo literario se le reprochaba utilizar un lenguaje v una imagen del
argentino. correspondientes a los anos 40 o 50. superados desde hacia anos
-decian- gracias al peronismo. entre otros factores: cn lo politico, las criticas a la
"equivocacion ideologica”™ de Cortazar, se enfocaron hacia su respaldo a los
proyectos cubano v nicaragiiense, sin considerar lo que habia sido Cortazar
politicamente antes de esa fillacion politica, las circunstancias que motivaban sus
adhesiones. su relacion critica con esos movimientos e. incluso, negandole su
derecho a equivocarse.

Si. desde el otro extremo. como decia Tomas Borge. no es lo mismo eseribir que
hacer la revolucion. ereemos que tampoco debe exagerarse “la ingenuidad™ (como
decian algunos criticos por no decir imbecilidad) del escritor argentino al optar por
una opeion politica de izquierda revolucionaria. Quizai la diferencia con parte de
sus criticos radico en que éstos se ubicaron en el campo vencedor, con todos los
privilegios que implica, sin considerar las dificultades de un compromiso honesto
con un movimiento que a veces también lo considerd enemigo o ambiguo en sus
compromisos politicos. ’

Si. aceptando hipotéticamente. su vision equivocada en torno a Argentina
produjo una obra tmportante en términos literarios: en lo politico, algo similar
pareceria ocurrir, al enriquecer con su Visién humana v literaria un proveeto que
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con frecuencia el analisis “objetivo y desapasionado” descalifica a priori. Pero si la
opcion de Cortazar no era equivocada. consideramos que es de un gran valor para
una nueva vision latinoamericana de la politica v del cambio social. El problema
de la via, violenta o no, para alcanzar ese fin, no entra en los objetivos a esclarecer
por este trabajo®, pero los valores defendidos por Cortazar para realizar esa
"revolucion espiritual” del hombre y de los pueblos nos parecen de gran vigencia,

10. Porque a fin de cuentas, para Cortazar, el hombre que esta detras de la
literatura es el mismo detras de la historia. En Amériea Latina. es el mismo ser al
que le niegan el alimento del cuerpo v del espiritu: el mismo que lucha por su
presente y su futuro, Cortazar busca alentarlo a descubrir sus capacidades vitales
v espirituales. una nueva armonia: a utilizar como armas libertad e imaginacion,
mediante la fusion de literatura -poesia- e historia -la biisqueda del "reino
milenario”-, aspectos humanos artificiosamente escindidos en nuestra realidad:

... alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor si Marx
hubiera leido a Holderlin: pero vea usted. senora. yo creo con Lukacs que
también hubiera sido necesario que Holderlin leyera a Marx... Salga a la
calle, respire aire de hombres que viven y no el de la teoria de los hombres
en una sociedad mejor, digase que en la felicidad hay tanto mas que en una
cuota de proteinas. de tiempo libre o de soberania (pero Holderlin debe leer
a Marx, en ningiin momento ha de olvidar a Marx. las proteinas son una de
tantas facetas de la imagen, vaya si lo son. senora Bauchot. pero entonces
la imagen toda, el hombre en el jardin de veras. noen un esquema del hombre
salvado de la desnutricion y la injusticia).

... Habria que seguir luchando por lo inmediato companero. porque Holderlin
ha leido a Marx v no lo olvida: pero lo abierto sigue ahi. pulso de astros v de
anguilas. anillo de Moebius de una figura dcl mundo donde las coneiliacion
es posible. donde anverso y reverso dejaran de desgarrarse. donde el hombre
podra ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos
realidad. (Prosa del observatorio, pp. 71 v 78) '

® Un alegato en favor de un modelo politico ideal para nuesiros paises se encuentra en Arar en el
mar: la democracta en América Latina. de Abelardo Villegas,
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