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FALLA pE OR!GEN

Dedico con mucho carifio este trabalo:

Al gran esolritlu de* mi padre, Raal
. Cervantes Jiménez. (1929-1985).

A dofa Maria de la Luz,’Luchita,. por
su bondad.y esperanza. puestas en mxs
proyectas. (1928 1981)‘

':aprender al hunrar la vida.




In memoriam
Madre, Padre, Hermana.

Né pugdén verme,

‘sin ‘ambargo’

soy la ';prnldngﬁnsu mirar.

mi existén;iq_eéfhbmenaje

de su ausencia,

No viYiann en yand;
No moriran ‘del’ todo.

No ' termina aqui-el camino.
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INFRODUCCION,

Este trabajo pretende desentranar algunas claves: acerca de un
autor y de una obra“ cuvo’ Lonta;tc con-el pais ‘de origen es
ineludible. De esta,relacibn-‘—autnr—patria—,' surgen desen-—
cuentros, odios,.: amores,. cuestionamientos, traiciones, filia-
ciones idiomaticas v culturales cuya marca terrible porta el
"ser" gque habita aquel *lugar.: Ese ser es Juan Goytisolo Gay y
la tierra-madre a que' nos referimos,.es Espafa. Una Espafia
vista y sufrida desde dentro, y.juzgada 'y ‘traicionada desde
fuera. Testimonio de esta sltuacxﬁn, es la novela objeto de
este estudlo.

Reivindicacién del conde don Julian es un ejemplo de crea-
cibn polivalente, ambigua,:intertextual, que por la forma vy
el contenido adoptados, ha escapado a una interpretacién ple-
na por parte de censores y criticos. Rica en recursos de fon-
do, de forma y de estilo, esta novela plantea un universo
distinto.al de las letras espafola actuales, motivo por el
cual se convierte en razon suficiente para tratar de compren—
der o desentrafar las intenciones sociales y culturales de
este relato.

Algunos de los objetives que persigue esta tesis son: - In-—
tentar comprender el motivo por el cual fue escrita esta  :no-
vela. Entender que signitica Espafa y sus habitantes: para es=:
te autor. Distinguir la relacibdn que guarda el relato.con

la o

tradicibn literaria espafola y la literatura actual’ Anall.arylrr
los rasgos de estilo propuestos en esta navela.y su.: cercania::

o lejania con otras alternativas estilisticas. Vislumbrar: en
gue medida e momente histborico y politico vavido por el “ies-
critor, znfluyd en su propuesta literaria y en  su -.forma de
ver las cosas. Comprender el motivo por el cual Juan Goytiso-
lo desea traicionar lo espafiol y la medida Pn . que se ' ‘ase-—
meja al conde don Julisdn y a Francisco Franco -—personaje in-
nombrado o nombrado eufemisticamente en la novela~.

Reivindicaciéon del conde don Julién se convierte en el
significante de este trabajo. El significado y por 1o tanto
nucleo principal de esta tesis es “"El tema de la traicién en
una novela de Juan Goytisolo". La "traicion" de Ja cual ha-
blaremos tiene varias aristas: categoria moral. reivindica-
cion de los parias y revaloracién de algunos aspectos impor-
tantes para la cultura espafola, que fueron "olvidados" PO
el sistema politico franquista.

Algunos de ‘los parametros en los que se basa el discurso
goytisoliano, son ' el de’ negacidn de la identidad y. - el.de
la traicion - como sinénimo. de lo- espafol. Juan Goytisolo
propone la traicion de: los valores idealégicos. . politicos,
filosoficos. linguisticos, sociales’ v culturales . impuestos
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por el régimen franquista, como una condicién necesaria para
recuperar la imaginacién y la libertad intelectual y artisti-
ca. Esta es la hipotesis principal del trabajo.

Como un apoyo a la hipotesis general, se desglosan las si-
guientes: A) La Ltraiciédn es una conducte generada desde la
invasion Arabe del 711 y se refuerza con la imposicidn del
régimen franquista. B) Juan Goytisolo hace suya la idea de
traiciéon y la aplica en contra de los personajes representa-
tivos de la historia y de los valores tradicionales. C). La
novela sirve a Boytisolo para mostrar su rechazo al orden es-—
tablecido: Para proponer innovaciones estilisticas, formales,
semanticas: para desacralitar el espacio novelesco vy darle
voz a los desposeidos, & los eucluidos v a los parias: para
ofrecer un producto intertesxtual, polivalente, ambiguo, que
obligue al lector a desentrafar participativamente las claves
ofrecidas. D) Juan Goytisolo es uno de los mas importantes
escritores espafoles actuales por la riqueza de innovaciones
que propone en esta novela.

Hablar de Juan Goytisolo y de Reivindicacién del conde don
Julian en la ¢poca franquista y postfranquista, es hablar de
uno ‘de los m&s grandes escritores vivos que ha cuestionado la
trayectoria politica, social e intelectual de Espafa. A los
oins de este creador, la literatura estuvo subordinada al or-
den establecido por Francisco Franco. Esta situacidn fue po-
sible gracias a la violencia represiva, al genocidio, al apo-
yo bélico por parte de E.U.A. y a la fortaleza del clero en
contubernio con el poder, gue apoyaron de manera irrebatible
al sistema impuesto.

Bajo estas condiciones y a consecuencia del fracaso de los
republicanos (y no nada mas ellos, sino de todos aquellos
que se habiap identificado con ideales de democracia, liber~
tad e indepenaencia, aunque no se hubieran aglutinado en una
sola corriente) en la Guerra Civil, es gue surge la idea de
una gran "cruda moral" o "resaca" sufrida por los perdedores,
y de la cual dejara constancia este autor en su novelistica.
Reivindicacion del conde don Julian es importante porque en
ella se observa el impacto de la sorda lucha entre el poder
establecido -que se convierte en un mito. al parecer inalte-
rable~ vy .la necesidad de derrumbar esa idea monolitica, que
pesa sobre las jévenes generacliones.

La "identidad espafola" forjada por los rdedlogos fran-—
quistas, serd el principal motivo de rebelidén en Juan BGoyvti-
solo. Desde su perspectiva, el "caracter" de los espafnoles
fue manipulado, alienado por los detentadores del poder, ¥}
que hace necesario su cuestionamiento v traicien. El autor
pone en entredicho el cardcter de los espafoles. cuesitiona lo
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"existencial" de los mismos,  desnuda . el-lenguaje y: .su 5ig-'
nificado, el paisaje y su interpretaciéon, y.los valures huma-
nos for:adns a-través’ de la re!;gxbn y la 1deulogia

Lta fxlosofia "eutox:iita; heredada de Séneca y. de:l :Gene—
racion.del. 98, e .impulsada; por.el sistema: franquxsta, se:con-
vierte en la“ prin:lpal orientadora’ ‘deilas” creencxas “y’ apeten—
cias materxales 'y isexuales: de los: espanoles )
franquismo.: ‘Cama ‘se". podra’ observa 3
Juan Gaytisolo riniciatunat busqueda solitarias ideiflos imecanis— -
mos de’ poder y:la’manera’en:que’ éstas “imponen:una:cierta: ma-
nera de-veriy: sentir’la vxda, no sblu al pueblo sina ’también
a log xntelectualas. o T

Juan Gdytisulo es - -importante porque ha devuelte. a.la.comu-
nidad linguiistica un:valor distinto del. idioma - tal “cemoi lo
recibiti.. Si se compara su primera novela Juego de manos (19
54) con Paisajes después de. la batalla (1982), podrd - compro-
barse la evolucién de su escritura y la transformacion:de =2la
lengua que ha recibido. Otro rasgo de importancia que se ma-—
nifiesta evolutivamente, es el cuestionamiento del mundo ‘de-
sarrollado y su desproporcidn con el mundo hambriento, .caren-
te de una vida digna. Comprometido con su tiempo, Goytisolo
no ha querido escuchar en voz de otros, 1o que pueda esclchar
por si mismo. Ajeno a todo comportamiento tradicionalista. en
términos intelectuales, Goytisolo ha apostado siempre por los
desvalidos sin, impartar las consecuencias de rechazo social o
cultural hacia sus posturas. El autor fue testigo de las
atrocidades, del genocidio cometido en contra de los bosnxcs.
narrando y entrevistando en primera persona a las- victimds Yy
cuestionando el beneplacito de las naciones europeas y de 1la
0.N.U, El libro en cuestion se llama Cuadernos de Sarajevo vy
relata la brutalidad cometida en contra de la minoria bosnio-
arabizada. LOuién de los intelectuales mexicanos ha escuchada
de viva vot o se ha arriesgado por la selva lacandona para
saber los motivos de la rebelibn zapatista? &Quién de  nues-
tros pensadores o escritores ha referido su apoyo, ‘entendi-
miento y defensa de las causas zapatistas de manera pdblica y
certera? Estas preguntas nos sirven para ver la distancia
que existe entre un escritor como Juan Boytisolo y otros  es-
critores que han preferido la cercania con el poder o la .co-
modidad del “"prestigio de escritor".- .- L e

Goytisolo también es importante porgque ha  -hurgado en la
memoria no aceptada de la historia 'para recuperar:las. ense-
Aanzas de las culturas -—que a decir de Américo Castro— - die-
ron firmeza a la identidad espafolat 1os arabes y .los judios.
Innovadar, testigo, expositor de las infamias-y rescatador de
los origenes, son atributos que dan a Juan: Goytxsoln un ranga
de mayvor calidad.



v

Fara entender este - relato abxerta, poco cnnvencxonal ‘y. con
las caracteristicas sefaladas: ' -~ polivalencia,  ambigliedad e
intertextualidad- - no es posible cefirse a‘una sola metodolo-
gia. Si ‘entendemos la palabra método como 'la’ propuesta siste-
matica para acercarse o entender una prbpuesta’ literaria,  es
preciso aclarar que el sistema utilizado . fue ecléctico, debi-
do a lo siguiente. Hay un plano cronolégico visible, palpa-—
ble y es @l que se refiere a la historia de Espafa desde - la
invasion &rabe’'del 711, hasta el momento del . gobierno  fran-
quista. Hay un plano de causa-efecto ocasionado por. la- trai-
citn de Espafa llevada a cabo por don Julian, Franco 'y Goyti--
splo. Existe un plano espacial donde confluyen diversas per-
sanalidades histéricas, literarias, populares que' seinsertan
y desaparecen a capricho del autor. Ademas, existe un. . plano
comparativo-contrastante entre espafioles, europens, america-
nos, y particularmente, africanos. B : :

La.novela no puede dejar de lado el lastre histérico: por~

que toma un personaije -el conde don Julidn— y:un-suceso-que ¥

pertenecen a la historia en colindancia con ‘'la leyenda.: El::
personaje innombrado -Francisco Franco-  cuyo pesoen el re-
lato es extraordinario, corresponde con todas sus virtudes Ly
defectos, a la historia espafola cantemporénsa. L

Independientemente de la cuestion hzstarica, el mét‘ndn s0=7""
ciolbgico sirve para integrar las vivencias delvautor:enire- .
lacién con las decisiones de gobierno franquxsta yitosu, inci~
dencia en las conductas del autm—. v ERI

El modo de abordar esta novela tambieén es  ‘descriptiveiya
que se revisan los distintos recursos estilisticos,u
les, de contenido y semidnticos. : No podrian-faltar las . ideas’
de los estructuralistas, de los-formalistas 'y de- los ps.lcoln-*
gistas. Si se atiende a la:novela antes’que’a ‘los’‘elementos
explicativos, podra observarse que no es ficil tomar.unosola.
de los métodos de interpretacién, ya...que:-la"- sut
apertura y falta'de consistencia discursiva-
para cercarla con:runa“sola opciédn. ' Es por eso.que esta tesi
es un 1ntento de a:ercamxento Y- no una fnrma acabada.

Veamos ahnra un l:omentar.u: analitico del: 1nd$c

En el primer capituln se’ parte de.una: prenusa e
tor, por mas: limitado gue.sea-suentornoy siempre- tendré -la
pnsxbxlxdad de superar;cualquier limitacion’:impuesta’ por “la i
politica, la cultura o la ideologia. Incluso, sihablamos i de
la- censura’ aplicada:durante. el - régimen franquista,i’ veremos
cdmo -la:elude "ingeniosamente ‘Juan Goytisole. . Conieste antece-—
dente se pasa.a estudiar la vida del:autor y;la! hxstorla Tide
Espa®a en lo que'va de- 1931 a 1970, Se. rescatan- temas como la
educacion, la ~religién y la cultura generadas durante 1a “II

s forma= "
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RepUblica y 1a contramarcha indicada. durante el régimen. fran-
guista.  Como un'ejemplo’ de superacién de’’’las  ‘limitaciones,
se rescata: la trayectoria humana.y .literaria.de 'Juan’ Goytiso-
lo asi como los rasgos mas subresal)entea de su literatura.

El segundeo capltulo se centra en_la hxsfurld de Espafia.
de sus origenes al momento de-la’invasion &rabe. . El motivo
particular de esta’ parte’ os rescatar el momento en que’la
historia deja de serlo para convertirse ' en’ leyenda, enten-—
diendo por ésta “un relato en'que la historia se - desfigura
por la tradiciéon". Surge, después-de esta comprensiédn ‘de :la
historia y de la aparicién del conde.don Julidn. la necesidad
de relacionar este personaje con Francisco Franco vy la. - trai-
cién gue ambos hacen -—aunque en fechas historicas distintas—
de Espafa. Se interpreta asi:-la traicidn. como un rasgo’de
caradcter de ciertos espafinles. sin dejar de lado al “mismo
Juan Goytisolo. g

Nos encontramos asi en el tercer capltulo. puerta de’ en—’
trada al analisis de los aspectos formales de la novelai”Esta -
parte del trabajo tiene una metodolegia inductiva tratando de ™
comprender la estructura.de la novela. Se pasa de los - .rasgos
mas vivibles, m&s palpables hasta interpretar el relato "cumo
un laberinto en que no es posible vislumbrar una salida. - En~
cerrada en si misma, como la serpiente simbolo de esta obra.
encontramos que la estructura de este relato es Gnica,  irre-
petible y por lo tanto, ilimitada.

El cuarto capitulo da cuenta de la complejidad de los® re-
cursos estilisticos utilizados en este discurso. Es aqui’ don—
de se detecta el sentimiento, la percepciédn que tiene Govti-
solo acerca de su pais y de sus compatriotas. En : conjunta,
108 recursos de animalizacién, cosificacién, metaforizacién.
con que se describe a los espafioles —con Franco a la cabeza-,
son los mas agresivos de los utilizados por el autor. Pero A
la vez, son los mas complejos ya que su entendimiento no . es
facal.

El quinto capitulo interpreta algunos de los temas que por
su importancia, merecen lugar aparte. Surge asi el tema del
laberinto -que ya ha sido tocado en lo concerniente a la es-
tructura- ern relacion con la ciudad drabe y su contraparte
europea v espafiola. No se podia terminar el trabajo sin abor-—
dar el tema de la  intertesxtualidad y su importancia
en la novela. Finalmenie, se analizan tres diver—
sas concepciones del paisaje en Espafa. Resalta la critica a
la 1dea del paissie generada con 1os noventayachistas v que
al parecer, fue vtilizads por Jos adeoldans franquistas para
reforsar Jo ades de una Espafa inamavibile v sagrada.



1. JUAN GOYTISOLO:
LA SUBLIMACION CREADORA
FRENTE AL PODER POLITICO.



FALLA DE QRIGEN

1. JUAN GOYTiSOLO: LA SUBLIMACION CREADORA FRENTE AL FODER
POLLTICO.

"El poder necesita un orden y el saber se lo
da: organiza, recorta, constrife una realidad
miltiple, de acuerdo a sus propios términos
opresivos y limitantes. La imposibilidad, por

la manipulacion de una aprehensidn rica v di-—

recta de la realidad, se enlaza, también

por

ella, a un empobrecimiento, una reduccidn pau-—

latina del! hombre a objeto: empleable,enc

atiza~

ble, en fin, a desear su propia represién”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari.Ri

ta idea " del caos es patente en Reivindicacidn del

zoma .

conde

don Juli&dn de Juan Goytisolo (1), obra gue se intentara

analizar con gran libertad de interpretacion, opuesta
la que se tuvo durante el régimen franquista. Este

no dispone ni organiza s contenido desde vy
ra el poder. Flantea una multiplicidad), umna
terogeneidad del mundo que valora la cu
abiertamente, sin sujeciones ni controles de tipo alguno

El hombre espafol es observado por Goytisolo come un
yecto que ha sido manipulado y convertido
un objeto que busca su propia represion por parte
Estado. Franco era el culpable de esa situwacién

gobierno aplicaba las medidas coercitivas necesarias.

El autor critica la educacién que le fue
puesta por los pedagogos franquistas: Una - educ
para la opresion, para . la limitacién, para la  pobr
bre, para la manipulacidn y para la aprehensién "anica"
realidad espafiola.

a
libro
pa—
e
ltura

pro-

en
del
y el

im-
acion
edum-~
de la

La literatura no escapo a estas’ intenciones ni.-tampoco la
lengua. Para mantener y enfrentarse al mundo se dio como " al-

ternativa filoséfica el estoicismo. .

Reivindicacién del conde don Julidn-es un libro qu
tiene relacién con el poder establecido violentamente.
ra una visién de la Espafa rota, dispersa en distintos
reses politicos, econlmicos e intelectuales.Espafa para
co v Frana para Espafa: ésa es la premisa contra la
rompe Zaylisolo y al bacerlo, nos muestra sus sefas de

e no
Augu-
inte~
Fran-
cual
iden-
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tidad y - 1las de wn gran namero de espafioles.de la mayoria 5i-
lenciosa.’

El trans:ursc de los treinta y seis afos .del:: -gobierno.
franquista.y su modo de ejercer el poder, fueron el:modelo” y
la esencia del libro vy del pensamiento gnyt;sulxano.v,Re-ﬂ’
cuérdese.-la censura, la represion y el exilio:de tantos: espa-:
foles. El- estado comp origen de la conciencia,: “filosofla,
la literatura, la trascendencia vy la.razén, ’ ﬁecesitaba
de hombres legisladores, censares, criminales.
chas, represores, orientadores espirituales’ (llémese
dotes) en concubinato con el poder. Goytisololl
ta relacion  que limité el libre albedrio’ de
raciones que como @&l, sufrieron. en carne. propia:
sicion. £

Es asi como el franquismo “instituyd
bo", al hombre "ligquido"-y al-hombre: "sélido:
a lns cuales hace alusién con. sorna Goytisol
eran parte de la "flcra sexual"(Z) al -servici

A n1ve1 llteraria, Goytisolo:lucha:por - ‘prapaner.
diferente, radical,: cpuesta atla heredada g
franquxsta, ‘ali ual
a et, 7

l.a obra:se ‘ofrece como una .estableci-
do e ini:ia~,ltfreencuentro con:las’ raices perdldas o’ ignora—
das por  la."espafolidad”. 'oficial’. SequniJose Biedma: (a) este
tipo de. .relato contrapone el idealismo impuesto 'a : través
de la 1deologla dominante, con 1a “"sugerencia"’ afrecida por
el discurso,. ya. que son radicalmente apuestos:

“El. discurso literario no construye mas que. frases in-—
completas: es por definicién, inconcluso. Susurra,in—
sintta, excita e . incita desde la ilusién de orden,mue-
ve a la aceptacién de la vida porque recrea sus posi-—
bilidades a la vez que nos descubre su radical multi-
plicidad. Mueve a la transfarmacion de la vida insul-
tandonos con el contraste entre &1 y la miseria bdei-
ca de nuestras existencias...El poder no roba la ver-’
dad para mancharla, produce la Verdad, anula.de: esta
forma la pregunta".. “(Las ideas marcadas’ con negritas ™"
ern las citas son obras del autor de esta tesis)..’ o

El poder establece sus coordenadas, las mismas que han ‘de
ser respetadas por. .todos aquellos. que se dediguen a lai, lite—
ratura, y cuando no aceptenylas reglas propuestsas por el po-
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der, tenderan a ser, censurados. despreciados y re-
tirados de las "sacras”" estructuras de la "cultura". Goyti-
solo supo esto & raiz de sufrir en carne propia el escarnio

y el cerco que se ejercit en contra de su naovelistica. Fara
luchar contra este pader, establece otro. quizé& mucho mas
fuerte e inagotable: 21 de la ambigliedad de su literatura y

principalmente de Reivindicacién del conde don Julidn:

"Si algo no aguanta el poder establecado es la ambiglie—
dad”. (4)

Para el poder no existe otra verdad que la de su propio
discurso. Esta es, precisamente la ratéon que permite hablar de
una "realidad real"., en oposicién & lo otro gue es la “reali-
dad literaria". Si la ficciéon se aleja de la versién academi-—
cista de  verdad: "conformidad de lo que se dice con lo .que
existe" ,.entonces se estd alejando de la esfera del poder y
por lo tanto, de su légica discursiva. La ambigledad y el po-
der no'se. concilian.y é¢sto lo demuestra Juan Goytisolo.

Reivindicacién del conde don Julian nos ofrece una visiéon .
cadtica y difusa, fisura en la que contemplamos el desastre
de unipals, al tiempo en que también nos ofrece el motivo . de
su ruptura: laordenacibn magquiavélica del mundo donde .  sblo
existen: los subordinados, jamas los independientes.

Goytisolo escribe para reordenar, reconstruir el uni-:
verso destrozado por una ideologia que prascribié la libertad:
de pensamiento. El autor nos describe el olwvido, el deseo, el
acercamiento a las cosas que ya no nos dicen:nada, salvoi.iila’
verdad del Estado. En su novela, el objeto es desconceptdali-
zado de diferente manera, colocado en diversas: perspectivas
para que el lector potencial de este discurso. .observe'y . en-
tienda las cosas en su ambigledad y desorden.: :

La critica de la literatura que Goytisolo ofrece es unica-
mente un acercamiento, una respuesta eventual a la pregunta
saobre la literatura espafola. En su obra se pasean los
restos, arcaicos y modernos, de escritores que han seguido el
orden establecido y de aquellos que no lo han hecho. Todos
ellos ofrecieron su punto de vista en su momento y esto no es
mengscabo para ignorarlos. Goytisolo los utiliza con el- "des—
parpajo de la inocencia, como si al ponerlos al dia o en  te-
la de juicio, sucumbiera al encanto de las sirenas o de los
politemns modernos.

Es asi{ comp Goytisolo mantiene una actitud critica. contra
el sistema ideoldgico esparol sin rendirse. otfreciendo . una
actividad intelectual sublimada que intenta enfrentarse y de-
rrotar al poder establecido por Franco en el alma de los ' es—
pafoles.
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1.1 Aspectos autabiugréficas"e;histbricus en la Espafia .de

Juan Goytisolo. , .

Juan Goytisolo heredd, al  igual que  todes los - espafoles’
que sufrieron la Guerra Civil, una forma Y de
ver el mundo condicionada a las pasiones humanas v a los .de-
sencuentros entre integrantes de una misma cultura. . Unidos
vy separados ~comb lo demostrd la Buerra Civil, por el.odio 'y .
la traicién entre hermanos— los escritores espafoles fomenta-—
ban las politicas de integracién mediante delicados “equili-
brios de fuerza. Los premios correspondian & los’ que
pactaban con los detentadores del poder, y el descrédito-
Yy el combate, a guienes se negaban a acatar los mitos y.valao-
res impuestos, aungque esta situacién tuva muchas excepciones:

De este ladeo, donde poco se tieng que ganar estad. Juan ch;z
tisale. Nacido y marcado singularmente por el afio en que: tam-—

bién se inicid la Segunda Repiblica Espafola, en - 1931,
Pero, ¢icudles serian las coordenadas histarico-existenciales
que e tocarian wvivir para hacer de [=3 S Y =1-1- 5

escritor critico gue punca transigird en su bisqueda ‘nave- .
listica e intelectual? . E RN

En el presente capitule se utilizard la :: auto~
biografia ~hecha por el autor (5), tratando  de. estable~
cer un paralelismo entre la Espala Revolucionaria, & 'la
franquista y las referencias personales  de Juan. Boy~—
tisolo. Para ser mds directo, resefiaré afo | por afo’ desde
1930 hasta 1933, integrando las vivencias del autor con ' los
principales acontecimientons politicos, educativos vy religio-
S05. 3

La necesidad de limitar los temas (polliticos,
educativos ¥ religiosos) se debe a nue son  log
gue inciden directamente en ia conducta de este
autor. Es . diticil negar que los acontecimientos
politicos gue acompafaron el ascensa de Francisco Fran-
co al poder, influyeron radicalmente an todos  los
espafioles. Yy e decir de la educacion, Qque
utilizada como arma ideolégica, limitd terriblemen-
te lan facultades intelectivas de los espafiocles.
cBue papel desempedd la religidn? Baste recordar gue se con-
virtia en la principal aliada del! Estado franquista y gque se
impuso a través de la educacién y de las condiciones de
fuerva snriales vy cul turales.,



Cronologta.

Ramén  Tamames (&) y Gabi—iei Jackson (7) han side utilizados:
para desarrollar.este capitulo.” A

- ,1936.‘ 17 ‘de égnsto. Por primera vez la oposicidn lcgré\:,w

ponerse de acuerdo en la provincia de San Sebastian y .sellan:
un” pacto ‘de unidad, que equivaldria a la concepcidn de . una .
Republica. Dicho proyecto se consolidaria al afo siguiente,
el 14 de' abril. A B

. 12~13 de diciembre. Sublevacidn militar por parte de ~dos
generales republicanos (Gala&n y Garcia Herndndez), y-a pesar..’
de; su fracaso, inician la avanzada que obligaria a cambiar
de régimen. La monarquia decide ejecutarlos y al . hacerlo;
proporciona hércoes al movimiento republicane. Al enjuiciar
a los demds conspiradores, cometieron el mAs grave .de ‘los
erraores ya que fueron humillados por la oposiciébn. (8)::: -

1931. S5 de enero., Nace Juan Goytisolo en la ciudad de:Bar-
celona. De los recuerdos que va ilando el autor, me. voy..a
permitir citar algunos de ellos para comprender sus inclina-:
ciones humanas posteriores. . 3

El abuelo Antonio era ferviente cristiano, tanto que "con= .
tribuyé con -largueza al sostenimiento de diversas institucio- -

nes. religiosas y obras plas, obteniendo del Pontifice - Leén
X111, en pago de sus servicios, una indulgencia plenaria in

articulo mortis para si y para sus descendierntes hasta la
tercera generacién”. (9) . R

El padre de Goytisolo, José Maria, era un pseudocient{fico
que compaginaba sus gustos por la botanica y la agricultura
con la. escritura de articulos editados en "una revistascien—
tifica de los padres jesuitas...catdliceo, germandfila, espen—

gleriano, asiduo lector de la prensa..." (10Q) L
Julia Bay. la madre, tenia aficiones por la musica ¥y la
lectura, que fueron descubiertas tardiamente por . el -“autor:

"Cuando mucho después de su muerte,sus hijos comenzaron’a.in-
teresarse por la lectura, descubrieron en su biblioteca:obras
de Gide, Girardoux, Sacha Buitry, etc." (11)

Si hiciéramos un resumen de sus origenes, observariamos ‘a
la religidn cristiana gobernando el horizonte. Enseguida, el
interas del padre hacia la Ciencia para finalizar:.con
e] gusto de’ la madre por la buena lectura. Todos estos aspec—
‘tos desembocan en una manera especial de concebir el muindo.




E : i S s : o . 2]
1931. 12 de: abr;l. La monarquia cxta‘a’ele:c1ones Smunici-

embargn, se encuentran con;;

rey tiene que abandonar tal’ dom;nxu
apayar una:vez mas’al;soberana’ como’;
reprimieron-a’los xncanformes e
del gnbernante.

; ,mo—,
de;22,150! frente
i tomamns en cuen=

narqulia ya: que: la cantidad de:concejales era
a la de lus republlcanas que era de: H 575

tuacxbn en las capitales distaba de:ser: 1gual..Fuean" elegi-
dos 953 concejales republicanos’ pnr'éo monérqux:us. de :modo
que de 50 ciudades.provinciales,:s6l ninueveobtuvieranma=
yoria y con el antecedente deila’'esca 1mportanc:a ‘de -ialgu=
nas: Pamplona, Soria,  Lugo, Geron Cadiz, Burgos, . Palma
de Mallorca, Vitoria .y Avila ST SEE i

14 de abril. Al momento enaquavrser?divulgarnn las' re;uif

tados, todo  mundo,:desde:elirey:para-abaja,’ reconocieronique s

s6lo el voto de las grandes ciudades ' era lo. suficientemente
libre como para reflejar la: upxnibn publxca. T : '

Alfonso X111 abdica e’su trono debido. a la presién.. popu-~
lar que se .inicid en:Eibar,.donde-los socialistas’ electas re—==
clamaban lainstalracién: de:la Repuablica al tiempo. “que::
general- Sanjurjoi,idirector de:la‘guardia‘ civil, se: punla
las 6rdenes: de: Miguel Maura:-Ministro de - -Gobernaciéon-
CataluRa, Luls Companys :izaba:la bandera tricolor en
la nueva era; pnlitica. (12) i

Muchos’de :16%:nuevos . miembros del’ gabinete
salir de: la Carcel:Modelo .de Madrxd o:regresa

de 1a manarquia que
5egun Ram

Una - nstaurada la
clasifica .. ‘cuatro @ fases ! guei:ivani . desde:
miento dela.Replblica’ hasta la. Guerra: vall. Este~'v
comprende 'un: lapso de cxnco anos Y- tres meses:




la. Fase: Predominio de la izquierda . que planted,’'sin lle-
gar a consumarlos,los grandes proyectos de transformacxon so-
cial y econébmica. :

Se erige el gobierno provisional . que da lugar al ‘bienio .
- transformador. Las fechas que - podrian: consxdera,se cumo.~¢1a~r
ves son: abril de 1931-nov1embre»de 193 2 :

2a. Fase: Gobierno de 'la d
protagonistas pretendian) que
programas politicos y. econémico

Este momento seré recurdada cnmo

noviembre de

3a. Faéél La 1nefi:acx “defondo de ‘ambas etapas’ tuvo ‘como
consecuencia un enfrentamientn radxcal en las eleccxones S de
1936, que; s

Entre 1935 Yy febrero de’ 1936. :
to de /las.izquierdas: hizo mella-en el electorado, hasta’ganar:
las eleccxones a- la derecha. E

fa. Fase N1 la derecha, ni la izgquierda supieron cnnc1—_
liar sus proyectos y - sacar adelante su ideologia. Ni Azaia ni
Casares fluiroga, republicanos ambos, pudieron detener “lla
conspiracién militar que abriria las puertas de la historia
al fatal desenlace de la Guerra Civil. et

Los meses de febrero a abril de 1936 determinan =~ 1o que
serla el triunfo del Frente Popular y el inicio de la asonada
mxlxtar.

Tamames opina que la mayor desgracia que tuvo la Republi-
ca fue precisamente la incapacidad de los partidos republi-
canos para entender la situacién en que vivia Espafa y la ne-
cesidad de una transformacibn radical:

"Precisamente uno de los dramas de la Republica consistid
en que durante mucho tiempo los partidos republicanos
tuvieron el poder, en sus manos, pero sin que supieran o
quisieran responder a las exigencias de cambio que este-
ban latentes en la inmensa mayoria de la poblacién. Su
incapacidad para hacer esas transformaciones - que en
parte iban en contra de su propia ideolngia burguesa li-
beral- o para aceptar en el momento oportuno el predomi-
nio de agrupaciones mas a la izquierda. fue una de las
causas de la frustracion del régimen que can Lian qeneral
entusiasmo fue acayido &1 14 de abril de 1921"., (13)

el’ resurglmiéﬁ-"
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1935. Los tres hijos mayores de los Goytisolo, van. al cole-

gio de las monjas teresianas. La educacion de una familia
barcelonesa, tipicamente confesional, provocard " :una.- re— -
belién en_  la conducta Yy contra la fllusofia - here-
rada de esta institucién eclesiastica. .

1936. 13 de julio. Asesinan a José Calvo Sotelo y en can-
secuencia, ‘el proceso irreversible ya de levantamiento de.los
militares, no.se hace esperar. La ultraderecha espanala i pere

dio a una personalidad muy inteligente 'y’ agresxva.
Qi es= il

y una de las que con mayor seguridad, habria anxmadu
cena politica espafola. (14)

En el ‘'mes de febrero, Goytisolo es por pr.\mel—a vez testxgo L
de unas elecciones libres. Acompana a.sus- padres’a’vatariipor
el candidato de la derecha, sin que puedan evitar. el tr.\unfo
del Frente Popular. En esta fecha, rl acto de: vcta )
padres estard marcado por la visitaiaila” 1915513
que cualquier acto civico. Se plasma asi. la: Anfluencia .
religion sobre amplios sectores. burgueses, como 1a
milia del autor. : : g * Sy

Por primera vez se oye hablar de "rabassaires":pistoleros,
controles; su padre ha mostrado la.documentacidn:a. un: mili-
ciano y la familia comenta burlonamente que’ no. sabe lee

Los sacerdotes corren peligro de ser lin:hados S poriiilos
anarquistas o los "rojos", situacién que provaca: malestar en
la familia, al tiempo que tratan de-ayudar a quxenes pueden,
ocul tandolos o dandoles dinero.: - . A | e

Nace en Goytisolo una atraccion hac:'ia los ‘milicianos. ) Es=
te hecho historico-individual serd tomado en .recurrentes
ocasiones, en relaciﬁn con_ sus personajes.. il e

"Arde la iglesia del ve:indario...UnDs mxlu:lanns irrum—
pen en la capilla, derriban 'la estatuaide mérmol de'la
virgen, le parten la cabeza con un mazo... Al . ‘parecer,
wno de los. anarquistas ha amenazado a su madre con un
revédlver...Reaparece su padre con dns guardias.de .corps
de la FAIL:-"el Jaume y el Clariana".”El"7 ‘primero " les
acompafa por el bosque y es objeto de vivisima . admira-
cién por parte de quien esto escribe: lleva- sxempre una
pistola al cinto y a veces, le autoriza a tocarla”.(16)

Barcelona ha sido tomada por la fuerzas del FAl (Federa-
cidn Anarquista lhérica) que mantienen en estado de sitio &
ias familias pudientes. Lo mAs importante . ha sido.el ataque
a la institucidn religiosa a través de la quema de Lglesu\s Y
la destruccion de sus simbolos.



o . ;11

Los anarquistas Jaume y Clariana ejercen una atraccisn mas:

alla ‘de‘lo normal en-Goytisolo, que se. nnta por la "vivisima
admlracibn" que.siente por-ellos.

Hay un' detalle ilustrativo en relaclén ‘con la quama de’ 1=
gunas iglesias. A pesar de la educacion rellgxosa impartlda a
la familia, el autor no deja traslucxr algun :omentarlo acer=:

destruccion de sus simbolos.
1937. Cnnstante auaenc;a del padre, defeh;du pr‘mera

bajadores). Foco despu#s caerd severamente
hnspltalizado en una clinica de Sarrxé

atajar la pleuresia doble del padre
abrirle un costado y drenar el pus con . d -
{la supuracidn durard cuatro.o’cinco: amos, durante’los’
cuales permanecer& casi siempre.enzcamaiyise:moverd con’
dificultad, grabando en la“mente’de su’ tercerihijo la

imagen de un hombre débil. achacoso,” prematuramente en-

vejecido)".(17) y P Ve g

Su madre, al parecer, comenzari a ensedarle. la lectura.=:

El contacto con un mundo. totalmente distinto al suyo y.en-
frentado & la pobreza de sus congéneres, la ignorancia, .el
hambre, la orfandad y la violencia, dejaran una profunda hue-
lla en el autor.

Fundamentalmente en este afo, se marcard de manera . defi-

nitiva la contradiccién entre el padre y la madre; entre la
salud y la enfermedad; entre la riqueza y la pobreca, dicoto-
mias de las cuales siempre saldran ganando el carido y la

identificacién con la figura materna, la atraccién enfermiza.
hacia la afeccidn, y la inclinacidn patente hacia los desam- -
parados.

Goytisolo describira m&s tarde en algunas de sus novelas y
fundamentalmente en Reivindicacién del conde don Julian, un
estado de enfermedad en que esta& presaente la
situacion vivida por su padre y reforzada por la-lenta en-
fermedad de Francisco Franco Bahamonde al final de su gobier-
no, y en visperas de su musrte.

Es sintomatico que las experiencias mds positivas hayan
sido aprendidas & traves de Ja madre.

1938.17 de marzo. bombhardeou de la poblacién civil de Barce-
lana por la aviacion 1talians gue operaba en Mallorca, v que
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era enviada por. el d1ctadur Benito Mussolini. Francn habia
solicitado la ayuda de ‘los fascxstas, debido: a que vnn, pudo
cantrolar a los republlcanus en-Barceana. 0Ll 2l

“dicha éxu-7
val-:

1939. E1 ‘finv

(persunages de Sena
cluso, lns mo

triunfo para. los "npa-
cionales". El autorine: hace dxstxngos entre estos y 1los repu-—
blicanos. No, muestra una?l predileccxbn yisélo'narra  aquellose
aspectos que por.su’ znfan:xa, pudo percibir cercanamente. . Se
inicia el treinta’ y:nuevecon:la‘entrada del ejércite fran—
quista y los moros. Ha’‘caido el'EJérczto republicano de mane-
ra definitiva'y Franco finigd a ocupacion de la altima ciu-
dad en manos de’'la Republxca de lo que gquedaba de &lla.

Mejora 1a econnmi de:la famxlxa Goytisolo ya que el padre
recupera su’ antiguo trabajo. Los hermanos, Joseé Agustin -y
Luis regresan. al: cnleg;u de’ 'los jesuitas en Sarriad, en  tanto
que Juan re:xbxré la.primera.comunién. En suma, volver al’an-
tiguo ordenide cosas.,cumplxendu con los compromisos rel;g:o—
805 Y cnntlnuando ‘conila educacxén confesional.

1940~ 1942 Una vezx: en el bachillerato, el autor recibe
junto con la:instruccion-académica, una vision acartanéda}
reducida de la’ realidad. a:traves de la 5ab1a conduccxon de
los sacerdotes/ que le hacian cantar:” .

"Guerra“-a la ho fatal
y al destructcr martillo.
Viva nuestro- Caudillo
y la Espafa imperial”.
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Incapaz de interesarse por algin juego fisico, se va .cu-
briendo de'soledad y en medio de ésta, comienza su amor por
la lectura a través de algin "tebeo" o libro de la. coleccidn.
“Marujita®.’ :

1943. Su hermano José Agustin es expulsado del colegio de
los jesuitas, e inmediatamente, el padre lo coloca en: otro,
llamado de los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Comienza’' a
plasmarse la avanzada ideolégica en uno de los hermanos que
st hace expulsar del coleqio, dando muestras de una rebelibn
tenprana. Juan aprende, a través de este acto, gue las,inéti=,
tucziones religiosas también saben castigar A4 aquien, como. José
Agustin, nou se acoumnda a los requerimientos clericales i de
obediencia y fir inquebrantables. . i

1944, La crisis de la adolescencia comienza a manxfestarsei"
en nuestro autor, quien a los trece afos, pasara por log
guientes conflictos:

"Masturbaciones, crisis de arrepentlmxento,recaida
pes de pecho, propbsitos de enm1enda. confesiones
vos pecados".(19) R .

Con la generalizacion de: los. efectos- mas
crecimiento, Goytisolo:-muestra:. un.; g
fomentado por la religién. Y: po -1
mas critico y abierto.

la escrxtura de  una buena’ dncena ‘de . navelas)’
su lectura por algunas de - las'prlmas

1947, A los dxecxsexs aRas com'rnka‘artgner’dudas, acerca
de la religién, que se complementan con:la‘lectura de:autores:

mucho  mas comprometidos, ~como . son,’ Oscar Wilde ;= -y~
Unamuno.” Este dltimo escritor, representativo de la -Genera-
cioén del 98, sera posteriormente atacado por Gnytisoln .= por

considerarlo como uno de los falseadores de la vida y el pax*
saje espafoles.

1948. Concluye el bachillerato e ingresa a la Universidad
de Barcelona, incorporandose a la Facultad de Derecho. Intuye
el estudic de esta carrera como una posibilidad para salir- de
Espafia. dedicéndose a la diplomacia. Va perdiendo la” fe #re-
ligiosa de manera definitiva y la incredulidad se erige. como
defensa v explicaci6n del mundo. La idea de salir de Espada
le obsesiona a pariir de este momento y 1o mads importante,
como si lo anterior no lo fuera, es que descubre a los auto-
res 1{rac hees como Gide. Sartre v Camus.

1949~50. “ontirme su deseo de ser escritor y su atelsmo.
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1951. Huelga en Barcelona.: El autor funda junto: con " tun:
grupo de amigos escritores —Ana Maria Matute; Carlaos < Barral,”
Mario Lacruz-—"un taller: literario donde s een ..yl discuten®.
los cuentos 'de :ada xntegrante. Se publlca po o L
relato “El ladrﬁn .en:una rEv1sta efimera.;

1952, Rec1be EI primer premxa lxtera
cual renegara: poster;nrmente al xgual gue d

vida no:turna de- Madrld yicomienza’a es:rihxr Juegn S
Abandona los estud;us de: Derecho”y, cum;en.a otra de’sus? gran—
des tentaciones: "Verifica de una vez: Y. para siempre.que_ el
subproletariado: s micho mas 1nteresante para él que el mundn :
insipido- de 1a burguesia“.(Zl) T : R

Como veremus mas. tardey en algunas de suUs- novelas hay tna
constante:en que los personajes de situacién econdmica ‘envi-
diable, se-corrompen, se subordinan, se’ abandonan hasta . “la
traicién de’ su clase social, ante los personajes’de ;:. escasos.
recursos (aunque siempre mucho mas sblidos respecto de 1o que

quieren).Una vez que éstaos Ultimes han obtenido:-lo quE pre—= 7"

tendian de aguéllos -dinero,joyas, favores,. el boleto de .un
viaje fuera de EspaRa-, traicionan, abandonan en’la mayo
fandad al "amigo" que se ha sacr;fi:adn por él.

Llegado a este punto, termino con :la Iineaf autobiogra-
fica de Juan BGoytisolo para retomar -posteriormente. su-evolu-
citn literaria. Me interesaba comprender.las:lineas -~ politi-
cas e histéricas marcadas por el franquxsmo y su incidencia
en las :ondxciones de v1da' del autor. : B ,,v ‘ -

Los elementos de raza, cu!tura y sangre del pnsxtlvxsmo se
manifiestan: en. este caso. Francisco Franco ha tomado el poder
y comienza & plantear una serie de coordenadas que - impactan
directamente en la .vida colectiva. Los actos de gobierno co-
mienzan & inducir la trayectoria de un escritor, a "ofrecer--
le" un panorama de ideas y referencias que el autor no puede
eludir tan facilmente, pero, fa gué aspectos concretos nos
referimos para. considerar que un sistema limita a una - perso-
na? ¢En quéTambito nos uwbicamos cuando seRalamos que Goytiso-
1o combatird las decisiones tomadas por los idedlogos fran-
quistas? 40ué aspectos vivenciales, sexuales, educativos Y
politicos se. ven - afectados en Juan Goytisolo y cémo reac—
ciona ante estas situaciones en términos literarios?
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1.2 Caracteristicas sociales de la Il Republica. La educacidn
y-la religién.

Espafa tenia un porcentaje muy alto de analfabetismo
antes de que la Il Republica accediera al poder por la - wvia
electoral. Segin Ramén Tamames, en el afo de 1931 el indice
de analfabetismo era de entre 30 y 40%4. Esta situacidén  ha-
bia sido ignorada por la monarquia ya que en 1930, se asig-
naba un costo de 6.5 millones de pesetas, para la construccion
de escuelas. Este porcentaje infimo, ni siquiera llegaba -a
invertirse en la realidad. Como consecuencia del alto indice
de analfabetas, compardbase el atraso y la pobreza de Espada
con naciones subdesarrolladas. Se justificaba entonces la
falta de democracia en relacidn con la falta de instruccién:

“ta magnitud del problema al cambiar la bandera y el
himno nacional de Espafia era sencillamente sobrecogedo-
ra. Un pais ciertamente con minorias de intelectuales y
profesionales, en muchas ocasiones altamente  valiosas,
. pero donde la ignorancia de la inmensa’mayoria .. de ' su
puebln ‘s61o era comparable -a nivel de.paises. indepen-
dientes- con el.vecino Portugal, con las naciones "Bal-
canicas, y con algunos pueblos de Hispanoamérica.  Esta
falta .de ' instruccion que padecianlas 'masas'trabaja—
doras era prec:.samente el argumento  ‘que’ . empleaba - :’'la
oligarquia“para resistirse al sufragio universal, igual,
directo.y.secreto.;Una politica, en fin de cuentas, que
cerraba’por completo el paso a una -_-.u:iedad‘ donde los
conflictos pudzesen solventarse de manera :lvzlxzada" :
(22) 70

Para el’afo de 1931 y considerando la educacién -publica
como - ‘deficitaria 'y causante del atraso espafol, 1a ! ‘Replblica
nombra_ a Fernando de los Rios para la cartera de f:.nstfucc:.an
piblica con las -siguientes medidas: Se inicia la creanon de
aulas en.todos los rincones donde hiciera falta. Se cnnvcu:a a
concurso para.la carrera magisterial y se seleciona:: 170000
maestros, con un incremento del 507 en sus salarios.: (23)

Esta medidas urgentes estaban apoyadas en ovtras’ de’ mayor
peso como son:

A) Se pidid a cada provincia edificios para cunvertirlas
en aulas. Esta peticion y subsecuente respuesta dependia del
peso e influencia politica que la Republica tenia en la zona.

EB) En diciembre de 1932 se propuso una solucién para los
ciudadanos adul tos analfabetas que quisieran dejar de serlo.
lLos que guisieran perfeccionarse, tuvieron planes de apoyo
para  superar  su siluacidn de pobreza v falta de opciones.
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C) Se crearon 5.0002 bibliotecas ambulantes  para’’ " ex-
tender la cultura a todos los estratos sociales. ST

D) Se fomentaron brigadas pedagégicas ‘que, a ‘nivel’ ‘del-
arte y la creacion literaria, trataban de transformar.el ' te-
jido de ignorancia y . oscurantismo que ‘hasta entonces’ ha-
bta cubierto al pais. R fo el L

E). L& Republica cre¢ instituciones cientificasiy i cultura-
les entre las que sobresalian:el Instituto de’ Investigaciones
Cientificas, la Escuela de estudios érabes. el” Instituto’para :
la comprensién de la historia medieval-:de Esp na yila’'Seccitn
de Pedagogla de la Universidad da Hadrxd.{j' v ST

Todas sstas ambiciosas medxdas hub:.er-an creado una ;. EspaRa
mucho ‘mds "libre, de haber contado con’ el apoyo’ 2e’la Iglesia
—en primer lugar-, y con rl apoyo y-la comgrensién del ‘siste-.
ma politico. Sin embargo, las propuestas chocaron.con.la .. in=-:
compy ens.\.bn Ecleslésfnca y el bu.u:ut del ant.\.guo régxmen.

El Estado republu:ann en -su afén de modernizar la edu:a— B
cion,: dictd una serie de medidas - que ‘iban en’contra -
del derecha leJ.I'lD de la iglesia sobre el conjuntoide:la’’ po= =
bladion. Seglin nbs cuent:« Gabriel Jackson, ‘al’ darse’a conocer:
el’plan republicano’ para construir miles' de escuelas,” se hizo
patente la. necesidad de disminuir el papel de ‘la Igles.la “ea-F
télica en la educaczan ofu:xal y privada: .

"Segun. las normas’ existentes en abril de 1931, "la’~ense
fanza religiosa ‘era obligatoria en las escuelas publ.\.-"
cas. El'6" de mayo el Gobierno decretd gque- tal’ enser-anza
dejaba de ser obligatoria,pero que seria ofre:xda a lus BN
n:.nos cuyos padres lo solicitaran". (24) S R

Como hemus ‘Dbservado, la Il Replblica planteo unfamti:.cxoso
plan de reformas’ y . mejoras.de la enseldanza que.  ‘pretendia
resolver - la, profunda.. desigualdad de oportunidades: - eni-el
aspecto de:la‘cultura.y la instruccion. Como siempre- ‘sucede

en los sistemas autoritarios, wuna minoria tenia todos. i'los
privilegiosiy:=la“inmensa mayoria tenia todas las pobrezas. La
Iglesia, ademas - de tener la . ventaja  de ser la re-

presentante-del'gobierno en la educacion -se calcula que en
1931, tenia.como 350,000 alumnes bajo su instruccién vy una
capacidad en:aulas’de 7,000-, tenia también la enorme: ven—:
taja de ser parte del sistema idealégico y politico. toe-o=-

El anticlericalismo’. propuesto por la Republica tenia i 'la’
intencién de poner uUn‘alto-a:.la religidn cristiana que se ha-
bia aduefado de’la conciencia espafola.y que ejercla’un enor-:
me peso sobre:la misma. Faltaba ver si el laicismo en la’'edu-
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cacion era aceptado por el pueblo. Segin , anota’ Tamames, la
religibdn-perviviod de manera:clandestinaen:los cubiculos -1l
colares, a pesar de las normas republlcanas.

Al ataque dela’ Republica a las 1nst1tuc;una>
manejadas. por.'el’ clero.fprocedib una‘contraofens
altas ‘instituciones . que:no‘aceptaba
men, segun comenta Gabrle 3 kson'.

educatxvas,

Gobierno’ se llamaba asimismo’
a2 .habia limltado a ause ta
(25) = . -

Otro severo .contrincante . d Republlca fue . el . arzo-~
bispo de Toledo, Cardenal Segura, que el’7. de mayo’ " ‘lanzaba
una carta pastoral .donde hacia.una:analogia-deila II Republi=
ca con un gobierno bolchevique. Justificaba ademis los dere-—
chos inalienables -segin él-:-de’la iglesia, atacados por.
las siguientes leyes: separacion de ‘Iglesia y Estado; instru-—
mentacién de la educacitn laicaji. ‘introduccién del ~matrimo-—
nio civil vy apcién de divorcio-para.dirimir problemas.: de:
pareja. (26) : . : ;

El detonante de esta confrontacidn mas que abierta  .tuve
lugar el 11 de mayo de 1931, fecha en que se .queman 1al'una57
Iglesias de Madrad. Gabriel Jackson tiene especial cuidado en’
el manejo de este tema antes de sedalar a un agresor. Como el
mismo 1o dice: pudo haber sido obra de un republicano,:de ;un
anarquista o de un-religioso. .

"(Era una provocacién de los monhrquxcos. do los anar—:
quistas o de una insignificante minoria. de »,lunaticol
sin etiqueta politica? Es dificil de responder.con i se-
guridad.Mas importante es la cuestion de poriqué’la;po-
blacién catélica de Espafa permitid que tales: ‘inciden—
tes ocurrieran. El Cardenal Segura se habia reterido sl
Espafa como un pails en que virtualmente toda la.: pabla--

=eion profesaba la religidén catélica.” Sin embargn.*tudosf’l

. sablan gque la asistencia a misa alcanczaba cifras: ::imuy
bajas, especialmente en las grandes cxudades...ﬂ(27)

El idealismo con que el Cardenal Segura Juzgaba al- pueblo
espafiol’ tuvo su contraparte en la actitud de la gente ante
los  ataques vandalicos a la 1iglesia. Al parecer. muchus l
garan el acontecimiento ron cierta indiferencia y.de haber
sido cierta la opinién del Cardenal, .por gué lagente no . se.

us-=
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arganizo para detener este tipo de tropelias? o es’que acaso
la percepcién del Cardenal trataba de ocultar: e ' ’verdadi‘a‘ro
desinterés de los fel:.greses porslat reuglbn . e

‘tolerancia, B

secreta ‘comg se

(28,

adn mas,"

‘atacaba
ala Iglesia" 4 “

Es en:este med:n»idenlngc ntelectual donde crec:ub y:vi-
vib Juan Guytisolo las® contrad.u: nes delipoder: entre.’:..la
& laiaplicacién de’ un: pader
Tlide’ 11939 a. 1975,
e Iglesia ha sido
con mten:ibn - cnmprender ‘el . peso que-
tenfan - ambas institucinnes ‘sobre ‘1a cultura. .Es cierto que
sdla se ha-ubicado en:la’ perspectxva inicial, mucho antes . de
que el sistema politico’ 'rranquxsta se-echara a andar: y, - por
ende, “trayectoria:- educativaie ideolégica fuera determi-
nada radicalmente'pnr_‘lla politica: franguista. No es un- secre~
to que Franco retomd:las-ideas‘de”™la lglesia , se hizo uno
con ellas "y 'las:impuso a:todos los espafoles sin importar su
aceptacion.” Como . . veremos . mis  adelante, el sistema . edu-
cativo franquista™ '~segun Juan Goytisolo- limitéd el libre
albedrio e 1ntEl"in"J 20.en’; lns espafioles la represion 'y la au-
tocensura., .
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1.2.1 Cultura," Vlibertad de creencias y de | expresiétn durante
el franquismo. ‘\ g e

Es éste. un resumen de las acciones de gobierno tomadas una
vaz ' que Franco:  accedit. al  poder y .que se ha tomado
de Ramon: Tamames, ’debidnja’ laiclaridad con que expone la si-

tuacion de Espafa. ;.. Gabriel.  Jackson, otro autor impor-
tante, s tomd - . ‘como’. motivoiiila Guerra Civil sin con-
siderar . otros - aspectos:’ “ni cronologias,. cosa ésta

ultima,'que" 51' hacev Tamames.

He agui 1a Espana que pretendian los franquistas: ¢

Desde 1939, “fecha 'en.que el frangquismo inicia su dominio
sobre Espafa, ,las ‘propuestas - educativas y culturales ‘se’
encontraban vacilantes. For este motive, fueron . objieto de
riguroso- control . por : parte de hombres identificados
con un-’ sistema  represivo y fascista.  Es decir, . con in-
telectuales:incondicionales al servicio de la causa:franquis- :
ta. Uno de ellos, Pedro Sainz Rodriguez, catblicoa)ultranza,
inicib de inmediato el desmantelamiento de:la:obra.:
en 'la etapa anterior. Suprimit“elilaicisme
la ensefanza bilingilie de aguellas zonas geograficas’que’’!
1o exigian. No conforme con esto, impusouna“rigida " censura ;-
en los.libros de- texto yien toda clase de.actividades. cultu-:
rales. (2‘?) z R

espiritu criticoi desarticular:ila anélxsxs'
educar . con un”modelo.: raligiusn estoicistal A% fumantar el sen=-
timiento ‘delculpa: en: ‘los] espanules.,Vemos asi ‘gue.el c:nncutn-

La ense.—\an-'
a forma:;ﬁn ‘civica~ (gue‘noipolitica), iy
se; cunvxrtxeron en materxas Dbllgatorlas.

La ‘censura® tuvn que ser apli:ada en dos
vil y la eclesiastica)
u atras. ..

"Los libros.de texto.que  podian

ideolbgt:as'(Historia, Wi Filosofdia, o Literatura,: etc. )
~aran:revigados’porila’doble censura civilx iy eclesissti-—
ca, paraconformarlosial-® espiritu-del; Mo imientoiNacio-""
,nal y:a; la dm:trina :atalica" E g R R

Es’': insano pensar sistema educativo,
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el marxismo ‘o /el existencialismo no fueran tachadns como
decadentes o manipuladores. La idea’de Dios 'y ‘'su  comunidad
con Espafa como el pueblo elegido, hicieron | que. no - cupiera
otra carriente de pensamiento ajena al cristianismo.

Durante el régimen republicanoc. la institucién educati-
va se raeforzd a nivel social y se disminuyd a nivel eclesias-
tico. Sucedid lo contrario durante el régimen franguista; se
instituy6.la idea:de que educar al pueblo era un pésimo nego-
cio vya gque podria poner en cuestionamiento al sistema poli~
tico y con:ello pretender su derrumbamiento. Lo que preciséd
el sistema fue dar todo su apoyo a las instituciones de edu-
cacién privadas y religiosas, en tanto que se limitd en todos
los aspectos a las escuelas publicas.

E€sta decisién que se alejaba de todo cristianismo.y refor-
2aba las ‘diferencias sociales, tuvo. un auge enorme. Las ides-
logos al servicio de Franco comenzaron a:preparar-:-los:. cua-
dros de-liderazgo que mas tarde gobernarian-a Espafa‘=con’iun
espiritu tomista y muy acorde con los- . ‘ideales’ franquistas‘.
Creclieron ‘los colegios religiosos y con ellos, se ‘sentaron
las bases ideolégicas y culturales para los futuros gobernan-
tes.

“La ensefianza pramaria privada —seguxda de bachxllerato
—- - en colegios fundamentalmente de.las &rderes religio-
sas para las clases medias y altas' conocid un’auge " in-
comparables los jesuitas, maristas,.marianistas, . esco-
lapios, dominicos, etc., hubieron de multiplicar sus
instalaciones para dar cabida a 'lo que ‘hoy. tadavia . son
las generaciones de politicos que, entre los 40 . .y . los

50 afos, ocupan los puestos pr).n:ipales en: la  esfera
espannla" {31)

Se inaugura  una.. nueva casta - en ‘la ya de’ por si

dividida sociedad espafiola.. Todo por el-afan . franquista de

perpetuarse en el poder y, de . manera simbblica, como un cobro
de factura en contra del pueblo espafol que no se rindio  tan
facilmente durante la Guerra Civil.

Como se podr& ohservar, la religién y el Estado fundaron
lo que seria el nuevo sistema educativo espafol, tan desigual
y elitista como nunca lo habia sido un sistema anterior. . Hi-:
cieron gala de un dogmatismo y un clasismo tan acentuados co-
mo impropios tde una te cristiana,

Lo que se'‘mantenie era uwna uniformidad religiosa, una
limitacton. intelectual v -una previsora sangria de la -ideolo-
agia. (Como escapar & esta asfirxia. a este determinismo = ideo-
itaico-cultural que preparaba al ser espafol para la opre-
s1Gn, l& censura y la autodenigraciédbn?
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La respuesta la dio Juan :Goytispmlo 'a través de sus . obras;
particularmente, Reivindicacién: del ‘con‘de don‘JuuAn, ‘que
pone &n entredicho. 'y .. cuestionamiento: tadcv Tell s;ste-
ma educativo recibido lide : :
Goytisolo-reivindica el” poder
caducos, decrépitos, '1mpul ¢
El autor subluvu‘a su
manera de acabar con’é ; magxnac.lbn Y
el deseo recuperadus a ravés da/sus’ viajes’ por‘ el” ﬁfr‘ica an-:
tes de editarresta’obra.ii Ausente: el:paiside crigen pero ‘pre-
sente la lengua queilo une a’él,.el: autor recrea Fsu rivivens
cia. su pasado y proye:ta su futuro. B i A




1.3 Rasgos de la cultura. .y la literatura espafola durante el
régimen franquista (1931-1973).

La literatura. espafiola. frangquista estuvo ligada a conside—

raciones ideologico-politicas que. limitarom su proceso natu—.
ral, ubicédndola en una situacién de censura para aguellos que

mantenian una actitud critica Yy rebelde. Los es-—

critores mas representativos tuvieron que salir rumbo al exi-

lio, en tanto que los que se quedaron en tierra espafola, tu-—

vieron que sufrir la mutilacién de sus ideas. E1 control

educativo, el reforzamiento ideolégico del estado fascista,

la censura en todas las vertientes donde tuviera que ver la
creacién artistica y literaria, fueron cercando al arte.

Continuando con R. Tamames (32), se rescataradn algunos da-
tos de lo que sucedia en el cine. 2] teatro, la filosofia .y
la literatura. En el cine se notaba la ausencia de ~“directo-
res importantes, al igual que la falta de interés por: abordar
los conflictos generados por la Guerra Civil. Era slntnmétxcn
que la trama de algunas peliculas, transcurriera entre:’.las-
gestas histéricas de Espafa y el drama familiar.

Para el teatro, la‘situacibn no era distinta . de ié del ci
ne y sin embargo, - algunos autores eran preconizados 'y otros
fueron prnhibidos. Entre los autores alabados: tendrlamo

", los hermanns Alvarez Quintera, Manuel Nachado,d
Poncela, Arniches.-~y en .menor medida los ‘clésicos:
Sigla de Uro— todos ellos caracterizados. por. sus.
plias concesiones a un populismo paternalista.
obras.de:.Garcla Lorca, de Casona y de otros autores,
muertos durante la guerra o exiliados, fueron prohibi-
das". (33) R

Esta decadencia fue creciendo hasta sufrir una atonia to-
tal de valores teatrales, que sb6lo se componia muy de vez ' en
cuando con la apariciéon de nuevos autores como Buero Vallejo.
Este autor republicano fue un creador incesante que nunca’ se
dejé vencer por la censura. A toda obra que le enjuiciaban,
el autor la presentaba bajo otro aspecto o titule sin que los
criticos se dieran cuenta del engado. (34) :

La filosofia, sin los antecedentes mas criticos coma . el
marxismo o el existencialismo, se sumergid en la doctrina del
catolicismo, efreciendo una mediocridad ldFOlbglCa y anndxna;
dificil de superar por entonces.

De la literatura se puede decir que =i Camilo José Cela,
uwno de los autores consagrados v aceptados por el
régimen franquista, tenia que publicar su obra fuera de Espa-—
Ba, squé podrian esperar atros autores mucho * mas
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criticos e 1nnnvadore; que 81 mlsmn Cela?

Lns pPEmlDS Eugen1 fueron dadns a lus :readures Ar-
bés, Carmen Lafnret nguelADelibes ‘y.Gironella’ .que no - madu-
raron aquello’ que: ofrecian ren. una pr;mera instancxa, o como
dice:Tamames: "mastrarnn una; ‘intencion renovadora después no
confirmada en’t :

elibes son un.ejemplo de como - en-
superarlas desde adentro, sin
¥ humano asumido. Juan Goy~
‘autores por la actitud y porgue re-
al Estado y & la censura, sin que

tisolo; debe ‘mucha’a
conoce’ que lngrarnn
sus 1ntereses n ¢
ria . no era muy halagiiefa como para man=-
tenelr o unatie acritica.. Lo mejor era dejar de lado
toda cortesania.coniel: poder franquista e intentar dinamitar
las tradiciones: 1nventadas por el sistema. Goytisolo lo sabla
y a partir. de’sus’ novelas y ensayos, buscaria rebelarse pro-
poniendo visiones’ novedosas, tratando de superar la situwacion
limite impuesta por-la‘censura y la ideologia. La escritura
seria el: medln yilat solu:xbn para superar esta limitante.

"Su escritura seré el medio empleado para exorcizar el:
canstante miedo que, de otra forma, le hubiese destrui-
do.=Para-ello /toma.como base el "realismo socialista
soviéticn", donde 1a literatura trata de ser  denuncia

. 'de’las’condicicnes de vida de los menos favorecidos': y.

R ataque a la opresxbn xnstxtucxonalx‘ada" (36)

Independxentemente de que el sistema franquista: quismera
ubicar.ajtodosilos escritores bajoiuna-solaideologias#i(mar-"
xxstas, rojzllus, anarquxstas que:atentaban’contra-los sacros
valores espanoles), no.era.un secreto que:la mdyuria de - los
autores . sabian de cnrrientes .de’ pensamiento.como el "realxsmo
socialista;ve las tendenciaside:la Jlinglistica’ maderna como
el estructural;smn yiel; fnrmalxsmo Aparte, de’la ‘gran
tradicion cultural literaria'de" Espafa. LCbmo; ignorar este
amasijo de influen:ias Y. e:harlas al’olvide ' "para ' pretender
cierta. pure:a? Recordemos a lns hermanos del . autor.

'"Nés afortunadu o resuelto que ellns, Luis (Boytisolo)se

. "ha "comprometidu“ De . vexz 'en cuando se celebran en casa

~misteriosos.circulos.de estudios: ‘que inguietan vagamen=-
‘te 'al cabeza de familia. Los murmullos sobre materia-
.lismo dialéctico del grupo reunido en el comedor,alter-
nan con’ los bisbiseos: del Santo Rosario gue reza su pa-
dre...En su torre de marfil del otro extremo de la ca-
sa, @l concluye la redaccién. de Fiestas". (37)

Tradicionalmente = se ha querldo ligar a Goytisolo con la



llamada .“Beneracidén. del medxo ciisiglo" . 0: vivde” las
nifios asombrados!”,’ - ey % procede’, [ -de
Hipblite'  'Esteban. e stendenciaise . in="’
cluyen ademas - de Goytisolo, autores comoBoseh;. Prietoy
Garcia Vifié, 'y que Esteban’ bauti‘a col 1. nombrede 1053;"me—
tafisicos". Segun’' el, estos autores surgena® la,. i

entre 19%1-1952 y su.clspide ]

La literatura 'de esta escuel
objetividad de la. accidn.ylen:
realxdad Para Jesus: Lé.aro

El  Jarama’de :
dal 1955) culminaba.el praceso 1n1cxadn por el ita-..
liano. En lugar de” comprander esta’obra’ como; ‘un punto culmi-
nante, fue! cnns;derada par muchns autnres coma . una puerta que
se abria y ‘daba:al nto a’. una nueva tentatxva.~.

Al pare:er sta equivocacian era: logxca ya que la ‘socie-!
dad espafola:estaba dominada por la falta ‘' de alternatxvas.
Los escritores ~tomaron:conciencia de'la crisis en que se.’ de-
batia Espafa‘y- pare superarla,'comen'aron a'utilaizar este ti-
po de recursos (ver;smo yirealismo ‘socialista), pensando que
con ello se solldarx_aban con‘las clases sociales desprotegi-
das, ofreciéndoles’ argumentos de lucha. Sin embargo, con es-
te tipo de lxteratura refur‘aban el anquilosamiento social.
que se aceptaba como cosa dada y sin solucién.

de EBta;generacibn consistio en confundir esa
puerta-que se'cerraba con . una que abria. Esta equivoca-
v “por-otro-lado,. 16gica y la sociedad ‘espaiola
no posibilitaba:nuevas alternativas, salvo la del pane-
girico.iLa politicaidel pais conducia a la necesidad de
una critica,”y/elvsilencio oficial a la del testimonio.
De aqui . la’especial‘atencion que:Juan-Goytisolo, como
los-restantesaltores de su generacion, dedican al con-
tenido, En‘realidad etan temas ya envejaecidos litera-
riamente,;pero eran,:por desdicha, los Gnhicos que posi-
bilitaban el anquiln!ami.nto sgocial”. (39)

Fara no ahogarsa en 105 rigidos esquemas que el si1stema
habia i1mpuesto,. Juan Goytisolo vy otros antes que &l, en
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particular Luis Martin-Santos, hablan elegido el "discurso”
antes que la "historia”. por considerar.que. .. este ' recurso
heredado de los formalistas rusos, nfreciav‘un punto de cohe-~
rencia mayor con la literatura que: requeria Espana. N

. Muchos autores consideran a Tiempo de io (1961) . de
Martin-Santos como precursor. 'y ante:edente de Reivindica:ibn,
del conde don Julian. En la novela'de Ma tin—Santos se ‘plasma
por primera vez una exploracion té ‘nic inguistl:a de la
narrativa espafiola. |

Para Pere Gimferrer, Tiehbnzd

‘narrati-
Lodeiilas

: aspectosv
formales; e 1mpurtanc1a,vsn
una rebelidn 1denlbgica

lengua. Para Julian: Rin;,

"Tiempo de silen:iu verballza con g .
pla el silencio de la . novela- esp5n913,hgmorda2ada,y do=~:
mada -con un idioma de momias. El‘lenguage ‘de “nuestra
novela-ascético: mas hético ‘que ética (sic), gris, ©pu-
lido hasta la insignificancia o' de.un’ costumbrisma .'mas
o menos efectista adoptabay refnrzaba las represiones
que queria combatir. A este idioma’muerto,Tiempo-de si-
lencio le oponia una insurrecién-resurrecién .- verbal.
Martin~Santos retoma la tradicidén barroca, se . pregunta
y pregunta con el latigo de la ironia para que ‘resta-
llen lgs sarcasmos, .las invectivas; la dolorida burla".
(42) '

Goytisolo inaugura con Sefas de - identidad un nuevo ca-
mino literario y se enfrenta a problemas come el del papel
del intelectual de izquierda, en una sociedad represiva - como
la franquista. . A través del relato, el autor. fomenta la cri-
sis de identidad de la minoria burguesa y universitaria. Goy-
tisolo y Martin-Santos coinciden en una sola idea: demoler el
idioma espafola, hacerlo vomitar, revolcarlo, sacudirlo de la
modorra oficialista para darle un nuevo sentido. MAs écomo
hacerlo?

Ambos autores utilizaron al lenguaje bajo la premisa pro-
puesta por Roman Jakobson y Emile Benveniste (42): preferir
el "discurso” antes que la "historia". Si Goytisolo y Martin-
Santos pretendian cierta autnnnmia respectn del sistema poli-



‘anecdstico y. adop-
invisible, y: por

lo tengo, tntalmente subjet'va.

a’su ‘enpresion i’
la subgetxvxdad
cias dlscretas.

se apropia, yique, refiere a ‘s
alsmo tiempo Al ‘mismo comoiyaty
instancia’ del dxscurso ey asi cuns

deilas apenas .
hemos .designado sumariamentelas’ mas aparentes”, (43) 7

A ) Ciya
gque denunciala presencia del narradoﬁ—lectn ue,mediartela
homologacidn - yo-tb,.crean 'y racrean daj hlstorza. En este""sen-
tido, la historia es lo que se ‘dice: Y el dxscursn o seria el |
nivel "intersubjetiva" en que autc * vigencia:
dentro de la narraclbn. E :

Martln—santos y Juan Gaytxsn)n‘ofracen el “d-squitl :un4 v
tra la sociedad: tradlcional-castradnre ‘generada’a; partir Jde
la posguerra espanola..hmbo
denuncia global’ .'de’?
compuertas de ia lucxdez
espafiola,’ i’

El idioma espaiol:tradic
escritura que: desafiaba tqd

conde don Julian,;
20 de novi

"Nada'podia’;sali alu ino érrObada  por 13

tradxcxanal,,
impresion de 1

Se ha identificado’a Goytisole como uni escritor adscrito a
la “Generacién del’ medio.siglo" o; deilos? "Nifos a-ambradnl"
considerando. c;erta cercania con autoree’ Como Bosch, Prietc y
Garcia Vifo,: escrxtores que desafcrtunadamente no, son  “bien
conocidos en Méxica'y que seria necesar;o rescatar, para. . ab-
servar su calxdad literarxa' ST B
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Goytisolo: ha contlnuado por sut parte el " large camino: | de
la escritura. . Busca; siempre ‘no’ quedar .atrapado . en los’ for-
malismos:y  ‘sefalainuevas ‘alternativas: que. provocan la’ des-
truccidn de ‘los! hallazgus anteriores. ' El- mismo . autorirae-
sultrabaj uténtxcamente literario - 'se: inicia
7 1de a- su obra anter:nr de . la.si-

‘estaba’ evidentemente mal desarro-:

~1lada.’La expl;:ac1bn.\hay razones de todo tipo,:’ desde
h1n16g1:as,_el»he:hn de que’ comence a escribir T desde
muy - Juven. razones’ de deficiencias culturales  obvias".
(46) e L

Hay un estigma cuwltural no reconocido objetivamente .y. .0 si
plasmado-‘intelectualmente en las obras de Juan Goytisolo:
Se refiere a  las limitaciones impuestas por la educacién
y la cultura franquista que hardn su trabajo de podaen “la
mente de los escritores. Es sintomatico que el autor: |- tenga
una gran orientacidn hacia lo no vivo. En todas sus obras se
plasma una predilecciétn por las mascaras, por la degradacién
del ser espafiol, por la muerte, y como en ninguna de sus  no-
velas anteriores, una necrofilia recalecitrante en Reivindica~
cién del conde don Julian...El regodeo por las heces,la . ori-
na, las éxcreciones del ser humano No son elementus que sig-
nifiquen un amor hacia la vida.

Goytisolo quiere que autor y lector asuman un compromiso
inteligente para luchar contra el poder, para'venéerlozy¢ es-
timular un procesoc de conocimientog; acorde: - ‘a’ . circunstancias
independientes del sistema de valores. P I R

"Asimismo, se podria afadir que en el caso de -Don Ju-
lian, el texto convierte al lector en detective empera-
do en hallar la clave de este misterio, en investigador
por excelencia de la literaturta espafiola y experto 'en
el arte de componer un rompecabezas verbal". (47)

Vemos que Goytisolo resume en su existencia el ser y-exis-
tir de-la mayoria de espafoles durante el régimen franguista.
Estamos en presencia de un actor-autor cuya realidad ha sido
fragmentada por la Guerra Civil. Hay un distanciamiento en el
proceder de padre y madres una falta de ubicacién histérica
en relacion con la J1 Repdblica 4 sus propuestas de mejora
social. Hay una . oposicidtn a un dominio de la real-
dad por parte de los gobernantes franquistas, Un  pro.-
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ceder encontrado- entre . los. ‘hermanos’  (Agustin, Luis £
Juan). -ya. que mientras. los.dos: pr.lmeros se comprometen pcli— g
tica e ideolbgicamente con’el mar‘xxsmu, Juanactuaba  como in—
telectual narrandoy desde su cupula de: cr.tstal, loique - suce—
dia ' en. la vzda real a: sus her anos ccsmpameros. e

Esta fragmental:.lﬁn de la real.ldad' :onduce a’la imposibili-
dad de comprender::el y dirige al
autor & Juzgar.-la‘realidad; s&1 ¥ que de ella
percibe. Esta’ intuicién’ de os datos incompletos conduce a
una solucibn erronea’y € va que .la
sociedad | -0 la idea. de’ sociedad: fabricada por los ided4loqos~-
se impondra.en su conJunto,a un ' solao sujeto. €1 mundo lo ab-
sorbe v . el autor no controla“sus’ relaciones sociales ni  sus
contradicriones personales. '

8i el actor—-autor se conceptualiza en un mundo  contradic—
torio, <&qué decir del lector potencial de las abras litera-
rias, presionado igualmente por 'las estructuras que soporta?
Ni conmiseracién, ni abandono, ni falta de compromiso: Ambos.
lector y autor formaran un tode indisoluble en la mente de
Goytisolo para salir de la opresitn en gque se encuentran in-
mersos. Fara ello serd necesario el ingenio v 1a capacidad
escritora-lectora gue permita escapar al cerco de la censura.
Al poder omnipresente de la ideologia franguista, Juan Goyti-
solo ofrecerd 1 de la imaginacioén, el . deseo y la ambigliedad:
triple dosis dificil de entender y expulsar por parte de los
encargadaos de vigilar el buen fin de las costumbres sexuales,
religiosas y civicas.

Toda una vida espafola en la que las generaciones hereda-
ban una visién limitada’'y coartada de la libertad, sin mayor
alternativa que ia de ssguxr los rumbos dictados por y para
el poder.

Durante treir{té y seis afos, los espafcles no supieran de
otra verdad y educacion que. la impuesta por el Estado vy la

Iglesia: --literatura’ envenenada por la censura, peliculas
y obras pictoricas vy teatrales que ensaltaban sélo un mo-
delo de vida,., sin tener acceso a las veredas de la  1i-

bertad para pensar y decidir por si mismos.
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1.4 La personalidad humano-literaria de Juan Goytisola.

Espafia - se convirtisd en ' una  carcel
que Franco::- usurpod el poder.. . La
franquistas -l era: la/ de. . obtener’un cantrcl,’absulut
la manera de pensar de los ESpanDlES; :
P Edl.ll::ﬁ:lbn t:ondu:.xcmmdas.~

‘de” “ilos'

del;poder: no reconccxo un
‘un péraj

i.a .I.UEDngiE\ de lns usurbadureg
solo atisbo parai’la libertad’y ‘convirtid |
mo de voluntades y una atonia deflibertade

aquel B QUE
pxdamente %

literatura.:En:este panorama: yermo nacisiy:crecié Juan Goyti—

solo, sin. mas; alternativaique:la ‘de’ pensar-y sar edu:adn con-

forme a‘los’ cénones de: la ideologia franquista, =y :uya Tin=i
fluencia” se deja:verien la autobxagrafia del autor f e

Lo pr-.unern que llama la atenr:n:m es la 'frustrac.u:m perso-
nal ante la prxs:.on que fue su. pais'y la-dificultad para en-—
contrar nuevos caminas, no digamos’ de creacion::: 1nte!e:tual,‘
sino caminos:id partxcipacxbn palit.\ca.« :

"A’los  treinta  y pico de afos, los hombresid mi-genera-
cién-nos’encontramos en-la situacién anarmalr;de;en've_ie-
cer:sin haber conu:xdn la Juventud ni:i responsabilida-
des".. . (48) : S e LA

Este hecho sxntométxcu. marcado por-la: falta de perspecf.x-
vas y ante el panorama nulo de una vivencia ;\politxco-xdeolo—
gico~legal,. traz6o el camno para:’los. hnmbres C
pasguerra e ).ndu_]n al hastiu. la abulxa

v la rapatia: ante

turo para las Jbvenes generaciones :se convertla’
a un pasado sacrosanto, .mamovxble, dngmatxco, yiall que
bria que aspirar a derrxbar -

Desde la .aplica de Gnytlsoln Franco asplraba a
troalar la amaginacion y la inteligencia a Lravés de leyes y
de normas: de la’ .compra-.: de l:on:xencxas Y ‘coni1a’ censu=

dultoss-desila i
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ra, sin considerar que el desea de libertad nunca ‘se pxerde'>

“Tal: vez la caracteristlca dxstxnta de-la épaca que nos
ha tocade vivir:haya sido ésta: la imposibilidad:
realizarnos en la vida libre y adulta’de:los hechos,
intervenir de algun modo en -los destzncs dela sucxedad'
fuera del canal trazado por él (Francu) deuna :
para siempre". (49) B

Esta cerrazén ideolégico-politica hacia dﬁéyel autor on-

v‘dEL‘J
‘de

virtiera en literatura todo lo que "vivia",jen luchaiconstan- L

te por recuperar la memoria de los desvalidos yiexhibir®i:ilas
actividades opresoras del sistema. Boytisolo esiunoi‘de~ los
intelectuales espafocles que hablan, a través de su literatu-
ra, del impacto que ejercen las estructuras .de: poder “sobre
los ciudadanos. . S

l.a literatura de este autor ha sufrido una superacién:cada
ve:x mas profunda, tan es asi, que podria llamarse a su:.-‘obra
comp la Gltima tentativa de un hombre por resumir el presente
en un libro y la autosuperacitn inmediata de ese volatil
puente. Toda su obra resume los avatares del momento
que le tocd vivir y, sin embargo, una vezx que ha
editado una obra, ésta deja de existir para encontrarnos ante
una futura escritura que supera a la anterior y la obliga a
tomar nuevas vertientes.

Juan Goytisolo es un escritor revolucionario que actia an-
te la inmediatez y, al mismo tiempo, vislumbra el canal por
donde superar la Lrama anterior. Siempre estd en cons-
tante busqueda del pasado para comprender el presente.
Su intencidn no queda ahi vya que prontao se presenta
la urgencia de descubrir nuevos derroterns. Podriamos decir
que Goytisolo pasa de una literatura personal, individualis-—
ta, para en una segundé instancia asumir un compromiso mayor
con la sociedad y el tiempo vivido.

Otro aspecto fundamental en Goytisolo es la per-
cepcidn de la traicion que, segun el, se hico de
los valores espafoles a través de la Republica vy del fran-
quismo. Tal situwacién, no sdle privativa de los gobernantes
sino también del pueblo, hizo gue =21 gsistema de valores
asimilados, entraran en conflicto con su personalidad, da-
fando su visién de la realidad y de la creacidn iiteraria. Se
explica: Algunos criticos del sistema franguista supo-
nian que el pueblo espafol habia asimilado wna gran
conciencia politica, debido a la represién aplicada contra
los republicanos v & la lucha fratricida durante la Guerra
Civil. Se esperaba gue la lucha continuard a pesar de la de-
rrota republicana en la guerra. Sin embargo., los datos que Ja
realidad ofrecia no iban en relacidn directa con estuas ideas.
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La traicién se convirtiov en algo consuetudinario ya que -la
indiferencia, el abandono y la falta de lucha provocadas por
la caida ante las fuerzas franquistas, provocaron una postura
existencial muy particular.

La falta de vida, la necrofilia en que se convirtid la vi-
da esparola —~amando lo muerto del pasado y aforando volver al
origen oscuro de la caverna, sin querer asomarse a la lu:z del
dia—, fue lo que intuyd vy plasmd Juan Goytisolo. El
papel contradictorio e interesado de la iglesia catolica,
apoyando siempre al poder y exigiendo del! pueblo poner
la otra mejilla, s lo que nos muestra la novelistica madura
del” autor. E1 deseo reprimido, la falta de valores é&ticos
por parte de gobernantes e iglesia, la instauracién de la
censura en todos los aspectos de la vida, la imitacién de un
proyecto de vida similar al oficial y la ausencia de una
alternativa critica, hicieron mella en muchas conciencias
que trataron de derribar al gigante con pies de barro.

Todos, transterrados o arraigados en Espafa, esperaban ver
gobernando otra ver a la Republica, pero pocos luchaban de
manera concreta contra el régimen instaurado por medio de la
fuerza. Goytisolo aventura una critica velada en contra de
los “trasterrados” (50) gue olvidaron la postracién de Es-
pafa Yy facilmente abandonaron al pails, adquiriendo la
ciudadania del lugar gque los acogla y el logico bien-
estar en bandeja de plata. Volver al pals de origen era inne-
cesario y poco agradable ya que representaba el volver al pa-
sado y reconocerse subsidiario de un proyecto de vida trunco:

“Se daba por sentado &1 mito del espafol, del pueblo lu-
chador infatigable contra el régimen de Franco. Este
mitw, originadeo en la Guerra Civil, era radicalmente
falso aplicado a la totalidad del pueblo espafpol. Fuese
par depuraciones, por miedo, por conformismo o porque
el paternalismo hacia el obrerc y el campesino le re-
sultasen a éste mAs cémodo, o por todos estos motivos y
y otros mas reunidos, la verdad era gque la realidad no
se correspondia con las ideas que los novelistas consi-
deraban intocables". (51)

Esta versidn de la supuesta indignaciédn de los espafioles
hacia el régimen franguista, no pasd de Sser una sospechx an-

tes que una aseveracidn. Volvia a escucharse a ta
Generacion del 8 y S0 famosa frase "iAy!? me
duele Espafa", que con lamentos esperaba solucicnar una si-

tuacioén  aunque no con la acciédn comprometida.

Fodria aventurarse una observacién impartante: en Espafa
era fAcil olvidar los ideales y acomodarse a las  circunstan-—
cias que privaban, fuesen republicanas o frenguistas. Cuando
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en 1931 tueron atacadas 'y quemadas algunas-iglesias, muy - po-—
cos creyentes se; atrevieron a defender. aquellos lugares sa-
arados y-con -los:cuales establecian una profunda comunlhn es-
piritual.

Al ;nstaurarse el franquismo en Espafa, el pueblo  parecid
olvidar st . tan defendido republicanismo y- la oferta implicita
de una mayor: libertad, en aras de una situacion de retroceso
politice-cultural e ideoldgico gque se impuso en tedo. lugar,
Este abandono-de los ideales libertarios y la postraciéon an-
te el poder, hacen a Goytisolo hablar de "traicion" a Espafa.

Ni quévhablar de las constantes infidelidades que - las
fuerzas armadas, -avidas de poder al igual que la lglesia . es-
pafola, aplicaban cada vez que veian su papel disminuido.

Como una reflejo condicionado o como una imagen de’ . una.

realidad lacerante. la traicion se da en la mayoria de las
novelas de Goytisolo: se traicionan las ideas, los  valores..-
la religidn, la lengua, el pais, y en el caso de la-literatu-’
ta, se traicionan también las tendencias

por el poder. Es por esa que Goytxsolo;

dica a reivindicar la figura prototiplca
traiciéon  en Espafa; E1 conde don Julxén cuya
xnauguro toda una serie de traxcxones. ;. :

eaperlmentacxﬁn para lograr una mayor libertadivUna
que dejaria de lado la forma de ‘pensar Jnstaurada
idetlogos a través de la. educa:lﬁn,
en su conjd un to:

Aunque Goytlsolo habia pertenecxdu alat burguesia, suicom="
promiso como} escrltur fue orxenténdose haciailos’ desprotegx—‘
dos. Escribla‘para ~liberar arlns pobre< dellyugo opresor. Y
sus nNovelas:eran: leidas pretendlasdenuncia
Los pobres no’accedlan s su - lzteratura por cons;derarla .POCO
viable a sus proyectos 'de’nucles’ social, al tiempo i que.
consideraban como un nifo bien:y renresentante de la ‘eultura
franquista. EY’ propxu autor escribe acerca de Estm sxtuaCLOn. e

"Transfuga de la burguesia,‘su xntento ‘de aprnx;marse al
pueblo se salda.~ por punto generaly . en un fracaso ...
Unido al. mundo burgués’ porisus:; cns tumbres v all " pueblo
pPor sus sentxm;entos, no pertenece’verdaderamente: s uno
ni otro”. (J~) : o S D .
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Veamos entonces'la situacidn: Escapa de la burguesia por
conviccién y es rechazado por el pueblo. Su tentativa litera-
ria pretende ofrecer alternativas para abrir los ojos de 'los
demas y en -esta  lucha. se’ tiene . que liar ' contra la
censura. La.censura saldra’ triunfante al imposibilitar la li-
bre circulacitn . de una obra aunque, en otras oca-
siones, estar&d | tan ‘limitada que nc verd la critica
hecha al sistema.en gque se apoya.

El hecho de escapar a esa gran catedral ideolégica en que
se convirtid la censura. provocd en los autores nuevas. tormas:
literarias vy en cierta medida. fue ls causante directa de gue
se buscaran mejores estilos para eccamotear su poda ¥y o conde-
nacion. ‘ -

“Si ‘algin mérito hay que recorocer a la censura es . el
haber estimulado la busqueda de las técnicas necesarias
al ‘escritor’ para burlarse e introducir de contrabando
en su obra, la ideologla o temdtica prohibidas”. (53)

El interés de Goytisolo por descubrir los ocultos mecanis-—
mos del poder y su imposicion a las clases sociales, tiene un
castigo: la imposibilidad de dar a conocer por via directa su
literatura. La censura, las castas culturales, el poder ecle-
si&dstico y gubernamental tendran buen cuidado de que este au-
tor no venga a romper con el idilio espafol y los palses in-
dustrializados, especialmente EE.UU. Como siempre, el sistema
tendrd sus hijos: prédigos a los que alimentar& con un plato
de lentejas:

"Un escritor que lo intente toparad directa o indirécta-
mente con la censura, sea oficial.,editorial o personal
Espafa no da de comer maAs que a3 aquellos escritores que
s@ pliegan al servicio de unos intereses concretos Y
definidos, no generales, y que manipulen todos los re-
sortes. De aqul la necesidad de independencia scon®mica
e intelectual que permita la libertad critica". (54)

Encontrar la verdad no es para Juan Goytisclo una cuestion
tedrica,sino que se ctonvierte en una opcidn viable v objieti-
va, basada en el reconocimiento de las ausencias dantes que de
las presencias: en e] rescate de aguellos valores otultados y
denegados por el sistema y que permanecen ocultos en la per-
sonalidad espafola.

"La historia oficial de Espafa, tal como se ensefa
aln en las escuelas, puede cifrarse en un arduo proceso
ascético~depurativo, destinado a la supresiotn de los
anticuerpos (hebreos. moriscos, luteranos, enciclopé-
dicos, masones, etc.)". (55)
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Juan Goytisclo tiene ante si un panorama:desolador: por un
lado, observa que ninguna tendencia politica’de‘izquierda’o
de derecha, garantizaba un aceceso a la verdad cb'je_tiva. Nin=-
gun programa literario habia -logrado traspasar. FUlas censura,
sin haber dejado una "prenda" en-el’ :ammo. Y Es”asi‘como la .
tarea de inventar nuevos mitos !que™ ‘derrumben’los 1nstaura—~
dos por el sistema, debera estar alimentado’de: lxbertades. de
invenciones, de descubrimientns que seré\ necesario *elaborar.
para evitar la hipocresia. : e




1.5 La obra literarié de Juan Goytisolo.

"Saber, por ejemplo, gue soy uno de los. raros
intelectuales a-‘los que nadie ha ofrecido en-
trar en algun grupo o partido politico.” Algo
asi como’la fea del baxle. a quien: nadie “in-
v1ta“ . - K

Y : ’ Juan ‘Gaytisolo.

Si - consxdnramos ‘que “Juan Goytxsolu pertene:e a la - gene=
racitn’ de'escritoresidelimedio 51glo. estas tendrian que “ser.’
sus alternatxvas astétx as: b

B). En - el: terreno religioso, la xndzferencla y el - agnosti-
cismo serian en-@l la porma general.

Estas coerdenadas no bastan para trazar el hori-
zonte  estético bajo el cual se mueve nuestro autor. En una
perspectiva general, hay una serie de factores que es necesa-
rio semalar para darle un rango de mayor movimiento y alejar-
lo de la miopia en que se le quiere encuadrar. Si nos atene-
mos al primer punto, podremos ver que Juan Goytisolo es un
autor inconformista y rebelde, pero no tanto influido por la
ideologia marxista. Hay que recordar que en su autobiografia,
el autor nos seRala que &1 se encerraba en su torre de crigs-
tal para desde ahi crear sus obras. mientras que en un rincédn
de la casa, sus hermanos leian y discutian sobre "materialis—
mo dialéctice". Como se ve, querer hacer creer que Goytisolo
seguia las tendencias marxistas para desarrollar su  escritu-
ra, es ubicarlo como querla la censura y el sistema franquis-

ta, en un lugar de condena y descrédito. Todo aguel gue no
siguiera las coordenadas del sistema, era calific.do de ‘“ro-
jille" o "anarquista" y esto caia como un estigma sobre el

autor.,
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Res pectc del segundo rubro, se ubica a Goytisolo.en - rela-
cion. directacon el aspecto religioso, como si en ¢l y- por el
fuera dable-conocer la /valia de’un escritor. Durante toda. su
nife: y ‘adolescencia,: el autor. ha confesado. su condxcxan de
creyente. No ubstante._su critica de:la religién a traveés - de
sus pbras. no vxene en: relaclbn directa’conilas” fxguras repre=
sentativas de ilay fe, sxno,; con. el papel’ emprendxdo spor.:-. 1a
iglesia’y s inquebrantable deseo de; poder,. mani estado " en”
lag Etapas mas criticas’ de Espana. : : S

E54 como'i esta clasxf;cacxé por.

as
de Juan Gnytxsaln.

Autares “del mov;mxento furmalxsta rus
V Shklovskx y V V;nogradav,

turar sus‘novelas‘en base al "discursn" A noTa “la’

Hay que entender que la historia como-tal,7podia” ‘ser ~facil-
mente entendida. por-los.censores.espafioles..: que. se ‘encargaban
de.analizar -las obras antes de su publicac;on. Es asi como la
"historia"’ fue cambiando’por el "discurso’- a’partir de SeRas
de identxdad, dejando’de lado ‘situaciones:que ‘tuvieran que
ver con ‘la accién’ para ubicarse en un’intrincado "juvego de re-
cursos ‘literarios, no aptos para ser entendidos por los cen-
sores,ya que.se ofreclan.pistas falsas sin necesidad de tener
que lxmxtar la . parte mas critica hacia el sistema de valores
xmpuesta por el’ franquxsmo.

Hébilménte, Govtiso\n cambia la situacion del relato para

ofrecer un montaje~o.”collage®.de ideas sin qunsecurion de
tiempo,. accionJg niipersonajes.. Las obras escritas después de
Sefas deidentidad _han._ sufrido una mutacion cada vez

mas radical.: GDytlsnln buscaba cunfundxr al censor y ofrecer
lingas a traba)ar parlel propzo lector, que como ya se ha di-
che “‘anteriormente requiere’de Un mayor compromiso bhacia
los fines’ persegu dos: par. la. navela, -

e:tcr como un_ser aislado, pra-

ipermxtan sos)
entre: ‘el pade:
siones sin:fi
mente". (5&)

: lxteratura‘ra:

turas ‘Que soporta. si el escrxtaril
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El motivo mas importante para  escribir en | Goytisolo
era el deseo de que Franco abandonara.el’ poder,’ y que Es~
pafa accediera a la libertad vy la democracia. En ‘Rei-~’
vindicacién del conde don Julian, el autor hace,;,»constantes
alusiones a la enfermedad como sindnimo de la vida: espénnla.
Franco es me tamor foseado en ‘distintos . -elementos:o
sujetos, al tiempo que. . criticado por, sulenfermizo
desen de gobernar todas las concienciasi'el’ ubicuo s teli:indo-. -
lente chiva". “@l anticiclén de las Azares",  seran algunos de

los muchos sinbnimos con que Gnytxsolo se referxra a’ Francxs—
co Franco. . iCome pensar gue las anteojeras icon’ que los:icen=
sores - juzgaban la obra, pud:eran encontrar.una-al sxﬁn dxrec—
ta a su- jefe nato:a través deesas metéforas?

tas: xnfluencxas lxterarxa
en su mayoria, autores que nada tentian® yatqu
mento historico queivivia el altor.  :Son aquellos que por )
actitud- ante elﬁpodervestablecidu. habian ‘mantenido una’’pos—
tura :. - :
Luis |
nuda,

tn.

de estructura, r
como él. una obra que sea“a“laivezi critica
literatura:y discurso sobre la.literatura..
gora, linglistica, mediante. el:-empleoide una-terminolo-
gla y sintaxis barrotas que eligenlsiempfe ‘el discurso
contra el referente y centra la atencién en’el signo de
preferencia a la cosa designada...” (57)

Todos estos autores del exilio interior. ~ ~como Gongara .
Quevedo-, habiaron en su tiempo del cuerpu humano . sin.- evi-
tar la coprofilia, tema que Goytiselo retoma. fuertemente . en
la novela que estamos estudiando., Que:"decir de Larra. Blan-<"
T Wiii te, Cernuda, que sufrieron ' el exilio
ewterior 1% Clva escritura. fue-cambiando " radicalmente
cuando se oncontraben fuera de Espafa. éNe sncedid lo 7 mismo




put:]

con Miguel de Cervantes Saavedra? Pues esta revelacion - suce-
ditd también en Juan Goytiselo al encontrarse fuera de Espafia,
come pasé con Cervantes :uando 1ntuyb su . Don Quijote. de
la Mancha. e

Otras influencias importantes serian los neorrealistas_'
italianos y los escritores estadnunldenses. aunque, como - g
ha dicho anteriormente, la postura de los primeros sélo’ ofre-
cia una visidn escamoteada de la realidad. (S8)° Argumenta Je-
sus L&raro acerca de las influencias en el autor:

"Goytisolo prefiere a los novelistas norteamerlcanos,
que captan del mundo de miseria y analfabetlsmn iy
los italiancs neorrealistas, que fueron sus:. discipulos.
en el momento ascendente del fascismo,por lD que:susac=
tividad y actitud es valida para el conteut espafiol"”
(59) 5

,téhémus»~
‘se obser-:’
Sefala el .

Considerando & escritores espafoles contemporane
una lista elaborada por el propio Goytisolo y:’dond
van afinidades estéticas al igual que ideolng:a
autor en E1l furgbn de cola:

"Para determinar la inclusién de uno u otro grupo! de es<
critores cronolégicamente préximos como ~ i“Delibes
(n. 'en 1920) y Carmen Laforet (1921), por un lado,- y
‘Aldecoa (1925), Ferrés (1924), Léper Salinas (1925) Yy

Ana Maria Matute (1926), por otro, hemos tenido .en
cuenta la actitud de unos respecto a los problemas que
analizamos & continuacidén: tradicional y apolitica en
los primeros inconformistas (Matute vy Aldecoa) Yy

politicamente rebelde (Ferrés y Lbpez Salinas) en los
altimos". (60)

Continuando con las posibles influencias de autores espa-
foles en Juan Goytisclo, encontramos a Blanco White y Luis
Cernuda, como dos de los autores paradigmaticos en su cbra vy
que hablan permanecido ocultos por una critica aséptica v ma-
nipuladora que los consideraba como inexpugnables. Govtisolo
descubre,a través de la lectura y el ensayo de #stos, una de-—
nuncia amarga y solapada cuando viven en Espafa: sagaz y co-
rrosiva &) escribir fuera de su pals. Anbos autores le ayu-
daran a ofrecer una obra literari. que derrumbe los  wi-
tos vy tradiciones “"carpetoveténicas",
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Goytisolo emprende en sus obras el camino de. la -desvincu-..
lacion y la creacién de nuevas formas literarias que inaugu-
ren un sendero distinto a todos los ya iniciados.. Es as!l co-
mo se enfrenta a una gran dispersion. de situaciones y pnsxbi—
lidades, como si fuera un gran calidoscnpln.

"En el momento actual dev:rlsis, la funcién del novelis—
ta no es stlo mostrar la realidad, sino el dar una al-
ternativa a la sociedad: hacia la que caminamos, funda-
mentada en la repercusiéon de la unidad del hombre y en
un permanente sentide critico, unidad sélo recobrable a
través de una bisqueda de. nuevas relaciones en una nue-

va cultura. No se trata, pues, de una alternativa al
poder politico, sino.a la destruccion de tal poder"
(61)

Goytisolo asume una actitud totalmente revolucionaria de-—
bido a que’la critica al poder se inicia a partir de la lite-
ratura. Esta creaciénique’ha‘sido sometida a los lineamientos
de la autoridad .y con ello se ha prostituido, deberd. ofrecer
alternativas.para la liberacidn del pensamiento espafol, como
lo hace el autor con:esta.novela.

Dentro de la-perspectivaigoytisoliana, hay una actitud que
va m&s alla de los lineamientos . tradicionales y que se podria
considerar . dentro de?la.,vanguardia. No es una vanguardia que
se ligue dogmaticamente:a.ciertas ideas, sino que trata de
rescatar aguello xmportantew para lograr acceder a esa
imagen mitica deila’ libertad, ql.u? los espafoles del tiempo
franquista. - no: cunocian. ;

La.escritura era la forma bajo la cual se transmitia el
aparato ideolégico de Estado, sin gque se tuviera conciencia
plena de este hecho.,

"S8e. tiende a olvidar con demasiada frecuencia algo que
vio muy claro la vanguardia a partir del surrealismo:
que el concepto de escritura también forms parte, y no
pequeria, de los resortes coercitivos indirectos de los
mecanismos del poder. La fijacidn de preceptivas, va se
haga en nombre de la derecha, de la izquierda, o de
cierta engafosa asepsia despolitizada, es un modo de
frenar no ya las posibilidades de uwna vida moral y var-
daderamente libre y asumida hasta sus Ultimas conse-—
cuencias, en la medida en que la escritura puede ser un
modo de hacer gque dicha vida y dichas consecuencias
lleguen a hacerse perceptibles como totalidad cohesio-
nada., a aflorar en forma plena, incluso para el propio
individuo que escribe, y a surgir como propuesta, que a
partir de entonces no ser4 posible ignorar para suis
contemporaneos”. (&2)
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Consciente de esta situaciotn, Juan Goytisolo escribe  pa-
ra una Espafa Unica, cuya escritura desde 1939 era testimonio
de un poder personalista, avasallador; cuyo poder’ -omnimado -
recala sobre todas las capas de la sociedad y al cual ;. habia
que enfrentar con todos los medios y con una actitud 7 total-
mente vanguandista. Lol

Veamos ahara a manera de ilustracién.  una clasificacisn
general de las obras escritas por Gaytisolo,: sxguxendo los
lineamientos ofrecidos por Jesus Lazaro.: (63) ) S

la. etapa 1934-1942. Est;listicamente se‘acerca’a un’ tipe
concreto de literatura, objetivistaly de: realismo: sncxaltsfa.
que denuncia la angustia del espannl .suponiendo esto’ dos ca-
ra:terlsticas- T v

A. -Que. el es:r;tor Se'desentienda’de” 1as cnrrxentes “lite~
rarxas a:su.alrededoriy . se:-fije:en: un publxcu espaﬁol.
al. que ard ciertas’ concesxones. s . :

B.‘Esto conlleva a. que olvlde su gusto po? la 'int;oépéé—
cidniy ‘se ateia.unos modelos prefijados. Hay = una.”gran

pas. bn par Espafa.y.unideseo de participacien po&itxca.‘ .

‘mpnsxbllldad de hacerlo abxertamente.

En este ciclo podrlamos ubxcar las siguientes obras: - :

1954, Juegn de . manos; 1955, Duelo en el Paralso: 1957, -El
Circo: 1958 Fiestal La Resaca (estas tres altimas -i-obras
formarita t logia que se conoce comc "El maRana efimero®. ..y
en consonanciad-con”un verso de Luis Cernuda)i 1959, Problemas
de la . novela: 1940, Campos de Nijar, Para vivir aqui y La Is-
las 1962 Fin de Fiesetas v La Chanca.

2a, Etapa 1963 Ante la época de desarrollo logrado. por
Espafa’en la economia, el autor opta por mostrar el posible
camino al’futuro egpafiol. Esta es la época en que se Wr& ges-—
tandoi-en’. la. mente. un libro de ensayos conocido co-
mo El furgén de cola. Aunque editado hasta 1967, tal ensayo
plasma’una propuesta de unidad europesa y, por lo - tanto, 1a
visidn de’ una. Espafa europeista.

Entre la primera y la segunda etapa. media una visién apa-
rentemente distinta de Espasa aunque en esencia la misma.Fri-
mero el . alejamiento., el extrafamiento y después, la critica
ma&s viril en contra de un pajis que no ofrece alternativas:

"SuTcritica y alejamiento de la Espana ufx:xal se . con-
vertird para @1 en algo vbsesivo y crénico. Si su  pri-
mera etapa, la de su vida en Espafa, representada por
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una critica aun moderada, es mas ia blsqueda de una sa-
lida a una situacién de agobio cultural (lo que inten-
ta con el ensayo Problemas de la novela escrita en
1960), .se radicaliza #n su segunda etapa, la de su es~
tancia en Francia, ya que aumenta la carga politica Yy
los acerados comentarios contra la situacién planteada
por la censura espafola, gque es mas una intensificacién
de ‘la primera gue un verdadero camnbio de rumbo". (64)

En plena estancia francesa edita un sélo libro, auwngue co-
mo.ya se ha dicho, se van gestando otros baj)o nuevas influen-
cias. La obra que edita se llama Pueblo en marcha, tierra de
Manzanillo, en 1967,

Independientemente de la importancia de:todas sus novelas.
a Boytisolo no se.le ha evaluado. como ensayista, ya que en .
sus . dos. principales ensayos: Problemas de - la novela'y El Fur—
gén-de cola, Goytiseplo nos ofrece un’aparato criticﬁ para la
sociedad .espafiola.y. no para apuyar‘al sigtema- xdenlngco. sin:

temor. a’ dudas): podriamos decir que‘!a escrltura de.estos - dos
ensayos,: -\ Ud

tor.

rgeliaty ;i el
lleron mucho

ctus ijan una’ perpetué opo-
ademés del espaRol .y iaszuna

Hartln—Santos.
sicibn’a’los’

istemas. pnlitxcas

radicalidad: en ‘todos’/1as":6rdenes Fque; se.se ‘refleja i de ma-

nera vxsxble

«en la llamad¢ Trxlogia da ﬁlvaro Mendiola Yy de-
mas. 3 N o g g

1966, Seﬁas de Identidad;,l?&?; El furqan de colaj -~ 1970;
Reivindicacitn del conde, don. dulidn;. 1975, Juan sin Tierra.
1977,. Disidencias; 1978, Libertad, libertad;’ 1990. “MakbaragT
y en 1982, Paisajes de:pués de la batalla. -

hlvaro Mendiola inicié su trayectoria mucho: antes de 1le-
gar a . esta Gltima etapa ya que su nombre es constante en
algunos personajes de ciertas novelas. Sin embargo, es en Se-
fas de identidad donde =me pregunta sobre su. trayectoria en
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Espa:-.a. se. disgrega con fiere*a en Reivindi:acian del ¢ conde
don Julian y se solazaen‘los laber.mtos del erotxsma de Juan

la ' novela y descubriendo nuevas facetas en/la::configu-—
racién de los personajes, lo que se:une-a la necesaria
investigacién respecto al lenguaje. Todos los niveles
de la navela se encuentran afectados por-esta evolu—
cidn, alterados por tal blsqueda”. (65} - o .

Juan Goytisclo es un testigo de excepcidn del peso que
puede ejercer la ideologia de un grupo sobre el individuo, vy
lo que es mas importante en su novelistica, es el enfrenta-
miento entre el sujeto y la estructura de poder, que puede
ser superada mediante la imaginacién. Las etapas del autor
van del interés por las clases desprotegidas, por el compro-
miso estético y por la superacién de las limitaciones esté-
ticas y politicas generadas durante el franquismo.
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(19%7). El camino (19?3). Cinto horas con Mario (1971).
Diario de un emigrante (199%). Las ratas (1974). De Gi-
ronella se cononce muy poco en México. .
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2. HISTDRIA V NITO DE LA TRAICION EN ESPA~A.

2.1° La histuria.‘

Los acontecimxentus en que se’ qu1ere sustentar el inicio
de Espafa.como proyecte, selremontan:a‘los’ siglos VIT .y i VI
A. C. en qQue fenicios, iigriegos iy romanos, luchaban
por ‘el dominio del mar Nedlterrénen. Los fenicios: fundaban la
colonia Gadis (Cadiz). y; Tlngis (més arde llamada Tanger) en
el afo 1000 a. c. B

Curlosamente. Juan™ Goytisolo inicia su - primera; novela
con un. . personaje llamada Eduardo Uribe, " ' alias "Ténger":(I),
para terminar en la novela obieto de nuestro estudio,. en : que’,
el personaje principal deambula por .la. misma cxudaq. Des-
de este lugar - envia ‘sus consignas contra Espafia:i -y, desde:
ahi, obtiene al alimento espiritdal proven1ente‘ de “los
parias de aquella 'regiéin. - Estos habitantes ~le estimulan
en su deseo de destruir, asi sea verbalmente, a’ Espana.

Tanger se convierte asi en la ciudad-dtero que alberga
en. su seno. al personaje en busca de su identidad
perdida 'y recuperada aqui. Si Tanger es la ciudad alimen-
ticia, el Mediterrdneo es la sangre que alimenta’ las tra-

vesias.del . personaje principal. Como se puede’  ver en
algunas de sus novelas, Goytisole incorpara al ~mar como
un elemento necesario a sus narraciones. En Reivindicacién

del conde don Julian, el mar aparece como la fuente mad;adora
entre el personaje y su tierra de origen:

"Africa y tu primera visita al mirador de la alcazaba,
con el panorama sedante de la otra orilla vy el mar
equitativo entre los dos... Gltima garantia de tu segu-

ridad. frente a la fiera..." (2)

Volviendo a la historia, diremos que los romanos. iniciaron
su dominioc de Espafa aproximadamente en el 133 He n.e. (3)
hasta que fueron derrotados por los pueblos "barbaros".

El cristianismo se convirtié en religién oficial del esta~
do con el Gltimo emperador romano Teodosio, mds por - coaccidn
que por convicciéon de los feligreses. La cristianizacién de
Hispania se produjo como un fendmeno paraleln a la romaniza-
cién., Las primeras comunidades cristianas debieron farmarse
en las ciudades de la costa levantina y del valle del Guadal-~
quivir. El cristianismo ain no se propagaba por la peninsula
¥s Sin embargo, la lucha por imponerlo apenas se iniciaba con
bastantes posibilidades.

Junto al cristianiswo se dio por primera vez la tentativa
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de orientar a lus hombres desde un punto de vista espirituali:
Aparece la.figura de: seéneca; fundador del eslo1c1smo. ‘alicual -
Govtisolo dedica sus més. punzantes:criticasi La filosofia es—
toicista’a imitar los‘apetitos, el deseo’ sexual, el erotis—
mo v laimaginacién’: provn:b dafio xrrever51bles nit.la con=
ducta de los espanoles.; oytisolo FELE T

icreada

este estoicismo ‘romano creado:enilos:
de nuestra:era.:fue 'muy: bien aplxcado debido: las circuns—
tancias “en extremo adversas”. 'Sinm embargo, Exnte “siglos’
después . vuelve a' ser retomada como si estuv1éramos en ,'lns
tiempos Orxgxnales y también, ¢para’ resguarda =
les de Ias inseguridades y asedios exte

En. esenc N

Coxncxdentemente, Ramén Xirau apxna qle,la
medio y-la.mala edu:acxon. pusden ser danxnos para:el: ser so-
cial y argumenta: :

"Todos los hombres nacen.con. tendencias: que} siendo -na-
turales v siendo la . naturaleza: racxona!, tienen que ser
también buenas.., De ahii unaserie de berES como: " la
salud, el bienestar, la rique‘a. Pero’con’la ‘influencia
del medio secially'la influencia’de una mala’educacion,
estas tendencias’ 1n;c1almente buenas,: pueden: torcerse y
convertirse en . viei Nace entonces el miedo-y nace la
envidia..y nacen-la’ 1mprudencxa v.el odio. Nacen en una
palabra, las pasxones” {5)

La filosoflis estoicista, segun: se desprende del estudio de
Reivindicacién del.conde don Julian, fue fomentada v apovyada
nuevamente por  los teéricos franquistas, Se impuso para man-
tener a las farandes masas subordinadas, y se les orient® ha-
cia la renuncia de las apetencias sensuales y sexuales.

Andlogamente a las primeras tentativas por 1mponer el
cristianismo en la perinsula, se inicia el érodo hacaa las
fronieras del lmperic Romano de los pueblos germénicos, que

abarcaba los cursos del Rhin vy del Danubio: los franceos. los
trisenes, ios sajones, los suevos y los lombardos. Al Este

origenes:ii.



del Elba se encontraban los: vandalos, las burgundxns. lqsﬂru- P
gios y. sobre todn, lns gndus.; : S

S os-siglos 1117
y IV los’ Emperadoras rnmanos p i : tablecimientur:
de L pueblos ¥ ‘ g

: e ubxcarcn ariginalmente
genes’s :
riay-hastas: llega
haberla’  arrasada,’’
taron‘en ell

g | <N
que’ le rumanns, ituviero

(provincia

nell rio Rhin:y la lta-

lia septentrianal) ] B este
mumentc comenzar ;

ézar.,argumentan que
mer. estado que pudxera lla—

antes’ penetraciones, salvo la
de-arabes:y.: bereberes. la'de los pueblos germanicos
trae: cnmu consecuenc;a el establecimiento de un poder
politicoy” SEY creacien de un Estado (8ic): el primer Es-—
tadu aspanal“ (6),}
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En oposicién . al:-arqumento de BGarcia de Cortazar, . el
historiador Américo Castro’opina que en ese entonces ' adn . no
podia hablarse de una espafolidad en el sentido:estricto:: de
la palabra.: debidoa’ que ‘apenas estaba “‘en. % formacién - dicha
identidad. Adema para’ apoyar su,. hipotesis, sefala que
supuesto estadu v LqQuesna espanol. no’ fue capaz d
n _que” se dieron en

ras Juan Goytisolo
de si y. para_si’po
habxtarnn’desde’la més’remnta
romanas, niy vxsxgudos; todos
cias que Berla% mpusxble deslxndar

mano, - visigodo,. catalan, lo: que sea
una de esas especif;cadas unidades’
lectiva tiene presente sus: anedxa
mentos y situaciones,

auténtica nacién-estado-espafol’y fuernn los
sigodos. Desde .la ‘particular perspectlva de’; Juan Goytlsolo.
stlo hubo un historiadorique: acepta ‘en: tlempns de Franca'
influencia no unicamente de lus‘ i

también la de. los. arab s
auténtico estado’ espano

Dice Guytisolo _‘éH
Américo ;Castra: I

“...iberosy celtas. ‘romanos’ y: v1signdcs no
espanales. y:si lo fueron. en: cambiora’ partx
X los"” musulmanes vy judios que,‘e ;estrecha )
con . los cristianos, configuraron:t eculiar: civiliza=

ccidn hxspén;ca.,fruto de la: trxple :ancepcién islamico-
cristiano-judaica.’ .
€1 esplendor de‘la cultura Al—Andalus y el’ papel desem-
pefado por los hebreos en. ' los. reinos;: ‘cristianos’ desi'la
peninsula, modelaron de' modo decxsxvo_la fuLura iden-

_tidad de'los esuanoles. diferenciandolos  ‘radicalmente
deé ‘los restantes ‘pueblos del’Occidente europeo. Esta
herencia semita explica; en aran: parte; nos’'guste o no.
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el peso de.la religibn en la vida del pais, el influjo
y poder-de-la iglesia y la escasa predisposicién nacio—- -
nal.:por. los gobiernos de esencia democratica.(8)

Al. quedarse . los visigodos como sucesores de los. romanos)
la ' lucha - por el poder, el mantenimiento y defensa” de ‘las
fronteras, y'el acoso constante de otros pueblns "barbarus“‘ :
hicieron® impusible el orden interno y por lo tanto,:la - crea-
ciédn de una ‘cultura nacional; las diversas razas ' habitantes
de "'la peninsula mostraban ya su debilidad ante los' francos.

Podriamos concluir gue sdlo una parte de lo que mas’ tarde
seria.reconocida como. Espafia, fue tierra de nadie, sin“autén-.:
tica ‘unidad politica ni social, . a la derival chdes
quien pudiera gobernarla y con una identidad. :
ys entonces, llegaron los Arabes a conquistarla.

La’supuesta pureza de la "raza espafiola", como®
ron hacer creer los idetlogos franguistas, noilo
Desde ‘siempre los. pueblos han intentado furJarse
sion épica, extraordinaria
injerencia contaminante. Esta situacién se® refnrzd durante ‘el
régimen de Francisco Franco . tratandode® encontrar, { o
analogia con Hitler y la pureza de la raza. aria¥ ;.,Espana Ste—
nia gue justificarse como una raza pura. acorde:conlos inte-
reses imperialistas de los alemanes. R T

farmacion,i:.  ::



2.2 La Leyandaf

La leyenda™ ! es urna relacion v de - sucesos’ que tie—
nen mas- de maravillopso = que . de verdadero.‘ En’ al
afio 711 de nuestra’ era.. -se. . da 7la’ invasion de:
los - arabes -a la peninsula a 'través del-estrecha’de Gibral-
tar. Hay en la versién de” tal acontecxm;ento untadraide’ss je~ .
yenda - gque es dificil deslindar. : S

Camo se podra observar, hasta este puntn de ‘la r
cibn s 'han citado datos  histéricas.gue se® pueden ccnstatar
en un buen - libro de historia. Lo que ha cambiado i ha's’ sido.

acontecimientos. Sin embargo,
Arabes comienza la historia-ficcién. Si hay una‘
particularmente oscura en la historia‘de Espaﬁa,
la de la invasidén de los érabes Yy los mot;v 1 ‘1lev
tal acontecimienta. .

La duda se inicia con 1a apari:ioﬁ»de‘dos?p sonajes visi-
godos como fueron los gobernantes Vitiza. y Rodrigo - que-segun
versiahes encontradas, abusaren’de la’hija’del” conde dan™ Ju-"-
liadn. Este en desguite porila afensa permit;ria elarribo” de
los arabes por el astre:hn de Gibralta del gue:a la @ ‘sazén
era encargado. : o LT T

Esquematicamente'téndkigmo

| REY-VISIGODD -

RODRIGG
1710-2)

Lo e il
PONE: EN ELECCIONES
JAIVITIZA YATRIUNFA 80+
LA HIJA (“LACAVA, 'BRE /SU’ DPONENTE. SELE
ALACABA, .. ERANDINA, /ACUBA" DE LD MISMO - QUE
GL1BA) DE ESTE. e A v:rtza;,

INVITA AL: CONDE : DON
JULTAN: Y7 DESHONRA A

De th1~a se dice que estuvu muy praa mc'a la iHvasion mu—
sulmana de la peninsula,  hasta el  grado de hacer de-él, un
personaje enigmatico: B o - . : °
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"...e hicieron de &l una.figura legendaria, preéenkgda
en forma contradictoria®. (9) Lo :

Para sus contrarios, Vitiza era un personaje libidinoso,:
que llegd-al grado de obligar a pecar a los clérigos
traviniendo -asilas. &rdenes monacales y en un afén..d
riedad o supuesta avanzada en el aspecto rexigiosn-

notes:

“Para justificar sus excesos enseio, u obligo a-los ‘sa-
cerdotes a vivir entregandose a la lujuria
- mujeres”. (10)

En oposicitn, sus seguidores consideraban que efe:txvamen- :
te era obtuso en ciertas cosas; sin embargo,;' i
mamente magnénxmo-

...era un® humbre petu!ante, pero muy . clement

Lo uni:o certero de este personaje es que su
se presta’a muchas consideraciones, todas ellas
rias ya gue ‘los'comentarios  favorables o contrarios,?
cer un' ser anico: y por lo tanto dificil de aprehender

dxc;nnes de discriminarlio®. (12)

mas ba)ns instintos, aunque .encendido por. las pafabra
cortesanos.  Independientemente de la conducta llevada
por Vitiza, es digno de menciaonar.que sus
en que _éste’ culmine - el.. acto . de. +abusa
conde-don’ Julian. ¢Podria pensarse en’ algu
orxllar a thxza a cometer semeJante acto?

sSurge _.una pregunta-.
tiza hacia’ una, ‘dama.comoila’ . Cava
sefialado queejerciaila: prostxtucié )
consecuencia. la. pérdida:de Espana? €s’ a
fue exageradamente grande en’relacién cun la- falt

€1 otro persona:e en‘disputa,vRodrxgc, fue e ‘ ,Fay
visigodo con el cual se extingue la monarqula:goda en.Toledo.

con=-':

yoravtomar




Sa

Segun Sanchez Albornoz, -fue electo en el 710, y segun la Cro-
nica FPacence: “.c.eniformacirregular v tumeltuaria®.

Este dltimo.rey gedo tampoco tiene una densidad histérica
ya gue su paso por- el gobierno estd exento de fuerza. Igual
gue - Vitiza, su contemporaneo-antecesor y enamorado de la
misma mujer, hasta el punto de perder un reino. B

“Si pebulosa resulta para’el historiador moderno la  fi~
gura de Vitiza, no lo es menos la de su sucesor Rodri-~

ga”. (14) -

Para la Crénica Pacence, €1 partide vitiziano pretendia
imponer a un hijo de #ste en @l trano de la peninsula para
seguir gobernando por medio de &1. A pesar de esto, Rodrigo
obtiene el poder y su ascensa provoca ravueltas generadas por
los vitizanos, gue interrumpen 21 trafico maritimo y Cierran
los canales de ayuda e Ceuta, gue a la sazen, era goberpada
por el conde don Julian. Llegado este momento, el cande intu-:
ye la oportunidad de vengarse del ultraje a su hija, provo~
cado por el rey Rodrigo o por Vitiza,

Yuli&n o conde don Julidn, pacta con Tarig para que éste”
intervenga en Espafa con un insignificante ejército de: "100
jinetes y 400 peones", (13) en julic-agosto de 710, h

Al llegar la primavera del 711, Rodrigo se preparaba para
combatir a los 4rabes y en julio del mizmo ado se da la “Ba-~
talla de Suadalete', en la gue perdi¢ la vida y con ello se
hundit 1 reino de los gedos.

Finalmente, no se sabe a cviencia cierta si  fue Vitiza o
Rodrigo el gque deshonrd a la hija del conde don Julian, ya
que los acontecimientos son tan inciertos, gue hasta la misma
Crénica Pseudoisidoriana sefala tal ambigledad cuando 1)

cuentas

Yeovpar primera vez en un texto espafiol la leyenda de
Vitiza y de sus amores, que se atribuirian después a
Rodrigo®. (14}

Como se puede observar hasta lo agui espuesto, no hay . un’
deslinde clare entre la historis y 1la leyenda. Tampoco hay
claridad respecto & los personajes ~Vitiza y Rodrigo-. El
tnico personaje que adguisre una dimension exacta, 25 el con~
de don Julisn, cuyo-Macto de traicidn” fue abrir las puertas
de la peninsula & los invasores arabes.
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Don Juli&n también es' identificado. como "Yulian®, "Urba-
nus", "Olban", "Urban' y.se. crea: quetlasivarias’ grafias usa-—
das . para desxgnarln per las hlstorxadores Arabes, confirman
el -nambre ‘de:Julian. ‘Acompafa“a’los Arabes en’la’ conqu;sta"y
les:sirve’ ‘de’guiall Su’nacicnalidad es’igual ‘de confusa que
las. dlferentes formas ‘de escribif’su’ ‘nombre,ya’ que era consi-
derado pn algunos como bereber. gndo o bz-antxno. ‘

Asi é A 1 aidur—deshonradn—reivindicado :onde dnn Julién
se ve nbllgado ‘a tratar con Tarlq la toma’dela’ peninsulal
Tarig parte de.Tanger en compafiia del. conde don:Julidn y con
el apoyo de una pequera flotilla: : 1; L e

"l_as huestes parten llevando como asesor, al
. conde . don Juli4n y sirviéndose de la® peqUEna

—cuatro navios—~, cruzé el Estrecho’ hacia.abril.o::
. del 711...desembarcando al pie de la-montafa de Calpe
" (desde entonces, Chabal, Tarigq o Gibraltar)...".

Con este acontecimiento se inicia otra vuelta en-el’ de-
venir histérico de la peninsula, la creacién ~de - una nueva
cultura: la mozdrabe, y por lo tanto, el nacimiento de wna
identidad a partir de la traicién del conde don Julian.

Reivindicacién del conde don Julian nos ofrece la  oportu-
nidad de sondear en este tema que muchos espafoles quisieran
olvidar. L& novela rastrea el momento de la traicion y por
lo tanto el sentimiento franquista -que ademés de cuestiona-
do es explicado-, para traicionar por enésima vez a Espafia.
Actitud con la cual se homologarad Juan Goytisolo para tam=-
bién rescatar la traicién como elemento inherente a su lite-
ratura,
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2. 3 La trai:idn en la épaca franquista.

Se ; han retnmada lo spe:tas hxstbr;:os Yy legendarzas de  la
conquxsta llevada’a cabo; por:los; arabes . sobre _Espaia, para
ilustrariel aspecto central: o hipétesis principal .de - este
trabajo: Demostrar; queila: tra;czbn es ' algo 1nherente a las
parsonajes de Juan’ Goytxsole vy sobre . todo, que la traicion es
el alimento pr;ncipal de Re;vindi:ac;ﬁn del condt don-Julian.

El sentimienta de la trilcién pndrla apl;carse a persona‘
jes histéricos como don' Jdulian, Frantisco Franco: vy Juan’’ Goy~
tisolo. Independientemente de lo anterior, el autor hace ' ex-
tensiva esta actitud a los espafioles. ) Considera-que la:trai-;
cién es un mode de ser aprendido‘de los gobernantes.y de.al-~
gunes intelectuales adeptos. al.poder.:;la: educécxan,”la'~filn-
sofia, la religian y-la literatura franquxsta son’ . elementos
factibles de traicionar por.la: apll:acibn .de medidas’ coerci~
tivas dimpuestas a las EEpanDl s i

Una vez contemplado el aspect xstorxca y legendar;o
los origenes de la traicidn, veamos :ahora® cualt fuela’ traysc—f
taria de Francisco Franco en.su’ ascensn aly pnder| la conses
cuente traicion de las propuestas ‘iniciadas por ‘la’ 11 Repui-
blica en cuanto a la democracia de Espafa, .y la incidencia’ de
esta postura en las jévenes generaciones de: escr;toroa espa:
foles. . i

Francisco Franco siempre ha generado sentimientps . entan—g;
trados en cada espaiol, ya que la gran cantidad de libhros que
se han dedicado a su estudio, lo han defendido Y. Iu han
afrentada, segun el punto desde 21 cual se Juzgue la: “situa-
cibn. Se es franguista , se es republicano ., se es manérqux—{H
co o se es anarquista. Sin pretender que éstas sean todas las
maneras de adoptar un punto de vista respecto de Franco,’: ino
hay una confluencia exacta de criterios acerca:de su desem-
pefo durante y después de la Guerra Civsl espanola. .

Francisco Franco Bahamonde nacié en 1892 y mur;b‘en 1979,

Llevb a cabo una carrera metedrica para llegar al. poder:-ya

que asi jo demuestran las datos gue sobre su tra ectorla nos
otrecen los estudiosos: Vo

"Capitadn a laos 20 afos, camandantE‘a'los;23,, . teniente'
caronel a los 30, coronel -a lns'32;”genéral,de brigada
a las 33, general de division a lns ﬂ Yy rgenerallsiac
& los 44", (18) S B Y
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Dicha trave:tor;a podria slntetxzarse de’ la: sxgulente ma=-:
neraz Llega al ' poder después. de haberse convertidoen un
militar represor, 'y se refuerza en-tal situacién. gracias-a’la
"traicién" de los anhelos democraticos de una nacién. .

Franco inicia su ascenso bajo la sombra del dictadeor mo-
narquice Frimo de Rivera,. por cuyas Ordenes . reconquista el
Rif v obtiene como premio la direccién de la Academia TMili~:
tar de Zaragoza entre 1928 y 1931. Mucho antes de esta ac~
cion de armas. Franco habia llevado.a cabo una erxitosa
campafa africana que se habia iniciado en mayo de 1912 en . Ya-
dumen. Zona de Melilla, hasta la liquidaciéon. de " la guerra
africana en septiembre de 1925. ‘

Una vez que @) régimen monirquico habla citado a’’ eleccio-
nes para reforzar su situacién en el poder, 1931 sorprende ~a
los espafoles con una noticia: - Los izquierdistas - de.: la“Il
Reptiblica hablian ganado- las elecciones.  Franco es . | relevado
inmediatamente del mando de 1a Academia Militar de:Zaragoza''y
mandado al gobierno de.lLa CGorufa y-Baleares.dondeiestuvo
perando el momento de volver:a tener campeten:;a de a
luchar en contra de los republicanos.

Es en 1935, con el gobiernc del derechista
cuando  Franco asoma’ nuevamente.  a’ la ' luz.io
de otra manera mas que para repr;mxr vxolentam
ci6tn de octubre. e

En actubre de 1935, la conformacién, deliga
plaba la inclusién de simpatizantes del CEDA‘
Espafola de Derechas Auténomas) que ' hx-o temer: a
distas la implantacidn de un reglmen de dere:ha.‘
zacién y la organizacién
hace esperar, ni tampoco la represxbn brutal.
nos de Francisco Francos i

‘otr.

"Con tropas mandadas de Africa Klédion, g
soldados, artilleria,aviacion...) se logré Ya rendicien
del Gltimo reducto minero en. gueila luchaifle :
y la represitin que le siguio: tam

FPor el éxito.en esta misién, FFﬁﬁCQ
guiente la jetatura del-Estado:Mayor: CQntrnl

nuevas elecciones,
1936. Desde ahi sale nuevamente para tcmar parte en el pro~




. . &an
nunciamiento militar del 1B-de julio en contra del- Frente Po-
pular. Esta vez el lider: no.:..estd’; solo ya' que ~ cuen-
ta con el apoye de otros subnrdinados a.su’ presenc;a Ly ineon
con el refuerzo —otra vez como‘enla’ represiﬁn ‘de i actubre=,
de tropas moriscas. Ademas,cuenta’ con las s;guientes fuerzas:: -

‘En:abril ‘de 1937, este general
asumio la "mas’ abloluta ‘autoridad” stlo relponsable. de
ellas ante Diol y ante la Hi:tnria" (‘2)

- Al ‘momento del ‘levantamiento, ningun atro militar se homo-
logaba en experiencia’y prestigio’con Franco. Vencedor del
Rif y de Yadumen de Melilla: represor de los mineros de Astu-—
rias en la revolucidn de octubre y, finalmente, impulsor del
pronunciamiento militar en contra del Frente Popular. For es-
te historial tan contundente- es nombrado “generalisimo de
las fuerzas.de tierra, mar' y aire por la junta de Gobierno
que funcionaria.en. Burgos". (23)

Desde Marruécoé, Franco inicia el derrocamiento pau-
latina de 1a :II Republica espafola y lo que seria una
sangrienta Guerra Civil,

Desde. el punto de vista de Raméon Tamames, la Guerra Civil
espafiola no fue un hecho aislado del contexto europeo. sino
un acontecimiento en el que confluian muchas fuerzas,
al grado . tal ' que “durante casi todo su desarrollo, estuvo
intensamente ‘internacionalizada", hasta el  punto de con—
siderarla  camo primer movimxentn de "antesala", de "prepa-~
racion' de la Sequnda Guerra Mundial. (24) Esto, sin dejar
de lado que en ella se alcanzd el punto extremo de la "lucha
de clases” que, desde 1931, se advertia en Espafa.
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El 11 de julio de 1934, Franco se traslada de ‘Canarias ‘]
a Marruscos y en el trayecto,. . se pcne en’.contacto’ i con
el Beneral Sanjurjo gque, “a.su vew, supo de los “preparativos
adelantados yas hechos por los - generales Yague Mola. .y Queipo
de Llano para xnzczar el levantamx et

La historia se repite, las maros entrarcn ‘en. e
vés del Estrecho.de Gibraltar vy
("el ejércita: :nlnnial\de

de regulares y extranjeros:de’la’
por.el mismo’ lugar con'int c1unes
te:esores.v("ﬁ)‘

He® agui 1a princzpal dlferenc;a en’ cuanto al: uso que :
los moros-hacen Franco y: Gaytxsaln.,El prxmero para traicxo—
nar-una:vez: mas al Espana Spara‘imponer; su 'sistema’politico a-
casta de-la sangre Y la ‘libertad de-los Esp&no!es. Elisegun~
do, a nivel literaric’ y comoun: eco espar:xdo porila-concien—~
cia, citard ailos? demDnLus ‘del  mal . pars entrar. a: saca’ porolas
costumbres’ moralesideilos’ espancles. =5 asesxnu sxempre vuel-
ve a la escena: del,:rimen :

"L de’ 1a operacxén trascendental del cruce del estrecho

par el eJér:itu de Afrxca, que significt . la’ entrada. en

1a’ peninsula de 'un “auténtico :uerpa‘expedxclunarla que
ti

ciones con un’
508 palses 1deu ag

- ; recorrido. iy . .eél
X Kaﬁn‘muchasztardes y ésta.de hoy : en
n egoistaty: vuelto hacia si mismo,: aje-
no ‘al! trabaja y“a la’vidas: recuerdn de’i una’; ‘revolucion
cercana ‘en’elitiempo’ yiuna® guerra prcuima en-ell . espa-
cios’mezquina seciedad:de: los anos cuarenta paravsiem—
pre: malditog.. 27y i




Francisco Franco habria de:solicitar el- "apoyo .de.la lgle-
sia, la burquesia bancar;a e ‘industrial y: el eJér:;to ( or-—
denamiento de la Ley Organica. del Estada) en ‘1966

Con esta pnder omnxpute, Franco gnbxern E paﬁ_ ,du;
rante treinta yrsexs‘largas¢aﬁns ; “un isiénipoli-
txco—xdeclagzca—suc1a1 o : x Goytisolo.:

"Franco firmé .  en 1953°un cencordato con iaiSanta Sedé,yi
un-tratado.defensivo-militar con Estados Unidos"

Camo en lns matrlmnnxos trazadns “por convenien ’
fa accede a‘una relacién de simbiosis o dependencia’ con la
Iglesia y con  Estados Unidos. El frangquismo /gesta un
sién nueva acerca de la historia y del modo..de.ser :de
espafoles, predominando. la idea de un espannl "puro" .
tizo" y "castellano" en el mejor sentido de ]a palabra.

La educacitn, el arte, la literatura, la historia, él vih-—

telecto ~razén e inteligencia- vy la libertad, san
proscritos del sistema franquista. Esta es, si pudiera tota-
lizarse., la lucha gue emprender& Juan Goytisolo: ‘- traicionar

los valores que el gobierno franquista impuso a los espafoles
y reivindicar aquellos aspectos que provienen de los parias
(en el sentido de exclusién y que reune a intelectuales, ar-
tistas y razas culturales), que fueron negados, rechazados u
ocultados falsamente por los idedlogos frangquistas. .

Para concluir este capltulo, se dird que Espaﬁa fue "trai-
cionada" por el conde don Julian en el afo 711. Trece siglos
despues Francisco Franco la vuelve a traicionar con _ayuda.-en

ambos casas~ de tropas moriscas. Juan GBoytisolo hara
lo misma para tralcionar a Espafa: Pedira ayuda a las
MmOros para consumar Su traicién.

"que la Madrastra sigue alli, agazapada, .inmovil: que la
devastadora invasién no se ha producidos 1lamas, - dolo-
res, guerras, muertes, asolamientos, fieros males: pa-
ciencia, la hora llegara: el _arabe cruel blandea Jjubi-
losamente su lanza: guerreros de pe;a'cre:bo,‘ beduinos

$
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de pura sangre cubriran algun dia la‘espaciosa yitriste
Espafa ‘atogidos por un:denso’concierto de ayes, de 1Iu-,
plicios, de:lamentaciones dnrmid, dormid :itranquilos -
nadie desconfia’ de itifyita’ plan’ armonxnsamen e ‘madura.
agravius,
“Fran-

aCuélrseré 1 tra cnndutta;:‘entre

don Julian, Francisco Franco:
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3. EL LABERINTO DE LA FDRMA EN REIVINDICACION DEL:- CONDE DON
JULTAN.

En semejanza con las’'culturas antiguas, Boytisolo sintio la
necesidad de construir edificies. surcados de pistas falsas,de
imAgenes contradictorias, ‘de palabras como espejos que condu-—
cen a encrucijadas. Y todo esto para impedir a quien- transita
por este laberinto, alcanzar su centro o vislumbrar su . sali-
da. Las trampas.se inician desde el acceso; desde la penumbra
con que se.recibe al lector  hasta la capacidad para . confun—
dir al censor. &Cudles'son los elementos de este . “laberinto
goytisoliano? Trataremos de explicarlo en el siguiente “apar—. -
tado. | TR

3.1 Uso de epigrafes..
",..y, abriéndote paso entre:la manigua,
‘inauguraréds caminos.y: ata;os
ras senderos y trochas,:.en: abrupta rup=
tura con la oficial sintaxis'ly sU e
cuela de . dogmas y entredichos::: hereje;
cismatico,  renegado, apdstata: ‘violando
edictos 'y normas, probando el Sabroso
.fruto prohibido. T

Juan Gnytxsalo.""

Lo primero:. que -1lama la atencidn al leer 1a novela Reivin—
dicacién del conde don'Julian de Juan Goytisolo . es el uso tan
prolifico 'de epigrafes al inicio de cualquiera-de sus capltu-
los. Compuesta de cuatro apartados (el primero.con‘ocho-divi-
siones: el segundo con tres; el tercero con dieciocho. 'y el
cuarto. con seis) . da la . idea de circularidad 'y recurrencia

hacia el miltiplo de tres. El autor reflexiona . sobre .la
vigencia. del- - mito, que es caoncomitante - a todas  las
culturas. Espafia vuelve a ser traicionada por - al

autor a través de este relato.

Lta novela también muestra una gran cantidad de autores tan
disimbolos en su concepcitn ideoldgica como en su ubicacién
histébrica: Alfonso X El Sabio, D.A.F. de Sade (p.7); Jean Ge-
net (p.10); Américo Castro (p.88); Alfonso X El Sabio (nueva-—
mente, en la p. 130) al igual que Saavedra Fajardo; un andni-
mo y José de Espronceda (p.204). Como si lo anterior no bas-—
tara, en la pagina 241, se registran una serie de escritores
(espafioles todos & excepcion de Rubén Dario, 1bn Hazam y Mu-
tannabi; aunque son considerados casi como tales) a 105 cua-
les agradece Goytisolo su involuntaria participacioén.

t.a lista no se agota ahi, ya que a contrapiagina aparecen
literatos diversos, cuya contribucién reconoce para la conse-
cucibn del discurso. Hace especial mencion de Carlos Fuentes,
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Cabrera Infante y:Julio Cortézar por ‘los’ tENtDs que aportaron
y que aparecen en las pégznas»194 195. :

Per;bdlcos, tevtos escolares y EnClCleEdLaS de divulga—
cién cientifica son otros. elementus de- los cuales el autor
toma algo prestado. N

Es as{ como se inicia est aberintn, dejando _las . partes
nobles al descubierto, en-una;clara maniobra para confundir'y
confiar a la.vez,. al lector. potencial de este discurso. &Y -no
es cierto que los - discursos se escriben con una gran prafu-—
sion de referentes literar;ns’ X .

Comencemos cun lusAepigrafes. Sade .y Genet son las: 4nicos
no citados ‘en espafol,. sinc en francés, dando de: entrada ~la
idea de "contaminacion" de la lengua espafola por 1ncnrporar
elementos extrafos. al " idioma. . El paisaje . literario de+ la
novela incorpora’ todas-sus citas en castellano antiguo:y
derno.. d0ueé .pratende Goytisolo con esta estructuraA
agresiva,donde los_epigrafes. saltan por doquxer Y. cuyos
res son tan varlados?

Cierto que lns autores son diversoss pero.no‘asi-el :‘con-
tenido de sus afirmaciones ya que todos hablan de:'"el traidor
Yulian" y. las consecuencias que para la trayectoria hispana
tuvo su.participaciéen en la traicién e invasién de .la misma.

La aportacidn gue se toma de Sade y Genet sera mas “ideo—
légica" que "historica®.

Sade proupone la destruccién del orden a traveés de un ‘era-
men cuyo efecto perpetuo se extienda mas allad de su propia
existencia. La explicaci16n del uso de este autor y cita espe-
cifica.va en relacidn con el papel que Franco elercit, ejer-
cla (cy ha dejado de elercer”™) sobre los espadoles. Al
asumir éste el gobhierno por medio de la represién v la trat-—
citn de los ideales democraticos, provocd. en su afan de man-—
tener un férreo control sobre la manera de concebar vy  enten-
der la vida. una "corrupcién general” en todos los niveles de
la vida arti{stica y cultural. El *“crimen” cometido por Franco
de manera literal y simbholica. se prolonga mas alla de S
propla ervistencila hiologica, convartiéndose en un personaje
wmprescindible para todos los wespafoles, v particularmente
para Juan Goytisolo.

“...he pensado en este personaje cuva sombra ha pesado
sobre mi destino con mucha mayor fuerza y poder gue mi
propio padre. Un personale a quien no (SR fisicamente
Jamas » gque a su vez ignoraba a e tencia. pero que
era el origen de la cadena de acontecimientos que Sus-
citaron mi exilio y vocacidn de escritor... la aversion
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al orden'conformista en que: los suyos quisernn formarme
y cuyas cicatrices:llevo. aunj el deseo precoz’ de: . aban—
donar. para liempre un:paisforjad su; imaqen y. en cu-
yo  seno me:sentia como un; L que hoy! soy, a el
1o debo...: E1 me impulsd:a:tomar:la-pluma: desde 'mi’  ni-’

- ez para exorcizarimi’ conflictiva relacién’con. el medio
y conmigo mismo par conducto de, la creacian litnraria".
(1) Sy B - ;

Sade, que. como todos sabemos es un escritor sumamente ra-
dical 'y opuesto a todo control politico, ideologico, . sexual,
describe en su cita lo siguientet

"Je voudrais trouver un crime dont l'effet perpetuel
aglt,méme quand je n'agirais plus, en Iorta qu‘il n'y
afit pas un seul instant de ma vie, ou, reme en dormant,
Jje ne fusse cause d’'un désordre qu-l:nnquu, et que ce
désordre put s’étendra au point qu‘il entraindt une co—
rruption générale ou un dérangement si formel qu'au de—
14 méme de ma vie 1‘e@ffet s'en prolongeft ancore". (2)

Goytisolo resiente "l'effet perpétuel"” generado en | su
conciencia por la actitud frangquista,y crea una obra que  es’
reflejo mediato. del impacto ejercido por Franco en su ge—
neracién. El acto de la traicién ejercida por el franquismo
hacia los ideales libertarios y democratizadores al tiempo
que la implantacién  de un  régimen autoritario que buscaba
el control:abseluto del pensamiento espafiol, se ubican’en iun
mas alla de la presencia fisica de Francisco ' Franco. . Esta
situagion manifiesta la importancia de la cita, ya que., ideo—
lagicamente nos. muestra cudl es el pensamiento Y. la 3 actitud
de Juan Goyt1solo respe:to de Franco.

=1 .o gran. autur importante por su planteamxento e
gico ‘es Jean Genet, —amigo-personal de Boytxsolo,g cuya . ci-
ta. habla: sobrefTanger. y lo que mas llama..la‘atencion; (si:
la traducciénies correcta) es que la define como.a una guarx—
da deiiadrones:: “...repaire de traitres". H

F".-ﬁdntérﬁdol{loé al aspecto histérico que na‘sxdn' tocado :én -
el capitulo:anterior, -es necesario recordar-gue =% don *dultan:

acompaid _como guia y consesero a lariq. guerrero-&rabe . que.

inicié la-avantada para conguistar a Espafa. ™ Don:“Julian

permitid la entrada de los drabes va que ¢] era a la sazon.el.
vigilante de la guarnicitn de Tariq. ¢Es ésta la . guarida . . .de -
traidores a“la que se refiere el épigrafe y cuya idea retoma

Goytisolo? la respuesta parece ser atirmativa. En’ Rﬂxvln—

dicacién del conde don Julidn. el personaje principal sel. en-

cuentra en Tanger y desde ahi alimenta su deseo de canquxst'ar

nuevamente « Espafia con la ayuda del conde don Julian.”
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"Je songeais & Tanger dont la prorimité me fascinait et
le prestige de cette ville, plutot repaire de tral-
tres". (3)

Se habia mencionado anteriormente; esta novela plasma una
tendencia hacia la circularidad de la historia y de los mitos
en Espafa. Se comprueba que independientements de los “recur-—
sos utilizados, hay una gran preccupacién por llenar de sig-
nificado todos los detalles que al parecer, pasarian inadver-—
tidos a la mayoria de los lectores. Aqui se observa el  com-
promiso gque Goytisolo exige: Cualquiera podria darse por
vencido al no entender las claves -al parecer “-irrele—
vantes— que va dejando tras de su escritura el autor.

Las demids citas tienen como tenor la exposicion de lo he-=
cho por don Julian siglos atris. Si Goytisolo los saca nueva- '
mente a la luz, es con la intenciodn de hacer un ajuste histo-
rico y sefalar las lineas que han sido trastocadas por - laos
gobernantes, especialmente por Franco.

Todos. 1os epigrafes remiten a la traicidén del condév
don Julian y lo nefasto de su personalidad e impacto en el .
a&nimo espafol. Diria Alfonso X E1 Sabio:

"Maldita sea la safa del traidor Julidn ca mucho fue
perseverada; maldita sea la su ira... despreciador de
Dios, cruel en si mismo, matador de su sefior, enemigo
de su casa, destroidor de su tierra, culpado et alevoso
et traidor contra todos los suyos..." (4)

La novela Reivindicacién del conde don Juli&n es una pues-
ta al dia de personajes encaberados por Francisco Franco gue
se han convertido en "enemigos de su casa, destroidores de su
tierra...traidores contra los suyos". como sefalaba Alfonso X

en relacibn con don Julian y que bien podria aplicarse a
Franco. En &l pervive el ‘"otrao" que qguisoc ser ig-
norada. lnconscientemente Franco viene & revelarnos su otro

"yo" alimentado por la figura mitica del conde don Juliran,
por cuyos actos cometidos en conlra del pals de oriqgen, se
igualara.

Juan Boytisolo trata de descubrirnos ! momento en el
cual Franco se iguala con e] conde don Juliédn, en cuanto a la
traicidén que se hizo de Espafa. Uno y otro,. por distintos mo

tivos, llevan a cabo el acto de abrir las puertas de su te-—
rritorio a la intromisién extranjera sin considerar las ne-
fastas consecuencias que traerian para la expresiéon de
la libertad.
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Otro autor predilecto por su enfoque .. -mucho mas: objetivo

respecto de’ la version oficial que. acompafé a Fran:n en suU

mandato- fue Américo Castro. Con &l cnmparte “Juan 7. Goytisolo
una vision de la Espafa compuesta por castas:=la’ castellana,,

la hebrea’'y la arabe- , a las cuales‘pretendiﬁrelﬂ'frahquismn
olvidar (particularmente la hebrea vy la &r; : LR o

El epigrafe que Goytisolo toma:de Castro
ideolégica ya que su sentido- estd  dado:po vacL
refiere: - las voces flatulentas .y da*gestiCUIac;bnl'
voci y gesticulacién”. Es decir, Goytisolo:estaria
pensando en el vaclo que represanta.elrdis:uhs' T
la conciencia de los espafioles. En el:capitulo
donde aparece esta idea,

va de la historia espafola-. ' Lo queies més«xmpurtante en’: es-
te apartado es . que el narrador: cae.en’las: profund;dades del
estoicismo,al igual que en el engado de lo queifueilaiconcep-
cion idealizada del paisaje natural y humanu 1n5tauradn-5 por
la Generacio6n del 98. . 5

"la ubuesca, ubicua versién de los acontecimientos .7 que
diariamente sacuden el tenebroso’'y desquiciado’’ -mundo
moderno y hacen de vuestra patria un envidiableiy‘envi—
diado remanso de paz, armonia y prosperidad...rascacie-.
los de treinta pisos que avasallan con @isu™ imponente
mole la mintscula estatua de Cervantes"-estudins} Fho=::
llywoodenses de Almeria y hoteles Hilton-en“Motilla - -de
Palancar!: transformaciones espe:ta:ulares,, 84, pero
que no alteran en absoluto las esencias perennes - de
vuestra alma: enjundia de estoicismo senequista met;do
en la cafada de los huesos". (5) ;

Al fonso X El Sabio nos da ' una segunda idea pararexplicar),
junto con Saavedra Fajardo, su punto de vista-acerca! de siolog
moros y de Africa, asi como el impacto EJEFCldD “en i Espasa
desde el punto de vista histérico. s ' .

El capitulo tres nos recibe con una descrxpt:bn hermosa. de
lo que fueron - los.Aarabes de la conguista espafola.’ Acompaiia &
esta version, la idea indiscutible de feracxdad conque SLEM‘ )
pre se ha rodeadn a Xas moros:

", .las sus caras dellns negras como ‘la pe‘,’el més fre—:
moso-dellos era negro como la olla, assi:luzien i

ojos:como candelas; el su cavallo dellos- ligero
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leopardo, e el su cavallero mucho mas cruel et mas
dafoso que es el lobo en la grey de 1las
ovejas en la noche". (&)

Juan Goytisolo nos descrihe en este capitulo la manera en
que las tropas de moros arrasan con los habitantes de Es-

pafa una ve: que han penetrado en ella. Nadie se escapa
de esta cruel matanza. Se comienza con los nifos, siguen
los ancianos, las monjas. Se orina sobre las figuras para-
digmdticas de Espafa, comenzando por Séneca y por las

Reyeé Catblicos. Los nifos son sodomizados hasta recibir el
veneno de la traicidn. Metafaricamente, Goytisolo hace alu-
51i6n a toda la carga recibida a través de la educacién que
hay que traicionar y se resume en los falsos valares
heredados de la tradicién franquista: "Flatus voci...”

Para esto hay que rétnmarlla historia escrita por Saavedra
Fajardo cuando refiere una Africa culpable debido a que sem-—
bré la peninsula de sierpes y la invadid con grandes cantida-—
des de gentes

"...hfrica, la cual soltéd luego por Espara sus ;gierpeé,
inunddndola con nuevos diluvios de gente". (7) ) :

Goytisolo traiciona & sus hermanos de sangre con: ayuda
de los moros y sin ningln sentimiento de culpa, . inocula.la::
rabla que le ha sido heredada por siglos de traicion. El con<
de don Julian, Francisco Franco, Juan Govtisolo, todos. ellos
con ayuda de los Arabes, sus lguales, se -encargan . de deser-—
tar de su oraigen y con ello conservan "el placer - de la-
traicién" que define Govtisolo de la siguiente manera:

"...por el simple, v suficiente, placer de la traicioén:
de liberarse de aquello que nos identifica. gue nos de-
fine: nue nos convierte, sin quererla, en portavoces de

algo: que nos da una etiqueta y nos fabrica una mas—
cara: que patraa? : todas: las del pasado. las del pre-
sente, las del futuro: las grandes y las chizas. las

poderosas. las miserables: venta en cadena, delito con-
tinuado, traicion permanente y activas” (8)

Como si no bastara con la traicion a que constantemente se
ha sometido & Espafa, Goytisolo quiere reivindicar su derecho
a participar de una actitud moral, ni mds n: menos darina que
las anteriores, aunque no se dirlia a quebrantar los va-
lorns democraticos de urn pueblo ni tampoco, & imponer une vi-—
siédn unidimensional de las cosas. Tampoco pretende aca-
Iar laz man: festaciones artisticas en nombte de los altos
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valores de‘la patria.: No, esa- vailo hizo muy bien, Francisca
Franco. Se. . :trata.': de - derribar -esa ccncepcxan. que - el
ha germxnanda en la casi’ mayoria de -los: ‘espafoles’ .y - esta

tendencia v es ;lai quiere; ﬁestruxr y nuestro - -
autor. : . : :
E. M. Cioran aunque

sin . sabaerlo. el EJercicx

xaltadora.:
desertores iy

Finalmente, ‘en lo que se. ref;ere a:los
tulo cuarto cierra. con el Romance: del rey; Rodrzgo
cita. tomada:de Jusé de Espronceda. . d
tas  se ‘explica ’porque en. .una. .y
el castxgn yila penxtenc1a:
mas pecado’ habia"
Rodrigo y‘seﬁalando Jjustamente bajn una'cqncepc1
que todo " pecado sera  pagado : i
que fue.: cometido. : 1

el pago de las ofensas que eternamente.se han.prbferxdn‘ coan
contra-de Espafia. Todos los valores heredados del franquxsmo
son pasados por el cuchillo de la critica mas feroz.

El1 autor se encuentra consigo mismo un cuarto de siglo. an-
tes v es sodomizado por el Arabe cruel con ayuda de una.  ser=
piente. Es tanta la atraccion que ejerce sobre el, que es im—-
posible escapar. El recurso de insertar al autor dentra:de'la
narracion lo entiendo como si tratara de recuperarse. - en: lo
que alguna ves: fue una etapa de absoluta virginidad y que fue
intercambiada par otra de absoluta postracion.
Situacién esta Gltima que ne le permite avan-
zar ni duesarroullar sus potencialidades, como . 81 estuvie-
ra --segun Esproncede-- “en los brazos de Julidn fornidos".

"Se halla en los brazos de Juli&n fornidos .
ahogandole. a su.cuello retorcidos. - oo o
Sobre &l enhiesto a su. garganta apunta
fiero pufial, que el corazén le hiela;
procura desasirse, y mas le junta R i
pecha a pecho Julisn, que ahogarle anhela", '~ (9)

Como vemos, la intencion de le’Epigrafests plasmar una
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especie de filosofia-ideologia que remite invar:ablemente
a los resortes ocultos de la historia y - 1a traicién, Estas
citas son el alimento espiritual, el grado cero de !a lascri-
tura en que e sustenta la novela. PR

3.2 Las frasas escritas en maydsculas y su signifi:ado.

La novela Reivindxcacibn del conde don Julxan ‘podria cata-
laogarse como. Un equivalente de la escritura adtomatica - su-
rrealista ~donde’ todo estd de manera simulténea y de::pa~
s0, manifesténdose bajo formas inconenas—, que manifiesta ' su
rechazu hacxa tcda ilacxan de-la lagica habxtual.’ L :

La ortografia con gque se estructura esta ncvela elude una..
interpretacidan directa, sujeta a los determinismos estilisti~
cos y busca:ofrecer una opcién distinta para juzgar el hecho
litararin..Si-laiforma es el fondo, el autar se dedica’ desde

la primerar ‘linea a romper con las normas i esta-

blecidas? “por ila inercia. Ninguna regla ortografica . se

seguird ‘mientras.el horizonte en que se encuentra nla

literatura’: : espafola, E1°) mantenga bajo el domi-

nio franquista. Hay gue recordar gque esta obra fue publi-

cada en 1970, cinco afdos antes de la muerte de Franco.
"tierra ingrata, entre todas espuria y mezguina. Jams
volver#& a ti: con los ojos todavia cerrados, en la
ubicuidad neblinasa del suefo, invisible por tanto y.
no obstante sutilmente insinuada:® (10}

8i el fondo es la forma, esta naovela de Govtisola compar-
tiria el sentido revolucionario de la pelicula *“Un perro an-
daluz" de Luis Bufuel y su apasionado }lamado al asesinato,
Ni novela ni pelicula han hecho derramar la sangre de nadie:
sin  embargo, su intencitn politico-ideolagica va aas alléd
de una percepcidn tan simple.

"Alvarito hace lo que leg ordenan y. luego de desnudarse,
se mete en el lecho: pero. apenas se cuela entre las

sabanas, gueda pasmado al advertir cuadn rara es su
abuela esta tarde: un more de complexidn maciza, oios
de tigre..." (11}

Jose¢ de la Colina ha planteade en un excelents ensayo so-
bre la obra de Luis Bufuel (12) que dicha propuesta cinemabto~
grafica, cuestionaba los valores establecidos por el sistema
y a1 hacerla, pugnaba por derribarlos.

"La impugnaciotn de los valores v principios morales de
la civilizacion occidental. cristiana y burguesa, &
travas del camine gue lleva at individuo desde e} deseo
insatisfecho a la revuelta contra la moral establecida,
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la sociedad establecida, la mentxra establecxda..- en

suma contra el establ;shment" : s

Y *du-
rante el régxmen franquxsta.

La " novela puede ;. € : : un

hombre se’: reconoce :ontradictor&o renetico vividar @ ‘de

un dia‘vaclo, de iuna’ nnche prlada de": mnpstruos,;';mqraviﬁ
ilas y fantasmas nacidos- de~l "historia espafola y de
su propio cora‘an. . : - .

Reivindicacibn ‘del’ conde’ d n,Julian 5e presenta como - un
"collage" -(14)/ comoiun’ rompecabezas ‘que,’ aunque . anarquico,
ofrece . una, ‘nueva .opcisdn: moral. superxar en ‘mucho ‘a’ ‘la. esta-
blecida por, Franco. Goytisolo:suponeique’la’ propuesta’” “fran—
quista  fue minando la capa:idad de:resistencia del. pueblo es—
pafol, hasta lngrar su.descomposicién. "Incluso hoy en dia’ hay,
quien se atreve a cuestionar el poder franquista:para:.:-pene>
trar en la conciencia’delos ciudadanos y -al” ‘decir def;BIqs
Matamoro, no tenia un: proyecto.viable. (ise - suponeiTpolitico=
idenlégico y: cultural’) ademés de que era xgnorante en:lo: pn—'v
litico.’ i : ; -

"Pare ihubo, alguna vez, un proye:to franquista1 Ln que"
se-llama una ideologia concratl, un :

través de-la’ censura
libertad:d

nguxendo can las analugias, Reivindicacién del conde  don. .
Julian podrla catalauarse como. 1a pardfrasis de una novela de |
Rodolto Usiglitque: Luxs Bunuel llevd a 1a pantalla: me refie--
ro a Ensayo . de un: crimen.: En.dicha obra, el personaje prin-~:
cipal suefa diversos ‘asesinatos contra otros tantos persona-—
jes, a.los cuales: hannatado tan pronto como &l 1o ha soRado.
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Carlos Fuentes ha seralado gue Juan Goytisolo tiene como

"gurds" personales a Luis Buduel y & Luis Cernuda. Segun -
Fuentes, Goytisolo comparte con BufAuel el "ensayo de - un
crimen" en contra de Francisco Franco y todo lo que &1 generd
en los espafoles. Respecto de Luis Cernuda, comparte . con

éste "la profanacion de todo lo consagrado por la inercia,
la culpa o la . ilusisn espafiola". (17) .

Goytisolo piensa asesinar, profanar, destruir todo- vesti-.
gio de “"cultura" hersdada del régimen franguista y "matar!
a los personajes’ mas representativeos de dicha cultura: .. Don
fAlvaro Peranzules, Séneca, "el ubicuo", la filoseofia estoi=
cista, la“generacién del 98 y sus panegiristas, al igual ‘que
la falsa concepcidn del paisaje espafol heredada de 'la - gene-:
racién nnventayn:hxsta. B

"paladines.del.Cid, de Séneca, de Platero: del espafoli-:
simo vinculo existente entre el estoicismo y.la :tauro-
maquiai campeones de la. evidente concatenacién del..:ge-
ne,-prueba de la:perduracion secular de ciertos’  carac-
teres & nicns imborrables: del espiritu atraido por sus
raices - eterno ‘de - la casta: de vuestra “indudable

doreside: la»:untxnuidad ‘celtibérica, visigotical)y:

dula::floresta de,esclarecidcs andariegos:de.
de cumbres.yide]
al time is muney,
ca" (18

mas satisfacturia que=lai‘implie: F-log" ] denldgns franquis=:
tas. Se . percibe’ i ide una’ cru*ada moralailais vez
que de un discurso’ éti:n Para llevar.acaba* dicha inten-—
cion, el autor i recurrei’a-la destruccibnide»la ortografia .y
de las reglas de puntuacién; consagradas por. el sxstema. Nueva
ortografia para hablar de una nueva reallda
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La novela comienza.: :sin . el . signo. . usual deﬁ;la ma~
yuscula -~y " en -iningtn . comienzo.’ de’ capltuloi es utili-
zada :como . tal. Dichas:mayusculas;solo: ‘seran’ empleadas en
ciertos mnmentos dell dis:ursa para r énfisis ;sefalar
algunas palabras como prebenda moralic’antitesis leo:ﬁfi:a a

yuscula ‘se torna’ cada’
lectura xnterssada qu

La prxmera novela en ‘gque aparece este recursoies Duelo an:-
el Paraisu.(l?) ‘Vemos '~ camo’ .la: frase."UN VAGD ES UNI%"FAC-
CI080" (p.29): seré utilizada por.el’ gnbxerno para cal1f1car a

sus enemigos’ palitxcos. Independientemente : de quienisea’ cpn—VV
siderado como’tal,”la calificacién de-facciose! canlleva di-:"

versas: matices, entre los que sobresalen los sxgulentes.'pro"
vocador, ‘rebelde, "alzado, insurgente,. revol aso o
semas manifiestan con seguridad una cale;cacxbn‘
un miedo inconsciente hacia todo aquel que: por; u T
de vaoo, representa un peligro para el orden” establecxdn.,

Como un punto de comparacién, se deja.ve
cuerpo represiva que mantendra a raya a’'esos’" acciosos® o
que,de modo simb&lico, contintian su avance-a. pesar:de las. su- -
puestas luchas en eu contra: "nuestras TROPAS SIGUEN.AVANZAN-
DO en el sector..." (p.76) coe ) :

En La resaca (20), la primera frase en aparecer es un“slo-
gan" gobiernista cuya refle»ion gira sobre la virtudes que
aguardarian a los espafioles después de la Guerra Cival: * NI
UN ESPARDL SIN LUMBRE, NI UN ESPANOL SIN PAN ", y que nunca
se cumpliria en la practica narrativa ni mucho menos er la
realidad. Como vemos sucede a Evarista, veterano de guerra’ 'y
personaje de esta novela. La resaca expresa la cruda
existencial posterior a la Guerra Civil y el impacto que
ejercit sobre los desposeidos, creyentes y defensores de . un
sistema politico que nunca les resolvio sus problemas.

Si se habla del enajenamiento cotidiano  al que el  sis-
tema orillaba, aparecet las "marcas comerciales" cuyos
ofrecimientos son mucho mas tangibles que las de la " pro=

paganda palitica anterior: "CALDD DE POLLO AVIS... CONTEX es-
timula el apetito... Exijan LA ASTURIANA..." {(p. T6-37)

Mo podia faltar la edmiracidn por lac tropas americanas v
la invasidn pac.itica y aulorizada que llevaban & cabo de Eg-
panat "...la visita de la FLOTA AMERICANA A NUESTRA CIUDAD.."
(p.S&0
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Continuan’ los mensajes a través de frases prometedoras o
con tendencias filos6ficas y que muestran =1 proceso de ideo-
logizacién de 14 derecha espafola sobre la poblaciébn mayori-
taria: " EL HOMBRE NO S&LD VIVE DE PAN, NUESTRO REGIMEN NO ES
MATERIALISTA".

El proceso educativo se iba centrando sobre una serie de
slogans gue van calando hondo en la conciencia colectiva. sin
darse cuenta del acuerdo consciente entre Estado-Iglesia-
Ejército americano para controlar la forma de pensar v de ser
del sujeto. No podia faltar el punto de vista del clero, cu-
yo peso scbre el franquismo quedd demostrado: " CRUZADA
CORDIMARIANA, DIOS QUIERE QUE SE EXTIENDA FPOR TODO EL MUNDO
LA DEVOCIGN A MI CORAZON INMACULADO". (F.70)

Por tltimo, como reflexionando acerca del destino de mi-
llones de espafoles y su libertad escamoteada, limitada, apa-
rece el Gltimo mensaje. resumen de una manera de ver el
mundo e imponer esa visibtn & todos los demds: " PROHIBIDD A
LOS MENORES DE DIECIOCHO ARDS “.(p.128)

Campos de Nijar (21) ofrece stlo tres dichos que es
innecesario, analizar porque ahondan - las ‘ideas’ anterio-
res: " MAS ARBOLES, M&S AGUA " (p.l1B8) aparecidas .en un de-

sierto. " FRANCO, FRANCO, FRANGCO " (p.21) sin palabras’ 'y
" ALEGRE HACIA EL SACERDOCIO, AYUDAD AL SEMINARIO ".(F.55).°

Fin de fiestas (22) es otra obra donde se. plasman re-—
ferencias hacia este tipo de mensajes, sin olvidar "las  mar-
cas comerciales de " COCA COLA " (p.32), " PEPSI COLA "(p.73)
que aparecen en el frente de una tienda y que representan
el impacto de la economia extranjera en la nacional.

La informacion tipo telegrama también se hace presen‘te‘ de-
Jjando la certeza de ser un mensaje cifrado: "NUESTRA uNICA
PENA ES NO HABERLO VISTO CON SUFICIENTE FRECUENCIA - EN... SuUS
PRIMEROS TREINTA A%DS STOP RESOLVIMOS REPARAR ESTA ' . OMISI&N
EN LOS SIGUIENTES " (p.110). Para terminar con la frase a- lo
tipo Dale Carnegie: "FORJESE USTED MISMO UNA DSCURA SITUACIAN
SIN PORVENIR *. '

Continuando con SeRas de identidad (23), Alvaro se pre-—
gunta por su identidad y encuentra una respuesta tentati-
va en las inscripciones de los panteones, donde se lee: " LO
GUE T ERES, HE SIDO, .LO QUE S0Y, SER4S ™", frase que remite
& un verso de OQuevedo cuwando dice:

“Ta que -me miras a mi
tan triste; mortal y fea,
mira, talegdén, por ti -
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que como te ves me vi,
y veraste’ cual me veo"

SeRas de i&entidad' marca’ una. busqueda'de‘ los- . ortigenes

historico-culturales que :llevanal. persona;e principal Dida
buscarien las’ ombras ‘necrologicas de’ un; panteén;ilnas huella -
que desclbra;suifiliaci :EL SEROR - MI. DI

" DIDS MISERICDRDIDSbFAPIéDATE DE 'ESTE ' POBRI
TRIUNFAEL - OLVIDO; AUNGUE  NDS {ARREBATE“A [LOS

Los LAZUS DE VERDADERO CARIXNO ' NO_ SEROMPER

sion, una creencia en
escrito’

los "rojcs :
ROJA DE: YESTE CINCD CABALLERDS ESPANOLE
DRﬁclﬁN PDR sUS: ALMAS

El ultlmn capitulo de Senas da’ identidad es’ muy :
cuanto’al’ Usoide” "pastiches" (24)" que ‘tienden  a ‘representar
una llamada.de atencién;al/lector . respecto del . significado
de este- re:ursc._‘Considerﬁ que " Boytisole habia i ‘venido
experimentandu sesta’
provocar - al ni lector i para que éste intentara “darle ’
un significado ],nuevo a ‘los términos, como -lo- : - hace
el autor. en’este’caso:: " 1 PESETA/ INTRODUZCA LA MONEDA/" IN-
TRODUISEZ LA MONNAIE/: INTRODUCE THE COIN/ GELDSTUCK ' EINWER-—

técnica narrativa con- el fin:«:de":

FEN/ APRIETE-EL:BOTON A FONDO/ POUSSEZ LE BOUTON A. FOND/: PUSH  ,i_“

BUTTON COMPLETELY DDWN/ 'KNOPF - VOLLSTADRING EINDRUCKEN".(p-o??)'

La novela. term;na con los mismos recursos, déndole un fx—
nal 1nesperado a.la misma: " SALIDA/ SORTIE/ EXIT/ AUSGANG M.
(p.421) Y si hemas de.salir del relato, sers necesarioc’inser-—
tar nuevamente una moneda para volver a ver ‘la misma* histo-
rias ~INTRODUZCA: LA MONEDA/ INTRODUISEZ LA MDNNAIE/ INTRODU—
CE THE CDIN/ GELDSTUCK EINWARFEN ".(p. 422)
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3.2.1 Importancia de las frases escriéas'" éh ~‘mayﬁs:ulas en
Reivindicacién del conde don-Julian.

El "pastiche“ es; ~llevada a.su maxxma
vela, estoles,’ camo "prubnnda moral
que pasareéia‘explicar

En la Espana o [+
dando a:los requerzmxentos histarico-sociales;
el. sistema’.’ Poco? oco se: fue reestructurando

‘pretendia -’
‘encéuzandn
de’ la

‘una’eddcacién adacenada.

censura,
: % que: ponian muy en alto

Es aqui donde entraila:propuesta de:Goytisolo. Para cues-
tionar y derrumbar;tal;situacién,;se plantea como una necesi-
dad ofrecer otra, Dpcxan mucho mas; congrusnte con la . historia
que con.laiversiony oficials La ‘prebenda moral consiste.en: se-
Ralar de. manera xrﬁni:a, a través de' los "pastiches", que ' lo
planteado: :por::medio:de'- la,“publxcxdad oficial’ "no " era
mAs que - una“mentxra E : i ; Tl

La antltasis leasﬁ!;ca se opnndria entonces a las. prd;
puestas gue,. a manera-de tasis. habla. 1n5trumnntada el: sxste—
ma franqulst th TEOLe T

El pr;mer enunciado que aparece en mayusculas, ;551' ‘la

clave para. entender: 1as sxtuaciﬁn;,del " personaje, .l asi-la
vez que layintencianide la:novela: " JAMES BOND, DPERACIﬁN
TRUENG ** (p-”B), Y- corresponde al propasxto de:llevar; la

practica (asx sea lxterar;a) lo que se contempla en la panta—
lla. 3 8 . . U

Juan chtisulo asume dentro de la narracién la :personali-

dad de James: Bond, incluso hasta evoluciona su nombre e
iguala «con el . de la pelicula: James Bond-Julian: Eond- Juan
Bond. Este . es:-entonces el nombre en clave de su misidn:

"OPERACION TRUEND SOBRE ESPARNA". 0 comp el mismo autor lo.di-
ce: "vengativo Julidn con las artes invulnerables de  Bond"
(p.171)

Goylisolo equipara dos mitos antagdnicos en la practica
narrativa: el deseo de transformar a la Espaia franquista,
"invulnerable", con el mito cinematografico. que es Bond.
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La segunda frase en.aparecer: “DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ

UNE VIE" (p.29) . corresponde ‘a-la xno:ulacxbn de una serie-de

taras,\encubxarta con fines altruistas. ; g

Aqui hay un sxmbolxsmn que,se; emunta ‘aila: hxstorxa AT que
tiene que ver con: ‘el filasufo»séneca. Una: vez que:iiéste: 1 ha
educado’ enila moral Yy ‘la leo ofia ‘at Nerén, txene que abrarse

: ia

cia"=,.razén; pn,
tar del

‘conjura,
que’n

Independxantame te. . de lai cita < anterior., i
l'aspecta -por enésima vez- de la trai on

Bénaca habia abandonadn © traic;onadn sus receptas tilo-
sbficos.; Escuchemos, en’palabras de Ta:;tn, lo que el filéso~
fo manxfesto al presentar su petxcxan de despxdu a Nerbn'

“iDe. dénde”te viene, Séneca, que hab;endo nacadn en s una
ciudad de una provincia y de una’ simple: 1am1)1a de ca-
balleros, te cuentes hay entre 'los grandes  de Roma?. '
¢CoOmo es que tu nobleza rasplandece entreslasimas ilus-
tres y antiguas de la-ciudad? iDonde’ esta aquel a:pira-
tu tuyo que se contentaba’con’poco?. i
Construyes magnificos’ jardines,.te: recreas-en quintas,
fuera de la ciudad. posees grandes 1inca| y,. amuntonas
dinero. i g
A todos estos: repro:hes
defensa el pensamiento’d
bir: tus- favores" (26}

6]0 me s:rve de
uanu"podta,aponermeua recist

cDénde quedaron renunciamiento' iy :las’ costumbres mona-.
cales? Pero.no:sbloies: Séneca el: que se traiciona:a- .ol mismo:
tambien es traitionado’ por.. Nerﬁn al™ Dlv:dar las ensefanzas
aprendxdas de’ Sénpca y edxr su‘muerLe. SRR o




El enunciado "DONNEZ VOTRE SANB, SAUVEZ. UNE VIE"  conlleva
otros significados que.seran:aclarados. “Alvaro, sabedor de
que est& enfermo de rabia, : dona. su’sangre para contaminar a
los demads de su afeccién. Ademis, podriainterpretarse como
la transmision al - infinito.,f:de_; ‘una s enfermedad  que
fue reforzada por un sistema educativo castrante e ~inmovili-
zador. Desde el punto de .vista:meédica;’ la: ‘rabia .se manifiesta
provocando momentos de gran excitacién,  tras 1os.que sobre-
vienen la paralisis yila. muerte. La’ educacien:franquista . po-
dria tener los mismos: efectos sobre el J.nd.\vxduu, ya que . ob-
nubila la razén y llega hasta lns :entros nerviosos provocan—
do la muerte. N : W : :

En otro"contexto,. 'la“'r‘a'bj.a podria considerarse o~
mo el fuego purificador que.libere a los espafioles sometidos. '
al dominio:franquistai:y.:los'  ‘emancipe - del. . estatismo: que’
representd ‘parasampli generaciones, &l haber recibido:ila
educacién gque &1y sus idéologos impusieron. Entre-los inte--
grantes de.esta generacién:’ tendriamos a .Juan Goytisolo.

"la aceptacién estoica del destino histérico ‘es . el: pri-—:-
merirasgo saliente de la actitud hispanica ‘ante’la vi-

da: elicarpeto concibe la Historia como un’lento proce=
s de auto-depuracion, como un continuo e,)erclc.u: asce<:
tico de'perfeccionamiento: en el fondo del alma.’ 'ibera:
hay: un residuo indestructible de estoicismo”que’’ herma-—
nado intimamente con el cristianismo, ha ensefado -a‘los

hombres de la Meseta a sufrir y a aguantara ‘ha  hecho de -
ellos: una casta de complexién seca, dura.y sarmentosa,

una casta de hombres sobrios adaptados a’las’: 1nclemen—

cia del cielo y.a la pobreza del clima...” (27)

“DON ALVARO PERANZULES ABOGADOY (p.4%) es la representa—:
cion esperpéntica del ubicuo y de la filosofla estoicista. La
filosofia estoicista es negada y vituperada:por Goytisoloi - a
través de .diversos recursos como- la-"cosificacien®, la "eg~—
quematizacién”, la “petrificacién” y.la “inmovilizacién" ' que-
segin el autor,. se, han propagado debido:al impacto de dicha
filosofia en la conciencia espafdola. En forma mis que meta-
férica, el autor orinard sobre los restos estoicos represen—
tados por la‘'figura de DON ALVARD PERANZULES: °

“es Séneca! : severo y enjuto, solemne, tal y ‘como figu-—
ra en vuestro museo: de Madrid:: absorto ahora, :en indus—
tria trabajosa y lenta, en expansién comin: e . inferiur H
tarareando, entre tanto, el’ celestial motivo coma. opor—
tuno -anticlimax: forzando.el tono enla plausible’’ apo~
teosis del esfuerzo hasta el instante en que,’ al‘ladear
la cabeza, descubre tu vecindad indiscreta.y, desde ' su



humilde y. a:ungnjaﬁa pnstura, advxerte
eh, que estoy aqui! :

y aunque -tu-balbuceas excusas 'y Ie das pudi:amente la ..

espalda,. escuchas:todavia,ien sordxna, sus - imprecisas,
neutras, sucesivas emisiones vocales: ' de: satisfaccién

o de angustia: probablemente delambas cosas‘a un-tiempn‘

ceet o (28)

El personaje de Alvaro Peténzulesaes.uﬁaﬂgroseraVrebreseh—:~
tacion de todos los profesores que:educaron al nifito hlvaru,j
-"alter ego" de Goytisolo- ' en suformaciodn temprana sy pere—

sional. El autor nos da a'entender que todo:loique recibié:

nivel educativo, no hizo m&s queiinteriorizar en:éliilal 'xdea‘

de la inmovilidad, de la, petrificacion, reforsandn ha
nivel de todas las materias, especialmente “de - las  Ciencias
Naturales y con el ejemplo especifico de los insectns.”

"Los profesores - —jesuitas, hermanos o seglares— - no . me
ensefaron cosa de utilidad perdurable: sédlo una acumu-
lacién engorrosa de datos y hechos réapidamente - olvida-

dos después de los exadmenes, en virtud de una saludable -

selectividad natural del cerebro.

Preceptos religiosos, silogismes escolasticos, opera-
ciones matematicas cordialmente odiadas por mi, se di-
solvieron en la nada como los articulos del Cédigo Ci-
vil que me vi obligado a memorizar adn diez afnos mas
tarde". (29)

Feranzules se convierte en Figurén-Tonelete-el Ubicuo cu-
yas caracteristicas serdn las siguientes: "Figurén: quijada
larga. nariz borbonica, bigotito perfectamente horizontal en
forma de tildes de efie, quintaesenciada encarnacién de =1}
tribu v del esfigiado Ubicuo por la gracia de Dios..."(p.78)
Cualquier semejanza con la figura de Franco en los billetes,
en los sellos de correo y en los cuadros gque adornaban las
escuelas sale sobrando.

Don Blvaro FPeranzules todavia porta caparazéon como los fo-
siles ya que: "al caminar, sus articulaciones crujen dificul-
tosamente, como las piezas mal ajustadas de una armadura...”
El mismo don hlvaro Feranzules se metamorfusea en insecto.

iNacionalidad de Don Alvaro?: Carpeto. dlntenciones exis-
tenciales?: "influir sobre los demnas... hay que mirar hacia
arribai concebir }a vida como servici obedecer prontamente
y con alegria todo lo que nos manden..."(p.79-80). JCaracte-
risticas fisicas de Don Blvaro?: “su caparazon bseo: los ras-
gos de su mascara se han abultado todavia en el intervalo v
presentan ahora una estructura maciza y s6lida, nks praxima
al mineral gue al viviente..."(p.30) LAlimentacion?: "dos

8s
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chatos de vino con garbanzos... comida. frugal, " costumbres
sobrias..." (p.81). JFilésofo predilecto?:. "Séneca'. iMotivos
para leer a Séneca: “hay que desterrarilas. actitudes ' céomodas -
e intrascendentes: someter la. realidad.a.-los imperativos: ab=
solutos del espiritu: a un orden Jerérqu;co, vertical..." (p.
8l). cAroma inspirador?: "don ‘Alvaro se inclina-a;recoger.una
cagarruta vy, llevandosela a las caudalosas: harices, . aspira el
aroma con éxtasis... ten huele!... te obliga airespirar.‘tam—
bien la materia oscura y yu solidificada que sustentaien ::la.
palma y que muestra y oculta, como un objeto prec;oso, ‘en un
alternado movimiento de pronacién’ y supxnacxﬁn..efiuv;os ‘eti-
cos!... esencias metafisicas!" (p.81-82) <De dénde’ parten ta-
les esencias?: "las entradas de Gredos' son:como.las::entrafas
de la Castilla herpoica y mistica! : ombligo de. nuestro’ mindo
serrano a mas de dos mil metros de altural: la.capra
nuestras mas puras esencias, no lo sabias?" (p.82):

Utilizando una frase del inconsciente colectivoy Goytisolo7
reflesiona sobre el destino de miles: de espafoles.queii- e
&l fueron.sodomizados por el sistema educativo.’:
aplicado durante.el franquismo. Simboliza: tal.
medio de una sierpe.que hipnotiza:a:Alvarit
perder tndo pr;nc;pxo de honest;dad mural.

hécerln

La ElErpE tambxen adquiere d;versas connotacxones ya'i® que
puede ser el 6rgano.sexual. ' masculino, -a laivez: que asum;r Jla
personalidad de Figurén. Estando Alvarxtu e presen:xa ‘deila
sierpe-Figuron-Peranzules serd sodami-adu, ena;enado y: redu=
cido a los'designios-impuestos por ella~ellos: “CON LOS  NI-
~OS EL LATIGO:-ES NECESARIO" (p.59). Reducido‘a‘la peor  : pos-
tracion que ser humano pueda sufrir, la'sierpe'lo -destriiré
"nor do mas pecado habia". P . :

lLos espafoles son el personaje prancipal de esta novela.
El personaje Govtisolo-Alvarito  dona  su sangre enferma. . de
rabia y de sifilis a sus coetédneos que, simbolicamente, re-
presentan una manera de acabar con la obediencia. -absoluta
de los espafioles hacie Franco. Segun Goytisolo, Franco habla
nocuiado 2n los Jéovenes & traves del sistema educativo, una
visibn de la realidad totalmente sodomizada v desprovista. de
critica. Todo esto tue alimentado por la inmovilizainte filo-
sofla estoicista. )

No podia faltar la frase que condensa la acjaitud revolus .
cionaria del discurso goyltisoliano: "LA PRDPIETE C EST-LEvOL™ "
ET TOT OU TARD LA CLASSE POSEEDANTE SERA DETRUITE". (P.195) ,

que establece un puente entre el marxismo y las influencias
estéticas de vanguardia. Esta antitesis ftilosética significa
que ml discursn propuesto por Goytisolo ‘intenta | destruir

todo 1o que &l franquismo ha levantado en la concienciaespa-
fola. .

por .
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3.3 USO DE LOS: SIGNDS DE PUNTUACIéN. :

3.3.1 Sx.gnos de interrogacién.

‘Otro aspectu; que Juan Gnyt;solu xntenta innovar en Reivin-—v
dicacién del. conde “don [Julian ‘es el ‘uso de lcs vsignos‘ _de’.
puntuac.\.bn. £n prxmer lugar.’i vemcs que:los ‘signoside:’ admlra-'
cibn. e, interrogacidn’isdn;utilirados ala manera anlesa. Ces
decir, soélo usa,el signnfd ‘cierre al final‘de a‘_« adm.lrac.\bn\ .
o interrogacién %y nocomo’s ut111~a en el;’ espanul. En> L kér-
minos generales, no‘se-sabe’con: exactxtud :uando comienza‘una
pregunta ‘o admiracién, a menos ‘que’‘se retorne’en’lailecturay
atentamente se descubra::dénde se: inicio tal cualiisitua=
cién. . Veamos &l 1 E : SRR

el ’t‘u"ust:‘u fina

B, ": abaJo la intElzgencla
nosotraos, la pel.tgrns
C. ';,mu:hak,enc 4
do 4lamp!™:: que ‘hacer ‘de esa 11

D. "z-hali
adustos,. grave

E. " 1a'Voz dé, of
monjes y el solo
112y .0

F.n les gusta cnntemplar deten;damente el
no delos’ lagos maontafeses?
el ritmo: gra:xoso del r.lachueb

G. " cunsummatum ast
borronado el rutundu‘terceto'

H. W enardec_;du quiza- por el’sol?
por las nubes’? (p 11). i ;

1. " el batacazo. si’sefor
ros! " (p.12).." B :

Cpre-:

posicién . cémo’ y el pronnmbre qué seonnota Coouna
pregunta a.la manera tradxcu:nal. aunque\ Cusualle
de interrogaciébn. - . RRN

El ;ejEin‘plD F inicia desde los b"pro‘nyombrre/s LES T1a o cues—

tidn © pregunta, . aunque digualmente que'los"anteriures; no €S-
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t& acompafado por el signo de pregunta (&) inicial.: d

En lo que respecta a las admiraciones, vemos: que el .ejem—
plo B, independigntemente - de - la .carga connotativa i que
tiene l1a frase, hace necesaria la admiracion 'desde el princi-
pio de la construccidn gramatical y, si acaso, guedaria de>la
siguiente manera: jabaijo la'inteligen:ia; que inventen ellos!
. jléjos de nosotros la peligrosa "novedad de discurrirt.
Recuerdo del grito de lucha de los militares en cuntra de las
Universidades espafolas.

El caso D se conforma en un tone heroico ya que
a partir de “tierra de haombres..." se percibe un matiz
de orgullo que yo entenderia como la integracién de los -hom—
bres al paisaje: Castilla austera y sus hombres adustos. -In-
variablemente, salen a relucir el Quijote y las noventayo-
chistas. Por. oposicidn, habria que sefalar que el
caso B tiene una funcidn de escarnio, de burla, ha-:
cia une situacidn que se manifiesta con mucho orgullo, ép ' ‘es
que acaso un-pueble se puede valorar por despreciar la  inte-.-
ligencia o discurrir sin ella? La imagen de Unamuno. . defen—
diendo la inteligencia y la razén emerge impasible. gt

Hay una cierta estulticia infantil en el ejemplo G, donde.:
se hace festejo por haber gquebrantado las clasicas forMas;del
verso, para terminar con el caso. I, donde se bace uso - odel..
lenguaje popular sin mayores. cuestionamientos. i

Desde un punto de vista estilistico, Govtisolo - hacei::
del lenguaje un "leitmotiv", gue provocan al lector para que
éste lleve a cabo una adicional investigacién fonética, se-
méntica y contextual.

El compromiso que exige Goytisolo del lector es ineludi-~
ble: Debe detenerse en cada eplgrafe, en cada autor mencio-
nado, en cada palabra, imagen o metafora; en cada enuneciado,
en cada puntuacion anémala, ya que usualmente su  significado
es distinto del normal.

Cierto, el significado normal ha sido invertido. pero no
podemos afirmar que se deje totalmente de lada. Hay una poli-
semia en el uso de los términos que es imposible de ignorar.

Boytisolo nos seflala que no quiere participar mas en el
acto de prolongar al infinito las formas concentradas por el
viejc orden. En esta novela propone nuevas formas litera~
rias alejadas de toda situacién de adoceramiento, de  contral
politico o ideoldgico. Es por ese gue la novela acd-
quiere tintes de experimento y, por lo tanto, la primera e
plantea este universo en las letras espadolas contemporaneas.
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3.3.2 Los dos puntos.
La  novela Reivindicacién del conde don Julian no tiene uno

solo de 'los siguientes signos: punto, punto y: aparte, Y- puntn
y seguido. Todos estos son sustituidos por los dos puntos que

se convierten en el signo de puntuacidn predilectn para Jesta

1urma literaria.

Los dos puntos convierten el discurso en un‘alga'
ral ‘o atemporal ya que no hay tiempos,’ pautas,;momentos mar-—
cados. por el punto y sélo se encuentra una.sucesién.:ifi
rente en apariencia, de imagenes literarias.: La
del- lenguaje heredado comienza desde - los" signos
cibn. : 5 Vi

Lns dos puntos. son utxlizadas de la SLguxente manera~

“ A.iPara un encadenamienta’ sin-.fin de la- historla que ‘avan-

za frenédtica, indeten;ble, como: un hura:én o como un laberin-—’

to 1nescrutab1e

ngrata,. entre todas espuria-y mezquina, Jjamhs
valveré atli i ’con-los -ojos todavia cerrados, en la
“ubicuidad neblinosa del. suedo, - invisible por tanto Y
-no:obstante, sutilmente insinuada : en escorzo, lejana,
Jiperoidentificable en ‘los menores detalles, dibujados

ante’ ti, 1o admites, con escrupulosidad casi maniaca 3
(po11):° )

L.as ‘ideas se suceden unas & otras como en una pelicula de
vértigo, totalmente surrealista, donde se puede pasar de
una reflexidn sobre el exterior hacia una inlrospeccidn, uti-
lizando los dos puntos para detener el relato en una especile
de impasse: "jamis volveré a ti : con los ojos todavia cerra-
dos..." o, "Castilla, Castilla! : minutos Jde serenidad inefa-
ble en gue la historia se conjuga con la Naturaleza...”

El" tiempo de la novela es el tiempo del sueio, donde las
cosas se suceden libremente. A 1a liberacién del inconscien-

te a traves de la escritura, el gque sueda tiene toda la li-.

bertad ‘del mundo para crear, para inventar, para - fabular.

Goytisolo desnuda sus suefios y al hacerlo libera  ~los. . odios..

a:umulados por tantos’ afos .de dOMlnlD franquxsta

El acto esqui*ofrénicu de tomar venganza en contra de “ile
mas ‘sagrado.de.Espafia.en tiempns de Franca ‘no es nada : més‘nx
nada ‘menos que- un acto’de:suefo y . como sabemus, nunca Sun
mmﬁmmﬁ@ampmMmm : B e

Padriamns aventurar que la nnvela care:e de argumento. pe—

inteﬁpné'
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ro esta basada en una serie de primarios encuentras - entre
ficcidn y realidad, dr:mde a8 veces es meusxble separar la
fantasia de lo concreto. En verdad, ta_da la navela . . puede

ser considerada como un sueRG’ ‘ocurrida’d

‘ante el proceso. de
quedarse dormido y el de }de,spertar.’v L o E

B. Los dos puntos tamm.én fun:.mnan sustxtuyendo al ﬁunto
y seguido o al punto y cnma, coma len los siguxentes e,xemplos.

" abajo, nlmcs sonaras, :éstos Alamus, enclnas lentas Y‘
" ;

graves‘ KD vuestra aurenla: m.lstu:a palidece Sa

La conszderacibn es vauda 51 notamos que. . “vuestra
aurenla mistica se’ ref:ere ca la:flora, .que:se ha ennumera-
dao anteriorment wedel 10" cantrario y . al referirse
otro sujeto,los’signos’ analizados suplirian aun hxpatétxca
punto y seguido.: : )

" vuestra “mistica. {dece s 1as ho.:as amari-
11ean de’ subitc, una ‘secretay verganznsa enfermedad
: “T(pL1AD) L

c. r. tmo ascendente. integran-~
do elementos coniuna 1uerte carga emat;va vi utilizanda los
dos puntos coma- deberian ser: utzhgados Ceniosu - forma mas
camin. o

" vuestro cuerpo desnudo se’ i J se desgaja. se aba~
te @ s, -lefos  carbonizados .
tristes resxduus’ combustion y a ta twr-~
ba 1 " (1dem L

La decadencia gel ‘antlgun sxstema' franquxsta se hace pal-
pable a los ocios del autoricuando menr:u:ma Qque las ruinas.’ de
Espafia se h h i

En el prime
ha sido utilizad
gundo susti
to y coma.

Ante el panaram
reaccionars de mane
tos de sus cumpatrin

" cansada de tronchar ramas.y- rebanar’ troncns. vertiré:
tu rubic y. ﬂuida dslden sabr- R 151 mut“adns ;) cadave~
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res...” (p. 145-146). . »

 Los dos puntas no rumpen rad;calmente el 5entxdn de S dig~-
curso; mas bien, .le.dan_una cohesxan ‘arlasideas aungque
contrapuestas, Jautor:
quiere:-sefalar:” )
filosoficosyisociales, culturales,:
una. -tradicion’ praxxma ‘a’d sap 1
zdeulagxcam‘ t

franquista
fiere’a’l
destruye.

?"cultura”

" angre"

Este ultlmu enfnque LnlCLEdO por Hipnlito ‘Tain
por Arturo ‘Souta (30) proviene de:la‘teoria ‘positivista
neﬂchsxderb que . toda obra literaria’estaria determinad
tres coordenadas: la raza, el medio, el momento. - Obserivamos
una’ ’inquisitiva mirada puesta en lo espadol. Por. 'la "sangre"
tendremos las tendencias atdvicas que lo empujan: a preferxr’
un-estilo-sobre otro, uno u otro tema y una serie de persona-
jes que indudablemente reflejaran sus circunstancias. h15t6r1~
co-existenciales. El otro factor es el medio. el clima. el

ambiente geogr&fico que lo condiciona y que aparecte en la no-
vela como una profunda reflexion acerca del paxsa;e geografi~
co-vivencial de la Espana de Franco.

Goytisolo rememora, recupera la memoria de lo que fue| Es-
pafa en tiempos de Franco y trata de derrumbar en él.'y e las
demas las’ marcas irremediables dejadas = por. el régimen,
No podria  olvidarse el tiempo histérico’  en' que ]vxve
el escritor y que necesariamente. debe intluir en .él su
obra: ‘perindos de paz o de guerra, lu:ha54intestinas, gu%rras
civiles, represiones, maximatos, dictaduras. Aunemos a  estu
las vivencias personales y colectivas‘y'tendremus un panoVama
escrito de lo que significé 1la epcca fran uista para los | 1n-
telectuales espannles.

Indapendxentemente de . los‘aspectos’ 1decl¢gxcns sefialados
por el autor, veamos para qué sirvenilos:dos puntos en-termi-
nos gramaticales. En primera«insgahcia;"nOl'sirVIn para hfcer
raesaltar lo que sigue a continuacién” 'y "cuando ' se asienta
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una proposicién general y en seguida se comprueba’y explica .
con otras oraciones,separando éstas por medio de dos puntos”. .
Otra: “"usamos des puntos cuando la segunda bracién es una ex-—
plicacién, consecuencia o resumen de la anterior“ "Se usan
dos puntos antes de una enumeraciéon".

La novela esthd escrita con la intencibn de- "resaltar
10 que sigue a continuacién" ya que de lo contrario se perde-
rian por parte del lector las coordenadas en que se ubica’ el
discurso. El autor pretende que no se pierda de vista lo  que
deviene, ya que hacerlo implicaria perder el rumbo de 1o ex—
presado. Esta,situacitn es andloga - al vinculo del 7. "lector
con la obra y hacia la exigencia de un mayor compromiso que
impligue todos los aspectos literarios y extraliterarios.’



3.4. La estructura da Reivindicacibn. ' - & Q3 -
Atendiendo ‘a - un ‘enfoque linguisticn, ‘1a’ éstruétura' se—
ria una forma en que.se'organizan: las partes de-un todo .. en
una relacién sol;darla.vPara' Helena' Beristai L

tructura es un sistema dinamico’ Estru:turant

La - forma en que
don Julian es una y diversa. Para: Gnnﬁgl
novela se ' constituye con los siguientes”re

“Mondlogo interior, versiculos tumultucsns
:ontrapunto. la d1scont1nuidad iy la super

voces corales..." (32)

En Reivindicacién del’ conde dun
elementos constitutivos ' ‘son;
una arientaciéon tan especifica
de separar una cosa de otra,.
razén, de destruir el contenido por el
discurso.

1 sentimiento de:la.
tine te ‘en Este

Gonzalo Sobejano ‘ anexa ' ‘otros’recu s estr :turalesxf

‘La misma. sintaxis imblx;ante, adversa‘al punto,,‘ pro-
clive al anacoluto, la’'misma-ironia‘en los simbolos Y
conceptos”". (33) . : o S

El estilo de ‘la obra - es abigarrado, mezcla de todos
los autores a los cuales hace referencia constante 'y da las
gracias. Goytisolo sintetiza en un: hibrido estilistico todos
los estilos habidos y por . haber. Segun Emir Rodrigue:z Monegal
(34),1a novela gque nos ocupa.es:.un collage similar a Rayuela
de Julio Cort&zar. Dice Goytisolo en’una entrevista con Mo-
negal: . S

"Cortdzar emplea una serie’de materiales y los deja casi
dislocados, no los integra en el cuerpo de 1a novela.
Yo me he propuesto algo parecido,.. As{ he introducido
en 1a novela una serie de materiales sin _integrarlos
del. tods en. su.estructura, -los-he dejado un- poco - con el
culo . al aire para que.se vea casi . la carpinteria, me he
propuesto’hacer un “collage" de' materiales sin  fundir—
los completamente... he intentado evitar toda’ sistema-
tizacidn de"una técnica determinada, ;toda formalizacién
para’salir de esta ‘especie de "impasse", de callejon en

“gue . los novelistas espafoles - nos sentimos encerra-
dos™. : . . :
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La totalldad del dxscursu determina su caréctar sal;dar;a.

3 u entre
los elementos. y: nlveles del. relato que’ 1aimaestra. Eer;etaxn
ha dividido-en: Historia 'y, Discursoc. (357>Para;larautar
Historia es’el’hecho relatado:o. proceso: de.lo i
vas prataqanistas son las “dramatis per:nnaw

" "EL, stcursu es’ el hechu d:é:uréivo
a proceso de la‘enunciacidn,. cuyos pratagnnzstas son: el locu—
tor v el nyunte (o e! narrador y el virtual Xactnr)".

. Cuma_hemos seﬁalado en el capttulo 1.5; chtxsnlo'au,habia

optado por-. el..discurso porque ;sabla que una inclina-
cién porslathistoria, podia haber terminado de | manera

frustrada.y facilmente coartada al momenio de revisar el li-—

bro para su edicifn. Esta estructura dada a la.novela: ' abe-—

decla a un deseo de . escapar al adocenamiento en que

la literatura espaiola + habla caido. £l s mejor
intento .de hacerlo. es presentando una idea novednsa

desde la . estructura, en aras de conservar intacto un con-

tenida que’ ninguno de los censores se atreveria a cuestxcnar,,;;
por no- saber-de qué s estaba hablando.

Si pudi¢ramos interpretar lo que dice Boytisolo acé?é& :Jé
su relato-y ‘laintencién de dejar todo al aire en:busca 'de

una interpretacion abierta, tendriamos que equiparar tal dis- -

Curso con - las” xntenciones estéticas del surrealismo y del cu-
bismo.:

En primera’ instancia, el cubismo ofrece la pusibilidad‘.de
interpretar a un abjeto bajo diversas perspectivas., es decir,
de una manera _abilerta, sin cortapisas, igual a como pretende
Juan Goytisolo, sea Juzgada la novela objeto -de nuestro
estudio. - :

En la. pintura cubista, los volumenes &parecen sin cesar,
tragmentados, aparentemente rotos y. sin embargo, si se - agu~
diza la vista mas alla de la propia pintura., se podrd obtener
una visiotn de conjunto cuya valor serd dado por la integra-
cion solaidaria de los elementos.

Respecto del surrealismo, Reivindicacian de};:ondé;don'du:
1ian ofrece urna serie de fragmentos donde el tiempo es Lnven—
tado por el narrador que entra y sale del relato sin impartar

el momenta, ni la circunstancia, ni el motivo:r "para Jilerear-
una serie de recuerdos simul taneamente superpuestos Y
de numerosos planos de significado que Jincluyen

la critica literaria, la poesia ¥ la Lmisicat.:
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La novela es surreal.\sta purque relac:.nna lu ‘no relaciana-
do y lleva'a cabo un . juego’ en el que

pafola:: que i

’ neraciﬁn.

El palsa_)e natural aparac;do en; el relat
un efecto - traumatizante:
-en proceso de degradacion,
mente-alos ‘designios de ese ser.

sucedi6 con la Generacion del 98 y su concepcx&n"de to
ral. Goytisolo trata de hacernas ver:la naturale..a como
qQue es, sin ese falso pudor o 1dee de’ gr

los noventayochistas. =

Yy carece de sentido.: Tal elemeqto no’
gio plécido.=La=flora‘yslaifaunaison’ terr
personajes. asumen rasgos:animalizados,
connotaciones humanizadas violentamente.

naturaleza adqu
(Vid<lamina

A besar, _"&é i tantas i novedades propuestas SO pér
Goytisole'. . en la estructura; encnntramus gques i también
se siquen.: los recursos. del: teatra: s clasico.: franceés.




' T . P&
El autor no -niega’.’‘que’. toda” sopeibni-literariaile. .sir-
ve para - iisd’ perbELtu.~ Reivxndx:ar la“Jitraicién . .de
Espana jyr traicxnna : re franguistas’ E

en la experienciainterna’y externa ‘de’ un 50l protagonista.
Juan Goytisolo 'y su-alter ego; Alvaritn que buscan mediante un
acto esquiz nfrénxco.‘encuntrarse yV 1c1nnar aquelln que les
ha sidn impuesto por atrns. s

Unidad de accién: Todos los hilos se . juntan, convergen en
un sola’ haz de obsesiones: traicionar 'a Espafa. Los temas son
diversos: El homosexualismo, 1a atraccitn enfermiza hacia los
parias, hacia los habitantes de las chabolas, de-las chancas,
de los desposeidos; traicionar la’lengua madre, vehiculo y
arma ideolégica de la reacciény que ha sido inducida al acar-
tonamiento, a la chatura y al vacio. Confirma Goytisolo:

“la patria es la madre de todos los vicios: y lo mas ex-—
peditivo y eficaz para curarse de ella consiste en ven-—
derla, en traicionarla:-venderla?: por un plato de len-
tejas o por un Perd, por mucho © por nada: a quién?:
al mejor postor; o entregarlia, regalo envenenado, a
quien nada sabe ni quiere saber de ella... por.el . .sim-
ple, y suficiente, placer de la traicibn'“ (p.134) :

“falta el lenguaje, Julién .
desde estrados,’ iglesias,’ :étedras, pulpitos, sacade—
mias, tribunas,los carpetes.reivindican: :on;orgullo SUS
derechos de propiedad: sobre“elilenguaje : :
es nuestro, nuestro,: nuestrn'
depésito legal
marca registrada -
derechos- reservados-en - todos los palses... »
dieciocho: naciones que hoy:hablan ~y - piensan, rezan,
cantan, escriben.como nosotros..." (p. 192-193) :

Unidad de-tiempo: L& novela comienza con el despertar del
nuevo mustarib’ 'y dura las mismas horas de un dia prometeico.
Termina ‘“cuando’ ' el - protagonista, agotado por su habilidad
para fabular, se acuesta.y se duerme. La traicién no se ha
llevado a.cabo del todo, sblo hace falta tiempo. que comienza
a correr :a partir de la publicacién y lectura de la  obra.

El-tiempo real sucede en Tanger: wl] tiempo imaginado oou-
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rre en Espafa. El suelo africano es exacerbado pasitivamente,
ya que se le considera como una salvacién’ante. su contraria
Espafa. A Espafia se la violenta, se’ la sumerge en la postra-
cion absoluta. y. se la considera como-la peor de las certidum-
bres. . g . g . .
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4. DEGRADACIA&N DE ESPARA Y SUS HABITANTES.

"En don Julxén me propuse hacer sxmplemente un
“texto que me permitiera diversos niveles . :ide
‘lectura.-Mi enfogque es el resultado ' de 7'una’
“serie de’reflexiones criticas alimentadas:.en
“parte por la lectura de los formalistas . ru-
sos, Benveniste, Jakabson, el:Circulo de:Pra=
iga;-etc.. Un escritor ajeno al .desenvolvi-
“'miento de la poética vy la lingﬂistica”es;'~un
anacronisma ...: el escritor no- puedei’abando-:
narse’a la inspiracion y fingir inucencia
frente-al lenguaje, porque el' lenguaje no: es
Jamas 1nacente“ ZJduan” Gnytlsulu.

Desde que se’ xnic;a Raivindx:aclbn del cande don 'Julia
perc1be una intenc;ﬁn muy consc;ente de dolo‘hac;a'Espaﬁ

cién:
"jamas vnlveré a ti...

Al llevarse a cabp . la lecti a
cuales el narrador ha proferido tales argumentos
rica y llanamente expuestos: Espafa’ ha’sido”traicionada,’ de-
gradada, vilipendiada, falsamente idealizada,’tanto ‘que el
hartazgo provocado -por:esta certidumbre, - fuerzan-al ‘autor:- a
dar cuenta de tal situaciédn por medio del discurso.

Hay una honestidad implicita en el discursao: se observan
las ruinas de aquello que pretende ser palacio; se descubren
las heces oclUltas en las palabras de los lacayos e intelec-
tuales serviciales al franguismo. Se descubren las voces na-
rrativas y su deseo de humillacién téacita ern todos los  6Grde-
nes de la vida, hasta pretender su total aniquilacién, su tp-
tal animalizacidn, su ~-alun incompleta- cosificacién, al
igual que su costumbre proclive a la fosilizaciéon. Se resien-
te la abismal diferencia entre la naturaleza y aquello con lo
que hipaciitamente fue anunciada.

La ideclogia franquista, mAs que franquista, fascista. es ~
descubierta a través de este discurso. No hay alternativa: o
se asume sin engafios lo que se es para vivir plenamente o se
vive en una falsa concepcion ajena’a la historia y a la cul-
tura. Esta segunda opcitn fue desarrollada por el fascismu
en Espafa y contra ella Goytisolo propone la honestirclad
y la critica mas demoledoras.
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4.1 Animalizacio6n.

Goytisolo considera al término genérico "espaiol" bajo la
¢ptica reductora de la animalidad, despectivamente, sin
ninguna posibilidad de romper ese orden establecido por <@l
largo periodo de dominio franquista. El espafol pertenece
a la categoria "fauna",  término colectivoe que implica
olvidarse de . .una designacidn individual que lo res-
cate: "lejos de la funesta peninsula y de su aletargada fauna
Jen' (P.17)

Ademas de. colectivo. ' sin ninguna connotacion individual

el término:"fauna'iimplica una metdfora degradante ya que :

el conjunto-‘de’ animales que habxtan una. region‘determlnada \y'
que se duplica.debido:;a;su "aletargamiento" R nSustxtuyendo
tendriamos: "lejos de la desgraciada peninsula y .su’adormeci-
da animalidad...". A7lo/largo de'.la obra; se ‘da.1a calificacitn
de los aspectcs faunescos que dan vali 1:
afirmacién. : < - T E

Cuando el prutagonista atraviesa el chc Grande
luegoe en el viaje.por.autobus .. (recuerdo
los personajes .- bufiuelescos de
“La ilumién viaja en tranvia'), se- encuentra con
cuya caracteristica es.-su parte_ animal ‘qu
de las dem&s cualidades: Con s

sobresdale -

"plantado frente a ti tal murci¢lano tosco.:  todo’'de ne-
gro hasta los pies vestidd...,don,ﬁlyatu se xnstala ha-
ciendo crujir las distintas piezas ‘de~»su :apara‘an :
bseo.: los rasges de su.-mascara han ~abultadn ‘todavia
en el intervalo y presentan ahora una estructura maciza
y sélida, mas proxima.al mineral que al viviente...'"(p.
79-80) . . .

Don ‘Alvaro deviere en la figura mitica -de  la narracién,
convirtiéndose en la summa de los persocnhajes  reaccioharios,
que a los ojos de Goytisolo es necesario desacralizar: Tone-
lete, 21 ubicuo, Séneca y el mismo Juan Govtisolo que deam~
bulan al azar por el Zoco Grande.

Don %ilvaro (1) persigue al narrador {como si1ztuese: 0 la
conciencia innombrada de los espafioles),.para.convencerlu
de las virtudes estoicas, de la rancia-estirpe-espafola’y . de
las bondades de un sistema v de una-naturaleza “tan: amplios
como incomprendidos por él: sujeto fuera de la hxstorxn y del
acuntecer literario.
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Vestido de negro, don Alvaro oculta su decrepitud al: tiem-
po que.se.metamorfosea.en un animal‘ mesozoico  "haciendo cru-
Jjir su caparaabn OSEO" ST P : R 2

A la animalidad con que se. de xne se. . aneyan
una serie de-atributos o caracteristxcas denradante ‘aila iya
de por si ;redictoralsimilitud: anxmal1‘ada.i"funeqta penlhsu—
1a...‘aletargada fauna. " L 5 E

De.. la anxmalxzacién ise puede etr:f;cac:an. ‘de
los rasgos. hasta: casi convert1rln ‘en: una pxedra. e -1K3 mascara
... una estructura maciza.y; blxda, al’ . omine-
ral...": [

-dof ombznanvla aregre5ibn
:aliestoicismo ‘mas_ fuerte .(debido . a . la
rsélo.se,logra, guare- -

a cxerta animalidad
tacita obediencia®a
cxéndose en otra;

; prntexcoa
Jla; flnra rastrera . i
de lo 1norgén1:o.

como “la ob:cena ebullicién de lo inargénico"
tierra:de la’promesa, es la que representa el
Edad de Oro donde todo lo que se desee serd satisfecho. Y’ he
agqui cudl.es la mavor diferencia entre ambos’ territorios:  En
uno ‘se ha perdido el deseo: en.el otro se ha mantenido-intac-
to. ‘Africa se convierte asi en la "ultxmu garantia de tu.se-
quridad frente a la fiera..." (p.143)

El narrador percibe en este continente “una . seguridad  no
exenta de critica; sabe de la pureza de-las costumbres. de la
libertad sexual y de la falta de.uniformidad consumistas. . No
excluye el genocidio. las luchas: intestinas entre tacciones
religiosas y politicas. Sin embargo. segun el autor, la sada
en esta zona geografica es muchn més rxca en e"perJGanas y
sensaciones que en Espana. o . o

La atra:cxan que 51empre;jEJercio Almeria 4urovincia

de Andatlucia— . sobre . Juan 7. Bavtisolo | - nunca
fue del todo - bien - comprendida. hasta que =e encontroé

con el norte africano,  Segun lo comenta en una entrevista
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con José. Miguel Ullans

“De hecho, ese tempranc interés mia por Andalucias’ cons-—
titulia ya la busqueda de algo gue tal vez: entonces no
lograba percibir ni definir con claridad. La- pasion
sentida ante el paisaje de Almeria, un: paisaje ignorado
por escritores y viajeros, pude ver que se:. . prolangaba
“intensamente cuandn, luego mas tarde, conoci el . norte
de Africa®. (2) :

Sintomadticamente, es en este lugar desde un miradar de la
alcazaba, donde nacerd el deseo de transformar a Espafa:s

"No  es uha casualidad, desde luego, que se me ocurrierad
en Tanger todo el planteamiento de Reivindicacién del

conde don Julian, porgue resultaba dificil estar en
Ténger, con una posicién tan distanciada de la cultura
oficial espafiola como la mia, sin sentirme farzado - a
hirgar en las ralces de todo el mito en gue se funda la
historia de Espafa“. (3)

Historaia y leyenda gqgue como guedd demostrado, s5e

canfunden sin saber donde se inicia una vy se termina  otra,
Independientemente de dunde haya nacido @l deseo de esta
novela, es claro que la histouria de Espafa ha side condicine
nada a la ideologla del gobernante en turno, producién-
dase el mito en sl cual se basa su proceder.

Siguiendo con el proceso de animalizacion en la novela,
el narrador observa al atravesar el Zoco, a una viejecita cu-
yos rasgos hbumanos se encuentran diluidos con poses o atribu—
tos animalizados como los siguientes:

“con la manc tendida, abierta como una estrellamar...cu-
yas manes se cierran entonces sobre la presa y la en-
gullen como si se tratara de una ostra... insertas en
&l orden natural de las cosas...{p.22) -

El primitivismo del personaje rafleja una vision
arcaica, primigenia, gue proviene de la naturaleza marina. La
animalizacidn se obtiene a través de una similitud de los
gestos bumanos con la de los animales marinos. Incluso, el

mismo verbo "engullir®, los sustantivos "estrellamar” y Yos-

tra", son sintomdticos de un orden natural atavico.-

El mar, el Mediterréneon, es una caonstante en Reivindica~ _
cian del conde dop Julidn ya que lo vemos aparecer con- - una
connotacion de seguridad psicoldagica para el narrador, . me-
diando entre Espafa y Africar . i

"saludando aliviado, la presencia difusa del mar : - qué



5 107
separa una orilla de otra y libera tu tierra de vadop-
cion de la acuciante, venenosa cicatri:..."(pi 68)

Incluso,el mar libera, ofrece estimilos para identificar a
los personajes al ‘tiempo que separa una y otra cicatr ¥

La galeria de personajes que aparecen en.ilant obra
es muy extensa y esto hace mas evidente la diferencia  entre.
tos habitantes del Zoco y los que no lo son. Dbservamos-:: que
los no africanos, casb concreto los ‘espafoles,:’. :apa-
recen reducidos por debajo de la escala animal. - . P

"la vecina intrusiétn de otreo abejorro, del género :homi-
nido éste, que ronda y huronea cerca de ti''i“con: bigo-
tillo alfonsino, gabardina, gafas : quijada’™.borbénica,-
manos regordetas..."(p.55-5&) = i :

Los insectos inundan "el orden natural de-:las cosas” y al
hacerlo, destruyen, distorsionan, tergiversan.ese.estado:: Se
entrometen en asuntos que no son de su incumbencia.: El “abejo-
jorreo-espafiol ""ronda y huronea" como si fuese una - bestia de
presa. DRichos términos provienen de animales como la comadre-
ja y las aves de rapifa.

En la cita, encontramos también la tendencia a wna adieli-
vacién valorativa con aspectos caricaturales que remiten in-
mediatamente a algun personaje de los cuadros de Veldzguez:

"Figurén: quijada larga, nariz borbonica, bigotito per-
fectamente horizontal en forma de tilde de efe". {(p.79)

El complemento a dicha descripcitdn mueve inmediatamente &
ligarlo con el "esperpento” creado por Valle-Incl&n: "gabar-—
dinas, gafas", mezcla de una cierta altura de miras y que sin
embargn, se reduce por la pésima relacién de elementos. (4)

Esta novela se nutre con  recursos tomados de. diversas
obras literarias y en particular de La Divina Comedia.  E&n
relacién con esta obra de Dante, el narrador es Cintroduci--
do en el averno (que en Goytisolo es una metdfora‘dell’ seio
femenino) por Virgilio o Eneas, para encontrar no la’  eucne-
racién de los pecados sino: w

"una inconfundible espafolita que avanza' elastica: y

&gil, como impulsada por la admiracion ‘que’ Ssuscita:
los masculinos ojos fijos en ellas en’ la brusca'y: can~
dorosa insurgencia de los pechos, en.el bien guardado
tesoro (1); teoldgice bastién (2)57gruta “sagrada (3):
tenar e inexpugnable... sancta santorum (4), las rotun-

das esferas, las enjundiosas posibllidades... imagina-
rios espeleologos de la cripta (%), de las cavida-
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des.reconditas...(6)" . (p.27-28) *

En esta - descripcitn, observamos 'due leliiiiseno s de

una joven - espafiola tiene’ una serie- de: connotaciones
que la hacen ‘hasta cierto- puntn 1nenpugnab!e, sagradaj " bo-
tin que permanece ‘lejano del’ goce, por sus 1mp1i:aciones re-
ligiosas (1. 24 3.y 4). ' espeleulogicas (S y &)

Si de sevo. femenxno se trata. veamus como retrata el @xo

de las "negras” afr'xcanz\s.E

"los pechns de las negras brincan y dan saltos, sus nal-
gas ‘jubilosas se amotinan, labios voraces, prestos a
absorber:de un: tirén, con pagana avidez, toda la sal
del “‘mundo.7.sjunto’a‘los negros sabrosones y sus ardo-
rosas mujeres:de:cintura de flan: movimientos sincopa-
dos, ‘por’ precursores de horizontes lides.. bastiones

ansiosos, sierpes humeantes..."(p.77)

cibn, hay una meusxbxlxdad para acce-
cen la mujer hispana; en tanto que

Par la gruta se: llena al infiernao, donde una amplia -‘gale-
ria de persnna)es se encuentra recibiendo. 'y sufriendo - los
castigos can mpllcxt : stuxc:dad. aungue ub;cados

"campeslno= ri enus' muJeres veladas.
50... vendedores’ e lctpria. gsnchos‘

vagabundez.y; la re xgnac;én“
bulos, sxlen:xosos
sada gloriosn que’ s
cibn con la aparecida.en E
no" y véase ‘la. dens;dad'de sus habltantps. L en: opnsxcxan a los
agqui resenadn IR s A
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Para'@Boytisolo, desde esta perspectiva,los desposeidos han
sido. condenados. a:los peores trabajos y a la humillacitn mas
-temprana.:Los 'grupos sociales que se designan con la anterior
descripcion’son los de 1a clase social mas baja, los que no
tienen:posibilidad de ascender en la escala y gque son los
mAs.: Alas mujeres se las describe en actitud de subordina-
.cion . total'al orden establecido: "veladas, acuclilladas", sin
designio:que las obligue, o mas bien, con &1 designio del va-
sallaje:y la esclavitud. De los nifios no se puede esperar si-—
no.la explotacién temprana y la condena a la esterilidad:
“CON LOS NINOS EL LATIGO ES NECESARIO" dira el autor.

Podriamos aventurar que se maneija una contradiccion a ni-
vel del'relato, entre los persaonajes de ascendencia arabe en
oposicién a'los "espafoles". Los primeros se presentan como
algao integrado .al paisaje, a la tierra, al desierto; humani-
zados en:sus.caracteristicas. En tanto que los segundos apa-
recen coma algo fuera de lugar, sin pertenencia, sin conte:-
to, enun limbo-innombrable y con’ una gran contradiccién que
los - agobia. No participan del orden humano, sina del naturael.

Aparecen caricaturizados en sus ademanes, costumbres, cul-
tura 'y:literatura. Se: saben representantes de una obra de
teatro en:que #s necesario utilizar miscaras para ocultar las
verdaderas: intenciones- tras ellas;-a*la manera de Calderon:

%'y . : silencio, caballeros, se alza el telén : la ropre-
sentaciéon empieza : el decorado es sobrio, esquematico:
rocas, esquistos, granito, piedra..."{p.13)

Los personajes se adecuan a los tiempos, a la cata.de me-
Jjores oportunidades y en esta trayectoria, reciben una mas de
las clasificaciones menores,investidas de algo menos que ve-
getal:

“s6lidos, liquidos y gaseosos : abajo, el solido de los
s&lidos : costra del mundo, base del edificio social,
sobre el cual se pisa, se anda. se sube : ni més ni me-
nps que una piedra : en medio, el hombre liquido : co-

rriendo y serpenteando encima del anterior : en movi-
mientos continuos : a la caza de vacantes y empleos :
hoy arroyo, maidana rio : y en la ctspide, la artica re-

g16n del pensamento : e} hombre-gas. el hombre-ylobn 3
asombiroso por su grandeza y U aparato v su fana : ele-
vandose olimpicamente hacia alturas sublimes :con fuer-—
2a 1rresistible, como el tapén de una bhotella de cham-
pan..." 1p.21)

No bests con la animalizacion: pera Goytisolo es aecesario
ir més alld en la ofensa para ubicarse en la reares:sédn vil,
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resabibs de etapas - superadas por:la humanidad y que ‘en Espa-
fa, segun el autor,. no'lo han: sxdo. "el homo’ hispanicus no se
da por vencxdo. " pP.S7 ) b T i'f ', g R

Hay. una generalzzacxén en ‘1a anter:nr frase adJetzvada to-
dos ‘son’ iguales, no:hay nadie-que ‘se distinga; ni‘incluso,; ‘el
mlsma autor. La polxsemla del término’ "hnmu"‘dEJa‘un ‘idea’ de

Para los griegas homo . significa’ "seme-
-homo - es el:nombre

el autor cumparte un orgullat ‘cerrll

ompartidm con. tudns.

ha:ia’udé:situac1én“

Ubicados. 'en ‘el plano'de la naturaleza,’ el autor:hara "mo-
rir' a sus personajes . de la ‘manera. mas "insectil".Ni' siquiera
en laimuerte’ habré salvacién., GDYtlSDlD establece una ‘analo-—
gia interesante en cuanto-a que’los. adultos prepararén "tram-—
pas" en las que-caeradn irremediablemente los nifios'y los ado—
lescentes, 1gual que lo haria una arafia o un .alacran, <

Vayamos por partes. Lus maestrns tEJedores van bordando su
ardid, su artimafa, y. en una clara alusién a 'lo que:hizo ‘el
sistema franquxsta en“la-conciencia de' los' espafioles; -“obser—

slasisd=" v

vamos que’‘enla slgu1ente descripcitn si hay mas deun sentx—‘v

do o posibilidad de interpretacién, como serian las que. . a
continuacién senalamos. ol o N

A. Los espafnles han sido apresados por ]a t mbai~‘forja-

da por el sistema franquista. AT ;

B. Los animales tejern trampas para cazar vivas a sus pre-
sas. N

C. Los artesanos fabrican trampas para capturar k) lur ni-
fios.
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Me voy a permitir poner cambleto ese baséje. 1, L f

"nifos aprendices que sostienen 1a urdimbre en medio  de
la calle, maestros tejedores que:traman y traman en sus
exiguos talleres como. pacientes,- laboriosos ardcnidos :
artrépodos terrestres con’su.cuerpe cubierto.de quiti-
na, cefalotbrax breve, abdomen grande’y ' redondeado .:dos
orificios respiratorios y seis abultamientos - provistos
de numerosos tubitos por donde salen los hilos .con .  que
fabrican la red : construyendo la telarafa ‘insidiosa
con esmerada destreza : seda seca en el centro'y radios
... cuando los nifios aprendices:tocan la tela se quedan
pegados y todos sus esfuerzos por separarse resultan
inutiles. :-el:itejedor presencia el forcejeo... . podria
abalanzarse. ya- sobre-la victima y rematarla : pero. es—
pera : el nifo presiente su fin, quiere huir y, se enre-
da 'cada vez: mas' iy el no tiene prisa-: su mirada:- es
fria,” su resoluciéon implacable : paso. a paso.se aproxi-
ma:al desdichado.aprendiz : podria salvarlo  si-se + lo
propusiera,i'liberarlo con gesto magnanimo : pero no

quiere’:isuavemente le hunde los queliceros venenosos
en elicuerpo, le inyecta su propio Jjugo digestivo y.: va
disolviendo y chupando todas las partes blandas...mien-

-tras-los huesos de los aprendices proclaman' dramatica-
mente su_infortunio al borde del arroyo... y los: acu-
clillados oficiales que tejen y tejen...urdimbre 'y tra-_
ma.de una telarafa que no lo es sino para quienes atra-
pa e inmoviliza desde nifos, lig&ndolos para siempre a
un trabajo duro y mal estipendiado... que va de la in-
fancia a la edad adulta, del aprendizaje al oficio, del
insecto al ardécnido...” (p.&3-44)

El anterior pasaje es sumamente interesante puesto que
ofrece una visién novedosa respecto de las situaciones subyu-—
gantes. Se establece la oposicitn entre dos elementos, uno
pasivo e inmovil que seria €1 niAo aprendiz. Su opuesto seria
el maestro tejedor, activo y con experiencia. E1 maestro te-
Jedor se asemeja a los aracnidos o artropodos. Como
estos animales, carece de sentimientos y ademas, dada su
condicidn, es sAdico por naturaleza. Termina por absorber y
chupar al nifo-insecto que ha caido en la trampa. El nifio
aprendiz se asoma al mundo de estos artesanos y subyugado por
las imagenes cae en la tela, se enreda en su lucha por libe-
rarse, hasta que finalmente es absorbido por el aracnido (=]
maestro tejedor.

Esta no es la Gnica analogia: el maestro tejedor se con-
vierte en "acuclillado oficial® que como e! anterior maestro
tejedor "teje y teje su telarafa”. La palabra "oficial” des-
truye, en cierta medida, la imagen del maestro tejedor. Del



artesanado se pasa-a’una'categnria'superinr de poder: alit.u:n
y social como lo es el “afii:ial".’ En‘la-trama ‘tejidaipor és-.
te no todos caen’en su. telarasa; “‘que’no lo es sino) para’
quzenes atrapa - mmcv;.l:.-a desde nxnas" peiin Sl

La rune:_ cnmo;u puntode partida: par i
adulta: . deliaprendizaje al. oticio; sderla:l cateqaria de 'xnsec— 5
to a la de ‘aracnida. . El: etarnu relorno ensla evolucxcn de ‘los -
nifos ‘condenados’ por’ un: sistemall;
aracnido 'ali’artrépado para“potenciarilaimisma yneterna
fanza, aprendida por una tradicidn genét)ca 1n:orpnrsda
rante s;qlns. . '

cht;saln ¥ aprend;b

it que

causa de su. nEcesidad natural pur exper-xmentar :arne ;pru—'
pia las’ ilternatxvas del-deseoli Similariirelacion entre  -las .
telarafas_hechas por’ los: arfebres:y el. sexo:. en’ambas e caa;
de na tener cuidado.:Como si estuviéramos en: pr’eaencxa de Sun
sacerdote.;la clase de :ateclsmn ‘va“a comenzar ot

"amados Jbvenes, los placeres prohxbxdns se parecen &
esa caja de.org gque: simuia - un contenido mirlticos perO-
iay de quien imprudentemente a abre" ,nada predxspane‘
tanto el. organismp.a’la ccnsunmon como_ el pecada’; 2

la manera de sanguijuela insacxable va© :hupandn Ia san-

gre, hace.desaparecer del rostro las rosasi:de’la J\.w\_n-

tud, apaga ‘el fuego alegre en lns a;us-.. (p IOa)

Una tras utra, las enseﬁan.ss del sacerdqte xnnombrado gi~
hujan con sus palabras y. sus gestos, lolque sucedera al Juven
cuando se atreva a prahar las mieles dex deseu. .

"el alma txene sUs tendenc1a5. sUs ancllnacxnnes torci-
das :.en cuanto’empezamos; A ceder . nos-arrastran con . im-
pulso.cadavez: mayor-arlos oscuras abismos del pecado ‘@
los cachorros:de -ledn’ son mansos-hasta ver la sangre @
pero,- al primer mordisco, .se transforman, se . - vualven
feroces ;. amados hijos,. perros hambrientos, lobos  san-
guinarios se esconden . en el fondo de nuwstra naturaleza
caida 1.no:les deis.de comer o clavardn sus colmillos
en vuestra carne.y beberin vuestra sangre pura,. fresca

jovon...un _\cven Jinete avanza por @l con 1a cara.en~
cendxda y=-los ojos ardientes : no ve la sima : no ve el
vacle i.s6lo ve, al otro lado, la:seductora.y provocan-—
te tfigura de una lasciva mujer : la Muerte, junto a .#],

sonrie ironica .y fria : lleva en la mano un reloj de
arena y.la arenilla est& a punto de escurrir . agel lodo :
el linete pisa-la tabla-:.avanza, avanza aun & un mo—

mento mas, Yy ya cae, ya se precipita t .abajo, £1 Averno
le espera con las fauces abiertas”., (p.105-106)
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Ante tal concepcién de lo. que es’ el acercamiento y:desper-:
tar sexual de "los: jbvenes, no queda  sino.el: sentim;ento" de
culpa que ha sido- generadu pur el representanta ‘defla‘: xgle51a‘
ante la.comunidad.: Asi,deseo-y: sexo’son’ ‘proscritos:dellaima-"
ginacién y vivencia- adoles:ente, suplxéndala pnr una 1nsip1da,
visiéon - estoicista de la vida Yy un:s itd
grande cumc la vida mxsma.‘

"e»ploradur 1ndignn del; antra de'Putxf

tado..." (p'109)'v”

cultad de goce.
dos", por los laboriosos) "ara:nidns
nes los "niRkos aprendices".” 7.
boriosos aracnidos -1 artrapodos

El sistema no ofrece: las.cosasV g ;
como se exigirad obedienciaily: haber: ‘aprendido:el? "dwcalago del:’
perfecto caballero", que va en: conscnancxa con los preceptos
educativos impuestos: por'el' E
do, Goytisolo respeta-
inicia con mayusculas

paladin defensor. de’una: :iusa,
de entuertos’e: inJusti:ias,

de unos vnlores supr mas
:ionales.

certidumbre
pavido:

temerlay:
en’ ella el

"El :aballerc crist;ano siente nn sufalma un
anhelo . tan ardoroso. dg;e:ernxdadbque no
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puede. esperar_siquiera el término dela" breve
. -vida humana.  Aidiferencia de otras-almas:; - -~k
que-aspiran:arlofinfinito por-el:ilento camxno de
lo:finito,.el: caballera cristiano aspira‘a.colo-
carse-de’un.salte’en: el seno: m;sma de la‘divina
esencia” (p.158): 2 8 p

Par qué respeta’ tanta- el auter Este de:élago’ ‘Seral ltal
ve: el decAlogbivigente e inexpugnable gque-adn canserva:- su.
alma estnlcista qvi de prnceden:la cristiana? NECIRR

Estd” de mas senalar el aliento hercico y - med;eva] de tales
preceptos. Su vigencia . durante el franquismo muestra:el gra-
do de limitacién intelectual y cientifica que se impuso. Cnmn;
si la historia no-.hubiese avanzado (y esta ' es la razén. : ‘de
saer del librn), deberemos aprender a ver de nuevo;en;IaV mis—
ma. : : T .

La metafnra del estado franquista como la telarafa en . Ta
cual caeranilos jovenes, y seran absorbidos  por el sistema,
es representada en esta imagen:

"el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a
pasar.., como todos los dias después del andlisis sero-
16gico t en claustrofobica espera : con la infusa
aprension del insecto amenarzado de destruccion @ intu-
yendo la cercana y letal presencia del enemigo del ar-—
tropodo con pinzas de cangrejo y afilado aguijén en 1la
extremidad abdominal : de pedipaldos poco desarrol lados
y cuatro pares de estigmas : cuerpc cubierto de quitki~
nosa coraza, respiracién aérea, ufa venenosa @ durante
las obligadas practicas de Ciencias Naturales..."(p.30)

Agqui coinciden de manera radical. la animalizacibn
del viejo educador—-castrador al igual que la critica mas
despiadada al sistema educativo.

El joven, una vez que ha superado el proceso -del apren-
dizaje al oficio y del aracnido al insecto- se encuentra en
plenitud de facultades ante el viejo., Este acaba de salir de

revision meédica pero se siente amenarado de destruccién par
aquel gque inicia apenas el ciclo. La lucha serd a muerte v
sin ninglin remordimiento. Ambos, el poderoso patriarca y el

naciente ar&cnido, se encuentran frente a frente sabiendo gue
uno de los dos resultard vencido. ¢Se impondra el sistema so-
bre 21 sujieto inerme?
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La animalizacién conlleva constantemente su cudta de’ ‘san— )
gre. El:"espafol': sera el que sangra:y el gob:.ernu franquxsta’
el . persegu1dor

ivte detienes" ‘en medio-del cuadra, como si-él”
fuera el her:.do, el:que-:lleva. la cabeza tronchada 'y al misma
tiempo,. los’ demds dispuestos al festin de la sangre. =~ El
mastin.viene: detris,- como vigilando el momento de entrar.. . .en
escena 'y en una clara alusién al cuerpo represivo instrumen-
tado.por la ' fuerzas politicas espafiolas. El animal va borran—
do. y degustando las "pistas" de sus crimenes.

Es constante la alusiéon a este tipo de situaciones: apare-
ce un animal sangrante que es perseguido por otros de su - es-
pecie, aungue mas poderosos; ocultando, borrando las huellas
de sangre o de violencia, las pistas delatoras. Espafa es re-
presentada como animal al acecho, esperando el momento de. la
Gltima y definitiva embestida. Obsérvese esta descrip-
cidbn:

"Gltima garantia de tu seguridad frente a la fiera,  le-
jos de sus colmillos y zarpazos : los musculos bruiidos
por el sol, las fauces inmoviles, agazapadas siempre,
al acecho de la embestida..." (p.14) e

El ‘narrador se sentira seguro en Africa, "lejos de la - fu=
nesta peninsula y de su aletargada  fauna", ‘sin que por: . ello
el delirio-de persecucién y 'las imagenes imborrables . de: la:
guerva y laiviolencia institucional ejercida contra los espa—'.
foles se borren:y olviden del todo. "La violencia siemprei.re-—
velando 1a verdad bajo la méscara" . e

Pur‘vfxera, relaciono Espana y Franco. Esta metafora puede
simbolizar por e:xtension de: significado. .todo-lo:que repres~:
sentanpara Goytisole: los zarpazos son m&s que.simbolicos,al:
igual que las fauces inmoviles. Del acecho:no podria:estable—
cerse duda. Este vivir y no ser, este escribir y no . existir,)
este.desear y no-poder,: fueron mas que simbdlicos, ' ciertos. |
para. Juan Goytisolo durante el régimen  frangquista. TIORR :




4.2 £} discreto en:antn de la ne:rofil;a. s ’ Lo 11

La necrcfllxa as 'una constante 'en la{,nnvela y en”este sen~
tida, habla sobre sxtuacxnnes totaimente: :untrarxas a 1a Vi~
da vy~ cercanas A

Etralda

“"Ua persona d siente’
Y. fascinada: po por todao: 1o muer—~
tos cadéveres, “basuraJs Los - ne~
enfer-

Si cnnsxderamns camo veridxcas las versiones gue el autar
da sobre. su prapia existencia (Vid.datos autobiograficos).di-
remos que en ella hay muchas antecedentes para confirmar la
anterior: hipttesis. Hay gque recordar gue aun siendo nifio.
Goytisolo sufrid los embates de la guerra. la miseria tempo-
ral, la muerte. de su madre en un bombardeo ordenado por Fran—~
co y llevado a cabo por la aviacidn italiana,la Buerra Civil
can todas sus penalidades .y, -finalmente, el triunfa de la de-~
recha y. del” fas:xsmo spbre las intenciones democraticas de un
puehla.

La visién de una historia con estos antecedentes no puede
menos ‘que germinar en su senb, seres con la tendencia ante~
riormente descrita. Lo vivo s& opone a o muerto y, al pare-
cer, hay una ventaja radical del segundo sobre el primero.

La que Juan Goytisolo intenta en Reivindicacion del conde
don Julian es recrear la vida en triunfo simbélico sobre ia
muerte. La obra se plasma comn un suefic o tigne una ambienta-
cidn onirica, por lo cual no se le puede pedir la ldgica de
la vida despierta. En su transcurso aparecen hombres de auto-
res, epigrafes que conservan miltiples glaves., atmbsferas
alimenticias o literarias que le han dado vida mas alléd  de
las ambiciones de un régamen.

£l lector observa dichos elementos como 51 estuvieran },
transcurriendo en una pelicula: el cine seria el medio - - mie !

sofisticado i{nventado paor el hombre para representar sus sue-

fins © pesadillas. La gramatica de la novela ) imita
la dal cine v ia del sueno . donde

el espacio vy las presencias se raigen por leyésj;nv
ternas vy por lo tanta, inapresables. B '

ta novela podria estar dentro de la "novela-plcture" - (&)
cuyos temas serlan las perversiones sexuales., la .sodomiza~’
cién, las aberraciones metafisicas, las criticas al . progreso
y su impactp en la sociedad; la parodis de los gobernantes e’
intelectuales, asii como las aforanzas de la Edad de oro a’s.la:
maners buduelesca. Tado ello en un encadenamiento sin . fin, -
comp loe eocuatdres, las escenas y Ins dislogos de. los gue | se;
sirve el cine. :
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La novela plantea 1o que podria ser una parafrasis.de. al-
guna pelicula de. Luis; Bufuel, algo asi como E1 discreto en-
canto de la‘necrotfilia....El .relato se ofrece en . "flashbacks"
donde la mirada:a.través de la lente cxnematngrafzca, cosifi-
ca, anlmalxza, petr;fu:a los gesteos de los’ persnna.’le% y la
vxda de un ex:.lladn espanol Yy sus. deseos . insatisfechos en
Atrica. ; . e ! :

La larga tr vesia el prendxda por el persona.)e ‘at
Zoco Grande nos“lleva-alirecuerdode Roberta:de: la,l:ruz .
aparece;en la pelicula Ensayu de un crimen: de’ Bunuel, y.que
va llevando:a cabo’la: descrip:xbn de los: ob_)etos condxanas

al igual que - ‘refuerza asesinar..
(=] la novela, . --els -té A -otorgaran
los rasgos connotativos : . lidad ‘ordi-
naria. - i . T e T L

Reivindicacién del conde don Julidn es una-.novela total-
mente necrofila, regresiva,. sangrienta, esquizofrenica’'y vie-
lenta. Todo esto a nivel del discurso’que como:.ya sabemos. no
hace dafio a nadie. La invitacion-a la: traxcxén que. se  hace .en
el relato es en balde: Espafa  ha “sidov-traicionada - mu-
cho antes gue el autor lo. pensara..En % esta: obra - se
traiciona o la patria: "tierra ingrata, entre todas aspuria Yy
mezquina..." A la Madrastracuya simbiosis es. Espafia: "adi6s,
Madrastra inmunda, pals de: siervos!y sefores..." Al "ubicuo",
Franca: "bajo la .autoridad’ ‘enmarcada del ubicuoi. rejuvenecido
aposta y con.la . mejillas: colarnadal..’." Ailos-valores: caducos
propues tos por el régimen? fr‘anquxsta y la .idea de  eyltu~
ra heredada 'de'la generacxan del: 9B8:" e impuesta-a los jove-
nes que fuernn : terr‘xblement 'marcados por. . este- sino.

propone Goytxsolo ‘es darse-
fnrma parle .de:iuna . cultura,:
»después de largns e siglus‘

Lo que
cuenta . de.’ que
de una geneética:
de romé&nticoiolvido
traicion;y Goytisol
sivo amor:-hacia’Espafia
o, como diria el poet
existe" . ..

demuestra e
~Solo:sextra

La novela pone al.dia.el; nut da la: traxc.l.tm de: Espafia’ pur
el nuevo "mustarib"jespafol’, Juan: Goyt;solo. quien se, ha:e
semejante’a los’ érabes yi:coma Jtalilvatr stocand : :
bre de don Jul:.én hasta. evulucicnarlo completamente-
Urbanc, " Ulban, Bu]xan, Jullan, Juar: Juan:Boytisolo.
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El autor’ demanda traicionar lo que de mias execrable tiene
la sotiedad espafivla pretendiendo can ello purificar a Espa-
fa. El ' mito de Sisifo: el fuego purificard al fuego vy de las
cenizas- emergerd el nuevo "mustarib®: Juan Goytisolo. £1 epi-
grate tomado del Marqués de Sade se cumple en 1la novela:
Y. le’effet perpétuel agxt, méme quand je n'agirais plus...”
Espafa. resiente tales efectas, pero no a consecuencia de 1o
gue escribie Goytizole, sino a través de lo que el autor des—
cubrid rastreanda sus “sefias de identidad': la violencia
marcando. su destina.

Fara entenderla ha sido necesario recurric  a . una
vision psicoanalitica propuesta par Erich Fromm pa-
ra tratar de explicar Yy entender - tal - situacion. =

Fromm contrapone la violencia per se a la violencia’ - com=:
pensatdora vy respecto de esta Gltima dice la siguiente:

"La violencia compensadora as el resultadc de una “wida
no vivida y mutilada". (7) , X -

8i aplicamps esta idea a Juan Goytisalo entende

mas que, el autor no vivid la “"wvida" "lgue:: | le
estaba deparada en Espafda, de ta cual  tuvo imoque '~exiliarap
ya que no casaban sus ideas con el proyecter de:iivida
impuesto durante el franguismo, sobre toda, debidaﬁ/ea

la censura y la represion que se instrumentaron en contra’ de
las actividades intelectuales, creativas e 1denlbglaas de lns
espafoles. B

ta vida "no vivida y mutilada" marcard la 1 tefqtura'rgay~;
gisoliana vy protundizarad en esta :nndi:xbn d ooseparatian
respercto de lo gue "es" el espadol. t S :

Erich Fromm ofrece una respuasta. a’’la.viclencia® compensa—
dora que por su parte, Goytisola practica: poner . en  juego
las posibilidades creativas para no ser ahugado o esteriliza-
do por dicha violencia:

“El Gnico remedio para la destructividad compensadora.es
desarrallar en el hombre un potencial creador, desarro~
llar su capacidad para hacer uso productivo de sus fa-
cultades humanas®. (8)

La literatura se convierte para Boyticplo en la posibili-
dad de transgredir la violencia que se ha ejercido contra é1.
For medio de la literatura, el autor ejerce una ‘"violencia
verbal", creativa, contra los aspectas institucionales de la
vida y la literatura misma. que el sistema ha instaurado. La
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violencia :ompensadora expuesta en: este libro’no . es mas - que
una respuesta, si se/quierejuna;venganza verbal,:contra . un
orden estable:xda por;la: fuerza.y que mantuve’  como’ premisas
la J.nmovilidad, la falta da :reativzdad y el .

Segun se desprende de la lectura.,

relato’ una:-gran dicotomia entre’ lo.vivo.yilo vivo

se representa‘con los parias, los desposeidos
vencidoss . ERa

"No hace otra cosa Goytisolo en:su:do
monumental puesta en duda de Espafa
cultura, que se haya escrito.-
arruinadas por un regreso tragicamica .d
Espafia ha expulsado para imaginarse’pura’
sus proplas opresiones: los musulmanes;’ los judios, el

erotismo, el bafo; y paor una expulsibnAblasfema .de’ todo

lo que Espafia ha conservado::una religiéniformal, . un
lenguaje hueco, una ridicula tradicién-gestualy ... una
consagracioén de las apariencias con sacrificio de las
sustancias". (%)

Lo muerto, como bien sefala Fuentes, estard representado
por la derecha, por los que ganaron la Buerra Civil. Franco y
su gobiernc representan lo enfermo, lo caduco y, por la tan-
to, contra &1 Yy su sistema va dirigido este dis-
curso. Contra los cadaveres acumulados en las calles debi-
do al bombardeo inmisericorde de los aviones fascistasicontra
log marchitamientos que provoced el exilio inveluntario de
tantos espafioles gue dejaron su tierra ton la idea de volver
una ves instauwradsa la democracia; contra el marchitamiento
intelectual y bioldgico; contira las heces acumuladas en forma
de escritura que intentaron suplir la inteligencia con el
requiebro, y, sobre todo, la blsqueda de la verdad contra la
mentira oficial. JCamo no hablar de enfermedades, de entie-
rros, de muertes, de heces si ese fue =1 ambiente en que se
respird vy vivio?

Goytisoclo repite literaria y simbdlicamente la aventura-
que sus personajes nifos, adolescentes y jévenes emprenden
ante la muerte: matar para reivindicar la vida misma.

"El que mata, mata solo: @l carga con todas las conse=.:
cuencias®, (10

dirdn los personajes de su primera novela Juego de .. manbs.‘n
Al igual que en la anterior referencia, hay un cédigo ., de:
honor acerca de la muerte v que ha sido dictado “por-.
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las circunstancias: en Duelo en el paraisn:

"Ninguan mu:hachn alcanzaba la mayoria de edad si no te—
nia en. su haber al manns una muerte" (11) g ; 3

La sanqrs cfrece la pnslbllldad de superar la Derla falta
vy convierte al sujeto’eniunente; superior’a’ los demas.: muc ho
mejor queel: 51stema escondxdo en. el ananxmato y apuya a. pnr
fuerzas externa ‘

“Par aquellas fechas: énmehcé,a;uxﬁariméntaF como en sue-
Sos-el ansla dematar.’ S5&lo por, medio de-la sangre, se
pqede alcanzar'@l’ derecho:de ser revolucionario”. (i2)

Ensayo de’un’ crimen:(como’ en.  suefos gque otros realizan
tan prnnto El personaJe 1o ha sofado), Juego de manos (caon su
intento de resarcxr latvidaipor medic de la muerte) y Reivin-
dicacion del cande don Julian (llamando a las huestes de Ta~
riq para-entrar:a sacq sobre Espafia y aniquilar a sus habi-
tantes) " se nla mano en estas. breves referencias.

La novela ‘maneja dos grandes isotoplas que son la salud
contra 'la ‘enfermedad, predominando la primera sobre la segun-
da. Como  se-ha*mencionado, -Francisco Franco y su sistema de
gobierno representan lo enfermo vy contra él wva di-
rigido ‘este‘discurso.
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4.3 Metaforizacibn.»—

Seglin - ‘uha fhxpﬁtesls freudiana, hay. un deseo infantil .- de
reconsiderar . la,vida:de.los padres cuando:se ha . descubierto
la ausencia tntal de’ ‘valores culturales Y leithDS en. la fa—
milia. EspaRay’ segun Gnytlsnln.’adulecxé durante el . régxmen
franguistade’ perspectivas culturales ya que .fueron reprimi-
das por.el: gobierno .y aquellas que se daban, estaban ' subor-
dinadas ‘:.ali ;poder:.dejimanera’. total. [En : esta‘faceta, el
autor . procede’ a” inventar: una realidad ficticia a partir
de-la realidad-"real".carente de;sentida. El. autor trata de
dotar a:lascultura espanola deiun i"deseo de libertad" . para
recompensar la ausencia total de libertades, l;tarariamente
hablando.... - ; o b W

ta figura de Francisco Franco es otra Elamantu 1mpnrtante.
que Juan Boytisolo metaforiza con aspectos, ligados a una fie—
ra naturalezaj ep’otras; como a“un enfermo Y. las’ " menos
(aunque no en nivel de lmportancia),comn aun xnse:to A eon=—
tinuacidén establezco-unaiclasificacion: muy’ somera de las”for—~"
mas en que es- representadn, para luego pasar’a’ una’
tacién. Ry

4.3.1 METAFORAS:. EN DUE SE REPRESENTA A
NATURALEZA. ..

"el célebre antici:lan de as Azor -

"el frente:frio: delvanticiclénide las Azores ocupa-la H
mediterranea y se adensa’comoien un; embudn entre las dosiri- .
beras hasta anular " =

"el anticiclan® faltbk

"a menos ue ve ga

En este primer acercamxentn
por medio-deila’ naturaleza, observamus que: el térming
ciclon':tiene diversos semas. En primera instancia,;hay:

adjetivacién numana de un fendmeno naturals "celebre?,r'volu~' S

ble", que.consultando: cualquier diccionaric” nos sefala " gle
el significado de ambos términos es coincidente::“cédlebre/fa-
moso;. voluble/versatil, cambiable. Ademé&s, el anticiclénitam—
bien actua como cualquier humano, ya gque falta a’ las cxtas.,

El frente frio del anticiclén tambien txene la facultad de -

los elementos quimicos,ya que se adensa.como. cxertas substan—*
cias debido a su masa. Incluso, tiene la, facultad.de:
la visién del panorama o del paisaje. Se podria® aventurar: una
interpretaciéon de esta Gltima clasificacién diciendd: qQue . el
efecto del anticiclén no ha permitido nbservar de lleno lo
que se opculta tras esa visién idilica de.: la. naturileza: yque,
como se ha dicho antes, fue propuesta por ‘la’ Beneracibn - del
98 y muy bien utilizada bajo el réglmen franquista  "anulando
el paisaje”". :

cerrar - -



Creo que esta metéfora ‘se refxare a. Franco: porque, como -se. -

seffiala en.los libras de hxstnria de Espafa, &l tenia’un
plio control:
Buerra Civil
soluto ya

otros reducta

esfuma’lasiondas S

"frente-a‘la:fiera i “colmillos- y: zarpazos

musculos’ brufidos’ 8 las? fauces inmavxle
: "

uelve indolenta, abulx:n, manguado’y
‘el sentldo, la. forma, e)

ciclén delas’ Azoras" estaba ‘en: plena ‘decadencia’
telectualy "manguado ya,! antre la niebla 'que loirecata
as{ como nos: lo<descr1be el autnr, reflen:onando snbre

cxde homnlngar el mxtu
21 ] condla masma ‘Espafia. Franco:es la '
que al igual:qgue: Espaﬁa engulle a sus -hijos. El proceso

la animalizacion, se lleva a .cabo a part;r de una serie de si-"'7:

nécdoques:
colmillos
dispuestas,
fuerzan .l .
de Franco’sobre.
do. Conlleva:estavinterpretacién un dejo de filosofia estnx—
cista ya:que;* ‘lucharicontra un oponente de estas CarstEFLS%
ticas vy vencerln.—es préctiramente amposible. :

os misculos -brudidos, -las

los :
. fauces
s, al’acecho. Estas sinécdoques. nos.re-.
uperioridad de Espafa-y particularmente’
quier ‘intento de superacibn de ese . esta- .
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4.3.3 METéFORAS QUE PERSONIFICAN A FRANCO.

YEl diario esfuer.u de incorporarse, calzar las babuchas, ca-
minar:hacia las luminosas estrias paralelas,.:
correa de la pers:ana como quien sube-agua: de’
"un minuto mas, sefor verdugo..." -

"gracias al tacto y competencia de vuestrus e
nbcratas 1. providos celadores del se:ular enfarmn

poso,.a la cura de suefio, a.la hidr;ca dieta
cuperacién al.fip bajo la uhicua putes:ad d
donando ‘el lecho, - hablando
ros pasos i cortos paseos por el Jardin dei’l
"el viejo descorre. la mugrienta cortinaiy

to amenazado:de:destruccion:
presencia del "enemigo..." .
“encerrado con<él en-el palenque herm
par, ‘resbalando,: probanda de nuevo,’v zar
tras el viejo'dispone 'y recarga: el: agudo“xnstrumentn
culando - poco-a-poco’ la-penzofaiquesseidiluirdien:
pParalizara’los: centros: motores:y:
diablemente el cerebro..." N

anteriores citas ya.que &no esila” primera
un acto que.provoca un esfuerzoiinverosimilly que una_persona
en estado de salud: normal.podria’ desarrallar sin mayor es—
fuerzo, ‘en oposiciéna un’enfermo: a:abado ya, :amu se  supone
estaba Francisco Francu?

Francn también es Ldentxfxcado en sxtuacion mitolégica. el
sefior verdugo que tiene en.un;pufinila vida de los demas vy
que, a voluntad, ordena .y de;lde‘qulén es digno de vivir, si-
guiendo un ritual impuesto: por él. El estoicismo vuelve a ma-
nifestarse en esta escena ya:que hay ~un reconocimiento al
"castigador" de la tribu, al.que se le pide un minuto mas de
misericordia. Dtra vez la relacién de subordinacion, de [=1-2
clavo y amo, de obediencia’ absoluta.

Enfermo,Franco habra de ser protegido por los "esclareci-
dos tecnécratas", por los "prévidos celadores" que tendran
en sus manos al pais mientras eéste se repone de la "previsora
sangria”, la "inmovilidad y el reposo", la "cura de suefo",
la "hidrica dieta" para, después de que hubo cierta mejoria,
abandonar el lecho y "hablar a media voz" hasta dar “paseos
por la clinica". Todas estas situaciones vienen a apoyar el
argumento de que Franco es retratado en sus ultimos momentos
de vida vy que Goytisolo se vale de esta situacién para ma—
nifestarnos un estado de enfermedad y dominio de un pais, en
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que prevalece el deseo”de morir con él, antes gue vivir sin
él. ;

Otra Cdescripeion de Franco es cuando - se =0 let
compara’con’un . viejo" que inyecta a los jovenes: (enemigos
por consanguinidad) el germen de 1a rahia y de :la muerte. . El
viejo. aparece también en estado de muerte : "analisis serolé-
gico", "claustrofébica espera", "infusa aprehensién". que nos
da la pauta para considerarlo, a pesar de la enfermedad,., como
un mortal enemigo. Tan es asi que se intuye su presencia’: vy,
al' hacerlo;:"el insecto (que es el espafol). se siente ame-—
nazado de’ destruccion®.

"El final irremediable sobreviene. E1 viejo inyecta la pon-
zafa en los jévenes hasta lograr la paralisis total: "el vie-
Jo recarga el ‘instrumento, ganara irremediablemente el ce-
rebro..." Hecho esto, no Qqueda sino esperar estoicamente la
muerte. Sin embargo, la muerte-en-vida impuesta a los jévenes
por medio de la ponzofa, se revierte hacia los propios  cela-
dores. Segun la interpretacidn, Goytisolo considera que la
ponzofia es la “educacion” que ha sido impartida por las es-~
tructuras educativas y que por medio de ellas, lograrid 1llegar
hasta los "centros motores y nerviosos" hasta controlar par
medio de este mecanismo la conducta de las futuras genera-
ciones. Afortunadamente, la literatura ofrece una alterna-
tiva para luchar contra esta tendencia y la novela analizada
es una muestra palpable de ella.

Por medio de Reivindicacién d&l conde don Julian, el autor
nos ofrece la posibilidad de dejar atras la estructura educa-
tiva~ideclégico~politica que impuso el franquismo v que ‘seré
necesario traicionar para obtener nuevamente la libertad. La
propuesta de Goytisolo 'y de otros. . como é1 lo garantizan.

Ahora - bien, Goytisolnirevierté: el proceso emprendido : por
el franquismo. .y re—educa- al:pueblo. para.recuperar la liber-~
tad de pensamientoly’accidn..iComo?:’:déndase cuenta de .cudles
fueron los:.valores- impuestos por el:franquismo y.  traicionan-
dolas. Reivindicando. la:itraicion como alyo inherente a ia
personalidad del espaRol..y:en esa medida, reconociendo la
afinidad con las culturas expulsadas por el franquismo y - que
es necesario volver.)a.recuperar.

Erich Fromm seRala otros aspectos .de. la patologia necrofi—
la que Goytisolo expone y comparte, a traves de su- persohaje
y narrador. Escribe Fromm:
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"Al individuo necréfilo lo atraen la oscuridad y la: no-
che. En la mitologia y la poesia es atraido por las ca-
vernas, o por los abismos del oceéno, o se :le . presenta
ciego... le atrae todo lo que &e aparta de la vidaio se.
dirige contra ella. Quiere.regresar a la oscuridad:del’”
utero materno y el pasado de existencia .-’ inorganicaio::
animal. Esta orientado esencialmente hacia:el:ipasado,
no-hacia: el futuro que odia y teme... ::las:. tendencias
necréfilas suelen manifestarse de la manera.mas

en. los susfos de una persona. Estos suefos:

asesinatos, sangre, cadaveres, calaveras,

Sin duda, Goytisolo expuso de manera contundente
riores caracteristicas en su novela, y:tan:esias

padre) enfaermo, Francisco Franco: -enfermoiy.
esto, la percepcion de: una sociedad enferma.: .
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que utiliza elementos cinematéboraficos para representar la
esencia del relato. Sus escenas, su encuadres, sus dialo-
Qos, su trama, sirven para manifestar la ductilidad del
personaje.

FROMM, Erich, Op. cit., p. 31.
Ibid,, p. 30, .

FUENTES, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Méxlcu.
Joaguin Mortiz, 1980, pp. 83-84,

10) GOYTISDLO GAY, Juan, Juego de ménas, Harcelona, Deétino.

11) GQYTISOLG BGAY, “Juan,

12) GOYTISOLO GAY, duan
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1977, p. 109.

Duelo;en,el Paraiso,

Parcelsna, Sals

FROMM, Erich, Op. cit., pp. 41~42. . 0~
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5. ALGUNOS TEMAS IMPDRTANTES EN.LA NDVELA-
5.1 La ciudad y sus laberintos. R

lLa novela Reivindicacién del’ cunde don Jullén es.l.como un
crisol en que todos los espafiples:. SEyfencuentran.j‘desdE la
mitica figura de don Julian hasta: 1a no menas’ - paradigmatica
imagen de Francisco Franca. Pasando por’ todos® aquellas poli-
tices, intelectuales, emigrantes: e’ inmigrantes: que/por poca o
mucha participacién que hayan: tenxda,jhan forjado:la: i Espafia
de la cual hace escarnio Juan GDYtlSDlD' Elielemento:cohesio=
nadar de estas clases snciales es’ 1a 4 que.. todos
han ejercido sobre Espafa. Gen s

Parafraseando al autur cpandn escribia que "la ciudad . es:
el crisol de todos los exilios" (1), estainovela aes’ ’
mas “"la probeta de . intrincados experimentos
cos". (2) Laberinto - .de' ' .:'la’  novela. " y: novela
laberinto en semejanza con . el Zoco - Grande,:. r
donde transcurre esta’ narracién. Segun el 'relato, el Zoco es
inapresable, an&rquico, falto de 1ntslxgen:1a en sus
desde el punto de vxsta europeo:

"superflczes ¥y planos gue escapan a Descartes y tambien
a Haussmann : lineas y segmentos hacinados como- para
alguna proposicién geométrica indemostrable..."(3)

Tal vez  la anarquia visible en tal lugar es lo que ‘atrae.
al autor para referir en ¢l su discurso. Si el Zoco es ina-
presable -al igual que la historia de Espafa relacionada - con
el conde don Julian-, lo es también la falta de consistencia
discursiva del! personaje. Es necesario reconocer que la ar-.
quitectura del Zoco es comn la del paraiso o la del .infierno
dantescos, donde existe la certeza de que se estad aht
para gozar o sufrir. PR

Volvemos otra vez a las dicotomias: el bien y'el mal,T.7105
enfermo y lo sano, la fiera y la tierra, el orden:y . elicaos
citadino,. en un entorno sumamente capr:chcso. EESRRS

"abarcando ‘a tus anchas la genmetria delxrante
‘.ciudad; cubos, diedros, paralelepipedos;:
sas de loza con almocérabes :.extrafo’tod
.nio, :la.fabrica-y:el-modo7:Javanzando a
realidad porosa y caliza,‘ajena'aalasﬁléyes de:lailagi=

ca y del europeo- sentido .comin... el cans.’ urbanist1c03 

parece 1n5urgirse tla geometria devzene amena‘adora...?
(4) : ki
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Fero si esta arquxtectura asume connotaciones irrestric-

tas en’ su forma, . los personajes aparecidos en la
novela. se manifiestan como "encauzables", "manipulables" "y
por 1o tanto aceptando, tacitamente, un destinoc  impuesto

exteriormente.  Se convierten en "nombres" de papel que buscan
su identidad, sus Drlgenes, sus valores trastocados y en de-
finitiva, /se advierten perdidos en las mazmorras de una  his-.:
toria a;ena, creada en cnncnrdancza con “Diaos y Espana“ P

La cxudad es’ el IUgar donde se manifiesta el proceso.de 1a
educaciony ‘de la‘ideologia, al igual gue el punto donde:’ se’
encuentra-el: referente politico gue la origind: el fasc;smn}
Egeritura: =y - cxudad .. arabe revelan su analogla:
la dispersion,.ila’ . anarquia (tan carai: - a ;lo
pafoles) Y. sobre "todo, -la s imposibilidad
mantener?%'una"pnstura acartonada, sacralx*ada, ‘qu hub;era'
hecho pbslble un“mayor: control, Escritura. yiciudad: Espﬂnola
donde la estrlcta situacidn.planteada por Franco, redu:a “los
espacios yVXas a:txtudes en llbertad. & X £

Si lafnnvéla es' el crisol de todos los exilios,:lo muestra
el hecho de que en su'contexto;. aparecen  personajes de. todas
las culturas, confundidos con literatos, guerreros,; turistas,
habitantes del Zoco .y demas -integrantes de la "florar .y la:
fauna aspanolas" . s &

Si la cxudad v la novela son el “crisol de todos los:. exi-
lios", Goytisolo nos pone en contacto con esa “variopinta:“
flora sexual" qgue conforma el panorama citadino o literario.
Todos esos personajes son un reflejo y una influencia © -:para‘’
los demas, gue son ellos mismos. TR

Si la novela es la probeta de intrincados esperimentas”
quimicos, 1o demuestra el “desorden oculto" en que se estruc-
tura el discurso, que como se ha mencionado, tiene analogia
con una plera musical, con la escritura automatica 1 con
el guidn de una pelicula buRuelesca.

lLa unidad y la diversidad se dan la mano,en esta novela,
vya que al leerla, asistimos a la intencidn de armar un rompaE-
cabezas mAs que imposible, donde la ciudad y sus laberintos
nos orientan.en la busqueda de un significado i1nacabada. Los
edificios., las calles, los cafés morunos donde el personaje
se dedica a’ buscar su ."conciencia innombrada", sus "vestigios
arabizados", su lectura de Jos rasgos *atigrados", su reco-
nocimiento tacito de igualdad con aquellos habitantes del 2Zo-
co Brande, no hacen mas que impedir alcanzar el ventru del
laberinto e imposibilitar su probable salida.
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5.2 La'intértektﬁéli&adAy 84 ihportancia eh~Réivindici;ibn-

Goytisnln } una entrevxsta con Claude Couffon

que .la novela: Reivindicacian del conde ‘don Ju]xén vresponde a

intereses’ planteadas »desde El: uuijnte hasta: nuestros dias:
.viva'de utros textns" ()

e comporta cnmo tan
bAEFpE Lque’en- estado sin=

yadquiere."las mane<
i#larverque.descubre la
‘del:eterno 'retornos

ras de: arrastrarse co‘
modalidad de. mor

damas’

con el final, cuando’
Jlavinvasionique’. se

cién pbstuma‘e
ble.

"genio!espafol;del’romancero, libro de:caballertia
sacramental:obras. pletoricaside:sustancia
blemente viestra:iestrellas tijas: del’: 1mpol to
mento hxspanox del espiritu unido porila

eternoidexzla’castas: prosapia de hoy, de’ Jayer;
na,. asegurada sxglo a' siglo por solariy EJe:utorxa
limpios iy honrados abuelaos: desde ‘Indibil;=:S

-cano‘hasta la pléyade luminosa. de varnn95~descubrido—
res de:la’ ancestral esencia histérica,; del;: escuato, mo—
noteistico paisaje: Castilla!: llanuras pardas, paramos
huesosos, descarnadas peRas erizadas:de riscos i Becay
dura, sarmentosas extensas y peladas soledadest: patria
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resumando pus y grandeza por entre agrietadas costras
de cicatrices: obra colectiva de esa preclara . genera-
cidn:.la del Filésofo Frimero de Espafia y Quinto de A~
lemania..." (8}

En las tltimas paginas del libro, asi como a lo largo y lo
ancho del mismo, no cesan de aparecer los nombres de todo ti-
po de personajes literarins o populares, que ofrecen al autor
la posibilidad de insertar la realidad en la ficeion . litera-
ria. El hecho de utilizar largas listas de autores sin hacer
mencion de sus escritos, significa que aungque no se les men-
cione, estan siempre presentes: son la materia viva con..la
que se nutre el discursm. A este fenomeno literario, los
formalistas rusos lo llamaron "intertextualidad". g

Como Goytisolo mismo ha sefalado:

"Don Julian es un texto que se alimenta de la materia
viva de otros textos. En este aspecto, sigo la tradi-
cidn cervantina. Desde el s. XIX para la casi totalidad
de los novelistas y criticos, lo mas importante de una
novela es su relacién con la realidad exterior (social,
saciolégica) que pretende representar. No obstante, la
conexién de una novela con el corpus general de las
obras publicadas anteriormente a ella es siempre mas
intensa que la que le une a la realidad".(%)

Boytisolo nos muestra la adaptacitn que hace del termino
"intertextualidad”, aprendido de Tedorov, Barthes, Kristeva y
Shklovski. El relato se entiende ya que es un puente en que
convergen pluralidad de lecturas (pasadas y presentes) y ade~
mas, porque se escribe en analogla u oposicidn & tales obras.

Boytisolo buscaba una salida al impacto intelectual ejer-—
cido por el:régimen franquista a través de la censura vy -~ PaT
ra ello inventd un discurso novedoso, alternativa que - . se
ofrecia para dejar atris las formas literarias sacralizadas
por la inercia franquista. : b

Jose Maria Castellet dice acerca de Juan Gnytisblb
fendmeno de la intertewtualidad'

chtisalo utxliza la intertextualidad porque su
gonista,; como todos:nosotros,ivive - xnmersn e
identidad ‘linglistica. . ~del " mismo
personal- es negativamente: pluralyiy
que asume -las mAscaras. de; sus’ :nmpatriatas hasta:la sa-
ciedad, :asume sus palabras huecas, - .retoricas,’. vacias.
El texto mismo 'de:la novela se convierte asi en. "agre~'
sién 'y exploracxbn" o en "destruccion y.© ereacion"®.
(LO) R L
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Si el lenguaje de la "tribu" .es el santo'y sefia en Bbyti—.
solo, no lo es de manera’lineal; yiacritica ya’ que ‘el:auntar
quiso reestructurar. esas, formas lxnguistlcas, quxso darles”un

s eniﬁe RéiVihdicé:ibh' def

U1t
ectura'io
teriores’ niaparejédu ¢l 4 1lejos de ser una unidad .cerrada,
muestran’gue:t FR esiabsorcibn .y ~tran5formac16nl . .
otros diversos’e que’como la fuente : ‘de inspiracien,
tuvo que’ proceder ‘de’una’ fuente primigenia. o

La novela mantiene/una relacién con la realidad (socialy
psicolégica e’ ideolbgica).que pretende representar. :Tan iies
asi ‘que la raza, el medio y la cultura, se imponen firmemen-
te al autaor. Pero hay escritores a los cuales les muestrajiad=:
miracién como! & Cervantes, a Rojas, a Fray Luis.  def Led
Gongora y a Quevedo. Otros son reducidos en ‘su ' importanci
Unamuno y la Generacion del 98, L < :

"Este elemento intertextual es fundamental parala ' com=’
prensién de’don Juliédn. Como.es sabido... el origen: de
los materxales 1mporta muchn menos gque’isu’utilizacion,

enrmifnuvela las

homenaje a
escritores’ .como, anas, Cervantes, Fray Luis... En otras
ocasiunes es una’ parodxa, comoien el caso del paisaje
" descrito’ pnr Unamuno y el 98%.(12)

X nde dan Jul:l.én es una novela de expe-
rimentacion’,  de: ruptura, de ‘sintesis, que recoge el sentido
general.de nnvelas como 'El” Jarama. de Sanchez Ferlosin. Tiempo
de silenciode Luis: Martin—Santns. La familia de Pascual
Duarte: : de :Camila’ José Cela. Todas estas obras
habtan . plasmade i -una visién sumamente critica de
Espafa -sin:..menoscabo. de sus orientaciones literarias. Queé
decir de Rayuela cuya propuesta ludica, inaugurd nuevos cami-
nos a’la llteratura.

"recreacibn“ de textos: an— ..
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t.a obra, ademés de” 1nterte»tua1, es- . pnlisémica, con=
notativa y asumei’dssde sus: mismas raices. una cierta inter—
relacion con.:; o ya..que. - existen . refe-—
rencias muy concretas’ hacia’ rasgos’ de sus novelas anteriores.’
Asistimos a .un, acto de canxbalxsmn v aulodestrucci6n - de la

"Né; que en 1a acepcion :1&51ca del térm;nu es un:
texto’s referen:la pnsxble 4. los; ‘contenidos " clasicos
a-a las; formas estilisticas’ canonizadas... El’ libro. ad-

SR poesia Ly
nterpretacxﬁn. histé-.

ta intertextualidad se xnxcia desda los epigrafes
portancia. ha quedado demostrada va. Tambxén se refuerza:
que inserta en)la ficcion, personajes de”la realidad. i’
Francisco ‘Franco y comoa el mismo-Juan:Goytisolo): " e
rasgos existenciales son utilizados para dar:aientender
peso de ' la ideologia sobre la conducta de los espaﬁqlesi

Francisco Franco se convierte en un mito que pervive = rn
cada espafinl  que como tal, es necesario destruir por- medio:
de 1a traicion, g S

E1 discurso goytiscliano retoma discursos anteriores 'y @ al
hacerlao, nos auestra gue la literatura., antes que basarse ' en -
la realidad, en el referente saussureano, se basa en.si mis-—
ma, Asi vista. la novela ce aprecia como un discurso autosu-
tficiente que, mas que acercarse & la vida real., pareceria que
la rehuye.

Sequn Castellet, en esta novela al narrador sélo le queda
la lengua v con ella. los textos literarios. Conscaentemente
se ha separado del referente, de Espafia. De haber continuado
por el camiro de la “historia", este discureso habria dejado
duo serlo y se hubiera convertido en una pieza facil de com-’
prender, desarticular y censurar.

YEl narrador de esta novela (coma su autor, por otra
parte), ha renunciado a la realidad fisica de su  pais,
pero no a su cultura: a la tierra, pero no a la palabra
+«++ La lengua, deciamos, para el exiliado, es el danico
bien que le queda. Y aferrandose a ella coma a : (Gnica
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patria auténtica, puede empreﬁdé?’layﬂésirﬁccian‘mitica
de-la‘otra. E&n el casoide:mirnovela,:la:igue;figura: en

fel mapa: y que el: narradnr puede mxrar desde 1a .atalaya

g i-1-} partir.idel:
atentar contraiel "referente!;ia
Al hacer.suyos:’ ‘los discursos
en- tanto quaisoni1a~expresib
que se quiere-destruir

ientras:es pnsible concebi
‘realidad: social 'y puliti:a deisu

Dtrn elemento ‘necesario;p
lidad =
mente:
cho,
Y

podemos :nnsxderar que toda la
zando’un, lenguaje:totalmente . des-
perﬁnnales. eliautor dice” las ‘casas -
in:ulo con él: . P
"vigxlan ¥ el rnstro de él (el nxno) ‘los’:’ 3
. meras: sintamas clinlcas de terror : imperceptibles;..de
momentq' al observador distraldo o superficial:s) ‘mien=
tras lés~quietasipupilas de sus compafieros escrutan. el
" exiguo:palengue yilos protagonistas del modesto’: drama:
"el esccrpxbn inmévil-y el saltamuntes..." (16

Y asl pndriamos cont:nuar la enumeracxﬁn has a:
to, 51n ‘querseaiuna:apreciacion personal respecto de
rrado.. Sin: embargo..aparecen también las vnces xnternas
narrador- sxempre &n: segunda persona.

“te concedes, 1nm0v11. unos breves xnstantes de
Soentw patrialseha aniquiladoial fin..hlaos: amxgos que
aun tienes se salvaron sin duda : ninguna pend pues,
ningdn:remordimiento...” (17) : SR
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La extrapolacion que:hace . Goytisolo:entre.la narra:ibn ob-
jetiva y el'uso:de la; segunda persona: 1mp11can, en - primera
instancia, el deseo de que-el-lector seayparticipe ‘de 1o na-
rrado, que. comparta.las: courdenadas sobresilas cuales se es—
tablece elirelato:. gue se: cunst;tuya en’ “cbmplice" en "tes-—
tigo", en_":n-autnr" del discursn'~-

En segunda instancla, el a uno
s0lo de los:iperseonajes;y aquél na-
rrador, como sideseas uwelelivirtualslector, compartiera o
sintiere -en’carne. propiayilaos acnnte:1mxentas que su:eden al
personaje SEnalado con el: "tu P

Dice chhel Buttnr respectn deliuso de la segunda persona:

"Hay alguien a quien s :uenta su propia historia, algo
de. si mismo’ que élinoiconoce, o.al menos todavia no al
nivel del: lenguaje, iello;es:que hace'posible un rela-
to en segunda p.rsana, que, : por lo.tanto, ‘siempre sera
un relato didéct;co" 18): L ,

Algunos es:ritnres espannles entre.ellos . Carlos = Barral)
sugieren que Reivindicacitn del conde. don Julidn sea uti-
zada como libro de ' texto:enitodas las escuelas de segunda en-—
sefanza, pues ofrece.la.oportunidad de leer "sin anteojeras"
una realidad lacerante que 'no ha sido suficientemente discu-—
tida: llenar las paginas.’/en.blanco de los afos de dominio
franquista y su impacto en la sociedad.

Al utilizar a la segunda persona como elemento para soste-
ner la narracidn, Boytisolo se asemeja a un inquisisidor gue
se sumerje en una cierta verdad y trata de obtener de ésta
sus sefales m4s importantes. Situacién que trata de dar a

entender el personaje "tu", que es a la vez el motivo de . la.-

investigacién. Las sefiales interpretadas por g1 autor,. son | .
siempre. parciales, unilaterales: : : :

“El autor se coloca, entonces, en posicién  de :testiga.

Su primera participaciotn
‘dualmente, - a pesar de la
que’ él."sblo" testifica, consiste en que él: ‘elabora’

relato, testimonio desde su precisa subjetividad
"contempla" los:hechos 'y los "refiere",”

,medida elige sus vigiones... y redacta:’’:
sin’ poder nunca desprenderse de su cir:unstan:xa perso—
nal" '(19) Sl

L.as per:epclones del mundo franquista‘,viv;das*‘por Goy=~
tisolo desftlan por: -la  nbra 'y oe . ofrecen:al: persona-
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je para que éste se ‘vea’ ref1e3ado, inrplu:radn‘gn-laﬁv narra-—_ -
cion, mas; i que v15:era1mente. § i : : et

rilla como el 1eto,ra17 utero  san-~
fel? cordﬁn umbilical entre los'iidos
te
palpitacio-
expulsado.

ad)etxvas que acnmpanan al alebramiento
a dudas,’una‘sensacidn de vacioy’ ‘de- desesperenza,
abismal hacia un futuro unersxn”embargo ‘seracepta de’ manera
heroica,. BTN ERREE - S

Lé»abarician‘incesante de nombres, ‘autores, iy la. .. elision
del nombre del’ personaje se pueden ‘interpretar como' una _au-
sencia de protagonistas. En realidad, . " ’la’ . ‘intertextualidad
viene .muy bien 'a esta narracién.ya: que hay una - multitud de
personajes inconsistentes desde el punto de vista:narrativo y
psicolégicao: surgen, desaparecen, se.metamorfosean, se redu-—
cen y:seducen por el vértigo del Zoco Grande.

La amblguedad de los persunaJes ubede:e a los requerimien-—
tos y convenciones retbrlcas del textu.

un petit instant : compo-
la  proeza. de Ehere:ada
scuetas, - inexorables.

inn, el:mids exquisito. que Ja
ICaperUCLtc RoJD Y el lobo

"un minuto mas-sefor verdugo
' ner, mentir, fabular :.repeti
durante sus mil y: una nnchEs
érase una vez.un: precxoso

t;chlsmo, it e

Al tomar conciencia de llterarlo ex;stencial
promovida por el franquismo en~Espana, “.Goytisole! ' propone
una salida:'que la escritura.sea:un’ejercicio’de la ;ljberLad
v de la desnacxcnalldad Al f;n lxteratn, selecciona’ al per-
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sonaje més;:untrovenfidov.de“§la;'histnria:de,Espaﬁa, innerso

entre la historia, -la leyenda:'y . .la wintgrtehtualidad s El
‘conde don Ju]xan. SRR P SRR Lo o

nﬁ 565 'dioses" 'se-
altradicion, - glor:ijce—

Goytlsolu manifiesta su desa:uerd
midioses" .y "santas",enaltec1du5 por
dns.pufﬁloslbus:adores de'la "ranci st;rpe espafola". Al
iniciovdel i relato,. el al.ltol’_plasmai, l:onstrucc.tbn en’ minia—
tura del.proceso-intertextual’’ En’semejanza’ con Cervantes
la visita del’ barbere y el cura a-la’biblioteca del” ' Ouijote,
Goytisolo expone los textos que habran de ser condenados. No
se saxva .ohra alguno por, ﬂas 1mportante que haya sido:”

“del: rumancern a che,‘de Lape a Federx:oz . hasta ™ los
queridisimns poetas de hoy:. vuestros tibios, delicados,
fajaditos niXos grandess, asumbradus. gozosos, risuefos:
astupefactos: hablando de tt a tu con dios...abrumdndo-
te con g1 peso ajemplar de su heroismo, su piedad, ' : su
saber, su conducta, :su.gloria:...guerreros, santos,mar-
tires, conquistadores: de mirada inspirada,;tra-cendan—
tal, - ecuménicas...escogiendo ahora el tomo _en.:rastica
de las mil mejores poesias de’ la lengua: el “"Dosde’ Ma-
yo", el soneto de Enrique Lépez Alarcon..." (22): e

Un lector activo tendra gue estar pendiente dela Cpresen-
cia implicita del drama.de honor hasta la.generacidn’del’ 98.°
Toda la riqueza-textual expuesta:en el relato sirve para apo-
yar no_ sdlo al discurso, sino_ para entender las.claves.. de
don Julian. : N Lo
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5.3 El paisaje en el Duijote, en el noventayocho' 'y en Juan

Soytisolo. . L o
bHasta el paisaje, este: mntramable
..paisajeinuestro, parece empapado de
efluvios éticos senequxstas, camo

- observaron agudamente los ' maestros.
del 968 y los plasmaron:en  inmorta-
les pAginas de estilo sedenn,;vsen—
tencioso, reposado, con una especie -

de. grave ternura que se diria que
le sale de  los tuétanas Lastllla,
Castilla! : minutos de’ ‘serenidad:

inefable en gque la Historia se con-
Juga cton la radiante Naturale‘a"L
; Juan Guyt;snln;

Reivindicacién. del: ‘conde don Julién cumxensa: E
se que se_asemeja.en.mucho a-la primera dicha’ par Don Duijote
de la Mancha, y.que txene que ver con el paisaje..:. L :

"En ‘un lugar de la Man:ha, de ‘cuya’ nnmbre,< ;uuiéfc[l

acordarm

jamés

volveré.a

Casi la'mxsma cantidad.de alabras para advertxr al lector
de lo que’le’ espera alitrasponer las’primeras lineas. del’ re-~
lato: no hay nada placenteru que recordar, salvo aquello’ que
dxstxngue ‘ailos) protagnnxstas del relato. - El encontrarse
fuera de un pais,,ide una; historia v de un paisaje cuyo do-
minio se concreta sblo con el uso-de la:palabra... P

En ambas ifrases - prlmerxﬁas. encontramos sendos ' adverbios
de negacion (nn,\Jamés) yla. elisisén del nombre de’ EgpaRaine-
gada, 1mpugnada ,velada paralos labios de cada autor.: Siig-
noraramos’la nacxonalzdad de CErvuntes. la travesla del" . Qui~
jote nos darla la pauta para entender ubicar; el lugar’
nombrade. : : :

En Gnytisolo;
por medio- . ‘de’:lo
la “historia® /y-la

epigrafes atilizados y\que hahlan sobrp-
leyend espanolas ‘del’

medio de la  pric
mera persona ‘en ambos.relatos: namkire  (yo).no

quiera drorddrme..." Yy j"Jamas,
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Juan Boytisolo se encontraba de viaje': ‘par .ﬁfri&a cuan—
do 1n1:13ba la escr;tura de esta nnvela- : ‘

"19&/ VlaJE por el'Sahara. Eumienza aiescrxbxr Dun Ju—i
1i4n". - (23) . B RS

CErvéntes, pnr su parte, habia nsc11adu en
oficiales, las guerras -y 'la’ ‘carcel de’ Argelia;’’
sU Don'QuiJDte. Senala al respectn Carlos Fuentes.v

“Cervantes, sxn‘duda, era un hnmbre ‘deisu’ tiampu, un’ve-
raz ‘lector y autodidacta que ‘eseribid isu obra maestra
en la etapa final de su vida, cuando.era duefio de  una
contciencia perfectamente’clara de. las realidades de:ese
tiempo. E1 hijo de meédico’ fracasado, desde: . .nifo pere-
grino de su patria espafiola,: ciertamente discipulo. -del
erasmista espafiol Juan Lépez de Hoyos, inciertamente
estudiante en las aulas de Salamanca; el joven autor de
versos funebres gque llamaron la atencién en la Corte de
Felipe II y que de la corte viajd a Roma en el séquito
del Cardenal Acquavivaji el ayuda de camara del Cardenal
transformado en soldado en - la hora gloricsas de  Lepan--
to, donde perdis el uso de una mano durante el decisivo
combate naval contra los turcos; el cautivo de los mo-
ros en Argelia durante cinco largos afos; el  apremiado
comisionado de viveres para la Invencible Armada que:’
exnigi® demasiado a los clérigos andaluces vy - fue, " por
ello, excomulgado; el incompetente recaudador. = de . .im=:
puestos que dos veces dio con sus huesos en’la caréel a
‘causa de su mala aritméticas el viejo, ‘pobre [yl triste
autor de una novela concebida detras de-los barrntes>’y
con cuyas magras regalias apenas pudo pagar deudas acu- :
muladas..." (24) N >

Durante su presidia en Africa -desde donde L Espaﬁa
agquiere mayor relevancia~ Cervantes tal vez-ideé la novela
de Don Quijote. Miguel de Cervantes “percibié’ > la’ . misma
Egpafia (recuérdese si no e1 bello poema de"la’“"sola -y desdi-
chada Espafa"), y se hubiera lanzado-al-mismo proyecto’ . ini-
tiado por Goytisolo {(m&s que iniciado, . retomado - del  mismo
Cervantes): desacralizar, desgarrar, transtornar, destruir,
traicionar los valores impuestos a la literatura y a los  es—
pafioles por los celadores franquistas. N =

Juan Boytisolo no hace mas que continuar: una. tradic:bn. Su -
originalidad consiste en la forma que adopta sut - novela,. en
los recursos estilisticos que he tratado de comprender -y ..en
la utilizacion de las técnicas narrativas actuales. ' No . hay
nada nuevo, salvo lo gue se ha. alvidado. o ¢



i41

Desde. la. primera frase de Reiv1ndicacian del conde. don: Ju-
l1ian aparece el término genérico "tlerra , bajo el cual se
ubican referencias inhérentes a si misma come son el “clima"
existencial. y natural; la "geografia" y sus referencias mete-
renlbgicas; la "naturaleza" humana'y biuldglca con sus-, limi-—
taciones tacitas; la dictadura franqulsta Yy sus matices doc-
trinarios; ‘la "recreacion objetual” y pus connotaciones | sim-
bélicas; la.traicién de la Espafia sagrada con ayuda de. los
moros; recreando tambieén los  mitos | de  Sherezada, Caperu-
cita, la-Atléntida, James Bond, y el de la vida como una "
presenta:ion teatral" R

pesde. el prxncxpxo se-obervan pnstqras antxtéticas respec—
to de la- condlcxbn y: concepcién  de. la naturale.a. En pr;mer,
lugar, ‘vemas cémo’ se :ontrapune el: “pﬂisaje gengréfic al
“paisaje-cultural!. El:primero es idil} lico, un ensuelo - donde
es posible vxvir;en ‘paz.”El segundo. eg un.. constante;, asedio
contra 1cs 1 parte de las [fuerzas? repres vas. S

"El paisaje geugréficn ‘en si es sencialmenta ~:nn:rato;f:
: los? santidos, es, tridimensional Y cunsta
d

Cealy paisaje'cultural por el contrario, es activxdad, se f
v,desarrolla en‘el tiempo.aEs basicamente-la: nbjet;vacibn
qumbrq por . constru;rse

Enuseguﬁda;instancxa,.obsarvamns 14 oposicion entre el
; gelhpaisaje drabe. En la primera;’ . anotacion
hay una’ corre pondencia‘.con la: concepdion . de . la: naturaleza '
propuesta ‘porila Generacxbn del 98, En la segunda, i'‘la.rela-
eritica del narrador.

eliminacitn del’ funesto

los ~guer}er65 ;dé tu
la muerte inmediata de

olmos’sonoros, ‘castos al4mos, encinas lentas, Ty

\ . palidece:  las’ ' hojas
amaril ean;de subitu, una - secreta y vergonzosa enferme-
.dad jos envenena:la savia:. vuestro cuerpo desnudo . se_in-
clina, se.desgaja, se.abate: sols esqueletos? vegetales,
‘lefos’ :arbonxzados, tristes residuos- cundenadns fann
combustiéniy’aila‘turbas no esperéis de mi‘ unaj ‘elegla s
vuestraruina’me’ exaltas. que. los bardos- de: S1a% estepa (.11
prodlguen sus versos’ llorosos: tu corazén. ~igrora: la
piedad:. la  carcajada sera tu ~espuesta"; cansado  de
tronchar:ramas y rebanar arbustas, verteras:tuirubio 'y
fluido .desdén.sobre sus mutilados cadéveres... - (26)

‘lar
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duan Carlos Curutchet sugiere que hay” dns Espafias: :l1a . de
la’inquisiciédn o Espafia ‘sagrada Hy-ilad Espana progresiva.’la -
de la tradxcian erasmista’ y la del despotismo’ 1lu5trada., -El
progreso fue vencido can  la Buerra’ Civily . en tanto”:- que
la reaccion se ‘aposentd en el ‘poder‘‘con’ el i gabierno
frangquista. Ambas opciones - planteabaniun Lversidn
del paisaje radicalmente - opuestas:’ ‘Veamos sus diferfen-
cias: ‘para’la Espana sagrada, el paisaje’'debla ser’ anamavx-
_ble,’ purtador de esencias perennes, matafisxcas.‘Para la’~ Es-
'paia praogresiva, el paisaje no era més que humanidad, natura-
leza y cultura; algo concreto, accesible'a’ los sentxdps. (27)

€1 franquismo se sirvid de la idea de' la Espafa i’sagrada
para imponer su ideclogia de lo inamovible, de:lo hecho’ - por
mandato divino. Para esto utilizé muy acertadamente’la - pro-
puesta’ literaria de la Generacién del 98 que e amoldaba:per~
fe:tamente a talas xntenclcnes. ; AR

"Cur;osamente, los escritores espafioles no- T séla
ellaE; “también las historiadores, etcl): no. . pocas
otasiones haih’ intentado: hacer del® paisa’ de:Castilla

“(talies @l caso de Unamuno vy Azorin) unipaisaje i natu-
rcl;vhan creido descubrir en: él clertas lencias, cier—

 €a| cualidades de eternidad .y misterio
el.proceso histérico a la alturaide’un determinado es—

‘tadio de su desarrollo”. (”B)

tores?

Para Babriel "Jackson, ‘la G nerac;bn del 8" estuvo’ muy
fluida por la relagion, - ra:an por; lai cua!
dejaban ver'sus "
cas elaboradasy -

nandez. (29)““

“La dicotom{aentreilas creencias rellg:asas v la s:tuacxbn’;f
“politicy de Espada’ implicaba una: situacxbn difical de  ‘resol:
19',1.;.

~an paeta Antonio nachado se sentiaa Lo vez: atrni—

do por‘laitradicion:catélica’‘castellana.y la Europa de -
f'la demo:racia politica 'y la“filosofia se:ular,,: vy lal
" tensién’ entre ambas polaridades impregnan sus versos"

[ Tn R e
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El estoicismo,.no olvidadd del. todo, resume' la ,&anducta
y el pensamlento filosofico ‘de-los escritores; de la. Genera-
cion del 98, y sobre todu, os ensayxstas ;

"oscilan ent ela orgullosa n
litante pasado a-tellano

talgia . del eltaxcn Y ﬁ;—’
un cumpleJc de? ‘inferioridad’

aaquirio‘

espxrxtUﬂ de. sus ori-
xlxaclan “:omuninta"’

alores antinbmxcns en’ eslas
autores nnventayochxstas.,la reli~"~
EO de ‘transformar..la.cultura,;la. pali-
eL_estoxc;smu, la con:len:ia

tilla‘cdmo_
dancia con
"comunismo
conciencia
tas, . a.las
res nnventa

spirxtu caballeresco en, ‘discor=:
cxb de algunos intelectuales: cun’ el
sto dxo como resultadu S una

Climite’ de las obras Y. acelnranda luegn el paso
el adversario rumor que envuelve tu nambrn hubiese 11:-

franquis— :,m
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gado va a ‘sus" oidns: su corazénlate: mas répido y . la
sangre abandona . su: rostro: medrosamente volveri. la’ ca-
beza ' (y esperanzadamente tambidén), presintiendo, quiza,
la légicarirrebhatible de tu presencia, del exigente -y
recio vinculo:gque ‘os unirs mis tarde: topando . ‘conlila |
escuata’ orizontal cerrazén de las tablas'y. escapando
de” pront , (al sino nho, ‘al breve instante) a todo’:
rre;: “tiempo’ ‘ganado, tiempo perdido?: segun se mir
dos :osas, v:ninguna: nunca sabras respanders
tregua, tal vez,: destinada a realzar la magnitud
‘encuentros: ‘del’pacto mudo que, tempgrano que: tarde
llara vuestra suerte reciproca un dia y' ntrafnun.
esti’allis: -delgado 'y fragil: vastos ajos; pie
‘@l:bozoino. asombra adn, ni profana, laimérbid 3
de las‘mejillass to misme un :uarto d eiglo ntes: An=n
sblita encuentro..." {33y g

Jackson rastraa 1os origenes, las. raices de Espaf

imponerse .y que a su vez, ‘causan
Dice el autcr: :

"rrefor‘ma en la: conformacibn de:la’ :iviliza:iﬂ

lair los de puntos de vista- ‘liberales” pnn!.an ¢éntfasis on. '

la variedad . de ‘tradiciones :nmunes, lajicontribuciaoni de

srabes’ y’ junios, el catolicismoimas humano'deilos ‘eras—

Mmistas cantrael ‘de; Isabael o’el’ del :ardanal Cisnarns y

L.el” Despotismn ;y Xlustradu de Carlas III en el ¥ sigla
S434) ¢ . B

XVII!" - . ;
En esie capitulo han contluido dos’ - ideas del
_ paisaije espanol v de s origen idenlégicn. Coin-

cidimos en | que Juan Boytiselo nunca ha estado fuera de
1o que es una linea critica respecto  de su  pais. Siempre
actiGa  de manera que sus puntos de vista coinciden can las
voces ' mnas analiticas de Espafa, que no por serlo. se con-
vierten en voues rebeldes, dignas de olvido o de persecucisn.
Si existe una razbn histérica diversa, abierta, intertextual,
Goytisolo nos muestra que los datos para juzgar este aspocto,
son mucho mads diversos de 1o que los tebricos franquistas ha-
bian intuido, La libertad con que Goytisolo juzga los acontie-—
cimientos espafoles es una prusba de fuego de la que muy po-
cads intelectuales han Jogrado salir adelante, entre dstos

tendriamos a lbs escritores pertenecientes & la Generacién
dal 98,
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Goytisalo contrapone: una Generacién del- 98 enamorada: - -de
los chopos, de los  Aalamos solitarios y del paisaje castella-
no y metafisico, cubierto de “esencias perennes". Su discur-
50 ofrece la cara opuesta a la sin par Castilla: ‘Descubre
gue Almeria es una tierra seca y deshabitada.por ‘la’ erosién
humana y natural. Prolonga su Ldentxficaczdn'cnh wl Nurte“ida
Africa y reflexiona sobre los valores que’ le -han sido: ‘incul-
cados de manera erronea en Espafa. Al final, descubre quela

naturaleza humana africana es mas satisfactoria que el paisa- -

je metafisico espafol. o i
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" ..t mundo abol;du hoy) has sido. testigo
Y. parte de la historia - (de amor. na
sangre’ v crimen) cruel y fasclnante {no
es materia luctuosa. la antigua: 3
Julianay ' ni. " lndigna de metro Y prusax
los re:ursos mas bellos Y. Psplendarnsns
del idioma
nificarla
culebra:’ prulungac an'

de” ti mismo; y de tu: modn d

tiendo los efectos del. hachid y la’ concepcxﬁn ‘deiupavida " en
vueltas calidoscépicas, laberintxcas..1ncnntralable= para:. el
espiritu conservador aunque comprensxbles para los excluides.
los imaginativos y laos rebeldes., : .

Reivindicacién del conde dnn'qulitn_es é!—":antn y smaia*
de los inconformes, de los iconoclastas’ gue-a pesar de su in-
tencion por desentrafar ciertas claves'del relato, siempre se
sentiran insatisfechos respecto’ de lo aprendido. El laberinto
que es la novela no permite vislumbrar sus parajes secretos;
los acercamientos. sdlo. fueron eso: un querer asomarse y com-
prender la concepcién goytisoliana.de la vida y literatura
espafola.

Reivindicacién del conde don Julidn se instala en un' gran
juego de situaciones historaicas: la historia del conde ‘don
Julidn y su trascendencia para la  Espafa contemporénes; ' la
historia de Espafa durante el régimen franquista; la historia
de los Juan sin tierra que vivieron y sufrieron las . conse~-
cuencias de un régimen represivo; la historia de la literatu-
ra espaiiola y su  ~hasta cierto punto- limitado acreso a’ la
libertad durante el régimen franquista. Historia y literatu-

ra que mueslran sus colindancias, sus fronteras.. en un haz B

intrincado de sutesos, Sin uno que predomine. O
importante, dando una idea de la "volatilizacion' d
toria en aras de una convergencia ilimitada de -ideas
CUrs0sS . = :

Juste Goytisolo se reconoce comt heredero de .una rxcavntra—
diciétn humano-literaria que es necesario i
ma politico franquista habla escamoteado
amplieo de ratza v cultura espafola. Habia
nes varios que contormaron a Espafa coma

imiento . mas
os U origes~
ien.un:inten—
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to por 1gualarse 'alas nacicnes fasc1stas Yy su supuesta.raza
pura". ‘Esiasi’como. Castilla'se“convierte en el centro del
etafisxcas de 1os espafoles - "puros
vvisigndus} los Reyes Catdlicos,. Fe-
on’;Alvaro’Peranzules, Francisco Fran-—
prasentantes de.un compromiso tacito

Fesencias ‘metafisicas" que -tanto de—
par lo cual fueron :rxtica—

nrigenes impuestos y desnuda el alma
ZGa. ‘da* cuenta - ~por medio de Américo Castro-
-que Espana es un amasijo de influencias y que es dificil des-
comienzaiuna’y termina otra. Todas las razas tu-
parttcxpac;bn directa en el modo de ser . de los
espanoles Vs sin’embargo,” hubo dos de éstas que quiszeron mi—
nimlﬁarse o reducxrse ‘a-1a nada: ‘1a raza Arabe’y la raza ju—
dia.

Goytisolo descubre que es precisamente de la invasién
&rabe de donde procede la idea de traicién llevada a cabo por
Franco. El autor relaciona al conde don Julisn con Francisco
Franco con un animo de demostrar que la traicion es un ele-
mento inherente a la personalidad de ciertos espafoles, in-
cluido el mismo escritor. La traicion se convierte en el ali-
mento vital de este discurso: Se reivindica el papel 1llevado
a cabo por el conde don Julian;i se interpreta la traicién y
su origen en Francisco Franco; se justifica el acto que 1lle-
vard a cabo Juan Goytisolo. La traicién es elevada asi a ca-
tegoria moral, a justificacién politica y literaria para de-~
rrumbar los mitos y las creencias instauradas por el régimen
frangquista. Es asi como se traiciona todo: la patria., los va-
lores, la moral, la literatura y el ser espanol.> !

Rexvindicacion del conde don* Julxan avizora . un mundo i en
ruinas, un mundo en que el hoabre espafol ha sido . convertido
en algo menos que un “animal", y en un:ser‘orientado hacia la
muerte. Escribir como lo hace Goytisolo' es. haber compartido
una historia cruel, homicida, necréfilay.donde : las . '*trampas
de la fe" religiosa y politica, son'descubiertas,’ desnudadas,
cuestionadas en aras de una "“verdad" qQue aunague -parcial, de-—
muestra una versién de lns chos m&s esclarecedora . que la
version oficial. R - R R

Juan Goytisolo es . un derrumbador de mitos ya que ha des—
truido el mundo. idilico inventado por el régimen  franquista.
El autor nos enfrenta’a una realidad sexual, consumista, et-
nocentrista gque no stlo se refiere a Espafa  sino a Europa
toda. Goytisolo nos descubre al enemigo oculto en los mitos,
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los valores yﬁlas instituciones ‘de’.la Espafa sagrada, y ofre—
ce la posibilidad de superar esta realidad por ‘medio  de la
imaginacién y el Juegn. : C o Co

Pern. _hasta dbnde llega. el lector con esta nuvela? &A qué
planos accede y cual es el pago’ que obtlene unaivexz’ term;nada
1a lectura y para‘lo cual se le EXlglb tantn comprnmlso?

Uno de los hallasgos obtenxdos al flnalxzar est
intento. de comprensién de la novela. que; nns;ocupa;
comprobado que . Juan Boytisoclo es tun sujeto: ajeno;a
de control ideolégico, politico y sexual. Ex1gente
los dem&s, el. autor se ubicéd en un mas:alla dl’cual¥las! :
tores y los criticos predemncrétlcas, no pudleron acceder pur,
sus limitaciones ideolégicas. R

En cuanto al aspecto formal’de las'hipbtesis de este’
bajo, puedo decir que han sxdo comprobadas a plenztud por
siguiente:

A. Juan Goytisolo traiciona la idepnlogia vy los valnres‘
franquistas como una condicion para recuperar. la;imagi-.
nacién y la libertad. Toda . la estructura y:la’-tematica
de la obra oscilan en un cuestionamiento severa de-“los
factores politico-culturales impuestos por el franqu;s&
ma, con una. absoluta libertad e imaginacion.

Al recnnstruir los acantecimientos histaricos y . su coinc -
dencia en.las actitudes vitales-enistenciales de Juan - Goyt1—
solo, se' observa que las decisiones pulitlca5,~educat1vas e:
ideol4gicas’ tomadas por el régimen franquista, impactaron : dé,
manera directa en las.actitudes conscientes | e .inconscientes:-
de millones de. espafoles. S R

El estado y la-iglesia conformaron una ideulugié acorde .'a
sus intereses hegeménicos y con ello, impusieron “una ~visién
acartonada:y reducida de la vida. La censura civil . 'y..ecle-
sidstica.se impuso a todas las manifestaciones artisticas: vy
literarias. Asi se educaba y se preparaba a las nuevasi; gene-
raciones con visos de su manipulacién posterior.: Sin. embargo.
autores como Juan Goytisolo, Miguel Delibes,. Ignacxo Aldecoa,

Buero Valleio, Luis Martin-Santos,.supieron. dar: cuenta deleg—iil-

ta represién enmascarada, la hicieron literatura.y ln;més‘xm—
portante, es gue se rebelaron en contra de tal represian;

B. El autor rastrea los origenes de:.la tra;c;bn,.
liza, los interpreta, los actualiza:y.los:
para ilustrar con su conducta, ‘1a cuntrapcq;c:é 3
manera en que Espafa ha sido traicionada pors el fran-
quismos; por algunos lnLE]PFtUEIES adeptos ‘al; pnder. iy
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por una maycria sxlenCJDsa que pn:o pudu hacer para 1m—
t 17 i

Pero, ade dénde’ prnv;ene ‘lar traxcibn? ade la” hxsturia Lo,
o i Ytraicion® del

Sdos ‘niveles.
través ‘del. relato, es que ega traicibn se

convierte”en: un elemento at&vico de “lat ‘cultura’ espano]a y ca-
mo tal, es retomada por Goytisolu para descubrirnos a- traves
de este’ hecho, : u:esu que han¥ quer.ldc: ser ol-
vidados’ Fran:isc eyenda yila traicién del
conde don i hasta' el¥infinito.” Se hace
tabla rasa’ de los valores ‘cul tiralesy: democraticos = de una
naclan, para ‘imponer:in’ criter1o unidimensxonal, antidemocra—
tico ‘Y fascista.’ ‘las puertas de’ Ceuta-Es-~
pafa‘a’la xntrnmisxbn de los nuevao nvasores:* los turistas,
lus e;ércitos 14 los :apitales extranjeros :

&POr - qué nn reclamar un bocado del festin9
exigir una’ parte del ‘nada "eucaristico’ banquete"? Goyt;sDXD
1o hace a su_manera. Descub ’

estruye,”
‘la;ideologia, el
quel los que sir-~
‘Aliviado de
us’.condiciones . que

lenguaje, la educacien y: 1a’
vieron como purtadcres de*
tantas tensiones,
son la liberta¢ Y

€. Toda la novela! es 1nncvac16n. una
‘ ruptura con el ‘orden establecxdn en cuanta azs la pun—
tuacidn, 1a gramética, la sxntaxxs, la’ eméntxca<, 1A
nrtcgrafia.' que‘sirven para desacralizar. el Pspac;n
novelesco, e inaugurar una opcion. distinta que escape a
tudn control politi:n y a toda supervxsxan de la censu-

“Antes gle ser un relato en el sentido rclasico del términa,
Reivindicacién del conde don Julian es 'una obra que se orien-
ta hacia'el’'"discurso", la "obra abierta". la "intertextuali-
dad", " términos estos con los que aludimos a las nuevas ten-
dencias“inauguradas por el "Circulo Lingliistico de Praga" v
de’ ' los estructuralistas. Profundo conotedor de escuelas v
‘tendencias de vanguardia, utiliza los recursos sefalados con
la intencién de dejar en claro las limitaciones literarias en
‘que-‘hablan caido los espafoles. La "forma" y el ‘“contenido"
clasicos, alimentados por una idea de uniformidad gue et
rria’ al lastre anecdotico., y que ademds representaba lus
rescoldos de la "Espafia sagrada“.
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. Atendiendo a.los:niveles del "discurso" antes que a los de
la "historia®, Goytisolo.se orienta hacia la blusquedade’ una’
estructura’ novedosa ;:laberintica, en que - forma .y contenido
son radicalmente transfnrmadns. Para rebelarse. en . .contra. de
la idenlogia’ 1mpuesta a’la literatura durante el:, franquismo,
el autor utiliza/formas de puntuacién totalmente - “antmalass
epigrafes’como :1Las ‘en:un;discurso; wensajes .en "mayuscu-
las" aqui Y allé, com 151 fueran parte de un lenguaje cripti=
rebenda moral® o "antitesis ' filos&dfica"'. que
: b911én iniciada desde este discurso,.  en

1 :nndc don Juliin avx*ara un. . mindo . en
ruinas, . bn;mundo; en que:el™ hombre espanol “ha 'sido reducido a
cierta: an;malxdad, un:ser:. orientado’ hacia el renuncia-
miento, .la castxdad,y, 3 necrafilxa. La gran cantidad ' de se-
mas que se . ofrecen’ par ‘hablar’de ‘un: espancl disminuido, for-
mando’ parte ‘de’un” urden naturaliatévico," ‘'son-tan’ abrumadores,
que de 'no existir-un’ :ontrapesn i-en este’caso los habitantes
de Marrakec ila nnvela resultaria redundante. “En una. pos-
tura 1dilxca ab1tantes de Marruecaos
aun-—

D. Para lleva
~terarias;ves’ ener. una; dimensxan distxnta .del
lector, como. un: rometido conila “propuesta na-
rrativa,’ con su. txempo Ly eon <la hxstoria.,Sbln ass
se:: 'obtiene:: elis acercamxento a este.  testo,. y. como .
ya ha quedado anotadn. nunca de manera def;n:txva.

Juan Guytxsola ‘ 1ncnrpcra;‘ en eivindicaclbn del con-
de don:Julisn, elementos tematicos.que ‘ya_habian’ probado su
eficacia en . la literatura, Bajo su. prnpuesta, estos elementos
adquieren.una dimension intertextual:’ 'y anargquista, donde apa-
rece el vértxgo, la desorien cibn y la:genialidad.

La novela contrapone el luga égxca y exatico: "Africa vy
el mirador:de la Alcazaba", el:"
se escucha . la musica de. Rollzng’stnnes (It's all over now) ,
las Silfides de Chopx i‘(SifL]xs como guaere el autor) y la
narcdtica misica de George.: ‘Bershwin. donde el elementa con=
trapuesto es Espafa. Este ‘juego.de cantrar:as entre la. "cul-
to" occidentaliy.lo . 1 ne (lo “crudo" y lo "co- ..
cido" de lLevy: Straiiss _se;refuer:an con las dicotomias ya
mostradas .y analizadas’déllo/"sano" y 1o "enfermo"., la “"vida"
v la "muerte" el 'erotismo i?ricano" y la "castidad = espafo-
la". la "libertad"' Ié\"represion" flsico y espiritual.. el
"amo" v el "esclavg" Mcastigador" v ®! "castigado".

Zoco _grande",atmésferas donde .
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Reivindicacién del’ conde don Juli&n’ recupera el “arquetipo
del! lugar de’ paso hacia la: tierra prometida’ que no existe. fi-~
sicamente, aunque si en el Aanimo .del autor.: La tierra prome-
tida es la tierra de la ilibertad, es el lugar del caos,’ del
inframundo en que no existe el orden. e i

Goytisolo se convierte en un anarqulsta,'en un:- individua~-
lista comprometido consigo mismo, ton sus pasiones  egoistas,
con sus anhelos de deshonrar a los representantes del-"  orden
represivo. Para ello asume los rostros'de:"paranoico","histé-
rica”, "narcisista", inventados por‘el psiccanalisis’'y que le
dan una gran libertad de movimiento. El autor sabe gque para
llegar a la tierra prometida tiene' gue someterse a una prue-
ba: Debe recuperar su libertad para poder liberar a 'los de-
mas y s6lo mediante esta prueba-salvoconducto, logrard llegar
al otro lado, como ha gquedado demostrado en esta novela.

En suma, Juan Goytisolo se reconoce en esta novela como un
ser "necr6filo” debido a las huellas de la Guerra Civil, al
hecho de “"vivir" una vida mutilada y a la imposibilidad de
gozar un proyecto libre e independiente. Es por eso gque el
discurso se dirige, se solaza y se acepta como una obra en
que la muerte esti presente. Reivindicacién del conde don Ju-
1i&n es upa novela no apta para los conservadores, aunque su
lectura deberia servir para escapar de las limitaciones que
se@ han impuesto a la inteligencia y a la libertad.

Juan Goytisolo ha aportado a las letras espafolas a través
de su novelistica y ensayistica, un reflejo del mundo en cri-
sis que le tocd vivir. Un mundo avejentado por la Buerra Ci-
vil espafiola y por la Segunda Guerra Mundial. Un mundo en el
cual se siente ajena, extranjerc en su tierra, pero también
de aquellas en las que ha vivido como esiliado. Su residencia
~en oposicidn a Pablo Neruda~ no es la tierra. Por eso puede
escribir como lo hace ya que lo terrenal le es ajeno, aunque
no 2! amor ni el lenguaje ni la pasidn que lo unen a su  en-
trafable Espaiia. '

La aportaciéon maydscula que hace Goytisolo es la de mos-
trarnos como posesionarse de una lengua que le habia sido es-
camoteada por las condiciones histéricas. 8in tierra auténti-
ca pero con las muestras imborrables del lenguaje de la tri-
bu, toma las palabras, las acaricia, las ofende y las con-
vierte en su referente Gltimo, su patria auténtica.



ANEXOS.



-FALLA DE QRIZTN




Pamiea Lty

on La alegria de vivir tob, por Lienlary,
ol podimaie nalin sl ques e e ot e
et fravey b lace Pk e To anne, vtrrnte,
alioanea en eata obra do 9% v pemto el
minenkz. Su cardeler omipcobenonle o tor e
Li A ney e dmpice conseqedr un efeclo ab-
solutimente rawmatitente, lLa taturalora
apmreeo na solo hostil, o en proceso de
degradacidn, So brata quizt de una impre-
4n grabada indeleblencnte on sy imagina-
chon cuande ol pintor vivid la obessidn de
Inz impresionantes boshgens  gue  circundan
la pequefia localidad de Rrihl que le vio
nacer.




BIBLIOGRAFIA.



BIBLIOBRAFIA PARTICULAR - DE" JUAN’

Biblioorafia por orden anndfégiEbJ'4

GOYTISOLG GAY, Juan, Juego “de mano

", "
" "
" 0
" "
" "
" "
" "
" "
" "

. Fin‘de_ fiestas

1978, (1a. ed .

yBarcelona;?

‘GOYTISOLO:

s, Barcelona,

1962)

bestino,

Ty i e



‘Reivindic

1981, (1a..

Pueblo ‘en ' de Manzanilloy

Rt raire des editi né Expagnoles.

Téa rcelona,

1978 °(4

Disidénclas

de’Sarajevo.. Anotaciones

un viaje a la barbarie. México. Aguilar.

1994,



OBRAS ‘DE CONSULTA BGENERAL.

ALONSO, Damaso,

Poesia’espafolas Eﬁséyprde;métndpé y. . limites

Hédri&;?Gréd S

s escritores:

LY

CURUTECHET, JuaniCarfss.’ ann Goytisolo Yf]a:destfucéibn  de



la EspaRa Sagrada'.en . ‘Juan Goytiso-

lo,- MadﬁidQVFundahentoﬁ
DAKN, - (Die Kdnige dér Germéngn)‘_wﬁt:bgkgn;‘

pp- 224—22@, Citéad en; Dicci narin

FROMM, Erich; El cor
Economica),

FUENTES, Carlos;

R i .
@ArciA DE CORTAZAR,  Jusé Angel. medieval:: Historia-

“'de Espafa-Alfaguara, Madrid, Alianza edi-

torial, 1983, .

A



GIMFERRER,: Pere (coordinador), qacesz'auan Goytisolo, ' Barce-

estruccién’ creadara.,

“ioivdl

MART {N=8ANTOS, -

MONTES DE OCA,

' OROPEZA; . Roberto:’ Edad” ‘Media sigle’ XV,  Mexica, ANUIES,

19765



PONS PAREDES ;" Eduarda, ‘Lo derrotados y el exilio, Barcelo-
. B e ¢ 3 » A i

Cnay: Bruguera, 1977.
isis. La prlu:ion' y. decadencia.

‘Fondo dé  Cul—

RAMA,” Carlo

Goytisolo",

Fundé-

" mentos, SR TA NN



SO0UTO, Arturo, Literatura : y. ‘sociedad, Méxicu, ANUIES, -
1973, o SRR S
TACA, Oscar,  Las voces: de la‘ ndveli,_ ::,(Bib‘lii:teca’ Romanica

. Hispanica),. Madrid, Gredos;

TAMAMES, Raman,” La’ Reptblic

XIRAU, Ramén, " Introduccitn .a.1a
tia, Mexica, U.N.A.



HEMEROGRAFIA LITERARIA.

BIEDMA, ' Jasé, -~ "En de?ensa_dé lalliteratura"; en: El viejo
Ntm. 36,'septiémbre Cde 19-

.-topo,: Barcelonay

FRADERA, . Javier,:

, i
RIOS, Julidn, | "Encuesta
: Riurél,

d:tubfe‘ 1972 5

SEBDVIA, Rafael,. -"Vocabulario politico perfil de’ "la

h Meéaie

arzo oe 1977, p. 51

TURON, A., "Juan Goytisol una_ tierr Joen Camp de 1°

Arpa, nims. 48~49, marzo de‘i978. p. 76.



	Portada
	índice
	Introducción
	1. Juan Goytisolo: La Sublimación Creadora Frente al Poder Político
	2. Historia y Mito de la Traición en España
	3. El Laberinto de la Forma en Reivindicación del Conde Don Julián
	4. Degradación de España y Sus Habitantes
	5. Algunos Temas Importantes en la Novela
	Conclusiones
	Anexos
	Bibliografía



