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INTRODUCCIÓN 

Aura de Carlos Fuentes es susceptible de una lectura que busque sus posibles fuentes en una 

línea destacada de la tradición literaria. De La Sorciére de hiles Michelet, a The Aspern Papers 

de Henry lames se constata la múltiple sugestividad de temas y significados. Aura es conjunción 

de mitos y leyendas, de fantasía y realidad, de amor, vida y muerte. Dentro de la obra del 

mismo Fuentes es el punto de partida para otras novelas y tiene su antecedente inmediato en 

Días enmascarados (1954); en particular, en "Tlactocatzine del jardín de Flandes" que encierra 

el germen del personaje Consuelo de Aura: quien, según palabras del mismo Fuentes, tiene su 

origen en la emperatriz Carlota. La obra aunque breve, presenta ideas finnes y concretas del 

autor sobre el ser, el universo, la inmortalidad, el amor, que más tarde tomará en otras obras 

como "Muñeca Reina" de Cantar de ciegos, Zona Sagrada, La muerte de Artemio Cruz, y La 

región más transparente. 

El objetivo del presente estudio es el personaje femenino, entendiéndolo como el 

transmisor de un lenguaje que pone en juego la realidad, la identidad, el tiempo, el espacio; 

lenguaje que permite la introspección del hombre, y algo más: la aprobación de la vida hasta 

la muerte. Ante esta cuestión entendemos que la lucha por la libertad del cuerpo no es sólo por 

la reivindicación real, sino por la libertad en sentido amplio: pasional, cultural, política, 

intelectual, creativa, etc. Aura' es transgredir el interdicto; es comunicación, vivencia, 

contemplación, liberación, deseo, ser. 

I  Carlos Fuentes, Aura (México: Era, 15a. edición, 1979), p.17. Las próximas citas del texto provendrán de esta 
edición y sólo se indicará entre paréntesis el número de las páginas. 
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Fuentes dibuja el persistente desajuste entre la realidad y el deseo, la distancia 

irrecuperable entre el objeto y el fantasma; la traza que deja al ausentarse, un cuerpo. Aura 

como aura que es la emanación sutil e invisible de una sustancia; el aroma de las flores, el olor 

de la sangre. Aura suma todo lo anacrónico y, a pesar de su atributo de hermosura, condenado 

en la vida actual de México. Es un catálogo de lo falso y opresivo: el diabólico catolicismo de 

las veladoras parpadeantes, única iluminación de la señora Llorente, la depravación sexual 

sugerida por sus fetiches animales; su cultivo del euónimo, la belladona y el beleño como filtros 

de amor. 

He dividido el presente trabajo en dos apartados: en el primero se intentará señalar el 

móvil de ciertas configuraciones simbólicas de Aura, donde se encuentra (explícita o latente) la 

presencia del mito básico de la hechicera. La segunda parte es un esbozo de la temporalidad en 

la novela, vehículo dador de vida, amor y muerte. Así como un acercamiento a Eros y Tánatos, 

los dos grandes antagonistas unidos por el amor y la muerte: aspectos que justifican la presencia 

de este tema como agente principal en Aura. 
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CAPITULO I 

LA MUJER, FANTASÍAS Y MALEFICIOS 

1.- Aura como romance gótico 

Una concepción del mundo y del hombre es aquella donde el pensamiento mágico, así como las 

religiones de los pueblos más humildes, establece dos sistemas: el primero se forma por el Cielo 

como elemento masculino, expresión de la paternidad, de la autoridad superior, y por la Tierra 

como elemento femenino, expresión de la maternidad y fecundidad. El segundo sistema se 

constituye por el Sol y el Día como vida, como fuerza y Bien, y por la Luna y la Noche como 

Muerte y Mal, como elemento femenino asimismo, pero no tan fecundo como la Tierra2 . 

La fe y la ciencia se profesan; la imaginación, profana. Eva inauguró la imaginación y 

lo femenino alcanzó su culminación occidental española con La Celestina. 	función de la 

imaginación era, desde el principio diabólica: intrigar el dogma. La literatura es la primera en 

apropiarse de ella: dota a las palabras de belleza y elabora la trama como anzuelo: tienta al 

lector y lo seduce. 

El hilo conductor que va a la entraña fabuladora del dogma, se inicia en Aura con un 

pacto demoniaco, a través de la brujería. Aura es -entre otras muchas cosas- el plan de una 

pesadilla, la anécdota que intenta parecer trivial al principio, que va formándose y deformándose 

hasta alcanzar el mayor grado de fantasía: sueño y realidad se confunden, se complementan, se 

contaminan: los personajes siempre aparecen envueltos en un aura misteriosa. 

Aura, especie de maleficio exacerbado de alguna falta, de algún deseo pervertido, 

frustrado, donde hay una voluntad de desequilibrio, de ruptura, de intrusión en el flujo de un 

2 Caro, Baroja Julio. Las brujas y su mundo, pág. 53 
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orden establecido; es propiamente la intriga, el sueño, el ser "madre de la fantasía" y de los 

dioses, así como su término, y el tener una "segunda visión" que le permite "volar hacia el 

infinito del deseo y de la imaginación" en donde el pacto demoniaco que realiza ha de ser 

fundado mediante el sacrificio. Porque los momentos de intensidad son los momentos de exceso 

y de fusión de los seres: Aura se ha asociado con las fuerzas oscuras del Demonio y de la 

naturaleza dentro de las cuales afirma su valer a través de la brujería. 

Aura se resuelve en una pesadilla, en la condena de "vivir hasta el día del juicio". Aura 

es un hada, es eterna, es castigada, pues "orgullosas y fantasiosas, -las hadas- se mostraron 

impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus apóstoles'. Así, fueron cruelmente 

juzgadas, incluso fueron reducidas a la estatura de conejos, o de ratones. Por ello, la vieja 

Consuelo mantiene el cansancio de hacer regresar a Aura, de hacer un cumplimiento que no le 

pertenece del todo, como un amor desdichado, sin esperanza. 

Lo fantástico' se manifiesta en Aura como un hecho o un ser insólito diferente, que 

parece no obedecer a las reglas de la realidad compartida, y entra en esa realidad y existe -o 

parece existir- por un momento al menos, dentro de ella, transgrediendo alguna de sus leyes. 

Este hecho que gira fuera de toda ley objetiva es inestable, si se quiere clasificar como 

maravilloso o extraordinario en términos de Tzvetan Todorov; lo cierto es que en Aura existe 

la condición que debe cumplir lo fantástico: la ambigüedad, la duda acerca del origen -el de 

Aura-, su naturaleza, o sus manifestaciones. 

3 Michelet, hiles. Ln Sorcilre, pág. 40. 

4 Botton, Burla Flora. Los juegos fantásticos, pág. ¡85 
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Lo fantástico en este relato provoca en el lector una gama de sentimientos, que van desde 

el asombro y el desconcierto hasta el horror, para terminar en la permanencia de lo inexplicable 

o de lo inexplicado. Lo fantástico en Aura surge a partir de un contexto determinado: los 

demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la tempestad, juegan a su 

capricho, la hacen pecar, la desesperan'. Pero también se da gracias a cierta marginalidad, la 

soledad y el aislamiento de la vieja Consuelo. 

Los temas de la literatura fantástica, según Todorov, son los de la literatura en general. 

Si existe algo específico de lo fantástico, se encuentra en la intensidad: la norma de lo fantástico 

es lo superlativo. Es decir, que la intensidad, la exageración, procedimiento característico para 

llegar a la sensación de lo fantástico, es lo que da a los temas su distinción. Pero lo que 

sobresale en los temas fantásticos, es que en ellos aparece alguna especie de transgresión. 

Fuentes transgrede las leyes pues juega con la realidad, la manipula a su antojo y al hacerlo la 

rebasa, Por ejemplo, el tiempo en el relato se transgrede a partir de la existencia de una misma 

persona o de un mismo objeto, que viven en dos tiempos históricos diferentes, pero que se 

encuentran (tiempo simultáneo). 

El espacio también es transgredido en tanto que los personajes son ubicuos, es decir que 

se encuentran al mismo tiempo en dos espacios distintos (y ocupan dos cuerpos distintos). Por 

otro lado, el juego con la personalidad cobra gran importancia en Aura, ya que es la vieja 

Consuelo quien provoca un desdoblamiento, produciéndose al mismo tiempo una transformación 

de la personalidad. 

s  Michclet, tules. La Sorciére, pág. 24. 

6,odorov, Tzvetan. buroduction á la littérature fantastique, pág. 99 
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Y no menos importante es la transgresión que se provoca con la materia'; es decir el 

hecho de hacer desaparecer los límites entre lo material y lo espiritual. De esta manera se 

concluye que lo fantástico es determinado por las antinomias problemáticas de tiempo: 

cronológico y cíclico; de espacio: cotidiano (el exterior abierto a la Ciudad) y mágico (el interior 

hermético de la casa); de existencia: real (Felipe y Consuelo) e irreal (General Llorente y Aura). 

Gracias al rompimiento entre materia y espíritu es posible que en Aura el pensamiento, 

el de la vieja Consuelo, pueda crear una persona (a Aura). Este desdoblamiento debe ser 

considerado desde el punto de vista de Felipe Montero que si bien observa a través de continuas 

revelaciones que Consuelo y Aura son una misma entidad, no se da cuenta de ello, primero por 

ambición y segundo porque una fuerza ciega le atrae incontrolablemente hacia la joven. Al notar 

Consuelo la irresistible atracción que Aura ejerce sobre Montero usa a la muchacha para crear 

con ella su propia imagen. Cuando este proceso haya llegado a su clímax lo único que tendrá 

que hacer la viuda de Llorente es deshacerse de Aura, hacer que ella vuelva a su fuente de 

origen. Lo que pretende doña Consuelo es hacer el amor con Llorente (Montero) para revivir 

de esta suerte un momento de su juventud y por extensión su juventud misma. Para esto primero 

tiene que crear a Aura, luego fijar en la imaginación de Montero que Aura y Consuelo son una 

misma personas, después destruir a Aura para ocupar ella su lugar. 

El nacimiento de la joven se inicia con la llegada de Montero a Donceles 815. Doña 

Consuelo acude a su llamada y por medio de indicaciones hace que el joven historiador suba a 

su habitación que está en penumbra, recurso muy importante que da imprecisión a los seres y 

a las cosas. Adornan la recámara imágenes sagradas, reliquias de santos y devotos candelabros 

7 Borro:1, Burlá Flora. Los juegos fantásticos, pág. 195. 
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que imparten un aire de misterio al recinto. La imagen que se nos ofrece de doña Consuelo es 

fragmentaria. Es la foto captada por un lente enfocado a propósito sobre los componentes del 

conjunto: sobre su voz aguda y cascada, sobre sus manos con unos dedos sin temperatura, sobre 

sus ojos "claros, líquidos, inmensos, casi del color de la córnea amarillenta que los rodea" 

(p.12). Este retrato vanguardista hace pensar en la materia de desintegración cuyo proceso está 

a punto de dar a luz a un ser nuevo. La ropa de cama sugiere envoltura, una especie de 

membrana que está para romperse perforada por la roedura del conejo (p.13) y dar nacimiento 

a una criatura nueva: Aura. 

El simbolismo de esta imagen se asocia con la posición de las manos que 

descansan sobre el vientre (p. 14), fuente materna de la vida, y se intensifica con un conejo, 

símbolo de fecundidads que alcanza relieve por el lugar que ocupa. Una vez nacida Aura, se 

inicia un proceso mediante el cual doña Consuelo va a crear en la joven su propia imagen. Aura, 

hija suya, ya es extensión de su propio ser, ya es su propio doble. Lo necesario ahora será 

echarlo a vivir, someterlo a sus fines. Para ello tiene que provocar en Montero la disposición 

psicológica necesaria que le permita, en el momento propicio, substituir su doble con ella 

misma. Se trata ahora de confundir a Montero mediante la simultaneidad de actos realizados por 

las dos mujeres, mediante la superposición de sus sueños con la realidad y mediante la 

verificación de Montero de que Aura es la misma persona que aparece en las memorias del 

esposo de Consuelo. Este proceso se inicia en el comedor, en la cena del primer día. La mesa 

está puesta para cuatro personas, lo cual ya sugiere la idea de los dobles; pero sólo Aura y 

Montero están presentes. 

Cirlot, Juan E. Diccionario de simbolos, pág. 98. 
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El único estímulo que tiene Montero es Aura y todos sus sentidos, toda su salivación, se 

dirigen hacia ella. Aura se le presenta como una criatura huidiza cuya imagen no puede fijar. 

La incapacidad de Montero de retener la imagen sugiere un ilusionismo óptico que al impedir 

la representación mental diferenciada va a llevar al joven a confundir las identidades Aura-

Consuelo. Este ilusionismo tiene su primer eco al día siguiente. Al bajar al almuerzo Montero 

encuentra a doña Consuelo y a Aura. Montero trata de calcular la edad de la anciana y observa: 

"Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años" (p.32). Esta 

afirmación se relaciona con la primera impresión que Montero tiene de doña Consuelo: "esa 

cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan 

viejo" (p.14). La vaguedad que domina esta percepción -la construcción verbal no dice que la 

cofia recoge, sino debe recoger, lo cual es lo mismo que decir es probable que recoja o 

probablemente recoge, a lo que se suma el adverbio indefinido casi- establece la imposibilidad 

de definir la realidad, de precisarla. Lo mismo ocurre al referirse a Aura: "esa muchacha que 

no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de ti" (p.17). 

De tal manera que las percepciones ambiguas van a facilitar la transposición de una 

entidad por otra, una vez fijado en Montero el doble femenino. Este paso se establece mediante 

movimientos simultáneos de las dos mujeres que primero pasan desapercibidos por Montero, 

luego los observa (p.33), después ayudan a establecer en su imaginación la dependencia de la 

una en la otra (pp.40-41;48), en el momento en que él mismo ya ha creado su propio doble, 

cuando está atrapado y el curso de los eventos es irreversible (p.57). 

Las manifestaciones externas del doble guardan su correspondencia en imágenes oníricas; 

la primera noche que Montero pasa en la casa de la vieja Consuelo, no sueña (p.28). Este hecho 
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tiene su razón de ser. Consuelo y el narrador dan tiempo para que Montero pueda observar 

durante el día que ella y Aura efectúan simultáneamente los mismos movimientos, actos que 

durante el sueño se manifiestan en una doble transferencia de realidades. Así, el cuerpo del 

sueño se ha convertido mediante la alquimia psicológica y lingüística en cuerpo de Aura, 

creándose de esta suerte, a través de la substitución, un doble perfecto. Mientras el sueño como 

una manifestación de su subconsciente le advierte -a Felipe- que Aura y Consuelo son una misma 

persona. 

El sueño y la realidad se fusionan auxiliados por la percepción psíquica y no óptica de 

Montero. El envejecimiento repentino de Aura sugiere un acercamiento, en edad, a doña 

Consuelo. La imagen de esta mujer corresponde a un momento de la vida de la viuda tal como 

se ve en una de las tres fotografías en donde no aparece tan joven (p.56) y se afina a través de 

las propias palabras de Aura quien, después del acto sexual, le pide a Montero amarla 

eternamente (p.47). Estas palabras dan la impresión de ser pronunciadas más bien por doña 

Consuelo que por Aura y coinciden con la descripción final de la viuda, en la cama, donde 

Montero hará el amor con ella (pp.59-60). 

Fijada esta dependencia de seres, la existencia de Aura resulta inútil por cuanto Consuelo 

ambiciona hacer el amor con su propia identidad y no con su imagen desdoblada. Con este fin 

se anula la presencia onírica y física de los tres. Aura, Consuelo y Montero han estado juntos 

en cinco ocasiones: en los dos sueños, al principio de la novela cuando Aura nace, en el 

almuerzo del primer día y en el acto sexual consumado la tercera noche. 

El desdoblamiento de Montero en Llorente es vital desde el punto de vista de Consuelo 

por cuanto ello determina que el joven historiador acabe por aceptarla tal como es, la vieja de 
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ciento nueve años. Doña Consuelo, por otro lado, quiere hacer el amor con su esposo 

resucitándolo y revitálizandolo imaginariamente con el sacrificio de la identidad de Montero para 

revivir su juventud. La identificación de doña Consuelo con el doble que ella misma ha creado 

es total y explica el cambio de trato de "Señor Montero" que ha dominado en la novela al trato 

familiar: "Felipe...deja que recupere fuerzas y la haré regresar..." (p.62). El desdoblamiento 

se inicia con la descripción de Donceles 815, casona ubicada en el antiguo centro de la ciudad 

de México a donde se dirige Montero respondiendo a un anuncio que leyera en uno de los 

diarios. La entrada del joven historiador al escenario donde se superponen lo viejo y lo nuevo, 

señalando simbólicamente desde un principio la imagen de una realidad doble en la cual se van 

a gestar y a definir los dobles humanos, significa su inmersión en el pasado, que es el mundo 

de la juventud de doña Consuelo. 

Montero de esta suerte, se ofrece como una víctima casi involuntaria de la viuda de 

Llorente. La mansión se presenta como un gran vientre que rejuvenece de pronto con la llegada 

de Montero a quien le va a dar a luz, lo matará luego matando su propia identidad, es decir 

transformándolo en el General Llorente. La entrada de Montero a la vieja casona encuentra su 

paralelismo en el último rollo de papeles de las memorias del General en las siguientes 

afirmaciones de doña Consuelo: "No me detengas -dijo- voy hacia mi juventud, mi juventud 

viene hacia mí. Entra ya, ya está en el jardín, ya llega" (p.55). Esta loca afirmación se actualiza 

de pronto, se hace realidad. La juventud de Consuelo llega en la persona de Montero. Después 

de presentarse a doña Consuelo y luego de que ésta le explica la naturaleza de su trabajo, sube, 

guiado por Aura, al que va a ser su cuarto. Entonces se describe la habitación con gran detalle: 

la blandura del colchón, la cama de metal dorado, el tapete de lana roja, los muros empapelados 
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de oro y oliva, el sillón de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo de nogal y cuero verde, la 

lámpara antigua de quinqué, el estante clavado encima de la mesa y los tomos encuadernados 

(p.28). 

Los pormenores de la recámara donde Montero es recibido (p.28) evocan de inmediato 

la habitación del General Llorente y corno tal guardan viva su memoria, su historia no escrita. 

La ocupación de esta pieza por Montero facilita la creación de su doble desde el mismo 

momento en que entra en ella, pues la luz de la recámara le ciega momentáneamente (p.20). La 

luz, más allá de su atributo físico de cegar, implica en el mundo psíquico de Montero un 

ofuscamiento momentáneo, una disolución de su yo que pierde por fracciones de segundos su 

propia identidad y la substituye con la del otro. De aquí es que Montero "sonríe incrédulo al 

pensar que la simple luz del crepúsculo le cegara" (p.20). Esta idea de transformación que es 

embrionaria, se refuerza de inmediato. Está frente al espejo, que reproduce su imagen, situación 

que no tendría nada de particular si la imagen representada no apareciera borrosa por el vaho 

que la empaña. Montero, en este momento repite el nombre de "Aura" (p.20), lo cual sugiere 

el desdoblamiento afirmado poéticamente mediante el desdoblamiento de Consuelo en Aura 

(p.17). El doble está ahí y el gran vientre comienza a revivirlo. Se trata ahora de alterar la 

realidad psicológica del joven colocándolo en una serie de conflictos en los cuales intervienen 

su imaginación y su realidad. 

Dentro de este juego de realidad e imaginación desempeña un papel clave la historia 

escrita de Llorente. Coloca a Montero directamente con su doble y sirve además para que 

verifique que Aura y Consuelo, en las memorias que está trabajando, son la misma persona. El 

segundo folio contiene una información íntima que es paralela a la historia de Montero y Aura 
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que va desarrollándose. Llorente conoció a Consuelo cuando tenía quince años, edad que se 

aproxima a la de Aura. Se narra el episodio de Consuelo martirizando al gato, en un acto 

simbólico de fecundidad. Esa noche Llorente, dicen las memorias, la amó con "una pasión 

hiperbólica" (p.39) ni más ni menos como Montero amó a Aura, acto que simbólicamente, le 

convierte en su esposo (p.36). El rito del gato se substituye con el de la cena de riñones y vino 

(p.22; 23) que es anterior a la unión sexual. Las memorias, además, se refieren a los ojos verdes 

de Consuelo y añaden que ella va siempre vestida de este color. Por ahora notemos que estos 

rasgos son los mismos que los de Aura y que preparan el camino para el triunfo de la 

imaginación. Esto ocurre después de que Montero presencia el despellejamiento del macho 

cabrío, cuando huyendo de este espectáculo enloquecedor se abandona en un sillón y se va en 

un sueño "tonsurado por la mitad falda de tafeta verde" (p.42) de Aura. El sueño le advierte a 

Montero la semejanza de estos detalles. 

De esta suerte se refuerza la idea del doble creado en el sueño en el cual se ve 

tonsurado, corte de pelo militar que evoca al General. La muerte simbólica de Montero al crear 

su doble se reafirma en la danza macabra, en el lavado de sus pies y en la comunión que hace 

con Aura antes de caer sobre el cuerpo desnudo de Aura (p.46) que tiene los brazos en cruz 

como el Cristo negro de la pared (pp. 46-47). La atracción que ejerce Aura sobre Montero, la 

semejanza de los rasgos físicos, su imposibilidad anterior de fijar la imagen de cada mujer son 

los recursos principales que han facilitado el proceso. Este montaje que es al mismo tiempo 

fusión y creación de una mujer mixta, se sugiere con la primera foto que lleva la firma de 

Consuelo al reverso. Diríamos que Aura está por delante y Consuelo por detrás, síntesis del 

doble que plasma en una imagen visual todo el proceso del desdoblamiento: Aura ofreciéndose 
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siempre por delante, Consuelo insinuándose por atrás. En este momento él mismo verifica su 

prqpio doble, confirmando así su sueño: 

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: 
tapas con una mano la barba del general Llorente, lo imaginas con 
el pelo negro y siempre te encuentras tú, tú, tú... (p.58). 

Modalidad Narrativa en Aura 

La repetición del tú refuerza que Montero acepte su doble e implica su desesperación. La imagen 

borrosa (p.58) con la cual se encuentra en la fotografía se asocia con la escena del espejo. En 

estos momentos para Montero no existe la noción del tiempo, pues lo ha substituido por un 

tiempo psíquico (p.57) donde todo es posible. Esta substitución completa la reencarnación de 

Llorente en Montero y hace posible la unión con doña Consuelo. De esta manera Montero se 

engaña hasta el final, pues el espejismo ilusorio que es vital en el proceso se mantiene hasta el 

último momento a la luz de la luna "el cuerpo flojo, pequeño y antiguo temblando ligeramente" 

(p.60). 

De esta manera la creación de los dobles se afirma mediante una estructura paralelística 

(un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes de Aura- ojos verdes de Consuelo, vestido 

verde de Aura-vestido verde de Consuelo de las memorias, luz-oscuridad, etc.) meticulosamente 

fabricada con un juego de realidad y fantasía que se sostiene hasta el final, telaraña donde caen 

atrapados tanto Aura como Montero para alimentar la locura poética de la viuda de Llorente, 

su distante juventud, su marchita maternidad y hacerla vivir por la alquimia de su propia 
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imaginación, lo que fue, lo que pudo haber sido, y bien mirado, lo que resulta ser: el triunfo 

de su imaginación sobre la desolada realidad de su vejez. En donde la permanencia del misterio 

característica de la presencia fantástica, no tiene por lo general un desenlace, pues un misterio 

pide solución; un deseo, su satisfacción. El misterio está en Aura para no ser resuelto. 

El sujeto narrativo que se manifiesta en Aura, tras una voz imperativa en la narración 

hace posible el desdoblamiento de doña Consuelo en Aura y de Montero en Llorente, 

percatándonos de que los individuos visibles son sólo parte de la persona, pues hay otra parte 

invisible y oculta, siempre dispuesta a manifestarse. 

En la ambigüedad de la voz narrativa se crea y esconde una polémica interior, que 

permite justificar la apariencia dé lo que jamás ha existido. El lector inscrito, a su vez, es 

partícipe de la ambigüedad de la frase final: " -Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que 

recupere fuerzas y la haré regresar... (p.62). La fuerza que mantiene esta promesa advierte una 

distancia irónica entre el autor implícito y el narrador, la cual crea ambigüedad en la voz 

narrativa. 

En este discurso se inscribe la imagen del sujeto que desea Consuelo: en tanto demiurgo, 

(Consuelo), y la del deseado, el Otro: Aura. El deseo desmedido de Consuelo se escamotea hasta 

la revelación final, donde aparece como una transgresión de lo normal, como algo monstruoso, 

el deseo simbolizado en el discurso se revela en su verdadera intensidad en la ambigüedad final. 

El lector implícito queda firmemente inscrito por la incertidumbre final. Así el lector también 

pone de manifiesto lo que hay de monstruoso en su deseo: el deseo de transgredir las fronteras 

verbales que le corresponden, para violar el mundo de los objetos reales. 
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Felipe Montero, a pesar de su indiscutible importancia, no es realmente el protagonista, 

porque sólo constituye una concepción fantástica engendrada por doña Consuelo, -como ya se 

ha demostrado- y, por consiguiente, al carecer de independencia, únicamente sirve de 

instrumento para que la anciana enamorada alcance la realización de su sueño de juventud y 

erotismo. 

Este es precisamente uno de los recursos más admirables de Aura. Fuentes descubre así, 

en dos planos diferentes, el extraño y complejo funcionamiento psicológico de la anciana, loca 

y bruja. Por una parte, ella crea en su imaginación a Felipe, pero acto seguido se distancia de 

él, otorgándole una aparente independencia y dotándolo de características que, aunque adecuadas 

al fin que ella pretende, poseen a la vez cierto tono realista. La autonomía de Felipe, aunque 

ilusoria, es necesaria en el plan de la anciana. Después de todo, la concreción de su sueño debe 

contar con una mínima verosimilitud que satisfaga los escrúpulos de su propia conciencia. Este 

es el plano de una visión realista en el relato. En él doña Consuelo, en secreta 

autodeterminación, se relaciona con el joven profesor de historia, tratándolo respetuosamente 

como "el señor Montero". 

Una vez concebido el personaje, surge entonces un segundo nivel de creación. En esta 

etapa prevalece la hechicera, la bruja, quien, siempre oculta y en posesión de misteriosos 

poderes, se entrega con ahínco a hipnotizar al fruto de su propio espíritu, hasta hacerle creer a 

él -y también a sí misma- que reencarna la juventud del desaparecido General Llorente. La 

anciana personifica de este modo el encubierto "yo" que se dirige a la conciencia o al 

subconsciente del joven traductor, creando con ello el inusual punto de vista con que se narra 

la novela. 
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De allí proviene ese "tú" que tiene "una especie de efecto hipnótico" en Felipe, y explica 

la conducta dócil, casi mecánica, del personaje9  por ejemplo el determinismo que anima a Felipe 

Montero e impulsa a traspasar los umbrales de la vieja mansión de Donceles 815: 

La puerta cede al empuje levísimo de tus dedos, y antes de entrar 
miras por última vez sobre tu hombro... Tratas inútilmente de 
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado... 
(pp. 13-14). 

tan opuesto, por cierto, a la fantasmal atmósfera interior de la solitaria casona a la cual entra 

con sorprendente mansedumbre. 

Aunque el relato se estructura según el orden de los acontecimientos con relación a 

Felipe, ha de tenerse siempre en cuenta que éste no es la voluntad generatriz y que los episodios 

no se presentan como él los dispone o narra, sino como se los dicta ese hipotético "yo" 

dominante y oculto que genera y comunica la acción. "El narrador aquí, ocupa un sitio peculiar 

y ambiguo en el espacio textual: ya que él no es la segunda persona designada, -posición del 

protagonista-, se trata de un extraño "yo" implícito: una primera persona gramatical que se 

dirige al personaje. El narrador nos revela así, al ser inconsistente, oculto, que surge de la 

primera persona tácita. Mientras que la imagen del lector ocupa una tercera posición en el juego 

creado: somos él; no "de quien se habla", sino por quien se habla".10  Y en palabras de Butor: 

"hay alguien a quien se cuenta su propia historia"" así, se le cuenta porque él mismo (Felipe 

9 Carta de Carlos Fuentes a Gloria Durán, fechada el 8 de diciembre de 1968. Citada por Manuel Durán, Tríptico, 
pág. 95. 

lo  Paredes, Alberto. Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato, pág. 76 

" Butor, Michel. Sobre literatura II, pág. 83 
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Montero) no la conoce (su historia) o no del todo, o porque se engaña o porque pretende 

engañar a los otros. 

En este relato se finge mostrar a un sujeto que va en busca de la vida oculta del otro 

(Felipe Montero); así se logra una revelación, "que se ha descifrado a lo largo del texto 

mediante el urgar de ciertas marcas en el camino". Esta imagen es lo que asume la lectura de 

Aura en segunda persona plenau. 

En ciertas ocasiones, dejando de lado lo que ocurre en el presente, el "yo" se anticipa 

a los hechos y le anuncia abiertamente el porvenir. Es cuando en la novela se usa el futuro, 

tiempo que ayuda a establecer una atmósfera de misterio, y subraya el papel secundario y 

dependiente que le corresponde a Felipe. No existen alternativas para él, pues está fatalmente 

destinado a cumplir, paso a paso, las etapas prefijadas para llevar a feliz término la realización 

de un anhelo ajeno a su voluntad. 

La creación de Felipe y su ulterior comportamiento, parecen responder a patrones 

previamente experimentados por doña Consuelo. L't forma en que Felipe Montero llega a la 

mansión de la viuda, corno lo ha hecho ver José Otero, posee una significativa semejanza con 

el modo en que se produce el encuentro de doña Consuelo y la sugestiva encarnación de sus años 

juveniles". Del mismo modo cabe poner de relieve la conducta hipnótica y sonamhulesca de 

Felipe, la cual halla su paralelo en el mecánico proceder de Aura, precisamente como si ésta 

sirviese de modelo al comportamiento mostrado por aquél. El poder de atracción que la doncella 

ejerce sobre el iluso profesor de historia concuerda con la manera en que Consuelo, en los días 

12  Paredes, Alberto. Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato, pág. 81. 

13 Otero, José. "La estética del doble en Aura, de Carlos Fuentes". Explicación de Textos Literarios, V, Núm. 2 

(1976), pág. 186 
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de su juventud, seduce al general de las fuerzas de Maximiliano, pues ambas mujeres, son 

hermosas y siempre vestidas de verde, guardan el secreto de su atracción en el fascinante color 

de sus pupilas: "...ce sota ses yeux verts qui ont fait tna perdition..." 

La belleza de Aura, no obstante, es sólo uno de los recursos de que se vale doña 

Consuelo para cautivar a Felipe. El ambiente de la casa, saturado de misterio y magia, influye 

sobre él. Sus sentidos experimentan sensaciones que aparecen y desaparecen, o de cuya realidad 

no está seguro, creando en su espíritu una propicia actitud de incertidumbre, que socava 

paulatinamente la voluntad y lo prepara para aceptar la transmutación final manipulada por la 

bruja. 

El invisible "yo", haciendo mayor la confusión de espíritu en Felipe, agrega: 

Te llevas las manos a las sienes tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el 
recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que 
la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio 
doble... (p,51). 

Felipe, atónito y vencido, se descubre abrazado al cuerpo desnudo de la anciana, que se 

estremece ligeramente "porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también..."(p.62) dice 

el escondido "yo", en obvia referencia al doble retorno del amado: el regreso a la juventud y 

a los brazos de la fiel compañera. El lector comprende al instante por qué la anciana, en 

preparación para el encuentro, se ha vestido aquel día con el amarillo traje de novia sacado del 

arcón. Con la cabeza hundida en el pecho de la alucinada, Felipe Montero escucha, sin hacer 

resistencia, la última promesa de la vieja loca: "Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que 
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recupere fuerzas y la haré regresar"(p.62). 

Este pasaje clave de la novela es la única referencia en que el misterioso "yo", lejos de 

olvidar al alter ego de Felipe, se identifica plenamente con doña Consuelo, y sin que ésta se 

valga de la recreación de su doble como intermediario. Segura de haber llegado al instante 

preciso del desenlace, se desenmascara por fin y enrostra al joven profesor el "tú" familiar que 

hasta entonces sólo había dirigido a la conciencia del personaje. Con la misma certidumbre que 

en el pasado concibe en su espíritu la creación de Aura, para perpetuar la ilusión de su belleza 

y juventud, se abraza ahora a Felipe, reencarnación del amado, para eternizar de este modo el 

sueño del amor y la pasión. 

Aura, por tanto es la narración de una enajenada, viuda y decrépita, que crea en su 

imaginación a Felipe como medio para obtener el triunfo de sus sueños. La anciana, enterrada 

en una casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo por el fatal encajonamiento a que la 

someten las nuevas construcciones del México actual, "evade así la estéril soledad de su 

existencia y logra, merced a un esfuerzo que trasciende la realidad y el tiempo, vivir con los 

fantasmas engendrados en la inagotable fertilidad de su alma'. 

La atmósfera constituye dentro del relato Aura, un elemento muy importante que permite 

crear una impresión determinada: la del alma gótica en la que, como se sabe, no existe ninguna 

clase de armonía, es decir que en ella el mundo interior y el mundo exterior permanecen 

inconciliados y "las oposiciones inconciliadas aspiran a resolverse en esferas trascendentes en 

14  Rodríguez, Monegal Emir. Narradores de esla América, pág. 258. 
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estado de sublimación psíquica"." 

En Aura la posible reconciliación se lleva a cabo mediante la atmósfera del aura y el 

deseo de la vieja Consuelo, de hacer desaparecer los límites entre materia y espíritu 

pretendiendo con esto la materialización del doble, es decir, creando una imagen tija, una visión 

enmarcada auspiciada por los fantasmas de la mente, donde toda creación de orden natural es 

subvertida a fin de producir una creación estética en la que el lector se sienta desvinculado del 

mundo que lo rodea. 

Es así como el aura se halla en el nacimiento, la apertura, de nuevos sentidos que quizás 

están ahí penando por aflorar, y que parecen habitar, aunque hasta ahora no se haya constatado, 

en ese vacío en el que se concretan sonido y silencio, luz y oscuridad para crear unos cuerpos 

sin materia, pero cuerpos al fin; no en la realidad que fluye y que huye, sino en la órbita sin fin, 

en la de la creación, allí donde a esta conversión -la de la metamorfosis- corresponden otros 

sentidos, tal como si la vieja Consuelo fuera una metáfora que no acaba de manifestarse. 

Y entonces sucede la muerte, la resurrección con su aura, dando vida a esta vida a punto 

de recaer "-Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré 

regresar..." (p.62), que hace del aura un origen único', de la que hasta mana un olor de 

fragancia que es al par mortal, de lo que acaba de morir o está muriendo, y naciente. Aura es 

un acto, indeleble y único, que sólo a medias puede entregar su forma y su acción. Y sobre 

todo, produce un abrirse en la mente y en el corazón, entre los sentidos que se aguzan también 

y que salen de sí. 

15  Worringer, Wilehlrn. La esencia del estilo gótico, pág. 43. 

16 Benjamin, Walter. la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos interrumpidos I, 
pág. 22. 
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Y el aura deshaciéndolos así nos remite al amor que engendra y fecunda, primer amor 

del,que pende todo el universo que nos envuelve, y entonces existe el peligro de que así sea la 

eternidad sin salida: 

-Me querrás siempre? 
-Siempre, Aura, te amaré para siempre. 
-¿Siempre? ¿me lo juras? 
-Te lo juro. 
-¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga 
el pelo blanco? 
-Siempre, mi amor, siempre. 
-¿Aunque muera, Felipe? 
-¿Me amarás siempre, aunque muera?... (p.49). 
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2.- Percepciones ambiguas 

En Aura lo irreal ayuda a crear un ambiente onírico, sonámbulo, efecto producido también por 

el ritmo lento de la narración (ejecutado por la enumeración, la construcción paralela y la 

repetición); por la misteriosa aparición y desaparición de Aura; por las imágenes pasivas y 

estáticas. Lo que provoca en Montero la incapacidad de retener a Aura, cuya imagen no puede 

fijar. 

Ello sugiere una ilusión óptica que, impidiendo la representación mental diferenciada, 

lleva a Montero a confundir las identidades Aura-Consuelo. De tal manera que las percepciones 

ambiguas van a facilitar la transposición de una entidad por otra, una vez fijado en Montero el 

doble femenino. La consecuencia del fracaso -la recaída en un destino conocido y odiado-

produce, pues, la necesidad del suplemento, de la otra voluta, paradójicamente inasible, cada 

vez menos fácil de representar. "Esto se debe a que entre las dos etapas de la metamorfosis, 

más que nada hipóstasis imaginarias irrealizables en forma ideal, se interponen instancias 

provisionales continuas, el cuerpo intermedio de un personaje anamórfico":" Consuelo. Así, 

este cuerpo intermedio oscila y se deforma en la encrucijada de los movimientos acercamientos 

y distanciamientos provocados por el narrador: el espiral de la narración y el centrífugo al que 

se somete la materia generando con ello las condensaciones momentáneas definidas como 

instancias metamórficas. 

Sarduy descifra el estado de transmutación cumplida como una "calma entre dos dudas"; 

respectivamente: un cuerpo finito al cabo de otra metamorfosis, engarzado entre dos visiones 

elásticas y borrosas de la anamorfosis: la de su origen y la de su derivación circunstancial. 

17 Sarduy, Severo. La simulación, pág. ti. 
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Mientras que el momento de la metamorfosis de Consuelo es fugaz, precisamente por amor a 

ese instante efímero se escribe la novela. A este instante se refiere Barthes cuando habla de los 

"puntos clandestinos de productividad", los móviles censurados, camuflados en el 

encadenamiento, los cuerpos eróticos expuestos a la transmutación". 

La etapa de anamorfosis es aquella en que el texto plasma poéticamente el llamado de 

Aura, forma regida por un principio de fluidez y de estancamiento provisional: la vieja Consuelo 

invocando a su doble, el macho cabrío en sacrificio, Aura volviendo a ser la vieja Consuelo. La 

forma incierta se desplaza hacia el referente falso, la identidad final en que se detiene la 

metamorfosis. El referente ausente, diluido, se esboza por el cuerpo de la vieja Consuelo, 

aunque no permanezca en Aura. 

En Fuentes, la anamorfosis es la crítica de lo figurado, su otredad. La voluntad de la 

vieja Consuelo de ser otra, su entrada en el Nirvana, la defonnación y el sacrificio del macho 

cabrío, o la transmutación de Montero, está connotado en el deseo explícito de dejar de ser. 

Quizá se trate de la principal clave para poder explicar el encadenamiento anamorfosis-

metamorfosis, la dilución de la narrativa en poesía, el cambio del nombre de Consuelo por el 

de Aura o nombre de divinidad enmascarada, 

La estructura y la anécdota mítica en Aura obedecen a la necesidad de hallar el grado 

existencial cero: "el sueño de una presencia plena e inmediata que cierra la historia, 

transparencia e indivisión de una patuda, supresión de la contradicción y de la diferencia"). 

18 Garzon, Valdez P. Roland limares el Severa Sanluy. pág. 115. 

19 Derrida, Jacques. De la gramarologla, pág. 143. 
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Camuflar el instante privilegiado, (la creación del doble) generador de la obra, en el 

mito, descorporizar o disfrazar un personaje hasta tornarlo divinidad, desvirtuar lo figurado en 

personajes anamórficos, estados fetales progresivos de la metamorfosis que expresa la decisión 

de integrar un orden simbólico. Significa esto el vuelco de lo estructurable en lo indeterminado, 

lo inquietante, en un espacio de muerte, Esto estriba, según Barthes en la subversión del 

simulacro de la producción serial característica de todos los aspectos del mundo contemporáneo, 

sin omitir los artísticos; la integración del orden simbólico y de la muerte como su fundamento 

conduce de regreso a algo vital y enriquecedor20. 

La repetición -negada y reafirmada- en Aura hila una secuencia que comienza con la 

ritualidad funeraria de Montero y descubre la vitalidad rebelde de la iniciativa destructora de 

Consuelo. En ella "el sujeto metafórico se vuelca sobre un espacio contrapunteado, donde las 

palabras se esconden: se logra así la incorporación del vacío desestabilizador y la nueva densidad 

simbólica en la que se concentra la finalidad del texto. El impulso no es vertical, sino volcado 

hacia la forma en busca de la finalidad de su símbolo'''. 

El texto/cuerpo/cosmos concibe la realidad como simulación; la metáfora, como 

emanación del vacío. En conclusión se puede afirmar que el texto en cuanto cuerpo erótico y 

el personaje mítico en cuanto identidad perfectible, sometida a la dilución y descorporización, 

al anonimato propio de la divinidad, el cosmos regidor del movimiento, son partícipes de una 

misma fuerza erótica; la novela se propone como cuerpo parcial, y la repetición que es su 

fundamento denota la elasticidad de la materia, su capacidad de adaptarse a lo simbólico, es 

20  Garzon, Valdez. Roland Barthes en Severo Sarduy, pág. 120. 

21  Lezama, Lima José. La expresión americana, pág. 17. 
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decir al aura opaca, al vacío, a lo incomprensible. El principio mítico circular se deforma, al 

producirse "el desplazamiento progresivo del punto de vista desde su posición frontal, hasta la 

lateralidad máxima que permite la constitución real de la figura regular: la anamorfosis'. 

No la fijeza sino el deslizamiento, no la estabilidad, sino la inestabilidad, no la estructura 

cristalina sino la espesura y la opacidad caracterizan las metamorfosis del cuerpo erótico en la 

narrativa de Aura. 

El emblema de la repetición en Aura es la anamorfosis, la alteridad de lo figurativo, la 

metamorfosis inestable, la forma incierta que sólo alcanza un efímero estado final. Es simulación 

y disimulación de la figura, residuo reciclable, generador de otra voluta, de otro objeto no 

representable, de otro nombre propio esquivo, de otro instante real agazapado en el mito. 

22  Derrida, Jacques. De la gramatologla, pág. 230. 
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1- El mito femenino 

En Aura, Felipe Montero constituye una concepción fantástica engendrada por doña Consuelo, 

para alcanzar con ello la realización de un sueño que satisfaga sus aspiraciones. Así una 

necesidad profunda se apodera de ella cuando se pregunta hasta dónde se extiende su propio 

dominio: provisionalmente desterrada en el tiempo, en el espacio de su creación. 

De este modo el poder primordial y la percepción profunda de lo femenino provocan la 

chispa generadora de la inteligencia y de la imaginación. Doña Consuelo asomada a sí misma, 

vuelta hacia la inmensidad sensible, procura percibir el secreto del alma; con ello surge el mito 

del inconsciente donde el alma, en busca de salidas hacia sus propias prolongaciones, se empeña 

en creer que el sueño, el éxtasis, y los estados de liberación son más ella misma que la vida 

ordinaria". Para Jung los mitos son "los primeros y primordiales fenómenos físicos que revelan 

la naturaleza del alma"24. 

Es por esto que doña Consuelo abandona lo que hay a su alrededor, se escapa de los 

acontecimientos habituales, y con ello cree poder alcanzar una concentración que le revele su 

esencia más pura. Pero al mismo tiempo, espera que esta capa, al liberarse del aislamiento de 

la existencia separada, sea el sitio de una comunicación con la realidad más vasta en que estamos 

sumergidos: realidad cósmica o divina, ambas infinitas y de naturaleza espiritual. Así, doña 

Consuelo pretende llegar mediante lo onírico al verdadero yo, al término de la concentración; 

lleva a cabo esta conquista mediante la idealización de Felipe Montero, quien se vuelve 

expresión de ella misma, de su deseo inconcluso. 

23 BEguin, Albert. El alma romántica y el suelto, pág. 482. 

24 Jung, Carl G. Arquetipo del inconsciente colectivo, pág. 6. 
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Pero este mito del sueño trae consigo peligrosas tentaciones pues llega al extremo de 

divinizar el inconsciente, de ser receptáculo de todas las fantasías de angustia y repulsión, como 

la bruja, que al igual que Satán, -de quien es criatura- seduce para el mal. 

Este camino que lleva a Consuelo al intento del conocimiento del yo, la conduce también 

a la pérdida de la individualidad, a su irremediable disolución. Ya sin ninguna posibilidad de 

vivir la otredad en el tiempo real, manteniendo un lugar común en el que se encuentra diferida, 

dislocada de un centro primigenio o mítico. Como un dislocamiento de la imagen femenina, una 

toma de distancia respecto de la propia identidad profunda, donde "ser otro" equivale a la única 

posibilidad de ser. 

La imagen femenina entonces, se convierte en un instrumento de divinización de sí misma 

aprehendiendo una realidad a la vez interior y objetiva; ha deseado huir del tiempo y del mundo 

de las apariencias múltiples, para intentar captar lo absoluto y la unidad en un punto donde 

confluyan todos los planos de la realidad humana y donde se logren las dimensiones esenciales 

de todos los objetos, allí donde la distancia entre la mente y el objeto es mínima25. 

Desde este punto de vista, el mito del sueño adquiere una nueva significación: "el sueño 

no es ya sólo una de las fases de nuestra vida en que volvemos a estar en comunicación con la 

realidad profunda, es más todavía que el modelo precioso de la creación estética" 26. A s í 

es como el Sueño y la Noche en Aura se convierten en símbolos por los cuales un espíritu 

deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata de expresar el aniquilamiento del 

mundo sensible: 

25  Befumo y Calabrese. Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes, pág. 20. 

26 Heguin, Albert. El alma "Mara y el sueno, pág. 485. 
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...Buscas en vano una luz que te guíe. Buscas la caja de fósforos 
en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte 
desde lejos: -No.,. no es necesario... (p.14). 

Así pues, la ambición del reiterativo "tú" desplaza sistemáticamente el interés de lo 

enunciado a la enunciación; desplazamiento que responde a la voluntad del narrador, y con ello 

al acto de la creación. La necesidad de este proceso, de crear, de dar a luz una forma, de decir 

por medio de la imagen lo que ha sido la revelación interior, se refuerza en el silencio de la 

vieja casona y lo nebuloso de las imágenes en el texto: "pues en el sueño y la noche nada 

subsiste del mundo sensible". 

El sentido del sueño en Aura es el hecho mismo de soñar; llevar en sí mismo el mundo 

de la libertad y de imágenes; saber que el orden aparente de las cosas no es su única lógica. 

Aura nace a las cosas, ellas nacen a ella, y se establece un intercambio entre la magia poética 

de llamar a las cosas por su nombre y el lenguaje como rito de hechicería: 

...la encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "Sí, sí, 
sí, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida 
con mi vida"... (p.57). 
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CAPÍTULO II 

;ROS Y TÁNATOS 

1.- Erotismo y transgresión 

En la transgresión está la verdadera trascendencia. Por ello, la escritura es femenina: trama, 

intriga y tienta. Ante la incapacidad de ser Dios, el escritor navega entre el albedrío y la 

discordia; entre el espacio de la libertad y la fatalidad: Oficio de Celestina. Ésta en palabras de 

Fuentes es "una autoridad infalible en las cuestiones del amor, consoladora de afligidos, centro 

de un portentoso tráfico de maquinaciones morbosas, tenebrosa y a la vez doméstica, maga, 

sibila secreta, protectora celosa de las verdades que los hombres persiguen y prohíben".' 

Por otra parte la palabra "erotismo" con implicaciones múltiples implica el arte de amar, 

en donde residen valores de orden estético, que hacen del cuerpo y de los placeres el centro de 

las libertades individuales, aún de las más íntimas. La palabra erotismo no puede pensarse de 

manera abstracta pues remite a diferentes aspectos de índole histórica, sobre un mismo 

fenómeno. Las sociedades comprenden un complejo tejido de tabúes, normas, códigos, 

prohibiciones, mitos, etc. El hombre tos crea, los enfrenta, los impone, acepta, reproduce y 

vive. El hecho de subvertir los valores en que se sustenta la civilización y cultura occidental con 

la forma de vivir nuestra cotidianidad cultural y espiritual. 

La naturaleza del hombre, el instinto sexual, la energía erótica y creativa, se enfrenta 

a un sistema de prohibiciones, o interdictos, en términos de Bataille. Por ello, el interdicto está 

para ser violado por la naturaleza del hombre. El mismo Bataille establece la diferencia entre 

27 Carta de Carlos Fuentes a Gloria Durán, fechada el 8 de diciembre de 1968. Citada por Manuel Durán en 

Triplico Mexicano, pág. 102. 
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naturaleza animal y naturaleza humana: 

El erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la 
sexualidad humana está limitada por interdictos y que el extremo 
del erotismo es la transgresión de los interdictos. El deseo del 
erotismo es el deseo que triunfa sobre el interdicto," 

Según Freud, la historia del hombre es la historia de su represión; pero represión es 

condición del desarrollo de la humanidad: principio de realidad y principio del placer son 

términos usados por él para su interpretación psicoanalítica sobre la civilización. El principio 

de realidad sustituye el placer, que es improductivo, efímero; en ese sentido el hombre se 

encamina al desarrollo de la razón. Es decir, el hombre adquiere conciencia, sentido de 

pertenencia, de identidad, además de juicio, valoraciones, moral etc. y en función de este 

principio, se "somete" a la realidad social (institución, trabajo, progreso). En cambio, en el 

principio del placer, el hombre se siente incompatible con las convenciones establecidas y sus 

deseos e instintos chocan con los controles represivos, no impuestos por la naturaleza, sino por 

el hombre mismo. Diversas formas de control son utilizadas para vigilar, restringir, domesticar 

o sublimar la energía sexual para que ésta se dirija por lo regular al trabajo. 

El carácter transgresor del erotismo constituye parte de su esencia. Y los interdictos, 

según la teoría de Bataille, se oponen a esta transgresión. Más ese ir más allá del que también 

habla Octavio Paz, es asimismo transgresión: 

Bataille, Georges. El Erotismo, pág. 64. 
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ese ir más allá no es sino un momento de ese doble movimiento 
que nos lleva a partir de nuestro cuerpo, a imaginar otros cuerpos 
y, en seguida a buscar la encarnación de esas imágenes en un 
cuerpo real," 

Por su lado, Bataille habla de diversas formas de transgresión. Aduce que en el fondo 

del hombre existe una naturaleza violenta y que ni el trabajo ni la razón, aunque sean la base 

de la vida humana, absorben totalmente su energía. Por eso, advierte, hay violencia en la 

transgresión de tos interdictos y éstos mismos son violentos. También señala la existencia de dos 

interdictos que desde su inicio tuvieron relación con la muerte y la sexualidad, y que se crearon 

para rechazar la violencia; "No matarás" y "No cometerás adulterio", interdictos vinculados a 

la muerte. Y lo mismo sucede con el interdicto del asesinato, el cual se asocia inmediatamente 

con la violencia pues "lo más violento para nosotros es la muerte".3' 

Otro interdicto es el del incesto. Como prohibición sexual la humanidad simplemente lo 

observa. Tanto este interdicto como el del adulterio están asociados a la sexualidad; también la 

sangre menstrual y la sangre del parto manifiestan relación con la sexualidad. 

Las restricciones no son iguales en todos los tiempos y lugares. Existen pueblos que no 

ocultan sus órganos sexuales. La desnudez, para el erotismo, es oposición a un estado cerrado; 

abrirse a un estado de vértigo que posibilite "alcanzar al ser en lo más íntimo, en el punto en 

que el ánimo falta". Por ello la interpretación de Bataille, en el sentido de que el erotismo es 

la aprobación de la vida hasta en la muerte. De aquí la relación entre erotismo y muerte (vida 

y muerte como realidades consustanciales para el entendimiento del erotismo). El erotismo como 

29  Paz, Octavio. Conjunciones y Disyunciones, pág. 38. 

3°  Batalle, Genes. El Erotismo, pág. 58, 
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actividad humana, infringe los interdictos. Hay algo de misterioso en el placer, pues la actividad 

erótica pertenece al secreto y sus manifestaciones se consideran negadoras de la razón o 

contrarias a la dignidad humana. 

En el interdicto y en el placer encontramos ineludiblemente una realidad humana. El 

primero nunca aparece sin la revelación del segundo y, viceversa, no se concibe el placer sin 

sentimiento del interdicto. Existe un velo que, aunque esconda algo, produce placer. Si el 

interdicto no entra en juego, no hay transgresión. 

Finalmente esta mitad secreta del hombre -el cuerpo-, que ha sido sometido por la moral 

religiosa y el poder del Estado, necesita del espíritu humano, libertarlo para que irrumpa en las 

imágenes del erotismo y del arte. En consecuencia Aura se perfila como una realidad en la cual 

adolece un desmedido apetito erótico, nacido probablemente de un imperioso pero frustrado 

anhelo de maternidad. Así, Consuelo acude al cultivo de plantas exóticas y alucinógenas y rinde 

culto a imágenes religiosas, divinas y satánicas; confía en extraños amuletos y, completamente 

convencida de poseer la capacidad de reencarnar la ya perdida juventud, con una devoción sólo 

posible en la prodigiosa fertilidad de su alma, se lanza a forjar su más atrevido sueño: el 

renacimiento de los amados cuerpo y alma para así disfrutar del deleite amoroso más allá del 

tiempo y de la muerte. 
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2.- Dos momentos de amor: erotismo y muerte 

A lo largo de su gran novela, Marcel Proust hace ver y declara que el amor es el espacio y el 

tiempo percibidos directamente por el corazón. En Aura, Fuentes ha permitido, en realidad ha 

obligado, a su héroe a percibir el tiempo y el espacio de manera tan directa que uno y otro 

trascienden el testimonio de la experiencia normal. Aura es en efecto, más que nada, una historia 

de amor, sublime y macabra, que se centra en la interioridad de un sólo personaje: la 

enloquecida doña Consuelo, viuda de Llorente. 

La belleza de Aura, no obstante, es uno de los recursos de que se vale la anciana para 

cautivar a Felipe Montero. Todo el ambiente de la casa, saturado de misterio y magia, influye 

sobre él. Sus sentidos perciben con frecuencia sensaciones que aparecen y desaparecen, o de 

cuya realidad no está seguro, creando en su espíritu una actitud de incertidumbre que socava 

paulatinamente la voluntad y lo prepara para aceptar la transmutación final manipulada por 

Consuelo. El acto sexual, mezcla lo sagrado y lo erótico, bajo el signo ritual de la Eucaristía 

y procura repetir el misterio de la transubstanciación' en la conciencia de Consuelo. 

Este es el instante en que opera el milagro, reafirmando en su espíritu las sublimes 

promesas del amor, sintetizados en el siguiente diálogo de la pareja, aún desnuda y fundida en 

apretado abrazo: 

-¿Me querrás siempre? 
-Siempre, Aura; te amaré para siempre. 
-¿Siempre? ¿me lo juras'? 
-Te lo juro. 
-¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga 

31  La relación y semejanza del acto sexual, en Aura, con los símbolos establecidos durante la Pasión de Cristo es 
obvia. Probablemente todo el proceso concebido por la demente procura imitar el divino misterio. La novela se desarrolla 
en tres días y en el último se produce la "muerte" de Montero y la "resurrección" del amado. Aura, hace eco del 
concepto cristiano y dice a Montero: "hay que morir antes de renacer..." (p.51). 
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el pelo blanco? 
-Siempre, mi amor, siempre. 
-¿Aunque muera, Felipe? 
-¿Me amarás siempre, aunque muera?... (p.49). 

Este amor encierra en su esencia una particularidad; la de romper en él su vida instintiva 

y ofrecerle, como dice Bataille, una experiencia interior.»  Este amor espiritual proyecta a 

Fuentes en su idea de amor cósmico unido a la idea de inmortalidad, donde la fecundación -cuya 

función es de continuidad visiblemente perseguida por Consuelo-Aura y lograda a través de 

Felipe Montero- hace suponer el temor a la muerte y al dolor. 

Así el amor como parte vital de la existencia del hombre sublima las fuerzas instintivas 

de la libido y cumple a la vez con la realización de la satisfacción sexual; y con el acto de la 

fecundación. En el caso de Aura el sufrimiento de Consuelo, al no satisfacer completamente sus 

necesidades se ve perturbada; de este modo, el amor en Consuelo manifiesta la angustia ante la 

maternidad frustrada, la sustitución de la realidad dolorosa por el engaño de la locura manifiesta, 

en la que confluyen pasado y presente. El pasado simbolizado por la idea de la fertilidad 

convocada por un conjuro, y el presente por el ritual de la fecundación que Consuelo realiza con 

diversos fetiches, como la túnica que "mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre 

los hombros para girar en su paso de danza tambaleante..." (p.22); ritual que trae a la memoria 

el ditirambo oficiado para invocar la fertilidad y la fecundación, que implican la continuidad de 

la vida, fecundación que consuma Aura en su contacto con Felipe Montero. 

32  La experiencia interior del hombre se da en el instante en que el hombre se comunica con el otro yo que lleva 

dentro, que lo comunica con Dios y lo diferencia de los animales. 
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El eros en el sentido de afirmación de la vida y negación de la muerte se vincula a la 

sexualidad, pues "la muerte y la reproducción se oponen como la afirmación a la negación"' 

y ambos son necesarios para dar un paso a la vida en su constante movimiento de renovación. 

A través de las funciones de fecundación y reproducción, el eros logrará despertar en el 

individuo la preservación de la especie. Sin embargo la superación al horror y a la muerte que 

enfrentan Consuelo y Montero, y la posibilidad de reencarnación por parte de ella, provocan 

satisfacción en un cuerpo que está dispuesto a morir.34  

De este modo y en el nivel más profundo, el erotismo encierra el misterio de la vida que 

es también el misterio de la muerte. En Aura la muerte y el cuerpo erótico encuentran una 

consagración en el amor donde existe un doble proceso de liberación y sublimación. Eros es un 

dios destructor y creador, es simultáneamente represión y sublimación de sus poderes," por 

el que amantes pierden cuerpo y alma. 

La muerte, circunstancia que implica dejar de ser y de poseer, se oculta bajo diferentes 

máscaras: Montero y Llorente, Aura y Consuelo, viven bajo la apariencia engañadora de una 

forma, de un rostro. En Aura la muerte se asocia con una separación definitiva del mundo 

"exterior" pues una vez que Montero entra en la casona no sale más. De hecho, no puede irse, 

pues le atrae una fuerza que al operar únicamente sobre él, le resulta insuperable: "Comes 

mecánicamente sin darte cuenta, al principio, de tu propia actividad hipnótica... "(p.45). 

33  baffle, Georges. El Erotismo, pág. 87. 

34  Brown, Norman O. Eros y Tdnatos, pág. 362. 

33 Paz, Oetavio. Conjunciones y Disyunciones, pág. 45. 
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El juego del claroscuro, tiene varias funciones en Aura; sirve en parte para avanzar hacia 

la muerte. Mientras está en su cuarto, Montero todavía pertenece al mundo de los vivos, pues 

allí entra la luz; cuando deja su recámara encuentra sólo tinieblas, penumbra, símbolos de la 

muerte. 

También podemos discernir su estado de vivo o muerto en su relación con los fantasmas 

Aura y Consuelo. Cuando aquélla pasa por su lado sin reconocerlo -"como si fueras de aire" 

(pp.40-4l) se deduce que están en dos planos diferentes. Al identificar sus "movimientos de 

sonámbulo con los de Aura, con los de la anciana" (p.45), Montero va perdiendo vida; una vez 

muerto, él se junta con Consuelo en su cama. Anteriormente, el héroe hace el amor con Aura 

en la recámara de ella; otra vez es un "actor participante" en su destino: 

Te quitarás los zapatos, los calcetines (...) También tú murmuras 
esa canción sin letra, esa melodía que surge naturalmente de tu 
garganta: giran los dos... (p.48). 

Al hacer el amor con Aura, Montero sella su destino, porque una vez concluido el acto, 

está asegurada la muerte del protagonista: "Nada puede separarme de ti" (p.49). El doble 

engendrado es la forma muerta, o sea, el alma de Montero; con lo que se podría decir que es 

la única posibilidad de una concepción "estéril". 

Vida y muerte se confunden a través de la terminología paradójica -morir/renacer; 

concepción estéril/engendro- de tal modo que la muerte resulta ser la más "verdadera". El tema 

temporal mantiene esta dualidad muerte-verdad/vida-mentira a la vez que ayuda al avance del 

protagonista hacia su destino. Antes de incorporarse al mundo de la casona, Felipe Montero se 

rige por el tiempo de los vivos, simbolizado por el reloj (p.20). Luego, al acercarse a la muerte, 

se establece una confusión en cuanto al fluir del mundo "exterior": 
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El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las 
manecillas del reloj; sabes que es tarde...(p.44). 

Montero alterna entre estados de sueño irrealidad y de vigilia irrealidad. El lenguaje 

verbal ("dudas", "crees") también sugiere la falta de seguridad respecto de lo verdadero; lo 

irreal ayuda a crear un ambiente onírico, somnámbulo; efecto producido, entre otras cosas por 

la misteriosa aparición-desaparición de Aura. Al leer los papeles del General Llorente, pasado 

y presente se confunden; de igual modo se permite que el tiempo del mundo "interior", se rija 

por normas distintas de las del mundo "exterior"; por lo tanto, Aura puede envejecer mientras 

transcurre la historia novelesca. 

El punto de vista ayuda a "revelar" a Montero que el "tú" que narra es su 

subconsciencia36, contando -a veces en el mismo momento de acontecer (tiempo verbal del 

presente), a veces con cierta anticipación (tiempo verbal del futuro)- su marcha hacia la muerte. 

Existen en este relato varios indicios'? que explican la muerte de Montero en paulatino 

proceso: los sueños, la campana que aparece tanto en el sueño como en los momentos de vigilia, 

primero por atraer a Montero; segundo por su color (negro). El cromatismo en sí forma otro 

indicio de esta finalidad; el Cristo que adorna la recámara de Aura y que parece ser testigo del 

acto amoroso entre ella y el protagonista, también es negro. Consuelo tiene las manos "pálidas" 

mientras que Aura se asocia con el verde, color que sirve de conexión entre vida y muerte. Otro 

indicio es la frágil muñequita de trapo, que se deshace ("muere") durante la escena clave del 

36  La rareza del ambiente, historia y personajes permite que el lector acepte este punto de vista. 

37  Por indicio se quiere decir un elemento que se repite a uavés de la obra, que adelanta la historia narrativa y que 
asume aspectos significativos por fuerza de su repetición. 
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acto amoroso. Las plantas que Montero encuentra en el patio también se asocian con la muerte: 

el beleño, la dulcámara, la belladona (p.46). Varias imágenes táctiles sirven al mismo propósito 

al sugerir el frío, opuesto al calor que simboliza la vida. 
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3.- Temporalidad en Aura 

El manejo general de la narración en segunda persona conlleva a que la novela tenga dos centros 

de atención y sea, a un tiempo, la historia de dos aventuras: la de un personaje que poco a poco 

va cobrando realidad, que vive para convocar mediante un hechizo mágico su juventud; y la de 

Felipe Montero, quien por tres días se mueve tras la voz imperativa de un narrador que lo hace 

posible. 

Así, en el primer día se presentan todos los datos claves de la novela, descubriendo a los 

personajes: Felipe Montero, Consuelo, Saga, Aura y más tarde el General Llorente. El segundo 

día nos encamina a la realidad de Montero; conocer sus necesidades, sus deseos y la posibilidad 

de realizarlos, lo cual está señalado durante las primeras trece páginas, cabalisticas quizá. Y el 

tercer día de la historia, en el que prácticamente el tiempo se prolonga y la acción llega al 

clímax, marcando los puntos desencadenantes de la historia. 

De este modo, el texto se presenta "como un ritmo de llenos y de vacíos, ya que no sólo 

es imposible contar todos los hechos en una sucesión lineal, sino que además, también lo es dar 

en el interior de una secuencia toda la sucesión de los hechos"?' 

Estas secuencias adquirirán dos niveles diferentes: el tiempo de la ficción, en la que 

Montero lee un anuncio en el periódico, donde "se le solicita" para desempeñar la labor de 

secretario. Y el tiempo de la narración»  o modo de expresión de la historia, contada en el 

estilo indirecto, por el que se va desde los sueños de Felipe Montero (que duran segundos), los 

cien años de la vieja Consuelo, hasta los tres días ya referidos de la vida de Aura. 

38 Butur, Michel. Sobre literatura 11, pág. 119. 

39  Hourneuf y Ouellet, La novela, pág. 80. 
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Cada escena de las distintas secuencias adquiere un lugar, un tiempo y acción 

determinados que sugieren la ambigüedad de los personajes. Es decir que estas sucesivas 

reencarnaciones posibilitan la idea de la eternidad en la novela. Fuentes plantea la existencia de 

ciertas fuerzas espirituales en el universo, los espíritus antagónicos del bien y el mal. Para 

expresar esta manera de ver el tiempo, el autor sugiere una historia de dualismo: la transposición 

de una entidad por otra, creándose de esta suerte, un doble perfecto; y el sueño, como 

manifestación del subconsciente, advierte a Montero que Aura y Consuelo son una misma 

persona. Esta sustitución completa la reencarnación de Llorente en Montero y hace posible la 

unión con doña Consuelo. De esta manera Montero se engaña hasta el final, pues el espejismo 

ilusorio se mantiene hasta el último momento en el cual descubre a la luz de la luna "el cuerpo 

flojo, pequeño y antiguo temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado 

también" (p.62). La transferencia de identidades en esta escena es total. Para Consuelo, Llorente 

vuelve revitalizado y se entrega a ella, reviviendo de esta suerte su juventud, particularmente 

su noche de bodas. Hay dos elementos que fundamentan esta aserción. Primero, en el segundo 

sueño Montero "rasga la falda de tafeta verde" (p.44); segundo, cuando doña Consuelo le dice 

a Montero que va a estar afuera todo el día, ella está vestida de novia (p.54). De esta escena 

doña Consuelo aparece en la cama, Montero le arranca "la bata de tafeta" (p.61) que no puede 

ser otra sino su vestido de gala. La noche de bodas representa su juventud. 

Por otro lado el transcurrir histórico de la novela también cobra dualidad en tanto que 

Eugenia de Montijo, de las memorias en cuestión, es Carlota, es Doña Consuelo, es Aura, es 

Saga dentro del nivel fantástico; con lo que Aura es historia y ficción, vida y muerte. Nos lleva 

así de nuestra realidad a otra pasada y significativa para México mediante la presencia de 
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Eugenia de Montijo: 

El General Llorente habla con su lenguaje florido de la 
personalidad de Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia 
la figura de Napoleón el pequeño, exhuma su retórica más marcial 
para anunciar la guerra franco-prusiana, lleva páginas de dolor 
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo 
republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza, 
suspira por México... (p.56). 

Hasta aquí la alusión al pasado histórico de México ya que alude a viejos palacios 

coloniales que nos sitúan en la vida de la Colonia de la que se hace remembranza a través de 

la numeración superpuesta que implica la superposición de la vieja cultura mexicana y la 

española, en la que se tergiversan nuevos rostros, edificios viejos, que ocultan los rostros 

desconocidos de la modernidad. El narrador nos inmiscuye en un tiempo histórico del que 

rápidamente nos sustrae con un claxon que suena con insistencia o con un pensamiento efímero 

pero de gran peso para la realidad del transcurrir monótono de la vida de la Ciudad de México: 

Vivirás ese día idéntico a los demás y no volverás a recordarlo 
sino al día siguiente cuando te sientes de nuevo en la mesa del 
cafetín, pidas el desayuno y abras el periódico al llegar a la página 
de anuncios, allí estarán otra vez esas letras...(p.12). 

A partir de este nuevo suceso, se rompe el transcurrir cotidiano para llevarnos al 

momento en que Montero es "elegido" mediante el anuncio. 

Así, el tema de la reencarnación y la eternidad van a ser continuados en la arquitectura: 

la vieja casona, expresiva de la superposición de dos épocas que producen un tiempo total. La 

casa tiene, además, un simbolismo que concuerda con una de las cuestiones en la novela: el tema 
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de la eternidad. 

Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados 
de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones 
de celosía, las troneras y los canales de lámina, las gárgolas de 
arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas 
verdosas... (p.13). 

El concepto de tiempo que extraemos de esta novela no es el cíclico que Paz rechaza y 

tampoco es el lineal que niega la pluralidad del hombre, pluralidad que Fuentes se complace en 

enfatizar a través del tema de la reencarnación; es un nuevo concepto que Paz llama revuelta, 

es decir el encuentro de un tiempo propio y uno total." 

4°  Paz, Octavio. Corriente alterna, pág. 222. 
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CONCLUSIONES 

La imagen del lector implícito en Aura, queda inscrita en el relato por el reconocimiento de un 

hecho de la vida cotidiana. Una serie de recursos de ficción narrativa como el paralelismo, que 

permite la creación de los dobles en el texto: un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes 

de Aura- ojos verdes de Consuelo, vestido verde de Consuelo de las memorias, luz-oscuridad, 

hasta que éstos logren "ser completos en la simultaneidad de sus personalidades variadas", y las 

repeticiones que se llevan a cabo por la voz manipuladora del hipotético "yo", hablando 

directamente a Felipe con la persona verbal del "tú", a través de la cual le proporciona a aquél 

detalladas e insistentes indicaciones constitutivas del relato total, de lo que ha de hacer, desear, 

pensar, sospechar, imaginar, etc.; todo ello crea en el texto la ilusión de un mundo real que el 

autor instala en el mundo del lector'. Este proceso narrativo se fortalece por la maestría del 

narrador al "contar" la historia por boca del otro Felipe Montero, su subconsciencia de deseos 

y temores. Así, el relato de comienzo a fin, es un sueño largo e ininterrumpido, una cadena de 

sucesos, experiencias, sensaciones que nacen, viven y mueren en la imaginación de Felipe 

Montero' donde la realidad (mezcla de sueños, anhelos y mitos) no es sólo una técnica 

narrativa usada para provocar sensacionalismo, sino que es más bien una representación 

simbólica de orden artístico. Resulta fundamental que la mezcla de realidad y fantasía en Aura 

proviene de los mismos problemas psicológicos de los personajes; todos los acontecimientos de 

la historia son parte de la subconsciencia de doña Consuelo. 

41  Barthes, Roland. 'El efecto de la realidad", Lo verosímil, págs. 95-101. 

42 Mead, Robert. "Carlos Fuentes, airado novelista mexicano", !Esponja, L, 2 (1967), pág. 233. 
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Esta aproximación crítica relativa al relato en general suscita, empero, no pocas 

interrogaciones. En primer lugar, si la novela ha de ser interpretada en función de la novela 

misma: es decir, la frustración profesional del joven historiador "cargado de datos inútiles" , 

la debilidad de su carácter que no alcanza a explicar en forma convincente qué genera ese 

macabro mundo de locura. Pues todo lo que el lector llega a conocer de Felipe Montero no 

justifica ni armoniza con la desmesurada dimensión que alcanza ese engendro de pesadilla, fruto 

sin duda de una conciencia torturada y enfermiza; ni aclara el origen de la aberración erótica, 

ni el conocimiento y práctica del conjuro hechicero, satánico que son los pilares y el fundamento 

que forman y sostienen la compleja estructura del relato. 

Por otra parte, si la narración no es un producto imaginario fraguado en la conciencia 

o subconsciente de Felipe Montero y éste llega en realidad a la casa de la viuda del General 

Llorente, donde experimenta todas las vivencias que supuestamente narra, entonces el personaje 

resulta demasiado cándido para ser verosímil. Difícil sería, además explicar la corporalidad de 

aura -Felipe la ve, escucha y palpa- como la encarnación de la juventud de doña Consuelo, 

mucho más cuando ambas mujeres aparecen juntas en repetidas ocasiones. 

Por las razones apuntadas, descartando al joven profesor de historia como fuente del 

posible "yo", queda la alternativa de analizar al respecto las posibilidades que brinda el 

personaje femenino en cuestión: doña Consuelo. Dicha opción, abarca y explica muchas de las 

interrogantes que desde el inicio de la historia asedian al lector, ofreciendo a la vez respuestas 

que se apoyan en antecedentes de la propia novela. Adoptando este punto de vista, las memorias 

del General Llorente cobran de inmediato importancia fundamental y reveladora. A través de 

ellas, Fuentes, en rápida visión del pasado, descubre al lector periodos claves de la juventud de 
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doña Consuelo y perfila a grandes trazos su singular personalidad. Preciso es poner de relieve, 

tres características que la señalan. En primer lugar, se trata de una mujer que sufre de un agudo 

complejo de narcicismo y vive, en consecuencia, profundamente enamorada de su extraordinaria 

belleza física y de su juventud, lo que motiva en ella un mórbido temor a la vejez. Luego, como 

segunda característica, adolece de un desmedido apetito erótico, nacido probablemente de un 

imperioso pero frustrado anhelo de maternidad. Finalmente, rebelde ante la ironía de la vida, 

la joven esposa enloquece, entregada con tesón a buscar en la hechicería el elixir prodigioso que 

le asegure la juventud y fertilidad. 

Felipe Montero, por tanto, a pasar de su indiscutible importancia, no es realmente el 

protagonista, porque sólo sirve a una concepción fantástica engendrada por doña Consuelo; y, 

al carecer de independencia, es instrumento de la anciana enamorada para realizar su sueño de 

juventud y erotismo. 

Aura, por tanto, a la luz del presente estudio, no es la historia del joven traductor que 

llega a la casa de doña Consuelo atraído por un lucrativo empleo, sino más bien la conmovedora 

narración de una enajenada, viuda y decrépita que recrea en su imaginación a Felipe Montero 

como medio para obtener vivir sus sueños. Evade así la estéril soledad de su existencia y logra, 

merced a un esfuerzo que trasciende realidad y tiempo, vivir con los fantasmas engendrados en 

la inagotable fertilidad de su alma. 
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