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INTRODUCCION

Aura de Carlos Fuentes es susceptible de una lectura que busque sus posibles fuentes en una
linea destacada de la tradici6n literaria, De La Sorciére de Jules Michelet, a The Aspern Papers
de Henry James se constata la miltiple sugestividad de temas y significados, Aura es conjuncién
de mitos y leyendas, de fantasfa y realidad, de amor, vida y muerte. Dentro de la obra del
mismo Fuentes es el punto de partida para otras novelas y tiene su antecedente inmediato en
Dias enmascarados (1954); en particular, en "Tlactocatzine del jardin de Flandes" que encierra
el germen del personaje Consuelo de Aura: quien, seglin palabras del mismo Fuentes, tiene su
origen en la emperatriz Carlota. La obra aunque breve, presenta ideas firmes y concretas del
autor sobre el ser, el universo, la inmortalidad, el amor, que més tarde tomar4 en otras obras
como "Muficca Reina" de Cantar de ciegos, Zona Sagrada, La muerte de Artemio Cruz, y La
region mds transparente.

El objetivo del presente estudio es el personaje femenino, entendiéndolo como el
transmisor de un lenguaje que pone en juego la realidad, la identidad, el tiempo, el espacio;
lenguaje que permite la introspeccion del hombre, y algo m4s: la aprobacién de la vida hasta
la muerte. Ante esta cuestién entendemos que la lucha por la libertad del cuerpo no es sélo por
la reivindicacién real, sino por la libertad en sentido amplio: pasional, cultural, politica,
intelectual, creativa, etc. Aurad' es transgredir el interdicto; es comunicacién, vivencia,

contemplacion, liberaci6n, deseo, ser.

! Carlos Fuentes, dura (México: Era, 15a. edicién, 1979), p.17. Las proximas citas del texto provendeén de esta
edicién y slo se indicard entre paréntesis el nimero de las péginas.
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Fuentes dibuja el persistente desajuste entre la realidad y el deseo, la distancia
irrecuperable entre el objeto y el fantasma; la traza que deja al ausentarse, un cuerpo. Aura
como aura que es la emanaci6n sutil e invisible de una sustancia; el aroma de las flores, el olor
de la sangre. Aura suma todo lo anacrdnico y, a pesar de su atributo de hermosura, condenado
en la vida actual de México. Es un catdlogo de lo falso y opresivo: el diabélico catolicismo de
las veladoras parpadeantes, dnica iluminacién de la sefiora Llorente, la depravacién sexual
sugerida por sus fetiches animales; su cultivo del eudnimo, la belladona y el belefio como filtros
de amor,

He dividido el presente trabajo en dos apartados: en el primero se intentard sefialar el
mévil de ciertas configuraciones simb6licas de Aura, donde se encuentra (explicita o latente) la
presencia del mito bdsico de la hechicera. La segunda parte es un esbozo de la temporalidad en
la novela, vehiculo dador de vida, amor y muerte. Asi como un acercamiento a Eros y Tdnatos,
los dos grandes antagonistas unidos por el amor y la muerte: aspectos que justifican la presencia

de este tema como agente principal en Aura.



CAPITULO 1
LA MUJER, FANTASIAS Y MALEFICIOS

1.- Aura como romance gético

Una concepcién del mundo y del hombre es aquella donde el pensamiento migico, asf como las
religiones de los pueblos mas humildes, establece dos sistemas: el primero se forma por el Cielo
como elemento masculino, expresién de la paternidad, de la autoridad superior, y por la Tierra
como elemento femenino, expresion de la maternidad y fecundidad., El segundo sistema se
constituye por el Sol y el Dia como vida, como fuerza y Bien, y por la Luna y la Noche como
Muerte y Mal, como elemento femenino asimismo, pero no tan fecundo como la Tierra®.

La fe y la ciencia se profesan; la imaginacién, profana. Eva inaugurd la imaginacién y
lo femenino alcanzd su culminacién occidental espaiiola con La Celestina. La funcién de la
imaginacién era, desde el principio diabdlica: intrigar el dogma, La literatura es la primnera en
apropiarse de ella: dota a las palabras de belleza y elabora la trama como anzuelo: tienta al
lector y lo seduce.

El hilo conductor que va a la entraiia fabuladora del dogma, se inicia en Aura con un
pacto demoniaco, a través de la brujerfa. Aura es -entre otras muchas cosas- el plan de una
pesadilla, la anécdota que intenta parecer trivial al principio, que va formdndose y deformandose
hasta alcanzar el mayor grado de fantasia: suefio y realidad se confunden, se complementan, se
contaminan: los personajes siempre aparecen envueltos en un aura misteriosa,

Aura, especie de maleficio exacerbado de alguna falta, de algtin deseo pervertido,

frustrado, donde hay una voluntad de desequilibrio, de ruptura, de intrusion en el flujo de un

2 Caro, Baroja Julio. Las brujas y su mundo, pig. 53
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orden establecido; es propiamente la intriga, el suefio, el ser "madre de la fantasia” y de los
dioses, asf como su término, y el tener una "segunda visién" que le permite "volar hacia el
infinito del deseo y de la imaginacion” en donde el pacto demoniaco que realiza ha de ser
fundado mediante el sacrificio. Porque Jos momentos de intensidad son los momentos de exceso
y de fusién de los seres: Aura se ha asociado con las fuerzas oscuras del Demonio y de la
naturaleza dentro de las cuales afirma su valer a través de la brujeria.

Aura se resuelve en una pesadilla, en la condena de "vivir hasta el dfa del juicio”. Aura
es un hada, es cterna, es castigada, pues "orgullosas y fantasiosas, -las hadas- se mostraron
impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus apostoles™. Asi, fueron cruelmente
juzgadas, incluso fueron reducidas a la estatura de conejos, o de ratones. Por ello, la vieja
Consuelo mantiene el cansancio de hacer regresar a Aura, de hacer un cumplimiento que no le
penene;:e del todo, como un amor desdichado, sin esperanza.

Lo fantastico’ se manifiesta en Aura como un hecho o un ser insélito diferente, que
parece no obedecer a las reglas de la realidad compartida, y entra en esa realidad y existe -0
parcce existir- por un momento al menos, dentro de ella, transgrediendo alguna de sus leyes.
Este hecho que gira fuera de toda ley objetiva es inestable, si se quiere clasificar como
maravilloso o extraordinario en términos de Tzvetan Todorov; lo cierto es que en Aura existe
1a condicién que debe cumplir lo famdstico: 1a ambigiiedad, la duda acerca del origen -el de

Aura-, su naturaleza, o sus manifestaciones.

3 Michelet, Jules. La Sorciére, phg. 40,
* Botton, Burl4 Flora. Los Jjucgos fanldsticos, pag. 185
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Lo fantdstico en este relato provoca en el lector una gama de sentimientos, que van desde
el asombro y el desconcierto hasta el horror, para terminar en la permanencia de lo inexplicable
o de lo inexplicado. Lo fantistico en Aura surge a partir de un contexto determinado: los
demonios Ia llenan de aura infernal, crean con ella la horrasca y la tempestad, jucgan a su
capricho, la hacen pecar, la desesperan®. Pero también se da gracias a cierta marginalidad, la
soledad y el aislamiento de la vieja Consuclo.

Los temas de la literatura fantdstica, segiin Todorov, son los de la literatura en general.
Si existe algo especifico de lo fantdstico, se encuentra en la intensidad: la norma de lo fantdstico
es lo superlativo®. Es decir, que la intensidad, la exageracién, procedimiento caracteristico para
llegar a la sensacién de lo fantdstico, es lo que da a los temas su distincién, Pero lo que
sobresale en los temas fantdsticos, es que en ellos aparece alguna especie de transgresion.
Fuentes transgrede las leyes pues juega con la realidad, la manipula asu antojo y al hacerlo la
rebasa. Por ejemplo, el tiempo en el relato se transgrede a partir de la existencia de una misma
persona o de un mismo objeto, que viven en dos tiempos histdricos diferentes, pero que se
encuentran (tiempo simnultineo).

El espacio también es transgredido en tanto que los personajes son ubicuos, es decir que
se encuentran al mismo tiempo en dos espacios distintos (y ocupan dos cuerpos distintos). Por
otro lado, el juego con la personalidad cobra gran importancia en Aura, ya que es la vieja
Consuelo quien provoca undesdoblamiento, produciéndose al mismo tiempo una transformacion

de la personalidad.

* Michelet, Jules. La Sorciére, pig. 24.
8 Todorov, Tzvelan. tntroduction & la littérature Jantastique, pig. 99
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Y no menos importante es la transgresién que se provoca con la materia’; es decir el
hecho de hacer desaparecer los limites entre lo material y lo espiritual. De esta manera se
concluye que lo fantistico es determinado por las antinomias problemdticas de tiempo:
cronolégico y ciclico; de espacio: cotidiano (el exterior abierto a la Ciudad) y magico (el interior
hermético de la casa); de existencia: real (Felipe y Consuelo) e irreal (General Llorente y Aura).

Gracias al rompimiento entre materia y espiritu es posible que en Aura el pensamiento,
el de la vieja Consuelo, pueda crear una persona (a Aura). Este desdoblamiento debe ser
considerado desde el punto de vista de Felipe Montero que si bien observa a través de continuas
revelaciones que Consuelo y Aura son una misma entidad, no se da cuenta de ello, primero por
ambicion y segundo porque una fuerza ciega le atrae incontrolablemente hacia la joven. Al notar
Consuelo la irresistible atraccion que Aura ejerce sobre Montero usa a la muchacha para crear
con ella su propia imagen. Cuando este proceso haya llegado a su clfmax lo Gnico que tendra
que hacer la viuda de Llorente es deshacerse de Aura, hacer que ella vuelva a su fuente de
origen. Lo que pretende dofia Consuelo es hacer el amor con Llorente (Montero) para revivir
de esta suerte un momento de su juventud y por extensién su juventud misma. Para esto primero
tiene que crear a Aura, luego fijar en la imaginacién de Montero que Aura y Consuelo son una
misma personas, después destruir a Aura para ocupar ella su lugar.

El nacimiento de la joven se inicia con la llegada de Montero a Donceles 815. Doiia
Consuelo acude a su llamada y por medio de indicaciones hace que el joven historiador suba a
su habitacion que estd en penumbra, recurso muy importante que da imprecision a los seres y

a las cosas. Adornan la recdmara imigenes sagradas, retiquias de santos y devotos candelabros

7 Botton, Burl4 Flora. Los juegos fantdsticos, pag. 195.
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i{ue imparten un aire de misterjo al recinto. La imagen que se nos ofrece de dofia Consuelo es
fragmentaria. Es la foto captada por un lente enfocado a propdsito sobre los componentes del
conjunto: sobre su voz aguda y cascada, sobre sus manos con unos dedas sin temperatura, sobre
sus ojos “claros, liquidos, inmensos, casi del color de la cdrnea amarillenta que los rodea"
(p.12). Este retrato vanguardista hace pensar en la materia de desintegracidn cuyo proceso estd
a punto de dar a luz a un ser nuevo. La ropa de cama sugiere envoltura, una especie de
membrana que estd para romperse perforada por la roedura del conejo (p.13) y dar nacimiento
a una criatura nueva: Aura,

E! simbolismo de esta imagen se asocia con la posicidn de las manos que
descansan sobre el vientre (p.14), fuente materna de la vida, y se intensifica con un conejo,
simbolo de fecundidad® que alcanza relieve por el lugar que ocupa, Una vez nacida Aura, se
inicia un proceso mediante el cual doiia Consuelo va a crear en la joven su propia imagen. Aura,
hija suya, ya es extension de su propio ser, ya es su propio doble. Lo necesario ahora serd
echarlo a vivir, someterlo a sus fines. Para ello tiene que provocar en Montero la disposicion
psicoldgica necesaria que le permita, en ¢l momento propicio, substituir su doble con ella
misma. Se trata ahora de confundir a Montero mediante a simultaneidad de actos realizados por
las dos mujeres, mediante la superposicién de sus suefios con la realidad y mediante la
verificacién de Montero de que Aura es la misma persona que aparece en las memorias del
esposa de Consuelo. Este proceso se inicia en el comedar, en la cena del primer dia. La mesa
estd puesta para cuatro personas, lo cual ya sugiere la idea de los dobles; pero sélo Aura y

Mantero estédn presentes.

" ® Cirlot, Juan E. Diccionario de simbolos, pig. 98.



El Ginico estimulo que tiene Montero es Aura y todos sus sentidos, toda su salivacion, se
dirigen hacia ella. Aura se le presenta como una criatura huidiza cuya imagen no puede fijar.
La incapacidad de Montero de retener la imagen sugiere un ilusionismo 6ptico que al impedir
la representacién memtal diferenciada va a llevar al joven a confundir las identidades Aura-
Consuelo. Este ilusionismo tiene su primer eco al dia siguiente. Al bajar al aimuerzo Montero
encuentra a dofia Consuelo y a Aura. Montero trata de calcular la edad de la anciana y observa:
"Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afios" (p.32). Esta
afirmacion se relaciona con la primera impresién que Montero tiene de dofla Consuelo: "esa
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan
viejo" (p.14). La vaguedad que domina esta percepcion -la construccién verbal no dice que la
cofia recoge, sino debe recoger, lo cual es lo mismo que decir es probable que recoja o
probablemente recoge, a lo que se suma el adverbio indefinido casi- establece la imposibilidad
de definir la realidad, de precisarla. Lo mismo ocurre al referirse a Aura: "esa muchacha que
no alcanzas a ver de cuerpo entero porque estd tan cerca de ti" (p.17).

De tal manera que las percepciones ambiguas van a facilitar la transposicién de una
entidad por otra, una vez fijado en Montero el doble femenino. Este paso se establece mediante
movimientos simulténeos de las dos mujeres que primero pasan desapercibidos por Montero,
luego los observa (p.33), después ayudan a establecer en su imaginaci6n la dependencia de la
una en la otra (pp.40-41;48), en el momento en que él mismo ya ha creado su propio doble,
cuando estd atrapado y el curso de los eventos es irreversible (p.57).

Las manifestaciones externas del doble guardan su correspondencia en imégenes oniricas;

la primera noche que Montero pasa en la casa de la vieja Consuelo, no suefia (p.28). Este hecho



tiene su razén de ser. Consuelo y el narrador dan tiempo para que Montero pueda observar
durante el dia que ella y Aura efectian simultineamente los mismos movimientos, actos que
durante el suefio se manifiestan en una doble transferencia de fealidades. Asi, el cuerpo del
suefio se ha convertido mediante la alquimia psicolégica y lingiistica en cuerpo de Aura,
credndose de esta suerte, a través de la substitucién, un doble perfecto. Mientras el suefio como
una manifestacién de su subconsciente le advierte -a Felipe- que Aura y Consuelo son una misma
persona,

El sueiio y la realidad se fusionan auxiliados por la percepcién psiquica y no éptica de
Montero. El envejecimiento repentino de Aura sugiere un acercamiento, en edad, a doiia
Consuelo. La imagen de esta mujer corresponde a un momento de la vida de la viuda tal como
se ve en una de las tres fotografias en donde no aparece tan joven (p.56) y se afina a través de
las propias palabras de Aura quien, después del acto sexual, le pide a Montero amarla
cternamente (p.47). Estas palabras dan la impresién de ser pronunciadas mds bien por dofia
Consuelo que por Aura y coinciden con la descripcién final de la viuda, en la cama, donde
Montero har4 el amor con ella (pp.59-60).

Fijada esta dependencia de seres, la existencia de Aura resulta iniitil por cuanto Consuelo
ambiciona hacer el amor con su propia identidad y no con su imagen desdoblada. Con este fin
se¢ anula la presencia onirica y fisica de los tres, Aura, Consuelo y Montero han estado juntos
en cinco ocasiones: en los dos suefios, al principio de la novela cuando Aura nace, en el
almuerzo del primer dfa y en el acto sexual consumado 1a tercera noche.

El desdoblamiento de Montero en Llorente es vital desde el punto de vista de Consuelo

por cuanto ello determina que el joven historiador acabe por aceptarla tal como es, la vieja de



ciento nueve aiios. Doila Consuelo, por otro lado, quiere hacer el amor con su esposo
resucitindolo y revitdlizandolo imaginariamente con el sacrificio de la identidad de Montero para
revivir su juventud. La identificacién de doila Consuelo con el doble que ella misma ha creado
es total y explica el cambio de trato de "Sefior Montero” que ha dominado en la novela al trato
familiar: "Felipe...deja que recupere fuerzas y la haré regresar..." (p.62). El desdoblamiento
se inicia con la descripcién de Donceles 815, casona ubicada en el antiguo centro de la ciudad
de México a donde se dirige Montero respondiendo a un anuncio que leyera en uno de los
diarios. La entrada del joven historiador al escenario donde se superponen lo viejo y lo nuevo,
sefialando simbdlicamente desde un principio la imagen de una realidad doble en la cual se van
a gestar y a definir los dobles humanos, significa su inmersién en el pasado, que es el mundo
de la juventud de doiia Consuelo.

Montero de esta suerte, se ofrece como una victima casi involuntaria de la viuda de
Llorente. La mansi6n se presenta como un gran vientre que rejuvenece de pronto con la legada
de Montero a quien le va a dar a luz, lo matard luego matando su propia identidad, es decir
transforméndolo en el General Llorente. La entrada de Montero a la vieja casona encuentra su
paralelismo en el iltimo rollo de papeles de las memorias del General en las siguientes
afirmaciones de dofia Consuelo: "No me detengas -dijo- voy hacia mi juventud, mi juventud
viene hacia mf. Entra ya, ya est4 enel jardin, ya llega” (p.55). Esta loca afirmacién se actualiza
de pronto, se hace realidad. La juventud de Consuelo llega en la persona de Montero. Después
de presentarse a doila Consuelo y luego de que ésta le explica la naturaleza de su trabajo, sube,
guiado por Aura, al que va a ser su cuarto. Entonces se describe la habitacién con gran detalle:

la blandura del colchdn, la cama de metal dorado, el tapete de lana roja, los muros empapelados
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de oro y oliva, el sillén de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo de nogal y cuero verde, la
limpara antigua de quinqué, el estante clavado encima de la mesa y los tomos encuadernados
(p.28).

Los pormenores de la recimara donde Montero ¢s recibido (p.28) evocan de inmediato
1a habitacién del General Llorente y como tal guardan viva su memoria, su historia no escrita.
La ocupacion de esta pieza por Montero facilita la creacion de su doble desde el mismo
momento en que entra en ella, pues la luz de la recimara le ciega momentineamente (p.20). La
luz, mis alld de su atributo fisico de cegar, implica en el mundo psiquico de Montero un
ofuscamiento momentdneo, una disolucién de su yo que pierde por fracciones de segundos su
propia identidad y la substituye con la del otro. De aqui es que Montero "sourfe incrédulo al
pensar que la simple luz del crepiisculo le cegara” (p.20). Esta idea de transformacién que es
embrionaria, se refuerza de inmediato. Estd frente al espejo, que reproduce su imagen, situacién
que no tendria nada de particular si la imagen representada no apareciera borrosa por ¢l vaho
que la empafia. Montero, en este momento repite el nombre de "Aura” (p.20), lo cual sugiere
el desdoblamiento afirmado poéticamente mediante el desdoblamiento de Consuelo en Aura
(p.17). El doble estd ahf y el gran vientre comienza a revivirlo. Se trata ahora de alterar la
realidad psicol6gica det joven colocdndolo en una serie de conflictos en los cuales intervienen
su imaginaci6én y su realidad.

Dentro de este juego de realidad e imaginacién desempeiia un papel clave Ia historia
escrita de Llorente. Coloca a Montero directamente con su doble y sirve ademds para que
verifique que Aura y Consuelo, en las memorias que estd trabajando, son la misma persona. El

segundo folio contiene una informacidn intima que es paralela a la historia de Montero y Aura
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que va desarrolldndose. Llorente conocié a Consuelo cuando tenia quince afios, edad que se
aproxima a la de Aura. Se narra el episodio de Consuelo martirizando al gato, en un acto
simbdlico de fecundidad. Esa noche Llorente, dicen las memorias, la amé con "una pasi6n
hiperbélica” (p.39) ni mds ni menos como Montero amé a Aura, acto que simbdlicamente, le
convierte en su esposo (p.36). El rito del gato se substituye con el de la cena de rifiones y vino
(p.22; 23) que es anterior a la unién sexual. Las memorias, ademds, se refieren a los ojos verdes
de Consuelo y aiiaden que ella va siempre vestida de este color. Por ahora notemos que estos
rasgos son los mismos que los de Aura y que preparan el camino para el triunfo de la
imaginacién. Esto ocurre después de que Montero presencia el despellejamiento del macho
cabrio, cuando huyendo de este espectdculo enloquecedor se abandona en un sillén y se va en
un suefio "tonsurado por la mitad falda de tafeta verde”" (p.42) de Aura, El sueiio le advierte a
Montero la semejanza de estos detalles.

De esta suerte se refuerza la idea del doble creado en el suefio en el cual se ve
tonsurado, corte de pelo militar que evoca al General, La muerte simbdlica de Montero al crear
su doble se reafirma en la danza macabra, en el lavado de sus pies y en la comunién que hace
con Aura antes de caer sobre el cuerpo desnudo de Aura (p.46) que tiene los brazos en cruz
como el Cristo negro de la pared (pp. 46-47). La atraccién que ejerce Aura sobre Montero, la
semejanza de los rasgos fisicos, su imposibilidad anterior de fijar la imagen de cada mujer son
los recursos principales que han facilitado el proceso. Este montaje que es al mismo tiempo
fusién y creacién de una mujer mixta, se sugiere con la primera foto que lleva la firma de
Consuelo al reverso. Diriamos que Aura estd por delante y Consuelo por detrss, sintesis del

doble que plasma en una imagen visual todo el proceso del desdoblamiento: Aura ofreciéndose
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siempre por delante, Consuelo insinudndose por atris. En este momento ¢l niismo verifica su

propio doble, confirmando asi su suefio:

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz:
tapas con una mano la barba del general Llorente, lo imaginas con
el pelo negro y siempre te encuentras 4, tg, td... (p.58).

Modalidad Narrativa en Aura
La repeticion del #i refuerza que Montero acepte su doble e implica su desesperacion. La imagen
borrosa (p.58) con la cual se encuentra en la fotografia se asocia con la escena del espejo. En
estos momentos para Montero no existe la nocion del tiempo, pues lo ha substituido por un
tiempo psiquico (p.57) donde todo es posible. Esta substitucién completa la reencarnacién de
Llorente en Montero y hace posible 1a unién con doiia Consuelo. De esta manera Montero se
engaila hasta el final, pues el espejismo ilusorio que es vital en el proceso se mantiene hasta el
iltimo momento a la luz de 1a luna "el cuerpo flojo, pequefio y antiguo temblando ligeramente”
(p.60).

De esta manera la creacion de los dobles se afirma mediante una estructura paralelistica
(un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes de Aura- ojos verdes de Consuelo, vestido
verde de Aura-vestido verde de Consuelo de las memorias, luz-oscuridad, etc.) meticulosamente
fabricada con un juego de realidad y fantasfa que se sostiene hasta el final, telaraiia donde caen
atrapados tanto Aura como Montero para alimentar la Jocura poética de la viuda de Llorente,

su distante juventud, su marchita maternidad y hacerla vivir por la alquimia de su propia
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imaginacion, lo que fue, lo que pudo haber sido, y bien mirado, lo que resulta ser: el triunfo
de su imaginacion sobre la desolada realidad de su vejez. En donde la permanencia del misterio
caracteristica de la presencia fantdstica, no tiene por lo general un desenlace, pues un misterio
pide solucién; un deseo, su satisfaccion. El misterio est4 en Aura para no ser resuelto,

El sujeto narrativo que se manifiesta en Aura, tras una voz imperativa en la narracién
hace posible el desdoblamicnto de dofia Consuelo en Aura y de Montero en Llorente,
percatindonos de que los individuos visibles son sélo parte de la persona, pues hay otra parte
invisible y oculta, siempre dispuesta a manifestarse.

En la ambigiiedad de la voz narrativa se crea y esconde una polémica interior, que
permite justificar la apariencia de lo que jamds ha existido. El lector inscrito, a su vez, es
participe de la ambigiledad de la frase final: " -Volver4, Felipe, la tracremos juntos. Deja que
recupere fuerzas y la haré regresar... (p.62). La fuerza que mantiene esta promesa advierte una
distancia irénica entre el autor implicito y ¢l narrador, la cual crea ambigiiedad en la voz
narrativa.

En este discurso se inscribe la imagen del sujeto que desea Consuelo: en tanto demiurgo,
(Consuelo), y la del deseado, el Otro: Aura. El deseo desmedido de Consuelo se escamotea hasta
la revelacion final, donde aparece como una transgresién de lo normal, como algo monstruoso,
el deseo simbolizado en el discurso se revela en su verdadera intensidad en la ambigiiedad final.
El lector implicito queda finmemente inscrito por la incertidumbre final. Asf el lector también
pone de manifiesto lo que hay de monstruoso en su deseo; el deseo de transgredir las fronteras

verbales que le corresponden, para violar el mundo de los objetos reales.
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Felipe Montero, a pesar de su indiscutible importancia, no es realmente ¢l protagonista,
porque sdlo constituye una concepcidn fantastica engendrada por dofia Consuelo, -como ya se
ha demostrado- y, por consiguiente, al carecer de independencia, tunicamente sirve de
instrumento para que la anciana enamorada alcance la realizacién de su suefio de juventud y
erotismo,

Este es precisamente uno de los recursos mds admirables de Aura. Fuentes descubre asf,
en dos planos diferentes, el extraio y complejo funcionaniento psicoldgico de la anciana, loca
y bruja. Por una parte, ella crea en su imaginacidn a Felipe, pero acto seguido se distancia de
él, otorgdndole una aparente independencia y dotindolo de caracteristicas que, aunque adecuadas
al fin que ella pretende, poseen a la vez cierto tono realista, La autonomia de Felipe, aunque
ilusoria, es necesaria en el plan de la anciana, Después de todo, 1a concrecién de su suefio debe
contar con una minima verosimilitud que satisfaga los escriipulos de su propia conciencia. Este
es el plano de una vision realista en el relato. En él doia Consuelo, en secreta
autodeterminacion, se relaciona con el joven profesor de historia, tratindolo respetuosamente
como "el sefior Montero".

Una vez concebido el personaje, surge entonces un segundo nivel de creacion, En esta
etapa prevalece la hechicera, la bruja, quien, siempre oculta y en posesién de misteriosos
poderes, sc entrega con ahinco a hipnotizar al fruto de su propio espiritu, hasta lacerle creer a
€] -y también a sl misma- que reencarna la juventud del desaparecido General Llorente. La
anciana personifica de este modo el cncubierto "yo" que se dirige a la conciencia o al
subconsciente del joven traductor, creando con ello el inusual punto de vista con que sc narra

la novela,
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De alli proviene ese "ni" que tiene “una especie de efecto hipnético" en Felipe, y explica
Ia conducta décil, casi mecdnica, del personaje® por ejemplo el determinismo que anima a Felipe

Montero ¢ impulsa a traspasar los umbrales de la vieja mansién de Donceles 815:

La puerta cede al empuje levisimo de tus dedos, y antes de entrar
miras por dltima vez sobre tu hombro... Tratas initilmente de
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado...
(pp. 13-14).
tan opuesto, por cierto, a la fantasmal atmosfera interior de la solitaria casona a la cual entra
con sorprendente mansedumbre.

Aunque el relato se estructura segin el orden de los acontecitnientos con relacién a
Felipe, ha de tenerse siempre en cuenta que éste no es la voluntad generatriz y que los episodios
no se presentan como é! los dispone o narra, sino como se los dicta ese hipotético "yo"
dominante y oculto que genera y comunica la accidn. "El narrador aquf, ocupa un sitio peculiar
y ambiguo en el espacio textual: ya que él no es la segunda persona designada, -posicién del
protagonista-, se trata de un extrafio "yo" implicito: una primera persona gramatical que se
dirige al personaje. El narrador nos revela asf, al ser inconsistente, oculto, que surge de la
primera persona tdcita. Mientras que I imagen del lector ocupa una tercera posicién en el juego

creado: somos é/; no "de quien se habla", sino por quien se habla™.'® Y en palabras de Butor:

“hay alguien a quien se cuenta su propia historia”"! asf, se le cuenta porque él mismo (Felipe

® Casta de Carlos Fuentes a Gloria Durén, fechada el 8 de diciembre de 1968. Citada por Manuel Durén, Triprico,
pag. 95.

10 Paredes, Alberto. Manual de téenicas narrativas. Las voces del relato, pig. 76
" Butor, Michel, Sobre literatura I, pig. 83
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Montero) no la conoce (su historia) o no del todo, o porque se engafia o porque pretende
engaitar a los otros.

En este relato se finge mostrar a un sujeto que va en busca de la vida oculta del otro
(Felipe Montero); asf se logra una revelacién, "que se ha descifrado a lo largo del texto
mediante el urgar de ciertas marcas en el camino”. Esta imagen es lo que asume la lectura de
Aura en segunda persona plena'®,

En ciertas ocasiones, dejando de lado lo que ocurre en el presente, el "yo" se anticipa
a los hechos y le anuncia abiertamente el porvenir. Es cuando en la novela se usa ¢l futuro,
tiempo que ayuda a establecer una atmésfera de misterio, y subraya el papel secundério y
dependiente que le corresponde a Felipe. No existen alternativas para €|, pues estd fatalmente
destinado a cumplir, paso a paso, las exa-pas prefijadas para levar a feliz término la realizacion
de un anhelo ajeno a su veluntad.

La creacion de Felipe y su ulterior comportamiento, parecen responder a patrones
previamente experimentados por defia Consuelo. La forma en que Felipe Montero lega a la
mansi6n de la viuda, como lo ha hecho ver José Otero, posee una significativa semejanza con
el modo en que se produce el encuentro de doiia Consuelo y la sugestiva encarnacidn de sus ailos
juveniles®®, Del mismo modo cabe poner de relieve la conducta hipndtica y sonambulesca de
Felipe, la cual halla su paralelo en el mecdnico proceder de Aura, precisamente como si ésta
sirviese de modelo al comportamiento mostrado por aquél. El poder de atraccidn que 1a doncella

ejerce sabre el jluso profesor de historia concuerda con la manera en que Consuelo, en los dias

2 paredes, Alberto. Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato, pig. 81.

1 Otero, José, “La estética del doble en Aura, de Carlos Fuentes”. Explicacion de Textos Literarios, V, Nim. 2
(1976), pig. 186
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de su juventud, seduce al general de las fuerzas de Maximiliano, pues ambas mujeres, son
hermosas y siempre vestidas de verde, guardan el secreto de su atraccién en el fascinante color
de sus pupilas: "...ce sonr ses yeux verts qui ont fait ma perdition..."

La belleza de Aura, no obstante, es sélo uno de los recursos de que se vale dofia
Consuelo para cautivar a Felipe. El ambiente de la casa, saturado de misterio y magia, influye
sobre é1. Sus sentidos experimentan sensaciones que aparecen y desaparecen, o de cuya realidad
no estd seguro, creando en su espiritu una propicia actitud de incertidumbre, que socava
paulatinamente la voluntad y lo prepara para aceptar la transmutacién final manipulada por la
bruja.

El invisible "yo", haciendo mayor la confusién de espiritu en Felipe, agrega:

Te llevas las manos a las sienes tratando de calmar tus sentidos en
desarreglo: esa tristeza vencida te insinia, en voz baja, en el
recuerdo inasible de la premonici6n, que buscas tu otra mitad, que
la concepcion estéril de la noche pasada engendré tu propio
doble.., (p.51).

Felipe, aténito y vencido, se descubre abrazado al cuerpo desnudo de la anciana, que se
estremece ligeramente "porque ta lo tocas, ti lo amas, Wi has regresado también..."(p.62) dice
¢l escondido "yo", en obvia referencia al doble retorno del amado: el regreso a la juventud y
a los brazos de la fiel compafiera. El lector comprende al instante por qué la anciana, en
preparacion para el encuentro, se ha vestido aquel dfa con el amarillo traje de novia sacado del
arcén. Con la cabeza hundida en el pecho de la alucinada, Felipe Montero escucha, sin hacer

resistencia, la iltima promesa de la vieja loca: "Volver4, Felipe, 1a raeremos juntos. Deja que
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recupere fuerzas y la haré regresar"(p.62).

Este pasaje clave de la novela es la tinica referencia en que el misterioso "yo", lejos de
olvidar al alter ego de Felipe, se identifica plenamente con dofia Consuelo, y sin que ésta se
vaiga de Ia recreacion de su doble como intermediario. Segura de haber Ilegado al instante
preciso del desenlace, se desenmascara por fin y enrostra al joven profesor el "ri" familiar que
hasta entonces sélo habfa dirigido a la conciencia del personaje. Con la misma certidumbre que
en el pasado concibe en su espfritu la creacion de Aura, para perpetuar la ilusién de su belleza
y juventud, se abraza ahora a Felipe, reencarnacion del amado, para eternizar de este modo el
suefio del amor y la pasion.

Aura, por tanto es la narracién de una enajenada, viuda y decrépita, que crea en su
imaginacién a Felipe como medio para obtener el triunfo de sus sueiios. La anciana, enterrada
en una casona que se ha ido convirtiecndo en mausoleo por el fatal encajonamiento a que la
someten las nuevas construcciones del México actual, "evade asi la estéril soledad de su
existencia y logra, merced a un esfuerzo que trasciende la realidad y el tiempo, vivir con los
fantasmas engendrados en la inagotable fertilidad de su alma"™.

La atmésfera constituye dentro del relato Aura, un elemento muy importante que permite
crear una impresion deterininada; la de] alma gdtica en la que, como se sabe, no existe ninguna
clase de armonia, es decir que en ella el mundo interior y el mundo cxterior permanecen

inconciliados y "las oposiciones inconciliadas aspiran a resolverse en esferas trascendentes en

¥ Rodriguez, Monegal Emit. Narradores de esta América, pdg. 258.
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estado de sublimacién psiquica”.'

En Aura la posible reconciliacién sc lleva a cabo mediante la atmodsfera del aura y el
deseo de la vieja Consuelo, de hacer desaparecer los limites entre materia y espiritu
pretendiendo con esto la materializacién del doble, es decir, creando una imagen fija, una visién
enmarcada auspiciada por los fantasmas de la mente, donde toda creacién de orden natural es
subvertida a fin de producir una creacion estética en la que el lector se sienta desvinculado del
mundo que lo rodea.

Es asi como el aura se halla en el nacimiento, la apertura, de nuevos sentidos que quizds
estdn ahi penando por aflorar, y que parecen habitar, aunque hasta ahora no se haya constatado,
en ese vacfo en el que se concretan sonido y silencio, luz y oscuridad para crear unos cuerpos
sin materia, pero cuerpos al fin; no en la realidad que fluye y que huye, sino en la érbita sin fin,
en la de la creacién, allf donde a esta conversion -la de la metamorfosis- corresponden otros
sentidos, tal como si la vieja Consuelo fuera una metifora que no acaba de manifestarse.

Y entonces sucede la muerte, la resurreccién con su aura, dando vida a esta vida a punto
de recaer: "-Volverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar..." (p.62), que hace del aura un origen tnico'®, de la que hasta mana un olor de
fragancia que es al par mortal, de lo que acaba de morir o estd muriendo, y naciente. Aura es
un acto, indeleble y \nico, que s6lo a medias puede entregar su forma y su accién. Y sobre
todo, produce un abrirse en la mente y en el corazén, entre los sentidos que se aguzan también

y que salen de sf.

15 Worringer, Wilehlim. La esencia del estilo gético, pig, 43.

16 Benjamin, Walter. "la obra de ane en la época de su reproductibilidad 1écnica”, Discursos interrumpidos 1,
pag. 22.
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Y el aura deshaciéndolos asi nos remite al amor que engendra y fecunda, primer amor
del, que pende todo el universo que nos envuelve, y entonces existe el peligro de que asi sea la
eternidad sin salida:

-;Me querris siempre?

-Siempre, Aura, te amaré para stempre.

-¢Siempre? ;me lo juras?

-Te lo juro.

-(Aunque envejezca? ;jAunque pierda mi belleza? ;jAunque tenga
el pelo blanco?

-Siempre, mi amor, siempre.

-iAunque muera, Felipe?

-¢{Me amards siempre, aunque muera?... (p.49).
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2.- Percepciones ambiguas

En Aura lo irreal ayuda a crear un ambiente onirico, sonimbulo, efecto producido también por
el ritmo lento de la narracion (ejecutado por la enumeracion, la construccion paralela y la
repeticion); por la misteriosa aparicion y desaparicion de Aura; por las imdgenes pasivas y
estaticas, Lo que provoca en Montero la incapacidad de retener a Aura, cuya imagen no puede
fijar.

Ello sugiere una ilusién dptica que, impidiendo la representacion mental diferenciada,
lleva a Montero a confundir las identidades Aura-Consuelo. De tal manera que las percepciones
ambiguas van a facilitar la transposicion de una entidad por otra, una vez fijado en Montero el
doble femenino, La consecuencia del fracaso -la recaida en un destino conocido y odiado-
produce, pues, la necesidad del suplemento, de 1a otra voluta, paraddjicamente inasible, cada
vez menos ficil de representar. "Esto se debe a que entre las dos etapas de la metamorfosis,
mis que nada hipdstasis imaginarias irrealizables en forma ideal, se interponen instancias
provisionales continuas, el cuerpo intermedio de un personaje anamorfico”:'? Consuelo. Asf,
este cuerpo intermedio oscila y se deforma en la encrucijada de los movimientos acercamientos
y distanciamientos provocados por el narrador: el espiral de la narracion y el centrifugo al que
se somete la materia generando con ello las condensaciones momentineas definidas como
instancias metamorficas.

Sarduy descifra el estado de transmutacién cumplida como una "calma entre dos dudas”;
respectivamente: un cuerpo finito al cabo de otra metamorfosis, engarzado entre dos visiones

eldsticas y borrosas de la anamorfosis: la de su origen y la de su derivacién circunstancial.

" Sarduy, Severo. La simulacion, pag. 11,
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Mientras que el momento de la metamorfosis de Consuelo es fugaz, precisamente por amor a
ese instante efimero se escribe la novela. A este instante se refiere Barthes cuando habla de los
“puntos clandestinos de productividad”, los méviles censurados, camuflados en el
encadenamiento, los cuerpos eréticos expuestos a la transmutacion'®.

La etapa de anamorfosis es aquelia en que el texto plasma poéticamente el llamado de
Aura, forma regida por un principio de fluidez y de estancatniento provisional: la vicja Consuelo
invocando a su doble, el macho cabrio en sacrificio, Aura volviendo a ser la vieja Consuelo. La
forma incierta se desplaza hacia e} referente falso, la identidad final en que se detiene la
metamorfosis. El referente ausente, diluido, se esboza por el ecuerpo de la vieja Consuelo,
aunque no permanczca €n Aura,

En Fuentes, la anamorfosis es la critica de lo figurado, su otredad. La voluntad de la
vieja Consuelo de ser otra, su entrada en el Nirvana, {a deforninacion y el sacrificio del macho
cabrio, o la transmutacién de Montero, estd connotado en el deseo explicito de dejar de ser.
Quizd se trate de la principal clave para poder explicar el encadenamiento anamorfosis-
metamorfosis, la dilucion de la narrativa en poesfa, el cambio del nombre de Consuelo por el
de Aura o nombre de divinidad enmascarada.

La estructura y la anécdota mitica en Aura obedecen a la necesidad de hallar el grado
existencial cero: “el suefio de uma presencia plena e inmediata que cierra la historia,

transparencia e indivision de una parusfa, supresién de la contradiccién y de la diferencia" .

18 Garzon, Valdez P. Roland Barthes er Severo Sarduy. pig. 115.
9 Derrida, Jacques, De la gramatologla, pig. 143.
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Camuflar el instante privilegiado, (!a creacion del doble) generador de la obra, en el
mito, descorporizar o disfrazar un persomje hasta tornarlo divinidad, desvirtuar lo figurado en
personajes anamdrficos, estados fetales progresivos de 1a metamorfosis que expresa la decisién
de integrar un orden simbélico. Significa esto el vuelco de lo estructurable en lo indetesminado,
lo inquietante, en un espacio de muerte. Esto estriba, segin Barthes en la subversion del
simulacro de la produccion serial caracteristica de todos los aspectos del mundo contemporaneo,
sin omitir los artisticos; la integracién del orden simbolico y de la muerte como su fundamento
conduce de regreso a algo vital y enriquecedor™,

La repeticion -negada y reafirmada- en Aura hila una secuencia que comienza con la
ritualidad funeraria de Montero y descubre la vitalidad rebelde de la iniciativa destructora de
Consuelo. En ella "¢l sujeto metaférico se vuelca sobre un espacio contrapunteado, donde las
palabras se esconden: se logra asf 1a incorporacién del vacio desestabilizador y la nueva densidad
simbélica en la que se concentra la finalidad del texto. El impulso no es vertical, sino volcado
hacia la forma en busca de Ia finalidad de su simbolo"?,

El texto/cuerpo/cosmos concibe la realidad como simulacidn; la metdfora, como
emanacion del vacfo. En conclusién se puede afirmar que el texto en cuanto cuerpo erdtico y
el personaje mitico en cuanto identidad perfectible, sometida a la dilucién y descorporizacion,
al anonimato propio de la divinidad, el cosmos regidor del movimiento, son participes de una
misma fuerza erética; la novela se propone como cuerpo parcial, y la repeticién que es su

fundamento denota la elasticidad de la materia, su capacidad de adaptarse a lo simbélico, es

20 Garzon, Valdez. Roland Barthes en Severo Sarduy, pig. t20.
2 |ezama, Lima José. La expresién americana, pig. 17.
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decir al aura opaca, al vacio, a lo incomprensible. El principio mitico circular se deforma, al
producirse "el deSplazamiemo progresivo del punto de vista desde su posicién frontal, hasta la
lateralidad méxima que permite la constitucion real de la figura regular: la anamorfosis",

No la fijeza sino el deslizamiento, no la estabilidad, sino la inestabilidad, no la estructura
cristalina sino la espesura y la opacidad caracterizan las metamorfosis del cuerpo erético en la
narrativa de Aura.

El emblema de la repeticién en Aura es la anamorfosis, la alteridad de lo figurativo, la
metamorfosis inestable, la forma incierta que s6lo alcanza un efimero estado final. Es simulacién
y disimulacién de la figura, residuo reciclable, generador de otra voluta, de otro objeto no

representable, de otro nombre propio esquivo, de otro instante real agazapado en el mito,

2 Derrida, Jacques. De la gramatologta, pg. 230.
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3.- El mito femenino

En Aura, Felipe Montero constituye una concepcion fantdstica engendrada por doiia Consuelo,
para alcanzar con ello la realizacién de un suefio que satisfaga sus aspiraciones. Asi una
necesidad profunda se apodera de ella cuando se pregunta hasta dénde se extiende su propio
dominio: provisionalmente desterrada en el tiempo, en ¢l espacio de su creacién.

De este modo el poder primordial y la percepcién profunda de lo femenino provocan la
chispa generadora de la inteligencia y de la imaginacién. Doiia Consuelo asomada a si misma,
vuelta hacia la inmensidad sensible, procura percibir el secreto del alma; con ello surge el mito
del inconsciente donde el alma, en busca de salidas hacia sus propias prolongaciones, s¢ empefia
en creer que el suefio, el éxtasis, y los estados de liberacién son mis ella misma que la vida
ordinaria®. Para Jung los mitos son "los primeros y primordiales fendmenos fisicos que revelan
la naturaleza del alma"*.

Es por esto que dofa Consuelo abandona lo que hay a su alrededor, se escapa de los
acontecimientos habituales, y con ello cree poder alcanzar una concentracién que le revele su
esencia mis pura. Pero al mismo tiempo, espera que esta capa, al liberarse del aislamiento de
la existencia separada, sea el sitio de una comunicacién con la realidad mds vasta en que estamos
sumergidos: realidad cdsmica o divina, ambas infinitas y de naturaleza espiritual. Asf, dofa
Consuelo pretende llegar mediante lo onfrico al verdadero yo, al término de la concentracion;
lleva a cabo esta conquista mediante la idealizacin de Felipe Montero, quien se vuelve

expresion de ella misma, de su deseo inconcluso.

 Beguin, Albert. El alma romdntica y el sueflo, pig. 482.
u Jung, Carl G. Arquetipo del inconsciente colectivo, pig. 6.
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Pero este mito del suefio trae consigo peligrosas tentaciones pues llega al extremo de
divinizar el inconsciente, de ser recepticulo de todas las fantasfas de angustia y repulsidn, como
Ia bruja, que al igual que Satdn, -de quien es criatura- seduce para el mal,

Este camino que lleva a Consuelo al intento del conocimiento del yo, la conduce también
a la pérdida de la individualidad, a su irremediable disolucién. Ya sin ninguna posibilidad de
vivir la otredad en el tiempo real, manteniendo un lugar comin en el que se encuentra diferida,
dislocada de un centro primigenio o mitico. Como un dislocamiento de la imagen femenina, una
toma de distancia respecto de la propia identidad profunda, donde "ser otro" equivale a la Gnica
posibilidad de ser.

La imagen femenina entonces, se convierte en un instrumento de divinizacién de s{ misma
aprehendiendo una realidad a la vez interior y objetiva; ha deseado huir del tiempo y del mundo
de las apariencias miltiples, para intentar captar lo absoluto y la unidad en un punto donde
confluyan todos los planos de la realidad humana y donde se logren las dimensiones esenciales
de todos los objetos, alli donde la distancia entre la mente y el objeto es minima®,

Desde este punto de vista, el mito del suefio adquiere una nueva significacién: "el suefio
no es ya s6lo una de las fases de nuestra vida en que volvemos a estar en comunicacién con la
realidad profunda, es mds todavia que el modelo precioso de la creacién estética” %, A s
es como el Suefio y la Noche en Aura se convierten en simbolos por los cuales un espiritu
deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata de expresar el aniquilamiento del

mundo sensible:

25 Befumo y Calabrese. Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes, pig. 20.
26 Beguin, Albert. El alma romdntica y el suefo, pag. 485.
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...Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la caja de fosforos
en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte
desde lejos: -No... no es necesario... (p.14).

Asi pues, la ambicién del reiterativo "ti" desplaza sistemdticamente el interés de lo
enunciado a la enunciacion; desplazamiento que responde a la voluntad del narrador, y con ello
al acto de la creacion. La necesidad de este proceso, de crear, de dar a luz una forma, de decir
por medio de la imagen lo que ha sido la revelacién interior, se refuerza en el silencio de la
vieja casona y lo nebuloso de las imégenes en el texto: "pues en el sueilo y la noche nada
subsiste del mundo sensible”.

El sentido del suefio en Aura es el hecho mismo de sofiar; llevar en si mismo el mundo
de la libertad y de im4genes; saber que el orden aparente de las cosas no es su Unica Idgica.
Aura nace a las cosas, ellas nacen a ella, y se establece un intercambio entre la magia poética

de llamar a las cosas por su nombre y el lenguaje como rito de hechiceria:

...1a encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "SI, si,
si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida
con mi vida"... (p.57).
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CAPITULO 1T
EROS Y TANATOS

1.- Erotismo y transgresion

En la transgresion estd la verdadera trascendencia. Por ello, 1a escritura es femenina: trama,
intriga y tienta. Ante la incapacidad de ser Dios, el escritor navega entre el albedrio y Ia
discordia; entre el espacio de la libertad y la fatalidad: Oficio de Celestina. Esta en palabras de
Fuentes es “una autoridad infalible en las cuestiones del amor, consoladora de afligidos, centro
de un portentoso trifico de maquinaciones morbosas, tenebrosa y a la vez doméstica, maga,
sibila secreta, protectora celosa de las verdades que los hombres persiguen y prohiben”.?

Por otra parte Ia palabra "erotismo" con implicaciones miltiples implica el arte de amar,
en donde residen valores de orden estético, que hacen del cuerpo y de los placeres el centro de
las libertades individuales, ain de las mas fntimas. La palabra erotismo no puede pensarse de
manera abstracta pues remite a diferentes aspectos de fndole histérica, sobre un mismo
fenémeno. Las sociedades comprenden un complejo tejido de tables, normas, codigos,
protiibiciones, mitos, ctc. El hombre los crea, los enfrenta, los impone, acepta, reproduce y
vive. El hecho de subvertir fos valores en que se sustenta la civilizacion y cultura occidental con
la forma de vivir nuestra cotidianidad cuitural y espiritual.

La naturaleza de] hombre, el instinto sexual, Ia encrgia erdtica y creativa, se enfrenta
a un sistema de prohibiciones, o interdictos, en términos de Bataille. Por ello, el interdicto estd

para ser violado por la naturaleza del hombre. El mismo Bataille establece Ia diferencia entre

[

7 Carta de Carlos Fuentes a Gloria Durdn, fechada et 8 de diciembre de 1968, Citada por Manuel Durdn en
Triptico Mexicano, pig. 102.
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naturaleza animal y naturaleza humana:

El erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la
sexualidad humana estd limitada por interdictos y que el extremo
del erotismo es la transgresion de los interdictos. El deseo del
erotismo es el deseo que triunfa sobre el interdicto,*

Segin Freud, la historia del hombre es la historia de su represion; pero represion es
condicién del desarrollo de la humanidad: principio de realidad y principio del placer son
términos usados por €l para su interpretacion psicoanalitica sobre la civilizacién, El principio
de realidad sustituye el placer, que es improductivo, efimero; en ese sentido el hombre se
encamina al desarrollo de la razén, Es decir, el hombre adquiere conciencia, sentido de
pertenencia, de identidad, ademds de juicio, valoraciones, moral etc. y en funcién de este
principio, se "somete” a la realidad social (institucién, trabajo, progreso). En cambio, en el
principio del placer, el hombre se siente incompatible con las convenciones establecidas y sus
deseos e instintos chocan con los controles represivos, no impuestos por la naturaleza, sino por
el hombre mismo. Diversas formas de control son utilizadas para vigilar, restringir, domesticar
o sublimar la energfa sexual para que ésta se dirija por lo regular al trabajo.

El cardcter transgresor del erotismo constituye parte de su esencia. Y los interdictos,
segtn la teorfa de Bataille, se oponen a esta transgresion, Més ese ir mds alld del que también

habla Octavio Paz, es asimismo transgresion:

 Bauille, Georges. E! Erotismo, pag. 64,



ese ir mds alld no es sino un momento de ese doble movimiento
que nos lleva a partir de nuestro cuerpo, a imaginar otros cuerpos
y, en seguida a buscar 1a encarnacién de esas imédgenes en un
cuerpo real,™

Por su lado, Bataille habla de diversas formas de transgresién. Aduce que en e} fondo
del hombre existe una naturaleza violenta y que ni el trabajo ni la raz6n, aunque sean la base
de la vida humana, absorben totalmente su energia. Por eso, advierte, hay violencia en la
transgresion de los interdictos y éstos mismos son violentos. También seiiala la existencia de dos
interdictos que desde su inicio tuvieron relacién con la muerte y la sexualidad, y que se crearon
para rechazar la violencia: "No matards” y "No cometerds adulterio”, interdictos vinculados a
la muerte. Y lo mismo sucede con el interdicto del asesinato, el cual se asocia inmediatamente
con la violencia pues "lo més violento para nosotros es la muerte”.”

Otro interdicto es el del incesto. Como prohibicién sexual la humanidad simplemente lo
observa. Tanto este interdicto como el del adulterio estdn asociados a la sexualidad; también la
sangre menstrual y la sangre del parto manifiestan relacion con la sexualidad.

Las restricciones no son iguales en todos los tiempos y lugares, Existen pueblos que no
ocultan sus 6rganos sexuales, La desnudez, para el erotismo, es oposicion a un estado cerrado;
abrirse a un estado de vértigo que posibilite "alcanzar al ser en lo mds intimo, en el punto en
que el 4nimo falta". Por ello la interpretacién de Bataitle, en el sentido de que el erotismo es
la aprobacién de la vida hasta en la muerte. De aquf la relacién entre erotismo y muerte (vida

y muerte como realidades consustanciales para el entendimiento del erotismo). El erotismo como

® paz, Octavio, Conjunciones y Disyunciones, pag. 38.
% Banaitte, Georges. El Erotismo, psg. 58.
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actividad humana, infringe los interdictos. Hay algo de misterioso en el placer, pues la actividad
erdtica pertenece al secreto y sus manifestaciones se consideran negadoras de la razon o
contrarias a la dignidad humana.

En el interdicto y en el placer encontramos ineludiblemente una realidad humana. El
primero nunca aparece sin la revelacidn del segundo y, viceversa, no se concibe el placer sin
sentimiento del interdicto. Existe un velo que, aunque esconda algo, produce placer. Si el
interdicto no entra en juego, no hay transgresion,

Finalmente esta mitad secreta del hombre -¢l cuerpo-, que ha sido sometido por la moral
religiosa y el poder del Estado, necesita del espfritu humano, libertarlo para que irrumpa en las
irmdagenes del erotismo y del arte. En consecuencia Aura se perfila como una realidad en la cual
adolece un desmedido apetito erdtico, nacido probablemente de un imperioso pero frustrado
anhelo de maternidad. Asf, Consuelo acude al cultivo de plantas exéticas y alucinégenas y rinde
culto a imdgenes religiosas, divinas y satdnicas; confia en extrafios amuletos y, completamente
convencida de poseer la capacidad de reencarnar la ya perdida juventud, con una devocién sélo
posible en la prodigiosa fertilidad de su alma, se lanza a forjar su més atrevido suefio: el
renacimiento de los amados cuerpo y alma para asf disfrutar del deleite amoroso més alld del

tiempo y de la muerte.
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2.- Dos momentos de amor: erotismo y muerte

A lo largo de su gran novela, Marcel Proust hace ver y declara que el amor es el espacio y el
tiempo percibidos directamente por el corazon, En Aura, Fuentes ha permitido, en realidad ha
obligado, a su héroe a percibir ¢l tiempo y el espacio de manera tan directa que uno y otro
trascienden el testimonio de la expericncia normal, Aura es en efecto, mis que nada, una historia
de amor, sublime y macabra, que se centra en la interjoridad de un sdlo personaje: la
enloquecida dofia Consuelo, viuda de Llorente.

La belleza de Aura, no obstante, es uno de los recursos de que se vale la anciana para
cautivar a Felipe Montero. Todo el ambiente de 1a casa, saturado de misterio y magia, influye
sobre él. Sus sentidos perciben con frecuencia sensaciones que aparecen y desaparecen, o de
cuya realidad no estd seguro, creando en su espfritu una actitud de incertidumbre que socava
paulatinamente la voluntad y lo prepara para aceptar la transmutacion final manipulada por
Consuelo. El acto sexual, mezcla lo sagrado y lo erético, bajo el signo ritual de la Eucaristia
y procura repetir ¢l misterio de la transubstanciacién® en la conciencia de Consuelo.

Este es el instante en que opera el milagro, reafirmando en su espiritu las sublimes
promesas del amor, sintetizados en el siguiente didlogo de la pareja, ain desnuda y fundida en
apretado abrazo:

-(Me querras siempre?
-Siempre, Aura; te amaré para siempre,
-¢Siempre? ;me lo juras?

-Te lo juro.
-;Aunque envejezca? jAungue pierda mi belleza? jAunque tenga

3 La relacién y semejanza del acto sexual, en Aura, con los simbolos establecidos durante 1a Pasion de Crisio es
obvia. Probablememe todo el proceso concebido por Ja demente procura imitar el divino misterio. La novela se desarrolla
en tres dias y en el Gllimo se produce Ja "muerte” de Montero y la "resurreccién” del amado. Aura, hace eco del
conceplo cristiano y dice a Montero: "hay que morir antes de renacer...” (p.51).
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el pelo blanco?

-Siempre, mi amor, siempre.

-{Aunque muera, Felipe?

-¢Me amards siempre, aunque muera?... (p.49).

Este amor encicrra en su esencia una particularidad; la de romper en él su vida instintiva
y ofrecerle, como dice Bataille, una experiencia interior.® Este amor espiritual proyecta a
Fuentes en su idea de amor césmico unido a la idea de inmortalidad, donde la fecundacion -cuya
funcién es de continuidad visiblemente perseguida por Consuelo-Aura y lograda a través de
Felipe Montero- hace suponer el temor a la muerte y al dolor.

Asi el amor como parte vital de la existencia del hombre sublima las tuerzas instintivas
de la libido y cumple a la vez con la realizacién de la satisfaccién sexual; y con el acto de la
fecundacién. En el caso de Aura el sufrimiento de Consuelo, al no satisfacer completamente sus
necesidades se ve perturbada; de este modo, el amor en Consuelo manifiesta la angustia ante la
maternidad frustrada, la sustitucién de la realidad dolorosa por el engafio de la locura manifiesta,
en la que confluyen pasado y presente. El pasado simbolizado por la idea de la fertilidad
convacada por un conjuro, y el presente por el ritual de la fecundacién que Consuelo realiza con
diversos fetiches, como la tinica que "mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre
los hombros para girar en su paso de danza tambaleante..," (p.22); ritual que trae a la memoria
el ditirambo oficiado para invocar la fertilidad y la fecundacion, que implican la continuidad de

la vida, fecundaci6n que consuma Aura en su contacto con Felipe Montero,

21 experiencia interior del hombre se da en el instante en que ¢l hoinbre se comunica con ¢ otro yo que leva
dentro, que lo comunica con Dios y lo diferencia de los animales.
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El eros en el sentido de afirmacién de la vida y negacién de la muerte se vincula a la
sexualidad, pues "la muerte y la reproduccién se oponen como la afirmacién a la negacién"*
y ambos son necesarios para dar un paso a la vida en su constante movimiento de renovacion.
A través de las funciones de fecundacién y reproduccién, el eros logrard despertar en el
individuo la preservacién de la especie. Sin embargo la superacidn al horror y a la muerte que
enfrentan Consuelo y Montero, y la posibilidad de reencarnacion por parte de ella, provocan
satisfaccién en un cuerpo que estd dispuesto a morir.3

De este modo y en el nivel mds profundo, el erotismo encierra el misterio de la vida que
es también el misterio de la muerte. En Aura la muerte y el cuerpo erdtico encuentran una
consagracién en el amor donde existe un doble proceso de liberacién y sublimacién. Eros es un
dios destructor y creador, es simultineamente represién y sublimacién de sus poderes,” por

el que amantes pierden cuerpo y alma.

La muerte, circunstancia que implica dejar de ser y de poseer, se oculta bajo diferentes
mascaras: Montero y Llorente, Aura y Consuelo, viven bajo la apariencia engafadora de una
forma, de un rostro. En Aura la muerte se asocia con una separacién definitiva del mundo
"exterior" pues una vez que Montero entra en la casona no sale més. De hecho, no puede irse,
pues le atrae una fuerza que al operar tinicamente sobre €él, le resulta insuperable: "Comes

mecénicamente sin darte cuenta, al principio, de tu propia actividad hipnética..."(p.45).

n Bauille, Georges. El Erotismo, phg. 87.
34 Brown, Norman O, Eros y Tdnatos, pig. 362.
35 paz, Octavio. Conjunciones y Disyunciones, pig. 45.
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El juego del claroscuro, tiene varias funciones en Aura; sirve en parte para avanzar hacia
la muerte. Mientras est4 en su cuarto, Montero todavia pertencce al mundo de los vivos, pues
alli entra Ia luz; cuando deja su recmara encuentra sélo tinieblas, penumbra, simbolos de la
muerte.

También podemos discernir su estado de vivo o muerto en su relacién con los fantasmas
Aura y Consuclo. Cuando aquélla pasa por su lado sin reconocerlo -"como si fueras de aire”
(pp.40-41) se deduce que estin en dos planos diferentes. Al identificar sus "movimientos de
sondmbulo con los de Aura, con los de la anciana" (p.45), Montero va perdiendo vida; una vez
muerto, ¢l se junta con Consuelo en su cama. Anleriormente, el héroe hace el amor con Aura
en la recdmara de clla; otra vez e$ un "actor participante” en su destino:

Te quitarés los zapatos, los calcetines (...) También (& murmuras
esa cancién sin letra, esa melodia que surge naturalmente de tu
garganta: giran los dos... (p.48).

Al hacer el amor con Aura, Montero sclla su destino, porque una vez concluido el acto,
estd asegurada la muerte del protagonista: "Nada puede separarme de ti" (p.49). El doble
engendrado es la forma muerta, o sea, el alma de Montero; con lo que se podria decir que es
la inica posibilidad de una concepcion "estéril".

Vida y muerte se confunden a través de la terminologia paraddjica -morir/renacer;
concepcidn estéril/engendro- de tal modo que la muerte resulta ser Ia mas "verdadera”. El tema
temporal mantiene esta dualidad muerte-verdad/vida-mentira a la vez que ayuda al avance del
protagonista hacia su destino. Antes de incorporarse al mundo de Ia casona, Felipe Montero se
rige por el tiempo de los vivos, simbolizado por el reloj (p.20). Luego, al acercarse a la muerte,

se establece una confusién en cuanto al fluir del mundo "exterior":
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El dolor de cabeza te impide leer los mimeros, la posicion de las
manecillas del reloj; sabes que es tarde...(p.44).

Montero alterna entre estados de suefo irrealidad y de vigilia irrealidad. El lenguaje
verbal ("dudas”, "crees") también sugiere la falta de seguridad respecto de lo verdadero; lo
irreal ayuda a crear un ambiente onfrico, somndmbulo; efecto producido, entre otras cosas por
1a misteriosa aparicion-desaparicién de Aura. Al leer los papeles del General Llorente, pasado
y presente se confunden; de igual modo se permite que el tiempo del mundo "interior”, se rija
por normas distintas de las del mundo "exterior”; por lo tanto, Aura puede envejecer mientras
transcurre la historia novelesca,

El punto de vista ayuda a "revelar” a Montero que el "t§" que narra es su
subconsciencia®, contando -a veces en el mismo momento de acontecer (tiempo verbal del
presente), a veces con cierta anticipacion (tiempo verbal del futuro)- su marcha hacia la muerte.

Existen en este relato varios indicios® que explican la muerte de Montero en paulatino
proceso: los sueilos, la campana que aparece tanto en ¢} suefio como en los momentos de vigilia,
primero por atraer a Montero; segundo por su color (negro). El cromatismo en sf forma otro
indicio de esta finalidad; el Cristo que adorna la recimara de Aura y que parece ser testigo del
acto amoroso entre ella y el protagonista, también es negro. Consuelo tiene las manos "palidas”
mientras que Aura se asocia con el verde, color que sirve de conexién entre vida y muerte, Otro

indicio es la fragil muflequita de trapo, que se deshace ("muere") durante la escena clave del

% a rarcza del ambiente, historia y personajes permite gque el lector acepte este punio de vista,

37 par indiclo s quiere decir un elemento que se repite a través de la abra, que adelanta la historia narrativa y que
asume aspectos significativos por fuerza de su repeticion.
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acto amoroso. Las plantas que Montero encuentra en e} patio también se asocian con la muerte:
el belefo, ia dulcdmara, la belladona (p.46). Varias imdgenes tictiles sirven al mismo proposito

al sugerir el frio, opuesto al calor que simboliza la vida.
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acto amoroso. Las plantas que Montero encuentra en el patio también se asocian con la muerte:
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al sugerir el frio, opuesto al calor que simboliza la vida.
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3.- Temporalidad en Aura

El manejo general de 1a narracion en segunda persona conlleva a que la novela tenga dos centros
de atencidn y sea, a un tiempo, la historia de dos aventuras: 1a de un personaje que poco a poco
va cobrando realidad, que vive para convocar mediante un hechizo mdgico su juventud; y la de
Felipe Montero, quien por tres dias se mueve tras 1a voz imperativa de un narrador que lo hace
posible,

Asi, en ¢l primer dfa se presentan todos los datos claves de la novela, descubriendo a los
personajes: Felipe Montero, Consuelo, Saga, Auray més tarde el General Llorente, El segundo
dia nos encamina a la realidad de Montero; conocer sus necesidades, sus deseos y la posibilidad
de realizarlos, lo cual estd sefialado durante las primeras trece piginas, cabalisticas quizd. Y el
tercer dfa de la historia, en el que practicamente el tiempo se prolonga y la accién lega al
climax, marcando los puntos desencadenantes de la historia.

De este modo, el texto se presenta "como un ritmo de Henos y de vacios, ya que no sélo
es imposible contar todos los hechos en una sucesion lineal, sino que ademds, también lo es dar
en el interior de una secuencia toda la sucesion de los hechos”.*

Estas secuencias adquirirdn dos niveles diferentes: el tiempo de la ficcidn, en la que
Montero lee un anuncio en el periddico, donde "se le solicita” para desempefiar la labor de
secretario. Y el riempo de la narracion® o modo de expresion de la historia, contada en el
estilo indirecto, por el que se va desde los suefios de Felipe Montero (que duran segundos), los

cien aflos de la vicja Consuelo, hasta los tres dias ya referidos de la vida de Aura.

% Butor, Michel, Sobre literatura II, pig. 119.

% Bourneuf y Ouellet, La novela, pag. 80.
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Cada escena de las distintas secuencias adquiere un lugar, un tiempo y accitn
determinados que sugieren la ambigiedad de los personajes. Es decir que estas sucesivas
reencamaciones posibilitan la idea de la eternidad en la novela. Fuentes plantea la existencia de
ciertas fuerzas espirituales en el universo, los espiritus antagénicos del bien y el mal. Para
expresar esta manera de ver el tiempo, el autor sugiere una historia de dualismo: la transposicién
de una entidad por otra, creindose de esta suerte, un doble perfecto; y el suefio, como
manifestacién del subconsciente, advierte a Montero que Aura y Consuelo son una misma
persona. Esta sustitucién completa la reencarnacién de Llorente en Montero y hace posible la
unién con dofia Consuelo. De esta manera Montero se engaiia hasta e} final, pues el espejismo
ilusorio se mantiene hasta el ‘t‘xltimo momento en e} cual descubre a la luz de la luna "el cuerpo
flojo, pequefio y antiguo temblando ligeramente porque ti lo tocas, t lo amas, ti has regresado
también" (p.62). La transferencia de identidades enesta escena es total. Para Consuelo, Llorente
vuelve revitalizado y se entrega a ella, reviviendo de esta suerte su juventud, particularmente
su noche de bodas. Hay dos elementos que fundamentan esta asercién. Primero, en el segundo
suefio Montero "rasga la falda de tafeta verde” (p.44); segundo, cuando doila Consuelo le dice
a Monltero que va a estar afuera todo el dfa, ella estd vestida de novia (p.54). De esta escena
doiia Consuelo aparece en la cama, Montero le arranca "la bata de tafeta” (p.61) gque no puede
ser otra sino su vestido de gala. La noche de bodas representa su juventud.

Por otro lado el transcurrir histérico de la novela también cobra dualidad en tanto que
Eugenia de Montijo, de las memorias en cuestion, es Carlota, es Dofla Consuelo, es Aura, es
Saga dentro de! nivel fantéstico; con lo que Aura es historia y ficcion, vida y muerte. Nos lleva

asf de nuestra realidad a otra pasada y significativa para México mediante la presencia de
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Eugenia de Montijo:

El General Llorente habla con su lenguaje florido de la
personalidad de Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia
la figura de Napoledn el pequedio, exhuma su retSrica mds marcial
para anunciar la guerra franco-prusiana, lleva pdginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo
republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza,
suspira por México... (p.56).

Hasta aqui la alusién al pasado histdrico de México ya que alude a viejos palacios

coloniales que nos sitdan en la vida de la Colonia de la que se hace remembranza a través de

la numeracién superpuesta que implica la superposicidén de la vieja cultura mexicana y la

espafiola, en la que se tergiversan nuevos rostros, edificios viejos, que ocultan los rostros

desconocidos de la modernidad. El narrador nos inmiscuye en un tiempo histérico del que

ripidamente nos sustrae con un claxon que suena con insistencia o con un pensamiento efimero

pero de gran peso para la realidad del transcurrir inonétono de la vida de la Ciudad de México:

Viviris ese dia idéntico a los demds y no volveras a recordarlo
sino al dia siguiente cuando te sientes de nuevo en la mesa del
cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico al llegar a la pigina
de anuncios, allf estarin otra vez esas letras...(p.12).

A partir de este nuevo suceso, se rompe el transcurrir cotidiano para levarnos al

momento en que Montero es "elegido" mediante el anuncio.

Asf, el tema de la reencarnacion y 1a eternidad van a ser continuados en la arquitectura;

la vieja casona, expresiva de la superposicién de dos épocas que producen un tiempo total. La

casa tiene, ademds, un simbolismo que concuerda con una de las cuestiones en la novela: el tema

4]



de la eternidad.
Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados
de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones
de celosfa, las troneras y los canales de ldmina, las girgolas de
arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas
verdosas... (p.13).
El concepto de tiempo que extraemos de esta novela no es el ciclico que Paz rechaza y
tampoco es el lineal que niega la pluralidad del hombre, pluralidad que Fuentes se complace en

enfatizar a través del tema de la reencarnacion; es un nuevo concepto que Paz llama revuelta,

es decir el encuentro de un tiempo propio y uno totat,*

% paz, Octavio. Corriente alterna, pég. 222.
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CONCLUSIONES
La imagen del lector implicito en Aura, queda inscrita en el relato por el reconocimiento de un
hecho de la vida cotidiana. Una serie de recursos de ficcién narrativa como el paralelismo, que
permite la creacién de los dobles en el texto: un viejo-una vieja, un joven-una joven, ojos verdes
de Aura- ojos verdes de Consuclo, vestido verde de Consuelo de las memorias, luz-oscuridad,
hasta que éstos logren "ser completos en la simultaneidad de sus personalidades variadas”, y las
repeticiones que se llevan a cabo por la voz manipuladora del hipotético "yo", hablando
directamente a Felipe con la persona verbal del "ti", a través de la cual le proporciona a aquél
detalladas e insistentes indicaciones constitutivas del relato total, de lo que ha de hacer, degear,
pensar, sospechar, imaginar, etc.; todo ello crea en el texto 1a ilusién de un mundo real que el
autor instala en ¢l mundo del lector*!. Este proceso narrativo se fortalece por la maestria del
narrador al "contar” la historia por boca del otro Felipe Montero, su subconsciencia de deseos
y temores, Asf, el relato de comienzo a fin, es un sueiio largo e ininterrumpido, una cadena de
sucesos, experiencias, sensaciones que nacen, viven y mueken en la imaginacién de Felipe
Montero® donde la realidad (mezcla de suefios, anhelos y mitos) no es sélo una técnica
narrativa usada para provocar sensacionalismo, sino que es mds bien una representacion
simbélica de orden artistico. Resulta fundamental que la mezcla de realidad y fantasfa en Aura
proviene de los mismos problemas psicoldgicos de los personajes; todos los acontecimientos de

la historia son parte de la subconsciencia de dofia Consuelo,

1 Barthes, Roland. *El efecto de la reatidad”, Lo verosfmil, pags. 95-101.

4 Mead, Robert. “Carlos Fuentes, airado novelista mexicano”, Hispania, L, 2 (1967), pig. 233,

43



Esta aproximacion critica relativa al relato en general suscita, empero, no pocas
interrogaciones. En primer lugar, si la novela ha de ser interpretada en funcién de la novela
misma; es decir, la frustracién profesional del joven historiador "cargado de datos inidtiles" ,
la debilidad de su cardcter que no alcanza a explicar en forma convincente qué genera ese
macabro mundo de locura. Pues todo lo que el lector llega a conocer de Felipe Montero no
justifica ni armoniza con la desmesurada dimensién que alcanza ese engendro de pesadilla, fruto
sin duda de una conciencia torturada y enfermiza; ni aclara el origen de la aberracion erdtica,
ni el conocimiento y préctica del conjuro hechicero, satdnico que son los pilares y el fundamento
que forman y sostienen la compleja estructura del relato.

Por otra parte, si la narracién no es un producto imaginario fraguado en la conciencia
o subconsciente de Felipe Montero y éste llega en realidad a la casa de la viuda del General
Llorente, donde experimenta todas las vivencias que supuestamente narra, entonces el personaje
resulta demasiado candido para ser verosimil. Dificil serfa, ademds explicar Ia.corporalidad de
aura -Felipe la ve, escucha y palpa- como la encamnacién de la juventud de dofia Consuelo,
mucho més cuando ambas mujeres aparecen juntas en repetidas ocasiones.

Por las razones apuntadas, descartando al joven profesor de historia como fuente del
posible "yo", queda la alternativa de analizar al respecto las posibilidades que brinda el
personaje femenino en cuestion: dofia Consuelo. Dicha opci6n, abarca y explica muchas de las
interrogantes que desde el inicio de la historia asedian al lector, ofreciendo a la vez respuestas
que se apoyan en antecedentes de la propia novela. Adoptando este punto de vista, las memorias
del General Llorente cobran de inmediato importancia fundamental y reveladora, A través de

ellas, Fuentes, en rdpida visién del pasado, descubre al lector periodos claves de la juventud de
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dofia Consuelo y perfila a grandes trazos su singular personalidad. Preciso es poner de relieve,
tres caracterfsticas que la sefialan. En primer lugar, se trata de una mujer que sufre de un agudo
complejo de narcicistno y vive, en consecuencia, profundamente enamorada de su extraordinaria
belleza fisica y de su juventud, lo que motiva en ¢lla un mérbido temor a la vejez. Luego, como
segunda caracteristica, adolece de un desmedido apetito erdtico, nacido probablemente de un
imperioso pero frustrado anhelo de maternidad. Finalmente, rebelde ante la ironfa de la vida,
la joven esposa enloquece, entregada con tesén a buscar en la hechicerfa el elixir prodigioso que
le asegure la juventud y fertilidad.

Felipe Montero, por tanto, a pasar de su indiscutible importancia, no es realmente el
protagonista, porque s6lo sirve a una concepcidn fantistica engendrada por dofia Consuelo; y,
al carecer de independencia, ¢s instrumento de la anciana enamorada para realizar su suefio de
juventud y erotismo,

Aura, por lanto, a la luz del presente estudio, no es la historia del joven traductor que
llega a la casa de dofia Consuelo atrafdo por un lucrativo empleo, sino tnds bien la conmovedora
narracion de una enajenada, viuda y decrépita que recrea en su imaginacion a Felipe Montero
como medio para obtener vivir sus suefios. Evade asf la estéril soledad de su existencia y logra,
merced a un esfuerzo que trasciende realidad y tiempo, vivir con los fantasmas engendrados en

la inagotable fertilidad de su alma.
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