

11
2EJ

**IT WAS MEANT TO BE EMPTY
AMOR Y SOLEDAD EN "JANUS"
DE ANN BEATTIE**



T E S I S A

PRESENTADA POR
EVELIA TRILLO GUTIERREZ

PARA OBTENER EL TITULO DE
LIC. EN LENGUAS Y LITERATURAS INGLESAS

ASESORA : MTRA. CLAIRE JOYSMITH SMITH
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

U N A M

MARZO DE 1995

FALLA DE ORIGEN



Universidad Nacional
Autónoma de México



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

A mis padres: Alejandro y Rosa.

A todos ustedes que de alguna manera me ayudaron, apoyaron y motivaron
en la realización de este trabajo.

**IT WAS MEANT TO BE EMPTY
AMOR Y SOLEDAD EN "JANUS"
DE ANN BEATTIE**

INDICE

	PAGINA
I. INTRODUCCION	
A. Algunos conceptos sobre el minimalismo	4
B. Ann Beattie y el minimalismo	10
II. LA ANIMACION DEL TAZON Y LA COSIFICACION DE LOS PERSONAJES	17
A. La animación del tazón y el individualismo de Andrea	18
B. El tazón como mediador de la relación entre Andrea y su esposo ..	22
C. La cosificación del amante y el tazón como simbolo de la soledad infinita.....	30
III. CONCLUSION	
IT WAS MEANT TO BE EMPTY	37
BIBLIOGRAFIA	42

Janus was also the god of "beginners". As a solar god presided over daybreak (Matutinus Pater). He was soon considered as the promotor of all initiative and, in a general way, he was placed at the head of all human enterprise. For this reason the Romans ascribed to him an essential role in the creation of the world. He was the god of gods, Janus Pater. Ovid relates that Janus was called Chaos at the time when air, fire, water and earth were all a formless mass. When the elements separated, Chaos took on the form of Janus: his two faces represented the confusion of his original state.

New Larousse Encyclopedia of Mythology

INTRODUCCION

ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE EL MINIMALISMO

En los últimos tiempos la palabra minimalismo ha sido aplicada a diferentes artes, como la pintura y la música. Richard Ford, Raymond Carver y Tobias Wolf son algunos de los mayores exponentes del minimalismo. Sin embargo, Armando Coll, en su ensayo "Minimalismo sin esperanza y sin desesperación", cita a Ford para explicar el desconocimiento exacto que se tiene sobre esta corriente literaria: "Richard Ford ha dicho que después de leer toda una revista dedicada al movimiento en el que él figura como uno de los fundadores, todavía sigue sin saber de 'qué se trata el asunto' ".¹ Para Coll, no saber con exactitud lo que significa el minimalismo, es la mayor virtud que se pueda encontrar en él, aunque no se sepa quién lo creó, ni de dónde viene y, mucho menos, cuándo surgió.

Definir con exactitud lo que es el minimalismo en la literatura ha resultado difícil. Para unos escritores como Raymond Carver, el minimalismo es un término de moda que define a la creación literaria que se ajusta a una escritura precisa y directa. Para otros escritores, como en el caso de Armando Coll, el minimalismo define claramente la expresión creadora en una "extrema economía de recursos expresivos".² A pesar de que no se tiene una fuente exacta que brinde información concreta para explicar esta corriente literaria, ésta se remonta a finales de los años sesenta, aunque algunas de sus primeras manifestaciones se encuentran en la literatura norteamericana de los años veinte. Los críticos literarios remontan los orígenes del minimalismo a la década de los veinte porque en este período escritores como Ernest Hemingway postulan una literatura

1. Richard Ford apud Armando Coll, "Minimalismo sin esperanza y sin desesperación", Papel Literario, El Nacional, s/p.

2. Armando Coll, op. cit., s/p.

caracterizada por un 'estilo impecable y efectivo', lo que acentúa de esta manera los detalles claves usados con precisión para dar un significado más emotivo y trascendente. Además existe una similitud entre esta época y la era que surge a partir de los años sesenta, donde impera el materialismo y el vacío que sienten los personajes creados por los escritores minimalistas.

Ernest Hemingway es uno de los primeros escritores en manifestar algunos principios del minimalismo (aunque no se le nombró como tal hasta los años sesenta) en algunos de los cuentos contenidos en la colección In Our Time. Podría decirse que es un escritor "protominimalista" en el sentido de que plantea la idea de crear personajes incompletos tal y como se encuentran en la vida real: "[Hemingway] explained his method as one of deliberate excision of significant scenes ... he argues that such deletions achieved a kind of verisimilitude, the sensation of encountering characters incompletely, just as one encounters people in real life".³ Para Hemingway las elipsis deliberadas en su ficción son importantes, ya que omite aspectos no para desecharlos y olvidarlos, sino para enfatizar la sensación de separación que se vive en la vida real. Es decir, a través de la minimalización da importancia al omitir dichos aspectos y no crear jerarquías en la descripción de detalles que sean obvios. En el ensayo "Un iceberg que se hunde" Edmundo Bracho habla sobre el estilo de Hemingway, quién fue el primero en esbozar lo que más tarde se le daría el nombre de minimalismo. Edmundo Bracho comenta que a Hemingway se le atribuye un estilo directo basado en elipsis narrativas y una contención de palabras que cubren los hechos y las emociones al mismo tiempo que los sugieren. A esta manera de escribir, dice Bracho, Hemingway lo define como la "teoría

3. George Perkins, Benet's Reader's Encyclopedia of American Literature, p.714.

del iceberg", cuyo mérito se debe a que "sólo un octavo de su masa flota sobre el agua".⁴ Este octavo es una pequeña parte donde sutilmente se percibe la acción visible de los acontecimientos, así como la incapacidad de los personajes de poder expresar ninguna impresión sensorial. La intención de describir con simplicidad los lugares, los objetos y cosas comunes, es la de dotarlos al mismo tiempo de un mayor y trascendente poder. Por ejemplo, en algunos de los cuentos de Hemingway, los diálogos aparentemente son inofensivos y superficiales; sin embargo, a su vez, son capaces de transmitir "escalofriantes ráfagas a la espina dorsal de quien los lee". Bracho concluye que "esa relación 'arriba-abajo' de la superficie, ese cumplimiento de laconismo, es lo que mejor define el minimalismo efectivo".⁵ Dentro de la literatura esta economía de recursos, este esconder "los siete octavos del iceberg" es lo que va gustando al movimiento minimalista. En los años sesenta y tomando las características de otros movimientos artísticos, el minimalismo surge como una corriente literaria.

Algunos críticos como Frederick Karl consideran que el minimalismo surge con el movimiento artístico del Pop Art, relacionado con la pintura, la escultura y la música. El minimalismo en este campo se define "as the way of camping up familiar objects or else by stressing the obvious until it seemed freshly structured... in Pop Art everything is there, nothing omitted, and part of the effect of the viewer is his recognition that he is staring at what is there".⁶ Dentro del Pop Art ese "everything is there nothing omitted" tiene la idea de presentar al espectador el mínimo de detalles en las obras, encontrando por sí mismo lo que el autor ha omitido. De esta manera, se sugiere con las obras en sí lo que esta

4. Edmundo Bracho, "Un iceberg que se hunde", Papel Literario, El Nacional, s/p.

5. Idem.

6. Frederick Karl, "The Possibilities of Minimalism", American Fictions 1940 - 1980: A Comprehensive History and Critical Evaluation, p. 384.

más allá de su representación. Por lo tanto, para el Pop Art los objetos cotidianos o familiares son de gran importancia para crear obras de arte. Este tipo de objetos son aquellos que reflejan las imágenes cotidianas de la sociedad y su estética forma parte de un lugar común buscando la belleza que se encuentra oculta en lo vulgar y en lo banal.⁷ El artista minimalista puntualiza, remarca y exagera lo más obvio de estos objetos, eliminando todo aquello que pueda distorsionar la esencia misma del arte. Presentando un objeto cotidiano se percibe su esencia, trascendiendo de esta manera la búsqueda de la belleza que produce el mundo industrial y comercial contemporáneo.

El minimalismo en la literatura comparte algunos principios de contenido con el Pop Art. Frederick Karl lo explica de la siguiente manera:

The trick with minimalist fiction is a variation of this, tipping off the reader that the artist is conscious of what is being omitted. The minimalist writer must assure the audience that he, the writer, knows far more about the subject than he is including; that beyond him, in some spatial realm, there is the rest, undefined perhaps, but there. Often, the writer makes as his point of reference not the line he develops but the beyond; what is not is as a dominant as what is, and possibly more significant.⁸

El escritor minimalista, al igual que los artistas del Pop Art, al escribir omite aspectos que considera obvios en su narración. Sin embargo, tiene el compromiso de crear en sus lectores la capacidad para percatarse de lo que está presente y de lo que se ha omitido ya que esto es lo más significativo en su obra de arte.

Norman Mailer, Kurt Vonnegut, William Gaddis, Joseph Heller, Thomas Pynchon y John Barth forman parte de la primera generación de escritores minimalistas,

7. John Rublowsky, Pop Art, p.4.

8. Frederick Karl, op. cit., p. 384.

cuya novelística enfrenta los extremos en las posibilidades morales y estéticas de la sociedad de su época. Sus escritos están basados en una especulación abstracta que trasciende lo cotidiano bajo una posición moral negativista que presenta la aflicción de la sociedad como producto de la violencia, el totalitarismo burocrático, la corrupción y el escándalo.⁹ Bajo la influencia de esta primera generación de escritores minimalistas, Donald Barthelme se convierte en uno de los principales representantes de esta corriente literaria. Como escritor minimalista, Barthelme explora las posibilidades y restricciones en el uso del lenguaje para reflejar a través de él lo que se encuentra más allá del "octavo del iceberg"; es decir, Barthelme va más allá de los aspectos triviales y banales, haciendo que el lector perciba, por medio de ellos, la intelectualización de la violencia, la cual se refleja a través de la corrupción y la brutalidad de la época. Eugene Goodheart, en su ensayo "Four Decades of Contemporary American Fiction", habla sobre la desintegración del hombre en términos del colapso social que se percibe a su alrededor:

Our daily life is what Barthelme describes only in the sense that the images and messages of television and other media represent our life. They are the violent, stridently forced realization of possibilities in our lives. Most of us have never been robbed or mugged and fear the possibility only because of the images projected by television and the newspapers.¹⁰

La obra de Barthelme refleja los temores y el estilo de vida que promueven los medios informativos. Sin embargo, todo lo que aparece en los medios de comunicación es el producto de la decadencia de los valores sociales y humanos

9. Edmundo Bracho, op. cit., s/p.

10. Eugene Goodheart, "Four Decades of Contemporary American Fictions", The New Pelican Guide to English Literature: Vol. 9, American Literature, p. 631.

que se viven en una sociedad viciada por el consumismo y el materialismo, que escondo tras de sí el fracaso del hombre por encontrar relaciones amorosas y afectivas que sean satisfactorias y duraderas.

Como ya se mencionó, para los críticos literarios ha sido difícil esclarecer con exactitud las características y los orígenes del minimalismo, por lo que este movimiento, en relación a su contenido y forma, presenta algunas variantes en sus principios. George Perkins hace una clasificación de los escritores minimalistas: el "formal" y el "social". El "formal" es un escritor que escribe sobre cosas claras y precisas, que usa un lenguaje coloquial basado en la economía de recursos para presentar las tramas de sus obras; generalmente emplea el tiempo presente y narradores en primera persona. A diferencia de este tipo de escritores minimalistas, los "sociales" tienen sus orígenes en la narrativa naturalista. Su obra se le conoce con el nombre de "dirty realism" y "K-mart realism". Los personajes creados bajo estas derivaciones del minimalismo son los miembros marginados de la sociedad americana. Otros personajes del minimalismo "social" son tomados de las clases sociales media y baja quienes se caracterizan por ser criminales, niños desvalidos o mujeres y hombres sin propósitos y expectativas trascendentes en sus vidas. En general, la podredumbre y la corrupción de la sociedad norteamericana contemporánea, así como la decadencia de las tradiciones culturales en los pueblos de los Estados Unidos, se convierten en el trasfondo de una nueva cultura nacional influida por los anuncios y el consumismo transmitidos por la televisión.¹¹ Dentro del minimalismo hay otra variante, la cual Perkins no menciona; esta variante es la de los escritores minimalistas conocidos como la generación de los "Baby Boomers" que aparecen nombrados en los trabajos citados de Edmundo Bracho y Frederick Karl.

11. George Perkins, op. cit., pp. 714 - 715.

Escritores como Frederick Barthelme, Ann Beattie, Amy Hempel y Tama Janowitz tratan las trivialidades de una sociedad acomodada y afectada por las fluctuaciones del consumismo "que va desde un calzoncillo Calvin Klein hasta unos zapatos aterciopelados de tacón Christian Lacroix manchados de sushi o caviar".¹² Para estos escritores, la clase social acomodada y todas las trivialidades y banalidades que la circundan (fiestas, tarjetas de crédito, moda, los yuppies neoyorkinos que están acostumbrados a leer en los aviones y en los lobbies de los hoteles, etc.) son parte del ambiente en las obras minimalistas de esta generación. En medio de ese ambiente de clase media acomodada, Ann Beattie escribe sobre el éxito social de sus personajes en contraposición con su desamor, el vacío que sienten y la soledad en la que viven.

ANN BEATTIE Y EL MINIMALISMO

La crítica ha considerado a Beattie como una escritora minimalista a partir de su novela Chilly Scenes of Winter (1976). En esta novela, Beattie hace un intento por recoger los desperdicios de la cultura norteamericana de los años setenta. A través de su novela, Beattie escribe sobre los acontecimientos emocionales y sociales por los que atraviesan los hombres y mujeres de esa época:

The central principle is movement, really yo-yoing-going out to eat, to bars, people coming and going aimlessly, incomplete conversations...Beattie's sense of the decade is of people disconnected from each other, their lives, any fruitful activity... the prose is spare, elliptic, an effective weapon for people who doubt they will ever become a whole again.¹³

12. Edmundo Bracho, op. cit., s/p.

13. Frederick Karl, op. cit., p. 402.

Frederick Karl en su estudio sobre el minimalismo menciona a Beattie como una escritora prometedora de este movimiento literario; Karl la define como prometedora debido a que, cuando él escribió su ensayo "**The Possibilities of Minimalism**", Beattie apenas comenzaba su carrera de escritora. Sin embargo, Karl detecta en la obra de Beattie la influencia de Joan Didion, quien es considerada como una de las más reconocidas escritoras minimalistas. Similar a Didion, Beattie en su novela Chilly Scenes of Winter manifiesta los temas que trata a lo largo de su carrera hasta la fecha. Los temas en esta novela son la incapacidad de los personajes para relacionarse e interactuar con los demás y la soledad, así como la falta de comunicación. Eugene Goodheart, en su ensayo "**Four Decades of Contemporary American Fiction**", menciona que una de las características del minimalismo en general, incluyendo la obra de Beattie, es el vacío emocional que se vive en el mundo:

Obliquity, fragmentation are now the necessary aesthetic. There is another view that reality, the world out there, is insubstantial, perhaps radically insubstantial, a big Nothing. In French writing, nothing is metaphysically reified. The American version is what has been called minimalist art, an imagination of self and world, which in its terse economy, its bleak tone, its will-lessness represents (the spectator of realism again) the experiences of emptiness in the world. In Beattie, for example, the high hopes, the exhilarations of the sixties have produced a kind of 'hangover'.¹⁴

Como escritora minimalista, Beattie presenta este estado de vacío, de soledad, ese sentimiento de la "nada" en el mundo que circunda a sus personajes. Ernest Hemingway, en su cuento "**A Clean, Well-Lighted Place**", expresa el sentido de

14. Eugene Goodheart, op. cit., p. 633.

la "nada" existencial que en la literatura y cultura norteamericana de los años veinte se relaciona con el exceso de lo material y la falta de estabilidad:

It was nothing that he knew too well. It was all a nothing and a man was nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y nada pues nada. Our nada who art in nada, nada by thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee.¹⁵

En este cuento, Hemingway presenta el tema de la soledad en que se encuentran los personajes en su vida diaria. Una soledad devastadora donde lo único que resta es vivir con dignidad para no morir inmerso en esa soledad que trasciende en un vacío inllenable.

Retomando a Beattie, el sentimiento de soledad que viven sus personajes se sitúa en un mundo que proporciona fiestas y comidas en restaurantes, los cuales se vuelven triviales ya que estos lugares, por ejemplo, no permiten que se dé una relación más profunda entre los personajes. Tal es el caso de Charles, el personaje central de Chilly Scenes of Winter, quien se mueve en un mundo que proyecta una gran vida social pero que en su interior sólo encuentra el sufrimiento que representa el deseo inalcanzable del amor, la felicidad y el significado de la vida y de sí mismo que desea encontrar.

Como escritora minimalista formal, Ann Beattie hace uso del tiempo presente, del lenguaje coloquial y tramas elípticas en algunos de sus cuentos. Beattie también es considerada como una escritora minimalista por tratar temas sociales de la cultura norteamericana, pero no aquellos relacionados con las clases bajas

15. Ernest Hemingway, "A Clean, Well - Lighted Place", p. 90.

estadounidenses. Más bien, sus personajes pertenecen a la clase media alta, a los que se les llamó los "Baby Boomers", cuyo equivalente en la cultura y literatura de los años veinte es, hasta cierto punto, "the lost generation", es decir, "la generación perdida". Ambas generaciones representan la pérdida de valores, el vacío, la soledad que el consumismo y materialismo esconden. Christina Murphy utiliza el término de "Baby Boomers" para hablar sobre la novela de Beattie Love Always (1985). En esta novela los personajes expresan el cansancio y aburrimiento que viven dentro de su mundo, el cual se percibe a través de aspectos triviales; así lo describe Murphy:

...like Fitzgerald's characters, the characters of Love Always are careless people, too. A rarefied group of hippies turned yuppies. They epitomize 'newly affluent Baby Boomers' whose wealth serves as a cover for a lack of self-definition and purpose in their lives. As they move from party to party, love affair to love affair, they tellingly represent 'the new lost generation' in search of something more meaningful in life than compiling 'a magazine of smart swipes' and videotaping their backyard parties.¹⁶

Los personajes creados por Ann Beattie, esos "Baby Boomers", pertenecen a la generación de los yuppies, quienes en un tiempo fueron los hippies de grandes ideales. Sin embargo, esa vieja generación se transforma en una nueva, perteneciente a la clase social representada por las diversiones y eventos sociales de moda, así como por algunas profesiones que remuneran el prestigio social y económico. En el fondo los personajes también están en busca de algo significativo que llene el vacío que deja el tipo de vida que ellos llevan.

El prestigio social y económico que viven los personajes en su mundo externo se contrapone a la soledad y el vacío por el que atraviesan los mismos. Esta

16. Christina Murphy, Ann Beattie, p. 105.

dualidad de los personajes beattianos, cuya soledad no es posible llenar con la superficialidad que se genera en un mundo rodeado de tarjetas de crédito, fiestas y todo tipo de eventos sociales, como sucede en la obra de Beattie, tampoco permite que se dé una relación auténtica y trascendente entre los personajes que forman parte de la colección de cuentos Where You'll Find Me (1986):

The short stories in Where You'll Find Me are terse minimalist profiles of Beattie's familiar 1960's and 1970's types, once again estranged from themselves and others. Now successful doctors, lawyers, and Indian chiefs, they have the money, possessions and social respect that go along with their time, place and economic efforts. But they suffer the losses that accompany people of their status and age, such as divorce, illness, and death. Beattie's focus is the enormous disparity between external success and inner emptiness.¹⁷

A través de los cuentos de esta colección, Ann Beattie presenta la dualidad en el conflicto de sus personajes. En otras palabras, los personajes creados por Beattie en esta colección de cuentos muestran el individualismo y el materialismo que surge del éxito externo que se adquiere por los logros económicos alcanzados en la edad adulta de los personajes. Sin embargo, este éxito social se contrapone a la vacuidad interna que vive cada uno de ellos. Es a esta fase de soledad, vacío y falta de valores sólidos, en contraposición al éxito social alcanzado por los personajes, a lo que Beattie da importancia en su obra minimalista.

El uso del minimalismo en los cuentos de Where You'll Find Me está basado en la presencia de la trivía, es decir, elementos o acciones que carecen de toda importancia y novedad. La trivía es importante dentro de los cuentos ya que esconde la decadencia de las relaciones personales, matrimoniales y amorosas de los personajes; como lo plantea Blanche Gelfant:

17. Louis Gordon, "Ann Beattie", Contemporary Novelists, p. 90.

When meaning or purpose has been erased, trivia can fill the leftover blanks... In daily life, trivia often fills the voids and time and for a while keeps us confronting their meaninglessness and menace. The events that fill the time of Beattie's fiction are random, disjointed, brief, often idiosyncratic and marked by inconsequentiality that displaces attention from silence, death and nothingness to stay confusion.¹⁶

Gelfant considera que la trivia en los cuentos de Ann Beattie aparta a los personajes de su realidad, con lo que evitan aceptar lo que pasa en su interior. Los huecos que deja el éxito externo alcanzado por los personajes son llenados por los hechos cotidianos y los objetos que carecen de una importancia aparente.

Las relaciones amorosas en decadencia entre los seres humanos también las aborda Beattie en la colección de cuentos Where You'll Find Me. A fin de profundizar sobre este tema, se ha elegido el cuento de "Janus", por ser el que mejor ejemplifica los rasgos característicos de Ann Beattie como escritora minimalista. El tema del cuento está centrado en la decadencia de la relación matrimonial entre Andrea y su esposo, la cual gira alrededor del tazón que le fue regalado por su amante. Por medio del tazón, objeto frágil y banal que va cobrando más y más importancia a lo largo del cuento, Andrea trata de llenar el vacío, la soledad y la falta de valores sólidos que le dejan el éxito y el prestigio social alcanzados en su profesión. Es decir, a través de un objeto se apunta hacia el vacío que implica el materialismo que rige a los personajes. Por ende, el personaje central en "Janus" es un objeto común el cual va adquiriendo cualidades humanas que se contraponen a la cosificación de los personajes, lo cual produce un estado de soledad y vacío infinitos que se presentan en la protagonista. Beattie usa la relación de pareja para tratar con el vacío máximo y

18. Blanche Gelfant, "The End of The Sixties", Women Writing in America: Voices in Collage, p. 34.

devastador del ser humano quien parece tenerlo todo (materialmente) pero que es incapaz de encontrar un medio más significativo que pueda llenar el vacío que deja la falta de amor en la vida.

LA ANIMACION DEL TAZON Y LA COSIFICACION DE LOS PERSONAJES

Leonard Michaels escribió un ensayo sobre la palabra "relationship" cuestionando el significado que ha adquirido en la actualidad y sobre todo en los Estados Unidos. El dice que la palabra surge para reemplazar otras que tenían un significado más preciso como "romance", "novia", "esposo", entre otras :

People say 'I'm having trouble with my relationship' as though the trouble were not with Penelope or Max but with an object... It could be argued that «relationship» is better than the old words, since it makes abstraction palpable, generously distributing it among four syllables; a feeling in desire; and as love is various, so are the syllables of «relationship» not one of them repeating another.¹⁹

La palabra "relationship" es algo abstracto que pierde su significado real porque este puede variar según el contexto. "I'm having trouble with my relationship" es una frase que Leonard Michaels considera vacía porque se refiere al problema de la interacción personal como si fueran objetos y no seres animados. Sin embargo, en los cuentos de Ann Beattie el significado de "I'm having trouble with my relationship" es un poco diferente a lo que propone Michaels: "Could it be that she had some deeper connection with the bowl -a relationship of some kind? She corrected her thinking: how could she imagine such a thing, when she was a human being and it was a bowl?" (El subrayado es mío)²⁰ Los personajes en los cuentos de Beattie atraviesan por una decadencia en su "relación", decadencia que se manifiesta por la presencia de diversos objetos materiales que sustituyen el contacto interpersonal entre los personajes.

19. Leonard Michaels, "I'm Having Trouble With My Relationship", The Best American Essays, 1990, p. 216.

20. Ann Beattie, "Janus", p. 93.

En el análisis que hace Christina Murphy en torno a los cuentos de Ann Beattie se habla de la importancia de los objetos y los animales en relación a los seres humanos: "In the various stories of Ann Beattie it is often objects or animals that hold people together where love itself is insufficient to establish meaningful ties".²¹ Cuando los lazos que unen las vidas de los personajes de Ann Beattie no son satisfactorios, los objetos y las mascotas llenan los vacíos que hay en la vida de estos personajes. El cuento que se analiza presenta la decadencia en la relación matrimonial de Andrea, la presencia de un objeto cotidiano es el vínculo que une la vida de este personaje con el vacío que deja la ruptura de su relación.

Dentro del minimalismo en la literatura, la interrelación objeto-sujeto ha sido abordada por varios escritores. En el caso de "Janus", Beattie presenta la subjetivización de un objeto, es decir, un tazón de cristal que poco a poco va adquiriendo cualidades humanas mientras que la relación entre Andrea y su esposo se va cosificando; en otras palabras, la relación se vuelve inanimada. El tazón atraviesa por tres etapas principales para alcanzar su animidad. En la primera se encuentra la relación que Andrea tiene con el tazón, la cual representa su vida externa es decir su individualismo que la lleva a conseguir éxito social y económico. En la segunda etapa se expone la conexión del tazón con el esposo, la cual expresa el deterioro de la relación matrimonial entre él y Andrea. Por último se da la connotación que mantiene el tazón y el ex amante de la protagonista cuya relación presenta la soledad y el vacío que vive Andrea.

LA ANIMACION DE EL TAZON Y EL INDIVIDUALISMO DE ANDREA

En la obra de Beattie encontramos la presencia de objetos que dan.

²¹ Christina Murphy, op. cit., p. 58.

información sobre las características y comportamiento de sus personajes. En "Janus" la función del objeto va más allá de sus asociaciones con los personajes: el tazón poco a poco va adquiriendo existencia propia hasta opacar a los demás personajes. Carolyn Porter observa que los personajes beattianos no están apegados a un lugar natal específico; en otras palabras, los lugares geográficos no marcan lazos de unión en la vida de los personajes. Al contrario, ellos se apegan o se identifican con un objeto o un animal específico y cotidiano: "The people's lives do not adhere to a city or town. Instead they are attached to cars, plants, dogs -that is not only objects but transitory ones".²² En "Janus", el tazón, objeto principal, difiere un poco del concepto que Carolyn Porter tiene de los demás objetos que aparecen en la obra de Beattie. El tazón deja de ser sólo un artículo cotidiano, ya que de una manera inconsciente la intención de Andrea en su relación con el tazón es la de crear algo que permanezca cerca de ella de una manera definitiva, no transitoria.

Una de las características que toma el minimalismo del movimiento del Pop Art es aquella relacionada con los "found objects", o sea los "objetos encontrados". Estos son objetos que se encuentran en la vida cotidiana y que, transformados por el artista, trascienden su carácter trivial y se convierten en algo más profundo y significativo para cada individuo:

Our tools for such a task are the objects around us. They can be nostalgic or devoid of sentimentality, purely functional or merely decorative. They can come from the natural or commonplace and

22. Carolyn Porter, "Ann Beattie: The Art of Missing", Contemporary American Women Writers: Narrative Strategies, p. 11.

cherished but each round object is the unique expression of its interpreter. It is individual as you and I.²³

Cualquier tipo de objeto, sin importar el origen o el lugar donde fue encontrado, puede ser transformado y representar aspectos más profundos de la vida diaria. Ann Beattie es partidaria de este tipo de arte y ella lo plasma en su obra literaria: "I really love the notion of Found Art. Warhol soup cans -that kind of stuff. When I write something, I like to look out the window the night I'm typing and see what kind of moon it was only on July 15th and put it in".²⁴ En "Janus" el "objeto encontrado" es el tazón, el cual es diferente a los objetos transitorios de los que habla Carolyn Porter. El tazón va más allá de su función decorativa y pasa a ser el medio donde giran las relaciones personales de Andrea.

"The bowl was perfect. Perhaps not what you'd select if you faced a shelf of bowls and not the sort of thing that would inevitably attract a lot of attention at a crafts fair, yet it had real presence".²⁵ En este primer nivel el tazón no pasa de ser un común y ordinario artículo de decoración carente de animación: es decir, el tazón es sólo un objeto. Sin embargo, dentro de esa semejanza que el tazón guarda con respecto a otros tazones, el tazón de Andrea es diferente porque tiene algo especial que lo distingue: el tazón es en sí auténtico y atrayente. "Andrea was a real-estate agent. when she thought that some prospective buyers might be dog lovers she would drop off her dog at the same time she palced the bowl in the house that was up for sale".²⁶ La protagonista del cuento es una profesionista

23. Suzane Slozin, "Introduction" to Found Objects: A Style and Source Book de Joseph Ruggiero, p. xiii.

24. Joyce Maynard, "Visiting Ann Beattie", New York Times Book Review, 11 de mayo de 1980, p. 40.

25. Ann Beattie, "Janus", p. 89.

26. Idem.

con gran éxito y perspicacia: como agente de bienes raíces se vale de artificios para dar un toque hogareño a las casas, logrando que los clientes se involucren fácilmente en su posible compra. El medio para lograr esto es colocar al perro y al tazón juntos, por lo tanto el tazón comienza a competir con los seres animados. El perro es un ser vivo y el tazón colocado a su nivel adquiere su primer paso de animidad. Sin embargo, el tazón rebasa la animidad del perro, ya que el primero muestra las características que se relacionan con los efectos que produce el juego de luces.

En muchos de los cuentos escritos por Ann Beattie, el manejo de las luces tiene como función esclarecer los conflictos internos por los que atraviesan los personajes. "The wonderful thing about the bowl, Andrea thought, was that it was both subtle and noticeable - a paradox of the bowl. Its glaze was the color of cream and seemed to glow no matter what light was placed in. There were a few bits of color on it - tiny geometric flashes - and some of these were tinged with flecks of silver"²⁷ En "Janus" las luces que penetran al tazón están relacionadas con la animidad de éste. Es decir, por medio de las luces el tazón va adquiriendo belleza y se hace más notable. Cualquiera que sea el tipo de luz, ésta da vida y colorido al tazón; al mismo tiempo que éste emite destellos que indican su presencia como objeto que se va animando paulatinamente: "They might notice the height of the ceiling on first entering a room, and only when their eyes moved down from that, or away from the refraction of sunlight on a pale wall, would they see the bowl!"²⁸ La luz y el efecto que produce sobre el tazón de cristal es un medio de atracción para retener la atención ya que es capaz de interesarle a alguien más que a Andrea.

A lo largo del cuento la relación Andrea-objeto se va haciendo más estrecha y

27. Ibid., p. 90.

28. Ibid., p. 91.

el tazón adquiere otro grado de animidad cuando este se vuelve el representante del éxito profesional de la protagonista. "She was sure that the bowl brought her luck. Bids were often put in on houses where she had displayed the bowl".²⁹ El tazón brinda suerte a Andrea para que ella realice buenos negocios. Esto hace al tazón un talisman que lleva a la protagonista al triunfo en su carrera profesional. Sin embargo, como en el estudio que hace Robert Bellah en su libro Hábitos del corazón, Andrea, como personaje norteamericano, se ve envuelta en un ascenso social y económico pero deja fuera otros rasgos más humanos de su vida:

Los norteamericanos suelen pensar que los objetivos finales de una nueva vida constituyen una nueva cuestión de elección personal. Creen que los medios para conseguir esta relación individual dependen del progreso económico. Sin embargo, esta manera tradicionalmente norteamericana de interpretar el éxito no nos ayuda a relacionar el éxito económico con un éxito esencial en la vida como persona y como sociedad.³⁰

En el caso de "Janus", la relación Andrea-objeto manifiesta un gran éxito social fuera de casa, contrario a lo que sucede dentro de ella. El éxito profesional externo se contrapone a la soledad y el distanciamiento que ella vive en su relación marital.

EL TAZÓN COMO MEDIADOR DE LA RELACION ENTRE ANDREA Y SU ESPOSO

En el estudio que hace Karla M. Hammond sobre los cuentos escritos por Beattie en Secrets and Surprises (1978), habla sobre el medio ambiente nihilista que predomina en la literatura de Beattie: "... the most powerful aspect of Secrets and Surprises is Beattie's ability to depict 'nihilistic environments' in

29. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

30. Robert Bellah, Hábitos del corazón, p. 40.

which characters feel isolated or trapped, but yet, in which there is also a concurrent sense of desperation entailed in having to make choices".³¹ Muchos de los personajes beattianos sufren un aislamiento dentro de sus propias relaciones familiares y amorosas. Aunque los personajes se dan cuenta de su propio aislamiento, no son capaces de elegir y encontrar soluciones para salir de su situación. En "Janus", después de que el tazón alcanza los primeros rasgos de animidad, Andrea lo sitúa en un plano apartado de su relación matrimonial: "When the bowl was not being taken from house to house, it sat on Andrea's coffee table at home... she had asked her husband to please not drop his house key in it. It was meant to be empty."³² El tazón es momentáneamente separado de sus funciones en el trabajo de Andrea. La fase relacionada con su triunfo externo ha quedado plasmada en el cuento. En su casa, el tazón compete con la presencia del esposo de Andrea, iniciándose de esta manera la relación de vacuidad interna que se presenta en la protagonista. Por otra parte, también se da el segundo nivel de animidad del tazón, es decir, la relación tazón-esposo marca la prioridad que tiene el primero sobre el segundo; acentuándose así la soledad y la decadencia que vive la pareja dentro de su relación matrimonial.

El esposo de Andrea aparece en el cuento sin un nombre propio. Este hecho indica la tendencia hacia la cosificación que la figura del esposo tiene desde el primer momento: "She asked her husband to please not drop his house key in it". Entre Andrea y su esposo hay una ausencia que se marca mediante la figura misma del esposo; es decir, él está con ella físicamente pero emocionalmente viven alejados el uno del otro. Esto se representa en el cuento por medio del tazón, ya que Andrea no permite que entre su esposo y el tazón exista algún tipo

31. Karla M. Hammond apud Christina Murphy, op. cit., p. 67.

32. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

de contacto a nivel físico y, por ende, de relación. El distanciamiento entre el esposo y el tazón muestra, a su vez, la separación entre Andrea y su esposo: "It was meant to be empty". Para Andrea, el tazón fue creado para estar vacío y aunque éste por sí mismo representa el triunfo social y económico de la protagonista, una vez en casa, ambos están vacíos, aislados y solos. Todo lo que implica el éxito exterior para Andrea está ausente en su hogar y en su vida misma. En su casa el tazón descansa sobre una mesa sin nada alrededor que perturbe su aislamiento. En el caso de ella misma el acercamiento que tenía con su esposo está marcado por un aire de separación creado por la falta de comunicación, de intereses en común y de amor.

Louis Gordon comenta que algunos escritores minimalistas, como Raymond Carver y Donald Barthelme, crean en sus obras una atmósfera en donde se expresan y exponen los dilemas humanos. En el caso de Beattie, las dificultades humanas que presenta son aquellas que se refieren a los ajustes con el mundo moderno que Gordon explica de la siguiente forma: "...in Beattie's case, the difficulties of adjusting to the modern world, the growing distance between one's youthful dreams and present responsibilities and, most particularly, the fragility and difficulty of sustaining relationships and the despair of loneliness".³³ Los personajes en la obra de Beattie son aquellos hombres y mujeres que han perdido sus ideales de juventud y que ya en su vida adulta se encuentran solos y vacíos pues ya no hay intereses más profundos que compartir. Lo único que se comparte en la sociedad comercializada y materialista donde viven estos personajes es un profundo sentimiento de soledad: "In recent years, both of them had acquired many things to make up for all the lean years when they were graduate students, but now they had been comfortable for quite a while, the

33. Louis Gordon, op. cit., p. 89.

pleasure of new possessions dwindled".³⁴ En su presente ellos ya no comparten las mismas inquietudes; por caminos distintos y por su cuenta se dedican a conseguir los objetos individuales que identifican sus vidas fuera de casa.

El conflicto interno de los personajes beattianos reside en el hecho de que ellos reconocen los puntos débiles que hacen tambalear las relaciones interpersonales. Sin embargo, son incapaces de comunicar todas sus inquietudes, alegrías y tristezas. "My fiction often has to do with that (... the difficulty of saying what we feel, of making ourselves clear, of having the courage or honesty to say what we mean). A direct result of this breakdown of communication is the breakdown of relationships."³⁵ La falta de comunicación es un factor importante en el deterioro de las relaciones interpersonales. En "Janus" el fracaso de la relación surge como resultado de la carencia de intereses dentro de la relación matrimonial de Andrea: "When her husband first noticed the bowl, he had peered into it and smiled briefly... Her husband had pronounced 'pretty' and he had turned away without picking it up to examine it. He had no more interest in the bowl than she had in his new Leica."³⁶ El comentario que el esposo hace cuando ve por primera vez el tazón es sólo "pretty": un comentario trivial que presupone la cosificación en la relación, teniendo como principio la carencia de intereses interpersonales. Esta carencia Ann Beattie la hace presente a través del tazón, el cual pasa a ser un objeto mediador que refleja la involución de la relación marital, ya que por medio de éste se manifiesta de manera clara el distanciamiento de los personajes. Por otra parte a la pareja se la asocia e identifica con objetos y no con seres humanos. Andrea está asociada con el tazón porque éste representa el vacío y la soledad, es decir, por los sentimientos que

34. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

35. Larry McCaffery, "An Interview with Ann Beattie, Alive and Writing, p. 52.

36. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

ella atraviesa; mientras tanto al esposo se le identifica con una cámara fotográfica. Ellos se cosifican a sí mismos mientras que los objetos que los representan contienen características más humanas, ya que suplen a los seres humanos que no son capaces de retener.

Para Ann Beattie la inestabilidad emocional en las relaciones interpersonales de sus personajes no es un fracaso que va en evolución de principio a fin; la inestabilidad de los personajes se encuentra en ellos aún antes de que se dé algún tipo de relación: "But often the people in my stories are unstable in some way even before the relationship. There's no reason to think the breakdown is a consequence of the relationship itself."³⁷ Pero si bien los personajes en la obra de Beattie se caracterizan por el deterioro emocional en su relación, como ya se ha mencionado, ellos están sumidos en esa decadencia a causa de la relación misma. Sin embargo, en "Janus" la inestabilidad se centra en al propia Andrea ya que no sólo entra en conflicto emocional con el esposo, sino también consigo misma y, por lo tanto, el tazón se convierte en el emblema de la incomunicación, lo que acentúa paulatinamente el deterioro de la relación. Es decir, el deterioro de la relación marital es el reflejo de lo que pasa en el interior de Andrea; la decadencia en esa relación es consecuencia del vacío en que vive la protagonista.

La falta de comunicación entre Andrea y su esposo se enfatiza por su deseo de poder comunicarse verbalmente con el tazón: "She had the foolish thought that if only the bowl were an animate object she could thank it".³⁸ Andrea tiene la necesidad de expresar sus triunfos sociales, pero el tazón es sólo un objeto incapaz de escuchar. Por otra parte el esposo ha perdido la capacidad de escuchar y comprender a su esposa. Este hecho recalca la soledad y el silencio

37. Larry McCaffery, op. cit., p. 52.

38. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

en que vive ella. El tazón es un vehículo para expresar la angustia de Andrea al no poder comunicarse plenamente con su esposo: "...the cream colored bowl, was responsible for her success. But she didn't say it. She couldn't begin to explain it. Sometimes in the morning, she would look at him and feel guilty that she had such a constant secret."³⁹ Esta cita también ejemplifica la incomunicación entre la pareja. Además, Andrea inconscientemente deposita en el tazón la responsabilidad de los logros y fracasos que hay en su vida. De esta manera se acentúa la dependencia que Andrea tiene con el tazón; a éste le debe su éxito social, así como la culpabilidad de no poder compartir sus inquietudes con su esposo.

Como ya se dijo con anterioridad, por medio del énfasis que Andrea pone en las cualidades que tiene el tazón --compañía, luz, belleza, suerte y sentimientos humanos tales como el amor y la amistad-- éstas hacen que el tazón vaya adquiriendo animación. En el cuento esto se trastoca cuando el tazón se convierte en el receptor de todas las carencias afectivas y emotivas que la protagonista vive dentro de su hogar. Mientras que el tazón va adquiriendo rasgos propios de animación, la relación matrimonial de Andrea se cosifica y por lo tanto el conflicto marital se acentúa. Además de que el tazón se convierte en el receptor de las carencias emotivas de la protagonista, éste también pasa a ser el mediador donde se cuestiona no sólo la cosificación persistente en la interacción entre Andrea y su esposo, sino también se cuestionan las relaciones amorosas en general:

Could it be that she had some deeper connection with the bowl -- a relationship of some kind? She corrected her thinking: how could she imagine such a thing, when she was a human being and it was a bowl? It was ridiculous. Just think of how people lived together and loved each other... but was that always so clear, always a relationship? She was confused by these thoughts, but

39. Ibid., p.93.

they remained in her mind. There was something within her now; something real, that she never talked about.⁴⁰

Ann Beattie considera que la incomunicación es la base de las fallas en las relaciones amorosas de sus personajes. Sin embargo, para ella es más importante el hecho de que sus personajes no hagan nada para salir de su situación:

...there are so many people who are together for all the obvious reasons: they don't want to be lonely, or they are in the habit of being together, or this whole Beckettian thing - I can't stay and I can't go. This tug interests me more than the fact that they are not communicating --I want to find out why they're staying and not going.⁴¹

La falta de definición en los personajes creados por Ann Beattie es de mayor importancia que el hecho de no comunicarse entre ellos mismos. En el caso de Andrea, ella reconoce que no hay suficiente comunicación con su esposo pero no es capaz de dar solución a su conflicto e inconscientemente elige la soledad a tener que definir lo que quiere de su matrimonio y de sí misma.

En algunos cuentos de Ann Beattie la "compañía" física va más allá de tener a alguien cerca de sí. Los personajes están juntos físicamente por costumbre pero en cuestiones emocionales es donde se enfatiza la soledad y el alejamiento. La falta de comunicación no es tan importante como el hecho en sí de que los personajes beattianos no sepan salir de su situación. En el caso de Andrea, ella reconoce, en primer lugar, que el tazón es un misterio y una frustración, ya que no es posible una relación auténtica con él. Andrea se da cuenta de que su relación con el tazón es sólo una fantasía que ella se ha construido dada la soledad en que vive. En segundo lugar, la protagonista comprende que el vivir junto a su esposo no implica que exista un verdadero amor entre ellos:

40. Idem.

41. Larry McCaffery, op. cit., p. 53.

The bowl was a mystery, even to her, it was frustrating, because her involvement with the bowl contained a steady sense of unrequited good fortune; it would have been easier to respond if some sort of demand were made in return. But that only happened in fairy tales. The bowl was just a bowl. She did not believe that for one second. What she believed was that it was something she loved. ⁴²

La descripción y el desarrollo en el proceso de animación del tazón, van revelando el conflicto emocional por el que atraviesa la protagonista. Por lo tanto, de una manera inconsciente, Andrea siente afecto por el tazón porque éste representa un tipo de cariño, pero llega el momento en que también esta relación se torna inanimada ya que al ser una fantasía no encuentra una satisfacción suficiente. Sin salir de su situación, Andrea considera que lo mismo ocurre con los seres humanos, la relación amorosa de cualquier tipo es sólo de nombre, es decir, de apariencia aunque carezca de espíritu y vida.

En un comentario sobre los cuentos de la colección Secrets and Surprises (1978), Terence Winch dice que el amor en esos cuentos no es un amor ideal o llevado a un final feliz, sino que es desagradable ya que no permite que los personajes se relicen en este aspecto:

Her novel [Chilly Scenes of Winter] can be read as a story about people and what they do when they find themselves outside of a relationship, but living in the pull of its force. They represent the other side of things: what happens when people are attached, involved with each other. What happens, of course, is love... Butlove, in Ann Beattie's new stories, comes in a wealth of shapes and sizes. And the varieties of love are not all wonderful. Some versions are horrible. And sometimes the horror is civilized, even sophisticated. ⁴³

42. Ann Beattie, op. cit., p. 54.

43 . Terence Winch, "Love's Resignation", Contemporary Literary Criticism: vol. 13., p.64.

El amor que Beattie presenta es conflictivo, inalcanzable y caduco. No hay perennidad amorosa en sus cuentos. Las relaciones amorosas como en el caso de "Janus" no tienen futuro ni trascendencia. Suelen ser estériles, sin frutos emocionales o afectivos de ningún tipo.

LA COSIFICACION DEL AMANTE Y EL TAZON COMO SIMBOLO DE SOLEDAD INFINITA

En "Janus" Andrea cuestiona las relaciones amorosas desde el punto de vista de su duración y estabilidad. Como resultado de esta preocupación, la relación entre Andrea y el tazón se ve afectada. Es decir, Andrea teme que desaparezca esa posibilidad de amor que encuentra en el tazón: "She wondered how the situation would end. As with a lover, there was no exact scenario of how matters would come to close... The horror was the possibility of disappearance. That was what mattered".⁴⁴ El tazón, por su consistencia de cristal, es frágil y corre el riesgo de romperse, provocando de esta manera una pérdida definitiva. En el proceso de animidad por el cual atraviesa el tazón, la figura del amante es importante ya que la relación amorosa que se encuentra fuera del matrimonio tampoco puede brindar una realización plena de amor; siempre se corre el riesgo de perderla: "It would be irrelevant if the lover rushed into someone else's arms... The horror was the possibility of disappearance". La desaparición se refiere a la ausencia de una persona, ya sea esposo o amante, quien no puede brindar una prolongación del amor. Tanto en la relación matrimonial, como en la relación extramarital, persiste la posibilidad de la ausencia ya que no existen lazos de

44. Ann Beattie, op. cit., p. 94.

unión significativos. Andrea trata de llenar esa ausencia a través de lo que el tazón puede brindarle como fuente de éxito, compañía, seguridad, bienestar, amistad y amor. Sin embargo, la mayor preocupación de Andrea es la de perder todas las posibilidades de tener una relación amorosa. Ella intenta no perder algo que no tiene y que cree encontrar sólo a través del tazón. El temor de perderlo es lo que preocupa a la protagonista pues con la pérdida del tazón, la ausencia del amor en su vida puede ser más grande:

It was clear that she would not be the one who do anything to the bowl. The bowl was only handled by her, set safely on one surface or another; it was not very likely that anyone would break it... she didn't think beyond that -- to what her life would be without the bowl. 45

Andrea no proporciona cuidados excesivos al tazón para no proyectar de esta manera el temor que tiene de perderlo. Ella tiene la certeza de que el tazón siempre estará con ella; con los cuidados que ella le otorga, el amor estará con ella y, por lo tanto, la ausencia de cariño y la soledad frenarán su paso.

El cuidado que Andrea le pone al tazón está implicado con la relación adúltera que vivió con el hombre que le regala el tazón. A través de este tipo de "relación" la protagonista busca de alguna manera llenar el vacío que se genera por el desamor que vive en su matrimonio. En "Janus" la función del amante es de gran importancia para el desarrollo del cuento ya que es quien proporciona por unos instantes el amor que hace falta en la vida de Andrea. En cuanto a las relaciones adúlteras, Christina Murphy observa que en la obra de Beattie, la relación extramarital está asociada con un amor sexual apasionado pero que éste se convierte sólo en un medio de escape de la realidad y no una plena realización amorosa:

45. Ibid., pp. 94 - 95.

Characters search for the love they do not possess by involving themselves in temporary liaisons they know will not keep them secure (or even desired) for long. The romances and the attractions seem to be only temporary stays against confusion, distractions from the deeper pain of these characters' lives; but the characters find their real lives to be even more emotionally unfulfilled than the fantasies they pursue.⁴⁶

Beattie enfatiza a lo largo de su obra la relación extramarital ya que ésta suele ser una falsa salida a los conflictos internos que se presentan en sus personajes y no un fin en sí para que ellos vivan un amor verdadero. Por medio del adulterio Andrea busca un aliciente para esconderse de sí misma y no afrontar lo que sucede, tanto a su alrededor, como dentro de ella; es decir, el vacío expresado en su relación con el esposo. Por otra parte, en esta relación extramarital entra la imagen del amante quien le regala el tazón a Andrea. Es aquí donde el tazón alcanza su tercer grado de animidad debido a la ausencia que deja el amante cuando se marcha. El tazón es un recuerdo tangible que sustituye la presencia de ese amor pasajero.

Es importante señalar que, al igual que el esposo, el amante de Andrea no tiene nombre propio en el cuento, lo cual lo pone al nivel objeto del tazón. A pesar de esta característica, el amante tiene mayor importancia que el esposo, ya que es el primero quien da vida a la fantasía que Andrea tiene con respecto al tazón: "She had first seen the bowl years earlier at a crafts fair she had visited half in secret, with her lover".⁴⁷ El amante compra el tazón para regalárselo a la protagonista; con este hecho, el tazón -objeto material- adquiere otras cualidades más "humanas" que representan el recuerdo tangible del amante. Si con el esposo la relación es distante y vacía, con el amante el tazón se convierte en un

46. Christina Murphy, *op. cit.*, pp. 26 - 27.

47. Ann Beattie, *op. cit.*, p. 95.

lazo entre él y la protagonista. A través del tazón, Andrea recuerda con nostalgia lo que vivió con su amante. La experiencia que tuvo con él es un enfrentamiento con ella misma. Aunque el romance vivido con su amante la distrae de su relación matrimonial, ella logra comprender lo que pasa en su interior pero no es capaz de salir de su situación. El amante es un hombre que trata de ayudar a la protagonista a que ella se enfrente y se defina a sí misma y, por ende, pueda elegir lo que verdaderamente desea.

En "Janus" la importancia del amante está centrada en el hecho de que es él quien regala no sólo el tazón a la protagonista, sino también otro tipo de objetos que implican directamente el amor que el amante proporciona a ella. Es decir, Andrea cree encontrar, en el adulterio y en los regalos que el amante le da, lo que ella es incapaz de buscar, dar y encontrar en sí misma:

He had bought her things before this - things she liked more, at first- the child's ebony-and-turquoise ring that fitted her little finger; the wooden box, long and thin beautifully dovetailed, that she used to hold paper clips; the soft gray sweater with a pouch pocket... but in time she became more attached to the bowl than to any of his other presents. ⁴⁸

Entre las cosas que el amante regala a la protagonista está un anillo que presupone la idea de un compromiso más formal para sentirse plenamente realizada en el amor. Sin embargo, desde un principio no se da el compromiso en este amor temporal, pues el anillo no es colocado en el dedo anular que indica el compromiso de un amor correspondido. A través de la caja de madera, el amante brinda a Andrea la posibilidad del éxito en su vida profesional. Con los clips, los cuales se usan para ordenar los papeles y todo lo relacionado con el trabajo, ella tiene la posibilidad de ordenar su vida y encontrar así un balance

48. Idem.

para tener prestigio profesional y estabilidad emocional. El suéter es el regalo que proporciona calor al frío que deja la ausencia del amante por ser éste un amor pasajero, pero también es un artículo para cubrir el desamor que vive la protagonista en su hogar. Estos tres obsequios le dan a ella algo de lo que carece. Sin embargo, el tazón es la conjugación de todo esto y por tal motivo es tan apreciado por ella. El tazón es el recipiente de amor, es la fantasía que ella misma crea para hacer menos dolorosa su soledad, es la suerte en los negocios, es la fragilidad del amor y es la falta de definición para elegir lo que quiere encontrar en la vida. Sin embargo, la definición que el amante espera de Andrea no se da porque, como en otros cuentos de Beattie, los personajes no sólo no saben lo que quieren, sino tampoco lo que piensan encontrar. En "Janus" Beattie crea con los titubeos de Andrea un nihilismo sutil que paulatinamente va acabando con la relaciones amorosas que forman parte en la vida de la protagonista.

Christina Murphy considera que en la mayoría de los cuentos de Beattie el adulterio es un medio para que los personajes se liberen de los aspectos cotidianos de sus vidas tratando de encontrar el auténtico yo que pueda liberarlos de las indecisiones que tienen para conseguir el camino de la felicidad: "As many of Beattie's stories, the adultery is indicative of Beattie's belief that what is most significant in individual lives and relationships occurs below the visible level of everyday existence".⁴⁹ Esta idea nos remite al concepto del iceberg que Hemingway propone como técnica narrativa y que tiene que ver con la inestabilidad emocional de los personajes. Con la omisión de aspectos relacionados con los personajes, se hace más sutil la exposición de lo que sucede detrás de las emociones visibles de los personajes. En la obra de Beattie,

49. Christina Murphy, op. cit., p. 33.

cuando la realidad de los personajes no puede ser aceptada por ellos mismos, el escape y la fuga de esa realidad es la única opción para ellos. Sin embargo, esta evasión es a menudo la expresión visible de intentos fallidos para lograr una definición personal y significativa. Por así decirlo, sólo un octavo de lo que verdaderamente pasa en el interior de Andrea es visible; debajo de la superficie se encuentra la Andrea que, a pesar de su relación extramarital, no es capaz de encontrar una definición propia y definitiva. Su conflicto inicia con las Indecisiones que muestra en su relación adúltera: "Her lover had said that she was always too slow to know what she really loved. Why continue with her life the way it was? Why be two-faced, he asked her. He had made the first move toward her... and then he made the last move and left."⁵⁰ Parte de la crisis que vive Andrea se debe a su incapacidad para elegir lo que ella quiere: Andrea no puede definirse a si misma, no sabe qué es lo que espera de esa relación. El amor es su objetivo pero ella no puede definir los verdaderos sentimientos que siente hacia su esposo y su amante. Aunque el amante es más significativo para ella por ser quien le brinda la posibilidad de amar, de salir de su estado de soledad e insatisfacción, así como la posibilidad de conjugar los triunfos sociales con la verdadera felicidad interna, ella no elige quedarse con él.

Andrea aprecia el tazón no sólo por el hecho de que fue un regalo de su amante, sino porque aquél, como ya se dijo, engloba las discrepancias por las que atraviesa su vida. Por medio del tazón, Ann Beattie recrea la relación amorosa entre Andrea y su amante; sin embargo, el tazón se vuelve más importante en esa relación por ser el elemento central donde surgen los conflictos entre Andrea y su amante, así como después surge la separación emocional entre Andrea y su esposo: "There was something within her now, something real,

50. Ann Beattie, op. cit., p. 96.

that she never talked about". Ann Beattie usa la técnica del Iceberg como estrategia narrativa con el fin de presentar al lector sólo el octavo que flota en la superficie. En "Janus" el tazón es el "octavo visible" y lo que se encuentra bajo la superficie es la angustia de Andrea y el sentimiento de verse atrapada por no saber qué quiere. El amante aparece en el cuento como parte del "octavo visible". Sin embargo, el tazón, el amante y el esposo son lo mismo para Andrea: una manera de llenar el vacío emocional que la protagonista siente. El amor, al igual que el tazón, es regalado. Sin embargo, éste tiene un precio y un valor muy especial para la protagonista. Así como Andrea no es capaz de adquirir un tazón por iniciativa propia, tampoco es capaz de encontrar el amor por sí misma; necesita de la ayuda de alguien para tenerlo y hacerlo suyo. Aunque el tazón sustituye la presencia del amante y la imagen del amor que falta en su vida, Andrea elige quedarse con un objeto a permanecer con una persona. Andrea elige el tazón porque de esta manera ella puede encontrar seguridad, antes de sufrir por una relación pasajera que no le brinda estabilidad amorosa. En otras palabras, a través del tazón Andrea maneja y controla todas las situaciones emotivas y sociales que rigen su vida aunque el precio que paga por ello sea el vivir dentro de una soledad y un vacío devastador e infinito.

CONCLUSION

IT WAS MEANT TO BE EMPTY

Janus was first the god of all doorways: public gates (Jani) through which roads passed, and of private doors. His insignia were this the key which opens and closes the door, and the stick which porters employed to drive away those who had no right to cross the threshold. His two faces (Janus bifrons) allowed him to observe both the exterior and the interior of the house, and exit of public buildings. Being the god of the gates he was naturally the god of departure and return and, by extension, the god of all means of communication.⁵¹

Dentro de la mitología romana Janus (Jano) era representado como un dios de dos caras; de esta manera cuidaba los hogares, observando lo que estaba tanto en el exterior como en el interior. Por las asociaciones que Janus tenía con respecto a las puertas, fue considerado el dios que comunicaba y controlaba las partidas y regresos de quienes atravesaban los umbrales de la casas y las ciudades. El Janus sugerido por Beattie es una reversión de la figura mitológica. A lo largo del cuento, Beattie nos presenta por medio del tazón, el exterior y el interior de la vida de Andrea. El Janus que Beattie sugiere muestra el exterior de la protagonista como la mujer con éxito en su trabajo, prestigio social y solvencia económica. La otra cara de Janus muestra el interior de Andrea donde se gestan conflictos emocionales que tienen que ver con el fracaso de su relación matrimonial, la incomunicación que prevalece entre ella y su esposo, el recuerdo y el fracaso del amor que vivió con su amante, así como la incapacidad de Andrea para definir su situación emocional, su vida y lo que espera encontrar en el amor.

51. Paul Hamlyn, New Larousse Encyclopedia of Mythology, pp. 201 - 202.

El amor en la vida de Andrea está ausente y esto se refleja en la incapacidad que muestra para recibir y dar amor. A lo largo del cuento la ausencia de amor está presente y esto hace que el vacío y la soledad de Andrea no sean llenados con ningún tipo de manifestación amorosa.

En "Janus" la relación matrimonial de Andrea, así como la relación que vivió con su amante, son insuficientes para llenar el vacío y la soledad que ella siente. Sólo las fantasías que ella manifiesta a través del tazón la hacen encontrar una posible alternativa para llenar la soledad en que vive:

Because reality is too harsh and the awareness that love does not conquer all too difficult to accept at this point in her life, the woman substitutes the temporary self-deception that an affair with a virtual stranger will at least free her from some of the emotional pain and alienation she feels. Her pursuit of emotional wholeness and fulfillment is a quest fostered by resignation and despair sustained by illusion.⁵²

Esta cita pertenece al análisis que Christina Murphy hace del cuento de Beattie "The Parking Lot". Este, como otros cuentos de Beattie, también trata el tema del adulterio como válvula de escape para liberar a la protagonista de su colapso emocional. Sin embargo, el adulterio como escape para liberar la ruptura en la relación matrimonial suele ser una ilusión ya que al terminar la relación extramarital los personajes permanecen aún más sumidos en su soledad. Mientras dura la relación con el amante, la vida de Andrea tiene una cierta satisfacción, pero en el momento que su amante se va, la soledad de la protagonista se hace más grande. Sin embargo, esta soledad es el producto que resulta de la elección de Andrea de dejar que el amante se vaya. Ella opta por lo que es más fácil y seguro. La seguridad que brinda un objeto es más importante que la seguridad

52. Christina Murphy, *op. cit.*, p. 29.

que pueda encontrar en una persona. De esta manera ella puede mantener un poder sobre el objeto, es decir, su tazón. Ella lo coloca donde quiere, le da el uso que más le convenga. Para Andrea el tazón siempre estará con ella. Aunque no quiera admitirlo, y debido a las fantasías que ella se forma, la protagonista cree que no hay peligro de que su tazón se rompa o desaparezca, incrementando así la ausencia de amor en su vida.

Andrea pone al tazón en el primer lugar de su vida, haciendo que este objeto sea un ser animado para ella; a través de sus fantasías puede evadir la decadencia en su relación matrimonial. Aunque el amante llena por unos instantes los vacíos de soledad en la vida de Andrea, y, por lo tanto, es un ser más animado que el esposo, al final él también se cosifica, quedando su esencia plasmada en el tazón. Andrea, por consiguiente, está relacionada con tres objetos: el tazón, el esposo y el amante. De los tres sólo el tazón aparece en el cuento con su nombre específico: "the bowl", el cual va evolucionando paulatinamente dejando las funciones cotidianas para las que fue creado, adquiriendo otras que lo relacionan con características más humanas. A diferencia del tazón, los hombres que aparecen en el cuento están nombrados a través de sus funciones como esposo y amante; a ellos se les identifica como "el esposo" y "el amante" y no como personas que tienen un nombre propio. Esto indica que al final del cuento los dos, el esposo y el amante, comparten el nivel "cosa-objeto" del tazón; revirtiéndose así la función-objeto del tazón, el cual, al término del cuento, presenta características más "humanas" por ser el único que sirve de recipiente para el vacío emocional que ella vive.

Al finalizar el cuento, Andrea no puede salir de su confusión emocional; no puede encontrar otro medio para llenar con más vida su existencia y, como resultado, ella sólo aparece como una observadora pasiva del tazón al cual

Beattie describe con más luminosidad y más vida en comparación con la existencia de Andrea:

Time passed. Alone in the livingroom at night, she often looked at the bowl sitting on the table, still and safe, unilluminated. In its way, it was perfect: the world cut in half, deep and smoothly empty. Near the rim, even in dim light, the eye moved toward one small flash of blue, a vanishing point on the horizon.⁵³

La protagonista de "Janus" termina sola dentro de una soledad más grande y profunda. Ya en el último párrafo la protagonista no es mencionada por su nombre, ya no es Andrea la persona, se ha transformado en una observadora pasiva del objeto. En este párrafo, la protagonista es sólo "ella" y junto al tazón ha cosificado su existencia compartiendo con éste el desamor y la soledad.

"She often looked at the bowl on the table, still and safe, unilluminated. In its way, it was perfect..." El tazón queda al final del cuento como un objeto colocado en un lugar "seguro" donde nunca se romperá. Sin embargo, su fragilidad es constante y ésta la transmite a los demás "objetos", siendo el más frágil la misma protagonista. Su fragilidad trastoca todo lo que pasa en su interior y que trata de ocultar por medio de sus triunfos sociales y económicos. Pero al final Andrea se vuelve vulnerable ya que sus características de persona segura e independiente reflejan el desamor y la soledad. Andrea termina con todas las posibilidades de amor; aunque el tazón sigue siendo perfecto, la luz azul que sale de él, sólo proyecta el vacío que revela la soledad en la existencia de Andrea. En un sentido, la protagonista poco a poco se va haciendo más "objeto" y su soledad se hace mayor al tratar de adorar con insistencia un objeto que al final la relega solamente a las sombras. A pesar de que el tazón ya no tiene la iluminación que mostraba al principio, a través de la narrativa misma, éste desplaza a la protagonista

53. Ann Beattie, op. cit., p. 96.

como centro de atención narrativa, haciéndose más importante el tazón. Con la insistencia que presenta Andrea en adorar a un objeto, ella se forma la ilusión de estar amando aunque el tazón a cambio sólo brinda una triste y vacía seguridad.

El tazón se convierte en el símbolo de la vacuidad interna en la cual Andrea siempre ha estado. El tazón se transforma en algo que va más allá de la soledad ya que el estado anímico en el que queda la protagonista es un sentimiento más profundo que la soledad en sí. El tazón representa el fin de todas las posibilidades de amor y de existir en el mundo. Dentro de la soledad que vive Andrea no hay futuro posible que la haga salir de su estado, no hay relación con el amante, ya no hay amor en la relación matrimonial, no hay hijos que pudieran proporcionar el amor que necesita. Por lo tanto la soledad se hace perenne, devastadora, infinita e inmortal. "Near the rim, even in dim light, the eye moved toward one small flash of blue, a vanishing point on the horizon." Es así como el tazón representa un vacío infinito y eterno; este vacío es la cosificación de la "nada"; es la concretización del "valor" que Andrea tiene que pagar por elegir al tazón por sobre todas las cosas. El valor disfrazado bajo el "octavo visible" del iceberg es la misma "nada", el vacío arrasador que anula toda esperanza para poder conseguir aquello que es tan apreciado por los seres humanos: el amor, una razón de existir.

BIBLIOGRAFIA

- Beattie, Ann, "Janus", Where You'll Find Me, New York, Linden Press/ Simon and Schuster, 1986.
- Bracho, Edmundo, "Un iceberg que se hunde", Papel Literario, suplemento de El Nacional, Caracas, Venezuela, Domingo 7 de marzo de 1993, s/p.
- Bellah, Robert, Hábitos del corazón, trad. Guillermo Gutiérrez, España, Alianza Editorial, 1989.
- Coll, Armando, "Minimalismo sin esperanza y sin desesperación", Papel Literario, suplemento de El Nacional, Caracas, Venezuela, Domingo 7 de marzo de 1993, s/p.
- Gelfant, Blanche, "The End of The Sixties", Women Writing in America: Voices in Collage, Hanover U.S.A., University Press of New England, 1980.
- Goodheart, Eugene, "Four Decades of Contemporary American Fictions", The New Pelican Guide to English Literature: Vol. 9, American Literature, Boris Ford (ed.), Harmondsworth, England, Penguin Books, 1991.
- Gordon, Louis, "Ann Beattie", Contemporary Novelists, Lesley Henderson (ed.), Chicago, St. James Press, 1991.
- Hamlyn, Paul (ed.), New Larousse Encyclopedia of Mythology, Hong Kong. The Hamlyn Publishing Group, 1968.
- Hemingway, Ernest, "A Clean, Well-Lighted Place", The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The Finca Vigia Edition, Charles Scribner's Sons, New York, 1987.

- Karl, Frederick, "The Possibilities of Minimalism", American Fictions 1940 - 1980: A Comprehensive History and Critical Evaluation, New York, Harper and Row Publishers, 1983.
- Maynard, Joyce, "Visiting Ann Beattie", New York Times Book Review, 11 de mayo de 1980, pp. 39 - 41.
- McCaffery, Larry y Synda Gregory, "An Interview With Ann Beattie", Alive and Writing, Chicago, University of Illinois Press, 1987.
- Michaels, Leonard, "I'm Having Trouble With My Relationship", The Best American Essays, 1990, Justin Kaplan (ed.), New York, Harper Collins Publishers, 1990.
- Murphy, Christina, Ann Beattie, Boston, Twayne Publishers, 1986.
- Perkins, Geroge, Benet's Reader's Encyclopedia of American Literature, New York, Harper Collins Publishers, 1991.
- Porter, Carolyn, "Ann Beattie: The Art of Missing", Contemporary American Women Writers: Narrative Strategies, Catherine Rainwater (ed.), Lexington Kentucky, University of Kentucky, 1985.
- Rublowky, John, Pop Art, New York, Basic Books, Inc., 1965.
- Slezin, Suzane, "Introduction" to Found Objects: A Style and Source Book de Joseph Ruggiero, New York, Clarkson N. Potter, Inc., Publishers, 1981.
- Winch, Terence, "Love's Resignation", Contemporary Criticism, vol. 13, Sharon R. Gunton (ed.), Detroit, Michigan, Gale Research Company, Book Tower, 1981.