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Janus was also the god of "beginners". As a solar god presided
over daybreak (Matutinus Pater). He was soon considered as the
promotor of all initiative and, in a general way, he was placed at
the head of all human enterprise. For this reason the Romans
ascribed to him an essential role in the creation of the world. He
was the god of gods, Janus Pater. Ovid relates that Janus was
called Chaos atthe time when air, fire, water and earth were all
a formless mass. When the elements separated, Chaos took on
the form of Janus: his two faces represented the confusion of his
original state.

New Larousse Encyclopedia of Mythology
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INTRODUCCION
ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE EL MINIMALISMO

En los Ultimos tiempos la palabra minimalismo ha sido aplicada a diferentes
artes, como la pintura y la musica. Richard Ford, Raymond Carver y Tobias Wolf
son algunos de los mayores exponentes del minimalismo. Sin embargo, Armando
Coll, en su ensayo "Minimalismo sin esperanza y sin desesperacion” , cita a
Ford para expiicar el desconocimiento exacto que se tiene sobre esta corriente
literaria: "Richard Ford ha dicho que después de leer toda una revista dedicada al
movimiento en el que ¢él figura como uno de los fundadores, todavia sigue sin
saber de 'qué se trata el asunto' ".1 Para Coll, no saber con exactitud lo que
significa el minimalismo, es la mayor virtud que se pueda encontrar en él, aunque
no se sepa quién lo creé, ni de dénde viene y, mucho menos, cuando surgio.

Definir con exactitud lo que es el minimalismo en la literatura ha resultado
dificil. Para unos escritores como Raymond Carver, el minimalismo es un término
de moda que define a la creacion literaria que se ajusta a una escritura precisa y
directa. Para otros escritores, como en el caso de Armando Coll, el minimalismo
define claramente la expresion creadora en una "extrema economia de recursos
expresivos”.2 A pesar de que no se tiene una fuente exacta que brinde
informacién concreta para explicar esta corriente literaria, ésta se remonta a
finales de los aflos sesenta, aunquo algunas do sus primoras manifostaciones so
encuentran en la literatura norteamericana de los aftos veinte. Los criticos
literarios remontan los origenes del minimalismo a la década de los veinte porque
en este perfodo escritores como Ernest Hemingway postulan una literatura
1. Richard Ford apud Armando Coll, "Minimalismo sin esperanza y sin

desesperacion”, Papel Literario, El Nacional, s/p.
2. Armando Coll, op. cit., s/p.
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caracterizada por un ‘estilo impecable y efectivo’, lo que acentua de esta manera
los detalles claves usados con precision para dar un significado ma: emotivo y
trascendente. Ademas existe una similitud entre esta época y la era que surge a
partir de los aflos sesenta, donde impera el materialismo y el vacio que sienten
los personajes creados por los escritores minimalistas.

Ernest Hemingway es uno de los primeros escritores en manifestar algunos
principios del minimalismo (aunque no se le nombré como tal hasta los aiios

sesenta) en algunos de los cuentos contenidos en la coleccion In Qur Time.

Podria decirse que es un escritor "protominimalista® en el sentido de que
plantea la idea de crear personajes incompletos tal y como se encuentran en la
vida real: "[Hemingway] explained his mathod as one of deliberate excision of
significant scenes ... he argues that such delctions achieved a kind of
verisimilitude, the sensation of encounteting characters incompletely, just as one
encounters people in real life".3 Para Hemingway las elipsis deliberadas en su
ficcion son importantes, ya que omite aspectos no para desecharlos y olvidarlos,
sino para enfatizar la sensacion de separacion que se vive en la vida real. Es
decir, a través de la minimalizacion da importancia al omitir dichos aspectos y no
crear jerarquias en la descripcion de detalles que sean obvios. En el ensayo "Un
iceberg que se hunde" Edmundo Bracho habla sobre cf estilo de Hemingway,
quién fuo el primero en eshozar lo que mas tardo se lo daria ol nombre do
minimalismo. Edmundo Bracho comenta que a Hemingway se le atribuye un
estilo directo basado en elipsis narrativas y una contencion de palabras que
cubren los hechos y las emociones al mismo tiempo que los sugieren. A esta

manera de escribir, dice Bracho, Hemingway lo define como la "teoria

3. George Perkins, Benet's Reader's Encyclopedia of American Literature,

p.714.
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del iceberg", cuyo mérito se debe a que "sélo un octavo de su masa flota sobre el
agua".4 Este octavo es una pequeiia parte donde sutilmente se percibe la accién
visible de los acontecimientos, asi como la incapacidad de los personajes de
poder expresar ninguna impresion sensorial. La intencién de describir con
simplicidad los lugares, los objetos y cosas comunes, es la de dotarlos al mismo
tiempo de un mayor y trascendente poder. Por ejemplo, en algunos de los
cuentos de Hemingway, los didlogos aparentemente son inofensivos Yy
superficiales; sin embargo, a su vez, son capaces de transmitir "escalofriantes
rafagas a la espina dorsal de quien los lee". Bracho concluye que "esa relacién
‘arriba-abajo’ de la superficie, ese cumplido de laconismo, es lo que mejor define
el minimalismo efectivo”.S Dentro de la literatura esta economia de recursos, este
esconder "los siete octavos el iceberg” es lo que va gostando al movimiento
minimalista. En los afios sesenta y tomando las caracteristicas de otros
movimientos artisticos, el minimalisimo surge como una corriente literaria.
Algunos criticos como Frederick Karl consideran que el minimalismo surge con
el movimiento artistico del Pop Art, relacionado con la pintura, la escultura y la
musica. El minimalismo en este campo se define "as the way of camping up
familiar objects or else by stressing the obvious until it seemed freshly
structured... in Pop Art everything is there, nothing omitted, and part of the effect
of the viewer is his recognition that he is staring at what is there".® Dentro del Pop
Art ese "everything is there nothing omitted" tiene la idea de presentar al
espectador el minimo de detalles en las obias, encontrando por si mismo lo que

el autor ha omitido. De esta manera, se sugiere con las obras en si lo que esta

4. Edmundo Bracho, "Un iceberg que se hunde”, Papel Literario, El Nacional,
s/p.

5. ldem.

6. Frederick Karl, "The Possibilities of Minimalism”, American Fictions 1940 -
1980: A Comprehensive History and Critical Evaluation, p. 384.
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mas alla de su representacion. Por lo tanto, para el Pop Art los objetos cotidianos
o familiares son de gran importancia para crear obras de arte. Este tipo de objetos
son aquellos que reflejan las imagenes cotidianas de la sociedad y su estética
forma parte de un lugar comun buscando la belleza que se encuentra oculta en lo
vulgar y en lo banal.” El artista minimalista puntualiza, remarca y exagera lo mas
obvio de ostos objetos, eliminando todo aquello que puoda distorsionar la esoncia

misma del arte. Presentando un objeto cotidiano se percibe su esencia,

* trascendiendo de esta manera la busqueda de la belleza que produce el mundo

industrial y comercial contemporaneo.
El minimalismo en la literatura comparte algunos principios de contenido con

el Pop Art. Frederick Karl lo explica de la siguiente manera:

The trick with minimalist fiction is a variation of this, tipping off
the reader that the artist is conscious of what is being omitted.
The minimalist writer must assure the audience that he, the writer,
knows far more about the subject than he is including; that
beyond him, in some spatial reaim, there is the rest, undefined
perhaps, but there. Often, the writer makes as his point of
reference not the line he develops but the beyond; what is not is
as a dominant as what is, and possibly more significant.8

El escritor minimalista, al igual que los artistas del Pop Arl, al escribir omite
aspectos que considera obvios en su narracién. Sin embargo, tiene el
compromiso de crear en sus lectores la capacidad para percatarse de lo que
esta presente y de lo que se ha omitido ya que esto es lo mas significativo en su
obra de arte,

Norman Mailer, Kurt Vonnegut, William Gaddis, Josep Heller, Thomas Pychon

y John Barth forman parte de la primera generacion de escritores minimalistas,

7. John Rublowsky, Pop Art, p.4.
8. Frederick Karl, ap. cit., p. 384.
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cuya novelistica enfrenta los extremos en las posibilidades morales y estéticas de
la sociedad de su época. Sus escritos estan basados en una especulacion
abstracta que trasciende lo cotidiano bajo una posicion moral negativista que
presenta la afliccion de la sociedad como producto de la violencia, el totalitarismo
burocratico, la corrupcion y el escandalo.® Bajo la influencia de esta primera
generacidn de escritores minimalistas, Donald Barthelme se convierte en uno de
los principales representantes de esta corriente literaria. Como escritor
minimalista, Barthelme explora las posibilidades y restricciones en el uso del
lenguaje para reflejar a través de ¢l lo que se encuentra mas alld del “octavo del
iceberg"; es decir, Barthelme va mas alli de los aspectos triviales y banales,
haciendo que el lector perciba, por medio de ellos, la intelectualizaciéon de la
violencia, la cual se refleja a través de la corrupcién y la brutalidad de la época.
Eugene Goodheart, en su ensayo "Four Decades of Contemporary American

Fiction", habla sobre la desintegracion de! hombre en términos del colapso social

que se percibe a su alrededor:

Our daily life is what Barthelme describes only in the sense that
the images and messages of television an other media represent
our life. They are the violent, stridently forced realization of
possibilities in our lives. Most of us have never been robbed or
mugged and fear the possibility only because of the images
projected by television and the newspapers.*0

La obra de Barthelme refleja los temores y el estilo de vida quie promueven los
medios informativos. Sin embargo, todo lo que aparece en los medios de

comunicacion es el producto de la decadencia de los valores sociales y humanos

9. Edmundo Bracho, op. cit., s/p.

10. Eugene Goodheart, "Four Decades of Contemporary American Fictions”,

The New Pelican Guide to Enalish Literature: Vol. 9, American Literature,
p. 631,
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que se viven en una sociedad viciada por el consumismo v el materialismo, que
escondo tras de si el fracaso del hombre por encontrar rclaciones amorosas y
afectivas que sean satisfactorias y duraderas.

Como ya se menciono, para los criticos literarios ha sido dificil esclarecer con
exactitud las caracteristicas y los origenes del minimalismo, por lo que este
movimiento, en relacion a su contenido y forma, presenta algunas variantes en
sus principios. George Perkins hace una clasificacion de los escritores
minimalistas: el "formal"y el "social'. El "formal" es un escritor que escribe sobre
cosas claras y precisas, que usa un lenguaje coloquial basado en la economla de
recursos para presentar las tramas de cus obras; generalmente emplea el tiempo
presente y narradores en primera persona. A diferencia de este tipo de escritores
minimalistas, los "sociales" ticnen sus origencs en la narrativa naturalista. Asu
obra se le conoce con el nombre de "dirty realism" y "K-mart realism". Los
personajes creados bajo estas derivaciones del minimalismo son los miembros
marginados de la sociedad americana. Otros personajes del minimalismo "social"
son tomados de las clases sociales media y baja quienes se caracterizan por ser
criminales, nifios desvalidos o mujeres y hombres sin propositos y expectativas
trascendentes en sus vidas. En genetal, la podredumbre y la corrupcion de la
sociedad norteamericana contemporanea, asi como la decadencia de las
tradiciones culturales en los pueblos de los Estados Unidos, se convierten en ¢l
transfondo de una nueva cuitura nacional influida por los anuncios y el
consumismo transmitidos por la television.’? Dentro del minimalismo hay otra
variante, la cual Perkins no menciona; esta variante es la de los escritores
minimalistas conocidos como la generacion de los "Baby Bcomers” que aparecen

nombrados en los trabajos citados de Edmundo Bracho y Frederick Karl.

11. George Perkins, op. cit., pp. 714 - 715
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Escritores como Frederick Barthelme, Ann Beattie, Amy Hempely y Tama
Janowitz tratan las trivialidades de una scciedad acomedada y afzctada por las
fluctuaciones del consumismo “que va desde un calzoncillo Calvin Klein hasta
unos zapatos aterciopelados de tacon Christian Lacroix manchados de sushi o
caviar".'2 Para estos escritores, la clase social acomodada y todas las
trivialidades y banalidades que la circundan (fiestas, tarjetas de crédito, moda, los
yuppies neoyorkinos que estan acostumbrados a leer en los aviones ‘y en los
lobbies de los hoteles, etc.) son paite del ambiente en las obras minimalistas de
esta generacion. En medio de ese ambiente de clase media acomodada, Ann
Beattie escribe sobre el éxito social de sus personajes en contraposicion con su

desamor, el vaclo que sienten y la soledad en ia que viven.

ANN BEATTIE Y EL MINIMALISMO

La critica ha considerado a Beattie como una escritora minimalista a partir de '

su novela Chilly Scenes of Winter (1976). En esta novela, Bceattie hace un

intento por recoger los desperdicios de la cuitura norteamericana de los anos
setenta. A través de su  novela, Beattic escribe sobre los zcontecimientos

emoclonales y sociales por los que atraviesan los hombres v mujeres de esa

época:
The central principle is movement, really vo-yoing-going out to
eat, to bars, people coming and going aimlessly, incomplete
conversations...Beattie's sense of the decade is of people
disconnected from each other, their lives, any fruitful activity... the
prose is spare, elliptic, an effective weapon for pcople who dotibt
they will ever become a whole again.!3

12. Edmundo Bracho, op. cit.. s/p.

13. Frederick Kari, op. cit., p. 402.

10
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Frederick Karl en su estudio sobre el minimalismo menciona a Beattie como una
escritora prometedora de este movimiento literario; Karl la define como
prometedora debido a que, cuando él escribié su ensayo “The Possibilities of
Minimalism”, Beattie apenas comenzaba su carrera de escritora. Sin embargo,
Karl detecta en la obra de Beattie la influencia de Joan Didion, quien es
considerada como una de las mas reconocidas escritoras minimalistas. Similar a
Didion, Beattie en su novela Chilly Scenes of Winter manifiesta los temas que
trata a lo largo de su carrera hasta la fecha. Los temas en esta novela son la
incapacidad de los pesonajes para relacionarse e interactuar con los demas y la
soledad, asi como la falta de comunicacion. Eugene Goodheatt, en su ensayo
"Four Decades of Contemporary American Fiction", menciona que una de las
caracteristicas del minimalismo en general, incluyendo la obra de Beattie, es el

vaclo emocional que se vive en el mundo:

Obliquity, fragmentation are now the necessary aesthetic. There
is another view that reality, the world out there, is insubstantial,
perhaps radically insubstantial, a big Nothing. In French writing,
nothing is metaphysically rcified. The American version is what
has been called minimalist art, an imagination of self and world,
which in its terse econcmy, its bleak tone, its will-lessness
represents (the spectator of realism again) the experiences of
emptiness in the world. In Beattie, for example, the high hopes,
the exhilarations of the sixties have produced a kind of
'hangover'.14

Como escritora minimalista, Beattic presenta este estado de vacio, de soledad,
ese sentimiento de la "nada" en el mundo que circunda a sus personajes. Ernest

Hemingway, en su cuento "A Clean, Well-Lighted Place", expresa el sontido de

14. Eugene Goodheart, op. cit., p. 633.
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la “nada" existencial que en la literatura y cultura norteamericana de los afios

veinte se relaciona con el exceso de lo material y la falta de estabilidad:

it was nothing that he knew too well. It was all a nothing and a
man was nothing too. it was only that and light was all it needed
and a certain cleanness and order. Some lived in it and never felt
it but he knew it all was nada y pues nada y nada pues nada. Our
nada who art in nada, nada by thy name thy kingdom nada thy
will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily
nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us
not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing
full of nothing, nothing is with thee.1?

En este cuento, Hemingway presenta el tema de la soledad en que se encuentran
los personajes en su vida diaria. Una soledad devastadora donde lo tinico que
resta es vivir con dignidad para no morir inmerso en esa soledad que trasciende
en un vacio inllenable.

Retomando a Beattie, el sentimiento de soledad que viven sus personajes se
sitla en un mundo que proporciona fiestas y comidas en restaurantes, los cuales
se vuelven triviales ya que estos lugares, por cjemplo, no permiten que se dé una

relacion mas profunda entre los personajes. Tal es el caso de Charles, el

personaje central de Chilly Scenes of Winter, quien se mueve en un mundo que
proyecta una gran vida social pero que en su interior s6lo encuentra el sufrimiento
quo representa el deseo inalcanzable del amor, la felicidad y el significado de la
vida y de sl mismo que desea encontrar.

Como escritora minimalista formal, Ann Beattie hace uso del tiempo presente,
del lenguaje coloquial y tramas elipticas en algunos de sus cuentos. Beattie
también es considerada como una cscritora minimalista por tratar temas sociales

de la cultura norteamericana, pero no aquellos relacionados con las clases bajas

15. Ernest Hemingway, "A Clean, Well - Lighted Place", p. 90.
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estadounidenses. Mas bien, sus personajes pertenecen a la clase media alta, a
los que se les llamé los "Baby Boomers", cuyc equivalente cn la cultura y
literatura de los afos veinte es, hasta cierto punto, “the lost beneration". es decir,
"la generacién perdida”. Ambas generaciones representan la pérdida de valores,
el vacio, la soledad que el consumismo y materialisimo esconden. Christina
Murphy utiliza el término de "Baby Boomers" para hablar sobre la novela de

Beattie Love Always (1985). En esta novela los personajes expresan el

cansancic y aburrimiento que viven dentro de su mundo, el cual se percibe a

través de aspectos triviales; asi lo describe Murphy:

..like Fitzgerald's characters, the characters of Love Always are
careless people, too. A rarefied greup of hippies turned yuppies.
They epitomize 'newly affluent Baby Boomers' whose wealth
serves as a cover for a lack of self-definition and purpose in their
lives. As they move from party to party, love affair to love affair,
they tellingly represent 'the new lost generation' in search of
something more meaningful in life than compiling 'a magazine of
smart swipes' and videotaping their backyard parties.’6

Los personajes creados por Ann Beattie, esos "Baby Boomers", pertenecen a la
generacion de los yuppies, quiznes en un tiempo fueron los hippies de grandes
ideales. Sin embargo, esa vieja gencracion se transforma en una nueva,
perteneciente a la clase social representada por las diversiones y eventos
sociales de moda, asl como por algunas profesiones que remuneran el prestigio
social y econémico. En el fondo los persanajes tambign estan en busca de algo
significativo que llence el vaclo que deja el tipo de vida que ellos llevan.

El prestigio social y econoémico que viven los personajes en su mundo exteino

se contrapone a la soledad y el vacio por el que atraviesan los mismos. Esta

16. Christina Murphy, Ann Beattie, p. 105,
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dualidad de los personajes beattieanos, cuya soledad no es posible lienar con la
supetficialidad que se genera en un mundo rodeado de tarjetas de crédito, fiestas
v todo tipo de eventos sociales, como sucede en la obra‘ de Beattie, tampoco
permite que se dé una refacion auténtica y trascendente entre los personajes que

forman parte de la coleccion de cuentos Where You'll Find Me (19886):

The short stories in Where You'll Find Me are terse minimalist
profiles of Beattie's familiar 1960's and 197C's types, once again
estranged from themselves and others. Now successful doctors,
lawyers, and Indian chiefs, they have the money, possessions
and social respect that go along with their time, place and
economic efforts. But they suffer the losses that acompany
people of their status and age, such as divorce, iliness, and death.
Beattie's focus is the enormous disparity between external
success and inner emptiness.’? '

Através de los cuentos de esta coleccion, Ann Beattie presenta la dualidad en el
conflicto de sus personajées. En otras paiabras, los personajes cieados por Beatlie
en esta coleccion de cuentos muestran el individualismo y el materialismo que
surge del éxito externo que se adquiere por los logics econdmicss alcanzados en
la edad adulta de los personajes. Sin embargo. este éxito social se contrapone a
la vacuidad interna gue vive cada uno de ellos. Es a esta fase de soledad, vacio
y falta de valores solidos, en contraposicion al éxito social alcanzado por los
personajes, a lo que Beattie da importancia en su chra minimalista.

El uso del minimalismo en los cuentos de Where You'll Find Me esta basado

en la presencia de la trivia, es decir, elementos o acciones gue carecen de toda
importancia y novedad. La trivia es importante dentro de los cuentos ya gue
esconde la decadencia de las relaciones personales, matrimoniales y amorosas

de los personajes; como lo plantea Blanche Gelfant

PR

17 Louis Gordon, "Ann Beattie", Contemporary Novelists, p. 90,
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When meaning or purpose has been erased, trivia can fill the
leffover blanks... In daily life, trivia often fills the voids and time
and for a while keeps us confronting their meaninglessness and
menace. The events that fill the time of Beattio's fiction are
random, disjointed, brief, often idiosyncratic and marked by
inconsequentiality that displaces attcnticn from silence, decth and
nothingness to stay confusion. '©

Gelfant considera que la trivia en los cuentos de Ann Beattie aparta a los
peisonajes de su realidad, con lo que evitan aceplar lo que pasa en su interior.
Los huecos que deja el éxito externo alcanzado por los personajes son llenados
por los hechos cotidianos y los objetos que carecen de una importancia aparente.

l.as relaciones amorosas en decadencia entre los seres humanos también las

aborda Beattie en la coleccion de cuentos Where You'll Find Me. A fin de -

profundizar sobre este tema, se ha elegido el cuento de "Janus”, por ser el que
mejor ejempiifica lo> iasgos caraclerislicos ue Ann Bcatlie como escritora
minimalista. El tema del cuento esta centrado en la decadencia de la relacién
matrimonial entre Andrea y su esposo, la cuai gira alrededor del tazén que le fue
regalado por su amante. Por medio del tazén, obhjeto fragil v .banal que va
cobrando mas y mas importancia a lo largo del cuento, Andrea trata de llenar el
vacio, la soledad y la falta de valores sélidos que le dejan el éxito v el prestigio
social alcanzados eh su profesion. Es decir, a través de un objeto se apunta hacia
el vacio que implica el materialismo que rige a los personajes. Por ende, el
personaje central en “Janus" es un objcto comitin el cual va adquiriendo
cualidades humanas que se contraponen a la cosificacion de los personajes, lo
cual produce un estado de soledad y vaclo infinitos que se presentan en la

protagonista. Beattie usa la relacion de pareja para tratar con el vacio maximo y

OV R S50 oy P/

Voices in Collage, p. 34.
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devastador del ser humano quien parece tenerlo todo (materialmente) pero que es
incapaz de encontrar un medio mas cignificativo que pueda llenar el vacio que

deja la falta de amor en la vida.
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LA ANIMACION DEL TAZON Y LA COSIFICACION DE LOS PERSONAJES

lLeonard Michaels escribio un ensayo sobre la palahra “relationship"
cuesticnando el significado que ha adguiride en la actuclidad y cebretede enlos
Estados Unidos. El dice que la palabra surge para reemplazar ctras que tenlan un

"o nwnn

significado mas preciso como "romance”, "novia", "espeso”, entre otrac :

People say 'I'm having trouble with my relationship' as though the
trouble were not with Penelope or Max but with an object... It could
be argued that «relationship» is better than the old words, since it
makes abstraction palpable, generously distributing it among four
syllables; a fecling in desire; and as love ic various, so are the
syllables of «relationship» not ore of them repeating another.'¥

La palabra "relationship” es alge anstracts Gue picrde su significado real porque
este puede variar segun el contexto. "I'm having trouble with my relationship” es
una frase que Leonard Michaeis considera vacia porque se refiere al problema de
la Interaccion personal como si fueran objetos v no seres animados, Sin embargo.
en los cuentos de Ann Beattie el significado de "I'm having trouble with my
relationship" es un poco diferente a 10 que pronone Michaels: "Could it be that she
had sorne deeper connection with the bowl -a relationship of some kind? She
colrected her thinking: how could she imagine such a thing. when she was a
human Seing and it was a bowi?.(El subrayado <5 mic)™" Los personajes en
los cuentos de Beattie atraviesan por una decadencia en su "relacion®,
decadencia que s¢ manifiesta por a presencia de diversos objetos materiales que

susttoyen et contacto interpersonal entre los neisonsins,

19. Leonard Michaels, “I'm Having Trouble With My Relationship”, The Best
American Essays, 1890, p. 216.
20. Ann Beattie, "Janus", p. 93.
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En el analisis que hace Chrisuna Murphy en torno a ios cuentos de Ann
Beattic se hable de la impertancia de oz objztos y 1os animales cn relacién a los
seres humanos: "In the various stories of Ann Beattie it is oft'en objects or animais
that hold people together where love itself is insufficient to establish meaningful
ties" < Cuando los lazos que unen las vidas de los personajes de Ann Beattie no
son satisfactorios, los objetos y las mascotas llenan los vacios que hay en la vida
de estos personajes. El cuento que se analiza presenta la decadencia en la
relacion matrimonial de Andrea, la presencia de un objeto cotidiano es el vinculo
que une la vida de este personaje con el vacio que deja la ruptura de su relacion.

Dentro del minimalismo en la literatura, la interrelacion objeto-sujeto ha sido
abordada por varios escritores. En el caso de “Janus", Beattie presenta Ia
subjetivizacién de un objeto, es decir, un tazén de cristal que poco a poco va

adquiriendc cualidades humanas mientras que la relacion entre Andrea y su

tazon atraviesa por tres etapas principales nara alcanzar su animidad. En la
primera se encuentra la relacién que Andrea tiene con ¢l tazon, la cual representa
su vida externa es decir su individualismo aue la lieva a conseguir éxito social y
acondmice. Enla segunda ctaps se expone la conexidn del tazén con el espeso,
la cual expresa el deterioro de la relacion matrimonial entre él y Andrea. Por
ultimo se da la connotacién que mantiene el tazén y el examante de la

protagonista cuys relacion presenta la soledad v el vacio aue vive Andrea.,

LA ANIMACION DE EL TAZON Y EL INDIVIDUALIEIO DE ANDREA

- o A - - . T e P P ~ PR
En la cbra de Beattic eacontiamces o precencia de chjtcs guo dar

s AT L NAnde
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21. Christina Murphy, op. cit., p. £8.
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informacion sobre las caracteristicas y compottamiento de sus personajes. En
"Janus" la funcion del objeto va mas alla de sus asociaciones con los persona-
jes: el tazén poco a poco va adauiriendo existencia propué haéta opacar a los
demas personajes. Carolyn Porter observa quc les personajes beattiecanos no
estan apegados a un fugar natal especifico; en otras palabras, los lugares
geograficos no marcan lazos do unidén en la vida de los perconajes. Al contrario,
ellos se apegan o se identitican con un objeto o un animal especifico y cotidiano:
"The people's lives do not adhere to a city or tewn. Instcad they are attached to
cars, plants, dogs -that is not only objects but transitory ones".22 En "Janus", el
tazén, objeto principal, difiere un poco del concepto que Carolyn Porter tiene de
los demas objetos que aparecen en la obra de Beattie. E[ tazén deja de ser sélo
un articulo cotidiano, ya que de una manera inconsciente la intencién de Andrea
en su relacion con el tazén es la de crear algo que permanezca cerca de ella de
uha manera definitiva, no transitoria.

Una de las caracteristicas que toma el minimalismo del movimiento del Pop Art
es aquella relacionada cen los "found okbjects”, o sea los "okjctes encontrades”.
Estos son objetos que se encuentran en fa vida cotidiana y que, transtormados
por ¢l artista, trascienden su cardcter trivial y se convierten en algo més profundo

y significativo para cada individuo:

Our tools for such a task are the objects around us. They can be
nostalgic or devoid or sentimentality, purely functional or merely
decorative. They can come from the natural or commonplace and

22. Carolyn Porter, "Ann Beattie: The Art of Missing”, Contemporary

19

o ———— )

e v g e e



/)

/)

3

I i

B

& & 8 0

cherised but each tound object Is the unuque expression of its
interpreter. t is individual as you and 1. 7

Cualquier tipo de objeto. sin importar el origen o el lugar d?nda fue encontrado,
puede ser transformadc y representar aspectos mds profundos de la viaa diaria,
Ann Beattie es partidaria de este tipo de arte y ella lo plasma en su obra literaria: |
really love the notion of Found Art. Warhe! soup cans -that kind of stuff. When |
write something, | like to look out the window the night I'm tvping and see what
kind of moci it was only on Juiy 18 and put & in".7 Dn "Jainus"sl "objeto
encontrado” es el tazén, el cual es diterente a los objetos transitorios de los que
habla Carolyn Porter. El tazén va mids allid ao su funcion decorativa y pasa a ser
el medio donde giran las relaciones personales de Andrea.

"The bow! was peifect. Perhaps not what you'd select if you faced a shelf of
bowls and not the sort of thing that would inevitably attract a lot of attention at a
crafts fair, yet it had real presence".”® En este primer nivel el tazén no pasa de ser
un comun v ordinario articulo de decnracién carente de animacion: es decir, el
tazén es s6lo un objeto. Sin embarge, dentro do esa semejanza que el tazdn
guarda con respectn 2 ofros tazones, el tazén de Andrea es diferente porque tiene
alao especial que lo distingus: ¢l tazdn es en si auténtico y atrayente. "Andrea
was a real-estate agent. when she thouaht that some prapesctive buvers might be
dog lovers she would drop off her deg at the sanmie tiime shie paiced this bowl in the

house that was vp far sale” 2 La nrotagonista de! cuento es una profesionista

23. Suzance Slezin, "Introduction” to Founa Chijects: A Style anu Source Book
de Josenh Ruqaiero. p. xiil.

Caocuyee Maynord, "Visiting Ann Beattie”, Neww Yoik Times Book Review, 11
de maye de 1930 b 40,

25. Ann Beattic, "Janus"”. p. 89,

26. |dem,
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con gran exito y perspicacia; como agente de bienes raices se vale de artificios
para dar un toque hogarciio 2 las cacas, logrando que los clientes sc invelucren
tacilmente en su posible compra. El medio para lograr esto es colocar al perro v al
tazon juntos, por lo tanto el tazon comienza a ccmpetir con los scres animados. El
perro es un ser vive y el tazén colocado a su nivet adquiere su primer paso de
arumidad. Sin emkargo, ¢l tazén rebaca la animidad del perro, ya que ¢l primero
muestra ias caracleristicas que se reiaclonan con ios efectos que produce el
juego de luces.

En muchos de los cuentos escritos por Ann Beattie, el manejo de las luces
ticnc cemo funcion csclarecer les conflictos intenos per los que atraviesan los
personajes. "The wonderfui thing abourt the bowi, Andrea thought, was that it was
beth subtle and noticeable -2 paradesx of the bowl. o glaze was the color of cream
and seemed to glow no matter what light was placed in. There were a few bits of
color e it -tiny geometric flashes- and some of these were tinged with flacks of
silver “ = En ‘Janus" las luces que penetran ai tazon estan relacionadas con la
animidad de éste. Es decir, por medic de las luces el tazén va adquiriendo
belleza y se hace mas notable. Cualquiera que sea el tipo de luz. ésta da vida y
coloride al tazdén; al mismo tiempo que éste amite destellos que indican su
presencia como objeto que se va animando paulatinamente: "They might notice
the height of the ceiling on first entering & roem, and only when thetr eyes moved
down from that, or away from the refraction of suntiaht on a pale wall, would they
sae the bowt"2F Lo luz vy o efscto que preduse sebre ¢! lazén de cristal s un
medio de atraccion vara retener la atencion va aue es canaz de interesarle a
alguier mas que a Andrea.

A lo largo del cuento la relacion Andrea-objeto se va haciendo mas estrecha y

27. Ibid. p. 90.
28. Ibid., p. 91.
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el tazon aaquiere otro grado de animidad cuando este se vuelve el representante
del éxito prefesicnal de la protagenista, "She wac curce that the bawl brought her
luck. Bids were often put in on houses where she had dlspl'ayed the bowl". <% E|
tazdn brinda suerte a Andrea para que ella realice buenos negocios. Esto hace al
tazon un tallsﬁan que lleva a la protagonista al triunfo en su carrera protesional.
Sin embargo, come ¢n ¢! estudic que hiace Rebeit Eellah en su libro Habitos de!
corazon , Andrea, como personaje norteamericano, se ve envuelta en un ascenso

social y econdémico pero deja fuera otros rasgos mas humanos de su vida:

Los norteamericanos suelen pensar que los objetivos finales d¢
una nueva vida constituyen una nueva cuestion de eleccion
personal, Creen que !os medios para conseguir ecta relacion
individual dependen del progreso economico. Sin embargo, esta
manera tradiciona!mente norteamericana de interpretar el éxito no
nos ayuda a relacionar el exito economico con un exito esencial
eri la vida coric persona y come sociadad, *”

En el caso de "Janus”, Ia relacion Andrea-objeto manifiesta un aran évito social
fucra de casa, contrario a 1o que sucede dentic de ¢ha. El éxito profesional
externo se contrapone a la soledad y el distanciamiento que ella vive en su

relacién marital.

EL TAZON COMO MEDIADOR DE LA RELACI!ON ENTRE ANDREA Y SU ESPOSO

En el estudio que hace Karla M. Hammond sobre los cuentos escritos por

Beattie en Sccrets and Surprises (1878), habla =obre el medic ambiente

nihilista que predomina en la literatura de Beattie: ... the most powertul aspect of

Sccrets and Surprises s Beattie's cbility to depict nihilictic envirenmenis' in

.y [XIIN ) Vawtsilinmston

b ———— ——— - ——

20 Ann Beottie, op. it 5.

ot

30. Roben seliah, Habitos

A

a1,
del corazon, p. 40.
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which characters feel isolated or trapped, but yet, in which there is also a
concurrent sense of desperation entailed in having to make choices”. 3! Muchos
de los personajes beattieanos sufren un aisiamiento dentro de sus propias
relaciones familiares y amorosas. Aunque los personajes se dan cuenta de su
propio aislamiento, no son capaces de elegir y encontrar soluciones para salir de
su situacion. En "Janus", después de que el tazén alcanza los primeros rasgos
de animidad, Andrea lo situa en un plano apartado de su relacion matrimonial:
"When the bowl was not being taken from house to house, it sat on Andrea's
coffee table at home... she had asked her husband to please not drop his house
key in it. it was meant to be empty."32 E| tazén es momentaneamente separado de
sus funciones en el trabajo de Andrea. La fase relacionada con su triunfo externo
ha quedado plasmada en el cuento. En su casa, el tazén compite con la
presencia del esposo de Andrea, iniciandose de esta manera la relacion de
vacuidad interna que se presenta en la protagonista. Por otra parte, también se
da el segundo nivel de animidad del tazén, es decir, la relacion tazén-esposo
marca la prioridad que tiene el primero sobre el segundo; acentiuandose asi la
soledad y la decadencia que vive la pareja dentro de su relacién matrimonial.

El esposo de Andrea aparece en el cuento sin un nombre propio. Este hecho
indica la tendencia hacia la cosificacién que la figura del esposo tiene desde el
primer momento: "She asked her husband to piease not drop his house key in it".
Entre Andrea y su esposo hay una ausengia que se marca mediante la figura
misma del esposo; es decir, él esta con ella fisicamente pero emocionalmente
viven alejados el uno del otro. Esto se representa en el cuento por medio del

tazon, ya que Andrea no permite que entre su esposo y el tazon exista algun tipo

31. Karla M. Hammond apud Christina Murphy, op. cit., p. 67.
32. Ann Beattie, op. cit., p. 91.
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de contacto a nivel fisico y, por ende, de relaciéon. El distanciameinto entre el
esposo y el tazén muestra, a su vez, la separacion entre Andrea y su esposo; "It
was meant to be empty”. Para Andrea, el tazén fue creado para estar vacio y
aunque éste por Si miso representa el triunfo social y econémico de la
protagonista, una vez en casa, ambos estan vaclos, aislados y solos. Todo lo que
implica el éxito exterior para Andrea estd ausente en su hogar y en su vida
misma. En su casa el tazén descansa sobre una mesa sin nada airededor que
perturbe su aislamiento. En el caso de ella misma el acercamiento que tenia con
sSu esposo estd marcado por un aire de separacién creado por la falta de
comunicacioén, de intereses en comun y de amor.

Louis Gordon comenta que algunos escritores minimalistas, como Raymond
Carver y Donald Barthelme, crean en sus obras una atmoésfera en donde se
expresan Y exponen los dilemas humanos. En el caso de Beattie, las dificultades
humanas que presenta son aquellas que se refieren a ios ajustes con el mundo
moderno que Gordon explica de la siguiente forma: "...in Beattie's case, the
difficulties of adjusting to the modern world, the growing distance between one's
youthful dreams and present responsibilities and, most particulary, the fragility
and difficulty of sustaining relationships and the despair of ioneliness”. 33 Los
personajes en la obra de Beattie son aquellos hombres y mujeres que han
perdido sus ideales de juventud y que ya en su vida adulta se encuentran solos y
vaclos pues ya no hay intereses mas profundos que compartir. Lo unico que se
comparte en la sociedad comercializada y materialista donde viven estos
personajes es un profundo sentimiento de soledad: "In recent years, both of them
had acquired many things to make up for all the lean years when they were

graduate students, but now they had been comfortable for quite a while, the

33. Louis Gordon, op. cit., p. 89.
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pleasure of new possessions dwindled".34 En su presente ellos ya no comparten
las mismas inquietudes; por caminos distintos y por su cuenta se dedican a
conseguir los ubjetos individuales que identifican sus vidas fuera de casa.

El conflicto interno de los personajes beattieanos reside en el hecho de que
ellos reconocen los puntos débiles que hacen tambalear las relaciones
interpersonales. Sin embargo, son incapaces de comunicar todas sus
inquietudes, alegrias y tristezas. "My fiction often has to do with that (... the
difficulty of saying what we feel, of making ourselves clear, of having the courage
or honesty to say what we mean). A direct result of this breakdown of
communication is the breakdown of relationships."35 La falta de comunicacion es
un factor importante en el deterioro de las relaciones interpersonales. En "Janus”
el fracaso de la relacién surge como resuitado de la carencia de intereses dentro
de la relacién matrimonial de Andrea: "When her husband first noticed the bowl,
he had peered into it and smiled briefly... Her husband had pronounced 'pretty’
and he had turned away without picking it up to examine it. He had no more
interest in the bow! than she had in his new Leica" 36 E| comentario que el
esposo hace cuando ve por primera vez el tazén es sélo "pretty". un comentario
trivial que presupone la cosificacién en ia relacién, teniendo como principio la
carencia de intereses interpersonales. Esta carencia Ann Beattie la hace presente
a través del tazén, el cual pasa a ser un objeto mediador que refieja la involucion
de la relacion marital, ya que por medio de éste se manifiesta de manera clara el
distanciamiento de los personajes. Por ofra parte a la pareja se la asocia e
identifica con objetos y no con seres humanos. Andrea esta asociada con el tazén

porque éste representa el vacio y la soledad, es decir, por los sentimientos que

34. Ann Beattie, op. cit., p. 91.

35. Larry McCaffery, "An Interview with Ann Beattie, Alive and Writing, p. 52.
36. Ann Beattie, op. cit., p. 91.
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ella atraviesa; mientras tanto al esposo se le identifica con una camara fotografica.
Ellos se cosifican a si mismos mientras que los objetos que los representan
contienen caracteristicas mas humanas, ya que suplen a los seres humanos que
no son capaces de retener.

Para Ann Beattie la inestabilidad emocional en las relaciones interpersonales
de sus personajes no es un fracaso que va en evolucion de principio a fin; la
inestabilidad de los personajes se encuentra en ellos aun antes de que se dé
algun tipo de relacion: "But often the people in my stories are unstable in some
way even before the relatioship. There's no reason to think the breakdown is a
consacuence of the relationship itseif."37 Pero si bien los personajes en la obra de
Beattie se caracterizan por el deterioro emocional en su relacién, como ya se ha
mencionado, ellos estdn sumidos en esa decadencia a causa de la relacion
misma. Sin embargo, en "Janus" la inestabilidad se centra en al propia Andrea
ya que no sélo entra en conflicto emocional con el esposo, sino también consigo
misma y, por lo tanto, el tazén se convierte en el emblema de la incomunicacion,
lo que acentua paulatinamente el deterioro de la relacion, Es decir, el deterioro de
la relacion marital es el reflejo de lo que pasa en el interior de Andrea; la
decadencia en esa relacion es consecuencia del vacio en que vive |a
protagonista.

La falta de comunicacion entre Andrea y su esposo se enfatiza por su deseo
de poder comunicarse verbalmente con el tazén: "She had the foolish thought that
if only the bowl were an animate object she could thank it'.38 Andrea tiene ia
necesidad de expresar sus triunfos sociales, pero el tazéon es sélo un objeto
incapaz de escuchar. Por otra parte el esposo ha perdido la capacidad de

escuchar y comprender a su esposa. Este hecho recalca la soledad y el silencio

37. Larry McCaffery, op. cit., p. 52.
38. Ann Beattie, op. cit., p. 91.
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en que vive ella. El tazén es un vehiculo para expresar la angustia de Andrea al
no poder comunicarse plenamente con su esposo. "...the cream colored bowl, was
responsible for her success. But she didn't say it. She couldn't begin to explain it.
Sometimes in the morning, she would look at him and feel guilty that she had
such a constant secret.*39 Esta cita también ejemplifica la incomunicacién entre la
pareja. Ademas, Andrea inconscientemente deposita en le tazén la
responsabilidad de los logros y fracasos que hay en su vida. De esta manera se
acentua la dependencia que Andrea tiene con el tazén; a éste le debe su éxito
social, asi como la culpabilidad de no poder compartir sus inquietudes con su
@sposo.

Como ya se dijo con anterioridad, por medio del énfasis que Andrea pone en
las cualidades que tiene el tazén --compaiia, iuz, belleza, suerte y sentimientos
humanos tales como el amor y la amistad-- éstas hacen que el tazén vaya
adquiriendo animacién. En el cuento esto se trastoca cuando el tazén se
convierte en el receptor de todas las carencias afectivas y emotivas que la
protagonista vive dentro de su hogar. Mientras que el tazén va adquiriendo
rasgos propios de animacién, la relacién matrimonial de Andrea se cosifica y por
lo tanto el conflicto marital se acentua. Ademas de que el tazén se convierte en el
receptor de las carencias emotivas de la protagonista, éste también pasa a ser el
mediador donde se cuestiona no sélo la cosificacién persistente en la interaccién
entre Andrea y su esposo, sino también se cuestionan las relaciones amorosas en

general:
Could it be that she had some deeper connection with the bow! --
a relationship of some kind? She corrected her thinking: how
could she imagine such a thing, when she was a human being
and it was a bowl? it was ridiculous. Just think of how peopie lived
together and loved each other... but was that always so clear,
always a relationship? She was confused by these thoughts, but

39. lbid,, p.93.
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they remained in her mind. There was something within her now;
something real, that she never talked about. 40

Ann Beattie considera que la incomunicaciéon es la base de las fallas en las
relaciones amorosas de sus personajes. Sin embargo, para ella es mas
importante el hecho de que sus personajes no hagan nada para salir de su

situacion:
...there are so many people who are together for all the obvious
reasons: they don't want to be lonely, or they are in the habit of
being together, or this whole Beckettian thing - | can't stay and |
can't go. This tug interests me more than the fact that they are not
communicating --| want to find out why they're staying and not

going.4!
La falta de definicién en los personajes creados por Ann Beattie es de mayor
importancia que el hecho de no comunicarse entre ellos mismos. En el caso de
Andrea, ella reconoce que no hay suficiente comunicacién con su esposo pero no
es capaz de dar soluciéon a su conflicto e inconscientemente elige la soledad a
tener que definir lo que quiere de su matrimonio y de si misma.

En aigunos cuentos de Ann Beattie la "compafifa” fisica va mas all& de tener a
alguien cerca de sl. Los personajes estan juntos fisicamente por costumbre pero
en cuestiones emocionales es donde se enfatiza la soledad y el alejamiento.La
falta de comunicacion no es tan importante como el hecho en sl de que los

personajes beattieanos no sepan salir de su situacién. En el caso de Andrea. ella

reconoce, en primer lugar, que el tazén es un misterio y una frustracién, ya que
no es posible una relacion auténtica con él. Andrea se da cuenta de que su
relacion con el tazén es sélo una fantasia que ella se ha construido dada la
soledad en que vive. En segundo lugar, la protagonista comprende que el vivir

junto a su esposo no implica que exista un verdadero amor entre elios:

40. (dem.
41. Larry McCaffery, gp, ¢it., p. 53.
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The bowl was a mystery, even to her, it was frustrating, because
her involvement with the bowl contained a steady sense of
unrequited good fortune; it would have been easier to respond if
some sort of demand were made in return. But that only
happened in fairy tales. The bowl was just a bowl. She did not
believe that for one second. What she believed was that it was
something she loved. 42

La descripciéon y el desarrollo en el proceso de animacion del tazén, van
revelando el conflicto emocional por el que atraviesa la protagonista. Por lo tanto,
de una manera inconsciente, Andrea siente afecto por el tazén porque éste
representa un tipo de carifio, pero llega el momento en que también esta relacién
se torna inanimada ya que al ser una fantasia no encuentra una satisfaccion
suficiente. Sin salir de su situacion, Andrea considera que lo mismo ocurre con
los seres humanos, la relacion amorosa de cualquier tipo es sélo de nombre, es
decir, de apariencia aunque carezca de espiritu y vida.

En un comentario sobre los cuentos de la coleccion Secrets and Surprises
(1978), Terence Winch dice que el amor en esos cuentos no es un amor ideal o
llevado a un final feliz, sino que es desagradable ya que no permite que los

personajes se relicen en este aspecto:

Her novel [Chilly Scenes of Winter] can be read as a story about
people and what they do when they find themselves outside of a
relationship, but living in the pull of its force. They represent the
other side of things: what happens when people are attached,
involved with each other. What happens, of course, is love...
Butlove, in Ann Beattie's new stories, comes in a wealth of shapes
and sizes. And the varieties of love are not all wonderful. Some
versions are horrible. And sometimes the horror is civilized, even
sophisticated. 43

42. Ann Beattie, op. cit., p. 54.

43 . Terence Winch, “"Love's Resignation"”, Contemporary Literary Criticism;
vol. 13., p.64.
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El amor que Beattie presenta es conflictivo, inalcanzable y caduco. No hay
perennidad amorosa en sus cuentos. L.as relaciones amorosas como en el caso
de "Janus" no tienen futuro ni trascendencia. Suelen ser estériles, sin frutos

emocionales o afectivos de ningun tipo.

LA COSIFICACION DEL AMANTE Y EL TAZON COMO SIMBOLO DE
SOLEDAD INFINITA

En "Janus" Andrea cuestiona las relaciones amorosas desde el punto de vista
de su duracién y estabilidad. Como resultado de esta preocupacién, la relacion
entre Andrea y el tazon se ve afectada. Es decir, Andrea teme que desaparezca
esa posibilidad de amor que encuentra en el tazén: "She wondered how the
situation would end. As with a lover, there was no exact scenario of how matters
would come to close... The horror was the possibility of disappearence. That was
what mattered".44 El tazén, por su consistencia de cristal, es fragil y corre el
riesgo de romperse, provocando de esta manera una pérdida definitiva. En el
proceso de animidad por el cual atraviesa el tazén, la figura del amante es
importante ya que la relacién amorosa que se encuentra fuera del matrimonio
tampoco puede brindar una realizacién plena de amor; siempre se corre el riesgo
de perderia: "It would be irrelevant if the lover rushed into someone else's arms...
The horror was the possibility of disappearence”. La desaparicion se refiere a la
ausencia de una persona, ya sea esposo o amante, quien no puede brindar una
prolongaciéon del amor. Tanto en la relacién matrimonial, como en la relacion

extramarital, persiste la posibilidad de la ausencia ya que no existen lazos de

44, Ann Beattie, op. cit., p. 94.
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unién significativos. Andrea trata de llenar esa ausencia a través de lo que el
tazén puede brindarle como fuente de éxito, compaiia, seguridad, bienestar,
amistad y amor. Sin embargo, l1a mayor preocupacion de Andrea es la de perder
todas las posiblidades de tenei una relacién amorosa. Ella intenta no perder algo
que no tiene y que cree encontrar sélo a través del tazdn. El temor de perderlo es
lo que preocupa a la protagonista pues con la pérdida del tazon, ia ausencia del

amor en su vida puede ser mas grande:

It was clear that she would not be the one who do anything to the
bowi. The bow! was only handled by her, set safely on one
surface or another; it was not very likely that anyone would break
it... she didn't think beyond that -- to what her life would be without

the bowl. 45
Andrea no proporciona cuidados excesivos al tazén para no proyectar de esta
manera el temor que tiene de perderio. Ella tiene la certeza de que el tazon
siempre estard con ella; con los cuidados que ella le otorga, el amor estara con
ella y, por lo tanto, la ausencia de carifio y la soledad frenaran su paso.

El cuidado que Andrea le pone al tazn estd implicado con la relacion adultera
que vivié con el hombre que le regala el tazon. A través de este tipo de "relacion”
la protagonista busca de alguna manera llenar el vacio que se genera por el
desamor que vive en su matrimonio. En "Janus" la funcion del amante es de
gran importancia para el desarrollo del cuento ya que es quien proporciona por
unos instantes el amor que hace falta en la vida de Andrea. En cuanto a las
relaciones adulteras, Christina Murphy observa que en la obra de Beattie, la
relacién extramarital esta asociada con un amor sexual apasionado pero que éste
se convierte sélo en un medio de escape de la realidad y no una plena realizacion

amorosa:
45, \bid., pp. 94 - 95.
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Characters search for the love they do not possess by involving
themselves in temporary liaisons they know will not keep them
secure (or even desired) for long. The romances and the
attractions seem to be only temporary stays against confusion,
distractions from the deeper pain of these characters' lives; but
the characters find their real lives to be even more emotionally
unfulfilled than the fantasies they pursue.46

Beattie enfatiza a lo largo de su obra la relacion extramarital ya que ésta suele ser
una faisa salida a los conflictos internos que se presentan en sus personajes y no
un fin en si para que ellos vivan un amor verdadero. Por medio del adulterio
Andrea busca un aliciente para esconderse de si misma y no afrontar lo que
sucede, tanto a su alrededor, como dentro de ella; es decir, el vacio expresado en
su relacion con el esposo. Por otra parte, en esta relacion extramarital entra la
imagen del amante quien le regala el tazén a Andrea. Es aqui donde el tazon
alcanza su tercer grado de animidad debido a la ausencia que deja el amante
cuando se marcha. El tazén es un recuerdo tangible que sustituye la presencia de
ese amor pasajero.

Es importante sefialar que, al igual que el esposo, el amante de Andrea no
tiene nombre propio en el cuento, lo cual lo pone al nivel objeto del tazén. A pesar
de esta caracteristica, el amante tiene mayor importancia que el esposo, ya que
es el primero quien da vida a la fantasia que Andrea tiene con respecto al tazén:
"She had first seen the bowl years earlier at a crafts fair she had visited half in
secret, with her lover"47 El amante compra el tazon para regalarselo a la
protagonista; con este hecho, el tazén -objeto material- adquiere otras cualidades
mas "humanas’ que representan el recuerdo tangible del amante. Si con el
esposo la relacion es distante y vacia, con el amante el tazén se convierte en un
46. Christina Murphy, op. cit., pp. 26 - 27.

47. Ann Baeattie, op. cit., p. 95.
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lazo entre él y la protagonista. A través del tazén, Andrea recuerda con nostalgia
lo que vivioé con su amante. La experiencia que tuvo con éi es un enfrentamiento
con ella misma. Aunque el romance vivido con su amante la distrae de su relacion
matrimonial, ella logra comprender lo que pasa en su interior pero no s capaz de
salir de su situacién. El amante es un hombre que trata de ayudar a la
protagonista a que ella se enfrente y se defina a si misma vy, por ende, pueda
elegir lo que verdaderamente desea.

En "Janus" la importancia del amante esta centrada en el hecho de que es él
quien regala no sélo el tazén a la protagonista, sino también otro tipo de objetos
que implican directamente el amor que el amante proporciona a ella. Es decir,
Andrea cree encontrar, en el adulterio y en los regalos que el amante le da, lo que

ella es incapaz de buscar, dar y encontrar en si misma:

He had bought her things before this - things she liked more, at
first- the child's ebony-and-turquoise ring that fitted her little
finger; the wooden box, long and thin beautifully dovetailed, that
she used to hold paper clips; the soft gray sweater with a pouch
pocket... but in time she became more attached to the bow! than

to any of his other presents. 48
Entre las cosas que el amante regala a la protagonista esta un anillo que
presupone ia idea de un compromiso mas formai para sentirse plenamente
realizada en el amor. Sin embargo, desde un principio no se da el compromiso
en este amor temporal, pues el anillo no es colocado en el dedo anular que indica
el compromiso de un amor correspondido. A través de la caja de madera, el
amante brinda a Andrea ia posibilidad del éxito en su vida profesional. Con ios
clips, los cuales se usan para ordenar los papeles y todo lo relacionado con el

trabajo, ella tiene la posibilidad de ordenar su vida y encontrar asi un balance

48. |dem.
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para tener prestigio profesional y estabilidad emocional. E| suéter es el regalo que
proporciona calor al frio que deja la ausencia del amante por ser éste un amor
pasajero, pero también es un articulo para cubrir el desamor que vive la
protagonista en su hogar. Estos tres obsequios le dan a ella algo de lo que
carece. Sin embargo, el tazén es la conjugacion de todo esto y por tal motivo es
tan apreciado por ella. El tazén es el recipiente de amor, es la fantasia que ella
misma crea para hacer menos dolorosa su soledad, es la suerte en los negocios,
es la fragilidad del amor y es la falta de definicion para elegir lo que quiere
encontrar en la vida. Sin embargo, la definicion que el amante espera de Andrea
no se da porque, como en otros cuentos de Beattie, los personajes no soélo no
saben lo que quieren, sino tampoco lo que piensan encontrar. En "Janus" Beattie
crea con los titubeos de Andrea un nihilismo sutili que paulatinamente va
acabando con la relaciones amorosas que forman parte en la vida de la
protagonista.

Christina Murphy considera que en la mayoria de los cuentos de Beattie el
adulterio es un medio para que los personajes se liberen de los aspectos
cotidianos de sus vidas tratando de encontrar el auténtico yo que pueda liberarios
de las indecisiones que tienen para conseguir el camino de la felicidad: "As many
of Beattie's stories, the adultery is indicative of Beattie's belief that what is most
significant in individual lives and relationships occurs below the visible levei of
everyday existence".49 Esta idea nos remite al concepto del iceberg que
Hemingway propone como técnica narrativa y que tiene que ver con la
inestabilidad emocional de los personajes. Con la omisién de aspectos
relacionados con los personajes, se hace mas sutil la exposicion de lo que

sucede detras de las emociones visibles de los personajes. En la obra de Beattie,

49. Christina Murphy, op. cit., p. 33.
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cuando la realidad de los personajes no puede ser aceptada por ellos mismos, el
escape y la fuga de esa realidad es la unica opcién para ellos. Sin embargo, esta
evasién es a menudo la expresién visible de intentos fallidos para logar una
definicién personal y significativa. Por asi decirio, sélo un octavo de lo que
verdaderamente pasa en el interior de Andrea es visible; debajo de la superficie
se encuentra la Andrea que, a pesar de su relacion extramarital, no es capaz de
encontrar una definicién propia y definitiva. Su conflicto inicia con las Indecisiones
que muestra en su relacion adultera: "Her lover had said that she was always too
slow to know what she really loved. Why continue with her life the way it was?
Why be two-faced, he asked her. He had made the first move toward her... and
then he made the last move and left."S0 Parte de la crisis que vive Andrea se debe
a su incapacidad para elegir lo que ella quiere: Andrea no puede definirse a si
misma, no sabe qué es lo que espera de esa relacion. El amor es su objetivo pero
ella no puede definir los verdaderos sentimientos que siente hacia su esposo y su
amante. Aunque el amante es mas significativo para ella por ser quien le brinda la
posibilidad de amar, de salir de su estado de soledad e insatisfaccion, asi como la
posibilidad de conjugar los triunfos sociales con la verdadera felicidad interna, ella
no elige quedarse con él.

Andrea aprecia el tazén no sélo por el hecho de que fue un regalo de su
amante, sino porque aquél, como ya se dijo, engloba las discrepancias por las
Que atraviesa su vida. Por medio del tazén, Ann Beattie recrea la relacién
amorosa entre Andrea y su amante; sin embargo, el tazéon se vuelve mas
importante en esa relacion por ser el elemento central donde surgen los conflictos
entre Andrea y su amante, asi como después surge la separacion emocional

entre Andrea y su esposo: "There was something within her now, something real,

50. Ann Beattie, op. cit., p. 96.
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that she never talked about’. Ann Beattie usa la técnica del iceberg como
estrategia narrativa con el fin de presentar al lector sélo el octavo que flota en Ia
supefficie. En "Janus" el tazén es el "octavo’ visible"y lo que se encuentra bajo la
superficie es la angustia de Andrea y el sentimiento de verse atrapada por no
saber qué quiere. El amante aparece en el cuento como parte del "octavo visible".
Sin embargo, el tazén, el amante y el esposo son lo mismo para Andrea: una
manera de llenar el vaclo emocional que la protagonista siente. El amor, al igual
que el tazon, es regalado. Sin embargo, éste tiene un precio y un valor muy
especial para la protagonista. As! como Andrea no es capaz de adquirir un tazén
por iniciativa propia, tampoco es capaz de encontrar el amor por si misma;
necesita de la ayuda de alguien para tenerlo y hacerlo suyo. Aunque el tazén
sustituye la presencia del amante y la imagen del amor que faita en su vida,
Andrea elige quedarse con un objeto a permanecer con una persona. Andrea
elige el tazén porque de esta manera ella puede encontrar seguridad, antes de
sufrir por una relacién pasajera que no le brinda estabilidad amorosa. En otras
palabras, a través del tazon Andrea maneja y controla todas las situaciones
emotivas y sociales que rigen su vida aunque el precio que paga por ello sea ¢!

vivir dentro de una soledad y un vacio devastador e infinito.
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CONCLUSION

IT WAS MEANT TO BE EMPTY

Janus was first the god of all doorways: public gates (Jani)
through which roads passed, and of private doors. His insignia
were this the key which opens and closes the door, and the stick
which porters employed to drive away those who had no right to
cross the threshold. His two faces (Janus bifrons) allowed him to
observe both the exterior and the interior of the house, and exit of
public buildings. Being the god of the gates he was naturally the
god of departure and return and, by extension, the god of all
means of communication. 5’

Dentro de la mitologia romana Janus (Jano) era representado como un dios de
dos caras; de esta manera cuidaba los hogares, observando lo que estaba tanto
en el exterior como en el interior. Por las asociaciones que Janus tenia con
respecto a las puertas, fue considerado el dios que comunicaba y controlaba las
partidas y regresos de quienes atravesaban los umbrales de la casas y las
ciudades. El Janus sugerido por Beattie es una reversion de la figura mitologica.
A lo largo del cuento, Beattie nos presenta por medio del tazén, el exterior y el
interior de la vida de Andrea. E! Janus que Beattie sugiere muestra el exterior de
la protagonista como la mujer con éxito en su trabajo, prestigio social y solvencia
econdmica. La otra cara de Janus muestra el interior de Andrea donde se gestan
conflictos emocionales que tienen que ver con el fracaso de su relacion
matrimonial, la incomunicacion que prevalece entre ella y su esposo, el recuerdo
y el fracaso del amor que vivié con su amante, asi como la incapacidad de Andrea

para definir su situacion emocional, su vida y lo que espera encontrar en el amor.

51. Paul Hamlyn, New Larousse Encyclopedia of Mythology, pp. 201 - 202.
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El amor en la vida de Andrea esta ausente y esto se refleja en la incapacidad que
muestra para recibir y dar amor. A lo largo del cuento la ausencia de amor esia
presente y esto hace que el vacio y la soledad de Andrea no sean llenados con
ningun tipo de manifestacion amorosa.

En "Janus" la relacion matrimonial de Andrea, asi coma la relacién que vivio
con su amante, son insuficientes para llenar el vaclo y la soledad que ella siente.
Sélo las fantasfas que ella manifiesta a través del tazén la hacen encontrar una

posible alternativa para llenar la soledad en que vive:

Because reality is too harsh and the awareness that love does not
conquer all too difficult to accept at this point in her life, the
woman substitutes the temporary seif-deception that an affair with
a virtual stranger will at least free her from some of the emotional
pain and alienation she feels. Her pursuit of emotional wholeness
and fulfillment is a quest fostered by resignation and despair
sustained by illusion.>?

Esta cita pertenece al anélisis que Christina Murphy hace del cuento de Beattie
"The Parking Lot". Este, como otros cuentos de Beattie, también trata el tema
del adulterio como valvula de escape para liberar a la protagonista de su colapso
emocional. Sin embargo, el adulterio como escape para liberar ta ruptura en la
relacion matrimonial suele ser una ilusién ya que al terminar la relacién
extramarital los persenajes permancen atin mas sumidos en su soledad. Mientras
dura la relacién con el amante, la vida de Andrea tiene una cierta satisfaccion,
pero en el momento que su amante se va, la soledad de la protagonista se hace
mas grande. Sin embargo, esta soledad es el producto que resulta de ia eleccion
de Andrea de dejar que el amante se vaya. Ella opta por lo que es mas facil y

seguro. La seguridad que brinda un objeto es mas importante que la seguridad

52. Christina Murphy, op. cit., p. 29.
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que pueda encontrar en una persona. De esta manera ella puede mantener un
poder sobre el objeto, es decir, su tazén. Ella lo coloca donde quiere, le da el uso
que mas le convenga. Para Andrea el tazon siempre estara con ella. Aunque no
quiera admitirlo, y debido a las fantasias que ella se forma, la protagonista cree
que no hay peligro de que su tazdn se rompa o desaparezca, incrementando asl
la ausencia de amor en su vida.

Andrea pone al tazon en el primer lugar de su vida, haciendo que este objeto
sea un ser animado para ella; a través de sus fantasias puede evadir la
decadencia en su relacion matrimonial. Aunque el amante llena por unos
instantes los vacios de soledad en la vida de Andrea, y, por lo tanto, es un ser
més animado que el esposo, al final &l también se cosifica, quedando su esencia
plasmada en el tazén. Andrea, por consiguiente, estd relacionada con tres
objetos: el tazén, el esposo y el amante. De los tres sélo el tazén aparece en el
cuento con su nombre especliico: "the bowl", el cual va evolucionando
paulatinamente dejando las funciones cotidianas para las que fue creado,
adquiriendo otras que lo relacionan con caractaristicas mas humanas. A
diferencia del tazdn, los hombres que aparecen en el cuento estan nombrados a
través de sus funciones como esposo y arante; a ellos se les identifica como "el
esposo” y "el amante” y no como personas que tienen un nombre propio. Esto
indica que al final dei cuento los dos, el esposo y el amante, comparten el nivel
"cosa-objeto" del tazén; revirtiéndose asl la funcivn-objeto del tazén, el cual, al
termino del cuento, presenta caracteristicas mas "humanas” por ser el unico que
sirve de recipiente para el vacio emocional que ella vive.

Al finalizar el cuento, Andrea no puede salir de su confusién emocional; no
puede encontrar otro medlo para llenar con mas vida su existencia y, como

resultado, ella sélo aparece como una obseivadora pasiva del tazén al cual

ESTA TESIS 9 g
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Beattie describe con més luminosidad y mas vida en comparacién con la

existencia de Andrea:
Time passed. Alone in the livingroom at night, she often looked at
the bowl sitting on the table, still and safe, unilluminated. In its
way, it was perfect: the world cut in half, deep and smoothly
empty. Near the rim, even in dim light, the eye moved toward one
small flash of blue, a vanishing point on the horizon.53

L.a protagonista de "Janus' termina sola dentro de una soledad mas grande y
profunda. Ya en el ultimo parrafo la protagonista no es mencionada por su
nombre, ya no es Andrea la persona, se ha transformado en una observadora
pasiva del objeto. En este parrafo, la protagonista es sélo "ella" y junto al tazén ha
cosificado su existencia compartiendo con éste el desamor y la soledad.

"She often looked at the bowl on the table, still and safe, unilluminated. In its
way, it was perfect..." El tazdn queda al final del cuento como un objeto colocado
en un lugar "seguro" donde nunca se rompera. Sin embargo, su fragilidad es
constante y ésta la transmite a los demas "objetos”, siendo el mas fragil la misma
protagonista. Su fragilidad trastoca todo lo que pasa en su interior y que trata de
ocultar por medio de sus triunfos sociales y econémicos. Pero al final Andrea se
vuelve vulnerable ya que sus caracteristicas de persona segura e independiente
reflejan el desamor y la soledad. Andrea termina con todas las posibilidades de
amor; aunque el tazon sigue siendo perfecto, la luz azul que sale de él, sélo
proyecta el vacio que revela la soledad en la existencia de Andrea. En un sentido,
la protagonista poco a poco se va haciendo mas "objeto" y su soledad se hace
mayor al tratar de adorar con insistencia un objeto que al final la relega solamente
a las sombras. A pesar de que el tazén ya no tiene la iluminacion que mostraba

al principio, a través de la narrativa misma, éste desplaza a la protagonista

53. Ann Beattie, op. cit., p. 96.
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como centro de atencién narrativa, haciéndose mas importante el tazén. Con la
insistencia que presenta Andrea en adorar a un objeto, ella se forma la ilusiéon de
estar amando. aunque el tazén a cambio sélo brinda una triste y vacla seguridad.
El tazon se convierte en el simbolo de la vacuidad interna en ia cual Andrea
siempre ha estado. El tazén se transforma en alge que va méas alla de la soledad
ya que el estado animico en el que queda la protagonista es un sentimiento mas
profundo que la soledad en si. El tazén representa el fin de todas las
posibilidades de amor y de existir en el mundo. Dentro de la soledad que vive
Andrea no hay futuro posible que la haga salir de su estado, no hay relacién con
el amante, ya no hay amor en la relacion matrimonial, no hay hijos que pudieran
proporcionar el amor que necesita. Por lo tanto la soledad se hace perenne,
devastadora, infinita e inmortal. "Near the rim, even in dim light, the eye moved
toward one small flash of blue, a vanishing point on the horizon." Es asl como el
tazén representa un vacio infinito y eterno; este vacio es la cosificacion de la
“nada"; es la concretizacion del "valor" que Andrea tiene que pagar por elegir al
tazén por sobre todas las cosas. El valor disfrazado bajo el "octavo visible" del
iceberg es la misma "nada", el vaclo arrasador que anula toda esperanza para
poder conseguir aquello que es tan apreciado por los seres humanos: el amor,

una razén de existir.
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