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La segunda mitad del siglo XIX en México nos ofrece el espectdculo de un pals
caético. A treinta afios de haberse independizado de Espafa la vida nacional
transcurrfa por demés azarosa. Desvinculado de su pasado indfgena por tres siglos de
coloniaje, México alcanzé su libertad cuando se conjugaron los intereses de criollos y
mestizos. El choque de ideas entre unos y otros no se hizo esperar, integrandose
cada uno de los dos grupos en partidos politicos irreconciliables; los conservadores y

los liberales, e hicieron su aparicién los caudillos.

La lucha por el poder fue constante y encarnizada, torndndose a veces
solapada, a veces arrolladora; innumerables golpes de Estado, asonadas y
cuartelazos e invasiones sumieron al pais en la miseria, en el pesimismo y en la
angustia. Se perdié una parte muy extensa del territorio nacional. Las condiciones
adversas por las que atravesaba México impidieron la integracién de una vida que
permitiera el desarrollo y el progreso. A pesar de tantas calamidades los mexicanos
de entonces no perdieron la esperanza. Tenfan fe, creyeron en su destino como

nacién y confiaron en el porvenir,



En el ambiente social descrito anteriormente transcurrid la vida de los
progenitores de Rafael Delgado. Ambos eran descendientes de espaiioles
acomodados y catdlicos fervientes. Su padre fue una relevante personalidad en la
pequefa poblacidn que era entonces Cérdoba. Segun don Francisco Sosa, biégrafo y
amigo del escritor veracruzano, don Pedro Pablo Delgado, que gozaba de posicién y
prestigio, ocupd diversos cargos publicos, entre ellos el de Secretario de la Jefatura
Politica de Orizaba y, afios antes, el de Jefe Politico de Cérdoba. Murié pensionado

por el gobierno.

La madre de Rafael fue dofia Maria de Jesls Séinz Herosa; era profesora y fue
mujer de gran energfa, parecida fisicamente a su hijo, "el hijo tnico en el que se

miran sus padres”. No posefa gran cultura pero sf inteligencia natural,

En este hogar de costumbres apacibles y moderadas, nacié don Rafael el 20
de agosto de 1853 en la ciudad de Cérdoba. Tenfa apenas dos meses cuando la
familia trasladé su residencia a Orizaba, ciudad a la que amé6 entrafiablemente y de la
que sblo se separd en contadas ocasiones, pues volvia siempre a ella cuando la

ausencia se le hacia insoportable,

Estudié la primaria en el Colegio de Nuestra Seriora de Guadalupe, y desde
entonces se convirtid en un &avido lector pues su padre, quien regla el hogar con
autoridad austera y era considerado vpor propios y extraiios como un hombre de
rectitud a toda prueba, gustaba de la lectura y poseia buenos libros, establecié la
costumbre de leer en familia todas Ilas noches después de la cena. En cuanto supo

leer, Rafael fue el lector en estas veladas. Conocid asf toda la literatura mexicana,



especialmente a los autores costumbristas, los predilectos de don Pedro Pablo, y que
tanta influencia ejercieron posteriormente en su manera de escribir, como él mismo

reconace al decir que dejaron honda huella en su estilo y en su concepto de novela,

Mariano Azuela afirma que las novelas de Delgado son "fundamentalmente
burguesas, escritas para la burguesfa por un burgués satisfecho y contento de la
clase a la que pertenece"‘. Yo no me atreverfa a afirmar que Delgado haya sido un
burgués satisfecho, contento con su clase social. Pero lo que sf es innegable es que
pertenecié a la clase media catdlica, conservadora y provinciana y que desde tal
entorno social la legislacién contra el clero, las reformas en las instituciones publicas,
los cambios en la administracién civil promovidos por las Leyes de Reforma, asl como
el incipiente capitalismo, las nuevas ideas y los nuevos usos sociales llegados del
extranjero fueron considerados como destructores del ancien_regime mexicano. Y

estas virtudes y limitaciones se reflejan en toda su obra literaria.

Para alejarlo de la demasiado indulgente y sobreprotectora influencia materna,
don Pedro Pablo lo envid a los once afios {1865) al Colegio de Infantes de la
Colegiata de Guadalupe, ubicado en la ciudad de México y del cual era Doctoral el
hermano de su madre, don José Maria Sainz Herosa, quien fue hombre de amplifa
cultura, amigo de casi todos lo escritores veracruzanos, canénigo de la catedral de
Xalapa y también de la de Puebla. Quiso mucho a su sobrino el sefior candnigo y a

su muerte e heredd su biblioteca.

Solo un afto pasé el muchacho en la ciudad de México, pues se corrié el

rumor de que la capital iba a ser sitiada por tropas republicanas y el padre decidié su

' citado por Felipe Garrido, Pr6lg. a Rafael Delgado, Los Parjentes Ricgs, Ed.
Promociones Editoriales Mexicanas, México, 1973, p. XV,
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regreso de inmediato. De su estancia en la capital nos ha dejado un cuento
autobiogréfico: "La Misa de Madrugada", que nos ilustra sobre su estado de animo al
estar separado de su hogar y de su Orizaba amada. "El hombre, ya maduro, pinta en
las pdginas de "La Misa de Madrugada", el ambiente en que vivia y su angustia por

regresar al hogar paterno“?,

Su estancia en el Colegio de Infantes lo lleva a interesarse por los libros de
religién, Asesorado por su tio y por su madre se convierte en un asiduo lector de
obras piadosas, y esta aficidn lo acompaid toda su vida. Al regresar a casa se
encuentra con que la familia estd poco menos que en la ruina, La finca que su padre
comprd al llegar a Orizaba se halla improductiva debido a las perpetuas guerras
civiles y a la desamortizacidon de los bienes eclesidsticos. Desde entonces la pobreza
se convierte en la eterna compafiera de la familia Delgado y trastoca por completo la
vida del adolescente. Salvador Cruz escribe: "Delgado era fiel a8 su vocacidn y a su
paisaje. Pero reconozcamos que sobre todo a si mismo: Por disposicién natural y
lazos familiares "de trono y altar” estaba destinado -y de esto no han querido dar
cuenta sus bidgrafos- al 'estado eclesfastico. Primero la Guerra de Intervencién
Francesa y después la quiebra del padre impidieron que el joven saliera de Orizaba

*? ¥ continta sefialando Cruz que de esta vocacion truncada nace

para hacer carrera.
el interés del escritor por las figuras clericales que aparecen profusamente en su obra

y por el evidente gusto conque narra las ceremonias religiosas.

En 1868 se inscribe en el Colegio Nacional Preparatorio de Orizaba, dirigido
entonces por el insigne licenciado don Silvestre Moreno Cora, quien pronto se

convirtié en mentor del joven estudiante; compartié su biblioteca con él y lo introdujo

‘Lecnardc Pasquel, Historia Vulgar, ed. Citlaltéptl, México, 1964, pag. XII.

’S‘alvador Cruz, Pr6lg. a R. Delgado, La_Calandria, ed. Porrua, México, 1975,
pag. XII. :



al estudio del teatro griego, as/ como al del teatro latino, el francés y el italiano,
también 16 guié al estudio de las obras de Shakespeare y de Cervantes. Fue, en

suma, una influencia decisiva en su vida.

Delgado se distinguié de tal modo en su estudios que en 1875 fue nombrado,
cuando apenas tenfa 22 afos, catedrdtico de Geograffa e Historla de México, y
Universal de su Alma Mater. Uno de sus bidégrafos comenta que cuando acepta el
puesto "sella definitivamente su destino”. Jamds, desde estonces, se apartard de
la docencia salvo cuatro afios que pasé en la capital (1894-1897) dedicado a labores
administrativas en una empresa minera de un pariente suyo. Durante su estancia en
la ciudad de México publica algunos de sus cuentos y poemas en periddicos y en la

Revista Azul.

En 1890, a instancias de Francisco Sosa publica su primera novela, La
Calandria, que fue muy bien aceptada por el piblico y la critica y dio merecida fama
a su autor. Dos afios después Delgado es nombrado miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua y cuatro afios mas tarde, en 1896, pasé a ser de
nimero. Durante su estancia en la capital asistfo puntualmente a las reuniones de la
Academia y presenté estudios sobre Leopardi, Bécquer, Nifiez de Arce. Pensaba
formar un volumen cuyo tfitulo serfa Estudios_acerca de los poetas_ liricos
contemporaneos; pero nunca lo hizo.

Dos afos despues de La_Calandria (compuesta de enero a agosto de 1890),
Delgado escribe su segunda novela en los uitimos meses de 1893: Angelina, Obra
autobiogréfica segun se encarga de decirlo el propio autor y de observar los criticos:

En el "prologo del autor”, don Rafael escribe:



"Allf te va esa novela, lector amigo; alll te van esas pdginas desalifiadas e
incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales
escripulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre,
tfmido y crédulo, como todos los que alld por el 67 se atusaban el naciente bigote,
creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vuigar, més vivida
que imaginada... Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros romanticos,
eran todos mis companeros de mocedad -te lo aseguro a fe de caballero- y ni mds ni
menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero

acordarme,"*

También Angelina alcanzé gran éxito y la fama del autor se extendié a toda
América Latina. Sin embargo, Delgado no intenté aprovechar la conyuntura y asf
vemos que en 1898, desilusionado de la vida literaria de la capital y extrainando la
sencilla vida provinciana y a sus amigos orizabefos, decide volver a su terruiio a
trabajar con un amigo suyo que era Jefe politico de Orizaba y que lo habfa invitado a
ser su secretario particular, Don Rafael aceptd y asf lo encontramos de nuevo en

Orizaba, ocupando un cargo que afos antes habla desempeiiado su padre.

En 1900 Delgado se encuentra, pues, ocupando un cargo publico y dando de
nuevo sus clases en el Colegio Preparatorio. "Su existencia daba la impresién de ser
placida, calmadas sus ambiciones por su reciente ingreso a la Academia y el afecto

que ie prodigaron sus dicfpulos, en aquel tiempo sus Unicos familiares” s

‘Ratael Delgado, en prdlg. del autor a Angelina, México D.F., 1978, Edit Porrua,
S.A., colec. "Sepan cuantos,.." nim. 154, 3a. ed., p&g. XII.

pedro Caffarel Peralta, prélg. a Rafael Delgado en Cuentos_y Notas, México,
D.F., 1985, Edit., Porrua, colec., Escritores mexicanos, nim 69, 6a. ed., pdg.
XXVIII.



“Allf te va esa novela, lector amigo; alli te van esas paginas desalifiadas e
incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales
escrlpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre,
timido y crédulo, como todos los que alld por el 67 se atusaban el naciente bigote,
creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mds vivida
que imaginada... Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros romanticos,
eran todos mis companeros de mocedad -te lo aseguro a fe de caballero- y ni méas ni
menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero

acordarme."*

También Angelina alcanzé gran éxito y la fama del autor se extendié a toda
América Latina. Sin embargo, Delgado no intenté aprovechar la conyuntura y asf
vemos que en 1898, desilusionado de la vida literaria de la capital y extrafiando la
sencilla vida provinciana y a sus amigos orizabefios, decide volver a su terrufio a
trabajar con un amigo suyo que era Jefe polftico de Orizaba y que lo habfa invitado a
ser su secretario particular, Don Rafael acepté y asf lo encontramos de nuevo en

Orizaba, ocupando un cargo que anos antes habfa desempefado su padre.

En 1900 Delgado se encuentra, pues, ocupando un cargo publico y dando de
nuevo sus clases en el Colegio Preparatorio. "Su existencia daba la impresién de ser
placida, calmadas sus ambiciones por su reciente ingreso a la Academia y el afecto

que le prodigaron sus dicipulos, en aquel tiempo sus Gnicos familiares"” s

‘Rafael Delgado, en prdlg. del autor a Ange}ljina, México D.F., 1978, Edit Porrua,
S.A., colec. "Sepan cuantos..."” nim. 154, 3a. ed., p&g. XII.

‘Pedro Caffarel Peralta, prolg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notag, México,
D.F., 1985, Edit., Porrua, colec., Escritores mexicanos, nim 69, 6a. ed., plg.
XXVIII.



Pero esta existencia tranquila y placentera se rompe cuando recibe la
invitacién del gobernador para impartir las catedras de Espafiol y Literatura en el
Colegio de Xalapa. Imposible negarse pues el nombramiento entrafiaba una sefialada
distincion porque don Teodoro A. Dehesa se proponfa llevar a dicho centro de

estudios a los mejores maestros de Veracruz.

En los primeros dias de 1901 don Rafael llegé a Xalapa, "Allf formé -nos dice
Caffarel- otra familia con sus nuevos disclpulos, no menos cordiales que los
orizabeflos, y descubrid entre ellos a Miguel Hemnandez Jauregui, del que le
cautivaron sus notorias facultades para las letras: desde entonces, dandole trato casi
paternal, lo llevd a vivir consigo: Se aproximaba a los cincuenta afios, y en modo
alguno le habfa tentado, como no le tentd nunca, la idea de casarse... Nada le
estorbaba para sentirse feliz en esa nueva tierra adoptiva, de la que dirfa, "mientras

menos visible mas querida”.®

A pesar de las innumerables satisfacciones que le depard Xalapa vy de lo feliz
gue en elia vivia, "Qrizaba no se borraba de su memoria y cada vez que podia se
daba una escapadita, segin expresiébn muy suya, para compartir algunas horas con
amigos de antafio a los que halagaba dedic&ndoles entretenimientos ifricos, con el
anhelo de que no lo olvidasen: Un soneto a Erasmo Castellanos Quinto, una eplstoia
en tercetos a Enrique Guasp de Peris, un ovillejo a Rafael Portas Ariza, el tabelién o

notario publico, Quintin Porras que asoma por todas sus novelas",’

Ademds de sus frecuentes viajes a Orizaba, va con frecuencia a Puebla, donde

la mayor parte de sus amigos son miembros de la Academia de Alta Literatura

:Pedro Caffarel Peralta, gp cit. pdg. XXVIII.
Pedro Caffarel Peralta, op cit. pdg. XXIX.
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Espanola. Fue socio hanorario de dicha Sociedad Literaria. Por cierto que aifos mas
tarde, cuando Xalapa se le hizo insoportable debido a la soledad, lleno de

desasosiego, intentd conseguir trabajo docente en Puebla.

Mientras tanto, Xalapa iba teniendo para él los encantos de la tierra prometida;
en 1901 su tercera novela (la més lograda segun los criticas) Los Parientes Ricos,
comenzé a publicarse en el Semanario Literario llustrado de dicha ciudad. Y en 1902
salié a la luz su libro Cuentos y Notas, que es una coleccién de cuentos y cuadros de
costumbres, algunos de los cuales ya hablfan aparecido en periddicos y revistas tanto
de Veracruz como de la ciudad de México. De este volumen hablaré después con

mas detalle por ser el texto que intento analizar en el presente trabajo.

También en Xalapa publica un libro de texto que lleva por titulo Leccignes de
Literatura y que es una "muestra del extrafio amor que profesaba a la ensefanza, de
su total entrega al magisterio, y que dedicé a sus alumnos de los afios 1901-1904,
Los cuales supieron responder a su generosidad y lo nombraron presidente honorario

de la sociedad Antonio Marfa Rivera."®

En 1904 publica su cuarta novela: Historia Vulgar, obra que no est4 a la altura
de sus otras novelas; los criticos coinciden en sefalar que con ella se inicia la

declinacidn de Delgado.

Leonardo Pasquel apunta: "El fenémeno de la decadencia o involucién de sus
facultades, toma cuerpo en la reducida extensién que comprende Historia Vulgar, a la

que debe afadir "novela corta”, él, de quien puede decirse le eran imprescindibles los

‘pedro Caffarel, op. cit. pag. XXXI.



varios cientos de cuartillas para volcar sus concepciones... En ella sucumbe a la
fatiga y a la desesperanza; ya no logra entregar un cuadro digno de él, baja la forma,

. . 9
el relieve; se dispersa, y la novela sélo resulta breve cuadro de costumbres.”

Y continta Pasquel: "Pasados los cincuenta se le hace imposible la soledad en
que vive, Se descubre irritable, neurasténico, y manfatico. La enfermedad acecha en
forma de molesto artritismo que lo hiere sin piedad en los largos dfas de lluvias,
cuando la ciudad se envuelve, himeda y gris, en neblina que entristece su &nimo
decaldo. Por entonces (1906) lo visita don Federico Gamboa, quien advierte que el
escritor ha muerto".'® Cierto que en 1910 su poema Qda a la Raza Latina, obtuvo la
orquidea de oro en los juegos florales de Orizaba. Pero no publicé nada entre Historia

Vulgar y este poema, ni volverfa a publicar nada después de la "Oda".

Viviendo aun en Xalapa, don Rafael se trasladé a QOrizaba (1907) para celebrar
el tercer centenario de la publicacién del Quijote, sugiriendo a los miembros de la
sociedad "Sa&nchez Oropeza" la celebracién de un certamen en el que calculadamente
sélo podfan participar estudiantes de las escuelas veracruzanas de ensefanza
superior. La exclusividad -segun sus biografos- era una estrategia para que triunfara
un bello romance: Pro aris et focis, que pasé por obra de Miguel Herndndez J4uregui,
a la sazén alumno de la Facultad de Derecho de Xalapa. Delgado eludié ser miembro

del jurado, reservéndose el lugar de mantenedor del certamen.

Pero a pesar de estos placenteros interludios, don Rafael decafa visiblemente;
proceso que se acelerd con el alejamiento de Miguel Hernandez Jauregui, debido, tal

vez, a que asl lo exiglan sus actividades profesionales, o a causa de divergencias

’Leonardo Pasquel, prélg. a Rafael Delgado, en Historia Vulgar, pig. XXIX.
"“Leonardo Pasquel, op. cit. pég. XXX.
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entre ambos por cuestiones politicas. "El bisofo abogado se pronunciaba por las
reivindicaciones sociales, como se decla entonces, en tanto que Delgado,
consecuente con sus ideas, tenfa por falaces a los "apdstoles cimarrones" y ponfa en

tela de juicio las promesas de los que pretendian perturbar el orden"."’

Por estas fechas (1906) intentd visitar Europa y realizé preparativos para el
viaje, el cual se daba por hecho entre sus amigos. Ignacio Pérez Salazar le escribe
"...También entiendo que estard haciendo preparativos para la realizacién de su
envidiable viaje". Y José Lépez-Portillo y Rojas, en carta del 17 de octubre le dice
"... Como quiera que sea, cuento con la posibilidad de que nos veamos por acd antes

de su salida a Europa".'?

El viaje no se realizé, y se ignoran las causas. Es una muestra mas de las
indecisiones, de los titubeos que marcaron la existencia de Delgado quien jamas
pudo cortar el cordén umbilical que lo ataba a Orizaba. Por su oficio de escritor
alcanzé temprana fama y reconocimiento; pero esto no fué suficiente para que
abandonarad "Pluviosilla”, Los aifios que pasé en Xalapa a invitacién del gobernador,
no lo separaron de la Orizaba de sus amores pues, como hemos visto, sus viajes a
esa ciudad eran frecuentes. Y también sabemos que sus amigos orizabefios lo
visitaban con regularidad. Tal parece que Orizaba, el paraiso de su infancia, fuera
para él un sustituto del regazo materno, el lugar edénico donde podfa sentirse

seguro, a salvo de las asechanzas del mundo exterior.

"pedro caffarel Peralta, prélg. a Rafael Delgado en Cuentos Notas, pag.
XXXIII.

'Juli&n Amo en “La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos", Excélsior, México, D.F., 12-09-53, pdgs. 6 y 16.
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En 1909, muere don Nicol4s Dfaz, rector del Colegio Preparatorio de QOrizaba;
Delgado se trasladé a dicha ciudad y pronuncié ante el caddver una extraina oracién
funebre que dejaba ver el estado de &4nimo en que se encontraba. Caffarel Peralta se
pregunta. "jpor qué hablaba de egofsmo astuto e intrigante codicia, y del cinismo de

las pasiones méas rastreras? Algo extraio brotaba del venero de su inconsciente”."*

Se puede pensar que algo pugnaba por brotar del inconsciente del escritor. Y
como el conflicto no pudo emerger a la conciencia para ser analizado y resuelto,
ocasion6 en don Rafael una aguda depresiéon que le provocé tanto el desgaste flsico

como mental que tanto extraind a sus contemporaneos y a sus biogréfos.

Su gran amigo don Francisco Sosa le escribe: "Veo por la cartas de usted, que
estd descorazonado y triste, y ademé4s cansado del duro trabajo en la c4tedra. No se
acobarde, la vida es una lucha sin tregua y hasta las enfermedades quedan vencidas
no pocas veces por la fortaleza de un espiritu que no se entrega a la

desesperacién".'*

Pero la grave depresién continuaba su curso y Delgado, obedeciendo a
impulsos inconscientes internos, decidié regresar a Orizaba, al terrufio natal. En
términos psicoanaliticos podriamos decir que en un estado de regresién absoluta
decidié retornar a la madre. Y partié de Xalapa, acompafiado de su discipulo Pedro

Patraca, para instalarse en Orizaba.

Ppedro caffarel Peralta, prélg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, pig.
XXXIIX.

"Juli&n Amo, "La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos", Excélsior, México, D.F: 22-08-53, p&gs. 6 y 17.

12



En 1909 es nombrado rector del Colegio Preparatorio de Orizaba. Ciudad que
abandonarfa en 1913, cuando su amigo José Lépez-Portillo y Rojas, a la sazén
gobernador de Jalisco, lo invita a ocupar el cargo de Director General de Educacién.
Los intelectuales de Guadalajara le hicieron un caluroso homenaje a su llegada; y a
pesar de las horas dedicadas a sus labores administrativas se dio tlempo para
impartir las clases de literatura en el Liceo de Varones de la capital tapatfa. De
inmediato se relaciond con la intelectualidad jalisiense y, gozando de la particular
estimacion del gobernador, su estancia en el estado prometfa ser larga. Sin embargo,
el exceso de trabajo, 0 mas probablemente la nostalgia, lo llevé de nuevo a Orizaba a
los seis meses de su partida, donde lo encontramos nuevamente ocupando Su puesto

de rector del Colegio Preparatorio e impartiendo sus catedras.

En el propio Colegio ocupa dos cuartos donde se acomoda a vivir con el solo
consuelo de su biblioteca y ia frecuente visita de sus diclpulos. Leonardo Pasquel
comenta: "La firme voluntad de otros dfas que le ha permitido mantenerse en rigida
postura ocultando su inadaptabilidad a la vida real, se quebranta, y el hombre
desconsolado, busca en el ajenjo un estimulo que le ayude a ignorar sus

conflictos”.'®

Y otro de sus prologistas nos dice: "A los dfas de zozobra nacional
correspondieron noches en que el Maestro apenas dormfa, Sentado ante una copa
de ajenjo que bebla solitario, en La Numancia, permanecia ensimismado hasta las

altas horas de la noche".'®

“Leonardo Pasquel, prélg. a Rafael Delgado en Historia Vulgar, p&g. XXXII.

®pedro caffarel Peralta, prélg. a Rafael Delgado en Cuentos Notas, p&g.
XXXVII,
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Es curioso notar que muchos afios antes, en el relato de Cuentos y Notas, que
lleva por titulo "Amistad”, el narrador personaje se expresa asf del ajenjo: "A ml una
copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un
vaso de ajenjo, la perniciosa bebida en la cual busca una generacién decadente el
sentido estético, la inspiracién epiléptica y neurética, esa que hoy goza fueros de
soberanfa, talento... genio... y me digo: aigun dia sabremos a cudntos litros de la
verde bebida equivale Shakespeare, y cuéntas copas del opalino llquido bastan para

producir un Cervantes”.'”

Y en el cuento titulado "Adolfo", que aparece en el volumen antes citado, nos
dice del protagonista (que sospecho es el yo idealizado del escritor) en escalofriante
concidencia con su biografo que nos relata sus noches en "La Numancia ": "Noches
pasadas, al volver de la 6pera, le vi en una taberna, solo con su embriaguez, echado
sobre el marmol de una mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente

mirada los cambiantes opalinos de la fatal bebida".'®

A principios de abril de 1914 sus médicos le prohiben asistir a sus oficinas del
Coleglo, pero continta impartiendo sus clases en sus habitaciones. Su fin se acelera
cuando inaplaz.’fbles problemas relacionados con la rectorfa del plante! Jo obligan a
viajJar a Xalapa. Y este postrer viaje concidié con la ocupacién de Veracruz por las
fuerzas norteamericanas. Presuroso regresé a Orizaba, pero se vio forzado a pasar
una noche lluviosa y fria en la estacién de San Marcos. Llegé a Pluviosilla herido de

muerte por una afeccién bronquial. Pasé tres semanas inmévil en la cama, rodeado

""Rafael Delgado, "Amistad"” en Cuentos y Notas, México, D.F., 1985. Edit. Porrua,
S.A., colec., Escritores Mexicanos, num, 69, 6a. ed. pdg. 25. En este libro se
basa fundamentalmente el presente trabajo. Todas las citas de los cuentos
gont;nidoa en &l se hardn seflalando Gnicamente el titulo del relato y el nimero
e pdgina.

"®Rafael Delgado, "Adolfo", op. cit. pag, 9
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de amigos y discipulos que se turnaron veldndolo, entre los cuales destaca el Lic.
Miguel Herndndez Jauregui, que le "despidi6 con filial carifio" y murié el 20 de mayo

de 1914 a la una de la tarde,

Su testamento fue el de un auténtico hombre de letras: no disponfa de mas
bienes que sus derechos de autor y una pequena biblioteca, misma que pasa a poder
del Lic. Herndndez Jéuregui, a quien se la dej6 en herencia. Sus restos fueron
sepultados en el pantedn municipal de Orizaba. Veinticinco afios después, a iniciativa
de uno de sus alumnos, se hizo una suscripcién para reunir fondos suficientes y

erigirle un modesto monumento en el panteén civil.

En nota publicada en el periodico El Dfa, con fecha 25 de junio de 1965,
Rafael Solana nos dice que: "Se intentd trasladar sus restos a la Rotonda de los
Hombres llustres en el centenario de su nacimiento (1853); pero un altisimo
funcionario que tenia que autorizarlo y presidir el acto (pues de su autoridad depende
el pantedn civil de la ciudad de México) preguntéd quién habfa sido Rafael Delgado,
pues ese nombre no figuraba en sus estudios. Ante tal pregunta se le dio de

inmediato marcha atras al proyecto y desde entonces no se ha vuelto a mencionar”.

Cuentos y Notas es el tftulo del volumen objeto de estudio del presente
trabajo. Consta el libro de treinta y un relatos, muchos de los cuales son
evidentemente biograficos. Tanto porque asf lo dice el autor, como por la opinién de
los criticos y comentaristas que han estudiado su obra, y por el fuerte acento
autobiografico que en ellos encontramos; asl como en diversos pasajes de sus

novelas. Es importante para ml dejar bien sentada esta premisa pues el presente



trabajo sélo tiene validez si aceptamos que los relatos que analizaremos son, en

mayor o menor grado, autobiogréficos.

En el prélogo escribe Francisco Sosa: "Aquel Rodolfo que nos presenta
Delgado en el cuento "Amor de Nifio, que parece adolescente mas blen que niio, por
mds que asf le llame, es ya un joven (en Angelina) de cuyo corazén se desbordan la
ternura y el amor... Rodoifo, en el cuento, es presa de una alucinacién y ama a
Cordelia... aquel amor que le atranca lagrimas, que le aleja de los entretenimientos
propios de su edad, no es sino el primer vagido de la pasién verdaderamente
amorosa que mas tarde se adueiard del alma de Rodolfo. "En el cuento alborea el
hermaoso dia del amor primero, que bafiard de luz espléndida y poblard de armonlas
dulcfsimas la voz de Angelina. La casta y pura doncella predestinada al dolor y a las

lagrimas,”'®

"Dice Rafael Delgado en el prélogo de su novela {(Angelina), que ésta habla
sido vivida més bien que imaginada, y no necesitaba decirnoslo para que asf lo
comprendieramos. Tanto es asf, que entre los que la han lefdo, muy contados son los

que no ven en ella un relato autoblografico.”19

Y Antonio Castro Leal, comenta. "como se encarga de decirlo el autor y no
han dejado de observarlo los criticos, 1a Angelina es una novela "vivida". Pertenece a
las narraciones que son como un desfile de recuerdos, como una confesién en que el

autor se libera y se justifica”.?

grancisco Sosa, prélg. a Rafael Delgado en Cuentos Notas, pdgs. XVII-XVII.

“Antonio castro Leal, prélg. a Rafael Delgado en Angelina, México, D.F., 1978,
Edit. Porrua, S.A., colec. Escritores mexicanos, nam. 49, 4a. ed., pag. VII.
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Salvador Cruz, en el prélogo a La_Calandria, en nota a pie de pégina escribe
que Angelina y La Misa de Madrugada (relato que aparece en Cuentos y Notas) "son

verdaderos documentos autobiograficos”.?'

Felipe Garrido, en el prélogo a Los Parientes Ricos nos dice: "uno percibe un
acento autobiogrédfico en la exposicion que sobre las "operaciones de manos

muertas” hace doia Dolores Collantes" .2

El texto es el siguiente:

"...jqué habla de suceder| después vino lo de la casa aquella”,

"-Mi marido la salvé. El denuncié el capital. Juan se oponfa a ello, que si
Ramdn no lo hubiera hecho, |qué habrfa sucedidol. No solo él, otros muchos como
él, y de los que militaban en el partido conservador, hicieron lo mismao, y ning.una
persona sensata lo tuvo a mal... mi esposo querfa salvar lo suyo. No denuncié ni un
solo capital impuesto en finca ajena. Denuncié ese, quince mil pesos, y debe usted
saber que después, cuando fue posible arreglé el asunto con la Mitra de Puebla. De

ese capital no tomé Ramén ni un pocol Créalo usted: asf fuel."®

Y para terminar sdlo falta citar lo que el mismo Delgado dice en Quentos y
Notas:

"Todos estos cuentos y todas estas notas -que algin nombre he de darles-,

fueron publicadas en periédicos del Estado de Veracruz y de la capital de esta

%salvador Cruz, prélg. a Rafael Delgado en La Calandria, pag. XII.
22I-‘eli.pe Garrido, prdlg. a Rafael Delgado en Los Parientes Ricos, pag IX.
“Rafael Delgado, Los Parientes Ricos, pAg. 12
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Republica. "Son hijos mfos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidas todos ellos en
horas de amarguras y en dias nublados, casi al mediar de mi vida, de esta pobre vida
mia que no serd muy larga, y en aiios en que solo el cultivo del Arte puede alejar de
nosotros el recuerdo de seres amados, idos para siempre, y en que, dolorido el

corazén, nos entregamos de grado a las anoranzas de la muerte.”

"Algunos de los cuentos sucedidos, notas, bocetos o como te plazca llamarlos,
"El Desertor”, "El Asesinato de Paima Sola", "Justicia Popular", y otros semejantes,
son meros apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos... Otros, son
impresiones mfas, algunas muy (ntimas y personales -las que yo me sé- y lo restante

trata de cosas mds vistas que inventadas"”.?*

“Rafael Delgado prélg., a Cuentos y Notas, padgs. XLI~XLII.
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I. PSICOANALISIS Y LITERATURA



Después de Freud, no se puede pensar
ni escribir como antes, esto es una
evidencia que parece ser admitida

universalmente.

Bernard Pingau.

1.1 El Método psicoanalitico aplicado a la literatura

Desde sus inicios el psicoandlisis se nutrié de la literatura: Edipo, Yocasta,
Electra, Narciso... se convirtieron en algo mds que nombres de personajes literarios o
mitolégicos y pasaron a ocupar lugar de honor en la terminolagfla psicoanalltica; don
Juan y Madame Bovary han dado nombre a dos tipos de conducta que caracterizan

ciertos disturbios de la personalidad: el "Donjuanisma" y el "Bovarismo".

En reciprocidad, la literatura acepté también tempranamente los postulados del
psicoandlisis, y cuando éste era ain mirado con enorme recelo en {os circulos
cientificos de toda Europa, fueron los medios literarios -especialmente en Francia- los

que se encargaron de divulgar las tearfas de Freud. Después de la Primera Guerra
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Mundial, el movimiento surrealista, dirigido por Breton, hizo suyos muchos de los
fundamentos psicoanaliticos, especialmente aquellos referentes al inconsciente y sus
manifestaciones, particularmente el suefo. Este movimiento utilizé6 también en la
creaclén artfstica muchas de las técnicas que el psicoandlisis emplea en la préctica
clinica comao son la libre asociacién, la escritura automdtica y los relatos de suefios
aplicados a la creacién poética. Se sabe ademds que André Breton mantuvo

correspondencia con Freud y fue a visitarlo a Viena.

Freud mismo enfatiza la intima relacion entre el arte y el psicoandlisls cuando
en su estudio sobre el "Moisés” de Miguel Angel nos dice: "Pero las obras de arte
ejercen sobre mf una poderosa accion, sobre todo las literarias y las escultéricas... En
consecuencia, me he sentido impulsado a considerar muy detenidamente algunas de
aquellas obras que tan profunda Impresién me causaban, y he tratado de
aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a comprender lo que en ellas producia
tales efectos... Una disposicién analitica se revela en mi contra la posibilidad de
emacionarme sin saber porqué lo estoy y qué es lo que emaciona... S6 muy bien que
no puede tratarse tan solo de una mera aprehensién intelectual; ha de ser sucitada en
nosotros aquella situacion afectiva, aquella constelacién psiquica que engendré en el
artista la energla impulsora de la creacién. ¢Por qué no ha de ser posible determinar
la intencion del artista y expresarla en palabras, comao cualquier otro hecho de la vida
psfquica?... La obra misma tiene que facilitar este andlisis si es la expresidn eficiente
en nosotros de las intenciones y los impulsos del artista. Y para adivinar tal intencién
habremos de descubrir previamente el sentido y el contenido de lo representado en la

obra de arte; esto es, habremos de poderla interpretar".‘

! Sigmund Freud, "El Moisés de Miguel Angel"”, Obras Completas, Vol. 2, Madrid,
1973, Edit. Biblioteca Nueva, 3a. ed, pdgs. 1876-1877.
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Bien podemos tomar el texto citado como el antecedente directo e inmediato
de la critica literaria con un enfoque psicoanalitico, ya que el trabajo psiquico de la
creacién es como el del suefio y utiliza los mismos procedimientos: representacion de
un conflicto en un escenario diferente, dramatizacién (es decir, puesta en imagenes
de un deseo reprimido, desplazamiento, condensacién de cosas y palabras, figuracién

simbdlica y transformacién en lo contrario).

Del psicoandlisis hemos aprendido que toda expresién, toda manifestacién
artistica, como todo suefio, tiene un significado latente. El critico, valiéndose de
métodos anallticos afines a los del psicoanalista, puede aplicar sus conceptos
analiticos a la trama y los personajes de un escritor para captar asf mas sobre el
escritor y sus métodos, y poder llevar al lector mas alld de la fachada, hasta la
estructura misma de la obra literaria, ya que el ser humano es una totalidad y se
expresa siempre completamente hasta en la mds insignificante y superficial de sus
conductas; por lo que podemos concluir que no hay un gesto, una preferencia, un
acto de creacién que no sea fevelador de la persona toda. De alll la importancia que
reviste el hecho de que tanto el psicoanélisis como la obra literaria se preocupen
bésicamente por el caso particular, y que partiendo de él se desplacen hacia lo
universal; pues tanto el problema al que debe enfrentarse un personaje literario,
como el conflicto que intenta resolver un paciente en andlisis, presentan siempre
profundas similitudes con los problemas y conflictos que aquejan a todos los seres

humanaos.

La teorfa psicoanalitica ha demostrado la dindmica del proceso creativo: el
artista se vuelca al interior, como obligado a examinar a fondo sus contenidos
inconscientes y por lo general se aparta un poco del mundo exterior; vy luego,

mediante un parto frecuentemente doloroso, surgen, modificados en la creacion, sus
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procesos y contenidos internos. Algo similar ocurre durante el ensuefio diurno, y
mucho méas con el sofiar nocturno. Aunque la diferencia entre el sofiar de todos y la
creatividad de unos cuantos aun no puede ser comprendida, y mucho menos

explicada.

En todas las obras literarias hay una trama profunda, inconsciente, que
subyace al relato aparente; dicha trama permanece sometida a las leyes que rigen los
procesos Inconscientes. Por eso la creacién tiene para el autor un gran valor
catértico, ya que en toda obra de arte lo consclente y 1o inconsciente existen
simultdneamente. La critica literaria psicoanalitica estd obligada a encontrar dicha
trama, dicho contenido profundo en el discurso literario, y cuando nos entrega su
propia versién del texto, objeto de su estudio, no hace mas que o que cada lector
realiza automaticamente, pues toda lectura es interpretativa. Lo que supone que la
obra literaria puede entregar aun un significado inédito a pesar de las muchas

lecturas y comentarios existentes.

La influencia del psicoandlisis en la literatura es doble: Por una parte ofrece un
nuevo modo de aproximarse a la obra y de estudiarla; esto es vélido tanto para el
lector como para el critico, y por otro lado, brinda al escritor la posibilidad de
explorar regiones penumbrosas de su propia psique, permitiéndole asf crear

personajes méas ricos, mas cercanos, por asf decir, a sf mismo y a los lectores,

Pero tal vez el rasgo fundamental de la analogfas que se dan entre la literatura
y el psicoandlisis sea el lenguaje. Un texto literario est4d compuesto por palabras; sin
el lenguaje no serfa posible su existencia; y lo mismo ocurre con el psicoandlisis,
donde el proceso curativo se lleva a cabo por medio de! lenguaje: sin comunicacién

verbal, sin palabras, no existe anélisis posible, y por ende, se cancela toda
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posibilidad de cura. La unica diferencia a nivel de lenguaje, quizd serfa que toda obra
literaria es un conjunto concertado de palabras y el psicoanélisis, al intentar curar al

paciente, lo hace a partir de un conjunto desconcertado de palabras.

Por eso e! critico literario, al utilizar el enfoque psicoanalitico en el andlisis del
texto, debe proceder con la misma postura abierta con la que el psicoanalista se
coloca frente a su paciente, pues ambos utilizan la misma materia prima: el Lenguaje.
Marfa Estela Franco nos deja constancia de este hecho al decir: "La perspectiva
freudiana se desarrolié primero para establecer los limites de un campo clinico, no de
un campo estético. Sin embargo, dadas las convergencias y los alcances de sus

formulaciones, éstas terminaron invadiendo el campo de la estética”.’

1.2. Justificacién del método aplicado a los relatos breves de Rafael Delgado

En primer lugar, deseo aclarar que el presente trabajo no abarca toda la obra
narrativa de Rafael Delgado, ya que en €l sélo se analizaran los textos del libro que
lleva por titulo Cuentos y Nota 2y que incluye un prélogo de don Francisco Sosa,

otro del autor, y una "noticia biografica" de Pedro Caftfare! Peralta.

Sin duda Cuentos y Notas no es la mejor obra de Delgado; pero !a elegl porque
a mi julcio es la que mejor presenta los conflictos que aquejaron al escritor

impidiéndole un mayor desarrollo en su oficio literario. En el prélogo del libro el autor

’Maria Estela Franco, Rosario Castellanos, Semblanza psaicoanalitica, México,
D.F., 1985, Edit. Plaza T. Janes, S.A., pag. 10.

’Rafael Delgado, Cuentos y Notas, México, D.F., 1985, Edit. Porriia, S.A., colec.
Escritores Mexicanos, nim. 69, 6a, ed.
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afirma que lo publica a instancias de su editor y que no le ha hecho enmiendas ni
corrrecciones "que ni tiempo ni humor ha tenido para hacerlas”. Son, por lo tanto,
textos poco trabajados, destinados a los periédicos y revistas de la época, sin

intencién de que se publicaran posteriormente en un volumen,

Es, pues, un material idéneo para analizarlo desde a perspectiva de la critica
psicoanalitica, ya que el autor no lo ha elaborado a nivel consciente con tanta
dedicacion y cuidado como el resto de sus obras literarias. En ellos podemos
observar, casi a "flor de texto", los conflictos inconscientes que tal vez llevaron a
Delgado a padecer una severa neurosis obsesiva de la que nunca pudo liberarse, y

que afecté negativamente no sélo su vida personal sino también su obra narrativa.

Bruno Bettelheim sefiala que "el inconsciente es un poderoso determinante del
comportamiento. Si se reprime el inconsciente y se niega la entrada de su contenido
al nivel de conciencia, la mente consciente de la persona queda parcialmente
oprimida por los derivados de estos elementos inconscientes, o se ve obligada a
mantener un control tan rigido y compulsivo sobre ellos que su personalidad puede
resultar seriamente dafada. Sin embargo, cuando -hasta cierto punto- se permite
acceder al material inconsciente a la conciencia y ser elaborado por la imaginacién,
su potencial nocivo (para los demds o para nosotros) queda considerablemente
reducido. Entonces, algunos de sus impulsos pueden ser utilizados para propdsitos

més positivos".?

‘Bruno Bettelheim, Psicoanilisis de los cuentog de hadas, Barcelona, 1977, Edit.
Critica, S.A., Grupo Editorial Grijalve, pig. 14.
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Lo dicha par Bettelheim concuerda muy bien con la vida y obra de Delgada
quien, camo veremas mas adelante, crecié ascilanda entre sentimientos de amor y
adia hacla sus padres y estos impulsos incanscientes, al quedar reprimidos, lo
lilevaron a ser victima de una neurasis, la cual, pretendo demastrar, queda manifiesta

en las textos que estudia este trabajo.

Es bien sabida que cada épaca crea una determinada predispasicién para una
forma especial de neurosls, coma consecuencia de sus prablemas saciales y de su
especifica cardcter cultural, Y cada vez estd mas extendida la idea de que un
individua y su labar creativa serdn siempre mejor comprendidas si se toma en cuenta
que persaona y mundo no son categarfas cerradas entre si, y que si las consideramas

desde un punta de vista psicoldgica, veremas que ambas farman una unidad.®

Desde esta perspectiva es importante anotar que el sigla XiX con su
exagerado puritanismo, la doble maral sexual con la cual juzgé las conductas
masculina y femenina, las enarmes desigualdades sociales que propicié y el sistema
rigidamente jerarquizado que caracterizé tanto las estructuras soclales cama las
familiares, fue un excelente medio de cultivo para la aparicion de manifestaciones

histéricas y neurdticas entre los miembros de dicha sociedad.

Freud sefiala que existen en los estados neuropatolégicos das grandes grupas:
las neurasis prapiamente dichas y la psiconeurasis, y que las primeras, "sintetizadas

generalmente bajo el concepto de neurastenia, pueden ser ariginadas par ciertas

5Seg\‘m José Valadés, la segunda mitad del siglo XIX en México, se caracterizd
por la frecuencia y profundidad de los cambios, que trastocaron la vida nacional
produciendo el relajamiento de las costumbres, En la capital, como consecuencia
de la amoralidad social, aumentaron la vagancia y la delincuencia, proliferaron
los burdeles y las casas de ijuego, y las clases altas hicieron de la
ostentacidn, del ocio, de la frivolidad y de la difamacién impune, un estilo de
vida. (El porfiriesmo, historia de un regimen, cap. IV, pdgs. 165-198.)
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anormalidades nocivas de la vida sexual correspondiendo precisamente la forma de la
enfermedad a !a naturaleza especial de dichas anormalidades, y ello de tal manera
que de! cuadro clinico puede deducirce directamente muchas veces !a especial

etiologia sexual”.®

Rafael Delgado naci6é, como ya hemos dicho, en el seno de un tipico hogar
decimondnico de la clase media mexicana, donde recibié la educacién impuesta por
las convenciones y los patrones culturales de su época. Y siendo como fue, un nifio
inteligente y sensible, se vio afectado por los males psicoldgicos que aquejaban a un

amplio sector de los miembros de su clase social,

Su talento creador lo llevé a desplazar su mal resuelto complejo edipico a su
obra, ya que la escritura practica una especie de desviacidn de los fantasmas, a los
que en lugar de hacerlos conscientes los integra en un discurso anénimo. Pero dicho
discurso no estd disociado del yo interno de! autor y contiene, en mayor o menor
grado, los conflictos inconscientes de su infancia, los cuales aparecen en el

contenido latente de sus narraciones.

Ernst Kris llama a los escritores maestros de la psicologfa intuitiva y sefiala que
SuUs creaciones pueden convertirse en temas de analisis, "La conducta y la
motivacidn de los personajes de la literatura son considerados como el analista
considera a sus pacientes. El alcance de estos estudios se ha desarrollado
gradualmente, y han agregado una nueva dimension a nuestra comprensién de la
literatura. Los temas recurrentes en las obras de ciertos escritores, el tratamiento de

ciertos conflictos y la esquivacidn de otros, nos han aproximado més que ningdn otro

6sic_;mm\d Freud, "La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna®”, Obgas
Completas, Vol, 2, pdg. 1251,
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enfoque a la comprensién del proceso creativo en la literatura; y sin embargo, no
puede ni deberia afirmarse que este enfoque agota todos los aspectos relacionados
con lo que aquf, en términos generales, podrfa denominarse una adecuada

comprension de la literatura como arte".’

Kris sefiala en la cita anterior que el método psicoldgico aplicado a la literatura
tiene por objeto brindar una mayor comprensién de la obra literaria en sf, y del
proceso creativo que llevé a su realizacién. Es indudable que una comprensién méas
cabal de la obra nos proporcionard la posibilidad de disfrutarla mas plenamente. Al
intentar analizar con un enfoque psicoanalitico los relatos contenidos en Cuentos_y
Notas, no tuve otra intencién que ofrecer la posibilidad de leer desde otra perspectiva
estas pequefias narraciones, contribuyendo asf, con mi modesto esfuerzo, a una

comprensién mas amplia de la obra literaria de don Rafael Delgado.

"Exnst Kris, Psicoandlisis del arte el artista, Buenos Aires, 1964, Edit.
Paidos, 2a. ed., pigs. 27-28.
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ll. LA FIGURA DEL PADRE



En "Rasgos arcaicas e infantilismo del suefia”, Freud comenta que el mundo
no sélo no agradecié al psicoanalisis su descubrimiento del Caomplejo de Edipo, si no
que su enunciado pravacé la “resistencia mds encarnizada" y los que no se
atrevieron a protestar abiertamente intentaron darle interpretaciones que lo
despojaban de todo su valor, Y agrega: "Por mi parte yo permanezco inquebrantable,
convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, siendo necesario que nos
familiaricemaos con este hecho que la misma leyenda griega reconoce como
ineluctable, y que ha sido ademas rico manantial de inspiracién para la literatura, la
cual naos lo presenta en infinidad de formas y lo ha hecho pasar por toda clase de
modificaciones, atenuaciones y deformaciones andlogas a las que realiza la censura

onfrica."’

Como ejemplo de lo dicho por Freud citaremos aigunas de estas abras

literarias: Los Hermanos Karamazov, Hamiet, Edipo Rey y Pedro Pirama, entre otras

muchas. Rafael Delgado no fue ajeno a este conflicta y en los relatos autoblograficos
de Cuentos y Notas deja constancia de este hecho.

'sigmund Freud, "Raagos arcaicos e infantilismo del suefio”, Obras Completas,
Vol. 2, péag. 1251,
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2.1. Exaltacion y deformacién de la figura paterna

Para Delgado, a nivel manifiesto, su padre fue un ser casi omnipotente y
omnisciente, detentador de todas las cualidades admiradas en un Pater Familigs por
la convencional moral porfiriana (El propio Don Porfirio representaba para todos los
mexicanos la figura paterna deformada a través de su exaitacién), En "Mi Unica
mentira", el autor nos dice que mientras él -como personaje del relato- no podia
conciliar el suefio, "en el otro lecho dormia mi padre el suefio dulce y tranquilo que
nunca falta a las personas de buena conciencia”. {(pdg. 120). Delgado no especffica
cudles son las virtudes del padre que le dan derecho a adjudicarle una "buena
conciencia®, como si tuviera temor de analizar a fondo la personalidad de su
progenitor y con ello sus verdaderos sentimientos respecto de él. Lo mismo ocurrfa
con los ciudadanos, quienes no se atrevian a profundizar en los defectos de Don

Porfirio.

La relacién que lo une al autor de sus dias es totalmente ambivalente: Por un
lado la figura del padre es exaltada al maximo. En el relato que lleva por titulo "La
chachalaca"”, leemos la conmocién que ocasiona la llegada del padre después de unas
horas de ausencia: "Ruido de caballerias, voces de fieles servidores, una sonrisa en
los labios de mi abuela, una exclamacién regocijada de mi madre, Ninf que se olvida
de su bebé, Ernesto que se levanta arrojando carrizos y la navaja ... |Es mi padre que
vuelve de cazal |Mi padre con la escopeta al hombro y el moral repleto” (“La

Chachalaca”, pag. 119).
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Tal parece que al irse el padre, la casa y sus habitantes hubiesen cafdo en una
espacie de letargo que s6lo rompe el regreso del progenitar. Nada es, nada existe
realmente si no es en presencia de ese ser magnlifico, superior, al que llamamos

padre. Su ausencla nulifica -parece decir Delgado- y su presencia da vida,

Lineas adelante el autor continda; "Detrds de él venfa Andrés, a quien mi
padre, sin menoscabo de su autoridad, ni menoscabo de su decoro, estimaba y

querfa como un hermano.” {“La Chachalaca”, pag. 119)

Es tal la grandeza del padre a los ojos del hijo, que lo que en cualquier mortal
serfa un trato agradecido y justo hacia un leal servidor, se convierte, por el solo
hecho de ejercerlo el padre, en un acto de magnanimidad (virtud propia de reyes). El
padre concede "sin_mengscabo de toridad y_decoro -nos advierte el hijo- un
trato benevolente al criado. Premia la diligencia y fidelidad de su servidor con la
graciosa concesidn de su benevolencia”; es decir las cualidades intrinsecas de
Andrés no ameritan un trato cordial y respetuoso pues el progenitor es un ser
superior ante quien na hay merecimientos que valgan, y es él quien, por su propio
deseo y la nobleza de su carécter, se digna condescender can su sirviente, el cual,

sin duda, le vivird eternamente agradecido por tan generosa muestra de afecto,

El escritor se expresa en la cita anterior como lo harfa cualquier subdito de Luis
XV, el "Rey Sal" , y lo hace con absoluto convencimiento, ya que a sus 0jos su
progenitor, coma el astro rey que vivifica a la tierra, da movimiento, vida y alegria a
la familia, cuyos miembros no son mas que comparsas girando alrededor de! Padre
Sol,
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Pero las contradicciones surgen continuamente al hablarnos de su progenitor;
por un lado, en "La chachalaca", exalta la indole bondadosa y tierna del padre el cual
es descrito como un ser de sonrisa apacible y de dulces ojos, quien llena de
amorosas atenciones a sus hijos y les trae regalos del bosque: "Un conejillo tibio
aun...Una cosita muy linda...Adivinen...;Qué serd? jUn nido de chupamirtos! {Un
pajarito herido!”. Regalos harto extrafios de un padre suave, tierno y apacible -y
prosigue el personaje narrador- "Mi madre sonrefa...mi padre se gozaba en
atormentar nuestra curiosidad. Al fin hundié la mano en las profundidades del morral
y nos mostré un huevo, un lindo huevo blanco, tinto en la sangre de las perdices -
jun huevo de chachalacal... cuando lo cogimos estaba tibio. La ponedora se fue

herida" (“La Chachalaca”, pags 120-121),

A estas alturas del cuento, al lector le cuesta trabajo reconciliar la figura del
padre amantisimo y tierno con la del hombre cruel que no siente el menor respeto por
la vida de estas pequefias criaturas del bosque -no importa que tan desvalidas sean-
que entrega a sus hijos nifios, como una muestra de amoroso afecto, el fruto de sus
correrfas contra animalitos indefensos. Y que ademas se goza en atormentar la

curiosidad de los pequefios.

Y en "Mi Ginica mentira" el padre obliga a Rodolfo -el hi]o-'a poner una ratonera
para atrapar a un ratén que estd comiéndose sus partituras; al caer el ratén en la
trampa el padre despierta y ordena al hijo que lo mate, cuando éste duda ante |la
orden el padre pregunta:

"iLe tienes miedo?
No -contesté avergonzado-, pero me da lastima,
-Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia...Sumerge la jaula en una cuba

de agua y ahdgale" (“La Chachalaca”, pag 131).
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Es claro para lo lectores que el padre bueno, justo, recto, puede ser también
cruel, injusto, autoritario y vengativo: se goza atormentando la curiosidad infantil. No
le importan las pequefas vidas que destruye por placer cuando sale de cacerla. se
muestra vengativo con el ratén que ha osado roer sus partituras. Y carece de la mas
elemental sensibilidad para captar los sentimientos del nifio -su hijo- cuando le
ordena autoritariamente ahoga} al ratén. Pero estas antinomias sélo las capta el
lector. El hijo, narrador y personaje de los cuentos, parece no percibirlas y sigue
empefado, por un lado, en exaltar la figura paterna, mientras que pinta con colores

mas truculentos cada vez, la imagen del padre, personaje de los dos relatos.

2.2 Sentimientos inconscientes de hostilidad

"Si observamos con la mente libre de prejuicios las relaciones entre padre e
hijo tal como se dan en la realidad, comprobaremos la existencia de una tensién
frecuente, sino regular entre padre e hijo si bien estd tensién puede no ser evidente
y constante, se mantiene latente en la esfera de lo inconsciente, saliendo a la

superficie en erupciones periodicas".?

Es evidente que esta tensidn, esta ambivalencia afectiva fue parte importante
del conflicto edfpico que Rafael Delgado mantuvo con su padre y que al no poder
resolverlo afectd permanentemente su psique. Para analizarlo me apoyaré

bdsicamente en los siguientes relatos de fuerte acento biografico: "La chachalaca"”,

otto Rank, El mito del nacimiento del héroe. Buenos Aires, Edit. Paidos, pag.
93.
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"Mi dnica mentira” y "Amor de nifio", los cuales muestran con toda claridad los
sentimientos hostiles encubiertos que permearon la relacion entre Delgado y su

padre.

En "La chachalaca” el autor recrea una terrible experiencla infantil: Entre los
regalos que el padre trae cuando vuelve de caza destaca un huevo de chachalaca, La
madre decide que lo empolle la gallina, la copetona blanca. Cuando los polluelos
rompen el cascarén, se distingue por su torpeza una avecilla de feo aspecto, cubierta
de oscuro vello; es la chachalaquita, que desde ese instante atrae poderosamente la

atencién de Rodolfo.

Enterado el padre de la persecucién de Rodolfo hacia el ave, exclama; “-No
hara tal; no lo hard por que yo se lo prohibo. ¢Lo has ofdo? -” y el narrador prosigue:
"Con mi padre no se jugaba, una sola vez decfa las cosas. Nunca repetia sus

mandatos".("La Chachalaca”, pag. 122).

Que el padre es el objeto de su agresion queda bien claro en el relato cuando
el autor nos cuenta que a partir de la prohibicion paterna sufri6 una especie de

compulsién, de delirio obsesivo por atrapar a la chachalaca:

"iAh, Dios miol jQué tentacién aquellal. De dfa, de noche, a todas horas me
persegufa. En vano querfa yo pensar en otra cosa. Aquel deseo iba creciendo,
creciendo, domindndome, subyugdndome. Asl debe suceder a esos hombres que de

abismo en abismo van a dar al crimen”. ("La Chachalaca”, pag 122).

La cita anterior revela que la compulsion experimentada por Rodolfo nace de

un profundo e inconsciente deseo de transgresidn. La fuerte personalidad del padre
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apabulla al hijo, lo asfixia y éste, para poder liberarse, necesita aniquilarlo, lo cual
intenta llevar a cabo transgrediendo sus mandatos. De allf, que en libre asociacion el
personaje narrador analogue sus deseos compulsivos al crimen, es decir, al pecado:
"Asl debe suceder a esos hombres que de abismo en abismo van a dar al

crimen”.{("Mi unica mentira”, pdg. 122).

Para una conciencia formada en la moral judeo-cristiana finisecular, no
obedecer los mandatos del Padre-Dios, de ese Jehovd creador, omnipotente,
vindicativo y cruel, es un delito mayor, un crimen de lesa majestad, un pecado
mortal; a pesar de saberlo y experimentarlo asi, el adolescentz no ceja en su
empeno. El impulso de acabar con la autoridad castrante del padre es més fuerte que
los tablies impuestos por su rigida educacién y Rodolfo contintia persiguiendo a la

chachalaquita:

"La avecilla, azorada, iba de aqui para alld sin detenerse un instante. Las
gallinas espantadas volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo, en
campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol, redoblando el brio, segufa en pos
del animalito, el cual cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecucién,
recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vértigo... Por fin, en
momentos en que el animal se detuvo, lance el cesto y...[Chass! |Presal".(“La

Chachalaca”, pag. 123).

La cita anterior tiene marcadas connotaciones sexuales: El narrador jadeante,
rojo, quemado por el sol, brioso; es decir un amante joven, fuerte, vital, persigue a
su presa que es débil, y se halla asustada y cansada por el acoso; sin embargo se
muestra tenaz en su no rendicion, logrando escapar victoriosa (s6lo falté agregar con

su virtud intacta). En el "vértigo" de la batalla amorosa triunfan la fuerza y la
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determinacién del amante que al fin se apodera de la presa; robéndosela al celoso
guardidn que le hablfa prohibido tocarla. Este es el contenido latente de la cita y por
él nos damos cuenta de que entre Delgado y su padre existié un intenso conflicto

edlpico contra el cual el hijo luchd toda su vida sin llegar a resolverlo.

Freud comenta que la imagen del padre es la mé&s importante para el
adolescente y para el adulto ya que "El nifio pequefio se ve obligado a amar y
admirar a su padre, pues éste le parece el mas fuerte, bondadoso y sabio de todos
los seres; la propia figura de Dios no es sino una exaltacién de esta imagen paternal.
Tal como se da en la mas precoz vida psfquica infantil. Pero muy pronto se
manifiesta el cariz opuesto de tal relacién afectiva., El padre también es identificado
como el todo poderoso perturbador de !a propia vida instintiva; se convierte en el
modelo que no soélo se querrfa imitar, sino también destruir para ocupar su puesto,
Las tendencias carifiosas y hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces

durante toda la vida, sin que la una logre superar a la otra."?

Para Freud la
manifestacion mas impresionante de esta ambivalencia afectiva es, tal vez, el mito

griego del rey Edipo. De alll que haya llamado a este conflicto "Complejo de Edipo”.

Para Otto Rank "los factores eréticos no son ajenos a este Complejo y por
regla general la ralz mas profunda (generalmente inconsciente) del rechazo que
experimenta un hijo por su padre, estad en la puja por lograr el amor de Ia madre. E
mito de Edipo muestra claramente, en dimensiones magnificadas, la exactitud de esta

interpelacién, pues en tal mito al parricidio sigue el incesto con la madre".*

’Siqmund Freud, "Sobre la psicologia del colegial", Obras Completas, Vol. 2.
pdgs. 1893-1894.

‘otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, pag. 93
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El Diccionario_de Psicoanalisis define asi el Complejo de Edipo: "Conjunto

organizado de deseos amorosos y hostiles que el nifio experimenta respecto a sus
padres... En su forma positiva; Deseo de la muerte del rival que es padre del mismo
sexo y deseo sexual hacia el padre del sexo opuesto. En su forma negativa;, amor
hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el del sexo opuesto...
Ambivalencia del nifio hacia el padre por interaccién de los componentes
heterosexuales y homosexuales y no como el simple resultado de una situacion de
rivalidad... El Complejo de Edipo no puede reducirse a una situacion real, a la
influencia ejercida efectivamente sobre el nifio por la pareja parental. Su eficacia
proviene de que hace intervenir una instancia prohibitiva (la del incesto) que cierra la
puerta a la satisfaccion natural buscada y une de modo inseparable el deseo y la

]ev“.s

Consideré necesario incluir las citas anteriores para dejar plenamente aclarado
que, segun el psicoandlisis, en el nucleo del Complejo de Edipo subsisten impulsos
inconscientes de naturaleza incestuosa. Por lo que no debe extraiiarnos que en los
cuentos supuestamente autobiograficos de Rafael Delgado casi todos los
enfrentamientos que se dan con el padre, contengan un matiz erético dificil de
soslayar; camo vimos en "La chachalaca", donde el enfrentamiento, la transgresion

contra el padre, adquiere rasgos francamente eréticos.

Y en "Amor de nifio", -relato que analizaremos en el siguiente capitulo- el
grabado de Cordelia, la heroina de Shakespeare en su tragedia El rey Lear, de quien

se ha enamorado el personaje-narrador, se halla en el gabinete de trabajo del padre y

53.B. Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, 1979, Edit.
Labor, S.A,, 2a. ed. pig. 64.
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el adolescente se ve obligado a inventar tareas escolares para poder permanecer en
el gabinete, contemplando a su "(dolo". La transgresion es aqul clara: El nifio no
puede legitimar su presencia en el gabinete, este es un espacio que le pertenece al
padre, como también le pertenece todo lo que él se encuentra, incluyendo al
grabado, Nuestro personaje-narrador estd pues transgrediendo una ley, violando un
tabu, al querer posesionarse de una propiedad paterna. Se ha enamorado de Cordelia
y no puede reclamarla como suya porque pertenece al padre. Rodolfo, el
protagonista, deja el hecho muy bien sentado cuando nos dice que el cuadro colgaba
demasiado alto y para ponerlo a su alcance hubo de solicitar "el permiso paternal
para arreglar el gabinete; insist/, rogué, volvi a rogar, hasta que al fin me fue
concedido lo que deseaba" (“Amor de nifio”, pdg. 140). Es necesario hacer notar que
el muchacho no pide permiso para cambiar el cuadro de lugar; utiliza un subterfugio y
solicita autorizacidn para "arreglar el gabinete". De nuevo el contenido latente de los
cuentos de Rafael Delgado se impone a nuestros ojos y a nuestro entendimiento, si
no hubiese una rivalidad Incestuosa en el inconsciente del escritor, el narrador
personaje hubiera ido con su padre para comunicarle que pensaba cambiar de lugar el
grabado. No lo hace asf porque sus sentimientos incestuosos lo llenan de culpa: Ama
a su madre-Cordelia que es propiedad del padre y desea ver a este aniquilado para no
tener que compartir con nadie el amor de Cordelia-madre que, en el grabado se
acerca "Trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho del padre infeliz...aquel viejo Lear
ya odioso para m(". (p4gs. 139 y 140). Y mds adelante, frlo y despreciativo comenta
que "aquel anciano tendido sobre un lecho de terciopelo negro... ni me movia a

lastima ni me inspiraba compasién”. (“Amor de nifio”, pag. 141)
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Continuando con el cuento de "La chachalaca", el personaje comenta que
atrapado al fin el animalito, cuando se detuvo a gozar de su triunfo, oyd la voz del

padre colérica, severa:

"|Rodolfol..."

"Estaba en la puerta del corral. Todo lo habfa visto, De pronto quedé sin
movimiento, Me repuse y hui por la bodega. Desde allf, mientras mi padre iba a
libertar a la prisionera, pude ver con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se
agitaba moribunda..."

Y lineas adelante prosigue:

"Mi padre no chisté. A la hora de comer llamé al criado y en voz baja le dijo
algo que no pude oir... Andrés volvio trayendo una fuente cubierta con una servilleta.

Entonces mi padre, como nunca severo, dejé su asiento y vino a colocarse a mi

lado.”

"-Rodolfo...”

"No me atrevl a levantar los ojos ni a responder.”

"-Rodolfo- Repitié con dureza hasta entonces desconocida en él- jdescubre esa
fuente!

"Obedecl temblando... y jDios santo! jAllf estaba el cadaver, con el pico

abierto, destilando sangre"l. (“La Chachalaca”, pag. 124).

Como vemos, Rodolfo no pudo gozar del triunfo que ya anticipaba pues el
padre, como un Jehova iracundo de cuya mirada nada escapa, lo ha visto todo y con
su sola presencia, tal como el Dios biblico, hace sentir al hijo toda la verglienza de su
pecado al desobedecer su mandato. El precio que debe pagar por su delito es la
muerte del ave y los remordimientos que de ahf en adelante lo acosaran al ordenar el

padre que publicamente se ponga ante sus ojos el caddver de su victima.
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En el "Libro del Génesis" leemos que los ojos de Adén y Eva se abrieron
después de comer el fruto dgl 4rbol prohibido y fue entonces que descubrieron que
estaban desnudos. La serpiente (simbolo falico por excelencia) les habfa prometido
que al comer el fruto serfan como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal,
Sin embargo, versiculos més adelante se nos dice que al "abrirse sus ojos” lo primero
que notan es su mutua desnudez. De este enunciado es vélido inferir que el
conocimiento prohibido era el conocimiento sexual. Y si la escena ocurrida entre
Rodolfo y su padre nos parece tan similar a la de Jehové en el Edén cuando descubre
la desobediencia de Adén y Eva, es por que a través del contenido latente del relato,
Delgado nos esté indicando clal era -segtin su inconsciente- la verdadera prohibicién

del padre y de qué tipo era la rivalidad que existia entre ambos.

Y en "Mi Unica mentira" el contenido latente del relato es también la agresion
contra el padre, la cual se manifiesta en un deseo intenso de desacralizar la figura
paterna, de ponerla maliciosamente en ridiculo: Los ratones han roido los papeles de
musica del padre quien "habfa descubierto que los roedores penetraban en el "Sancta
sanctorum” de sus amores artisticos y cometfan alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fue terrible: habian rofdo obras de raro mérito, de subidfsimo
valor...El proceso habfa sido breve, y como no iban a fallar populares jueces, la
sentencia fue draconiana: pena de muerte, garrote vil". (“Mi (Gnica mentira”, pag.

128).

Esta cita es una burla apenas encubierta de la autoridad paterna. En ella se
adivina un velado regocijo por el dafio que los ratones han inflingido al padre al

penetrar en el "Sancta sanctorum de sus amores artisticos".
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Y mé&s adelante, cuando el nifio sugiere comprar un gato para acabar con los

ratones y el padre se opone, Delgado escribe:

-"Pero papa...”
".Nada de peros... Ademdas esa gentezuela es por extremo galante, y suele

obsequiar a la seflora de sus pensamientos con tales serenatas y tales trovas...”

-"Musica del porvenir"- pensé replicar echandola de satirico, pero no tuve valor
para burlarme de la aficiones de mi padre, vagneriano (sic) incipiente y, como tal, un

tanto apasionado”. (“Mi Unica mentira”, pégs. 129-130).

Aquf la burla es méas consciente, el personaje se atreve a refrse de las aficiones
musicales del padre; desgraciadamente esta positiva actitud es reprimida con
violencia por el progenitor y el chico obedece y va a comprar la ratonera. Pero para
agredir al padre deja libre al animalito, racionalizando el hecho a nivel consciente con
la explicacién de que sus buenos sentimientos no le permiten inflingir dafio a nadie,
ni siquiera a un mfsero ratén. Da libertad al prisionero pero no se atreve a decirlo al
padre porque "Si yo hubijera dicho a mi padre que me faltaba valor para obedecerle;
que aquello me parecia inicuo, atroz, se hubiera refido de mis sensiblerfas”. ("Mi (nica

mentira”, pag. 132).

Las palabras jnicuo y atroz, de la cita anterior, son también una clave para
entender la profunda hostilidad de Delgado hacia su padre. Matar un ratén no es
agradable para nadie y habrd muchas personas que se nieguen a hacerlo; pero
calificar la accién de inicua y_atroz es no guardar Ja proporcién debida entre el acto
en sf y Ja reaccién gque éste nos provoca. Podrd decirse que es un nifio el que vive la

experiencia y que en Ja infancia las cosas repercuten en nosotros con MAs

42



intensidad. Es cierto. Pero el que estd narrando el suceso es un hombre, no un nifio.
Delgado habla desde su condicién de adulto de un recuerdo de infancia; no es el
chico el que esta relatando la historia sino el hombre que la recuerda y es este Ultimo
el que elige las palabras y el que califica el mandato del padre de inicuo y atroz.
Calificativos merecidos desde una perspectiva mds amplia pues era un hombre,
recuerda el hijo adulto, capaz de relrse de la sensibilidad de un nifio. Como Delgado
no se atreve conscientemente a juzgarlo, desplaza y limita la atrocidad de la

conducta paterna al episodio aislado de |a orden de muerte del ratén.

"Esa noche viv[ muchos afios en unos cuantos minutos |Bobadas de
chiquillos!” ("Mi dnica mentira”, pdg. 133). Comenta el personaje-narrador; pero no,
no fue una bobada de chiquillo el desaffo a la autoridad paternal y la agresion
manifestada en la no obediencia a su mandato. Si Delgado-nifio; Delgado-
protagonista de "Mi Unica mentira", hubiese podido enfrentarse a la verdad y desafiar
la autoridad paterna, no hubiese caldo en la neurosis compulsiva que afectd su obra
literaria (me refiero a los relatos contenidos en Cuentos y Notas) al limitarla de un

modo que casi 1a trivializd, para alejar asl la amenaza de sus propios fantasmas.
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2.3. Las formaciones reactivas de la conducta vistas a través del lenguaje

La formacién moral que recibié Delgado no lo prepard para aceptar los rasgos
negativos de la personalidad del padre (ni los sentimientos hostiles que provocaban
en él); asl que se vio obligado a negarlos, a disfrazarlos de fortaleza, de hombrfa, de
disciplina, etc., a la vez que desplazé todo lo repugnante de tal conducta hacia sf
mismo, lo que lo llené de sentimientos de culpa. Claro que tales sentimientos
culposos no nacen solamente de la no aceptacién de los rasgos negativos de la

personalidad paterna, sino del odio inconsciente que Delgado sintié por él.

Sin embargo, como la moral religiosa, asf{ como la social de su época, le
impedfan la libre manifestacién de un sentimiento tan "reprensible”, el escritor optd
por manifestar exactamente lo opuesto: Un desmedido amor al padre, aunado a una
admiracién sin limites (se identifica con él) que se expresan en una alabanza
continua, enfatizada en todos los relatos del volumen en que aparece la figura
paterna. Y ésta aparece con una frecuencia tal que no nos queda maés alternativa que

aceptar que se trata de una formacidn reactiva.

La psicologla llama formaciones reactivas a aquellas actitudes que constituyen

evidentes tentativas de negar o reprimir ciertos impulsos por medio de la
manifestacién y la practica de los impulsos exactamente opuestos. Otto Fenichel®
comenta que los rasgos reactivos de caracter pueden compararse a una armadura
que se cifie el yo para protegerse tanto de los instintos como de los peligros

externos. Esta rigidez de carédcter se origina en el constante choque entre las

*otto Fenichel, Teoria psicoanalitica de la neurosis, Buenos Aires, 1971, Edit.
Paiddés, 4a. ed. pag. 530
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exigencias instintivas y un ambiente frustrador. Es de suponer que la comunicacion
sélo puede establecerse perforando la armadura, y en caso del cardcter reactivo las

perforaciones son estrechas y el material que las rodea carece de elasticidad.

En Rafael Delgado los rasgos reactivos sirvieron para reprimir los impulsos
hostiles que sintié hacia su padre; asf como los deseos incestuosos que experimentd
hacia su madre, Pero como nunca tales represiones exterminan lo que se desea
aniquilar, el conflicto edipico aparece en su escritura como un exagerado amor al
padre y una indiferencia negadora hacia la madre. A veces, como hemos visto, Y
como veremos mas adelante, la fragil armadura sufre fracturas y los verdaderos
sentimientos aparecen. Muy disfrazados en ocasiones para que el escritor no pueda
reconocerlos. Como los deseos de muerte manifestados en contra de su progenitor

en "Amor de nifio".

Es necesario que tales sentimientos de agresién y odio queden encubiertos por
una formacién reactiva; la cual se traduce en una compasién indiscriminada y
exagerada que el narrador vuelve hacia otros sujetos. En "Mi dnica mentira” el

personaje dice:

"-Traje la cuba vy la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera... y el valor me
falté, El prisionero no merecla tan duro castigo; acaso no era el autor de las
fechorfas, tal vez era inocente... Ademas: Mi victima tendria padres, hermanos,
hijos... |Tal vez el hambre le habfa arrastrado al crimen... Vete y no vuelvas. No
vuelvas que morirds ahogado. Huye y no vuelvas a quitarnos el suefio; ni a
causarnos penas como esta que ahora me oprime el corazén. {“Mi Unica mentira”,
pags. 132-133).

Y a continuacion agrega:



"-4Qué sentird el Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de
muerte? jQué pasard en el aima del magistrado que por muy altos y poderosos

motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte? (Sépalo Dios!”, (pdg. 133).

Asombra la exagerada emotividad de los pasajes anteriores, pues a pesar de
nuestra simpatfa por todo ser vivo, el tono hiperbélico y melodramético nos parece
fuera de lugar. No cabe duda que se ha operado un desplazamiento. El escritor esté
lleno de sentimientos de culpa por la hostilidad que siente hacia su padre y como no
le es posible aceptarla, desplaza tal sentimiento y lo convierte en una formacién
reactiva en la que exagera la compasién que siente por el ratén, como una manera de
acallar sus demonios internos. También se da un fenémeno de identificacién: Ei es
prisionero de la autoridad paterna que lo estd castrando, aniquilando; por tanto, al
dar libertad al ratén rompe, simbdélicamente, los lazos de dependencia que lo atan a

su progenitor y se liberta del yugo paterno.

Nuestra extrafieza no encuentra explicacién para el lenguaje empleado por
Delgado si no interpretamos el contenido latente de sus relatos. Es a partir de ese
nivel subterrdneo y criptico de la escritura, donde la idgica del estilo del narrador nos
parece evidente; y no sélo evidente, indispensable, dirlamos, para que el autor pueda
seguir ocultdéndose a si mismo su agresividad inconsciente, pues es a través de ese
estilo exagerado y truculento como Delgado logra negar su hostilidad y el lenguaje
melodramdtico le sirve también para descargar su agresién. Del relato llamado "Asi",

que analizaremos en el siguiente capfltulo, tomamaos la siguiente cita:

"Delante de mi, en un lecho revuelto, habia un cadaver, caliente aun, con la
palidez agénica en el rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas;

contraida la boca, con cierta expresién de sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si
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de aquelios labios carnosos y sensuales se hubiera escapado a la par una blasfemia
procaz, un grito de horrorosa desesperacién. En el pecho, sobre la nfvea blancura de
la camisa se extendla una mancha de sangre; una mancha negra en el centro, de

soberbia purpura el contorno.” {“Asl{”, pdg. 238).

En la cita anterior encontramos un tono general de truculencia, de regodeo en
los aspectos morhosos de la escena. {Que mal estilo!l es lo primero que se nos ocurre
decir, y es cierto, el estilo es literarlamente malo pero psicoldégicamente bueno; ideal
para proyectar el encubierto sadismo de Delgado, permitiéndole a la vez mantener de
sf mismo la imagen de una persona bondadosa, de altas prendas morales. Otra de las
formas reactivas que Rafael Delgado utilizé para protegerse, tanto literaria como

existencialmente.

Y digo que su bondad fue una formacién reactiva y no un rasgo distintivo de
su personalidad, debido a la rigidez con que se manifiesta en sus personajes, o en los
juicios que el escritor hace de ellos. La moral de tales personajes es del todo
estereotipada, convencional, acritica, y Delgado, como creador, no les permite otra
cosa, le asustarfa que alguno de ellos se saliera del patrén general y comenzard a
cuestionarse, pues dicha actitud serfa una amenaza mortal para el autor que tendria

que comenzar a mirar dentro de sf mismo.

Como prueba de lo anteriormente expuesto haré referencia al cuento titulado
"Margarita”. La anécdota es la siguiente: Margarita es una huérfana que recogié una
"buena sefiora”" y que vivié 10 afios en su casa. La joven es dulce y buena y quiere a
su benefactora como si fuera su madre y adora a los dos hijos de dicha sefiora: Paco
de 8 y Eduardo de 12. Pero Margarita crece y "|Y qué guapa que eral jQué

exuberante  juventud! jQué grdcil hermosura la de la pobre huérfana...”
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(“Margarita”, pdg. 314). Y la "buena sefora”, apoyada totalmente por el cura, decide
deshacerse de la huérfana, pues, como dice el autor "era madre y debia alejar a sus
hijos de todo peligro”. (pag. 314).

Asl pues sin mediar razones que valgan, la chiquilla es enviada a casa de un tal
sefior Aguayo, casado, sin hijos; pero eso si, buen cristiano. Margarita, dolida

pregunta por las razones de su marcha y la "buena sefiora” le responde;

"-Hija mfa: por motivos de conciencia®”.

Més tarde, nos enteramos de que Margarita se encuentra totalmente
desamparada en casa del tal Aguayo que no cesa de acosarla para que ceda a sus
deseos "lujuriosos" (cdice el autor). Vemos asi que la huérfana, totalmente sola,
queda a merced de los instintos de un hombre abusivo; pero no hay en todo el relato
un reproche, una duda que se insinte en la conciencia de la "buena sefiora" que con
tal crueldad actu6é contra la pobre muchacha. La sefiora se comporté en todo
momento de acuerdo a la moral convencional de su tiempo y eso basta, a los ojos del
escritor, para eximirla de toda culpa, de toda responsabilidad por el destino de

Margarita.
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iil. LA FIGURA DE LA MADRE



3.1. Ausencia aparente de la figura materna

En algunos de los relatos de Rafael Delgado el conflicto edfpico con la madre
se encuentra muy encubierto. Por principio, es sospechoso que la figura materna
nunca aparezca de manera explicita en las narraciones de acento biografico en
contraste con la figura paterna que aparece frecuentemente y en dos de los cuentos
("La chachalaca" y "Mi unica mentira") es el personaje principal. La madre, por el
contrario, solo amerita dos menciones -totalmente triviales y del todo
convencionales-, utilizando el autor frases hechas que mas sirven para encubrir que
para mostrar: a) "... la abuela venerable y carifiosa repasaba péginas de no sé que
libro piadoso; junto a ella nuestra madre haciendo labor” (“La Chachalaca”, pag.118)
b} "...dulces recuerdos del hogar paterno, avivados el dia anterior por una carta
tierna y sentida como todas las que una madre escribe al hijo ausente". ("La misa

de madrugada”, pag. 194).
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La imagen de la madre "haciendo labor" es tan vaga y general que puede ser la
de cualquier mujer de una época y un estrato social determinados, el comentario es,
pues, genérico y puede aplicarse a cualquier madre. Lo mismo ocurre con la segunda
cita, en la que el narrador-nifio habla de la carta tierna y sentida, "como todas las
que una madre escribe al hijo ausente". En ambos casos percibimos un deseo
inconsciente de despojar a la madre de todo rasgo individual, de toda caracter(stica
que la singularice como una persona de carne y hueso, Mas que una madre propia,
encarnada en una mujer real, auténtica, con olores, gestos y actitudes que la
identifiquen como lo que fue: la madre del narrador, Delgado nos entrega una idea
convencional de la madre, tal como era deseable en el México porfiriano. En ninguno
de sus relatos existe una descripcién fisica de ella y no porque al autor no le
interesen este tipo de descripciones, por el contrario, en sus narraciones se deleita
detallando el aspecto flsico de sus personajes: En "La Gata" nos dice que este tipo
de muchacha "...es alta, esbelta, de talle cimbrador que vive oprimido de dfa a la
noche por estrecho y pretencioso corsé, tienen ojos negros rasgados vy

relampagueantes, torneada pierna y atrevido pie", (pag. 67).

En "Margarita". describe asl a la protagonista: "Esbelta, donairosa, mérbida y
siempre vibrante, con todos los fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la
noche en las crenchas, en las mejillas rosas de abril...decidora y suelta de palabra,

graciosa y gentil”, {(pdg. 314},

Y en "Mi Vecina": Clarita es la perla del barrio, la guapa morena de ojos
negros ... Ayer todavia era una chiquitina que con la almohadilla bajo el brazo salla
para la Amiga en puntito de las ocho. Pélida, enclenque, enfermiza, tristemente
traviesa y vivaracha, no prometfa larga vida... |Quince afios! |Tres lustros pasados

como un soplo...! |Y qué bien lograditos! La que hace poco tiempo parecfa delicada y
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débil, es hoy una real moza una muchacha encantadora en todo el esplendor de una

belleza primaveral”. (pdgs. 13 - 14)

Es evidente que a Delgado le gustaba decirnos cdmo eran sus personajes; casi
todos sus relatos contienen descripciones de ellos. Y existen también en sus cuentos
descripciones del padre; aungque sus comentarios sean escuetos, casi tangenciales,
nos entregan a un ser humano al que podemos singularizar: un hombre fuerte, con
cierta cultura, amante de los deportes violentos, estricto, con ciertos rasgos de
rigidez y crueldad en su cardcter, apegado a la moral convencional. En fin, no es
desatinado pensar que a través de estos escasos comentarios podrfamos llegar a
algunas acertadas conclusiones sobre el aspecto fisico del padre, asi como sobre su

cardcter.

Pero sobre la madre no existe nada en los relatos de Cuentos y Notas, y su

presencia acaba imponiéndose debido precisamente a la ausencia total de referencias
directas respecto a ella, como si en el autor hubiera la necesidad compulsiva de
suprimirla por completo de su conciencia. Muy poderosas deben ser las razones que
motiven a un ser humano a eliminar tan drésticamente de su psique toda huella
consciente de la figura materna, la cual es el primer objeto de eleccién del nifio y la
persona que en la mas temprana edad despierta en él los sentimientos mas intensos.

En Delgado nos parece evidente que estas razones no son otras que el temor al

incesto.

Este temor es un rasgo esencial infantil y -Segun Freud- “concuerda
sorprendentemente con la vida psiquica de los neurdticos (y por el andlisis que
hacemos de los cuentos de Rafael Delgado podemos afirmar que padecfa una grave

neurosis) en quienes hallamos regularmente restos considerables de infantilismo
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psfquico, sea por no haber logrado libertarse de las condiciones infantiles de la
psicosexualidad, o por haber vueito a ellas debido a la detencién del desarrolio o por
regresion, Tal es la razén de que en los neurdticos adultos las fijaciones incestuosas
de la libido continien desempefiando el papel principal de su vida psfquica

inconsciente."’

Para Sigmund Freud "Las investigaciones psicoanalfticas han establecido de
modo irrefutable que el amor incestuoso es el mds primario y existe de una manera
regular, siendo solo mds tarde cuando tropieza con una oposicién cuyo origen
podemos hallar en la psicologfa individual". Y afade que la "vida psfquica del nifio
queda latente en el inconsciente y emerge en los suefios o en la creacién artfstica”.

(op. cit. p. 2252)

Podemos confirmar lo anteriormente expuesto si analizamos los relatos que
componen Cuentos y Notas a la luz de las teorfas psicoanaliticas. A nuestro juicio el
amor incestuoso de Rafael Delgado hacia su madre y la rivalidad hacia el padre que
tal amor trae aparejado, quedan claramente plasmados en el contenido latente del

relato que lleva por titulo "Amor de nifio".

lsi.gmlmcl Freud, "El horror al incesto", Obras Completas, Vol. 2, pigs. 1757-1758
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3.2. Delirio y alucinacién: medios de gratificacién de deseos insatisfechos

En esta narracién, el escritor -que cuando se convierte en personaje de sus
cuentos se da por nombre el de Rodolfo- habla vehementemente de su pasién

amaorosa:

".Te rfes? Si; un amor profundo, verdadero, que laceré cruelmente mi corazdn
de niflo, y que ahora todavia, después de tantos afos, si le evoco hace palpitar mi

corazén dolorido y humedece mis ojos...". (“Amor de nifio”, pag. 137).

"Algunos de mis compafieros tenfan novias y les escribfan cartitas en papel
perfumado... Y yo |por qué no habla de hacer lo mismo de ellos? pero a decir verdad
ninguna me gustaba...Muchachitas casquivanas -decia yo para ml- que hoy se
enamoraban de éste y mafiana de aquel... Yo sofiaba con una sefiorita rubia, de ojos
azules, esbelta y tfmida, como aquella heroina de un drama inglés que, para mi mala
suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la cual me
quedaba yo absorto, ido, estdtico. Aquella si que merecia los ramos de orquideas y
los haces de helechos, los frutos raros y los nidos de plumén. Y merecfa mas, mucho
mas: ser amada por tan alta manera, que la pasién que ella inspirara ennobleciera mi
corazén, alumbrara mi espfritu con luces celestes y sefioreara por siempre mi

albedrfo”. {“Amor de nifio”, pags. 138 - 139),

De esta larga cita podemos obtener datos muy interesantes sobre el contenido
latente del relato. En primer lugar nos preguntamos ¢Por qué el amor hacia la
doncella del grabado y no hacia una muchachita de carne y hueso? En segundo lugar

nos parece importante la eleccién de esa figura femenina y no de otra, ¢Por qué
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Cordelia y no Julieta u Ofelia?. La primera pista la tenemos en la frase que precede al
nombre de la amada: Cordelia, cuyo grabado, para mala_suerte de Delgado -segun él
mismo sefala- decoraba el gabinete de su padre. Y por dltimo, asombra la violencia
y permanencia del sentimiento experimentado por el adolescente hacia un personaje

de ficcién representado en un cuadro.

En respuesta a la primera pregunta diremos que el autor-personaje del relato
estaba imposibilitado de enamorarse de una muchachita real, de carne y hueso
porque el amor incestuoso hacia su madre se lo impedfa. Ya que cualquier tipo de
amor que no fuera platdnico era considerado por su inconsciente como una traicién
hacia el objeto amado: su propia madre, con quien se hallaba plenamente

identificado.

El incesto es uno de los tabués mas antiguos y mas fuertes que existen
socialmente y el temor a cometerio es un rasgo esencialmente infantil, que llena al
nifo de culpas, de manera que casi podemos afirmar que toda creacién, ya sea
cientifica o artistica no es mas que el camino que sigue el sujeto, a medida que
avanza en la vida, para liberarse de ese letal sentido de culpa y para sustraerse a la
atraccion del incesto. Ya que el psicoandlisis ha demostrado que el primer objeto
sobre el cual recae la eleccién sexual del niflo es de naturaleza incestuosa
condenabie puesto que tal objeto estd representado por la madre o por quien la

sustituya.

Rafael Delgado no pudo nunca disolver los lazos incestuosos que lo ataban a
sus padres y tampoco pudo reconocerlos y afrontarios. Los pocos datos biogréficos
que de él poseemos nos indican que padecié una grave neurosis obsesiva que a la luz

de! psicoanélisis fue ocasionada por su conflicto edipico. El, como el personaje de
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. . . 2
Juan José Arreola, "se pasé ia vida eiudiendo a la mujer concreta".” No se casé

jamds, ni se le conocieron aventuras sentimentales. Por el contrario, a través de sus

relatos nos damos cuenta de su feroz misoginia.

Y si hay que amar, porque en la adolescenéia el amor es el sentido gine qua
non de la vida, ame, pues, don Rafael, pero ame a una mujer ficticia, creada por un
escritor y representada por un andnimo artista en un grabado inglés. Es decir, tanto
el amor como la amada no son mdas que literatura, no tienen sustento real, pero no
nos enganemos, existe en el sentimiento de Rodolfo y en ia persona de la amada una
realidad psicoldgica que no podemos ignorar. En primer lugar, sabemos que la madre
de Deligado -segun Julidn Amo®- de nombre Marfa de Jesds (no resisto aqul la
tentacidn de senalar que el nombre de Marfa -tan comun en México- no aparece para
nada en los cuentos que estamos analizando) fue mujer de gran energia y de sentido

préactico, que influyé grandemente en la formacién del carédcter de su hijo.

Por las pocas lineas que la mencionan en el articulo de Excéisior sabemos que
dofla Marfia de Jesus era mujer fuerte, enérgica, parecida a su hijo. Y el retrato de
Rafael Delgado nos muestra a un hombre corpulento, tirando a grueso. Nada tiene
que ver esta mujer con la débil y fragil jovencita del grabado. Pero al enamorarse
Rodolfo de esta doncella, apacigua los demonios interiores del escritor ya que en esta
proyeccién de su amor elige precisamente lo contrario de su verdadero objeto
amoroso; su madre, que flsicamente nada tenia de débil ni de fragil. Sin embargo,
existen similitudes que identifican al autor con ambas mujeres. Cordelia es

perseguida y exiliada por su propio padre; el destino de la infeliz doncella queda asf al

i3.4. Arreola, "Teoria de la Dulcinea", Confabulario Total, México, D.F., 1962,
dit., Fondo de Cultura Econémica, 3a. ed., pig. 19

Jq}ién Amo. "La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos", Excélsior, México, D.F., 22-08-1953, pags. 6 y 7.
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arbitrio de un loco, que no por ser su padre, deja de hacerla sufrir; y aunque la joven
se casa, no puede ser feliz al lado de su esposo ya que sigue atada a las vicisitudes
de la vida de su progenitor, los lazos que la unen a él son muy intensos y sdlo la
muerte de Lear puede romperlos. Delgado, en el relato, se identifica totaimente con
la madre-Cordelia, siente celos del padre, lo mira arbitrario, cruel, casi loco; pero
dominando totalmente a la mujer que séio podré liberarse cuando el padre muera.
Estos deseos de muerte del padre rival, quedan lo suficientemente expuestos en el
relato, ni siquiera necesitan interpretacién, basta leer io que el narrador dice: "Alif
estaba ella, pero jay! frfa, indiferente, desdefiosa, atenta a su padre muerto, (tal
como Delgado desea ver inconscientemente al suyo, que lo despoja del amor de su
madre) fija la mirada en aquel anciano tendido sobre un lecho de terciopelo negro
péalido y rfgido, ni me movia a lastima, ni me inspiraba compasién”. (“Amor de nifo”,

pags.. 141 - 142),

Nos dice Leonardo Pasquel que el escritor fue hijo dnico, que su madre era
maestra y "tendié sobre el hijo amado el velo tutelar de una exagerada proteccién. El
padre frunce el cefio y advierte pensativo la deformacién de caréacter que puede
sobrevenirle al chico. E} sabe que quién va a ser hombre requiere constituirse tal,
alejado de mimos excesivos. y decide enviarlo a proseguir su educacién en México,

al Colegio de Infantes de la Colegiata de Guada|upe"."

En su amor hacia la madre, Delgado se identifica con Cordelia y sufre el exilio
impuesto por el padre jComo no odiar al poderoso rival que asf lo humillal {C6mo no
desear su muerte para poder gozar, libre ya de su ominosa presencia, del total amor
de la madre-Cordelial De alll que el nifio Rodolfo no sienta compasién ni lastima por

aquel "rey" que yace inerme en su lecho de muerte. Sin embargo, existe un elemento

‘Leonardo Pasquel, prélg. a Rafael Delgado en Historia Vulgar, pdg. XI.
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perturbador en el relato, el chico tiene miedo, Cordelia parece no corresponder a su
amor, atenta sélo a su padre muerto. El amor del nifio es exigente, pide ser amado de
manera absoluta, no acepta ser querido sélo con amor maternal, desea también que
se le ame como Cordelia-esposa ama al Rey-padre. Y asi nos dice en el cuento
"iCémo vencer aquella indiferencia? Con ruegos... |En vano! Y aquel amor loco
crecfa y crecfa, me dominaba por completo, me avasallaba y me hacfa pedazos el
corazén. Abatido, desalentado, hufa yo al campo, lejos, muy lejos de aquella imagen

que ejercia en mf fatal influjo”.(pag. 142).

Y continia el narrador contdndongs como abatido y desalentado ante tal
indiferencia, se refugiaba en el campo donde solia vagar hasta que llegaba la noche y
retornaba al gabinete "trayendo galanos ramilletes para mi idolo; pobres flores que se
marchitaban al pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mi". (péag.
142),

El amor a la doncella del grabado se vuelve obsesién para Rodoifo, quien
abandona a los amigos y renuncia a todas las diversiones que hasta ese momento o
habfan hecho feliz. Segin nos dice: "Concluidas las cétedras volvia a mi casa, me
encerraba en el gabinete y me entregaba a la contemnplacién de mf fdolo”. (pag. 139)
El padre se inquieta e intenta distraer al chico; perc este pone pretextos para no salir
del estudio. Desafortunadamente el cuadro colgaba a demasiada altura y Rodolfo,
previa solicitud de permiso a su padre para arreglar el gabinete, colocé el cuadro en
el "sitio principal, donde la luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos". (pég.
140). Después de despedir al empleado que lo ayud6 en la tarea, el chico, "trémulo
de emocién" dio rienda suelta a su amor e hizo una declaracién en toda regla a su

Cordelia.

58



La pasién que siente es tan fuerte que Rodolfo es victima de una alucinacién®.
La violencia del sentimiento amoroso es tan fuerte que el amante-nifo, fuera de sf,
cae deshecho en llanto sobre el sofd, por quién sabe cuénto tiempo. La habitacién se
llena de sombras y unos ruidos leves sacan a Rodolfo de su ensimismamiento: "Alcé
el rostro, y vi, no sé si con asombro y espanto, que el cuadro estaba abajo, reclinado
sobre el muro; que el grabado crecfa con él, y que de las tintas obscuras de la
estampa se desprendia lenta, indefinida, vaga, vaporosa, una figura graciosa y
esbelta, que salfa del marco y poco a poco se fue acercando hasta llegar a mi.".(pag.

141).

"Y llegé, si, serena, duice, arrastrando su falda nivea, y cuando estuvo a mi
lado, levant6 aquellos brazos que tan languidamente cafan sobre los pliegues del
brial, y poniendo en mi frente una mano, me dijo muy quedo, muy quedito, con

dulcfsimo acento que resond en mi alma como el eco de una arpa de oro:(sic)
-iNo llores...1" (pag. 141).
El hechiza se rompe cuando alguien irrumpe en el gabinete llevando una luz,

Rodolfo alza los ojos y ve el cuadro en su sitio, y Cordelia en el grabado se muestra

como siempre, frfa y desdenosa.

En el lenguaje psicoanalitico las alucinaciones son los sustitutos de las
percepciones luego de la pérdida o menoscabo de la aptitud para prueba y juicio
objetivos de la realidad., Se produce la proyeccién de factores internos que son
sentidos como si se tratara de percepciones externas. El término “sustitutivo de
las percepciones" no debe entenderse en el sentido de que ha desaparecido toda
percepcién real. Las alucinaciones se producen al mismo tlempo que las
percepciones y a veces, incluso entremezcladas con estas en calidad de

"ilusiones". Otto Fenichel, Teoria psicoanalftica de la neurosis, p&g. 479.
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Apoyéndonos en los postulados del psicoanélisis, podemos afirmar que los
suefios no son mas que realizaciones de deseos, y se ha comprobado que los suefios
diurnos, es decir, las fantasfas y alucinaciones también no son mas que las

manifestaciones de deseos inconscientes que buscan satisfacerse.®

Tal como el arqueélogo Hanold en La_Gradiva, novela analisada por Freud,
como vimos ya en la cita nim. 6, la atraccién que Rodolfo, el protagonista de "Amor
de nifio", experimenta por Cordelia no es sino un desplazamiento de su verdadero
objeto amoroso: su madre. Como es imposible que su conciencia acepte tal situacién,
desplaza el sentimiento amoroso de la madre a Cordelia, la doncella del grabado; con
lo que ambos protagonistas, Hanold y Rodolfo, cumplen asi su deseo de amar y ser
amados sin tener que comprometerse directamente con el objeto de su amor. Pero en
"Amor de nifio" el desenlace no puede ser feliz como el de Norbeto Hanold en la obra
citada anteriormente, ya que el objeto deseado es nada menos que la madre del
protagonista. De alli que la obsesién de Rodolfo se desborde hasta el delirio, al
extremo de percibir la presencia de Cordelia en casi todos los momentos de su vida
cotidiana: "A veces cuando vagaba yo con paso distraldo por los campos, me parecia
verla cruzar rdpida y fugitiva por las umbrias y creia escuchar el eco de su voz...".

("Amor de nino”, pag. 142},

¢ El delirio del arquedlogo Hanold, protagonista de la novela La_Gradiva que tan

amplio andlisis psicoanalitico merecié de Freud, lo lleva a enamorarse de una
figura femenina que descubre en un bajo relieve en un museo de Roma, y la novela
relata la obsesién del joven por esta muchacha esculpida en piedra haca mis de
dos mil afos en Pompeya. Su estado es calificado repetidas veces de "delirio"
por el propio autor del relato (tal como el narrador de "Amor de nifio" califica
su propio estado) y seqin define Freud: " El delirio pertenece a aquel grupo de
estados patoldgicos que no ejercen una inmediata influencia sobre el soma, si no
que se manifiestan tan solo por sintomas animicos. En dicho estado de delirio
las fantasias adquieren el supremo dominio: esto es, encuentran fe en el sujeto
e influyen sobre sus actos"., Sigmund Freud, "El delirio y los suefios en 1la
"Gradiva" de W. Jensen", Obras Completas, Vol. 2, pAgs. 1285-1336.
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Como la psique no puede soportar las tensiones sino hasta cierto grado,
Rodolfo cae enfermo y durante quince dias se debate entre la vida y la muerte. El
narrador nos dice: "al volver a la vida, mi primer pensamiento fue para Cordelia.
Durante la convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa de
complacerme en todo, me condujo hasta alll ayudada por una amiga, y fui... Nunca
hiciera yo tal. Al entrar en aque! santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a
ver a aquella por quién suspiraba y padecfa; supe con espanto, con ird, con rabia,
que el cuadro habla desaparecido. Di un grito y caf sin sentido...".("Amor de nifio”,

pag. 143).

La explicaciéon de lo ocurrido es harto prosaica; el médico que asistié a Rodolfo
durante su enfermedad se prendé del grabado y lo pidié con tal insistencia que el

padre se vio obligado a obsequiarle su "grabado predilecto”, como sefala e! autor,

Antes de continuar, me gustaria sefalar que en el relato de escasas cuatro
paginas (137 - 143) el autor hace abundante empleo de los puntos suspensivos;
quince veces aparece este signo ortografico, y la mayorfa de las veces en momentos
dlgidos del relato, como si el autor tuviera que utilizarlos para eludir con dicho
recurso gramatical la enunciacién de elementos peligrosos para su conciencia. Por
ejemplo: cuando nos habla de que llevaba flores a su amada, estas se marchitaban al
pie del cuadro, "cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mi...". Al buen entendedor,
pocas palabras, dice el refrdn, y Delgado, con esos puntos suspensivos es
traicionado por su inconsciente, que de esa manera nos sefiala que son muchos los
motivos que el autor tiene para odiar al padre personificado en la figura del Rey Lear;
pero que es mejor no mencionarlos porque tales deseos de muerte hacia su
progenitor son peligrosos para la salud mental del narrador. También los puntos

suspensivos aparecen cuando llegamos al pasaje alucinatorio en que Cordelia se
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desprende del cuadro y "poco a poco se fue acercando hasta llegar a ml..." Quién
sabe cudles fueron entonces las fantasfas que surgieron en el protagonista asf
atrapado en su doble conflicto incestuoso; no puede comunicarlas y por lo tanto se
vale de los puntos suspensivos para evadir los contenidos de su delirio, dejando al
mismo tiempo al lector cémplice la posibilidad de fantasear y compartirlos con él,
Lineas méas adelante, Cordelia le dice con voz angelical “-No llores..." y aparecen de
nuevo los puntos suspensivos, como si la figura hubiera continuado hablando,
prometiendo, y dichas confidenclas, imposibles de ser comunicadas, tuvieran, a la

vez, que ser compartidas.

Es légico también que cuando el chico, durante la convalecencia expresa su
deseo de ir al gabinete, sea "la buena madre", deseosa de complacerlo en todo,
quién lo conduzca. .o curioso, literariamente hablando es que el autor-personaje se
tome el trabajo de afadir que en dicha tarea fue ayudada por una amiga; podra
replicarse que lo mas probable es que asl haya sucedido realmente y que el narrador
no esté mas que contando lo que recuerda; pero no hay que olvidar que el ser que
recuerda es un escritor, quien se halla perfectamente consciente de que esta
haciendo literatura y que el hecho de que la madre sea ayudada o no por una amiga
no sélo es totalmente irrelevante sino que lastra la narracién con un comentario trivial
que no viene al caso. Ahora bien, si examinamos dicho comentario a la luz del
psicoandlisis, tendremos que aceptar que su inclusion no es sdlo perfectamente
légica, sino necesaria. Delgado no puede aceptar conscientemente que la madre y él
‘se encaminen al santuario de su amor (el gabinete) y que alll, totalmente solos, se
enfrenten ambos a Cordelia, es decir, al sentimiento edlpico que los une. Para el
autor, tal situacién es a todas luces imposible pues serfa tanto como admitir que la
madre y é| son complices en la pasion incestuosa; de alll la necesidad de que la

amiga los acompane: su presencia sirve, en primer lugar, para acallar los demonios
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del incesto que arden en el inconsciente del narrador. Con la amiga presente el
suceso adquiere respetabilidad y sirve, en segundo lugar, para apaciguar fas
sospechas de Jos lectores, Nada pasa en ese gabinete que no Sea perfectamente

respetable y decoroso,

3.3. La expresién a través del paisaje de la relacién edipica con la madre

Establecida asf Ja intensa relacién edfpica que unié a Delgado con su madre y
sabiendo que todo sentimiento reprimido no puede aniquilarse totalmente, no cabe
mas que preguntarnos ¢dénde y como se expresa tal sentimiento?, ya que es

evidente la total ausencia de la figura materna en los cuentos del autor,

Tal exclusién, tan forzada y notoria, nos remite de inmediato al texto de Freud,
titulado "Un recuerdo infantii de Leonardo de Vinci“," en el cual, a partir de un
escueto comentario que el artista anota en su diario, Freud desarrolla genialmente
una psicobiograffa de de Vinci y de manera I6gica nos lleva a aceptar la relacion
edipica que a muy temprana edad se establecidé entre el pintor y su madre. De este
conflicto interno -el incesto- nace en de Vinci -segin Freud- la necesidad de

investigar, de estudiar a fondo la naturaleza, y en Rafael Delgado, victima de! mismo

conflicto, la necesidad de describirla continuamente.®

! Sigmund Freud, "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci", Obras Completas,
Vol. 2, pdgs. 1577-1619,

Incapaz el escritor veracruzano de concientizar sus pulsiones, desplaza hacia
la naturaleza la atraccién que siente por su madre. Son notables en su obra las
constantes descripcliones del paisaje. Tal parece (si aceptamos como validas lasa
aseveraciones de Freud) que el libro de Cuentos y Notas son sus abundantes citas
y comentarios sobre la naturaleza y los paisajes orizabeflos no es mis que la
solucién catdrtica al conflicto edipico del escritor.
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Segin Marcel Raymond en su andlisis sobre J.J. Rosseau, el sentimiento de
fusion con la naturaleza puede interpretarse como un retorno a un universo arcaico,
que el psicoandlisis no contradice, pero que nos presenta como una regresién a un
estado narcisista "..muy pronto, narciso, replegado en sl concentrado
completamente en el centro de s/ mismo no siente ya el mismo deseo de ver; solo,

sobrevive en su éxtasis al sentimiento delicioso de la existencia”.’

Delgado, en sus descripciones del paisaje se llena de nostalgia por el perdido
paralso de la infancia, cuando se es uno con la madre, y en su afan de recobrar el
edén infantil, se hace uno con el paisaje. "...gusta el alma de la soledad de los
campos y parece que encuentra en las arboleadas, en las aguas, en las flores y en
los pdjaros, amigos carifiosos que contestan a todo con una sonrisa, que repiten

dulcemente nombres amados”. (pdg. 206).

Y continda "{Cémo aquella virgen naturaleza tenfa respuestas para toda queja,
voces de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusidnl.” (pdg.
207) Si al principio de estas lineas ponemos en lugar de "virgen naturaleza" "madre
amantisima” o "dulce madre", etc. etc. podemos continuar, sin que se desvirtde el
sentido que el autor quiso darle a su comentario, la madre amorosa que tiene
respuesta y cura para todas nuestras dolencias y aflicciones infantiles es una con la
naturaleza prédiga y nutricia que tiene también respuesta y cura para nuestras penas

de adultos invadidos por la nostalgia del bien perdido.

"Marcel Raymond, en Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura y critica, pigs.
153~154.
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3.4. Manifestacion tragica del incesto

Después de analizar a 1a luz del psicoandlisis el relato "Amor de nifio" haremos
lo mismo con el que lleva por titulo "jAsfl". Por considerarlo una narracién que
cuenta con todos los elementos de una historia incestuosa, es importante su andlisis

para el presente trabajo debido a la posicién que adopta el narrador,

El relato es muy breve -escasas tres paginas- y la trama es bien simple; Pedro
es un joven muy trabajador que vive con su madre, Marfa Antonia, la cual quedd
viuda a los veintiseis afios cuando su hijo contaba apenas once. Ambos comienzan a
trabajar y logran vivir con cierta holgura en una especie de parafso: "Vida feliz vivian
Pedro y Marfa Antonia. Ella contenta, satisfecha de su hijo, el muy amoroso, muy

pegado de ella". (“Asi”, pag. 284),

Pero un dia Pedro decide ir a los toros, se despide de su madre y se encamina
al coso; desafortunadamente al llegar a la taquilla se da cuenta que ha dejado la
billetera en casa, vuelve por ella..." "{Nunca lo hicieral jQué vio, qué descubrid, qué
tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente en su alma dulce y
bondadosa; en qué nube de pulrpura se sintié envuelto; qué piélago de sangre lo
arrollé entre sus olas? Pedro no acertard a decirlo, ni si acertara lo dirfa...! (“As{",
pag. 286),

El caso es que ni Pedro ni el narrador nos dicen que fue lo qué este vio: en una
especie de metonimia el autor nos relata la consecuencia de lo que vio y no lo visto.
Y dicha consecuencia es en verdad terrible: "Ello es que loco, con todas las tinieblas

del infierno en 1a mente y en el corazon todos los odios de Luzbel, buscé en torno
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suyo algo, que no encontraba, que al fin hallé, algo con que poder matar, y

...matdl”. .("As{", pag. 286)

A continuacién el narrador nos dice que el joven matdé al amigo "traidor e
infame” que sedujo a la madre. Y que huyé después de cometer el crimen. Lo
interesante, para el andlisis psicoanalitico del texto, es que el narrador no menciona
jamas la palabra "madre" a partir del momento en que Pedro descubre a los amantaes.
Ei amigo es "traidor e infame" porque le "ofendfa y deshonraba en o que mas quer(a,
en lo que habfa sido para él (hago un paréntesis para hacer notar que me llamé ia
atenciéon el que el escritor diga “lo que habfa sido para éi"”, utilizando el articulo
neutro lo, que no sefala género. Y no utilice dicho articulo en género femenino. "ia
que habia sido para é|" que tanto psicoldégica como esteticamente hubiera sido mas
l6gico) hasta ese momento, dicha, ternura, cariio, amor noble, desinteresado,

purisimo como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todol, (“Asi”, pdg. 286).

Sorprende ia truculencia de la prosa. El estilo es enfatico, lleno de signos de
exclamacién, de puntos suspensivos, de adjetivos hiperbdlicos: "piélago de sangre”
"tempestades de ira y de dolor", "tinieblas del infierno”, "odios de Luzbel en ei

corazén", etc.

Esta desmesura del lenguaje lleno, ademads, de topicos, lleva a pensar que con
ellos se trata de encubrir los verdaderos sentimientos del narrador. Aunque el
inconsciente lo traiciona y el crimen pasional, tema del relato, solo tiene sentido a
nuestros ojos si se tratara de la traicién de la esposa o la amante. Tal intensidad de
sentimientos, tal ira ante el engafio y tal necesidad de "“lavar la honra" son
inconcebibles si partimos de la premisa de que se trata de la madre y no de la mujer

querida,
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Pero lo m4s extraio del relato es el punto de vista del narrador. Olviddndose
de las convenciones literarias toma partido por el hijo y sin ninguna reserva lo
justifica y apoya: “"al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que habfa pasado,
severo para con el seductor (el lector bien puede preguntarse par qué tanto encano
en un relato de ficcidn) y justo y recto para con el infeliz mozo (?) me dije: "tuvo

razén, jAsl debfa hacerlo, asf lo hizo, y asf debe hacerse, jasfl.”

No hay que olvidar, ademas que "jAsil" es el titulo del cuento, el cual
comienza de manera harto extrafa, con la siguiente frase: "Y esto fue lo que me
contesté”. Como si la narracién viniera de antes y la frase en cuestién fuera la
respuesta a quién sabe qué pregunta de un interlocutor desconocido. A continuacién
el autor coloca una linea de puntos suspensivas, y después comienza a narrar,

utilizando el género epistolar, e} cuento en sf.

La manera en que Delgado inicia la historia es desconcertante, la respuesta
aparentemente es la carta que el narrador escribe a un destinatario desconocido, en
la que le cuenta la historia del crimen; pero jquién dice "Y esto fue lo que me
contestd"? jel destinatario de la carta? el autor? jel narrador en tercera persona?.
En fin, esta es una muestra palpable de cémo los conflictos inconscientes que
aquejaron a Rafaej Delgado por no haber podido resolver el sentimiento edipico que

lo até a sus progenitores, influyeron a su estilo coma escritor,

El final del cuento nos puede parecer desconcertante para un hombre de la
rigidez moral de Delgado, pero apoydndonos en el texto sobre lo que ocurre en el
incansciente de! autor, nos parece bastante l6gico, es méas, solo asi y de ninguna
otra manera podfa concluir la historia. Y es el propio Delgado quien nos va llevando

de la mano para que no nos quepan dudas sobre el contenido latente de la narracidn.
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Y digo "contenido latente” con cierta reticencia, pues el relato en cuanto al incesto
es de lo més explicito. Citaré un ejemplo: "Mi madre -solfa decir Pedro a sus amigos-
no es vieja ni fea [Nada de eso! jQué ha de ser fea! jPor ella no pasan los afios!
...Pero no volverd a casarse. Ni me casaré yo mientras ella viva, por mucho que son
grandes y muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi
maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre que tanto me
ama, y que es tan buena, tan honrada...por que jeso sfl, a honrada no hay quien le

gane!”. (“Asl”, p4g. 284).

La cita anterior define claramente la relacion de Pedro con su madre. Este, al
adjetivarla no dice lo que serfa lo esperado en un hijo, especialmente de un hijo cuya
mentalidad correspondiera a la moral vigente a finales del siglo pasado. No dice, por
ejemplo, que su madre es devota, pulcra, trabajadora. Tampoco menciona si es
piadosa, ahorrativa, abnegada, sumisa, etc. etc. Nada de eso; presume ante sus
amigos de la belleza y juventud maternales. Su madre "no es vieja ni fea" -exclama-
y como si tal afirmaciéon no fuera suficiente, enfatiza como todo enamorado "jQué ha
de ser fea!" como diciendo: asi la veo yo y reto a cualquiera a que me diga lo
contrario. A continuacién afirma lo que es vital para todo amante: La fidelidad de la
amada. Su madre es "buenay honrada", y sigue reiterando; ")a honrada no hay
quien le gane!", Con tal declaracion ahuyenta el fantasma de los celos y deja claro,
como cualquier enamorado narciso, que esa mujer, esa a la que nadie gana en
belleza, lo quiere solamente a él, es sélo suya y no aceptard los galanteos de ningdn

otro.
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IV. UNA RETORICA DE LA REPRESION



4.1. La misoginia a través de los textos

En su ensayo sobre Gérard Mende!', Anne Clancier sefala que para Mendel el
problema de la misoginia consiste en cémo sobrevivir a las imégenes maternas
cuando el apoyo del padre es insuficiente en razén del fantasma agresivo del sujeto,
tal como fue vivido en la infancia, y sefala Mendel que mientras que Sade, para
librarse del conflicto, crea un padre artificial, el novelista Villiers L “Isle-Adam, en su
obra, La Eva Futura, crea una madre artificial, mutilada de su poder ya que no puede
procrear. Y prosigue sefialando Mendel que para Edison (uno de los personajes de la
novela), creador de la mujer sintética, "sdlo existen dos clases de mujeres: las que no
tienen ningun tipo de sexualidad, que son nobles criaturas, y las otras, que casi son

animales"?.

'Gerard Mendel, en Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica, pag. 106.
2(.;.c_srarcl Mendel, en Anne Clancier, op. cit. pidg. 107
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-Seglin Edison- "El hombre tiene derecho a dar muerte a esos seres que
compara con el vampiro y la vibora, animales que son en lo imaginario dos de las
formas en las cuales se encarna la imagen de la madre mala. Asli, las Unicas mujeres

que serén aceptadas y protegidas seran las mutiladas en su sexualidad"?,

La anterior cita puede aplicarse con toda exactitud a Delgado, para quien solo
existen dos tipos de mujeres: las malas {sexuadas) y las buenas {asexuadas). Ambos
tipos aparecen regularmente en todos sus relatos como inferiores al hombre.
"buenas" o "malas”; son mujeres y por tanto no pueden compartir, aunque solo sea
literariamente, un plana de igualdad con el hombre pues no inspiran la misma

confianza ni el mismo respeto intelectual que estos.

En el cuento titulado "Amistad", vemos cémo se salva un hombre de la
quiebra y del suicidio gracias a la intervencidn gerierosa y oportuna de un amigo. Por
el contrario, en el relato llamado "Margarita” asistimos al drama de una jovencita
huérfana que ha vivido diez anos refugiada en casa de una viuda, "buena senora" y
muy buena cristiana la cual, cuando se enfrenta al florecer de la nifa en mujer no
resiste tenerla cerca, y escuddndose en la necesidad de proteger a sus hijos
preadolescentes del peligro que representa el despertar sexual de la chiquilla, se
olvida de !a mas elemental solidaridad humana, hace a un lado toda piedad vy,
actuando siempre de acuerdo con la moral convencional de la época y apoyada por
un sacerdote que demuestra la misma mezquindad de espiritu que eila, envia a
Margarita a casa de un hombre abusivo que, de inmediato, intenta aprovecharse de

su juventud y desamparo.

*Gerard Mendel, en Anne Clancier, op. cit. pig. 107
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En "Adolfo", cuyo titulo es el nombre del protagonista, este renuncia al amor
de Enriqueta, plenamente correspondido por ella, y se hace a un lado para dejar el
campo libre a un viejo que puede ser padre de cualquiera de los dos j6venes,
pensando en saldar asf una deuda de gratitud con don Alberto -el viejo-, el cual, afios

atras rescato de la quiebra al padre de Adolfo.

También en este cuento podemos observar cdmo a nivel formal, la figura de
Adolfo estd mas acabada que la de Enriqueta. El escritor se regodea en describirlo
fisicamente. "Era un guapo mozo, distinguido, elegante, un ser mimado de la fortuna.
Me parece que lo veo... gallardo cuerpo, frente despejada y hermosa, facciones
delicadas, recta y fina nariz, pélido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos
negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de pasién; barba cortada en punta, a la
antigua usanza espaiiola; bigote retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de la

"fatal belleza de un Valois". Ademaés, talento, cultura, juventud y riqueza"”. (pag. 3).

Por la fruicién con que se describen los atributos fisicos de Adolfo (obsérvese
la similitud fonética con Rodolfo), bien podria pensarse que no es el narrador sino
una enamorada muchacha de la época descr.ibiendo con sensualidad y gusto la figura
idealizada de su amante, de quien continda diciendo "[Qué distinguido cuando se
vestfa de frac! jQué gentil a caballo, vestido con nuestro elegante traje nacionall
jQué regia majestad la suya en el baile de la sefiora P...!" etc. etc. (“Adolfo”,

pag. 4).

En cambio Enriqueta, la amada, apenas merece ser llamada "la encantadora
hija del general A". Y lineas mas adelante se le menciona como "la rubia sefiorita",
"la blonda sefiorita”, y ...jeso es todo!. Mientras que nos serfa muy facil pintar el

retrato de Adolfo basédndonos en la minuciosa descripcién del autor, no podrfamos
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jamas pintar a Enriqueta apoyandonos en lo que de ella dice el narrador. Y ese mismo
tratd recibe la descripciéon moral de la doncella; Adolfo es noble, leal, agradecido,
impulsivo, romantico, fiel. De todo es0 nos enteramos a través de las seis péaginas
del relato; de Enriqueta no sabemos nada, su condicién de mujer no amerita el
esfuerzo de hacerla literariamente més completa, méas cercana al lector, Hasta
cuando se habla del amor que Adolfo y ella comparten, se nos dice que "Adolfo
amaba a Enriqueta con toda el alma, como cuando se ama a los veinticinco afas,
cuando tenemos abierto el corazén a todo sentimiento generoso; la amaba con ese
amor profundo de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola",
{p4dg. 5). Punto y aparte, y el narrador agrega -casi a vuela pluma- "Enriqueta
también lo amaba”. (pag. 5). El comentario estd hecho con desdén, como el pasar,
como si no tuviera importancia, Y en efecto, no la tiene; lo que importa son los
sentimientos del hombre, su dolor ante la renuncia que se cree obligado a realizar. Si
la joven ama, si sufre, si también su existencia queda destrozada, no le importa a
nadie y menos al narrador. Mujer al fin, su vida es secundaria y sélo se justifica en

funcion de la del vardn. Asl, por lo menos, opina Rafael Delgado en este relato.

En "Epilogo", otro de los cuentos del libro, Elena, la protagonista, es salvada
de la deshonra por la nobleza y lucidez de su novio. Elia lo cita por las noches en la
casa contigua a la suya, que esti vacfa. El narrador-personaje dice “"pero ja qué
contarte, uno a uno, los encantos de aquelias noches? Mas no creas que falté en lo
mé&s minimo a los respetos debidos a aquelia virginidad exuberante y tentadora. Un
firme sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante en mis ofdos; los
nobles ejemplos de mi padre -cuya sublime rectitud era a mi alma noble estimulo-,
fueron para mf freno y escudo”. {padg 224) Del padre -menos mal- existen nobles
ejemplos, actitudes sublimes para imitar. De la madre no hay més que una voz

resonante en el ofdo; lo que esa voz diga es del todo irrelevante ya que por lo visto
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nunca tiene nada valioso que decir. Para el personaje masculino las mujeres no

actuaban, no servian de ejemplo, y ni siquiera valia la pena registrar sus palabras,

Lineas mas adelante el personaje exclama: "jPerddnamel Debemos separarnos
antes de caer en el abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar nuestros
mas caros afetégs en aras del deber, Serfas mfa... pero a costa de terribles y eternos
remordimientos! Tus padres no merecen esto; tU misma eres digna de mds noble
destino. No por una preocupacin, que no falta nunca en la mujer vulgar, me juzgues

con dureza. Te amo, pero debo dejarte.” (“Epflogo”, pags. 224 - 225),

Apegéndonos al relato tendremos que conceder que Elena, como mujer que es,
se muestra toda instinto, incapaz de razonar, de pensar en sus padres, de medir las
consecuencias de su acto; pero é!, hombre al fin, sf se da cuenta dei dafio que puede
ocasionar a la muchacha y en aras de un deber mas alto, renuncia a su propia
satisfaccién. No sin antes advertir a la joven, desde la cumbre de su superioridad
masculina, que no se atreva a juzgarlo como lo harfa una mujer vulgar y atribuir a su
gesto otras razones que no sean las mas nobles y puras. Cualquier duda o sospecha
que Elena liegue a cobijar ia convertirfa de inmediato en una mujer vulgar; asf que si
no quiere serlo debe aceptar a ojos cerrados los motivos altruistas y elevados que el
novio esgrime. Mo creo que se necesiten mas comentarios para dejar bien sentada la

terrible misoginia que expresa el relato.

Indudablemente las causas que pueden originar una misoginia suelen ser
mdltiples; atribuirle una tnica fuente es, ademés de tonto, peligroso; pero basandome
en los escasos datos biogrédficos que sobre Delgado poseo, sumados al contenido
latente de los cuentos hasta aquf analizados, me atreverfa a sugerir que san dos las

causas principales de su misoginia. Como primera fuente est4 la compulsién de serle
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fiel a la madre, evitando en todo momento traicionarla con el amor de otra mujer. Y
en segundo lugar tendriamos que considerar los sentimientos de ira y de rencor que

la figura materna despertd en él,

En el primer caso es evidente que Rafael Delgado hizo todo lo posible, a nivel
inconsciente, para no enamorarse de ninguna mujer y jqué mejor manera de lograrlo
que denigrarfas sutil y sistemdticamente como él lo hizo?. Los escasos datos
biograficos con que contamos nos describen a un hombre reservado hasta el exceso,
cortés en el trato social y timido con las mujeres, quien prefirid siempre la compaiila
masculina a fa femenina. No se le conocieron aventuras sentimentales con ninguna
mujer, y a la muerte de la tla Luisita, hermana soltera de su madre, con quien el

escritor habitaba desde el fallecimiento de sus padres, siguié viviendo sin compafifa

femenina hasta que & mismo murid. Y en Cuentos y Notas existen también pistas
que nos llevan a inferir que el escritor no quiso compartir el amor edipico que sintié
por su madre con ninguna otra mujer. En "Amor de nifio", como ya vimos, Rodolfo
se niega a amar a las chiquillas de su edad, a las que en una actitud, por demas
misdgina, descalifica llaméndolas "Muchachitas casquivanas, que dan ofdos a los
requiebras de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoran de éste y mafiana

de aquel”. {"Amor de niiio”, pag. 139)

En el segundo caso, no cabe duda de que la madre, a la vez que amada, fue
odiada con fa misma intensidad. En su inconsciente el escritor no {e perdond, en
primera instancia, que permitiera la separacién, la expulsion del paraiso cuando el
padre decide enviario a estudiar a la ciudad de México. En "La Misa de madrugada®,
Delgado rememora fa Inmensa tristeza que sentfa expulsado de su edén, y escribe:
“Lejos, alld muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de aguellas estériles

colinas pobladas de cactos y de maleza espinosas, habia rfos de aguas limpias y
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sonoras, praderas enflorecidas y montafias boscosas" -Y lineas adelante: ";Quién
hubiera escapado como un péjaro fugitivo, para emigrar como las golondrinas rumbo
a la casa de mis padres!... Habria yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal
de que me hubiera sido dado volver al seno de los mlos, a mis fértiles campos, a mis
alegres montafias, al hogar de mis padres.” (pags. 194 - 195), Como vemos, el
deseo de retornar no puede ser mas intenso; sin embargo, el padre prohibe el regreso
y ella, la madre, calla y permite el exilio. Razén suficiente para que en el inconsciente

el nifio comience a odiar a esa madre indiferente que no se duele de su congoja.

Y atn hay més. En "La chachalaca", cuando el padre vuelve de caza,
disminuyendo con su grandeza al hijo, pequefio atin, que no es capaz de matar ni
siquiera a un ratén, después de otorgar magnanimamente sus dadivas; satisfecho,
seguro de s/ mismo, se erige como duefio de la prenda més valiosa: la madre, quien
o acepta sonriente. El narrador dice: "A poco entraba el feliz cazador, enlazando
dulcemente con el brazo la cintura de la dichosa compafiera de su vida". ("La
Chachalaca”, p&g. 119). Es necesario destacar que siempre que aparece la figura
materna, Delgado la llama madre, siendo esta la Unica ocasion que no lo hace asl. Se
siente en desventaja y acepta que ella es propiedad del padre; la menciona entonces
"como la dulce compaiiera de su vida". Tal aceptacién ha de haber significado para
su ego una profunda herida narcisista y es légico suponer que situaciones como esta,
sin duda frecuentes, lo fueron llenando de inconscientes sentimientos de hostilidad

contra la que tan complacientemente aceptaba al rival.

En El Cuerpo de la Obra, su autor, Didier Anzieu, comenta en el capltulo V que

en los creadores, "la simbiosis natural de la madre y del niflo se encuentra reforzada
y prolongada. Los estimulos precoces contribuyen a despertar en el infante los

sentidos y la inteligencia, ya que la sobreestimulacion es un poderoso factor de
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desarrollo sensorio-motor e intelectual. Ademds, la sobre investidura libidinal del hijo
por su madre se encuentra muy a menudo relacionada con una insatisfaccién
profunda de esta con su propia vida sentimental (solteria, viudez, incomprensién,
desamor hacia el cényuje, etc. etc.), lo cual convierte al nino en el objeto privilegiado
de sus cuidados, creando en ella un deseo incestuoso apenas velado, por el hijo,
como podemos suponerlo en Yocasta cuando se unié a Edipo, habiéndolo reconocido

en mayor o menor grado.">

Es, pues, posible que los creadores sean fruto de un "Complejo de Edipo” muy
fuerte en sus madres; lo cual ya fue estudiado por Freud en el caso de Leonardo de
Vinci; y no es diffcil suponer que también fue el caso de Rafael Delgado, quien,
siendo hijo Gnico no tuvo que compartir con ningn hermano el ardiente amor

maternal.

Dado el exagerado pudor con que el siglo XIX abordé en México la intimidad
de la pareja, asf como de la familia, nos es imposible saber qué tipo de refacion unié
a los padres de nuestro autor. Lo que si podemos deducir a partir del prélogo de
Historia Vulgar, (Ultima novela de Delgado) de Leonardo Pasquel, es que dofia Maria
de Jesls sobreprotegi6é al nifio a tal punto que el padre se crey6 obligado a alejarlo
de los excesivos mimos maternales. Con los circunloquios acostumbrados por los
escritores de "buen gusto”, Pasquel sefala "que el padre frunce el cefio y advierte
pensativo la deformacién de cardcter que puede sobrevenirle al chico..." A través de
este recatado comentario podemos inferir que existidé una fuerte simbiosis entre
madre e hijo, gracias a la cual Delgado llegd a constituirse como escritar; pero que al

mismo tiempo le impidié realizarse como ser humano en toda su integridad.

3cfr,. Didier Anzieu, El cuerpo de la_ obra ensayos psicoanaliticos sobre el
trabajo creador, México D.F., 1993, Edit. Siglo XXI.
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La fascinacion del incesto fue tan intensa en Delgado que éste, para poder
acallar parcialmente sus sentimientos de culpa, se vio compelido desde el
inconsciente a aceptar Unicamente la maternidad asexuada, y con elio creé un patrén
que le permitié dividir a las mujeres en dos amplias categorfas, perteneciendo las

madres a la primera (buenas y asexuadas).

En los cuentos que llevan por titulo "Mi vecina", "Amparo”, "En el anfiteatro"
y aun en "Margarita”", Delgado nos presenta su ideal de mujer "santificada” por la
maternidad. Estas seforas son, en primerisimo fugar, abnegadas. El Unico fin de su
existencia es alimentar y cuidar a los hijos para poder, mds tarde, gozar o sufrir con
las vicisitudes de la vida de sus vastagos. Son trabajadoras, sumisas ante el destino,
masoquistas. Se mueven en el trasfondo de las narraciones, existiendo en la sombra
solo en funcién de sus hijos, sin esperar ninguna recompensa por sus afanes. Son
seres estremecedores por la feroz negacién que han hecho de si mismas. Para
Delgado, la maternidad es la maxima funcién de la mujer y cuando habla de estos
personajes lo hace con respeto, con afecto; con condescendencia también, es cierto,
pues no son mdas que mujeres; pero no las critica ni las ataca, son nulidades
necesarias para la continuacion de la especie y para el sostén de la familla y de la
sociedad. No es casual que los adjetivos con que las califica se repitan de un
personaje a otro: trabajadoras, llorosas, santas, abnegadas, diligentes, dulces,
inermes, dolidas, inocentes, tiernas, delicadas, y hasta la felicidad se manifiesta en

ellas como "melancdlica alegria”.

Con dichos adjetivos, repetidos una y otra vez, todas las mujeres buenas, las
madres per se, no se distinguen unas de otras, estan cortadas por el mismo patrén; vy

para hacerlas menos individualizadas, méas uniformes, mds madres, si asi puede
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decirse, Delgado no les da nombre. En "Amparo" la pobre viuda sufre y padece hasta
su muerte sin que nunca sepamos cémo se llamaba. Lo mismo ocurre con la madre
que aparece "En el anfiteatro”, la cual solo es conocida como "santa madre”, Y las
que tienen nombre, Marcelina en "Mi vecina" y Carlota en "Margarita”, solo son
mencionadas por éste en muy escasas ocasiones, y para compensar este rasgo
personalizado no se nos da ninguna descripcién de ellas, son buenas y son madres y

esa basta, o al menos bastd para Delgado.

En cambio, las mujeres sexuadas, las peligrasas, sf merecen un nombre y una
descripcidn fisica. Malas como son, el escritor las ve como personas. En las
nafrraciones en que aparecen juegan un papel activae, no san simples comparsas y la
maternidad no es lo definitivo en sus vidas. Asf vemos que en el cuento llamado "E|
Asesinato de Palma Sola", Margarita, esposa de Casimiro, "es una linda campesina
de apifionado rostro, esbelto talle y grandes ojos negras” {pdg. 151). Claro que
también es adultera y pérfida;, a la llegada de! marida sonrie afable y carifiosa.
"Aquella sonrisa era la sonrisa de la traicién, encubridor halago de una emocién
prafunda y harrible” {pag. 151). Casimiro muere a manos del amante de su esposa,
fa cual ha ayudado a tenderle la trampa que le cuesta la vida. Ocho aiios después
entrd al juzgado "una mujer que llevaba de la mano a un muchachillo, coma de siete
anos, muy raquitico y enclenque. La mujer parecia mas enferma que la infeliz
criatura. Pélida, exanglie, encanecida, aparentaba dable edad que la que tenfa; pera
en sus ojos brillaba adn vivisimo rayo de hermosura" (pdg. 154). Es Margarita, quien,
presa de los remordimientos, va a confesar su culpa, llevando de la mano al nifo,
fruto del pecado y es, por tanto, enfermizo, raquitico, esmirriado. Ni siquiera el
chiquillo se salva del rigido y convencional juicio del escritor. En este, como en casi

todos los relatos del libro fos estereatipos se imponen.
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Y en la narracion titulada "jAsi!", el personaje femenino se llama Maria Antonia
y aunque es madre de Pedro no se ha limitado a jugar un papel pasivo en la vida del
hijo. Al quedar viuda "era joven y linda, y no tenia mas que veintiséis aflos, muy

lucidos y frescos" (pég. 284},

El tiempo pasa y Pedro se convierte en "un chico trabajador, de excelente
costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosisimo de su persona,
cumplido, recto, caballeroso y tan buen hijo que todas las madres lo ponfan por

modelo"”. (“As("”, pdg. 283).

Por este modelo de hijo sabemos que Marla Antonia es muy guapa. Los afios
pasados pegada al lavadero y a la plancha no lograron ajar su belleza y esta mujer,
aun joven, activa, sexuada, se consigue un amante. Los sentimientos incestuosos del
hijo lo llevan a matar al rival. La tragedia se desata -segun el narrador- no por la
patologfa edipica del hijo sino por la vitalidad de Marfa Antonia que antepuso a su
"deber” maternal los impulsos de una sana sexualidad. En todo momento el narrador
justifica abiertamente al hijo y dice: "Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo
que habia pasado, severo con el seductor, y justo y recto para el infeliz mozo, me

dije:

"iTuvo razon! jAsl debfa hacerlo, asf lo hizo, y asi debe hacerse, asf!", (“Asi”,

pag. 286).

Tal parece, a los ojos del narrador, que la traicion de la madre a los
sentimientos incestuosos del hijo fuera un delito mayor que la traicion y complicidad
de Margarita en la muerte del marido, en el reiato anteriormente analizado. En “El

Asesino de Palma Sola" la mujer no es descubierta, cumple su deseo de casarse con
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su amante, y cuando se entrega por su propia voluntad va acompafiada de su hijo,
no importa que tan enfermizo y esmirriado sea el nifio, sin duda da sentido a su vida

ya que ambos se quieren bien.

Pero en "jAsll", la pobre de Marfa Antonia, sin tenerlas ni deberlas, se
encuentra de improviso con su vida deshecha, sin el hijo y sin el amante que sin
duda le fueron muy queridos. Ella no fue una mala madre, culdé bien al hijo y lo amé
con carifo sano. Pero se atrevid a amar a alguien mas y este ¢rimen no le pudo ser
perdonado. Para ella no hay ni un 4tomo de comprension, ni la mas minima pledad. El
narrador la deja sola, totalmente librada a su suerte. Es mujer y, ademds, peligrosa
por negarse a asumir el pasivo rol de la maternidad abnegada, por lo que no amerita
ninguna simpatfa. En un solo pérrafo se deshace de ella para volcar todo su interés y

simpatfa en el hijo incestuoso:

"En un angulo de la habitacién refugiada entre los muros, como si hubiera
buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, habfa una mujer que lioraba,
que lloraba a mares, en ciertos momentos casi ahogada por los sollozos, y que se
cubrfa tenazmente el rostro con un "rebozo" claro, también manchado de sangre: la

madre de Pedro” ("As{", pag. 283). Esta mujer pecadora, cafda en desgracia ya no es

para el escritor Marfa Antonla, la guapa, la feliz; es la madre de Pedro y por eso es
castigada tan severamente. La Margarita de "E! Asesino de Palma Sola" fue adultera
y asesina; claro que el narrador la condena; pero no tenia un hijo a quien traicionar y
esto atenda su sentencia. En cambio, Marfa Antonia, no traiciond ni matd al marido;
pero traicioné a Pedro, su hijo, y este delito no puede perdonarse, parece decirnos el

narrador. De ahf el desdén con que la trata.
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Es por demas curioso notar que todos los personajes femeninos de Cuentos y
Notas utilizan un solo nombre, cuando el autor llega a nombrarlas: Enriqueta,
Amparo, Margarita, Elena, Inés, etc. etc.; esta es la unica ocasién en que el
personaje femenino lleva un nombre compuesto: Marfa Antonia, el cual nos remite a
otro nombre compuesto: Marfa de Jesls, nombre que llevd en vida la madre de

Delgado.

4.2. El sadismo a través de los relatos

Otto Fenichel apunta que las frustraciones de la sexualidad infantil conducen,
generalmente, a un intenso anhelo de venganza destructiva, ya que a través del
sadismo ciertas personas frustradas o fijadas pregenitalmente intentan realizar sus
fines instintivos, Claro que para evitarlo existen diversas inhibiciones de la
agresividad, originadas en angustias y sentimientos de culpa sentidos por personas
que han reprimido sus tendencias sadicas (y masoquistas). A esta clase de
represiones pertenecen la bondad y la cortesia reactivas tipicas de los neuréticos

obsesivos.*

Y Anne Clancier comenta que Jacques Cain describe tres categorias de
sadismo: el sadismo activo, el sadismo sublimado, y el sadismo vivido Ginicamente a

nivel del fantasma sadico; a esta Ultima categoria pertenecen los que no han

‘otto Fenichel, Teoria psicoanalilitica de 1la neurosis, Buenos Aires, 1971,
Edit. Paidds.
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realizado nunca la menor perversién o acto antisocial sino en su fértil imaginacién, A

este tercer plano se incorpora, sin duda, el sadismo literario.®

Es claro que Rafael Delgado pertenecid6 a esta Gitima categorfa; las
frustraciones sexuales que indudablemente sufrid en la nifiez y adolescencia ai no
poder resolver el conflicto edipico con sus progenitares, despertaron en &l una ira
destructiva que lo llevé, dada la rigida formacién moral a la que fue sometido, a
construir formaciones reactivas como defensa contra sus Impulsos agresivos; pero
como nunca desaparece totalmente aquello que se desea aniquilar, las tendencias
sadicas aparecen una y otra vez en las narraciones de Delgado. Afortunadamente éi,
como creador, pudo catdrticamente, transferir sus impulsos hostiles a su obra
literaria, la cual nas muestra dos vertientes por las cuales fluyen las tendencias

sadicas del escritor: Una es a nivel tematico y la otra a nivel del lenguaje.

Como muestra de la primera vertiente analizaré el argumento del cuento
lamado "Para Testar". El relato se inicia cuando un anclano viudo por dos veces, rico
y muy respetable, estd a punto de morir debido a un mal cardiaco. Por
recomendacién del médico que lo atiende, uno de los cuatro hijos del enfermo, tiene
dos de cada matrimonio, le comunica a éste que estd desahuciado y que pronto
morird. El viejo se muestra resignado y serenc y pide acudan el sacerdote y el
natario. El primero lo confiesa y avisa a los hijos que su padre desea verlos antes de
que pase el notario. "Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo”
{pdg. 305). El padre entonces, escudandase en la rectitud y en la moral, les dice a
los jévenes que uno de ellos no es hijo suyo y por tanto no tiene derecho a heredar.
|Todo esto lo hace en nombre de la decencia y la justicial Utilizando un lenguaje

fariséico:

Anne Clancier, Paicoanflsis, literatura, critica. pag. 146
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"-Sf, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo testamento.
Todos, segun las leyes sois mis herederos, y yo no quiera, en uso de los derechos
que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a titulo de justa indemnizacién. Y sin

embargo... Tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de vosotros."{pég.308).

Como vemos, el moribundo se cura en salud, va a asestar a sus hijos un golpe
mortal, y espera convencerlos de que lo hace obligado por sus muy altas prendas
morales. Y continta el anciano "-Si, es preciso... Uno... uno de vosotros.,. |no es

hijo miol". {p4g. 309).

Y habiendo descargado el rayo, prosigue, en nombre del amor y la justicia, a
convencer a los hijos que les ha dicho la cruel verdad porque los qulere y, a
continuacién, les impone a ellos la responsabilidad de decidir si quieren canacer el
nombre del bastardo para expulsarlo de la familia y aumentar asf la herencia que les

corresponde, o prefieren ignorarlo y heredar todos por igual.

Les hace saber que hace apenas dos afios se enteré de la afrenta por una
carta hallada en una cartera de viaje; y sigue lastimando a los hijos mientras él se

pinta como un ser noble y recto al que solo lo mueven las mas puras intenciones.

"...Ante la ley sois hijos mios... pero si todos heredaseis por igual, alguno
llegarfa a ser duefio de lo que pertenece a los demas, Bien, a vosotros que habeis
sido tan nables y tan buenos hijos, toca decidir. jQueréis que diga qulén de los
cuatro no es hijo mfo, y sabiéndolo, ceder los tres parte proporcional en favor del

cuarto?,
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¢Quéreis hacer la misma cesién, todos a una, e ignorar siempre, quien es el
que por malos caminos vino a este hogar a vivir bajo este techo, a gozar de bienestar

y opulencia, y a tomar mi nombre? Escoged." (“Para testar”, pag. 309).

Los hijos deciden, como es légico y natural. no saber quién de ellos es el
bastardo y heredar los cuatro a partes iguales. El anciano, con el rostro
"resplandeciente de alegrfa” les dice: "...Ahora, ofd mi Ultimo consejo, mi postrera
stplica: yo he perdonado ya... Vosotros también debeis perdonar. Que ninguno de
vosotros piense mal de aquella a quien debe la vida porque correrfa peligro de
cometer la mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que lo llevé en su seno. Pude
callar, y llevarme mi secreto al sepulcro pero no debfa yo tomar sobre mi las
consecuecias de una falta que no habfa cometido.,. Ahora abrazadme para que os
bendiga; en seguida que entre el notario y... después...rodead mi lecho de muerte,
bendecidme, y luego gque expire yo, cerrad mis ojos con un beso de perdénl”. {“Para

testar”, pag. 310).

A nivel expreso, el relato nos cuenta la lucha de conciencia de un hombre de
elevada moral que ante la muerte se ve obligado, en aras de fa justicia, a confesar a
sus hijos el terrible secreto de la bastardia de uno de ellos ya que una de las dos
esposas que tuvo le fue infiel; reitera su carifo por los cuatro y los conmina a
perdonar como él| afirma haberlo hecho. Y termina diciéndoles cuanto los admira por
haber respondido con la generosidad y nobleza que é| esperaba de ellos al negarse

undnimamente a conocer el nombre del bastardo.

Pero el contenido latente de la narracién es verdaderamente una obra maestra
de sadismo, de odio cruel hacia los hijos. "Yo me voy a morir" -parece decir el padre-

pero no crean que ustedes van a poder gozar impunemente de mi fortuna. He callado
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por dos afios para no manchar mi apellido; pero ahora yo muero y ustedes deben
pagar por seguir vivos y por haber nacido de mujer. Consciente de que los hijos
reaccionardn como 10 harfa en sus circunstancias cualquier ser humano normal,
prefiriendo no saber quién es el bastardo para no arriesgarse a la deshonra ni a
perder la herencia, siembra en los cuatro la terrible simiente de la duda. A partir de
ese momento ninguno tendrd paz ni podrd ser feliz. Los lazos fraternales han
quedado irremediablemente deteriorados y cada uno verd constantemente en los
demés al posible usurpador, a la vez que se sentird acosado por las sospechas de los
otros tres. Con toda deliberacién, el padre ha convertido en un infierno la vida de

cada uno de sus muy amados hijos.

Pero esto no basta para satisfacer su sadismo, adn exige mds y en su lecho de
muerte los obliga, con palabras que bajo su noble y melosa apariencia ocultan una
diabdlica crueldad, a agradecerle su emponzoiada revelacién, a admirar su bondad:
"Lo que voy a deciros es penoso, es cruel, si; pero yo os pido, por Dios, que tengéis
valor y serenidad para oirme y para escuchar lo que va a deciros esta hombre que se
va, que se muere, y que os ha querido tanto” {pag. 308). Y méas adelante, exclama,
escudandose en los valores éticos méas respetables: "No gusto de preferencias, que
siempre son odiosas, por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como

las mias, jme lo manden y me lo ordenen!.”" (“Para testar”, pag. 308).

Si después de leer lo anterior el asombrado lector cree que sus ojos lo
engafan, imaginemos lo que habran sentido los hijos al oirlo. Imposible cuestionar los
motivos de un hombre que, con todo el peso de su autoridad paternal se atreve a
decir a los hijos, en su lecho de muerte, que é! es un ser mas all4 de! bien y del mal,

y para avalar lo dicho estd la elevada rectitud de su conciencia y de su moral.
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Al final de la historia exhorta a los hijos a no pensar mal de la mujer que fue su
madre y a perdonar como él ha perdonado. Llena de soberbia se justifica y se erige
en ejemplo digno de imitar cuando exclama: "Pude callar, y llevarme mi secreto al
sepulcra, pero no debfa yo tomar sobre mif las consecuencias de una falta que no
habfa cometido..." (p4g. 310). El sadismo del personaje se goza, a ojos vistas, del

sufrimienta inflingido, prueba de ello es que después de hacer su terrible confesién:

"Nadie habl6. Nadie respiraba. El enfermo, como repuesto de una horrible
emocion, y como libre de un gran peso, prosiguié..." (Es él inico que queda libre de
un peso, pues ya lo transfirid a los hijos). Y al final del relato exige que los hijos,
victimas inocentes de su sadismo, lo quieran, lo bendigan y cierren sus ojas con un

beso de perddn jPodra pedirse mayar refinamiento sadico?.

La misma situacidn se plantea en "El Desertor”, narracién que estd canstruida
en funcidn de una sola frase de "Sefiora Luisa”, la madre viuda de cuatro hijos. Esta
honarable familia da asilo en su casa a un pobre hambre que confiesa ser un desertor
y que paga trabajando laboriosamente la proteccién que la sefora Luisa y sus hijos le
brindan, La viuda se entera por el juez que va en busca del fugitivo que ese hombre
fue uno de los asesinos de su esposo. Pedro y Antonio, los hijos varones de Luisa,
ayudan al desertor a escapar y cuando los muchachos vuelven la madre llama a

Antonio y le dice:
"-¢Sabes quién es ese hambre?

-iNo!

-jUno de los que mataron a tu padrel”. (pag. 177).

87



El lector puede simpatizar con la pobre mujer que descubre de pronto que ella
y sus hijos han estado protegiendo al homicida de su marido; puede imaginar los
sentimientos de culpabilidad, de frustracién, de ira que azotaron el corazén y la
mente de la viuda; pero le es dificil comprender la sadica crueldad de su confesién a
Antonio a sabiendas del irreparable dolor que va a inflingirle. Calla mientras el joven
acompana y ayuda a escapar al asesino para, inmediatamente después de su regreso,
confesarle la dolora verdad, cancelando asl toda posibilidad de felicidad para su hijo
ipues quién es aquel que puede ser feliz sabiendo que cuid6, protegié y ayudd a hufr

al asesino de su padre?,

Y como un ejemplo mas de sadismo tenemos el cuento de "La
chachalaca" donde de nuevo -curiosamente- volvemos a enfrentarnos a la crueldad
ejercida por los padres sobre sus indefensos hijos. El progenitor de Rodolfo lo obliga
a destapar la fuente que contiene el caddver de la chachalaquita, muerta
accidentalmente por el muchacho cuando intentaba atraparla, en rebeldia contra un

mandato irracional del padre.

La conducta del padre origina en el nifio sentimientos de odio y el personaje
narrador confirma que inconscientemente deseaba la muerte de su padre y que este
deseo reprimido y no la muerte del ave lo que pesa sobre su conciencia, cuando
utiliza el siguiente lenguaje metaférico para expresar su incapacidad de olvido:
"...Pero jah! este (recuerdo) de la infeliz avecilla lleva afios, seis lustros de flotar en
alta mar, juguete de las olas, sin que los turbiones de la adolescencia, ni las
tormentas de la juventud, ni las terribles y sombrias tempestades de la edad madura

hayan conseguido arrojarle a la costa." (pag. 117).
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Visto a la luz del psicoanalisis el parrafo anterior deja de ser metaférico y se
convierte en la explicacién clara y simple del praceso por rnedio del cuat un deseo
inconsciente, fuertemente reprimido, lucha a través de los afos -nada menos que
treinta- por emerger a la conclencia. Como esto no se logra y el deseo se mantiene
en las profundidades del inconsciente, Delgado no puede olvidar la imagen de la
avecilla muerta, pues mientras la recuerde y pueda desplazar en ella la angustia
provocada por los deseos inconscientes de muerte hacia su progenitor, el otro
sentimiento, intolerable para la conciencia del escritor, queda reprimido y deja de ser

una amenaza,

Y el cuento llamado "En el Anfiteatro” es ejemplo muy claro de sadismo
verbal: En respuesta a la pregunta de cémo descubrid su vocacidn religiosa el
sacerdote responde que todo se debié a la macabra broma que sus compaferos de
trabajo en el hospital de Villaverde le jugaron en contrapartida a la que é! les habfa
hecho al mezclar un emético a la limonada que les ofrecid. El cura cuenta que sus
compaifieros irrumpieron en su cuarto mientras dormfa, lo amordazaron y lo llevaron
al anfiteatro, donde e! terror lo hizo perder el conocimiento, Cuando volvié en sf, se

encontrd tendido en la plancha, entre dos cadaveres:

"De un lado tenia yo una negra hedionda, helada, rigida, en cuyo rostro habla
dejado la muerte un gesto de desesperacidn., jComo, sobre el fondo oscuro de
aquella cara macabra, aparecian los dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos,
contrafdas las manos por una convulsidn tetanica, crecidas las ufias, como garras de
gavilan, parecfa una figura salida del infierno. Del otro lado tenfa yo el cuerpo de un
obrero cosido a puiialadas. En su rostro, intensamente pélido, se dibujaba una
contraccion de ira y de rabia. Herido en el abdomen, conservaba ain ap6sitos y

vendas. Olfa a pulque agrio. La frialdad de los caddveres me penetraba hasta la
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médula de mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mfo, y si trataba yo de
apartarme de ella tenfa que descansar la mejilla en la cabeza del obrero, Trasudaban
los cuerpos algo glutinoso que empapaba mi ropa... Pugné por desatarme, juché
desesperado por romper las ligaduras, y s6lo consegul caer de la plancha, con lo
cuerpos a los cuales me habian sujetado... En ml caheza cafa de tiempo en tiempo
una gota de agua. Habituado al acido fénico, pronto percibf {a fetidez de la negra... A
poco sentl que algo corrfa o se movfa sobre mi. Eran ratones, ratones hambrientos

que venfan a roer los cadéveres..." ("En el anfiteatro”, pags. 112 - 113).

La cita anterlor, casi no necesita comentarios, es escatolégica, necrofllica
(como todo el relato). El escritor se solaza en describir minuciosamente la pavorosa
experiencia a la que el cura se vio sometido. Cuenta con verdadera fruiciéon los
detalles mas repugnantes. Tal parece que le agrada, y mucho, impactar al lector
asqueado con la descripcién amarillista y morbosa del aspecto de los cadaveres,
eligiendo los mas espantables rasgos. Literariamente |la descripcién, tal como estd, no
enriquece la narracién; el autor pudo resumirla en unas cuantas {lneas y dedicarse a
hablar méas extensamente de las reacciones espirituales del cura y cdmo, a partir de
tan traumatica experiencia encontrd dentro de si su verdadera vocacion. Si no lo hizo
fue porque sus pulsiones sa&dicas se impusieron a su experiencia como escritor y no

tuvo mas remedio que dejarlas salir y hacer con ellas mala literatura,

En "Justicia popular” asistimos a la muerte de un gavilan, descrita de modo tal
que mas bien parece la muerte de un delincuente, de un enemigo de la sociedad y no
la de un ave de presa. La narracién es, a mf juicio, cruel, y el relator nos tramite su

satisfaccion, su mal disimulado gusto por los detalles truculentos e innecesariamente

crueles del cuento:
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"...Suena un tiro y el rapaz carnivoro, herido en una ala, viene a tierra,
voltejeando y wvencido... Resuena en el portalén un grito de jabilo. La chiquillerfa
corre en tropel y se agrupa en torno del ave moribunda. Pancho, con la escopeta al

hombro, muy orgulloso de su punterfa, acude también.”

"Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. Los
chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exanglie, aletea y se agita

con las dltimas convulsiones de la agonia.”

“1Ahora, muchachos a colgario! {En el jobo del caminol.”

"Momentos después, entre los gritos de los muchachas, y saludado por mil
silbidos, el gavildn queda pendiente de la rama mds vigorosa del copado jobo. Aln
esta vivo el rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea, de
cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo. Las poderosas y anchas
alas quedan laxas; las corvas garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento
pico se desprenden lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y

humeante.” {"Justicia popular”, pdg. 164).

"Amistad” es una de las dos o tres historias optimistas del libro; sin embargo,
la crueldad del escritor permea el final de! cuento y nos quita la posibilidad de creer
que existe en este mundo la amistad desinteresada, la gratitud. La narracion termina

con estos duros y amargos conceptos:

"Pasardn los dias, los aflos y los meses; dard vueltas el mundo, y acaso esa
alma generosa, que hoy salvd de la deshonra a un amigo; que a fuerza de ruegos y

de carifosa energia, le apartd del crimen, no tenga en caso semejante ni quien le
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ame ni quien le consuele, vy le aleje de los abismos en que diariamente perecen tantas
almas nobles, dignas de mejor destino. Acaso cualquier dia reciba como premio de
esta buena accién, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y el

ridficulo. Asi suele suceder, jAsf sucedel." (pdgs. 27-28)

4.3. La homosexualidad a través del lenguaje

Muchos de los textos de Cuentos y Notas sugieren al lector que existia en el

escritor de los mismos una tendencia homosexual reprimida o latente, Y es muy
probable que dicha tendencia nunca alcanzara a emerger a la conciencia del autor,
quien llevé una vida intachable en la que no hubo jamés la menor sombra de

escéndalo.

En su ensayo sabre Leonardo de Vinci, Sigmund Frued afirma que "lo que nos
lleva a atribuir a una persona la inversién no es su real actividad sexuai, sino su
disposicién sentimental”. y continua Freud: "En todos los homosexuales sometidos al
andlisis se descubre un intensfsimo enlace infantil, de cardcter erdtico y olvidado
después por el individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace
provocado o favorecido por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por

un alejamiento del padre de la vida infantil del hijo".°

'isigmund Freud, "Un recuerdo infantil de Leonarde de Vinci", Obrag_Completas,
Vol. 2, pag. 1591.
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Por los pocos datos biograficos que tenemos de don Rafael, asi como por los
capftulos anteriores en que se han analizado, {a través de los textos) los sentimientos
de Delgado hacia sus progenitores, nos es facil concordar totalmiente con el
enunciado de Freud, pues también conocemos las estructuras familiares que regfan
las vidas de nuestros abuelos: La madre quedaba completamente a cargo del cuidado
y educacién de los hijos pequefios, y en su ausencia, su lugar lo ocupaba una
persona del sexo femenino, (abuela, tia, hermana mayor, nana, madrina, etc.}, pues
el padre tenfa como norma no intervenir en la formacidon de la prole y hasta
fisicamente se mantenia alejado de sus vastagos. No tenemos porqué pensar que el
hogar de Rafael Delgado fue diferente a los hogares mexicanos de mediados del siglo
pasado; sin duda su familia se ajustd a todas las normas y convenciones que regian
los hogares en la segunda mitad del siglo XiX, en los cuales el padre, mas que
amado era temido. Y si nos atenemos a las narraciones de Cuentos y Notas, en las
que se percibe un carédcter autobiografico veremos que Delgado -segin el contenido

latente de los relatos- no solo temla a su padre sino que estaba lleno de odio

inconsciente hacia él.

Debido a las rigidas normas morales en las que fue educado, es claro que el
superyo del escritor ejercié una férrea represién sobre su inconsciente; por lo que su
posible homosexualidad aparece muy deformada y bdsicamente se da a través del
lenguaje en las descripclones fisicas de sus personajes masculinos. El relato de los
atributos flsicos de estos personajes no se da directamente sino que se Insinda a
través de las descripciones de su indumentaria. Solo los rasgos faciales son narradés
directamente, como podemos observar en el siguiente retrato que nos hace de un
caballerango: “...Era gentil y apuesto, perfectamente conformado, de alta estatura y

de cuerpo gallardo y escultural, lucfa con donairosa naturalidad un traje que, dada su
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condicion y clase era, como las sefioras acostumbran a decir, irreprochable.”

(pag. 55).

"Eldstico pantalén amarillo que ajustaba artisticamente las piernas aceradas y
musculosas; Chaleco blanco, inmaculado... Asi vestfa; pero lo que habfa que ver y
observar era aquella cara simpdtica, de color triguefio, algo encendido; aquella nariz
correcta, aquellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo picaresco, y
sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas cejas espesas
y arqueadas, que eran suefio y tentacién de mdas de una gata resabiosa, de més de

una nifia dengosa y ladina..." (pdg. 56).

"Va montando en pelo un hermoso caballo tordillo, fogoso, lleno de brio, de
gallardo y majestuoso tranco. Verle: Qué bien sentado que val |Con qué elegancia y
soltura deja caer las piernas escultéricas! ;Con qué donaire lleva el sombrero jaranol

jCon qué maestrla gobierna el piafante corcell” (pag. 61).

Y en "jAsl" el narrador describe al amante de Marfa Antonia "Tratdbase de un
mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente". (pdg. 283) mientras que de la
mujer no nos dice cémo era. Lo poco que sabemos de ella se lo debemos a Pedro, su
hijo; para el narrador no es mds que una sombra que se unta en las paredes y que

llora y llora.

Y en "Adolfo", como ya vimos, hay una descripcién minuciosa del personaje
que llama nuestra atencidn por el evidente placer con que el narrador la realiza (ver

pag. 4).
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Es evidente que el escritor se complace en describir en detalle los atributos
masculinos, aunque lo hace muy recatadamente, valiéndose de la descripcidn de la
indumentaria. En "Adolfo" no llega a hablarnos explicitamente de las piernas del
personaje; pero lo viste con calzas negras de seda que, como sabemos, modelan
perfectamente el contorno de la pantorrilla. En "El Caballerango” la descripcién es
més explicita (como lo es siempre que se refiere a hombres y mujeres del pueblo en
contraposicién con aquellos personajes de elevada posicién social); asi, nos dice que
éste llevaba "Eldstico pantalén amarillo que ajustaba artisticamente las piernas
aceradas y musculosas ... Y mds adelante, al mencionar que va a caballo nos dice:
"jQué bien sentado que va! |Con qué elegancia y soltura deja caer las piernas

escultéricas!”

En los cuentos donde aparecen personajes masculinos populares estos van
vestidos de charros; claro que este era el traje caracteristico del mexicano del XIX
pero, como hemos visto, existian en Delgado intensas pulsiones inconscientes que lo
obligaban a describir una u otra vez dicha vestimenta. En "Mi vecina", Clarita se casa
con un "talabartero, de rostro franco, mirada sincera y regular estatura. Viste por lo
comin de charro: pantalén cefiido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa
negra, a "lo Ponciano", muy bien revirado y calado con singular desaire" {pag. 14). Y
en la "Gata", nos dice el narrador que ésta sale los domingos para ir en busca de
amartelado zapatero, o "del talabarterito gallardo y vigoroso -de botines amarillos,
blanco y estrecho pantalén, faja de grana, cefiida chaqueta de airosisimo corte, nivea
camisa, corbata chillona y sombrero jarano de tremenda copa... que cerca la espera,
ostentando sus atléticas formas, en actitud artistica, con el sarape al hombro, Gltimo

toque de su apolinea belleza". {pag. 68)
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En "{jjTo...rooo!l!" Delgado nos habla asi de los personajes: "Alli el tejedor
pendenciero de atrabucado pantaldn y cefidor purpireo, de atezado rostro y cabellos
rizados y relucientes; alll el futuro maestro de ebanisteria, activo, gallardo, de
apolinea estampa y elegante ropa. famoso en todo el barrio por sus aventuras

amorosas y su valor probado". (pag. 76)

En cambio, las descripciones femeninas no son tan acabadas ni tan
estusiastas, y estan llenas de lugares comunes; todas las jovenes tienen cutis de
rosa, talle cimbrador, ojos negros, son esbeltas, de labios como claveles, etc. etc.

Para muestra basta un boton:

Margarita tenfa "Todos los fulgores del cielo en los ojos; todas las negruras de
la noche en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios claveles granate

y en la boca finfsimas perlas", (pdg. 315),

Y lo mismo puede decirse de las descripciones morales de los personajes. Los
hombres estdn mejor descritos que las mujeres, no solo son mas completos como
personajes literarios sino también mds inteligentes, mas ricos en prendas morales que
ellas. Creo que este aspecto de la escritura fue ampliamente tratado en el apartado
de la misoginia, por lo que no aportaré aqui mas que uno o dos ejemplos para dejar
bien sentada la preferencia del escritor por sus personajes masculinos, a los cuales
trata siempre con mas consideracién, intentando justificar sus debilidades y atenuar
sus defectos (lo que no hace con los personajes femeninos), como sucede en el
relato titulado "El retrato del nene". En el cual Julio, un estudiante mediocre, seduce

a Inés y cuando ésta le confiesa que espera un hijo, él huye cobardemente dejando a

la joven a que se las averiglie como pueda.
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De Julio dice el narrador: "Julio era bueno. Todo lo noble y levantado le era
grato; pero le perdfa una cierta vanidad, muy recéndita y disimulada en él. No le
gustaba parecer bueno: crefa que eso era impropio de su sexo, como sefal de
afeminacién, como el relajamiento de las energfas y de la entereza de un hombre..,
Més de una vez se estremecid la muchacha al ofr de boca de su amante frases
atrevidas... Julio las emitfa penosamente, le dejaban dolorido y rebajado ante sf
mismo; pero fatalmente volvia a ellas hasta que fueron en él cosa comtn y corriente.
Desde entonces mudd de carédcter, Le tentd la cantina; dejése arrastrar a malos

sitios". (“El retrato del nene”, pags. 237- 238),

Como vemos, Julio, débil de cardcter, se deja arrastrar por sus defectos y el
narrador lo justifica con una explicacidn por demds extraiia: El muchacho es tan
bueno, tan sencillo, que tiene miedo que lo crean afeminado (?) y decide, entonces,
comportarse como sus amigos, quiénes "narraban tan galantes aventuras, algunas
tales y tamafias que le espantaban” {pdg. 233) Y para probar que es hombre en toda
la extensién de la palabra no encuentra mejor accién que seducir a la inexperta y
enamorada Inés. Cuando esta le confiesa que estd embarazada, Julio se angustia: "El
guerfa a Inés, jpobre muchacha! pero una boda era imposible. El todavia podia
ordenar su vida, estudiar... y recibirse... Luego se estableceria. Una idea lo asaltaba,
una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener en cuenta: jera la conducta de la
muchacha garantfa suficiente para el futuro? jNo! iEl lo verial Si Inés se conducfa
bien el sabria cumplir con sus deberes. Asi correspondia a un caballero." (“El retrato

del nene”, pégs. 246-247).

Por supuesto que este "caballero" no cumplié con sus deberes. En una de sus
cartas la joven le escribe: "jEres un villano, un mal caballero! desgraciada de mf que

di oidos a tu amor. No supe con quien trataba. Si te hubiera conocido!... jMe
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asombra tu cobardial” (padg. 248) A continuacién, y para asombro nuestro,
serenamente el narrador nos dice; "Julio no procedia con premeditacién. El problema
le preacupaba, pero no encontraba la solucién conveniente, dejaba correr el tiempo”,

{“El retrato del nene”, pag. 249).

El caso es que Inés y su tia desaparecen y cuando Julio se entera "corrid al
lado de sus padres necesitaba, amor, carifio, consuelo” (padg. 250). Meses después
recibe la fotograffa de un "nifio muy gracioso”; en el reverso inés habfa escrito: "Tu

hijo: Se llama como t4."("El retrato del nene”, pag. 250),

Con mal encubierto desdén el narrador nos dice: "El retrato era malo, como
hecho en un pueblo, por un aficionado o por un fotdgrafo trashumante... jpero el

nene era tan hermaso!".{“El retrato del nene”, pag. 251).

La desdicha de Inés, la verglienza de ia tia y el nacimiento sin padre del nino,
todo queda justificado -segun el contenido latente del relato- para que un ser
mediocre como Julio, pueda probar su virilidad y acallar sus tendencias
homosexuales. Pues esas pulsiones que intentan brotar del inconsciente son el
verdadero infierno, parece decirnos el narrador, quien en todo momento intenta

justificar a Julio.

En el articulo de Julidn Amo que, aparecio en Excélsior el 22 de agosto de
1953, titulado "La vida vy la obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos,” El periodista escribe: "Los datos que hemas reunido sobre los padres de
Rafael Delgado robustecen la creencia que tenemos de que el novelista los
caracterizd fielmente en su novela Angelina. Es en aquel pasaje en que Rodolfo,

hablando de la felicidad que la independencia trae a los ricos dice: "Mi padre quiso
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darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propdésitos; pero de él heredé ese
instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de nifio, de mozo, y
de hombre maduro, |la humillacién indigna, la represién inmotivada, el atropello brutal
de quien se encontraba superior a ml. De mi madre heredé placida dulzura para la
debilidad, sumisién respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para
compadecerme del ajeno dolor y cierta delicadeza femenil que me ha causado

muchas amarguras".

Es la misma "delicadeza femenil" que lleva a Julio a burlar a Inés, como prueba
de que no padece "el relajamiento de las energfas y de la entereza de un hombre". Y
que en la vida de Delgado se tradujo en un alejamiento de toda compafiia femenina;

cerca de él solo estuvieron mujeres de su familia.

Otto Fenichel escribe que "el homosexual "femenino" se esfuerza para
asegurarse un sustituto para sus ansias edipicas. Habiéndose identificado con la
madre se comporta como hubiese querido que su madre se comportara con él. Elige
como objetos de su amor a jévenes o nifos que a su juicio se parecen a él mismo..."”
Estd narcisisticamente enamorado de s/ mismo. Estas personas aman a varones
adolescentes que los representan a ellos mismos en la época de su propia

adolescencia. La mayor parte de las veces se comportan muy tiernamente con su

objeto.’

Jacques Delattre constata que en la obra de Monther-Lant "no existen
personajes descritos como homosexuales manifiestos, sino que la gran mayoria de

los personajes masculinos presentan una homosexualidad latente que es una relacién

Tcfr. Otto Fenichel, Teoria psicoanalitica de la neurosis. pag. 376.
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del tipo padre-hijo... Nos fijaremos sobre todo, en la necesidad del personaje

. . : 8
masculino de "manipular” hombres més jovenes, adolescentes”.

Las citas anteriores nos sirven para tratar de identificar de qué tipo fueron las
tendencias homosexuales expresadas en los textos de Delgado. Y por otra parte,
resulta curioso el hecho de que el autor dedicara su vida entera a la docencia. Sus
alumnos fueron siempre estudiantes de bachillerato y sus biégrafos y comentaristas

de su obra literaria se hacen lenguas del amor que les profeso,

En el prélogo a Cuentos y Notas, don Francisco Sosa escribe: "Con grande

aprovechamiento frecuenté las aulas Rafael, pues de discipulo pasé a maestro y
maestro meritisimo... desempefnd las cdtedras de Geografia, Historia Universal,
Historia especial de Meéxico... sacando muy aprovechados discipulos, por la
inteligencia que demostraba en sus lecciones y el gran empeifio que tomaba en el
adelanto de sus alumnos. Ademés de esto, soporté con resignacién las épocas de
verdadera penuria por las cuales paso el Calegio, sin que lo exiguo del sueldo ni la
irregularidad con que le era pagado le apartaran de sus deberes como profesor”,

{pag. X).

Y en el prologo también de Cuentos y Notas, Pedro Caffarel Peralta nos dice:

"En 1901 don Rafael llegéd a Jalapa... Alll formé otra familia con sus nuevos
discipulos, no menos cordiales que los arizabefios, y descubrié entre ellos a Miguel
Hernandez Jauregui, del que le cautivaron sus notorias facultades para las letras:
desde entonces, déndole trato casi paternal, lo llevé a vivir consigo" {pag. XXVIII). Y

mas adelante Caffarel escribe: "Don Rafael se esforzaba por complacer a sus

B..'Iact,(ues.u Delattre, en Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica, Ppag.
376.
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disclpulos. Sabia que la educacién es mas eficaz cuando se hace acompanar de
sutilezas y amenizaba sus lecciones improvisando en pocos minutos sonetos de
consonantes obligadas. En cuanto ocupaba la cdtedra se convertia en un adolescente

para estar al nivel de los educandos" (pags. XXIX-XXX).

Leonardo Pasquel sefala, en el prélogo a Historia Vulgar. que "Cuando
Delgado profesa como catedratico, seila definitivamente su destino. No se apartard
nunca de esta actividad a la que siempre servird con devocidn, y la que supone el
sacrificio del apdstol que debe renunciar a tareas mejor remuneradas sobre todo en
tiempos que era verdaderamente raro que le cubrieran ia paga insignificante".(pég.

Xiv)

Esta reiacién maestro-discipulo que con tanto ahinco persiguié Delgado en su
vida a pesar de los sacrificios -especialmente econémicos- que se vio obligado a
realizar para mantenerla incéiume, se repite con frecuencia en los relatos de Cuentos
y_Notas. En ella aparece, si no directamente, la relacién maestro-alumno, si el

binomio de dos hombres, en que uno ayuda y gufa al otro.

En "Amistad” es "la mano de un amigo, carifoso y fiel, que cediendo a
nobilisimo afecto se vela despreciado y luchaba y luchaba en vano por dar luz a
aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella alma a regiones serenas,
aportandola de la deshonra, del delito, del crimen. En uno imperaba la desesperacidn,

en el otro la angustia, la congoja." (pag. 26).

En "Adolfo", el narrador es amigo de éste y se toma el trabajo de reivindicarlo,
ya que sin &l nadie sabrfa de los motivas altruistas que obligaron a Adolfo a renunciar

a Enriqueta y lo lanzaron al vicio: ";Quiere usted saber esa historia?" (pag. 3).
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*...Tres afios después supe en la casa de la sefiora P... que Adolfo habla
vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso recibir; volvi otra vez y me lo
negaron... ¢Dice usted que desea conocerle? |Para quel Por ahf anda... arrastrando
en los fondos del vicio una aima generosa, los restos de una vida infortunada, v,

toda entera, una pasion indémita y terrible” {pags. 8-9).

En "El Caballerango” también aparece el binomio masculino, aunque no sea
mas que para resaitar la gallarda figura del joven por contraste con la tosquedad del
hombre mayor, que es "gruesote, de tez quemada, de bigote negro e hirsuto, ancho

de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido y hasta insolente”, {pag 55).

Y para no continuar con las interminables citas, s6lo mencionaré el cuento
llamado "Epflogo": un amigo le cuenta a otro como evité la deshonra de una
inexperta joven recordando el buen ejemplo de su padre y la voz de su madre. Al
terminar el relato el narrador comenta "Y mi amigo, al acabar su narracion, me mird
satisfecho. Estaba contento de s/ mismo, y en sus ojos titilaba una lagrima.”
{pég. 226).

También es curioso notar que las dedicatorias de sus obras son todas para
hombres, ni por asomo aparece el nombre de una mujer como ya vimos en la

introduccién de este trabajo.
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CONCLUSIONES



En el presente trabajo he intentado probar que los conflictas inconscientes no
resueltos que padecié Rafael Delgado afectaron de manera negativa su obra literaria,

al impedirle el cabal desarrolio de sus facuitades creativas.

No cabe duda de que Don Rafael fue un hombre de indiscutible talento,
ademas de ser un escritor riguroso que tomaba muy en serio su oficio; sin embargo,
no dejé una gran obra narrativa. Debido, tal vez, "a que los aspectos psicologicos de
los personajes no constituyeron una de las preocupaciones fundamentales de
Delgado” (Felipe Garrido en el prélogo a Los Parientes Ricos, Pag. XX). Asi es,
efectivamente: los personajes del escritor veracruzano son del tode convencionales,
carecen de profundidad y sus reacciones ante los conflictos cotidianos son, también,

previsibles. En Cuentos_y Notas dicha limitacién es aln mas notoria: los

protagonistas de estos textos son totalmente planos, acartonados; solo en los relatos
que tienen un fuerte acento blogréfico aflora una auténtica emocidn; pero es ésta
una emocién desbordada, poco trabajada literariamente, por lo que la narracién se
trastoca y se vuelve a veces truculenta, enfdtica, exagerada, como si la mente

consciente del escritor perdiera de pronto ef control y quedara a merced de impulsos
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inconscientes que lo llevan a elegir temas morbosos, permeados de crueldad: “La

chachalaca", "En el anfiteatro”, "Justicia poputar”, por citar algunos.
p

También en el lenguaje se dan estas salidas de tono. Por lo general la prosa de
Delgado es pulida, tersa, y fluye serenamente, deleitando especialmente con las

descripciones; pero hay ciertos pasajes en Cuentos y Notas en que esta armonla se

fractura y nos enfrentamos a un lenguaje truculento, que no guarda proporcién entre
el hecho ocurrido y las palabras que el narrador utiliza para comunicarnoslo. La
violencia en sus textos hreves no alcanza niveles estéticos debido a que éstos son
poco elaborados desde el punto de vista literario, tal vez porque el escritor no pudo

poner la suficiente distancia entre él mismo y sus relatos.

Sus personajes se muestran incapaces del méas ligero asomo de rebeldfa; al
contrario, aceptan ciegamente la moral social de su época y hay en todas las
narraciones de Cuentos_y Notas una implfcita condena at derecho al placer, al gozo

vital de la existencia, originada probablemente por soterrados sentimientos de culpa.

En mi opinidn, si Rafael Delgado hubiese podido enfrentar el conflicto edlpico
que lo ato definitivamente a sus padres, impidiéndole el desarrolio armoénico de su
personalidad, no s6lo su vida habria sido mé&s gratificante y probablemente mas larga
-murio a los 61 afos de edad-, sino también su obra de creac'ién habria ganado en
profundidad y amplitud. Orizaba, matriz donde transcurrié su "novela familiar", habria
llegado a ser para él un lugar mas feliz, mas rico en experiencias vitales, las cuales
habrfan aparecido en su literatura, dandole a ésta una dimension mas universal, mas
ética, si por ético tomamos todo aquello que afirme ta supremacia de la vida sobre la

muerte.

105



BIBLIOGRAFIA



BIBLIOGRAFIA DIRECTA

Delgado Rafael, Cuentos y Notas, prélg. Francisco Sosa, noticia biogréfica de
Pedro Caffarel Peralta, prolg. del autor, México, D.F., 1985, Edit. Porrua,
S.A., Colec. Escritores Mexicanos, nim. 69, 6° ed.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Alazraki Jaime, La_prosa_narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, 1974, Edit.
Gredos, S.A., Biblioteca Roménica Hispénica I, Estudios y Ensayos, num.
112.

Alonso Damaso, et alt., Seis calas en la_expresion literaria_espafnola (prosa,
posia, teatro), Madrid, 1970, Edit Gredo, S.A., Bibli6teca Romaénica Hispéanica
i1, Estudios y Ensayos, num. 3, 4. ed.

Anzien Didier, El cuerpo de la obra, ensayos psicoanaliticos_saobre el trabajo
creador, trad. Antonio Marquet, México, D.F., 1993, Edit, Siglo XXI.

Arias de la Cana! Fedro, Intento de psicoandlisis de Juana Inés, México, D.F.,
1964, Edit. Imprenta Cosmos, 22, ed.

Avilés Fabila René, El escritor y sus problemas, México, D.F., 1975, Edit.
F.C.E., Archivo del Fondo, nim. 42,

Baden H. Jirger, Literatura y_conversién, trad. Luis Alberto Martin Baro,
Madrid, 1969, Ediciones Guadarrama, S.A.

Barrenechea Ana Maria, La_expresion_de la irrealidad _en la _obra de_ Borges,
Buenos Aires, 1967, Edit. Paidds, Colec. Letras Argentinas Paidés.

Battelheim Bruno, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, trad. Silvia Furio,
Barcelanoa, 1977, Edit. Critica, S.A., Grupo Editorial Grijalho.

107



Bodes Naves Marfa del Carmen, Teorla general de la_novela, semiologla de la

L

'La__Regenta”, Madrid, 1985, Edit. Gredos, S.A., Biblioteca Romanica
Hispénica Hl, Estudios y Ensayos, nim. 341,

Clancier Anne, Psicoandlisis literatura critica, trad. Marfa José Arias, prélg.
Yvén Bolaval, apéndice Carlos Castillo del Pino, Madrid, 1979, Ediciones
Cétedra, S.A.

Curutchet Juan Carlos, Julio_Cortdzar o_la_critica_de la_razdén pragmatica,
Madrid, 1972, Editora Nacional,

Charbonier Georges, El escritor v su_obra, entrevistas con Jorge Luis Borges,
trad. Martin Soler, México, D.F., 1967, Edit. Siglo XX{, Colec. minima nim. 7,
3% ed,

Delgado Rafael, La Calandria, prolg. Salvadoir Cruz, Méxica, D.F., 1975, Edit.
Porrta, S.A., Colec, "Sepan cuantos..." nim. 154, 3? ed.

Delgado Rafael, Angelina, edicion y prélg. Antonio Castro Leal, prolg. del
autor, México, D.F., 1978, Edit. Porrda, S.A., Calec. Escritores Mexicanos,
num. 49, 4%, ed.

Delgado Rafael, Los parientes ricos, prélg. Felipe Garrido, Méxica, D.F, 1979,
Edit. Promaociones Editoriales Mexicanas, S.A. de C.V., Colec. Clasicos de la
literatura mexicana.

Delgado Rafael, Histaria_vulgar, prélg. Leonardo Pasquel, México, D.F,, 1964,
Edit. Citlaltépec, Colec. Summa Veracruzana, serie novela.

Erikson Erik H., Infancia y_sociedad, trad. Noemi Rosemblatt, prdlg. Dr. Emilio
Rodrgué, Buenos Aires, 1966, Ediciones Homre, S.A., 2%, ed.

Fenichel Otto, Teoria psicoanalitica_de la_neurosis, trad. Dr. Mario Carlishy,
Buenos Aires, 1971, Edit. Paiddgs, 4°.
ed.

108



Ferndndez Sergio, Homenajes a Sor Juana, a Loépez Velarde, a José Gorostiza,
México, D.F., 1972, Edit, Sec. de Educacién Publica, Colec. Sep setentas,
num. 36. :

Franco Marfa Estela, Rosario Castellanos, semblanza psicoanalitica, México,
D.F., 1985, Edit, Plaza y Janes, S.A.

Frangos lfigenia, El_sexo_en los sentimientos de inferioridad, México, D.F.,
1964, Edit. Imprenta Cosmos, 2? ed,

Freud Sigmund, Obras Completas, vols. 1,2,3, trad. Luis Lopez Ballesteros y
de Torres, ordenacion y revisidn de los textos por el Dr. Jacobo Numhauser
Tognala, Madrid, 1973, Edi. Biblioteca Nueva, 3°. ed.

Garcia Barragédn Maria Guadalupe, El_naturalismo en México, México, D.F.,
1979, Edit. UNAM, Cuaderno del Centro de Estudios Literarios, Instituto de
Investigaciones Filoldgicas.

Jung. C.F., Teorla_del psicoandlisis, trad. F. Oliver Branch Feld, prolg. dei
traductor, prélg. del autor, Barcelona, 1974, Edit. Plaza y Janes, S.A,

Kayser Wolfgang, Interpretaciéon y andlisis de la obra literaria, trad. Ma. D.
Mouton y V. Garcfa Yebra, prélg. del autor, Madrid, 1972, Edit. Gredos, S.A.,
Biblioteca Romaénica Hispéanica 1, Tratados y Monografias, nim, 3, 4®, ed.

Krist Ernst, Psicoandlisi del_arte y del artista, trad. Floreal Mazia, supervisién
Enrique Butelman, Buenos Ares, 1964, Edit. Paidds, 22, ed,

Laplanche J. y Pontalis J.B., Diccionario de psicoandlisis, trad. Dr. Fernando
Cervantes Gimeno, prélg. y revisidon Dr. fernando Angulo Garcfa, Barcelona,
1979, Edit, labor, S.A., 2° reimpresion.

Law Whyte Lancelot, El_incansciente_antes de_Freud, trad. Maria Luisa Dfez-
Canedo, Meéxico, D.F., 1967, Edit, Joaquin Mortiz.

10y



Mac Adam Alfred, E! individuo y el otro, critica a_las_cuentas de Julig
Cartdzar, Buenas Aires, 1971, Ediciones La Librerfa.

Martin José, Ensayos sobre el arte y la literatura, selec. y prolg. de Roberto
Ferndndez Retamar, La Habana, 1979, Edit. Letras Cubanas.

Ocampo Aurora, et alt., Diccionario de escritores mexicangs, México, D.F.,
1967, Edit. UNAM, Centro de Estudios Literarios, Direccion General de
Publicacianes.

Oldendorff Antcine, Psicologia_de la_ vida_sacial, trad. Dr. Jasé Rovira
Armengol, presentacién F.J.J. Bytendijk, prélg. del autar, Buenos Aires,
México, 1968, Edicianes Carlos Laohlé,

Rank Otto, El mito de}l nacimiento del héroe, Buenas Aires, Edit. Paidés.

Radriguez Monegal Emir, El arte de narrar, prélg. del autar, Caracas, 1968,
Edit. Monte Avila, Colec, Prisma.

Sapoznikow Gregorio, Ensayaos psicoanalfiticos sabre escritores judias, Puebla,
Puebla, 1962, Edit. José Maria Cajica Jr., S.A.

Valadés José C., El porfirismo, historia_de un regimen, el nacimiento 1876-
1884, México, D.F., 1977, Edit. UNAM, Cooardinacién de Humanidades,
Direccion General de Publicaciones, 12, reimpresion,

Vives Racabert, et alt., Psicoandlisis de la creacidn literaria, fantasfa y
realiadad en la literatura, prélg. Fernando Césarman, México, D.F,, 1983, Dr.
Asaociacidn Psicoanalitica Mexicana, A.C.

Wellek René, et alt., Teorfa literaria, trad. Jasé Marfa Gimeno, prélg. Damaso
Alonsa, Madrid, 1969, Edit. Gredos, Biblioteca Roménica Hispénica |,
Tratadas y Monografias, nim. 2, 4°. ed.

Yourcenar Marguerite, Mishima_ o la_visién_del vasio, trad. Enrique Sorda,
México, D.F., 1985, Edit. Seix Barral, Biblioteca Breve, 2%, ed.

1o



HEMEROGRAFIA CONSULTADA

Amo Julian, "La vida y obra de Don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos"”, Excelsior, México, D.F., 22-08-53, pags. 6y 17.

Amo Julidn, "La vida y obra de Don Rafael Delgado a la luz de documentos
inéditos", Excelsior, México, D.F., 12-09-63, pags. 6 y 16.

Anénimo, "Tributo de admiracion a Don Rafael Delgado, gran escritor”,
Novedades, México, D.F., 9-08-53, pag. 8.

Esquivel Magafia Antonio, "Rafael Delgado en la rotonda de los hombres
ilustres”, El Nacional, 13-08-64, pag. 3

Gonzéles de Mendoza J.M., "Las obras completas de Don Rafael Delgado, "El
Universal”, México, D.F., 02-09-53, pags. 2y 7

Ortega Aurelio, "Centenario de Don Rafael Delgado", Excelsior, 30-08-53,
pag. 7-C

Sanchez Arévalo Ledn, "En el centeario de Rafael Delgado”, Novedades, 20-
08-53, pags. 1y 15

Solana Rafael, "Rafael Delgado", El Dia, 25-06-65, PAG. 5

Terrazas Joaquin, “Broche de oro en los actos de honor a Rafael Delgado”,
Novedades, 23-08-53, pags. 1y 15

Torre Manuel, “Rafael Delgado en la técnica literaria”, El Nacional, 2-08-53,
pags. 3y 6

11



	Portada
	Índice
	Introducción
	I. Psicoanálisis y Literatura
	II. La Figura del Padre
	III. La Figura de la Madre
	IV. Una Retórica de la Represión
	Conclusiones
	Bibliografía



