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INTRODUCCION 



La segunda mitad del siglo XIX en México nos ofrece el espectáculo de un país 

caótico. A treinta años de haberse independizado de España la vida nacional 

transcurría por demás azarosa. Desvinculado de su pasado indígena por tres siglos de 

coloniaje, México alcanzó su libertad cuando se conjugaron los intereses de criollos y 

mestizos. El choque de ideas entre unos y otros no se hizo esperar, integrándose 

cada uno de los dos grupos en partidos políticos irreconciliables; los conservadores y 

los liberales, e hicieron su aparición los caudillos. 

La lucha por el poder fue constante y encarnizada, tornándose a veces 

solapada, a veces arrolladora; innumerables golpes de Estado, asonadas y 

cuartelazos e invasiones sumieron al país en la miseria, en el pesimismo y en la 

angustia. Se perdió una parte muy extensa del territorio nacional. Las condiciones 

adversas por las que atravesaba México impidieron la integración de una vida que 

permitiera el desarrollo y el progreso. A pesar de tantas calamidades los mexicanos 

de entonces no perdieron la esperanza. Tenían fe, creyeron en su destino como 

nación y confiaron en el porvenir, 

• 

2 



En el ambiente social descrito anteriormente transcurrió la vida de los 

progenitores de Rafael Delgado. Ambos eran descendientes de españoles 

acomodados y católicos fervientes. Su padre fue una relevante personalidad en la 

pequeña población que era entonces Córdoba. Según don Francisco Sosa, biógrafo y 

amigo del escritor veracruzano, don Pedro Pablo Delgado, que gozaba de posición y 

prestigio, ocupó diversos cargos públicos, entre ellos el de Secretario de la Jefatura 

Política de Orizaba y, años antes, el de Jefe Político de Córdoba. Murió pensionado 

por el gobierno. 

La madre de Rafael fue doña Maria de Jesús Sáinz Herosa; era profesora y fue 

mujer de gran energía, parecida físicamente a su hijo, "el hijo único en el que se 

miran sus padres". No poseía gran cultura pero sí inteligencia natural. 

En este hogar de costumbres apacibles y moderadas, nació don Rafael el 20 

de agosto de 1853 en la ciudad de Córdoba. Tenía apenas dos meses cuando la 

familia trasladó su residencia a Orizaba, ciudad a la que amó entrañablemente y de la 

que sólo se separó en contadas ocasiones, pues volvía siempre a ella cuando la 

ausencia se le hacía insoportable. 

Estudió la primaria en el Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe, y desde 

entonces se convirtió en un ávido lector pues su padre, quien regía el hogar con 

autoridad austera y era considerado por propios y extraños como un hombre de 

rectitud a toda prueba, gustaba de la lectura y poseía buenos libros, estableció la 

costumbre de leer en familia todas las noches después de la cena. En cuanto supo 

leer, Rafael fue el lector en estas veladas. Conoció así toda la literatura mexicana, 
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especialmente a los autores costumbristas, los predilectos de don Pedro Pablo, y que 

tanta influencia ejercieron posteriormente en su manera de escribir, como él mismo 

reconoce al decir que dejaron honda huella en su estilo y en su concepto de novela. 

Mariano Azuela afirma que las novelas de Delgado son "fundamentalmente 

burguesas, escritas para la burguesía por un burgués satisfecho y contento de la 

clase a la que pertenece"1. Yo no me atrevería a afirmar que Delgado haya sido un 

burgués satisfecho, contento con su clase social. Pero lo que sí es innegable es que 

perteneció a la clase media católica, conservadora y provinciana y que desde tal 

entorno social la legislación contra el clero, las reformas en las instituciones públicas, 

los cambios en la administración civil promovidos por las Leyes de Reforma, así como 

el incipiente capitalismo, las nuevas ideas y los nuevos usos sociales llegados del 

extranjero fueron considerados como destructores del ancien regime mexicano. Y 

estas virtudes y limitaciones se reflejan en toda su obra literaria. 

Para alejarlo de la demasiado indulgente y sobreprotectora influencia materna, 

don Pedro Pablo lo envió a los once años (1865) al Colegio de Infantes de la 

Colegiata de Guadalupe, ubicado en la ciudad de México y del cual era Doctoral el 

hermano de su madre, don José María Sainz Herosa, quien fue hombre de amplía 

cultura, amigo de casi todos lo escritores veracruzanos, canónigo de la catedral de 

Xalapa y también de la de Puebla. Quiso mucho a su sobrino el señor canónigo y a 

su muerte le heredó su biblioteca. 

Solo un año pasó el muchacho en la ciudad de México, pues se corrió el 

rumor de que la capital iba a ser sitiada por tropas republicanas y el padre decidió su 

i Citado por Felipe Garrido, Prólg. a Rafael Delgado, Los Parientes Ricos, Ed. 
Promociones editoriales Mexicanas, México, 1979, p. XV. 
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regreso de inmediato. De su estancia en la capital nos ha dejado un cuento 

autobiográfico: "La Misa de Madrugada", que nos ilustra sobre su estado de ánimo al 

estar separado de su hogar y de su Orizaba amada. "El hombre, ya maduro, pinta en 

las páginas de "La Misa de Madrugada", el ambiente en que vivía y su angustia por 

regresar al hogar paterno"2. 

Su estancia en el Colegio de Infantes lo lleva a interesarse por los libros de 

religión. Asesorado por su tío y por su madre se convierte en un asiduo lector de 

obras piadosas, y esta afición lo acompañó toda su vida. Al regresar a casa se 

encuentra con que la familia está poco menos que en la ruina. La finca que su padre 

compró al llegar a Orizaba se halla improductiva debido a las perpetuas guerras 

civiles y a la desamortización de los bienes eclesiásticos. Desde entonces la pobreza 

se convierte en la eterna compañera de la familia Delgado y trastoca por completo la 

vida del adolescente. Salvador Cruz escribe: "Delgado era fiel a su vocación y a su 

paisaje. Pero reconozcamos que sobre todo a sí mismo: Por disposición natural y 

lazos familiares "de trono y altar" estaba destinado -y de esto no han querido dar 

cuenta sus biógrafos- al estado eclesíastico. Primero la Guerra de Intervención 

Francesa y después la quiebra del padre impidieron que el joven saliera de Orizaba 

para hacer carrera."3  Y continúa señalando Cruz que de esta vocación truncada nace 

el interés del escritor por las figuras clericales que aparecen profusamente en su obra 

y por el evidente gusto conque narra las ceremonias religiosas. 

En 1868 se inscribe en el Colegio Nacional Preparatorio de Orizaba, dirigido 

entonces por el insigne licenciado don Silvestre Moreno Cora, quien pronto se 

convirtió en mentor del joven estudiante; compartió su biblioteca con él y lo introdujo 

'Salvador Cruz, Prólg. a R. Delgado, La Calandria,, ed. Porrua, México, 1975, 
pég. XII. 

'Leonardo Pasquel, Historia Vulgar, ed. Citlaltéptl, México, 1964, pag. XII. 



al estudio del teatro griego, así como al del teatro latino, el francés y el italiano, 

también ló guió al estudio de las obras de Shakespeare y de Cervantes. Fue, en 

suma, una influencia decisiva en su vida. 

Delgado se distinguió de tal modo en su estudios que en 1875 fue nombrado, 

cuando apenas tenía 22 años, catedrático de Geografía e Historia de México, y 

Universal de su Alma Mater. Uno de sus biógrafos comenta que cuando acepta el 

puesto "sella definitivamente su destino". Jamás, desde estonces, se apartará de 

la docencia salvo cuatro años que pasó en la capital (1894-1897) dedicado a labores 

administrativas en una empresa minera de un pariente suyo. Durante su estancia en 

la ciudad de México publica algunos de sus cuentos y poemas en periódicos y en la 

Revista Azul. 

En 1890, a instancias de Francisco Sosa publica su primera novela, ka 

Calandria, que fue muy bien aceptada por el público y la crítica y dio merecida fama 

a su autor. Dos años después Delgado es nombrado miembro correspondiente de la 

Academia Mexicana de la Lengua y cuatro años mas tarde, en 1896, pasó a ser de 

número. Durante su estancia en la capital asistío puntualmente a las reuniones de la 

Academia y presentó estudios sobre Leopardi, Bécquer, Núñez de Arce. Pensaba 

formar un volumen cuyo título sería Estudios acerca de los poetas liricos 

contemporaneos; pero nunca lo hizo. 

Dos años despues de La Calandria (compuesta de enero a agosto de 1890), 

Delgado escribe su segunda novela en los últimos meses de 1893: Angelina, Obra 

autobiográfica según se encarga de decirlo el propio autor y de observar los críticos: 

En el "prologo del autor", don Rafael escribe: 
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"Allí te va esa novela, lector amigo; allí te van esas páginas desaliñadas e 

incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales 

escrúpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre, 

tímido y crédulo, como todos los que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote, 

creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, más vivida 

que imaginada... Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros románticos, 

eran todos mis compañeros de mocedad -te lo aseguro a fe de caballero- y ni más ni 

menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero 

acordarme,"4  

También Angelina alcanzó gran éxito y la fama del autor se extendió a toda 

América Latina. Sin embargo, Delgado no intentó aprovechar la conyuntura y así 

vemos que en 1898, desilusionado de la vida literaria de la capital y extrañando la 

sencilla vida provinciana y a sus amigos orizabeños, decide volver a su terruño a 

trabajar con un amigo suyo que era Jefe político de Orizaba y que lo había invitado a 

ser su secretario particular. Don Rafael aceptó y así lo encontramos de nuevo en 

Orizaba, ocupando un cargo que años antes había desempeñado su padre. 

En 1900 Delgado se encuentra, pues, ocupando un cargo público y dando de 

nuevo sus clases en el Colegio Preparatorio. "Su existencia daba la impresión de ser 

plácida, calmadas sus ambiciones por su reciente ingreso a la Academia y el afecto 

que le prodigaron sus dicípulos, en aquel tiempo sus únicos familiares" 5  

4Rafael Delgado, en prólg. del autor a Angelina, México D.F., 1978, Edit Porrua, 
S.A., colec. "Sepan cuantos..." núm. 154, 3a. ed., pág. XII. 
sPedro Caffarel Peralta, prólg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, Méxido, 
D.F., 1985, Edit., Porrua, colec., Escritores mexicanos, núm 69, 6a. ed., pág. 
XXVIII. 
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"Allí te va esa novela, lector amigo; allí te van esas páginas desaliñadas e 

incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales 

escrúpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre, 

tímido y crédulo, como todos los que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote, 
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acordarme."4  

También Angelina alcanzó gran éxito y la fama del autor se extendió a toda 
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vemos que en 1898, desilusionado de la vida literaria de la capital y extrañando la 

sencilla vida provinciana y a sus amigos orizabeños, decide volver a su terruño a 

trabajar con un amigo suyo que era Jefe político de Orizaba y que lo había invitado a 
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4Rafael Delgado, en prólg. del autor a Annelin4, México D.F., 1978, Edit Porrua, 
S.A., colec. "Sepan cuantos..." núm. 154, 3a. ed., pág. XII. 
sPedro Caffarel Peralta, prólg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, México, 
D.F., 1985, Edit., Porrua, colec., Escritores mexicanos, núm 69, 6a. ed., pág. 
XXVIII. 
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Pero esta existencia tranquila y placentera se rompe cuando recibe la 

invitación del gobernador para impartir las cátedras de Español y Literatura en el 

Colegio de Xalapa. Imposible negarse pues el nombramiento entrañaba una señalada 

distinción porque don Teodoro A. Dehesa se proponía llevar a dicho centro de 

estudios a los mejores maestros de Veracruz. 

En los primeros dias de 1901 don Rafael llegó a Xalapa, "Allí formó -nos dice 

Caffarel- otra familia con sus nuevos discípulos, no menos cordiales que los 

orizabeños, y descubrió entre ellos a Miguel Hernández Jáuregui, del que le 

cautivaron sus notorias facultades para las letras: desde entonces, dándole trato casi 

paternal, lo llevó a vivir consigo: Se aproximaba a los cincuenta años, y en modo 

alguno le había tentado, como no le tentó nunca, la idea de casarse... Nada le 

estorbaba para sentirse feliz en esa nueva tierra adoptiva, de la que diría, "mientras 

menos visible más querida".6  

A pesar de las innumerables satisfacciones que le deparó Xalapa y de lo feliz 

que en ella vivía, "Orizaba no se borraba de su memoria y cada vez que podía se 

daba una escapadita, según expresión muy suya, para compartir algunas horas con 

amigos de antaño a los que halagaba dedicándoles entretenimientos líricos, con el 

anhelo de que no lo olvidasen: Un soneto a Erasmo Castellanos Quinto, una epístola 

en tercetos a Enrique Guasp de Peris, un ovillejo a Rafael Portas Ariza, el tabelión o 

notario público, Quintín Porras que asoma por todas sus novelas".7  

Además de sus frecuentes viajes a Orizaba, va con frecuencia a Puebla, donde 

la mayor parte de sus amigos son miembros de la Academia de Alta Literatura 

óPedro Caffarel Peralta, op cit. pág. XXVIII. 
Pedro Caffarel Peralta, oo cit. pág. XXIX. 



Española. Fue socio honorario de dicha Sociedad Literaria. Por cierto que años más 

tarde, cuando Xalapa se le hizo insoportable debido a la soledad, lleno de 

desasosiego, intentó conseguir trabajo docente en Puebla. 

Mientras tanto, Xalapa iba teniendo para él los encantos de la tierra prometida; 

en 1901 su tercera novela (la más lograda según los críticos) Los Parlantes Ricsgs, 

comenzó a publicarse en el Semanario Literario Ilustrado de dicha ciudad. Y en 1902 

salió a la luz su libro Cuentos y Notas, que es una colección de cuentos y cuadros de 

costumbres, algunos de los cuales ya habían aparecido en periódicos y revistas tanto 

de Veracruz como de la ciudad de México. De este volumen hablaré después con 

más detalle por ser el texto que intento analizar en el presente trabajo. 

También en Xalapa publica un libro de texto que lleva por título Lecciones de 

Literatura y que es una "muestra del extraño amor que profesaba a la enseñanza, de 

su total entrega al magisterio, y que dedicó a sus alumnos de los años 1901-1904. 

Los cuales supieron responder a su generosidad y lo nombraron presidente honorario 

de la sociedad Antonio María Rivera."8  

En 1904 publica su cuarta novela: Historia Vulgar, obra que no está a la altura 

de sus otras novelas; los críticos coinciden en señalar que con ella se inicia la 

declinación de Delgado. 

Leonardo Pasquel apunta: "El fenómeno de la decadencia o involución de sus 

facultades, toma cuerpo en la reducida extensión que comprende Historia Vulgar, a la 

que debe añadir "novela corta", él, de quien puede decirse le eran imprescindibles los 

oPedro Caffarel, op. cit. pág. XXXI. 
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varios cientos de cuartillas para volcar sus concepciones... En ella sucumbe a la 

fatiga y a la desesperanza; ya no logra entregar un cuadro digno de él, baja la forma, 

el relieve; se dispersa, y la novela sólo resulta breve cuadro de costumbres."9  

Y continúa Pasquel: "Pasados los cincuenta se le hace imposible la soledad en 

que vive. Se descubre irritable, neurasténico, y maníatico. La enfermedad acecha en 

forma de molesto artritismo que lo hiere sin piedad en los largos días de lluvias, 

cuando la ciudad se envuelve, húmeda y gris, en neblina que entristece su ánimo 

decaído. Por entonces (1906) lo visita don Federico Gamboa, quien advierte que el 

escritor ha muerto".1°  Cierto que en 1910 su poema Oda a la Raza Latina, obtuvo la 

orquídea de oro en los juegos florales de Orizaba. Pero no publicó nada entre Historia 

Vulgar y este poema, ni volvería a publicar nada después de la "Oda". 

Viviendo aún en Xalapa, don Rafael se trasladó a Orizaba (1907) para celebrar 

el tercer centenario de la publicación del Quijote, sugiriendo a los miembros de la 

sociedad "Sánchez Oropeza" la celebración de un certamen en el que calculadamente 

sólo podían participar estudiantes de las escuelas veracruzanas de enseñanza 

superior. La exclusividad -según sus biográfos- era una estrategia para que triunfara 

un bello romance: Pro aris et focis, que pasó por obra de Miguel Hernández Jáuregui, 

a la sazón alumno de la Facultad de Derecho de Xalapa. Delgado eludió ser miembro 

del jurado, reservándose el lugar de mantenedor del certamen. 

Pero a pesar de estos placenteros interludios, don Rafael decaía visiblemente; 

proceso que se aceleró con el alejamiento de Miguel Hernández Jáuregui, debido, tal 

vez, a que así lo exigían sus actividades profesionales, o a causa de divergencias 

9
Leonardo Paeguel, prólg. a Rafael Delgado, en Historia Vulgar, pág. XXIX. 
10
Leonardo Pasquel, os. cit. pág. XXX. 
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entre ambos por cuestiones políticas. "El bisoño abogado se pronunciaba por las 

reivindicaciones sociales, como se decía entonces, en tanto que Delgado, 

consecuente con sus ideas, tenía por falaces a los "apóstoles cimarrones" y ponía en 

tela de juicio las promesas de los que pretendían perturbar el orden".'1  

Por estas fechas (1906) intentó visitar Europa y realizó preparativos para el 

viaje, el cual se daba por hecho entre sus amigos. Ignacio Pérez Salazar le escribe 

"...También entiendo que estará haciendo preparativos para la realización de su 

envidiable viaje". Y José López-Portillo y Rojas, en carta del 17 de octubre le dice 

"... Como quiera que sea, cuento con la posibilidad de que nos veamos por acá antes 

de su salida a Europa".12  

El viaje no se realizó, y se ignoran las causas. Es una muestra más de las 

indecisiones, de los titubeos que marcaron la existencia de Delgado quien jamás 

pudo cortar el cordón umbilical que lo ataba a Orizaba. Por su oficio de escritor 

alcanzó temprana fama y reconocimiento; pero esto no fué suficiente para que 

abandonará "Pluviosilla". Los años que pasó en Xalapa a invitación del gobernador, 

no lo separaron de la Orizaba de sus amores pues, como hemos visto, sus viajes a 

esa ciudad eran frecuentes. Y también sabemos que sus amigos orizabeños lo 

visitaban con regularidad. Tal parece que Orizaba, el paraíso de su infancia, fuera 

para él un sustituto del regazo materno, el lugar edénico donde podía sentirse 

seguro, a salvo de las asechanzas del mundo exterior. 

UPedro Caffarel Peralta, prólg. a Rafael Delgado en cuentos v Notas, pág. 
XXXIII. 
12
Julián Amo en "La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos 

inéditos", Excélsior, México, D.F., 12-09-53, págs. 6 y 16. 
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En 1909, muere don Nicolás Díaz, rector del Colegio Preparatorio de Orizaba; 

Delgado se trasladó a dicha ciudad y pronunció ante el cadáver una extraña oración 

fúnebre que dejaba ver el estado de ánimo en que se encontraba. Caffarel Peralta se 

pregunta. "¿por qué hablaba de egoísmo astuto e intrigante codicia, y del cinismo de 

las pasiones más rastreras? Algo extraño brotaba del venero de su inconsciente".13  

Se puede pensar que algo pugnaba por brotar del inconsciente del escritor. Y 

como el conflicto no pudo emerger a la conciencia para ser analizado y resuelto, 

ocasionó en don Rafael una aguda depresión que le provocó tanto el desgaste físico 

como mental que tanto extrañó a sus contemporáneos y a sus biográfos. 

Su gran amigo don Francisco Sosa le escribe: "Veo por la cartas de usted, que 

está descorazonado y triste, y además cansado del duro trabajo en la cátedra. No se 

acobarde, la vida es una lucha sin tregua y hasta las enfermedades quedan vencidas 

no pocas veces por la fortaleza de un espíritu que no se entrega a la 

desesperación".14  

Pero la grave depresión continuaba su curso y Delgado, obedeciendo a 

impulsos inconscientes internos, decidió regresar a Orizaba, al terruño natal. En 

términos psicoanalíticos podríamos decir que en un estado de regresión absoluta 

decidió retornar a la madre. Y partió de Xalapa, acompañado de su discípulo Pedro 

Patraca, para instalarse en Orizaba. 

D
Pedro Caffarel Peralta, prólg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, pág. 

XXXIII. 
"Julián Amo, "La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos 
inéditos", Jxcélsior, México, D.F: 22-08-53, págs. 6 y 17. 
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En 1909 es nombrado rector del Colegio Preparatorio de Orizaba. Ciudad que 

abandonaría en 1913, cuando su amigo José López-Portillo y Rojas, a la sazón 

gobernador de Jalisco, lo invita a ocupar el cargo de Director General de Educación. 

Los intelectuales de Guadalajara le hicieron un caluroso homenaje a su llegada; y a 

pesar de las horas dedicadas a sus labores administrativas se dio tiempo para 

impartir las clases de literatura en el Liceo de Varones de la capital tapada. De 

inmediato se relacionó con la intelectualidad jalisiense y, gozando de la particular 

estimación del gobernador, su estancia en el estado prometía ser larga. Sin embargo, 

el exceso de trabajo, o más probablemente la nostalgia, lo llevó de nuevo a Orizaba a 

los seis meses de su partida, donde lo encontramos nuevamente ocupando su puesto 

de rector del Colegio Preparatorio e impartiendo sus catedras. 

En el propio Colegio ocupa dos cuartos donde se acomoda a vivir con el solo 

consuelo de su biblioteca y la frecuente visita de sus dicípulos. Leonardo Pasquel 

comenta: "La firme voluntad de otros días que le ha permitido mantenerse en rígida 

postura ocultando su inadaptabilidad a la vida real, se quebranta, y el hombre 

desconsolado, busca en el ajenjo un estímulo que le ayude a ignorar sus 

conflictos".16  

Y otro de sus prologistas nos dice: "A los días de zozobra nacional 

correspondieron noches en que el Maestro apenas dormía. Sentado ante una copa 

de ajenjo que bebía solitario, en La Numancia, permanecía ensimismado hasta las 

altas horas de la noche".16  

15Leonardo Pasquel, prólg. a Rafael Delgado en Historia Vulgar, pág. XXXII. 
16Pedro Caffarel Peralta, prólg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, pág. 
XXXVII. 
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Es curioso notar que muchos años antes, en el relato de Cuentos y Notas, que 

lleva por título "Amistad", el narrador personaje se expresa así del ajenjo: "A mí una 

copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas; a mi amigo un 

vaso de ajenjo, la perniciosa bebida en la cual busca una generación decadente el 

sentido estético, la inspiración epiléptica y neurótica, esa que hoy goza fueros de 

soberanía, talento... genio... y me digo: algún día sabremos a cuántos litros de la 

verde bebida equivale Shakespeare, y cuántas copas del opalino líquido bastan para 

producir un Cervantes".' 7  

Y en el cuento titulado "Adolfo", que aparece en el volumen antes citado, nos 

dice del protagonista (que sospecho es el yo idealizado del escritor) en escalofriante 

concidencia con su biográfo que nos relata sus noches en "La Numancia ": "Noches 

pasadas, al volver de la ópera, le vi en una taberna, solo con su embriaguez, echado 

sobre el mármol de una mesa, una copa en la mano, contemplando con ardiente 

mirada los cambiantes opalinos de la fatal bebida".18  

A principios de abril de 1914 sus médicos le prohiben asistir a sus oficinas del 

Colegio, pero continúa impartiendo sus clases en sus habitaciones. Su fin se acelera 

cuando inaplazbles problemas relacionados con la rectoría del plantel lo obligan a 

viajar a Xalapa. Y este postrer viaje concidió con la ocupación de Veracruz por las 

fuerzas norteamericanas. Presuroso regresó a Orizaba, pero se vio forzado a pasar 

una noche lluviosa y fría en la estación de San Marcos. Llegó a Pluviosilla herido de 

muerte por una afección bronquial. Pasó tres semanas inmóvil en la cama, rodeado 

17
Rafael Delgado, "Amistad" en Cuentos y Notas, México, D.F., 1985. Edit. Porrua, 

S.A., coleo. Escritores Mexicanos, núm. 69, 6a. ed. pág. 25. En este libro se 
basa fundamentalmente el presente trabajo. Todas las citas de los cuentos 
contenidos en él se harán señalando únicamente el título del relato y el número 
de página. 
Rafael Delgado, "Adolfo", op. cit. pág, 9 
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de amigos y discípulos que se turnaron velándolo, entre los cuales destaca el Lic. 

Miguel Hernández Jáuregui, que le "despidió con filial cariño" y murió el 20 de mayo 

de 1914 a la una de la tarde. 

Su testamento fue el de un auténtico hombre de letras: no disponía de más 

bienes que sus derechos de autor y una pequeña biblioteca, misma que pasa a poder 

del Lic. Hernández Jáuregui, a quien se la dejó en herencia. Sus restos fueron 

sepultados en el panteón municipal de Orizaba. Veinticinco años después, a iniciativa 

de uno de sus alumnos, se hizo una suscripción para reunir fondos suficientes y 

erigirle un modesto monumento en el panteón civil. 

En nota publicada en el períodico El Día, con fecha 25 de junio de 1965, 

Rafael Solana nos dice que: "Se intentó trasladar sus restos a la Rotonda de los 

Hombres Ilustres en el centenario de su nacimiento (1853); pero un altísimo 

funcionario que tenía que autorizarlo y presidir el acto (pues de su autoridad depende 

el panteón civil de la ciudad de México) preguntó quién había sido Rafael Delgado, 

pues ese nombre no figuraba en sus estudios. Ante tal pregunta se le dio de 

inmediato marcha atrás al proyecto y desde entonces no se ha vuelto a mencionar". 

Cuentos y Notas es el título del volumen objeto de estudio del presente 

trabajo. Consta el libro de treinta y un relatos, muchos de los cuales son 

evidentemente biográficos. Tanto porque así lo dice el autor, como por la opinión de 

los críticos y comentaristas que han estudiado su obra, y por el fuerte acento 

autobiográfico que en ellos encontramos; así como en diversos pasajes de sus 

novelas. Es importante para mí dejar bien sentada esta premisa pues el presente 

15 



trabajo sólo tiene validez si aceptamos que los relatos que analizaremos son, en 

mayor o menor grado, autobiográficos. 

En el prólogo escribe Francisco Sosa: "Aquel Rodolfo que nos presenta 

Delgado en el cuento "Amor de Niño, que parece adolescente más bien que niño, por 

más que así le llame, es ya un joven (en Angelina) de cuyo corazón se desbordan la 

ternura y el amor... Rodolfo, en el cuento, es presa de una alucinación y ama a 

Cordelia... aquel amor que le arranca lágrimas, que le aleja de los entretenimientos 

propios de su edad, no es sino el primer vagido de la pasión verdaderamente 

amorosa que más tarde se adueñará del alma de Rodolfo. "En el cuento alborea el 

hermoso dia del amor primero, que bañará de luz espléndida y poblará de armonías 

dulcísimas la voz de Angelina. La casta y pura doncella predestinada al dolor y a las 

lágrimas."" 

"Dice Rafael Delgado en el prólogo de su novela (Angelina), que ésta había 

sido vivida más bien que imaginada, y no necesitaba decírnoslo para que así lo 

comprendieramos. Tanto es así, que entre los que la han leído, muy contados son los 

que no ven en ella un relato autobiográfico."19 

Y Antonio Castro Leal, comenta. "como se encarga de decirlo el autor y no 

han dejado de observarlo los críticos, la Angelina es una novela "vivida". Pertenece a 

las narraciones que son como un desfile de recuerdos, como una confesión en que el 

autor se libera y se justifica"." 

°Francisco Sosa, prólg. a Rafael Delgado en Cuentos y Notas, págs. XVII-XVII. 
m
Antonio Castro Leal, prólg. a Rafael Delgado en Rnaelina, México, D.F., 1978, 

Edit. Porrua, S.A., colee. Escritores mexicanos, núm. 49, 4a. ed., pág. VII. 
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Salvador Cruz, en el prólogo a La Calandria, en nota a pie de página escribe 

que Angelina y La Misa de Madrugada (relato que aparece en Cuentos y Notas) "son 

verdaderos documentos autobiográficos".21  

Felipe Garrido, en el prólogo a Los Parientes Ricos nos dice: "uno percibe un 

acento autobiográfico en la exposición que sobre las "operaciones de manos 

muertas" hace doña Dolores Collantes".22  

El texto es el siguiente: 

"...¡qué había de suceder! después vino lo de la casa aquella". 

"-Mi marido la salvó. El denunció el capital. Juan se oponía a ello, que si 

Ramón no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido!. No solo él, otros muchos como 

él, y de los que militaban en el partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna 

persona sensata lo tuvo a mal... mi esposo quería salvar lo suyo. No denunció ni un 

solo capital impuesto en finca ajena. Denunció ese, quince mil pesos, y debe usted 

saber que después, cuando fue posible arregló el asunto con la Mitra de Puebla. De 

ese capital no tomó Ramón ni un poco! Créalo usted: así fuel."23  

Y para terminar sólo falta citar lo que el mismo Delgado dice en Cuentos y 

Notas: 

"Todos estos cuentos y todas estas notas -que algún nombre he de darles-, 

fueron publicadas en periódicos del Estado de Veracruz y de la capital de esta 

21Salvador Cruz, prólg. a Rafael Delgado en La Calandria, pág. XII. 
2 
2Felipe Garrido, prólg. a Rafael Delgado en Los Parientes Ricos, pág IX. 
23Rafael Delgado, Los Parientes Ricos, pág. 12 
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República. "Son hijos míos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos todos ellos en 

horas de amarguras y en dias nublados, casi al mediar de mi vida, de esta pobre vida 

mía que no será muy larga, y en años en que solo el cultivo del Arte puede alejar de 

nosotros el recuerdo de seres amados, idos para siempre, y en que, dolorido el 

corazón, nos entregamos de grado a las añoranzas de la muerte." 

"Algunos de los cuentos sucedidos, notas, bocetos o como te plazca llamarlos, 

"El Desertor", "El Asesinato de Palma Sola", "Justicia Popular", y otros semejantes, 

son meros apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos... Otros, son 

Impresiones mías, algunas muy íntimas y personales -las que yo me sé- y lo restante 

trata de cosas más vistas que inventadas".24  

=Rafael Delgado prólg. a Cuentos y Notas, págs. XLI-XLII. 
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I. PSICOANALISIS Y LITERATURA 



Después de Freud, no se puede pensar 
ni escribir como antes, esto es una 
evidencia que parece ser admitida 

universalmente. 

Bernard Pingau. 

1.1 El Método psicoanalítico aplicado a la literatura 

Desde sus inicios el psicoanálisis se nutrió de la literatura: Edipo, Yocasta, 

Electra, Narciso... se convirtieron en algo más que nombres de personajes literarios o 

mitológicos y pasaron a ocupar lugar de honor en la terminología psicoanalítica; don 

Juan y Madame Bovary han dado nombre a dos tipos de conducta que caracterizan 

ciertos disturbios de la personalidad: el "Donjuanisrno" y el "Bovarismo". 

En reciprocidad, la literatura aceptó también tempranamente los postulados del 

psicoanálisis, y cuando éste era aún mirado con enorme recelo en los círculos 

científicos de toda Europa, fueron los medios literarios -especialmente en Francia- los 

que se encargaron de divulgar las teorías de Freud. Después de la Primera Guerra 
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Mundial, el movimiento surrealista, dirigido por Breton, hizo suyos muchos de los 

fundamentos psicoanalíticos, especialmente aquellos referentes al inconsciente y sus 

manifestaciones, particularmente el sueño. Este movimiento utilizó también en la 

creación artística muchas de las técnicas que el psicoanálisis emplea en la práctica 

clínica como son la libre asociación, la escritura automática y los relatos de sueños 

aplicados a la creación poética. Se sabe además que André Breton mantuvo 

correspondencia con Freud y fue a visitarlo a Viena. 

Freud mismo enfatiza la íntima relación entre el arte y el psicoanálisis cuando 

en su estudio sobre el "Moisés" de Miguel Angel nos dice: "Pero las obras de arte 

ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo las literarias y las escultóricas... En 

consecuencia, me he sentido impulsado a considerar muy detenidamente algunas de 

aquellas obras que tan profunda impresión me causaban, y he tratado de 

aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a comprender lo que en ellas producía 

tales efectos... Una disposición analítica se revela en mí contra la posibilidad de 

emocionarme sín saber porqué lo estoy y qué es lo que emociona... Sé muy bien que 

no puede tratarse tan solo de una mera aprehensión intelectual; ha de ser sucitada en 

nosotros aquella situación afectiva, aquella constelación psíquica que engendró en el 

artista la energía impulsora de la creación. ¿Por qué no ha de ser posible determinar 

la intención del artista y expresarla en palabras, como cualquier otro hecho de la vida 

psíquica?... La obra misma tiene que facilitar este análisis si es la expresión eficiente 

en nosotros de las intenciones y los impulsos del artista. Y para adivinar tal intención 

habremos de descubrir previamente el sentido y el contenido de lo representado en la 

obra de arte; esto es, habremos de poderla interpretar".1  

Sigmund Freud, "El Moisés de Miguel Angel", Obras Completas, Vol. 2, Madrid, 

1973, Edit. Biblioteca Nueva, 3a. ed, págs. 1876-1877. 
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Bien podemos tomar el texto citado como el antecedente directo e inmediato 

de la crítica literaria con un enfoque psicoanalítico, ya que el trabajo psíquico de la 

creación es como el del sueño y utiliza los mismos procedimientos: representación de 

un conflicto en un escenario diferente, dramatización (es decir, puesta en imágenes 

de un deseo reprimido, desplazamiento, condensación de cosas y palabras, figuración 

simbólica y transformación en lo contrario). 

Del psicoanálisis hemos aprendido que toda expresión, toda manifestación 

artística, como todo sueño, tiene un significado latente. El crítico, valiéndose de 

métodos analíticos afines a los del psicoanalista, puede aplicar sus conceptos 

analíticos a la trama y los personajes de un escritor para captar así más sobre el 

escritor y sus métodos, y poder llevar al lector más allá de la fachada, hasta la 

estructura misma de la obra literaria, ya que el ser humano es una totalidad y se 

expresa siempre completamente hasta en la más insignificante y superficial de sus 

conductas; por lo que podemos concluir que no hay un gesto, una preferencia, un 

acto de creación que no sea revelador de la persona toda. De allí la importancia que 

reviste el hecho de que tanto el psicoanálisis como la obra literaria se preocupen 

básicamente por el caso particular, y que partiendo de él se desplacen hacia lo 

universal; pues tanto el problema al que debe enfrentarse un personaje literario, 

como el conflicto que intenta resolver un paciente en análisis, presentan siempre 

profundas similitudes con los problemas y conflictos que aquejan a todos los seres 

humanos. 

La teoría psicoanalítica ha demostrado la dinámica del proceso creativo: el 

artista se vuelca al interior, como obligado a examinar a fondo sus contenidos 

inconscientes y por lo general se aparta un poco del mundo exterior; y luego, 

mediante un parto frecuentemente doloroso, surgen, modificados en la creación, sus 
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procesos y contenidos internos. Algo similar ocurre durante el ensueño diurno, y 

mucho más con el soñar nocturno. Aunque la diferencia entre el soñar de todos y la 

creatividad de unos cuantos aún no puede ser comprendida, y mucho menos 

explicada. 

En todas las obras literarias hay una trama profunda, inconsciente, que 

subyace al relato aparente; dicha trama permanece sometida a las leyes que rigen los 

procesos inconscientes. Por eso la creación tiene para el autor un gran valor 

catártico, ya que en toda obra de arte lo consciente y lo inconsciente existen 

simultáneamente. La crítica literaria psicoanalítica está obligada a encontrar dicha 

trama, dicho contenido profundo en el discurso literario, y cuando nos entrega su 

propia versión del texto, objeto de su estudio, no hace más que lo que cada lector 

realiza automáticamente, pues toda lectura es interpretativa. Lo que supone que la 

obra literaria puede entregar aún un significado inédito a pesar de las muchas 

lecturas y comentarios existentes. 

La influencia del psicoanálisis en la literatura es doble: Por una parte ofrece un 

nuevo modo de aproximarse a la obra y de estudiarla; esto es válido tanto para el 

lector como para el crítico, y por otro lado, brinda al escritor la posibilidad de 

explorar regiones penumbrosas de su propia psique, permitiéndole así crear 

personajes más ricos, más cercanos, por así decir, a sí mismo y a los lectores. 

Pero tal vez el rasgo fundamental de la analogías que se dan entre la literatura 

y el psicoanálisis sea el lenguaje. Un texto literario está compuesto por palabras; sin 

el lenguaje no sería posible su existencia; y lo mismo ocurre con el psicoanálisis, 

donde el proceso curativo se lleva a cabo por medio del lenguaje: sin comunicación 

verbal, sin palabras, no existe análisis posible, y por ende, se cancela toda 
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posibilidad de cura. La única diferencia a nivel de lenguaje, quizá sería que toda obra 

literaria es un conjunto concertado de palabras y el psicoanálisis, al intentar curar al 

paciente, lo hace a partir de un conjunto desconcertado de palabras. 

Por eso el crítico literario, al utilizar el enfoque psicoanálitico en el análisis del 

texto, debe proceder con la misma postura abierta con la que el psicoanalista se 

coloca frente a su paciente, pues ambos utilizan la misma materia prima: el Lenguaje. 

Marfa Estela Franco nos deja constancia de este hecho al decir: "La perspectiva 

freudiana se desarrolló primero para establecer los límites de un campo clínico, no de 

un campo estético. Sin embargo, dadas las convergencias y los alcances de sus 

formulaciones, éstas terminaron invadiendo el campo de la estética".2  

1.2. Justificación del método aplicado a los relatos breves de Rafael Delgado 

En primer lugar, deseo aclarar que el presente trabajo no abarca toda la obra 

narrativa de Rafael Delgado, ya que en él sólo se analizarán los textos del libro que 

lleva por titulo Cuentos y Notas,' y que incluye un prólogo de don Francisco Sosa, 

otro del autor. y una "noticia biográfica" de Pedro Caffarel Peralta. 

Sin duda Cuentos y Notas no es la mejor obra de Delgado; pero la elegí porque 

a mi juicio es la que mejor presenta los conflictos que aquejaron al escritor 

impidiéndole un mayor desarrollo en su oficio literario. En el prólogo del libro el autor 

2Maria Estela Franco, Rosario Castellanos, Semblanza psicoanalítica, México, 
D.F., 1985, Edit. Plaza T. Janes, S.A., pág. 10. 
3
Rafael Delgado, Cuentos y Notas, México, D.F., 1985, Edit. Porrúa, S.A., coleo. 
Escritores Mexicanos, núm. 69, 6a, ed. 
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afirma que lo publica a instancias de su editor y que no le ha hecho enmiendas ni 

corrrecciones "que ni tiempo ni humor ha tenido para hacerlas". Son, por lo tanto, 

textos poco trabajados, destinados a los periódicos y revistas de la época, sin 

intención de que se publicaran posteriormente en un volumen. 

Es, pues, un material idóneo para analizarlo desde la perspectiva de la crítica 

psicoanalítica, ya que el autor no lo ha elaborado a nivel consciente con tanta 

dedicación y cuidado como el resto de sus obras literarias. En ellos podemos 

observar, casi a "flor de texto", los conflictos inconscientes que tal vez llevaron a 

Delgado a padecer una severa neurosis obsesiva de la que nunca pudo liberarse, y 

que afectó negativamente no sólo su vida personal sino también su obra narrativa. 

Bruno Bettelheim señala que "el inconsciente es un poderoso determinante del 

comportamiento. Si se reprime el inconsciente y se niega la entrada de su contenido 

al nivel de conciencia, la mente consciente de la persona queda parcialmente 

oprimida por los derivados de estos elementos inconscientes, o se ve obligada a 

mantener un control tan rígido y compulsivo sobre ellos que su personalidad puede 

resultar seriamente dañada. Sin embargo, cuando -hasta cierto punto- se permite 

acceder al material inconsciente a la conciencia y ser elaborado por la imaginación, 

su potencial nocivo (para los demás o para nosotros) queda considerablemente 

reducido. Entonces, algunos de sus impulsos pueden ser utilizados para propósitos 

más positivos".4  

4Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas,  Barcelona, 1977, Edit. 
Crítica, S.A., Grupo Editorial Grijalvo, pág. 14. 
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4Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas,  Barcelona, 1977, Edit. 
Critica, S.A., Grupo Editorial Grijalvo, pág. 14. 
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Lo dicho por Bettelheim concuerda muy bien con la vida y obra de Delgado 

quien, como veremos más adelante, creció oscilando entre sentimientos de amor y 

odio hacia sus padres y estos impulsos inconscientes, al quedar reprimidos, lo 

llevaron a ser víctima de una neurosis, la cual, pretendo demostrar, queda manifiesta 

en los textos que estudia este trabajo. 

Es bien sabido que cada época crea una determinada predisposición para una 

forma especial de neurosis, como consecuencia de sus problemas sociales y de su 

específico carácter cultural. Y cada vez está más extendida la idea de que un 

individuo y su labor creativa serán siempre mejor comprendidos si se toma en cuenta 

que persona y mundo no son categorías cerradas entre sí, y que si las consideramos 

desde un punto de vista psicológico, veremos que ambas forman una unidad.5  

Desde esta perspectiva es importante anotar que el siglo XIX con su 

exagerado puritanismo, la doble moral sexual con la cual juzgó las conductas 

masculina y femenina, las enormes desigualdades sociales que propició y el sistema 

rígidamente jerarquizado que caracterizó tanto las estructuras sociales como las 

familiares, fue un excelente medio de cultivo para la aparición de manifestaciones 

histéricas y neuróticas entre los miembros de dicha sociedad. 

Freud señala que existen en los estados neuropatológicos dos grandes grupos: 

las neurosis propiamente dichas y la psiconeurosis, y que las primeras, "sintetizadas 

generalmente bajo el concepto de neurastenia, pueden ser originadas por ciertas 

Según José Valadés, la segunda mitad del siglo XIX en México, se caracterizó 
por la frecuencia y profundidad de los cambios, que trastocaron la vida nacional 
produciendo el relajamiento de las costumbres. En la capital, como consecuencia 
de la amoralidad social, aumentaron la vagancia y la delincuencia, proliferaron 
los burdeles y las casas de juego, y las clases altas hicieron de la 
ostentación, del ocio, de la frivolidad y de la difamación impune, un estilo de 
vida. (El partí ismo, historia de un régimen, cap. /V, págs. 165-198.) 
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anormalidades nocivas de la vida sexual correspondiendo precisamente la forma de la 

enfermedad a la naturaleza especial de dichas anormalidades, y ello de tal manera 

que del cuadro clínico puede deducirse directamente muchas veces la especial 

etiología sexual".6  

Rafael Delgado nació, como ya hemos dicho, en el seno de un típico hogar 

decimonónico de la clase media mexicana, donde recibió la educación impuesta por 

las convenciones y los patrones culturales de su época. Y siendo como fue, un niño 

inteligente y sensible, se vio afectado por los males psicológicos que aquejaban a un 

amplio sector de los miembros de su clase social. 

Su talento creador lo llevó a desplazar su mal resuelto complejo edípico a su 

obra, ya que la escritura practica una especie de desviación de los fantasmas, a los 

que en lugar de hacerlos conscientes los integra en un discurso anónimo, Pero dicho 

discurso no está disociado del yo interno del autor y contiene, en mayor o menor 

grado, los conflictos inconscientes de su infancia, los cuales aparecen en el 

contenido latente de sus narraciones. 

Ernst Kris llama a los escritores maestros de la psicología intuitiva y señala que 

sus creaciones pueden convertirse en tenias de análisis. "La conducta y la 

motivación de los personajes de la literatura son considerados como el analista 

considera a sus pacientes. El alcance de estos estudios se ha desarrollado 

gradualmente, y han agregado una nueva dimensión a nuestra comprensión de la 

literatura. Los temas recurrentes en las obras de ciertos escritores, el tratamiento de 

ciertos conflictos y la esquivación de otros, nos han aproximado más que ningún otro 

Sigmund Freud, "La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna", Obras 
Completas, Vol. 2, pág. 1251. 
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enfoque a la comprensión del proceso creativo en la literatura; y sin embargo, no 

puede ni debería afirmarse que este enfoque agota todos los aspectos relacionados 

con lo que aquí, en términos generales, podría denominarse una adecuada 

comprensión de la literatura como arte".7  

Kris señala en la cita anterior que el método psicológico aplicado a la literatura 

tiene por objeto brindar una mayor comprensión de la obra literaria en sí, y del 

proceso creativo que llevó a su realización. Es indudable que una comprensión más 

cabal de la obra nos proporcionará la posibilidad de disfrutarla más plenamente. Al 

intentar analizar con un enfoque psicoanalítico los relatos contenidos en Cuentos y 

Notas, no tuve otra intención que ofrecer la posibilidad de leer desde otra perspectiva 

estas pequeñas narraciones, contribuyendo así, con mi modesto esfuerzo, a una 

comprensión más amplia de la obra literaria de don Rafael Delgado. 

'Ernst Kris, Psicoanálisis del arte y el artista,  Buenos Aires, 1964, Edit. 
Paidos, 2a. ed., págs. 27-28. 
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II. LA FIGURA DEL PADRE 



En "Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño", Freud comenta que el mundo 

no sólo no agradeció al psicoanálisis su descubrimiento del Complejo de Edipo, si no 

que su enunciado provocó la "resistencia más encarnizada" y los que no se 

atrevieron a protestar abiertamente intentaron darle interpretaciones que lo 

despojaban de todo su valor, Y agrega: "Por mi parte yo permanezco inquebrantable, 

convencido de que no hay nada que negar ni atenuar, siendo necesario que nos 

familiaricemos con este hecho que la misma leyenda griega reconoce como 

ineluctable, y que ha sido además rico manantial de inspiración para la literatura, la 

cual nos lo presenta en infinidad de formas y lo ha hecho pasar por toda clase de 

modificaciones, atenuaciones y deformaciones análogas a las que realiza la censura 

onírica."' 

Como ejemplo de lo dicho por Freud citaremos algunas de estas obras 

literarias: Los Hermanos Karamazov, Hamlet, Edipo Rey y Pedro Páramo, entre otras 

muchas. Rafael Delgado no fue ajeno a este conflicto y en los relatos autobiográficos 

de Cuentos y Notas deja constancia de este hecho. 

'Sigmund Freud, "Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño", Obras Completas, 
Vol. 2, pág. 1251. 



2.1. Exaltación y deformación de la figura paterna 

Para Delgado, a nivel manifiesto, su padre fue un ser casi omnipotente y 

omnisciente, detentador de todas las cualidades admiradas en un Pater Familias por 

la convencional moral porfiriana (El propio Don Porfirio representaba para todos los 

mexicanos la figura paterna deformada a través de su exaltación). En "Mi única 

mentira", el autor nos dice que mientras él -como personaje del relato- no podía 

conciliar el sueño, "en el otro lecho dormía mi padre el sueño dulce y tranquilo que 

nunca falta a las personas de buena conciencia". (pág. 120). Delgado no específica 

cuáles son las virtudes del padre que le dan derecho a adjudicarle una "buena 

conciencia", como si tuviera temor de analizar a fondo la personalidad de su 

progenitor y con ello sus verdaderos sentimientos respecto de él. Lo mismo ocurría 

con los ciudadanos, quienes no se atrevían a profundizar en los defectos de Don 

Porfirio. 

La relación que lo une al autor de sus días es totalmente ambivalente: Por un 

lado la figura del padre es exaltada al máximo. En el relato que lleva por título "La 

chachalaca", leemos la conmoción que ocasiona la llegada del padre después de unas 

horas de ausencia: "Ruido de caballerías, voces de fieles servidores, una sonrisa en 

los labios de mi abuela, una exclamación regocijada de mi madre, Niní que se olvida 

de su bebé, Ernesto que se levanta arrojando carrizos y la navaja 	¡Es mi padre que 

vuelve de cazas ¡Mi padre con la escopeta al hombro y el moral repleto" ("La 

Chachalaca", pág. 119). 
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Tal parece que al irse el padre, la casa y sus habitantes hubiesen caído en una 

especie de letargo que sólo rompe el regreso del progenitor. Nada es, nada existe 

realmente si no es en presencia de ese ser magnífico, superior, al que llamamos 

padre. Su ausencia nulifica -parece decir Delgado- y su presencia da vida. 

Líneas adelante el autor continúa; "Detrás de él venía Andrés, a quien mi 

padre, sin menoscabo de su autoridad, ni menoscabo de su decoro, estimaba y 

quería como un hermano." ("La Chachalaca", pág. 119) 

Es tal la grandeza del padre a los ojos del hijo, que lo que en cualquier mortal 

sería un trato agradecido y justo hacia un leal servidor, se convierte, por el solo 

hecho de ejercerlo el padre, en un acto de magnanimidad (virtud propia de reyes). El 

padre concede "sin menoscabo de su autoridad y decoro  -nos advierte el hijo- un 

trato benevolente al criado. Premia la diligencia y fidelidad de su servidor con la 

graciosa concesión de su benevolencia"; es decir las cualidades intrínsecas de 

Andrés no ameritan un trato cordial y respetuoso pues el progenitor es un ser 

superior ante quien no hay merecimientos que valgan, y es él quien, por su propio 

deseo y la nobleza de su carácter, se digna condescender con su sirviente, el cual, 

sin duda, le vivirá eternamente agradecido por tan generosa muestra de afecto. 

El escritor se expresa en la cita anterior como lo haría cualquier súbdito de Luis 

XIV, el "Rey Sol" , y lo hace con absoluto convencimiento, ya que a sus ojos su 

progenitor, como el astro rey que vivifica a la tierra, da movimiento, vida y alegría a 

la familia, cuyos miembros no son más que comparsas girando alrededor del Padre 

Sol, 
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Pero las contradicciones surgen continuamente al hablarnos de su progenitor; 

por un lado, en "La chachalaca", exalta la índole bondadosa y tierna del padre el cual 

es descrito como un ser de sonrisa apacible y de dulces ojos, quien llena de 

amorosas atenciones a sus hijos y les trae regalos del bosque: "Un conejillo tibio 

aún...Una cosita muy linda...Adivinen...¿Qué será? ¡Un nido de chupamirtos! ¡Un 

pajarito herido!". Regalos harto extraños de un padre suave, tierno y apacible -y 

prosigue el personaje narrador- "Mi madre sonreía...mi padre se gozaba en 

atormentar nuestra curiosidad. Al fin hundió la mano en las profundidades del morral 

y nos mostró un huevo, un lindo huevo blanco, tinto en la sangre de las perdices -

¡Un huevo de chachalacal... cuando lo cogimos estaba tibio, La ponedora se fue 

herida" ("La Chachalaca", págs 120-121). 

A estas alturas del cuento, al lector le cuesta trabajo reconciliar la figura del 

padre amantísimo y tierno con la del hombre cruel que no siente el menor respeto por 

la vida de estas pequeñas criaturas del bosque -no importa que tan desvalidas sean-

que entrega a sus hijos niños, como una muestra de amoroso afecto, el fruto de sus 

correrías contra animalitos indefensos. Y que además se goza en atormentar la 

curiosidad de los pequeños. 

Y en "Mi única mentira" el padre obliga a Rodolfo -el hijo- a poner una ratonera 

para atrapar a un ratón que está comiéndose sus partituras; al caer el ratón en la 

trampa el padre despierta y ordena al hijo que lo mate, cuando éste duda ante la 

orden el padre pregunta: 

"¿Le tienes miedo? 

No -contesté avergonzado-, pero me da lástima. 

-Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia...Sumerge la jaula en una cuba 

de agua y ahógale" ("La Chachalaca", pág 131). 
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Es claro para lo lectores que el padre bueno, justo, recto, puede ser también 

cruel, injusto, autoritario y vengativo: se goza atormentando la curiosidad infantil. No 

le importan las pequeñas vidas que destruye por placer cuando sale de cacería. se 

muestra vengativo con el ratón que ha osado roer sus partituras. Y carece de la más 

elemental sensibilidad para captar los sentimientos del niño -su hijo- cuando le 

ordena autoritariamente ahogar al ratón. Pero estas antinomias sólo las capta el 

lector. El hijo, narrador y personaje de los cuentos, parece no percibirlas y sigue 

empeñado, por un lado, en exaltar la figura paterna, mientras que pinta con colores 

más truculentos cada vez, la imagen del padre, personaje de los dos relatos. 

2.2 Sentimientos inconscientes de hostilidad 

"Si observamos con la mente libre de prejuicios las relaciones entre padre e 

hijo tal como se dan en la realidad, comprobaremos la existencia de una tensión 

frecuente, sino regular entre padre e hijo si bien está tensión puede no ser evidente 

y constante, se mantiene latente en la esfera de lo inconsciente, saliendo a la 

superficie en erupciones periodicas".2  

Es evidente que esta tensión, esta ambivalencia afectiva fue parte importante 

del conflicto edípico que Rafael Delgado mantuvo con su padre y que al no poder 

resolverlo afectó permanentemente su psique. Para analizarlo me apoyaré 

básicamente en los siguientes relatos de fuerte acento biográfico: "La chachalaca", 

2Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe.  Buenos Aires, Edit. Paidos, pág. 
93. 
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"Mi única mentira" y "Amor de niño", los cuales muestran con toda claridad los 

sentimientos hostiles encubiertos que permearon la relación entre Delgado y su 

padre. 

En "La chachalaca" el autor recrea una terrible experiencia infantil: Entre los 

regalos que el padre trae cuando vuelve de caza destaca un huevo de chachalaca. La 

madre decide que lo empolle la gallina, la copetona blanca. Cuando los polluelos 

rompen el cascarón, se distingue por su torpeza una avecilla de feo aspecto, cubierta 

de oscuro vello; es la chachalaquita, que desde ese instante atrae poderosamente la 

atención de Rodolfo. 

Enterado el padre de la persecución de Rodolfo hacia el ave, exclama; "-No 

hará tal; no lo hará por que yo se lo prohibo. ¿Lo has oído? -" y el narrador prosigue: 

"Con mi padre no se jugaba, una sola vez decía las cosas. Nunca repetía sus 

mandatos".("La Chachalaca", pág. 122). 

Que el padre es el objeto de su agresión queda bien claro en el relato cuando 

el autor nos cuenta que a partir de la prohibición paterna sufrió una especie de 

compulsión, de delirio obsesivo por atrapar a la chachalaca: 

"¡Ah, Dios mío! ¡Qué tentación aquellal. De día, de noche, a todas horas me 

perseguía. En vano quería yo pensar en otra cosa. Aquel deseo iba creciendo, 

creciendo, dominándome, subyugándome. Así debe suceder a esos hombres que de 

abismo en abismo van a dar al crimen". ("La Chachalaca", pág 122). 

La cita anterior revela que la compulsión experimentada por Rodolfo nace de 

un profundo e inconsciente deseo de transgresión. La fuerte personalidad del padre 
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apabulla al hijo, lo asfixia y éste, para poder liberarse, necesita aniquilarlo, lo cual 

intenta llevar a cabo transgrediendo sus mandatos. De allí, que en libre asociación el 

personaje narrador analogue sus deseos compulsivos al crimen, es decir, al pecado: 

"Así debe suceder a esos hombres que de abismo en abismo van a dar al 

crimen".("Mi única mentira", pág. 122). 

Para una conciencia formada en la moral judeo-cristiana finisecular, no 

obedecer los mandatos del Padre-Dios, de ese Jehová creador, omnipotente, 

vindicativo y cruel, es un delito mayor, un crimen de lesa majestad, un pecado 

mortal; a pesar de saberlo y experimentarlo así, el adolescente no ceja en su 

empeño. El impulso de acabar con la autoridad castrante del padre es más fuerte que 

los tabúes impuestos por su rígida educación y Rodolfo continúa persiguiendo a la 

chachalaquita: 

"La avecilla, azorada, iba de aquí para allá sin detenerse un instante. Las 

gallinas espantadas volaban o se agrupaban medrosas a la puerta del patio. Yo, en 

campo abierto, jadeante, rojo, quemado por el sol, redoblando el brío, seguía en pos 

del animalito, el cual cansado, rendido, cuando yo daba tregua a mi persecución, 

recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vértigo... Por fin, en 

momentos en que el animal se detuvo, lance el cesto y...IChassl ¡Presal".("La 

Chachalaca", pág. 123). 

La cita anterior tiene marcadas connotaciones sexuales: El narrador jadeante, 

rojo, quemado por el sol, brioso; es decir un amante joven, fuerte, vital, persigue a 

su presa que es débil, y se halla asustada y cansada por el acoso; sin embargo se 

muestra tenaz en su no rendición, logrando escapar victoriosa (sólo faltó agregar con 

su virtud intacta). En el "vértigo" de la batalla amorosa triunfan la fuerza y la 
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determinación del amante que al fin se apodera de la presa; robándosela al celoso 

guardián que le había prohibido tocarla. Este es el contenido latente de la cita y por 

él nos damos cuenta de que entre Delgado y su padre existió un intenso conflicto 

edípico contra el cual el hijo luchó toda su vida sin llegar a resolverlo. 

Freud comenta que la imagen del padre es la más importante para el 

adolescente y para el adulto ya que "El niño pequeño se ve obligado a amar y 

admirar a su padre, pues éste le parece el más fuerte, bondadoso y sabio de todos 

los seres; la propia figura de Dios no es sino una exaltación de esta imagen paternal. 

Tal como se da en la más precoz vida psíquica infantil. Pero muy pronto se 

manifiesta el cariz opuesto de tal relación afectiva. El padre también es identificado 

como el todo poderoso perturbador de la propia vida instintiva; se convierte en el 

modelo que no sólo se querría imitar, sino también destruir para ocupar su puesto. 

Las tendencias cariñosas y hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces 

durante toda la vida, sin que la una logre superar a la otra."3  Para Freud la 

manifestación más impresionante de esta ambivalencia afectiva es, tal vez, el mito 

griego del rey Edipo. De allí que haya llamado a este conflicto "Complejo de Edipo". 

Para Otto Rank "los factores eróticos no son ajenos a este Complejo y por 

regla general la raíz más profunda (generalmente inconsciente) del rechazo que 

experimenta un hijo por su padre, está en la puja por lograr el amor de la madre. El 

mito de Edipo muestra claramente, en dimensiones magnificadas, la exactitud de esta 

interpelación, pues en tal mito al parricidio sigue el incesto con la madre".4  

Sigmund Freud, "Sobre la psicología del colegial", Obras Completas, Vol. 2. 
págs. 1893-1894. 
4Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, pág. 93 
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El Diccionario de Psicoanálisis define así el Complejo de Edipo: "Conjunto 

organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a sus 

padres... En su forma positiva: Deseo de la muerte del rival que es padre del mismo 

sexo y deseo sexual hacia el padre del sexo opuesto. En su forma negativa; amor 

hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el del sexo opuesto... 

Ambivalencia del niño hacia el padre por interacción de los componentes 

heterosexuales y homosexuales y no como el simple resultado de una situación de 

rivalidad... El Complejo de Edipo no puede reducirse a una situación real, a la 

influencia ejercida efectivamente sobre el niño por la pareja parental. Su eficacia 

proviene de que hace intervenir una instancia prohibitiva (la del incesto) que cierra la 

puerta a la satisfacción natural buscada y une de modo inseparable el deseo y la 

ley" .5  

Consideré necesario incluir las citas anteriores para dejar plenamente aclarado 

que, según el psicoanálisis, en el núcleo del Complejo de Edipo subsisten impulsos 

inconscientes de naturaleza incestuosa. Por lo que no debe extrañarnos que en los 

cuentos supuestamente autobiográficos de Rafael Delgado casi todos los 

enfrentamientos que se dan con el padre, contengan un matiz erótico difícil de 

soslayar; como vimos en "La chachalaca", donde el enfrentamiento, la transgresión 

contra el padre, adquiere rasgos francamente eróticos. 

Y en "Amor de niño", -relato que analizaremos en el siguiente capítulo- el 

grabado de Cordelia, la heroína de Shakespeare en su tragedia El rey Leer, de quien 

se ha enamorado el personaje-narrador, se halla en el gabinete de trabajo del padre y 

sJ.B. Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, 1979, Edit. 
Labor, S.A., 2a. ed. pág. 64. 
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el adolescente se ve obligado a inventar tareas escolares para poder permanecer en 

el gabinete, contemplando a su "(dolo", La transgresión es aquí clara: El niño no 

puede legitimar su presencia en el gabinete, este es un espacio que le pertenece al 

padre, como también le pertenece todo lo que él se encuentra, incluyendo al 

grabado, Nuestro personaje-narrador está pues transgrediendo una ley, violando un 

tabú, al querer posesionarse de una propiedad paterna. Se ha enamorado de Cordelia 

y no puede reclamarla como suya porque pertenece al padre. Rodolfo, el 

protagonista, deja el hecho muy bien sentado cuando nos dice que el cuadro colgaba 

demasiado alto y para ponerlo a su alcance hubo de solicitar "el permiso paternal 

para arreglar el gabinete; insistí, rogué, volví a rogar, hasta que al fin me fue 

concedido lo que deseaba" ("Amor de niño", pág. 140). Es necesario hacer notar que 

el muchacho no pide permiso para cambiar el cuadro de lugar; utiliza un subterfugio y 

solicita autorización para "arreglar el gabinete". De nuevo el contenido latente de los 

cuentos de Rafael Delgado se impone a nuestros ojos y a nuestro entendimiento, si 

no hubiese una rivalidad incestuosa en el inconsciente del escritor, el narrador 

personaje hubiera ido con su padre para comunicarle que pensaba cambiar de lugar el 

grabado. No lo hace así porque sus sentimientos incestuosos lo llenan de culpa: Ama 

a su madre-Cordelia que es propiedad del padre y desea ver a este aniquilado para no 

tener que compartir con nadie el amor de Cordelia-madre que, en el grabado se 

acerca "Trémula y llorosa hacia el mortuorio lecho del padre infeliz...aquel viejo Lear 

ya odioso para mí". (págs. 139 y 140). Y más adelante, frío y despreciativo comenta 

que "aquel anciano tendido sobre un lecho de terciopelo negro... ni me movía a 

lástima ni me inspiraba compasión". ("Amor de niño", pág. 141) 
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Continuando con el cuento de "La chachalaca", el personaje comenta que 

atrapado al fin el animalito, cuando se detuvo a gozar de su triunfo, oyó la voz del 

padre colérica, severa: 

"¡Rodolfo!..." 

"Estaba en la puerta del corral. Todo lo había visto. De pronto quedé sin 

movimiento. Me repuse y huí por la bodega. Desde allí, mientras mi padre iba a 

libertar a la prisionera, pude ver con espanto que la chachalaquita, laxo el cuello, se 

agitaba moribunda..." 

Y lineas adelante prosigue: 

"Mi padre no chistó. A la hora de comer llamó al criado y en voz baja le dijo 

algo que no pude oir... Andrés volvió trayendo una fuente cubierta con una servilleta. 

Entonces mi padre, como nunca severo, dejó su asiento y vino a colocarse a mi 

lado." 

"-Rodolfo..." 

"No me atreví a levantar los ojos ni a responder." 

"-Rodolfo- Repitió con dureza hasta entonces desconocida en él- ¡descubre esa 

fuente! 

"Obedecí temblando... y ¡Dios santo! ¡Allí estaba el cadáver, con el pico 

abierto, destilando sangre"I. ("La Chachalaca", pág. 124). 

Como vemos, Rodolfo no pudo gozar del triunfo que ya anticipaba pues el 

padre, como un Jehová iracundo de cuya mirada nada escapa, lo ha visto todo y con 

su sola presencia, tal como el Dios bíblico, hace sentir al hijo toda la vergüenza de su 

pecado al desobedecer su mandato. El precio que debe pagar por su delito es la 

muerte del ave y los remordimientos que de ahí en adelante lo acosarán al ordenar el 

padre que públicamente se ponga ante sus ojos el cadáver de su víctima. 
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En el "Libro del Génesis" leemos que los ojos de Adán y Eva se abrieron 

después de comer el fruto del árbol prohibido y fue entonces que descubrieron que 

estaban desnudos. La serpiente (símbolo fálico por excelencia) les había prometido 

que al comer el fruto serían como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal. 

Sin embargo, versículos más adelante se nos dice que al "abrirse sus ojos" lo primero 

que notan es su mutua desnudez. De este enunciado es válido inferir que el 

conocimiento prohibido era el conocimiento sexual. Y si la escena ocurrida entre 

Rodolfo y su padre nos parece tan similar a la de Jehová en el Edén cuando descubre 

la desobediencia de Adán y Eva, es por que a través del contenido latente del relato, 

Delgado nos está indicando cúal era -según su inconsciente- la verdadera prohibición 

del padre y de qué tipo era la rivalidad que existía entre ambos. 

Y en "Mi única mentira" el contenido latente del relato es también la agresión 

contra el padre, la cual se manifiesta en un deseo intenso de desacralizar la figura 

paterna, de ponerla maliciosamente en ridículo: Los ratones han roído los papeles de 

música del padre quien "había descubierto que los roedores penetraban en el "Sancta 

sanctorum" de sus amores artísticos y cometían allí graves delitos, crimenes de lesa 

majestad. La requisitoria fue terrible: habían roído obras de raro mérito, de subidísimo 

valor...El proceso había sido breve, y como no iban a fallar populares jueces, la 

sentencia fue draconiana: pena de muerte, garrote vil". ("Mi única mentira", pág. 

128). 

Esta cita es una burla apenas encubierta de la autoridad paterna. En ella se 

adivina un velado regocijo por el daño que los ratones han inflingido al padre al 

penetrar en el "Sancta sanctorum de sus amores artísticos". 
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Y más adelante, cuando el niño sugiere comprar un gato para acabar con los 

ratones y el padre se opone, Delgado escribe: 

-"Pero papá..." 

"-Nada de peros... Además esa gentezuela es por extremo galante, y suele 

obsequiar a la señora de sus pensamientos con tales serenatas y tales trovas..." 

-"Música del porvenir"- pensé replicar echándola de satírico, pero no tuve valor 

para burlarme de la aficiones de mí padre, vagneriano (sic) incipiente y, como tal, un 

tanto apasionado". ("Mi única mentira", págs. 129-1301. 

Aquí la burla es más consciente, el personaje se atreve a reírse de las aficiones 

musicales del padre; desgraciadamente esta positiva actitud es reprimida con 

violencia por el progenitor y el chico obedece y va a comprar la ratonera. Pero para 

agredir al padre deja libre al animalito, racionalizando el hecho a nivel consciente con 

la explicación de que sus buenos sentimientos no le permiten inflingir daño a nadie, 

ni siquiera a un mísero ratón. Da libertad al prisionero pero no se atreve a decirlo al 

padre porque "Si yo hubiera dicho a mi padre que me faltaba valor para obedecerle; 

que aquello me parecía inicuo, atroz, se hubiera reído de mis sensiblerías". ("Mi única 

mentira", pág. 132). 

Las palabras inicuo y atroz, de la cita anterior, son también una clave para 

entender la profunda hostilidad de Delgado hacia su padre. Matar un ratón no es 

agradable para nadie y habrá muchas personas que se nieguen a hacerlo; pero 

calificar la acción de inicua y atroz es no guardar la proporción debida entre el acto 

en sí y la reacción que éste nos provoca. Podrá decirse que es un niño el que vive la 

experiencia y que en la infancia las cosas repercuten en nosotros con más 

42 



intensidad. Es cierto. Pero el que está narrando el suceso es un hombre, no un niño. 

Delgado habla desde su condición de adulto de un recuerdo de infancia; no es el 

chico el que está relatando la historia sino el hombre que la recuerda y es este último 

el que elige las palabras y el que califica el mandato del padre de inicuo y atroz. 

Calificativos merecidos desde una perspectiva más amplia pues era un hombre, 

recuerda el hijo adulto, capaz de reírse de la sensibilidad de un niño. Como Delgado 

no se atreve conscientemente a juzgarlo, desplaza y limita la atrocidad de la 

conducta paterna al episodio aislado de la orden de muerte del ratón. 

"Esa noche viví muchos años en unos cuantos minutos ¡Bobadas de 

chiquillos!" ("Mi única mentira", pág. 133). Comenta el personaje-narrador; pero no, 

no fue una bobada de chiquillo el desafío a la autoridad paternal y la agresión 

manifestada en la no obediencia a su mandato. Si Delgado-niño; Delgado-

protagonista de "Mi única mentira", hubiese podido enfrentarse a la verdad y desafiar 

la autoridad paterna, no hubiese caído en la neurosis compulsiva que afectó su obra 

literaria (me refiero a los relatos contenidos en Cuentos y Notas) al limitarla de un 

modo que casi la trivializó, para alejar así la amenaza de sus propios fantasmas. 
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2.3. Las formaciones reactivas de la conducta vistas a través del lenguaje 

La formación moral que recibió Delgado no lo preparó para aceptar los rasgos 

negativos de la personalidad del padre (ni los sentimientos hostiles que provocaban 

en él); así que se vio obligado a negarlos, a disfrazarlos de fortaleza, de hombría, de 

disciplina, etc., a la vez que desplazó todo lo repugnante de tal conducta hacia sí 

mismo, lo que lo llenó de sentimientos de culpa. Claro que tales sentimientos 

culposos no nacen solamente de la no aceptación de los rasgos negativos de la 

personalidad paterna, sino del odio inconsciente que Delgado sintió por él. 

Sin embargo, como la moral religiosa, así como la social de su época, le 

impedían la libre manifestación de un sentimiento tan "reprensible", el escritor optó 

por manifestar exactamente lo opuesto: Un desmedido amor al padre, aunado a una 

admiración sin límites (se identifica con él) que se expresan en una alabanza 

continua, enfatizada en todos los relatos del volumen en que aparece la figura 

paterna. Y ésta aparece con una frecuencia tal que no nos queda más alternativa que 

aceptar que se trata de una formación reactiva. 

La psicología llama formaciones reactivas a aquellas actitudes que constituyen 

evidentes tentativas de negar o reprimir ciertos impulsos por medio de la 

manifestación y la práctica de los impulsos exactamente opuestos. Otto Fenichel6  

comenta que los rasgos reactivos de carácter pueden compararse a una armadura 

que se ciñe el yo para protegerse tanto de los instintos como de los peligros 

externos. Esta rigidez de carácter se origina en el constante choque entre las 

Otto Fenichel, Teoría psicoanalítica de la neurosis, Buenos Aires, 1971, Edit. 
Paidós, 4a. ed. pág. 530 
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exigencias instintivas y un ambiente frustrador. Es de suponer que la comunicación 

sólo puede establecerse perforando la armadura, y en caso del carácter reactivo las 

perforaciones son estrechas y el material que las rodea carece de elasticidad. 

En Rafael Delgado los rasgos reactivos sirvieron para reprimir los impulsos 

hostiles que sintió hacia su padre; así como los deseos incestuosos que experimentó 

hacia su madre. Pero como nunca tales represiones exterminan lo que se desea 

aniquilar, el conflicto edípico aparece en su escritura como un exagerado amor al 

padre y una indiferencia negadora hacia la madre. A veces, como hemos visto, Y 

como veremos más adelante, la frágil armadura sufre fracturas y los verdaderos 

sentimientos aparecen. Muy disfrazados en ocasiones para que el escritor no pueda 

reconocerlos, Como los deseos de muerte manifestados en contra de su progenitor 

en "Amor de niño". 

Es necesario que tales sentimientos de agresión y odio queden encubiertos por 

una formación reactiva; la cual se traduce en una compasión indiscriminada y 

exagerada que el narrador vuelve hacia otros sujetos. En "Mi única mentira" el 

personaje dice: 

"-Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera.„ y el valor me 

faltó, El prisionero no merecía tan duro castigo; acaso no era el autor de las 

fechorías, tal vez era inocente... Además: Mi víctima tendría padres, hermanos, 

hijos... ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al crimen... Vete y no vuelvas. No 

vuelvas que morirás ahogado. Huye y no vuelvas a quitarnos el sueño; ni a 

causarnos penas como esta que ahora me oprime el corazón. ("Mi única mentira", 

págs. 132-133). 

Y a continuación agrega: 
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"-¿Qué sentirá el Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de 

muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado que por muy altos y poderosos 

motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte? ¡Sépalo Dios!". (pág. 133). 

Asombra la exagerada emotividad de los pasajes anteriores, pues a pesar de 

nuestra simpatía por todo ser vivo, el tono hiperbólico y melodramático nos parece 

fuera de lugar. No cabe duda que se ha operado un desplazamiento. El escritor está 

lleno de sentimientos de culpa por la hostilidad que siente hacia su padre y como no 

le es posible aceptarla, desplaza tal sentimiento y lo convierte en una formación 

reactiva en la que exagera la compasión que siente por el ratón, como una manera de 

acallar sus demonios internos. También se da un fenómeno de identificación: El es 

prisionero de la autoridad paterna que lo está castrando, aniquilando; por tanto, al 

dar libertad al ratón rompe, simbólicamente, los lazos de dependencia que lo atan a 

su progenitor y se liberta del yugo paterno. 

Nuestra extrañeza no encuentra explicación para el lenguaje empleado por 

Delgado si no interpretamos el contenido latente de sus relatos. Es a partir de ese 

nivel subterráneo y críptico de la escritura, donde la lógica del estilo del narrador nos 

parece evidente; y no sólo evidente, indispensable, diríamos, para que el autor pueda 

seguir ocultándose a sí mismo su agresividad inconsciente, pues es a través de ese 

estilo exagerado y truculento como Delgado logra negar su hostilidad y el lenguaje 

melodramático le sirve también para descargar su agresión. Del relato llamado "Así", 

que analizaremos en el siguiente capítulo, tomamos la siguiente cita: 

"Delante de mí, en un lecho revuelto, había un cadáver, caliente aún, con la 

palidez agónica en el rostro; sudorosos la frente y el cabello; las manos crispadas; 

contraida la boca, con cierta expresión de sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si 
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de aquellos labios carnosos y sensuales se hubiera escapado a la par una blasfemia 

procaz, un grito de horrorosa desesperación. En el pecho, sobre la nívea blancura de 

la camisa se extendía una mancha de sangre; una mancha negra en el centro, de 

soberbia púrpura el contorno." ("Así", pág. 238). 

En la cita anterior encontramos un tono general de truculencia, de regodeo en 

los aspectos morbosos de la escena. ¡Que mal estilo! es lo primero que se nos ocurre 

decir, y es cierto, el estilo es literariamente malo pero psicológicamente bueno; ideal 

para proyectar el encubierto sadismo de Delgado, permitiéndole a la vez mantener de 

sí mismo la imagen de una persona bondadosa, de altas prendas morales. Otra de las 

formas reactivas que Rafael Delgado utilizó para protegerse, tanto literaria como 

existencialmente. 

Y digo que su bondad fue una formación reactiva y no un rasgo distintivo de 

su personalidad, debido a la rigidez con que se manifiesta en sus personajes, o en los 

juicios que el escritor hace de ellos. La moral de tales personajes es del todo 

estereotipada, convencional, acrítica, y Delgado, como creador, no les permite otra 

cosa, le asustaría que alguno de ellos se saliera del patrón general y comenzará a 

cuestionarse, pues dicha actitud sería una amenaza mortal para el autor que tendría 

que comenzar a mirar dentro de sí mismo. 

Como prueba de lo anteriormente expuesto haré referencia, al cuento titulado 

"Margarita". La anécdota es la siguiente: Margarita es una huérfana que recogió una 

"buena señora" y que vivió 10 años en su casa. La joven es dulce y buena y quiere a 

su benefactora como si fuera su madre y adora a los dos hijos de dicha señora: Paco 

de 8 y Eduardo de 12. Pero Margarita crece y "¡Y qué guapa que era! ¡Qué 

exuberante juventud! ¡Qué grácil 	hermosura la de la pobre huérfana..." 
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("Margarita", pág. 314). Y la "buena señora", apoyada totalmente por el cura, decide 

deshacerse de la huérfana, pues, como dice el autor "era madre y debía alejar a sus 

hijos de todo peligro". (pág. 314). 

Así pues sin mediar razones que valgan, la chiquilla es enviada a casa de un tal 

señor Aguayo, casado, sin hijos; pero eso sí, buen cristiano. Margarita, dolida 

pregunta por las razones de su marcha y la "buena señora" le responde: 

"-Hija mía: por motivos de conciencia". 

Más tarde, nos enteramos de que Margarita se encuentra totalmente 

desamparada en casa del tal Aguayo que no cesa de acosarla para que ceda a sus 

deseos "lujuriosos" (dice el autor► . Vemos así que la huérfana, totalmente sola, 

queda a merced de los instintos de un hombre abusivo; pero no hay en todo el relato 

un reproche, una duda que se insinúe en la conciencia de la "buena señora" que con 

tal crueldad actuó contra la pobre muchacha. La señora se comportó en todo 

momento de acuerdo a la moral convencional de su tiempo y eso basta, a los ojos del 

escritor, para eximirla de toda culpa, de toda responsabilidad por el destino de 

Margarita. 

48 



(II. LA FIGURA DE LA MADRE 



3.1. Ausencia aparente de la figura materna 

En algunos de los relatos de Rafael Delgado el conflicto edípico con la madre 

se encuentra muy encubierto. Por principio, es sospechoso que la figura materna 

nunca aparezca de manera explícita en las narraciones de acento biográfico en 

contraste con la figura paterna que aparece frecuentemente y en dos de los cuentos 

("La chachalaca" y "Mi única mentira") es el personaje principal. La madre, por el 

contrario, solo amerita dos menciones -totalmente triviales y del todo 

convencionales-, utilizando el autor frases hechas que más sirven para encubrir que 

para mostrar: a) "... la abuela venerable y cariñosa repasaba páginas de no sé que 

libro piadoso; junto a ella nuestra madre haciendo labor" ("La Chachalaca", pág.118) 

b) "...dulces recuerdos del hogar paterno, avivados el día anterior por una carta 

tierna y sentida como todas las que una madre escribe al hijo ausente". ("La misa 

de madrugada", pág. 194). 
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La imagen de la madre "haciendo labor" es tan vaga y general que puede ser la 

de cualquier mujer de una época y un estrato social determinados, el comentario es, 

pues, genérico y puede aplicarse a cualquier madre. Lo mismo ocurre con la segunda 

cita, en la que el narrador-niño habla de la carta tierna y sentida, "como todas las 

que una madre escribe al hijo ausente". En ambos casos percibimos un deseo 

inconsciente de despojar a la madre de todo rasgo individual, de toda característica 

que la singularice como una persona de carne y hueso. Mas que una madre propia, 

encarnada en una mujer real, auténtica, con olores, gestos y actitudes que la 

identifiquen como lo que fue: la madre del narrador, Delgado nos entrega una idea 

convencional de la madre, tal como era deseable en el México porfiriano. En ninguno 

de sus relatos existe una descripción física de ella y no porque al autor no le 

interesen este tipo de descripciones, por el contrario, en sus narraciones se deleita 

detallando el aspecto físico de sus personajes: En "La Gata" nos dice que este tipo 

de muchacha "...es alta, esbelta, de talle cimbrador que vive oprimido de día a la 

noche por estrecho y pretencioso corsé, tienen ojos negros rasgados y 

relampagueantes, torneada pierna y atrevido pie". (pág. 67). 

En "Margarita". describe así a la protagonista: "Esbelta, donairosa, mórbida y 

siempre vibrante, con todos los fulgores del cielo en los ojos, todas las negruras de la 

noche en las crenchas, en las mejillas rosas de abril...decidora y suelta de palabra, 

graciosa y gentil". (pág. 314). 

Y en "Mi Vecina": Clarita es la perla del barrio, la guapa morena de ojos 

negros ... Ayer todavía era una chiquitina que con la almohadilla bajo el brazo salía 

para la Amiga en puntito de las ocho. Pálida, enclenque, enfermiza, tristemente 

traviesa y vivaracha, no prometía larga vida... ¡Quince años! ¡Tres lustros pasados 

como un soplo...! ¡Y qué bien lograditosl La que hace poco tiempo parecía delicada y 
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débil, es hoy una real moza una muchacha encantadora en todo el esplendor de una 

belleza primaveral". (págs. 13 - 14) 

Es evidente que a Delgado le gustaba decirnos cómo eran sus personajes; casi 

todos sus relatos contienen descripciones de ellos. Y existen también en sus cuentos 

descripciones del padre; aunque sus comentarios sean escuetos, casi tangenciales, 

nos entregan a un ser humano al que podemos singularizar: un hombre fuerte, con 

cierta cultura, amante de los deportes violentos, estricto, con ciertos rasgos de 

rigidez y crueldad en su carácter, apegado a la moral convencion31. En fin, no es 

desatinado pensar que a través de estos escasos comentarios podríamos llegar a 

algunas acertadas conclusiones sobre el aspecto físico del padre, así como sobre su 

carácter. 

Pero sobre la madre no existe nada en los relatos de Cuentos y Notas, y su 

presencia acaba imponiéndose debido precisamente a la ausencia total de referencias 

directas respecto a ella, como si en el autor hubiera la necesidad compulsiva de 

suprimirla por completo de su conciencia. Muy poderosas deben ser las razones que 

motiven a un ser humano a eliminar tan drásticamente de su psique toda huella 

consciente de la figura materna, la cual es el primer objeto de elección del niño y la 

persona que en la más temprana edad despierta en él los sentimientos más intensos. 

En Delgado nos parece evidente que estas razones no son otras que el temor al 

incesto. 

Este temor es un rasgo esencial infantil y -Según Freud- "concuerda 

sorprendentemente con la vida psíquica de los neuróticos (y por el análisis que 

hacemos de los cuentos de Rafael Delgado podemos afirmar que padecía una grave 

neurosis) en quienes hallamos regularmente restos considerables de infantilismo 
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psíquico, sea por no haber logrado libertarse de las condiciones infantiles de la 

psicosexualidad, o por haber vuelto a ellas debido a la detención del desarrollo o por 

regresión. Tal es la razón de que en los neuróticos adultos las fijaciones incestuosas 

de la libido continúen desempeñando el papel principal de su vida psíquica 

inconsciente."1  

Para Sigmund Freud "Las investigaciones psicoanalíticas han establecido de 

modo irrefutable que el amor incestuoso es el más primario y existe de una manera 

regular, siendo solo más tarde cuando tropieza con una oposición cuyo origen 

podemos hallar en la psicología individual". Y añade que la "vida psíquica del niño 

queda latente en el inconsciente y emerge en los sueños o en la creación artística". 

gp; e. p. 2252) 

Podemos confirmar lo anteriormente expuesto si analizamos los relatos que 

componen Cuentos y Notas a la luz de las teorías psicoanalíticas. A nuestro juicio el 

amor incestuoso de Rafael Delgado hacia su madre y la rivalidad hacia el padre que 

tal amor trae aparejado, quedan claramente plasmados en el contenido latente del 

relato que lleva por título "Amor de niño". 

'Sigmund Freud, "El horror al incesto", Obras Completas, Vol. 2, págs. 1757-1758 
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3.2. Delirio y alucinación: medios de gratificación de deseos insatisfechos 

En esta narración, el escritor -que cuando se convierte en personaje de sus 

cuentos se da por nombre el de Rodolfo- habla vehementemente de su pasión 

amorosa: 

"¿Te ríes? Sí; un amor profundo, verdadero, que laceró cruelmente mi corazón 

de niño, y que ahora todavía, después de tantos años, si le evoco hace palpitar mi 

corazón dolorido y humedece mis ojos...". ("Amor de niño", pág. 137). 

"Algunos de mis compañeros tenían novias y les escribían cartitas en papel 

perfumado... Y yo ¡por qué no había de hacer lo mismo de ellos? pero a decir verdad 

ninguna me gustaba...Muchachitas casquivanas -decía yo para mí- que hoy se 

enamoraban de éste y mañana de aquel... Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 

azules, esbelta y tímida, como aquella heroína de un drama inglés que, para mí mala 

suerte decoraba el gabinete de mi padre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la cual me 

quedaba yo absorto, ido, estático. Aquella sí que merecía los ramos de orquídeas y 

los haces de helechos, los frutos raros y los nidos de plumón. Y merecía más, mucho 

más: ser amada por tan alta manera, que la pasión que ella inspirara ennobleciera mi 

corazón, alumbrara mi espíritu con luces celestes y señoreara por siempre mi 

albedrío". ("Amor de niño", págs. 138 - 139). 

De esta larga cita podemos obtener datos muy interesantes sobre el contenido 

latente del relato. En primer lugar nos preguntamos ¿Por qué el amor hacia la 

doncella del grabado y no hacia una muchachita de carne y hueso? En segundo lugar 

nos parece importante la elección de esa figura femenina y no de otra, ¿Por qué 
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Cordelia y no Julieta u Ofelia?. La primera pista la tenemos en la frase que precede al 

nombre de la amada: Cordelia, cuyo grabado, para mala suerte  de Delgado -según él 

mismo señala- decoraba el gabinete de su padre. Y por último, asombra la violencia 

y permanencia del sentimiento experimentado por el adolescente hacia un personaje 

de ficción representado en un cuadro. 

En respuesta a la primera pregunta diremos que el autor-personaje del relato 

estaba imposibilitado de enamorarse de una muchachita real, de carne y hueso 

porque el amor incestuoso hacia su madre se lo impedía. Ya que cualquier tipo de 

amor que no fuera platónico era considerado por su inconsciente como una traición 

hacia el objeto amado: su propia madre, con quien se hallaba plenamente 

identificado. 

El incesto es uno de los tabués más antiguos y más fuertes que existen 

socialmente y el temor a cometerlo es un rasgo esencialmente infantil, que llena al 

niño de culpas, de manera que casi podemos afirmar que toda creación, ya sea 

científica o artística no es más que el camino que sigue el sujeto, a medida que 

avanza en la vida, para liberarse de ese letal sentido de culpa y para sustraerse a la 

atracción del incesto. Ya que el psicoanálisis ha demostrado que el primer objeto 

sobre el cual recae la elección sexual del niño es de naturaleza incestuosa 

condenable puesto que tal objeto está representado por la madre o por quien la 

sustituya. 

Rafael Delgado no pudo nunca disolver los lazos incestuosos que lo ataban a 

sus padres y tampoco pudo reconocerlos y afrontarlos. Los pocos datos biográficos 

que de él poseemos nos indican que padeció una grave neurosis obsesiva que a la luz 

del psicoanálisis fue ocasionada por su conflicto edípico. El, como el personaje de 
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Juan José Arreola, "se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta".2  No se casó 

jamás, ni se le conocieron aventuras sentimentales. Por el contrario, a través de sus 

relatos nos damos cuenta de su feroz misoginia. 

Y si hay que amar, porque en la adolescencia el amor es el sentido sine qua 

non de la vida, ame, pues, don Rafael, pero ame a una mujer ficticia, creada por un 

escritor y representada por un anónimo artista en un grabado inglés. Es decir, tanto 

el amor como la amada no son más que literatura, no tienen sustento real, pero no 

nos engañemos, existe en el sentimiento de Rodolfo y en la persona de la amada una 

realidad psicológica que no podemos ignorar. En primer lugar, sabemos que la madre 

de Delgado -según Julián Amo3- de nombre María de Jesús (no resisto aquí la 

tentación de señalar que el nombre de María -tan común en México- no aparece para 

nada en los cuentos que estamos analizando) fue mujer de gran energía y de sentido 

práctico, que influyó grandemente en la formación del carácter de su hijo. 

Por las pocas líneas que la mencionan en el artículo de Excélsior sabemos que 

doña María de Jesús era mujer fuerte, enérgica, parecida a su hijo. Y el retrato de 

Rafael Delgado nos muestra a un hombre corpulento, tirando a grueso. Nada tiene 

que ver esta mujer con la débil y frágil jovencita del grabado. Pero al enamorarse 

Rodolfo de esta doncella, apacigua los demonios interiores del escritor ya que en esta 

proyección de su amor elige precisamente lo contrario de su verdadero objeto 

amoroso: su madre, que físicamente nada tenía de débil ni de frágil. Sin embargo, 

existen similitudes que identifican al autor con ambas mujeres. Cordelia es 

perseguida y exiliada por su propio padre; el destino de la infeliz doncella queda así al 

2J.J. Arreola, "Teoría de la Dulcinea", Confabulario Total, México, D.F., 1962, 
Fdit., Fondo de Cultura Económica, 3a. ed., pág. 19 
Julián Amo. "La vida y obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos 
inéditos", Excélsior, México, D.F., 22-08-1953. paga. 6 y 7. 
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arbitrio de un loco, que no por ser su padre, deja de hacerla sufrir; y aunque la joven 

se casa, no puede ser feliz al lado de su esposo ya que sigue atada a las vicisitudes 

de la vida de su progenitor, los lazos que la unen a él son muy intensos y sólo la 

muerte de Lear puede romperlos. Delgado, en el relato, se identifica totalmente con 

la madre-Cordelia, siente celos del padre, lo mira arbitrario, cruel, casi loco; pero 

dominando totalmente a la mujer que sólo podrá liberarse cuando el padre muera. 

Estos deseos de muerte del padre rival, quedan lo suficientemente expuestos en el 

relato, ni siquiera necesitan interpretación, basta leer lo que el narrador dice: "Allí 

estaba ella, pero ¡ayl fría, indiferente, desdeñosa, atenta a su padre muerto, (tal 

como Delgado desea ver inconscientemente al suyo, que lo despoja del amor de su 

madre) fija la mirada en aquel anciano tendido sobre un lecho de terciopelo negro 

pálido y rígido, ni me movía a lástima, ni me inspiraba compasión". ("Amor de niño", 

págs.. 141 - 142). 

Nos dice Leonardo Pasquel que el escritor fue hijo único, que su madre era 

maestra y "tendió sobre el hijo amado el velo tutelar de una exagerada protección. El 

padre frunce el ceño y advierte pensativo la deformación de carácter que puede 

sobrevenirle al chico. El sabe que quién va a ser hombre requiere constituirse tal, 

alejado de mimos excesivos. y decide enviarlo a proseguir su educación en México, 

al Colegio de Infantes de la Colegiata de Guadalupe".4  

En su amor hacia la madre, Delgado se identifica con Cordelia y sufre el exilio 

impuesto por el padre ¡Cómo no odiar al poderoso rival que así lo humilla! ¡Cómo no 

desear su muerte para poder gozar, libre ya de su ominosa presencia, del total amor 

de la madre-Cordelial De allí que el niño Rodolfo no sienta compasión ni lástima por 

aquel "rey" que yace inerme en su lecho de muerte. Sin embargo, existe un elemento 

4Leonardo Pasquel, prólg. a Rafael Delgado en Historia Vulgar, pág. XI. 
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perturbador en el relato, el chico tiene miedo, Cordelia parece no corresponder a su 

amor, atenta sólo a su padre muerto. El amor del niño es exigente, pide ser amado de 

manera absoluta, no acepta ser querido sólo con amor maternal, desea también que 

se le ame como Cordelia-esposa ama al Rey-padre. Y así nos dice en el cuento 

"¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con ruegos... ¡En vano! Y aquel amor loco 

crecía y crecía, me dominaba por completo, me avasallaba y me hacía pedazos el 

corazón. Abatido, desalentado, huía yo al campo, lejos, muy lejos de aquella imagen 

que ejercía en mí fatal influjo".(pág. 142). 

Y continúa el narrador contándonos cómo abatido y desalentado ante tal 

indiferencia, se refugiaba en el campo donde solía vagar hasta que llegaba la noche y 

retornaba al gabinete "trayendo galanos ramilletes para mi ídolo; pobres flores que se 

marchitaban al pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mi". (pág. 

142). 

El amor a la doncella del grabado se vuelve obsesión para Rodolfo, quien 

abandona a los amigos y renuncia a todas las diversiones que hasta ese momento lo 

habían hecho feliz. Según nos dice: "Concluídas las cátedras volvía a mi casa, me 

encerraba en el gabinete y me entregaba a la contemplación de mí ídolo". (pág. 139) 

El padre se inquieta e intenta distraer al chico; pero este pone pretextos para no salir 

del estudio. Desafortunadamente el cuadro colgaba a demasiada altura y Rodolfo, 

previa solicitud de permiso a su padre para arreglar el gabinete, colocó el cuadro en 

el "sitio principal, donde la luz daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos". (pág. 

140). Después de despedir al empleado que lo ayudó en la tarea, el chico, "trémulo 

de emoción" dio rienda suelta a su amor e hizo una declaración en toda regla a su 

Cordelia. 
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La pasión que siente es tan fuerte que Rodolfo es víctima de una alucinación5. 

La violencia del sentimiento amoroso es tan fuerte que el amante-niño, fuera de sí, 

cae deshecho en llanto sobre el sofá, por quién sabe cuánto tiempo. La habitación se 

llena de sombras y unos ruidos leves sacan a Rodolfo de su ensimismamiento: "Alcé 

el rostro, y vi, no sé si con asombro y espanto, que el cuadro estaba abajo, reclinado 

sobre el muro; que el grabado crecía con él, y que de las tintas obscuras de la 

estampa se desprendía lenta, indefinida, vaga, vaporosa, una figura graciosa y 

esbelta, que salía del marco y poco a poco se fue acercando hasta llegar a mí.".(pág. 

141). 

"Y llegó, sí, serena, dulce, arrastrando su falda nívea, y cuando estuvo a mi 

lado, levantó aquellos brazos que tan lánguidamente caían sobre los pliegues del 

brial, y poniendo en mi frente una mano, me dijo muy quedo, muy quedito, con 

dulcísimo acento que resonó en mi alma como el eco de una arpa de oro:() 

-¡No llores...l" (pág. 141). 

El hechizo se rompe cuando alguien irrumpe en el gabinete llevando una luz. 

Rodolfo alza los ojos y ve el cuadro en su sitio, y Cordelia en el grabado se muestra 

como siempre, fría y desdeñosa. 

s
En el lenguaje psicoanalítico las alucinaciones son los sustitutos de las 
percepciones luego de la pérdida o menoscabo de la aptitud para prueba y juicio 
objetivos de la realidad. Se produce la proyección de factores internos que son 
sentidos como si se tratara de percepciones externas. El término "sustitutivo de 
las percepciones" no debe entenderse en el sentido de que ha desaparecido toda 
percepción real. Las alucinaciones se producen al mismo tiempo que las 
percepciones y a veces, incluso entremezcladas con estas en calidad de 
"ilusiones". Otto Fenichel, Teoría psicoanalítica de la neurosis, pág. 479. 
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Apoyándonos en los postulados del psicoanálisis, podemos afirmar que los 

sueños no son más que realizaciones de deseos, y se ha comprobado que los sueños 

diurnos, es decir, las fantasías y alucinaciones también no son más que las 

manifestaciones de deseos inconscientes que buscan satisfacerse.6  

Tal como el arqueólogo Hanold en La Gradiva, novela analisada por Freud, 

como vimos ya en la cita núm. 6, la atracción que Rodolfo, el protagonista de "Amor 

de niño", experimenta por Cordelia no es sino un desplazamiento de su verdadero 

objeto amoroso: su madre. Como es imposible que su conciencia acepte tal situación, 

desplaza el sentimiento amoroso de la madre a Cordelia, la doncella del grabado; con 

lo que ambos protagonistas, Hanold y Rodolfo, cumplen así su deseo de amar y ser 

amados sin tener que comprometerse directamente con el objeto de su amor. Pero en 

"Amor de niño" el desenlace no puede ser feliz como el de Norbeto Hanold en la obra 

citada anteriormente, ya que el objeto deseado es nada menos que la madre del 

protagonista. De allí que la obsesión de Rodolfo se desborde hasta el delirio, al 

extremo de percibir la presencia de Cordelia en casi todos los momentos de su vida 

cotidiana: "A veces cuando vagaba yo con paso distraído por los campos, me parecía 

verla cruzar rápida y fugitiva por las umbrías y creía escuchar el eco de su voz...". 

("Amor de niño", pág. 142). 

b  El delirio del arqueólogo Hanold, protagonista de la novela La Gradiva que tan 
amplio análisis psicoanalítico mereció de Freud, lo lleva a enamorarse de una 
figura femenina que descubre en un bajo relieve en un museo de Roma, y la novela 
relata la obsesión del joven por esta muchacha esculpida en piedra haca más de 
dos mil años en Pompeya. Su estado es calificado repetidas veces de "delirio" 
por el propio autor del relato (tal como el narrador de "Amor de niño" califica 
su propio estado) y según define Freud: " El delirio pertenece a aquel grupo de 
estados patológicos que no ejercen una inmediata influencia sobre el soma, si no 
que se manifiestan tan solo por síntomas anímicos. En dicho estado de delirio 
las fantasias adquieren el supremo dominio: esto es, encuentran fe en el sujeto 
e influyen sobre sus actos". Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en la 
"Gradiva" de W. Jensen", Obras Completas, Vol. 2, págs. 1285-1336. 
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Como la psíque no puede soportar las tensiones sino hasta cierto grado, 

Rodolfo cae enfermo y durante quince días se debate entre la vida y la muerte. El 

narrador nos dice: "al volver a la vida, mi primer pensamiento fue para Cordelia. 

Durante la convalecencia quise ir al gabinete. Mi buena madre, deseosa de 

complacerme en todo, me condujo hasta allí ayudada por una amiga, y fui... Nunca 

hiciera yo tal. Al entrar en aquel santuario de mi amor misterioso, cuando iba yo a 

ver a aquella por quién suspiraba y padecía; supe con espanto, con irá, con rabia, 

que el cuadro había desaparecido. Di un grito y caí sin sentido...".("Amor de niño", 

pág. 143). 

La explicación de lo ocurrido es harto prosaica; el médico que asistió a Rodolfo 

durante su enfermedad se prendó del grabado y lo pidió con tal insistencia que el 

padre se vio obligado a obsequiarle su "grabado predilecto", como señala el autor. 

Antes de continuar, me gustaria señalar que en el relato de escasas cuatro 

páginas (137 - 143) el autor hace abundante empleo de los puntos suspensivos; 

quince veces aparece este signo ortográfico, y la mayoría de las veces en momentos 

álgidos del relato, como si el autor tuviera que utilizarlos para eludir con dicho 

recurso gramatical la enunciación de elementos peligrosos para su conciencia. Por 

ejemplo: cuando nos habla de que llevaba flores a su amada, estas se marchitaban al 

pie del cuadro, "cerca de aquel viejo Lear ya odioso para mi...". Al buen entendedor, 

pocas palabras, dice el refrán, y Delgado, con esos puntos suspensivos es 

traicionado por su inconsciente, que de esa manera nos señala que son muchos los 

motivos que el autor tiene para odiar al padre personificado en la figura del Rey Lear; 

pero que es mejor no mencionarlos porque tales deseos de muerte hacia su 

progenitor son peligrosos para la salud mental del narrador. También los puntos 

suspensivos aparecen cuando llegamos al pasaje alucinatorio en que Cordelia se 
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desprende del cuadro y "poco a poco se fue acercando hasta llegar a mí..." Quién 

sabe cuáles fueron entonces las fantasías que surgieron en el protagonista así 

atrapado en su doble conflicto incestuoso; no puede comunicarlas y por lo tanto se 

vale de los puntos suspensivos para evadir los contenidos de su delirio, dejando al 

mismo tiempo al lector cómplice la posibilidad de fantasear y compartirlos con él. 

Lineas más adelante, Cordelia le dice con voz angelical "-No llores..." y aparecen de 

nuevo los puntos suspensivos, como si la figura hubiera continuado hablando, 

prometiendo, y dichas confidencias, imposibles de ser comunicadas, tuvieran, a la 

vez, que ser compartidas. 

Es lógico también que cuando el chico, durante la convalecencia expresa su 

deseo de ir al gabinete, sea "la buena madre", deseosa de complacerlo en todo, 

quién lo conduzca. Lo curioso, literariamente hablando es que el autor-personaje se 

tome el trabajo de añadir que en dicha tarea fue ayudada por una amiga; podrá 

replicarse que lo más probable es que así haya sucedido realmente y que el narrador 

no esté más que contando lo que recuerda; pero no hay que olvidar que el ser que 

recuerda es un escritor, quien se halla perfectamente consciente de que está 

haciendo literatura y que el hecho de que la madre sea ayudada o no por una amiga 

no sólo es totalmente irrelevante sino que lastra la narración con un comentario trivial 

que no viene al caso. Ahora bien, si examinamos dicho comentario a la luz del 

psicoanálisis, tendremos que aceptar que su inclusión no es sólo perfectamente 

lógica, sino necesaria. Delgado no puede aceptar conscientemente que la madre y él 

se encaminen al santuario de su amor (el gabinete) y que allí, totalmente solos, se 

enfrenten ambos a Cordelia, es decir, al sentimiento edípico que los une. Para el 

autor, tal situación es a todas luces imposible pues sería tanto como admitir que la 

madre y él son cómplices en la pasión incestuosa; de allí la necesidad de que la 

amiga los acompañe: su presencia sirve, en primer lugar, para acallar los demonios 
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del incesto que arden en el inconsciente del narrador. Con la amiga presente el 

suceso adquiere respetabilidad y sirve, en segundo lugar, para apaciguar las 

sospechas de los lectores. Nada pasa en ese gabinete que no sea perfectamente 

respetable y decoroso, 

3.3. La expresión a través del paisaje de la relación edípica con la madre 

Establecida así la intensa relación edípica que unió a Delgado con su madre y 

sabiendo que todo sentimiento reprimido no puede aniquilarse totalmente, no cabe 

más que preguntarnos ¿dónde y cómo se expresa tal sentimiento?, ya que es 

evidente la total ausencia de la figura materna en los cuentos del autor. 

Tal exclusión, tan forzada y notoria, nos remite de inmediato al texto de Freud, 

titulado "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci",7  en el cual, a partir de un 

escueto comentario que el artista anota en su diario, Freud desarrolla genialmente 

una psicobiografía de de Vinci y de manera lógica nos lleva a aceptar la relación 

edípica que a muy temprana edad se estableció entre el pintor y su madre. De este 

conflicto interno -el incesto- nace en de Vinci -según Freud- la necesidad de 

investigar, de estudiar a fondo la naturaleza, y en Rafael Delgado, víctima del mismo 

conflicto, la necesidad de describirla continuamente.8  

Sigmund Freud, "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci", Obras Completas, 
Vol. 2, págs. 1577-1619. 

Incapaz el escritor veracruzano de concientizar sus pulsiones, desplaza hacia 
la naturaleza la atracción que siente por su madre. Son notables en su obra las 
constantes descripciones del paisaje. Tal parece (si aceptamos como validas las 
aseveraciones de Freud) que el libro de Cuentos y Notas son sus abundantes citas 

y comentarios sobre la naturaleza y los paisajes orizabeños no es más que la 
solución catártica al conflicto edípico del escritor. 
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Según Marcel Raymond en su análisis sobre J.J. Rosseau, el sentimiento de 

fusión con la naturaleza puede interpretarse como un retorno a un universo arcaico, 

que el psicoanálisis no contradice, pero que nos presenta como una regresión a un 

estado narcisista "...muy pronto, narciso, replegado en sí concentrado 

completamente en el centro de sí mismo no siente ya el mismo deseo de ver; solo, 

sobrevive en su éxtasis al sentimiento delicioso de la existencia".9  

Delgado, en sus descripciones del paisaje se llena de nostalgia por el perdido 

paraíso de la infancia, cuando se es uno con la madre, y en su afán de recobrar el 

edén infantil, se hace uno con el paisaje. "...gusta el alma de la soledad de los 

campos y parece que encuentra en las arboleadas, en las aguas, en las flores y en 

los pájaros, amigos cariñosos que contestan a todo con una sonrisa, que repiten 

dulcemente nombres amados". (pág. 206). 

Y continúa "¡Cómo aquella virgen naturaleza tenía respuestas para toda queja, 

voces de aliento para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusiónl." (pág. 

207) Si al principio de estas lineas ponemos en lugar de "virgen naturaleza" "madre 

amantísima" o "dulce madre", etc. etc. podemos continuar, sin que se desvirtúe el 

sentido que el autor quiso darle a su comentario, la madre amorosa que tiene 

respuesta y cura para todas nuestras dolencias y aflicciones infantiles es una con la 

naturaleza pródiga y nutricia que tiene también respuesta y cura para nuestras penas 

de adultos invadidos por la nostalgia del bien perdido. 

'Marcel Raymond, en Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura y crítica, págs. 

153-154. 
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3.4. Manifestación trágica del incesto 

Después de analizar a la luz del psicoanálisis el relato "Amor de niño" haremos 

lo mismo con el que lleva por título "¡Así!". Por considerarlo una narración que 

cuenta con todos los elementos de una historia incestuosa, es importante su análisis 

para el presente trabajo debido a la posición que adopta el narrador. 

El relato es muy breve -escasas tres páginas- y la trama es bien simple; Pedro 

es un joven muy trabajador que vive con su madre, María Antonia, la cual quedó 

viuda a los veintiseis años cuando su hijo contaba apenas once. Ambos comienzan a 

trabajar y logran vivir con cierta holgura en una especie de paraíso: "Vida feliz vivían 

Pedro y María Antonia. Ella contenta, satisfecha de su hijo, el muy amoroso, muy 

pegado de ella". ("Así", pág. 284). 

Pero un día Pedro decide ir a los toros, se despide de su madre y se encamina 

al coso; desafortunadamente al llegar a la taquilla se da cuenta que ha dejado la 

billetera en casa, vuelve por ella..." "¡Nunca lo hiciera! ¡Qué vio, qué descubrió, qué 

tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente en su alma dulce y 

bondadosa; en qué nube de púrpura se sintió envuelto; qué piélago de sangre lo 

arrolló entre sus olas? Pedro no acertará a decirlo, ni si acertara lo diría...! ("Así", 

pág. 286). 

El caso es que ni Pedro ni el narrador nos dicen que fue lo qué este vio: en una 

especie de metonimia el autor nos relata la consecuencia de lo que vio y no lo visto. 

Y dicha consecuencia es en verdad terrible: "Ello es que loco, con todas las tinieblas 

del infierno en la mente y en el corazón todos los odios de Luzbel, buscó en torno 
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suyo algo, que no encontraba, que al fin halló, algo con que poder matar, y 

...mató!". ,("Así", pág. 286) 

A continuación el narrador nos dice que el joven mató al amigo "traidor e 

infame" que sedujo a la madre. Y que huyó después de cometer el crimen. Lo 

interesante, para el análisis psicoanalítico del texto, es que el narrador no menciona 

jamás la palabra "madre" a partir del momento en que Pedro descubre a los amantes. 

El amigo es "traidor e infame" porque le "ofendía y deshonraba en lo que más quería, 

en lo que había sido para él (hago un paréntesis para hacer notar que me llamó la 

atención el que el escritor diga "lo que había sido para él", utilizando el artículo 

neutro lo, que no señala género. Y no utilice dicho artículo en género femenino. "la 

que había sido para él" que tanto psicológica como esteticamente hubiera sido más 

lógico) hasta ese momento, dicha, ternura, cariño, amor noble, desinteresado, 

purisímo como bajado del cielo, su vida, su alma, todo, todo!, ("Así", pág. 286). 

Sorprende la truculencia de la prosa. El estilo es enfático, lleno de signos de 

exclamación, de puntos suspensivos, de adjetivos hiperbólicos: "piélago de sangre" 

"tempestades de ira y de dolor", "tinieblas del infierno", "odios de Luzbel en el 

corazón", etc. 

Esta desmesura del lenguaje lleno, además, de tópicos, lleva a pensar que con 

ellos se trata de encubrir los verdaderos sentimientos del narrador. Aunque el 

inconsciente lo traiciona y el crimen pasional, tema del relato, solo tiene sentido a 

nuestros ojos si se tratara de la traición de la esposa o la amante. Tal intensidad de 

sentimientos, tal ira ante el engaño y tal necesidad de "lavar la honra" son 

inconcebibles si partimos de la premisa de que se trata de la madre y no de la mujer 

querida. 

66 



Pero lo más extraño del relato es el punto de vista del narrador. Olvidándose 

de las convenciones literarias toma partido por el hijo y sin ninguna reserva lo 

justifica y apoya; "al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo que había pasado, 

severo para con el seductor (el lector bien puede preguntarse por qué tanto encono 

en un relato de ficción) y justo y recto para con el infeliz mozo (?) me dije: "tuvo 

razón, ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe hacerse, ¡así!." 

No hay que olvidar, además que "¡Así!" es el título del cuento, el cual 

comienza de manera harto extraña, con la siguiente frase: "Y esto fue lo que me 

contestó". Como si la narración viniera de antes y la frase en cuestión fuera la 

respuesta a quién sabe qué pregunta de un interlocutor desconocido. A continuación 

el autor coloca una línea de puntos suspensivos, y después comienza a narrar, 

utilizando el género epistolar, el cuento en sí. 

La manera en que Delgado inicia la historia es desconcertante, la respuesta 

aparentemente es la carta que el narrador escribe a un destinatario desconocido, en 

la que le cuenta la historia del crimen; pero ¿quién dice "Y esto fue lo que me 

contestó"? ¿el destinatario de la carta? ¿el autor? ¿el narrador en tercera persona?. 

En fin, esta es una muestra palpable de cómo los conflictos inconscientes que 

aquejaron a Rafael Delgado por no haber podido resolver el sentimiento edípico que 

lo ató a sus progenitores, influyeron a su estilo como escritor. 

El final del cuento nos puede parecer desconcertante para un hombre de la 

rigidez moral de Delgado, pero apoyándonos en el texto sobre lo que ocurre en el 

inconsciente del autor, nos parece bastante lógico, es más, solo así y de ninguna 

otra manera podía concluir la historia. Y es el propio Delgado quien nos va llevando 

de la mano para que no nos quepan dudas sobre el contenido latente de la narración. 
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Y digo "contenido latente" con cierta reticencia, pues el relato en cuanto al incesto 

es de lo más explícito. Citaré un ejemplo: "Mi madre -solía decir Pedro a sus amigos-

no es vieja ni fea ¡Nada de eso! ¡Qué ha de ser fea! ¡Por ella no pasan los años! 

...Pero no volverá a casarse. Ni me casaré yo mientras ella viva, por mucho que son 

grandes y muy grandes las ganas que tengo de casarme con Clara, la hija de mi 

maestro, porque el casado casa quiere, y yo no he de dejar a mi madre que tanto me 

ama, y que es tan buena, tan honrada...por que ¡eso síl, a honrada no hay quien le 

gane!". ("Así", pág. 284). 

La cita anterior define claramente la relación de Pedro con su madre. Este, al 

adjetivarla no dice lo que sería lo esperado en un hijo, especialmente de un hijo cuya 

mentalidad correspondiera a la moral vigente a finales del siglo pasado. No dice, por 

ejemplo, que su madre es devota, pulcra, trabajadora. Tampoco menciona si es 

piadosa, ahorrativa, abnegada, sumisa, etc. etc. Nada de eso; presume ante sus 

amigos de la belleza y juventud maternales. Su madre "no es vieja ni fea" -exclama-

y como si tal afirmación no fuera suficiente, enfatiza como todo enamorado "¡Qué ha 

de ser fea!" como diciendo: así la veo yo y reto a cualquiera a que me diga lo 

contrario. A continuación afirma lo que es vital para todo amante: La fidelidad de la 

amada. Su madre es "buena y honrada", y sigue reiterando; "la honrada no hay 

quien le gane!". Con tal declaración ahuyenta el fantasma de los celos y deja claro, 

como cualquier enamorado narciso, que esa mujer, esa a la que nadie gana en 

belleza, lo quiere solamente a él, es sólo suya y no aceptará los galanteos de ningún 

otro. 
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IV. UNA RETORICA DE LA REPRESION 



4.1. La misoginia a través de los textos 

En su ensayo sobre Gérard Mendel / , Anne Clancier señala que para Mendel el 

problema de la misoginia consiste en cómo sobrevivir a las imágenes maternas 

cuando el apoyo del padre es insuficiente en razón del fantasma agresivo del sujeto, 

tal como fue vivido en la infancia, y señala Mendel que mientras que Sade, para 

librarse del conflicto, crea un padre artificial, el novelista Viiliers L 'Isle-Adam, en su 

obra, La Eva Futura, crea una madre artificial, mutilada de su poder ya que no puede 

procrear. Y prosigue señalando Mendel que para Edison (uno de los personajes de la 

novela), creador de la mujer sintética, "sólo existen dos clases de mujeres: las que no 

tienen ningún tipo de sexualidad, que son nobles criaturas, y las otras, que casi son 

animales"2. 

'Gerard Mendel, en Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, pág. 106. 

2Gerard Mendel, en Anne Clancier, op. cit. pág. 107 
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-Según Edison- "El hombre tiene derecho a dar muerte a esos seres que 

compara con el vampiro y la víbora, animales que son en lo imaginario dos de las 

formas en las cuales se encarna la imagen de la madre mala. Así, las únicas mujeres 

que serán aceptadas y protegidas serán las mutiladas en su sexualidad"2. 

La anterior cita puede aplicarse con toda exactitud a Delgado, para quien solo 

existen dos tipos de mujeres: las malas (sexuadas) y las buenas (asexuadas). Ambos 

tipos aparecen regularmente en todos sus relatos como inferiores al hombre, 

"buenas" o "malas"; son mujeres y por tanto no pueden compartir, aunque solo sea 

literariamente, un plano de igualdad con el hombre pues no inspiran la misma 

confianza ni el mismo respeto intelectual que estos. 

En el cuento titulado "Amistad", vemos cómo se salva un hombre de la 

quiebra y del suicidio gracias a la intervención generosa y oportuna de un amigo. Por 

el contrario, en el relato llamado "Margarita" asistimos al drama de una jovencita 

huérfana que ha vivido diez años refugiada en casa de una viuda, "buena señora" y 

muy buena cristiana la cual, cuando se enfrenta al florecer de la niña en mujer no 

resiste tenerla cerca, y escudándose en la necesidad de proteger a sus hijos 

preadolescentes del peligro que representa el despertar sexual de la chiquilla, se 

olvida de la más elemental solidaridad humana, hace a un lado toda piedad y, 

actuando siempre de acuerdo con la moral convencional de la época y apoyada por 

un sacerdote que demuestra la misma mezquindad de espíritu que ella, envía a 

Margarita a casa de un hombre abusivo que, de inmediato, intenta aprovecharse de 

su juventud y desamparo. 

2Gerard Mendel, en Anne Clancier, op. cit. pág. 107 
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En "Adolfo", cuyo titulo es el nombre del protagonista, este renuncia al amor 

de Enriqueta, plenamente correspondido por ella, y se hace a un lado para dejar el 

campo libre a un viejo que puede ser padre de cualquiera de los dos jóvenes, 

pensando en saldar así una deuda de gratitud con don Alberto -el viejo-, el cual, años 

atrás rescató de la quiebra al padre de Adolfo. 

También en este cuento podemos observar cómo a nivel formal, la figura de 

Adolfo está más acabada que la de Enriqueta. El escritor se regodea en describirlo 

físicamente. "Era un guapo mozo, distinguido, elegante, un ser mimado de la fortuna. 

Me parece que lo veo... gallardo cuerpo, frente despejada y hermosa, facciones 

delicadas, recta y fina nariz, pálido, con la palidez de Byron o de Werther; ojos 

negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de pasión; barba cortada en punta, a la 

antigua usanza española; bigote retorcido y echado hacia adelante; en fin, algo de la 

"fatal belleza de un Valois". Además, talento, cultura, juventud y riqueza". (pág. 3). 

Por la fruición con que se describen los atributos físicos de Adolfo (obsérvese 

la similitud fonética con Rodolfo), bien podría pensarse que no es el narrador sino 

una enamorada muchacha de la época describiendo con sensualidad y gusto la figura 

idealizada de su amante, de quien continúa diciendo "¡Qué distinguido cuando se 

vestía de frac! ¡Qué gentil a caballo, vestido con nuestro elegante traje nacionall 

¡Qué regia majestad la suya en el baile de la señora P...!" etc. etc. ("Adolfo", 

pág. 4). 

En cambio Enriqueta, la amada, apenas merece ser llamada "la encantadora 

hija del general A". Y líneas más adelante se le menciona como "la rubia señorita", 

"la blonda señorita", y ...leso es todo!. Mientras que nos sería muy fácil pintar el 

retrato de Adolfo basándonos en la minuciosa descripción del autor, no podríamos 
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jamás pintar a Enriqueta apoyándonos en lo que de ella dice el narrador. Y ese mismo 

trato recibe la descripción moral de la doncella; Adolfo es noble, leal, agradecido, 

impulsivo, romántico, fiel. De todo eso nos enteramos a través de las seis páginas 

del relato; de Enriqueta no sabemos nada, su condición de mujer no amerita el 

esfuerzo de hacerla literariamente más completa, más cercana al lector, Hasta 

cuando se habla del amor que Adolfo y ella comparten, se nos dice que "Adolfo 

amaba a Enriqueta con toda el alma, como cuando se ama a los veinticinco años, 

cuando tenemos abierto el corazón a todo sentimiento generoso; la amaba con ese 

amor profundo de la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos vidas una sola". 

(pág. 5). Punto y aparte, y el narrador agrega -casi a vuela pluma- "Enriqueta 

también lo amaba". (pág. 5). El comentario está hecho con desdén, como el pasar, 

como si no tuviera importancia, Y en efecto, no la tiene; lo que importa son los 

sentimientos del hombre, su dolor ante la renuncia que se cree obligado a realizar. Si 

la joven ama, si sufre, si también su existencia queda destrozada, no le importa a 

nadie y menos al narrador. Mujer al fin, su vida es secundaria y sólo se justifica en 

función de la del varón. Así, por lo menos, opina Rafael Delgado en este relato. 

En "Epílogo", otro de los cuentos del libro, Elena, la protagonista, es salvada 

de la deshonra por la nobleza y lucidez de su novio. Ella lo cita por las noches en la 

casa contigua a la suya, que está vacía. El narrador-personaje dice "pero ¿a qué 

contarte, uno a uno, los encantos de aquellas noches? Mas no creas que falté en lo 

más mínimo a los respetos debidos a aquella virginidad exuberante y tentadora. Un 

firme sentimiento de respeto; la voz maternal siempre resonante en mis oídos; los 

nobles ejemplos de mi padre -cuya sublime rectitud era a mi alma noble estímulo-, 

fueron para mí freno y escudo". (pág 224) Del padre -menos mal- existen nobles 

ejemplos, actitudes sublimes para imitar. De la madre no hay más que una voz 

resonante en el oído; lo que esa voz diga es del todo irrelevante ya que por lo visto 
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nunca tiene nada valioso que decir. Para el personaje masculino las mujeres no 

actuaban, no servían de ejemplo, y ni siquiera valía la pena registrar sus palabras. 

Líneas más adelante el personaje exclama: "¡Perdóname! Debemos separarnos 

antes de caer en el abismo abierto a nuestras plantas; debemos sacrificar nuestros 

más caros afecos en aras del deber. Serías mía... pero a costa de terribles y eternos 

remordimientos! Tus padres no merecen esto; tú misma eres digna de más noble 

destino. No por una preocupación, que no falta nunca en la mujer vulgar, me juzgues 

con dureza. Te amo, pero debo dejarte." ("Epílogo", págs. 224 - 225). 

Apegándonos al relato tendremos que conceder que Elena, como mujer que es, 

se muestra toda instinto, incapaz de razonar, de pensar en sus padres, de medir las 

consecuencias de su acto; pero él, hombre al fin, sí se da cuenta del daño que puede 

ocasionar a la muchacha y en aras de un deber más alto, renuncia a su propia 

satisfacción. No sin antes advertir a la joven, desde la cumbre de su superioridad 

masculina, que no se atreva a juzgarlo como lo haría una mujer vulgar y atribuir a su 

gesto otras razones que no sean las más nobles y puras. Cualquier duda o sospecha 

que Elena llegue a cobijar la convertiría de inmediato en una mujer vulgar; así que si 

no quiere serlo debe aceptar a ojos cerrados los motivos altruistas y elevados que el 

novio esgrime. No creo que se necesiten más comentarios para dejar bien sentada la 

terrible misoginia que expresa el relato. 

Indudablemente las causas que pueden originar una misoginia suelen ser 

múltiples; atribuirle una única fuente es, además de tonto, peligroso; pero basándome 

en los escasos datos biográficos que sobre Delgado poseo, sumados al contenido 

latente de los cuentos hasta aquí analizados, me atrevería a sugerir que son dos las 

causas principales de su misoginia. Como primera fuente está la compulsión de serle 

74 



fiel a la madre, evitando en todo momento traicionarla con el amor de otra mujer. Y 

en segundo lugar tendríamos que considerar los sentimientos de ira y de rencor que 

la figura materna despertó en él. 

En el primer caso es evidente que Rafael Delgado hizo todo lo posible, a nivel 

inconsciente, para no enamorarse de ninguna mujer y ¿qué mejor manera de lograrlo 

que denigrarlas sutil y sistemáticamente como él lo hizo?. Los escasos datos 

biográficos con que contamos nos describen a un hombre reservado hasta el exceso, 

cortés en el trato social y tímido con las mujeres, quien prefirió siempre la compañía 

masculina a la femenina. No se le conocieron aventuras sentimentales con ninguna 

mujer, y a la muerte de la tía Luisita, hermana soltera de su madre, con quien el 

escritor habitaba desde el fallecimiento de sus padres, siguió viviendo sin compañía 

femenina hasta que él mismo murió. Y en Cuentos y Notas existen también pistas 

que nos llevan a inferir que el escritor no quiso compartir el amor edípico que sintió 

por su madre con ninguna otra mujer. En "Amor de niño", como ya vimos, Rodolfo 

se niega a amar a las chiquillas de su edad, a las que en una actitud, por demás 

misógina, descalifica llamándolas "Muchachitas casquivanas, que dan oídos a los 

requiebros de esos calaveras de mis amigos; que hoy se enamoran de éste y mañana 

de aquel". ("Amor de niño", pág. 139) 

En el segundo caso, no cabe duda de que la madre, a la vez que amada, fue 

odiada con la misma intensidad. En su inconsciente el escritor no le perdonó, en 

primera instancia, que permitiera la separación, la expulsión del paraíso cuando el 

padre decide enviarlo a estudiar a la ciudad de México. En "La Misa de madrugada", 

Delgado rememora la inmensa tristeza que sentía expulsado de su edén, y escribe: 

"Lejos, allá muy lejos, a muchas leguas de la gran ciudad, lejos de aquellas estériles 

colinas pobladas de cactos y de maleza espinosas, había ríos de aguas limpias y 
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sonoras, praderas enflorecidas y montañas boscosas" -Y líneas adelante: "¿Quién 

hubiera escapado como un pájaro fugitivo, para emigrar como las golondrinas rumbo 

a la casa de mis padres!... Habría yo cambiado mi vida por la de un mendigo, con tal 

de que me hubiera sido dado volver al seno de los míos, a mis fértiles campos, a mis 

alegres montañas, al hogar de mis padres." (págs. 194 - 195). Como vemos, el 

deseo de retornar no puede ser más intenso; sin embargo, el padre prohibe el regreso 

y ella, la madre, calla y permite el exilio. Razón suficiente para que en el inconsciente 

el niño comience a odiar a esa madre indiferente que no se duele de su congoja. 

Y aún hay más, En "La chachalaca", cuando el padre vuelve de caza, 

disminuyendo con su grandeza al hijo, pequeño aún, que no es capaz de matar ni 

siquiera a un ratón, después de otorgar magnanimamente sus dádivas; satisfecho, 

seguro de sí mismo, se erige como dueño de la prenda más valiosa: la madre, quien 

lo acepta sonriente. El narrador dice: "A poco entraba el feliz cazador, enlazando 

dulcemente con el brazo la cintura de la dichosa compañera de su vida". ("La 

Chachalaca", pág. 119). Es necesario destacar que siempre que aparece la figura 

materna, Delgado la llama madre, siendo esta la única ocasión que no lo hace así. Se 

siente en desventaja y acepta que ella es propiedad del padre; la menciona entonces 

"como la dulce compañera de su vida". Tal aceptación ha de haber significado para 

su ego una profunda herida narcisista y es lógico suponer que situaciones como esta, 

sin duda frecuentes, lo fueron llenando de inconscientes sentimientos de hostilidad 

contra la que tan complacientemente aceptaba al rival. 

En El  Cuerpo de la Obra, su autor, Didier Anzieu, comenta en el capítulo V que 

en los creadores, "la simbiosis natural de la madre y del niño se encuentra reforzada 

y prolongada. Los estímulos precoces contribuyen a despertar en el infante los 

sentidos y la inteligencia, ya que la sobreestimulación es un poderoso factor de 
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desarrollo sensorio-motor e intelectual. Además, la sobre investidura libidinal del hijo 

por su madre se encuentra muy a menudo relacionada con una insatisfacción 

profunda de esta con su propia vida sentimental (soltería, viudez, incomprensión, 

desamor hacia el cónyuje, etc. etc.), lo cual convierte al niño en el objeto privilegiado 

de sus cuidados, creando en ella un deseo incestuoso apenas velado, por el hijo, 

como podemos suponerlo en Yocasta cuando se unió a Edipo, habiéndolo reconocido 

en mayor o menor grado."3  

Es, pues, posible que los creadores sean fruto de un "Complejo de Edipo" muy 

fuerte en sus madres; lo cual ya fue estudiado por Freud en el caso de Leonardo de 

Vinci; y no es difícil suponer que también fue el caso de Rafael Delgado, quien, 

siendo hijo único no tuvo que compartir con ningún hermano el ardiente amor 

maternal. 

Dado el exagerado pudor con que el siglo XIX abordó en México la intimidad 

de la pareja, así como de la familia, nos es imposible saber qué tipo de relación unió 

a los padres de nuestro autor. Lo que sí podemos deducir a partir del prólogo de 

Historia Vulgar, (última novela de Delgado) de Leonardo Pasquel, es que doña María 

de Jesús sobreprotegió al niño a tal punto que el padre se creyó obligado a alejarlo 

de los excesivos mimos maternales. Con los circunloquios acostumbrados por los 

escritores de "buen gusto", Pasquel señala "que el padre frunce el ceño y advierte 

pensativo la deformación de carácter que puede sobrevenirle al chico..." A través de 

este recatado comentario podemos inferir que existió una fuerte simbiosis entre 

madre e hijo, gracias a la cual Delgado llegó a constituirse como escritor; pero que al 

mismo tiempo le impidió realizarse como ser humano en toda su integridad. 

cfr,. Didier Anzieu, El cuerpo de la obra ensayos psicoanalíticos sobre el  

trabajo creador, México D.F., 1993, Edit. Siglo XXI. 
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La fascinación del incesto fue tan intensa en Delgado que éste, para poder 

acallar parcialmente sus sentimientos de culpa, se vio compelido desde el 

inconsciente a aceptar únicamente la maternidad asexuada, y con ello creó un patrón 

que le permitió dividir a las mujeres en dos amplias categorías, perteneciendo las 

madres a la primera (buenas y asexuadas). 

En los cuentos que llevan por título "Mi vecina", "Amparo", "En el anfiteatro" 

y aun en "Margarita", Delgado nos presenta su ideal de mujer "santificada" por la 

maternidad. Estas señoras son, en primerísimo lugar, abnegadas. El único fin de su 

existencia es alimentar y cuidar a los hijos para poder, más tarde, gozar o sufrir con 

las vicisitudes de la vida de sus vástagos. Son trabajadoras, sumisas ante el destino, 

masoquistas. Se mueven en el trasfondo de las narraciones, existiendo en la sombra 

solo en función de sus hijos, sin esperar ninguna recompensa por sus afanes. Son 

seres estremecedores por la feroz negación que han hecho de sí mismas. Para 

Delgado, la maternidad es la máxima función de la mujer y cuando habla de estos 

personajes lo hace con respeto, con afecto; con condescendencia también, es cierto, 

pues no son más que mujeres; pero no las critica ni las ataca, son nulidades 

necesarias para la continuación de la especie y para el sostén de la familia y de la 

sociedad. No es casual que los adjetivos con que las califica se repitan de un 

personaje a otro: trabajadoras, llorosas, santas, abnegadas, diligentes, dulces, 

inermes, dolidas, inocentes, tiernas, delicadas, y hasta la felicidad se manifiesta en 

ellas como "melancólica alegría". 

Con dichos adjetivos, repetidos una y otra vez, todas las mujeres buenas, las 

madres per se, no se distinguen unas de otras, están cortadas por el mismo patrón; y 

para hacerlas menos individualizadas, más uniformes, más madres, si así puede 
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decirse, Delgado no les da nombre. En "Amparo" la pobre viuda sufre y padece hasta 

su muerte sin que nunca sepamos cómo se llamaba. Lo mismo ocurre con la madre 

que aparece "En el anfiteatro", la cual solo es conocida como "santa madre", Y las 

que tienen nombre, Marcelina en "Mi vecina" y Carlota en "Margarita", solo son 

mencionadas por éste en muy escasas ocasiones, y para compensar este rasgo 

personalizado no se nos da ninguna descripción de ellas, son buenas y son madres y 

eso basta, o al menos bastó para Delgado. 

En cambio, las mujeres sexuadas, las peligrosas, sí merecen un nombre y una 

descripción física. Malas como son, el escritor las ve como personas. En las 

narraciones en que aparecen juegan un papel activo, no son simples comparsas y la 

maternidad no es lo definitivo en sus vidas. Así vemos que en el cuento llamado "El 

Asesinato de Palma Sola", Margarita, esposa de Casimiro, "es una linda campesina 

de apiñonado rostro, esbelto talle y grandes ojos negros" (pág. 151). Claro que 

también es adúltera y pérfida; a la llegada del marido sonríe afable y cariñosa. 

"Aquella sonrísa era la sonrisa de la traición, encubridor halago de una emoción 

profunda y horrible" (pág. 151). Casimiro muere a manos del amante de su esposa, 

la cual ha ayudado a tenderle la trampa que le cuesta la vida. Ocho años después 

entró al juzgado "una mujer que llevaba de la mano a un muchachillo, como de siete 

años, muy raquítico y enclenque. La mujer parecía más enferma que la infeliz 

criatura. Pálida, exangüe, encanecida, aparentaba doble edad que la que tenía; pero 

en sus ojos brillaba aún vivísimo rayo de hermosura" (pág. 154). Es Margarita, quien, 

presa de los remordimientos, va a confesar su culpa, llevando de la mano al niño, 

fruto del pecado y es, por tanto, enfermizo, raquítico, esmirriado. Ni siquiera el 

chiquillo se salva del rígido y convencional juicio del escritor. En este, como en casi 

todos los relatos del libro los estereotipos se imponen. 
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Y en la narración titulada "¡Así!", el personaje femenino se llama María Antonia 

y aunque es madre de Pedro no se ha limitado a jugar un papel pasivo en la vida del 

hijo. Al quedar viuda "era joven y linda, y no tenia más que veintiséis años, muy 

lucidos y frescos" (pág. 284). 

El tiempo pasa y Pedro se convierte en "un chico trabajador, de excelente 

costumbres, poco dado a juergas y parrandas, cuidadosísimo de su persona, 

cumplido, recto, caballeroso y tan buen hijo que todas las madres lo ponían por 

modelo". ("Así", pág. 283). 

Por este modelo de hijo sabemos que María Antonia es muy guapa. Los años 

pasados pegada al lavadero y a la plancha no lograron ajar su belleza y esta mujer, 

aún joven, activa, sexuada, se consigue un amante. Los sentimientos incestuosos del 

hijo lo llevan a matar al rival. La tragedia se desata -según el narrador- no por la 

patología edípica del hijo sino por la vitalidad de María Antonia que antepuso a su 

"deber" maternal los impulsos de una sana sexualidad. En todo momento el narrador 

justifica abiertamente al hijo y dice: "Al enterarme de lo acaecido y al meditar en lo 

que había pasado, severo con el seductor, y justo y recto para el infeliz mozo, me 

dije: 

"¡Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, así lo hizo, y así debe hacerse, así!". ("Así", 

pág. 286). 

Tal parece, a los ojos del narrador, que la traición de la madre a los 

sentimientos incestuosos del hijo fuera un delito mayor que la traición y complicidad 

de Margarita en la muerte del marido, en el relato anteriormente analizado. En "El 

Asesino de Palma Sola" la mujer no es descubierta, cumple su deseo de casarse con 
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su amante, y cuando se entrega por su propia voluntad va acompañada de su hijo, 

no importa que tan enfermizo y esmirriado sea el niño, sín duda da sentido a su vida 

ya que ambos se quieren bien. 

Pero en "lAsí1", la pobre de María Antonia, sin tenerlas ni deberlas, se 

encuentra de improviso con su vida deshecha, sin el hijo y sin el amante que sin 

duda le fueron muy queridos. Ella no fue una mala madre, cuidó bien al hijo y lo amó 

con cariño sano. Pero se atrevió a amar a alguien más y este crimen no le pudo ser 

perdonado. Para ella no hay ni un átomo de comprensión, ni la más mínima piedad. El 

narrador la deja sola, totalmente librada a su suerte. Es mujer y, además, peligrosa 

por negarse a asumir el pasivo rol de la maternidad abnegada, por lo que no amerita 

ninguna simpatía. En un solo párrafo se deshace de ella para volcar todo su interés y 

simpatía en el hijo incestuoso: 

"En un ángulo de la habitación refugiada entre los muros, como si hubiera 

buscado aquel sitio para que se la tragaran las paredes, había una mujer que lloraba, 

que lloraba a mares, en ciertos momentos casi ahogada por los sollozos, y que se 

cubría tenazmente el rostro con un "rebozo" claro, también manchado de sangre: la 

madre de Pedro" ("Así", pág. 283). Esta mujer pecadora, caída en desgracia ya no es 

para el escritor María Antonia, la guapa, la feliz; es la madre de Pedro y por eso es 

castigada tan severamente. La Margarita de "El Asesino de Palma Sola" fue adúltera 

y asesina; claro que el narrador la condena; pero no tenía un hijo a quien traicionar y 

esto atenúa su sentencia. En cambio, María Antonia, no traicionó ni mató al marido; 

pero traicionó a Pedro, su hijo, y este delito no puede perdonarse, parece decirnos el 

narrador. De ahí el desdén con que la trata. 
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Es por demás curioso notar que todos los personajes femeninos de Cuentos y 

Notas utilizan un solo nombre, cuando el autor llega a nombrarlas: Enriqueta, 

Amparo, Margarita, Elena, Inés, etc. etc.; esta es la única ocasión en que el 

personaje femenino lleva un nombre compuesto: María Antonia, el cual nos remite a 

otro nombre compuesto: María de Jesús, nombre que llevó en vida la madre de 

Delgado. 

4.2. El sadismo a través de los relatos 

Otto Fenichel apunta que las frustraciones de la sexualidad infantil conducen, 

generalmente, a un intenso anhelo de venganza destructiva, ya que a través del 

sadismo ciertas personas frustradas o fijadas pregenitalmente intentan realizar sus 

fines instintivos. Claro que para evitarlo existen diversas inhibiciones de la 

agresividad, originadas en angustias y sentimientos de culpa sentidos por personas 

que han reprimido sus tendencias sádicas (y masoquistas). A esta clase de 

represiones pertenecen la bondad y la cortesía reactivas típicas de los neuróticos 

obsesivos.4  

Y Anne Clancier comenta que Jacques Cdin describe tres categorías de 

sadismo: el sadismo activo, el sadismo sublimado, y el sadismo vivido únicamente a 

nivel del fantasma sádico; a esta última categoría pertenecen los que no han 

4Otto Fenichel, Teoría psicoanalilítica de la neurosis, Buenos Aires, 1971, 

Edit. Paidós. 

82 



realizado nunca la menor perversión o acto antisocial sino en su fértil imaginación, A 

este tercer plano se incorpora, sin duda, el sadismo literario.5  

Es claro que Rafael Delgado perteneció a esta última categoría; las 

frustraciones sexuales que indudablemente sufrió en la niñez y adolescencia al no 

poder resolver el conflicto edípico con sus progenitores, despertaron en él una ira 

destructiva que lo llevó, dada la rígida formación moral a la que fue sometido, a 

construir formaciones reactivas como defensa contra sus impulsos agresivos; pero 

como nunca desaparece totalmente aquello que se desea aniquilar, las tendencias 

sádicas aparecen una y otra vez en las narraciones de Delgado, Afortunadamente él, 

como creador, pudo catárticamente, transferir sus impulsos hostiies a su obra 

literaria, la cual nos muestra dos vertientes por las cuales fluyen las tendencias 

sádicas del escritor: Una es a nivel temático y la otra a nivel del lenguaje. 

Como muestra de la primera vertiente analizaré el argumento del cuento 

llamado "Para Testar". El relato se inicia cuando un anciano viudo por dos veces, rico 

y muy respetable, está a punto de morir debido a un mal cardíaco. Por 

recomendación del médico que lo atiende, uno de los cuatro hijos del enfermo, tiene 

dos de cada matrimonio, le comunica a éste que está desahuciado y que pronto 

morirá. El viejo se muestra resignado y sereno y pide acudan el sacerdote y el 

notario. El primero lo confiesa y avisa a los hijos que su padre desea verlos antes de 

que pase el notario. "Los cuatro se dirigieron a la alcoba, seguidos del clérigo" 

(pág. 305). El padre entonces, escudándose en la rectitud y en la moral, les dice a 

los jóvenes que uno de ellos no es hijo suyo y por tanto no tiene derecho a heredar. 

¡Todo esto lo hace en nombre de la decencia y la justicia! Utilizando un lenguaje 

fariséico: 

sAnne Clancier, Psicoanálsis, literatura, crítica. pág. 146 
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"-Sí, es muy amargo lo que vais a saber. Es preciso que haga yo testamento. 

Todos, según las leyes sois mis herederos, y yo no quiero, en uso de los derechos 

que ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a título de justa indemnización. Y sin 

embargo... Tal vez estoy obligado a hacerlo con alguno de vosotros."(pág.308). 

Como vemos, el moribundo se cura en salud, va a asestar a sus hijos un golpe 

mortal, y espera convencerlos de que lo hace obligado por sus muy altas prendas 

morales. Y continúa el anciano "-Si, es preciso... Uno„. uno de vosotros... Ino es 

hijo míol". (pág. 309). 

Y habiendo descargado el rayo, prosigue, en nombre del amor y la justicia, a 

convencer a los hijos que les ha dicho la cruel verdad porque los quiere y, a 

continuación, les impone a ellos la responsabilidad de decidir si quieren conocer el 

nombre del bastardo para expulsarlo de la familia y aumentar así la herencia que les 

corresponde, o prefieren ignorarlo y heredar todos por igual. 

Les hace saber que hace apenas dos años se enteró de la afrenta por una 

carta hallada en una cartera de viaje; y sigue lastimando a los hijos mientras él se 

pinta como un ser noble y recto al que solo lo mueven las más puras intenciones. 

"...Ante la ley sois hijos míos... pero si todos heredaseis por igual, alguno 

llegaría a ser dueño de lo que pertenece a los demás. Bien, a vosotros que habeis 

sido tan nobles y tan buenos hijos, toca decidir. ¿Queréis que diga quién de los 

cuatro no es hijo mío, y sabiéndolo, ceder los tres parte proporcional en favor del 

cuarto?. 
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¿Quéreis hacer la misma cesión, todos a una, e ignorar siempre, quien es el 

que por malos caminos vino a este hogar a vivir bajo este techo, a gozar de bienestar 

y opulencia, y a tomar mi nombre? Escoged." ("Para testar", pág. 309). 

Los hijos deciden, como es lógico y natural. no saber quién de ellos es el 

bastardo y heredar los cuatro a partes iguales. El anciano, con el rostro 

"resplandeciente de alegría" les dice: "...Ahora, oíd mi último consejo, mi postrera 

súplica: yo he perdonado ya... Vosotros también debeis perdonar. Que ninguno de 

vosotros piense mal de aquella a quien debe la vida porque correría peligro de 

cometer la mayor injusticia, la de calumniar a la mujer que lo llevó en su seno. Pude 

callar, y llevarme mi secreto al sepulcro pero no debía yo tomar sobre mí las 

consecuecias de una falta que no había cometido... Ahora abrazadme para que os 

bendiga; en seguida que entre el notario y... después...rodead mi lecho de muerte, 

bendecidme, y luego que expire yo, cerrad mis ojos con un beso de perdón!". ("Para 

testar", pág. 310). 

A nivel expreso, el relato nos cuenta la lucha de conciencia de un hombre de 

elevada moral que ante la muerte se ve obligado, en aras de la justicia, a confesar a 

sus hijos el terrible secreto de la bastardía de uno de ellos ya que una de las dos 

esposas que tuvo le fue infiel; reitera su cariño por los cuatro y los conmina a 

perdonar como él afirma haberlo hecho. Y termina diciéndoles cuánto los admira por 

haber respondido con la generosidad y nobleza que él esperaba de ellos al negarse 

unánimemente a conocer el nombre del bastardo. 

Pero el contenido latente de la narración es verdaderamente una obra maestra 

de sadismo, de odio cruel hacia los hijos. "Yo me voy a morir" -parece decir el padre-

pero no crean que ustedes van a poder gozar impunemente de mi fortuna. He callado 
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por dos años para no manchar mi apellido; pero ahora yo muero y ustedes deben 

pagar por seguir vivos y por haber nacido de mujer. Consciente de que los hijos 

reaccionarán como lo haría en sus circunstancias cualquier ser humano normal, 

prefiriendo no saber quién es el bastardo para no arriesgarse a la deshonra ni a 

perder la herencia, siembra en los cuatro la terrible simiente de la duda. A partir de 

ese momento ninguno tendrá paz ni podrá ser feliz. Los lazos fraternales han 

quedado irremediablemente deteriorados y cada uno verá constantemente en los 

demás al posible usurpador, a la vez que se sentirá acosado por las sospechas de los 

otros tres. Con toda deliberación, el padre ha convertido en un infierno la vida de 

cada uno de sus muy amados hijos. 

Pero esto no basta para satisfacer su sadismo, aún exige más y en su lecho de 

muerte los obliga, con palabras que bajo su noble y melosa apariencia ocultan una 

diabólica crueldad, a agradecerle su emponzoñada revelación, a admirar su bondad: 

"Lo que voy a deciros es penoso, es cruel, sí; pero yo os pido, por Dios, que tengáis 

valor y serenidad para oírme y para escuchar lo que va a deciros este hombre que se 

va, que se muere, y que os ha querido tanto" (pág. 308). Y más adelante, exclama, 

escudándose en los valores éticos más respetables: "No gusto de preferencias, que 

siempre son odiosas, por mucho que una moral y una conciencia, tan rectas como 

las mías, ¡me lo manden y me lo ordenen!." ("Para testar", pág. 308). 

Si después de leer lo anterior el asombrado lector cree que sus ojos lo 

engañan, imaginemos lo que habrán sentido los hijos al oírlo. Imposible cuestionar los 

motivos de un hombre que, con todo el peso de su autoridad paternal se atreve a 

decir a los hijos, en su lecho de muerte, que él es un ser más allá del bien y del mal, 

y para avalar lo dicho está la elevada rectitud de su conciencia y de su moral. 
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Al final de la historia exhorta a los hijos a no pensar mal de la mujer que fue su 

madre y a perdonar como él ha perdonado. Lleno de soberbia se justifica y se erige 

en ejemplo digno de imitar cuando exclama: "Pude callar, y llevarme mi secreto al 

sepulcro, pero no debía yo tomar sobre mí las consecuencias de una falta que no 

había cometido..." (pág. 310). El sadismo del personaje se goza, a ojos vistas, del 

sufrimiento inflingido, prueba de ello es que después de hacer su terrible confesión: 

"Nadie habló. Nadie respiraba. El enfermo, corno repuesto de una horrible 

emoción, y como libre de un gran peso, prosiguió..." (Es él único que queda libre de 

un peso, pues ya lo transfirió a los hijos). 	Y al final del relato exige que los hijos, 

victimas inocentes de su sadismo, lo quieran, lo bendigan y cierren sus ojos con un 

beso de perdón ¿Podrá pedirse mayor refinamiento sádico?. 

La misma situación se plantea en "El Desertor", narración que está construida 

en función de una sola frase de "Señora Luisa", la madre viuda de cuatro hijos. Esta 

honorable familia da asilo en su casa a un pobre hombre que confiesa ser un desertor 

y que paga trabajando laboriosamente la protección que la señora Luisa y sus hijos le 

brindan. La viuda se entera por el juez que va en busca del fugitivo que ese hombre 

fue uno de los asesinos de su esposo. Pedro y Antonio, los hijos varones de Luisa, 

ayudan al desertor a escapar y cuando los muchachos vuelven la madre llama a 

Antonio y le dice: 

"-¿Sabes quién es ese hombre? 

-iNol 

-IUno de los que mataron a tu padre!". (pág. 177). 
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El lector puede simpatizar con la pobre mujer que descubre de pronto que ella 

y sus hijos han estado protegiendo al homicida de su marido; puede imaginar los 

sentimientos de culpabilidad, de frustración, de ira que azotaron el corazón y la 

mente de la viuda; pero le es difícil comprender la sádica crueldad de su confesión a 

Antonio a sabiendas del irreparable dolor que va a inflingirle. Calla mientras el joven 

acompaña y ayuda a escapar al asesino para, inmediatamente después de su regreso, 

confesarle la dolora verdad, cancelando así toda posibilidad de felicidad para su hijo 

¿pues quién es aquel que puede ser feliz sabiendo que cuidó, protegió y ayudó a huír 

al asesino de su padre?. 

Y como un ejemplo más de sadismo tenemos el cuento de "La 

chachalaca" donde de nuevo -curiosamente- volvemos a enfrentarnos a la crueldad 

ejercida por los padres sobre sus indefensos hijos. El progenitor de Rodolfo lo obliga 

a destapar la fuente que contiene el cadáver de la chachalaquita, muerta 

accidentalmente por el muchacho cuando intentaba atraparla, en rebeldía contra un 

mandato irracional del padre. 

La conducta del padre origina en el niño sentimientos de odio y el personaje 

narrador confirma que inconscientemente deseaba la muerte de su padre y que este 

deseo reprimido y no la muerte del ave lo que pesa sobre su conciencia, cuando 

utiliza el siguiente lenguaje metafórico para expresar su incapacidad de olvido: 

"...Pero lahl este (recuerdo) de la infeliz avecilla lleva años, seis lustros de flotar en 

alta mar, juguete de las olas, sin que los turbiones de la adolescencia, ni las 

tormentas de la juventud, ni las terribles y sombrías tempestades de la edad madura 

hayan conseguido arrojarle a la costa." (pág. 1 17). 
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Visto a la luz del psicoanálisis el párrafo anterior deja de ser metafórico y se 

convierte en la explicación clara y simple del proceso por medio del cual un deseo 

inconsciente, fuertemente reprimido, lucha a través de los años -nada menos que 

treinta- por emerger a la conciencia. Como esto no se logra y el deseo se mantiene 

en las profundidades del inconsciente, Delgado no puede olvidar la imagen de la 

avecilla muerta, pues mientras la recuerde y pueda desplazar en ella la angustia 

provocada por los deseos inconscientes de muerte hacia su progenitor, el otro 

sentimiento, intolerable para la conciencia del escritor, queda reprimido y deja de ser 

una amenaza. 

Y el cuento llamado "En el Anfiteatro" es ejemplo muy claro de sadismo 

verbal: En respuesta a la pregunta de cómo descubrió su vocación religiosa el 

sacerdote responde que todo se debió a la macabra broma que sus compañeros de 

trabajo en el hospital de Villaverde le jugaron en contrapartida a la que él les había 

hecho al mezclar un emético a la limonada que les ofreció. El cura cuenta que sus 

compañeros irrumpieron en su cuarto mientras dormía, lo amordazaron y lo llevaron 

al anfiteatro, donde el terror lo hizo perder el conocimiento. Cuando volvió en sí, se 

encontró tendido en la plancha, entre dos cadáveres: 

"De un lado tenía yo una negra hedionda, helada, rígida, en cuyo rostro había 

dejado la muerte un gesto de desesperación. ¡Cómo, sobre el fondo oscuro de 

aquella cara macabra, aparecían los dientes blancos y descarnados! Abiertos los ojos, 

contraídas las manos por una convulsión tetánica, crecidas las uñas, como garras de 

gavilán, parecía una figura salida del infierno. Del otro lado tenía yo el cuerpo de un 

obrero cosido a puñaladas. En su rostro, intensamente pálido, se dibujaba una 

contracción de ira y de rabia. Herido en el abdomen, conservaba aún apósitos y 

vendas. Olía a pulque agrio. La frialdad de los cadáveres me penetraba hasta la 
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médula de mis huesos. El rostro de la negra estaba junto al mío, y si trataba yo de 

apartarme de ella tenía que descansar la mejilla en la cabeza del obrero. Trasudaban 

los cuerpos algo glutinoso que empapaba mi ropa... Pugné por desatarme, luché 

desesperado por romper las ligaduras, y sólo conseguí caer de la plancha, con lo 

cuerpos a los cuales me habían sujetado... En mí cabeza caía de tiempo en tiempo 

una gota de agua. Habituado al ácido fénico, pronto percibí la fetidez de la negra... A 

poco sentí que algo corría o se movía sobre mí. Eran ratones, ratones hambrientos 

que venían a roer los cadáveres..." ("En el anfiteatro", págs. 112 - 113). 

La cita anterior, casi no necesita comentarios, es escatológica, necrofílica 

(como todo el relato). El escritor se solaza en describir minuciosamente la pavorosa 

experiencia a la que el cura se vio sometido. Cuenta con verdadera fruición los 

detalles más repugnantes. Tal parece que le agrada, y mucho, impactar al lector 

asqueado con la descripción amarillista y morbosa del aspecto de los cadáveres, 

eligiendo los más espantables rasgos. Literariamente la descripción, tal como está, no 

enriquece la narración; el autor pudo resumirla en unas cuantas líneas y dedicarse a 

hablar más extensamente de las reacciones espirituales del cura y cómo, a partir de 

tan traumática experiencia encontró dentro de sí su verdadera vocación. Si no lo hizo 

fue porque sus pulsiones sádicas se impusieron a su experiencia como escritor y no 

tuvo más remedio que dejarlas salir y hacer con ellas mala literatura. 

En "Justicia popular" asistimos a la muerte de un gavilán, descrita de modo tal 

que más bien parece la muerte de un delincuente, de un enemigo de la sociedad y no 

la de un ave de presa. La narración es, a mí juicio, cruel, y el relator nos tramite su 

satisfacción, su mal disimulado gusto por los detalles truculentos e innecesariamente 

crueles del cuento: 
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"...Suena un tiro y el rapaz carnívoro, herido en una ala, viene a tierra, 

voltejeando y vencido... Resuena en el portalón un grito de júbilo. La chiquillería 

corre en tropel y se agrupa en torno del ave moribunda. Pancho, con la escopeta al 

hombro, muy orgulloso de su puntería, acude también." 

"Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chiten). Los 

chicos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangüe, aletea y se agita 

con las últimas convulsiones de la agonía." 

"¡Ahora, muchachos a colgarlo! ¡En el jobo del camino!." 

"Momentos después, entre los gritos de los muchachos, y saludado por mil 

silbidos, el gavilán queda pendiente de la rama más vigorosa del copado jobo. Aún 

está vivo el rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados ojos, aletea, de 

cuando en cuando, y por fin expira en uno u otro balanceo. Las poderosas y anchas 

alas quedan laxas; las corvas garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento 

pico se desprenden lentas y pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y 

humeante." ("Justicia popular", pág. 164). 

"Amistad" es una de las dos o tres historias optimistas del libro; sin embargo, 

la crueldad del escritor permea el final del cuento y nos quita la posibilidad de creer 

que existe en este mundo la amistad desinteresada, la gratitud. La narración termina 

con estos duros y amargos conceptos: 

"Pasarán los días, los años y los meses; dará vueltas el mundo, y acaso esa 

alma generosa, que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que a fuerza de ruegos y 

de cariñosa energía, le apartó del crimen, no tenga en caso semejante ni quien le 
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ame ni quien le consuele, y le aleje de los abismos en que diariamente perecen tantas 

almas nobles, dignas de mejor destino. Acaso cualquier día reciba como premio de 

esta buena acción, negra ingratitud, y con ella el insulto, el ultraje, la burla y el 

ridículo. Así suele suceder. ¡Así sucedel." (págs. 27-28) 

4.3. La homosexualidad a través del lenguaje 

Muchos de los textos de Cuentos v Notas sugieren al lector que existía en el 

escritor de los mismos una tendencia homosexual reprimida o latente. Y es muy 

probable que dicha tendencia nunca alcanzara a emerger a la conciencia del autor, 

quien llevó una vida intachable en la que no hubo jamás la menor sombra de 

escándalo. 

En su ensayo sobre Leonardo de Vinci, Sigmund Frued afirma que "lo que nos 

lleva a atribuir a una persona la inversión no es su real actividad sexual, sino su 

disposición sentimental". y continua Freud: "En todos los homosexuales sometidos al 

análisis se descubre un intensísimo enlace infantil, de carácter erótico y olvidado 

después por el individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace 

provocado o favorecido por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por 

un alejamiento del padre de la vida infantil del hijo".6  

"Sigmund Freud, "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci", Obras Completas, 

Vol. 2, pág. 1591. 
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Por los pocos datos biográficos que tenemos de don Rafael, así como por los 

capítulos anteriores en que se han analizado, (a través de los textos►  los sentimientos 

de Delgado hacia sus progenitores, nos es fácil concordar totalmente con el 

enunciado de Freud, pues también conocemos las estructuras familiares que regían 

las vidas de nuestros abuelos: La madre quedaba completamente a cargo del cuidado 

y educación de los hijos pequeños, y en su ausencia, su lugar lo ocupaba una 

persona del sexo femenino, (abuela, tía, hermana mayor, nana, madrina, etc.), pues 

el padre tenía como norma no intervenir en la formación de la prole y hasta 

físicamente se mantenía alejado de sus vástagos, No tenemos porqué pensar que el 

hogar de Rafael Delgado fue diferente a los hogares mexicanos de mediados del siglo 

pasado; sin duda su familia se ajustó a todas las normas y convenciones que regían 

los hogares en la segunda mitad del siglo XIX, en los cuales el padre, más que 

amado era temido. Y si nos atenemos a las narraciones de Cuentos y Notas, en las 

que se percibe un carácter autobiográfico veremos que Delgado -según el contenido 

latente de los relatos- no solo temía a su padre sino que estaba lleno de odio 

inconsciente hacia él. 

Debido a las rígidas normas morales en las que fue educado, es claro que el 

superyo del escritor ejerció una férrea represión sobre su inconsciente; por lo que su 

posible homosexualidad aparece muy deformada y básicamente se da a través del 

lenguaje en las descripciones físicas de sus personajes masculinos. El relato de los 

atributos físicos de estos personajes no se da directamente sino que se insinúa a 

través de las descripciones de su indumentaria. Solo los rasgos faciales son narrados 

directamente, como podemos observar en el siguiente retrato que nos hace de un 

caballerango: "...Era gentil y apuesto, perfectamente conformado, de alta estatura y 

de cuerpo gallardo y escultural, lucía con donairosa naturalidad un traje que, dada su 

93 



condición y clase era, como las señoras acostumbran a decir, irreprochable." 

(pág. 55). 

"Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las piernas aceradas y 

musculosas; Chaleco blanco, inmaculado... Así vestía; pero lo que había que ver y 

observar era aquella cara simpática, de color trigueño, algo encendido; aquella nariz 

correcta, aquellos labios carnosos y sensuales, sombreados por un bozo picaresco, y 

sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas cejas espesas 

y arqueadas, que eran sueño y tentación de más de una gata resabiosa, de más de 

una niña dengosa y ladina..." (pág. 56). 

"Va montando en pelo un hermoso caballo tordillo, fogoso, lleno de brío, de 

gallardo y majestuoso tranco. Verle: ¡Qué bien sentado que val ¡Con qué elegancia y 

soltura deja caer las piernas escultóricas! ¡Con qué donaire lleva el sombrero jarano! 

¡Con qué maestría gobierna el piafante corcel!" (pág. 61). 

Y en "¡Así!" el narrador describe al amante de María Antonia "Tratábase de un 

mozo decidido, guapo, resuelto, fornido y valiente". (pág. 283) mientras que de la 

mujer no nos dice cómo era. Lo poco que sabemos de ella se lo debemos a Pedro, su 

hijo; para el narrador no es más que una sombra que se unta en las paredes y que 

llora y llora. 

Y en "Adolfo", como ya vimos, hay una descripción minuciosa del personaje 

que llama nuestra atención por el evidente placer con que el narrador la realiza (ver 

pág. 4). 
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Es evidente que el escritor se complace en describir en detalle los atributos 

masculinos, aunque lo hace muy recatadamente, valiéndose de la descripción de la 

indumentaria. En "Adolfo" no llega a hablarnos explícitamente de las piernas del 

personaje; pero lo viste con calzas negras de seda que, como sabemos, modelan 

perfectamente el contorno de la pantorrilla. En "El Caballerango" la descripción es 

más explícita (como lo es siempre que se refiere a hombres y mujeres del pueblo en 

contraposición con aquellos personajes de elevada posición social); así, nos dice que 

éste llevaba "Elástico pantalón amarillo que ajustaba artísticamente las piernas 

aceradas y musculosas ... Y más adelante, al mencionar que va a caballo nos dice: 

"¡Qué bien sentado que va! ¡Con qué elegancia y soltura deja caer las piernas 

escultóricas!" 

En los cuentos donde aparecen personajes masculinos populares estos van 

vestidos de charros; claro que este era el traje característico del mexicano del XIX 

pero, como hemos visto, existían en Delgado intensas pulsiones inconscientes que lo 

obligaban a describir una u otra vez dicha vestimenta. En "Mi vecina", Clarita se casa 

con un "talabartero, de rostro franco, mirada sincera y regular estatura. Viste por lo 

común de charro: pantalón ceñido y chaquetilla galana, y gasta un sombrero de felpa 

negra, a "lo Ponciano", muy bien revirado y calado con singular desaire" (pág. 14). Y 

en la "Gata", nos dice el narrador que ésta sale los domingos para ir en busca de 

amartelado zapatero, o "del talabarterito gallardo y vigoroso -de botines amarillos, 

blanco y estrecho pantalón, faja de grana, ceñida chaqueta de airosísimo corte, nívea 

camisa, corbata chillona y sombrero jarano de tremenda copa... que cerca la espera, 

ostentando sus atléticas formas, en actitud artística, con el sarape al hombro, último 

toque de su apolínea belleza". (pág. 68) 
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En "HITo...r000l I l" Delgado nos habla así de los personajes: "Allí el tejedor 

pendenciero de atrabucado pantalón y ceñidor purpúreo, de atezado rostro y cabellos 

rizados y relucientes; allí el futuro maestro de ebanistería, activo, gallardo, de 

apolínea estampa y elegante ropa. famoso en todo el barrio por sus aventuras 

amorosas y su valor probado". (pág. 76) 

En cambio, las descripciones femeninas no son tan acabadas ni tan 

estusiastas, y están llenas de lugares comunes; todas las jovenes tienen cutis de 

rosa, talle cimbrador, ojos negros, son esbeltas, de labios como claveles, etc. etc. 

Para muestra basta un botón: 

Margarita tenía "Todos los fulgores del cielo en los ojos; todas las negruras de 

la noche en la crencha, en las mejillas rosas de abril, en los labios claveles granate 

y en la boca finísimas perlas". (pág. 315). 

Y lo mismo puede decirse de las descripciones morales de los personajes. Los 

hombres están mejor descritos que las mujeres, no solo son más completos como 

personajes literarios sino también más inteligentes, más ricos en prendas morales que 

ellas. Creo que este aspecto de la escritura fue ampliamente tratado en el apartado 

de la misoginia, por lo que no aportaré aquí más que uno o dos ejemplos para dejar 

bien sentada la preferencia del escritor por sus personajes masculinos, a los cuales 

trata siempre con más consideración, intentando justificar sus debilidades y atenuar 

sus defectos (lo que no hace con los personajes femeninos), como sucede en el 

relato titulado "El retrato del nene". En el cual Julio, un estudiante mediocre, seduce 

a Inés y cuando ésta le confiesa que espera un hijo, él huye cobardemente dejando a 

la joven a que se las averigüe como pueda. 



De Julio dice el narrador: "Julio era bueno. Todo lo noble y levantado le era 

grato; pero le perdía una cierta vanidad, muy recóndita y disimulada en él. No le 

gustaba parecer bueno: creía que eso era impropio de su sexo, como señal de 

afeminación, como el relajamiento de las energías y de la entereza de un hombre... 

Más de una vez se estremeció la muchacha al oír de boca de su amante frases 

atrevidas... Julio las emitía penosamente, le dejaban dolorido y rebajado ante sí 

mismo; pero fatalmente volvía a ellas hasta que fueron en él cosa común y corriente. 

Desde entonces mudó de carácter. Le tentó la cantina; dejóse arrastrar a malos 

sitios". ("El retrato del nene", págs. 237- 238). 

Como vemos, Julio, débil de carácter, se deja arrastrar por sus defectos y el 

narrador lo justifica con una explicación por demás extraña: El muchacho es tan 

bueno, tan sencillo, que tiene miedo que lo crean afeminado (7) y decide, entonces, 

comportarse como sus amigos, quiénes "narraban tan galantes aventuras, algunas 

tales y tamañas que le espantaban" (pág. 233) Y para probar que es hombre en toda 

la extensión de la palabra no encuentra mejor acción que seducir a la inexperta y 

enamorada Inés. Cuando esta le confiesa que está embarazada, Julio se angustia: "El 

quería a Inés, ¡pobre muchacha! pero una boda era imposible. El todavía podía 

ordenar su vida, estudiar... y recibirse... Luego se establecería. Una idea lo asaltaba, 

una idea, cruel, injusta, pero que era preciso tener en cuenta: ¿era la conducta de la 

muchacha garantía suficiente para el futuro? ¡No ¡El lo vería! Si Inés se conducía 

bien el sabría cumplir con sus deberes. Así correspondía a un caballero." ("El retrato 

del nene", págs. 246-247). 

Por supuesto que este "caballero" no cumplió con sus deberes. En una de sus 

cartas la joven le escribe: "¡Eres un villano, un mal caballero! desgraciada de mí que 

di oídos a tu amor. No supe con quien trataba. ¡Si te hubiera conocido!... ¡Me 
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asombra tu cobardía!" (pág. 248) A continuación, y para asombro nuestro, 

serenamente el narrador nos dice: "Julio no procedía con premeditación. El problema 

le preocupaba, pero no encontraba la solución conveniente, dejaba correr el tiempo". 

("El retrato del nene", pág. 249). 

El caso es que Inés y su tía desaparecen y cuando Julio se entera "corrió al 

lado de sus padres necesitaba, amor, cariño, consuelo" (pág. 250). Meses después 

recibe la fotografía de un "niño muy gracioso"; en el reverso Inés había escrito: "Tu 

hijo: Se llama como tú."("El retrato del nene", pág. 250). 

Con mal encubierto desdén el narrador nos dice: "El retrato era malo, como 

hecho en un pueblo, por un aficionado o por un fotógrafo trashumante... I pero el 

nene era tan hermosol".("El retrato del nene", pág. 251). 

La desdicha de Inés, la vergüenza de la tía y el nacimiento sin padre del niño, 

todo queda justificado -según el contenido latente del relato- para que un ser 

mediocre como Julio, pueda probar su virilidad y acallar sus tendencias 

homosexuales. Pues esas pulsiones que intentan brotar del inconsciente son el 

verdadero infierno, parece decirnos el narrador, quien en todo momento intenta 

justificar a Julio. 

En el artículo de Julián Amo que, apareció en Excélsior el 22 de agosto de 

1953, titulado "La vida y la obra de don Rafael Delgado a la luz de documentos 

inéditos," El periodista escribe: "Los datos que hemos reunido sobre los padres de 

Rafael Delgado robustecen la creencia que tenemos de que el novelista los 

caracterizó fielmente en su novela Angelina. Es en aquel pasaje en que Rodolfo, 

hablando de la felicidad que la independencia trae a los ricos dice: "Mi padre quiso 



darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propósitos; pero de él heredé ese 

instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de niño, de mozo, y 

de hombre maduro, la humillación indigna, la represión inmotivada, el atropello brutal 

de quien se encontraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura para la 

debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para 

compadecerme del ajeno dolor y cierta delicadeza femenil que me ha causado 

muchas amarguras". 

Es la misma "delicadeza femenil" que lleva a Julio a burlar a Inés, como prueba 

de que no padece "el relajamiento de las energías y de la entereza de un hombre". Y 

que en la vida de Delgado se tradujo en un alejamiento de toda compañía femenina; 

cerca de él solo estuvieron mujeres de su familia. 

Otto Fenichel escribe que "el homosexual "femenino" se esfuerza para 

asegurarse un sustituto para sus ansias edípicas. Habiéndose identificado con la 

madre se comporta como hubiese querido que su madre se comportara con él. Elige 

como objetos de su amor a jóvenes o niños que a su juicio se parecen a él mismo..." 

Está narciststicamente enamorado de sí mismo. Estas personas aman a varones 

adolescentes que los representan a ellos mismos en la época de su propia 

adolescencia. La mayor parte de las veces se comportan muy tiernamente con su 

o bjeto .7  

Jacques Delattre constata que en la obra de Monther-Lant "no existen 

personajes descritos como homosexuales manifiestos, sino que la gran mayoría de 

los personajes masculinos presentan una homosexualidad latente que es una relación 

'cfr. Otto Fenichel, Teoría psicoanalítica de la neurosis. pág. 376. 
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del tipo padre-hijo... Nos fijaremos sobre todo, en la necesidad del personaje 

masculino de "manipular" hombres más jóvenes, adolescentes".8  

Las citas anteriores nos sirven para tratar de identificar de qué tipo fueron las 

tendencias homosexuales expresadas en los textos de Delgado. Y por otra parte, 

resulta curioso el hecho de que el autor dedicara su vida entera a la docencia. Sus 

alumnos fueron siempre estudiantes de bachillerato y sus biógrafos y comentaristas 

de su obra literaria se hacen lenguas del amor que les profesó. 

En el prólogo a Cuentos y Notas, don Francisco Sosa escribe: "Con grande 

aprovechamiento frecuentó las aulas Rafael, pues de discípulo pasó a maestro y 

maestro meritísimo... desempeñó las cátedras de Geografía, Historia Universal, 

Historia especial de México... sacando muy aprovechados discípulos, por la 

inteligencia que demostraba en sus lecciones y el gran empeño que tomaba en el 

adelanto de sus alumnos. Además de esto, soportó con resignación las épocas de 

verdadera penuria por las cuales pasó el Colegio, sin que lo exiguo del sueldo ni la 

irregularidad con que le era pagado le apartaran de sus deberes como profesor". 

(pág. X). 

Y en el prólogo también de Cuentos y Notas, Pedro Caffarel Peralta nos dice: 

"En 1901 don Rafael llegó a Jalapa... Allí formó otra familia con sus nuevos 

discípulos, no menos cordiales que los orizabeños, y descubrió entre ellos a Miguel 

Hernández Jáuregui, del que le cautivaron sus notorias facultades para las letras: 

desde entonces, dándole trato casi paternal, lo llevó a vivir consigo" (pág. XXVIII). Y 

más adelante Caffarel escribe: "Don Rafael se esforzaba por complacer a sus 

gJacgues Delattre, en Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, pág. 
376. 
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discípulos. Sabía que la educación es más eficaz cuando se hace acompañar de 

sutilezas y amenizaba sus lecciones improvisando en pocos minutos sonetos de 

consonantes obligadas. En cuanto ocupaba la cátedra se convertía en un adolescente 

para estar al nivel de los educandos" (págs. XXIX-XXX). 

Leonardo Pasquel señala, en el prólogo a Historia Vulgar. que "Cuando 

Delgado profesa como catedrático, sella definitivamente su destino. No se apartará 

nunca de esta actividad a la que siempre servirá con devoción, y la que supone el 

sacrificio del apóstol que debe renunciar a tareas mejor remuneradas sobre todo en 

tiempos que era verdaderamente raro que le cubrieran la paga insignificante".(pág. 

XIV) 

Esta relación maestro-discípulo que con tanto ahinco persiguió Delgado en su 

vida a pesar de los sacrificios -especialmente económicos- que se vio obligado a 

realizar para mantenerla incólume, se repite con frecuencia en los relatos de Cuentos 

y Notas. En ella aparece, si no directamente, la relación maestro-alumno, sí el 

binomio de dos hombres, en que uno ayuda y guía al otro. 

En "Amistad" es "la mano de un amigo, cariñoso y fiel, que cediendo a 

nobilísimo afecto se veía despreciado y luchaba y luchaba en vano por dar luz a 

aquel cerebro entenebrecido, y en levantar aquella alma a regiones serenas, 

aportándola de la deshonra, del delito, del crimen. En uno imperaba la desesperación, 

en el otro la angustia, la congoja." (pág. 26). 

En "Adolfo", el narrador es amigo de éste y se toma el trabajo de reivindicarlo, 

ya que sin él nadie sabría de los motivos altruistas que obligaron a Adolfo a renunciar 

a Enriqueta y lo lanzaron al vicio: "¿Quiere usted saber esa historia?" (pág. 3). 
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"...Tres años después supe en la casa de la señora P... que Adolfo había 

vuelto de Europa. Fui a visitarle, y no me quiso recibir; volví otra vez y me lo 

negaron... ¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para que! Por ahí anda... arrastrando 

en los fondos del vicio una alma generosa, los restos de una vida infortunada, y, 

toda entera, una pasión indómita y terrible" (págs. 8-9). 

En "El Caballerango" también aparece el binomio masculino, aunque no sea 

más que para resaltar la gallarda figura del joven por contraste con la tosquedad del 

hombre mayor, que es "gruesote, de tez quemada, de bigote negro e hirsuto, ancho 

de espaldas, muy estevado, vigoroso, atrevido y hasta insolente". (pág 55). 

Y para no continuar con las interminables citas, sólo mencionaré el cuento 

llamado "Epílogo": un amigo le cuenta a otro cómo evitó la deshonra de una 

inexperta joven recordando el buen ejemplo de su padre y la voz de su madre. Al 

terminar el relato el narrador comenta "Y mi amigo, al acabar su narración, me miró 

satisfecho. Estaba contento de sí mismo, y en sus ojos titilaba una lágrima." 

(pág. 226). 

También es curioso notar que las dedicatorias de sus obras son todas para 

hombres, ni por asomo aparece el nombre de una mujer como ya vimos en la 

introducción de este trabajo. 
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CONCLUSIONES 



En el presente trabajo he intentado probar que los conflictos inconscientes no 

resueltos que padeció Rafael Delgado afectaron de manera negativa su obra literaria, 

al impedirle el cabal desarrollo de sus facultades creativas. 

No cabe duda de que Don Rafael fue un hombre de indiscutible talento, 

además de ser un escritor riguroso que tomaba muy en serio su oficio; sin embargo, 

no dejó una gran obra narrativa. Debido, tal vez, "a que los aspectos psicológicos de 

los personajes no constituyeron una de las preocupaciones fundamentales de 

Delgado" (Felipe Garrido en el prólogo a Los Parientes Ricos, Pág. XX). Así es, 

efectivamente: los personajes del escritor veracruzano son del todo convencionales, 

carecen de profundidad y sus reacciones ante los conflictos cotidianos son, también, 

previsibles. En Cuentos y Notas dicha limitación es aún más notoria: los 

protagonistas de estos textos son totalmente planos, acartonados; sólo en los relatos 

que tienen un fuerte acento biográfico aflora una auténtica emoción; pero es ésta 

una emoción desbordada, poco trabajada literariamente, por lo que la narración se 

trastoca y se vuelve a veces truculenta, enfática, exagerada, como si la mente 

consciente del escritor perdiera de pronto el control y quedara a merced de impulsos 
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inconscientes que lo llevan a elegir temas morbosos, permeados de crueldad: "La 

chachalaca", "En el anfiteatro", "Justicia popular", por citar algunos. 

También en el lenguaje se dan estas salidas de tono. Por lo general la prosa de 

Delgado es pulida, tersa, y fluye serenamente, deleitando especialmente con las 

descripciones; pero hay ciertos pasajes en Cuentos y Notas en que esta armonía se 

fractura y nos enfrentamos a un lenguaje truculento, que no guarda proporción entre 

el hecho ocurrido y las palabras que el narrador utiliza para comunicárnoslo. La 

violencia en sus textos breves no alcanza niveles estéticos debido a que éstos son 

poco elaborados desde el punto de vista literario, tal vez porque el escritor no pudo 

poner la suficiente distancia entre él mismo y sus relatos. 

Sus personajes se muestran incapaces del más ligero asomo de rebeldía; al 

contrario, aceptan ciegamente la moral social de su época y hay en todas las 

narraciones de Cuentos y Notas una implícita condena al derecho al placer, al gozo 

vital de la existencia, originada probablemente por soterrados sentimientos de culpa. 

En mi opinión, si Rafael Delgado hubiese podido enfrentar el conflicto edípico 

que lo ató definitivamente a sus padres, impidiéndole el desarrollo armónico de su 

personalidad, no sólo su vida habría sido más gratificante y probablemente más larga 

-murió a los 61 años de edad-, sino también su obra de creación habría ganado en 

profundidad y amplitud. Orizaba, matriz donde transcurrió su "novela familiar", habría 

llegado a ser para él un lugar más feliz, más rico en experiencias vitales, las cuales 

habrían aparecido en su literatura, dándole a ésta una dimensión más universal, más 

ética, si por ético tomamos todo aquello que afirme la supremacía de la vida sobre la 

muerte. 
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