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1. INTRODUCCION.

| La narrativa de Carson McCullers.

""'She was a dark, tall woman with bones and muscles like a
man. Her hair was cut short and brushed back from her forehead, and
there was about her sunburned face a tense, haggard quality.'"1 Con
estas palabras, el narrador describe a 1la protagonista de la
peniltima novela de Carson McCullers ,_T Ball f _th fé,
en la cual se relata, o mejor dicho se canta como en una balada, la
historia de un peculiar triadngulo amoroso, del cual el personaje
central es Miss Amelia Evans, una mujer gque habita un pequefio pueblo
al sur de los Estados Unidos y que, segin el narrador, tiene
atributos claramente masculinos. La produccidén literaria de Lula
Carson Smith, o aflos mas tarde Carson McCullers (1917-1967), nacida
en Colombus, Georgia, incluye cuento, poesia, drama y novela, pero
serd en este Gltimo género en el que nos concentraremos,

especificamente en The Ballad of the Sad Café, yva que la considero

una de sus obras mejor logradas. Pero antes de entrar en el estudio
de dicha novela, hablaremos, a manera de introduccién, de las
caracteristicas generales de la narrativa de McCullers, ya que toda
su obra prosistica estd muy relacionada entre si, especialmente a

nivel temitico.
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McCullers recrea en sus libros el mundo y la forma de
vida de los pueblos del sur de Estados Unidos alrededor de la époéa
de la Depresidén, cuando la poblacidén de color de estos lugares
trabajaba sin descanso para la industria algodonera. Pero con esto no
quiero decir que sea una escritora cuyo objetivo haya sido producir
un retrato de época. Aunque en sus obras , entre otros, esté presente
el conflicto racial y el elemento de denuncia social, sus pueblos
sureflos son una creacidn propia, y sus relatos son ricos en simbolos

o abstracciones, tefiidos a veces por lo onirico o sobrenatural.

Dentro del contexto especifico de sus protagonistas, la
escritora examina con particular agudeza aquellos conflictos humanos
relacionados con la transgresidén de roles sociales asignados segin
el sexo o la raza, como en el caso de Miss Amelia que es considerada
por la comunidad como ''demasiado'" masculina. Este rechazo social es
muchas veces llevado al extremo, y estos personajes llegan a ser
vistos como freaks, seres deformes o incapacitados, por el resto del
pueblo. Es tan obsesiva la presencia de este tipo de protaéonistas
que se vuelven un simbolo de la transgresidn, de aquello que no
encaja en el orden de lo establecido. Para Carson McCullers, las
incapacidades fisicas de sus personajes eran también un simbolo de su
incapacidad espiritual para amar o recibir amor, es decir, un reflejo

de su soledad espiritual.?
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La narrativa de McCullers es un mundo de seres que
luchan por comunicarse y pertenecer, por formar parte de ese todo que
los expulsa. Es por este desfile de jorobados, sordos y bizcos, que
se ha colocado la obra de esta autora dentro de la tradicidn del

gbtico surefno, asi como por la presencia de la magia y la locura.

EL orden cronoldgico en el que fueron publicadas sus

novelas es el siguiente: The Heart dis a Tonelv Hunter (1940),

Reflections in a Golden Eve (1941) The Member of the Wedding (1946),
The Ballad of the Sad Café (1951) y finalmente, Clock without Hands

{(1961). Sin embargo, para fines de la presente revisidén, podriamos
agruparlas segin sus relaciones temdticas. En un primer blogque
estarian The Heart i Lonely Hunter y The Member of the Wedding, va
que ambas tienen como protagonistas adolescentes que luchan contra la
soledad y su aislamiento espiritual. En un segundo grupo estarian
Reflections in _a Golden Eve y Clock without Hands, ya que en estas
obras predomina el tema de la pérdida de la inocencia. Dentro de cada
grupo haremos referencia a la obra que mias nos concierne, The Ballad

of the Sad Café.

Su primera novela, The Heart is _a Tonely Hunter,

publicada cuando la autora tenia la edad de veintitres afos, narra,

en un primer plano, la historia de una adolescente cuyos conflictos
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no son sblo los tipicos del paso a la edad adulta, sino aquellos que
se deben a los rasgos de su personalidad y de su entorno. Mick Kelly
es un personaje con una sensibilidad muy despierta que a temprana
edad siente la opresidén de la soledad colectiva, la frustracidn por
no poder superar las barreras que le impiden comunicarse con otros.
Este rasgo lo comparte con los otros cuatro personajes importantes
del texto: el agitador de los trabajadores, cuyos delirios
alcohdlicos oscilan entre la locura y la lucidez dandole al discurso
una apariencia de caos; el doctor negro, que ejerce una profesién
poco comin para su raza, y que no sdOlo quiere curar a la poblacién
negra de las enfermedades fisicas sino liberarla 1la opresidén de la
raza dominante, pero no encuentra respuesta a su fe incondicional en
el marxismo y la dictadura del proletariado en seres mads atemorizados
por la autoridad, que por la idea de seguir trabajando como esclavos.
Otro personaje es el duefo del café del pueblo, gque aunque vive
rodeado de gente dia y noche, no sdlo es un hombre solitario sino
mediocre. Mientras a los otros personajes los salvan del simplismo y
la vacuidad sus ideales, este hombre nunca sabe claramente lo que
quiere. Cuando parece que va a definir el objeto de su deseo, como en
el caso de la debilidad que siente por Micky, de repente éste oscila
entre sentimientos de paternidad y atraccidén sexual, que finalmente
nunca llegan a cémunicarse. Por Gltimo, el personaje "eje" alrededor
del cual.giran los demds, es John Singer, un sordomudo cuyo silencio

y paciencia para "escuchar" es considerado por los otros personajes
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como un rasgo de sabiduria. No sdélo es irdnico que todos ellos
sientan que la Gnica persona con la que pueden comunicarse es un
sordomudo, sino que esto se vuelve un patrdn que representa la forma
como se dan las relaciones humanas en el mundo narrativo de Carson
McCullers: "A" quiere comunicarse con '"B", pero "B'" quiere hacerlo
con "C" que a su vez esti tratando de entrar en contacto con '"A" (en
el caso de las relaciones triangulares) o con otro elemento mas. Esta
cadena de equivocos es lo mismo que sucede en el terreno de las
relaciones amorosas, y particularmente en la obra que se estudiard en

este trabajo, The Ballad of the Sad Café.

The M r of W in es probablemente la novela que
mas similitudes tiene con The Heart is a Lonely Hunter, ya gque su
personaje principal es también una adolescente, Frankie, que trata de
escapar de la soledad convirtiéndose .en el tgrcer miembro del
matrimonio formado por su hermano y esposa. Aunque esta aspiracién
es, como de costumbre, frustrada, el personaje encuentra un escape
razonablemente consolatorio a través del arte, siendo este uno de los
finales mas complacientes de las obras de la autora.

Su segunda novela, Refl ion in lden Eve, no fue
bien recibida por algunos criticos de la época, y esto se debid,
segin Tennessee Williams, a que "...in her second novel the veil of a

subjective tenderness (...) was drawn away."3 A cambio de esa
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ternura, McCullers nos ofrece un texto fuertemente sexualizado, en el
qgue predominan los conflictos relacionados con la homosexualidad y la
impotencia. Aparece el ya mencionado tridngulo amoroso y, otro de

sus temas reincidentes, el de la pérdida de la inocencia.

En este relato, un Jjoven soldado sin ninguna experiencia
de tipo amoroso, queda prendado de la esposa de un general ‘a la cual
,por coincidencia, ve desnudarse. Dicho general, que es incapaz de
establecer relacion:s con su mujer en ningin sentido, se enamora del
soldado, y por si no fueran estos suficientes desencuentros, la mujer
del general es, a la vez, amante de otro militar, amigo de su marido.
La esposa de este amigo es una mujer débil y enferma quien estd
enterada del romance de su esposo, y aunque esto hiere su 'dignidad,
encuentra consuelo en otro militar con quien comparte la pasién por

el arte, en especial la misica.

Como ya se habia mencionado, hay un tema gque llamd mi
atencidn particularmente, ya que aparece en casi todas las novelas de
la autora vy es el de la pérdida de la inocencia. En Rgflgg;igng in a

-"Golden Fve, hay una escena en la que se describe el gusto del joven
soldado por galopar desnudo en un claro del bosque. El1 derroche de
energia vital de estas paginas alcanza el nivel de una experiencia

mistica:
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In the woods there was a flat, clear space, covered with
a grassy weed of the color of burnished bronze, In this
lonely place the soldier always unsaddled his horse and
let him go free. Then he took off his clothes and lay
down on a large flat rock in the middle of the field.
(...) Sometimes, still naked, he stood on the rock and
slipped upon the horse's bare back. His horse was an
ordinary army plug which, with anyone but Private
Williams, could sustain only two gaits -a clumsy trot
and a rocking-horse gallop. But with the soldier a mar-
velous change came over the animal; he cantered or
single-footed with proud, stiff elegance. The soldier's
body was of a pale golden brown and he held himself
erect. 4

Esa sensualidad primitiva se ve asediada por la atraccidn
que el capitdn Penderton siente por Private Wwilliams, asi como en

Clock Without Hands, Ultima novela de Carson —posterior a The Bgllad

of the Sad Gafé- que cuenta la historia de un viejo juez, su nieto y
un sirviente negro de ojos azules. Este Gltimo,

Sherman, cuando era sdlo un nifio de once afios, es violado por su

padre adoptivo en su fiesta de Halloween-cumpleafos:

Then after the refreshments we played running and
hollering games. I had put on a sheet like a ghost

and a pirate hat. When Mr. Stevens called out behind
the coal house I ran to him quickly, my ghost sheet
flying. When he caught me I thought he was playing and
I was laughing fit to kill. I was still laughing fit
to kill when I realized he wasn't playing. Then I was
too surprised to know what to do but I quit laughing.5

En estas dos descripciones, en las que las imdgenes est@n llenas de
color y movimiento, ambos personajes viven situaciones que los marcan

y corrompen la pureza instintiva que los caracteriza, y es
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interesante observar como esto se repite novela tras novela, desde

The Heart i Lonely Hunter, hasta 1la Gltima de la produccién
narrativa de McCullers,_Clogk Without Hands. En el caso de The
Ball £ __Th £fé, no podemos hablar de una pérdida de 1la

inocencia en términos de violencia sexual, pero si de la fe en el
amado, lo cual destruye a Miss Amelia hasta el grado de llegar a la

locura.

Esta breve revisién de sus textos nos muestra que si bien
la obra de Carson McCullers no es muy extensa, si  tiene la
caracteristica de ser un todo compacto, intrinsicamente relacionado.
Lo anterior no se debe a una pobreza imaginativa, sino a una
impresionante capacidad para profundizar en cada ocasidn con mayor
madurez e, incluso, destreza técnica, en los aspectos que ella
considerd fundamentales de la naturaleza. humana, incluyendo los mas

oscuros o desagradables.

Debido a esa conexién entre sus obras, éstas serén
citadas frecuentemente a lo largo de la presente tesina, siempre y
cuando el puﬁto de discusién tenga su origen en The Ballad of the
Sad _Café, la cual selecciond como objeto de estudio porque la
considero el texto en el gque Carson McCullers condensa todos sus
postulados con un alto grado de abstraccidén. El1 saturamiento

simbdlico de esta obra, asi como la brevedad de su extensidén -si la
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comparamos con sus otras novelas- exige al lector/a un mayor
esfuerzo para ''desdoblar" los distintos significados, pero, al mismo

tiempo, su andlisis puede abordarse desde diversas perspectivas.

La discusién en esta tesina girard alrededor de dos
preguntas fundamentales: la primera es ¢existe wuna escritura
propiamente '"femenina'? Para responder a esta pregunta (dentro de los
limites de extensién y profundidad que tiene un trabajo de esta
naturaleza) serd necesario hacer una breve revisién de lo que al
respecto han dicho algunas criticas literarias feministas de las
escuelas angloamericana y francesa. Al llegar a esta Ultima, nos
concentraremos especialmente en los postulados de H&léne Cixous, los
cuales -aunque habrda que discutir ciertas contradicciones— nos
serviran para demostrar la existencia de la "escritura femenina'", o
écoriture fémenine, desde un criterio no—ésencialista, ni biologista.
Algunas veces se hard referencia a otras criticas no francesas, pero

que siguen esta misma linea, como Mary Jacobus.

Una vez expuesta la hipdtesis anterior, la segunda
pregunta serd: ¢es The Ball £ _th & un ejemplo de
escritura femenina? Para demostrar lo anterior, haremos primero un
andlisis de aspectos formales como descripcidn, estructura temporal,
narrador y puntos de vista, basédndonos principalmente en los

conceptos tedricos propuestos por la doctora Luz Aurora Pimentel en
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su libro El relato en perspectiva. El propdsito de este apartado sera

apuntar cdéme las técnicas tradicionales de narracién pueden
utilizarse para subvertir 1la propia lbégica formal de un texto.
Adoptando patrones establecidos de creacidn, McCullers se rebela

contra los mismos.

En segundo lugar, abordaremos la novela desde el punto de
vista de sus elementos gdéticos, sobre todo aquellos aspectos que
puedan considerarse pertenecientes al 'gbotico femenino'. Para lo
anterior, presentaremos primero una breve definicidn del gbtico
femenino, y dentro de este mismo contexto, hablaremos del mito de la
fertilidad, los freaks y su relacidn con el mito de la belleza. En la
dltima parte, trataremos el tema de la locura y la magia. Es
necesario aclarar que, aunque se abarcardn varios aspectos de 1la
novela, la discusidn sobre los buntos anteriores estara
principalmente centrada en Miss Amelia Evans como personaje gbtico

representante de un tipo de experiencia femenina muy particular.
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NOTAS .,

lCarson McCullers, The Ballad of the Sad Café, p. 8. "Era una mujer
alta y morena con huesos y misculos de hombre. Llevaba el pelo corto
y ceplllado hacia atrds, y su rostro bronceado tenla un aire tenso y
fatigado." Carson McCullers, L 1 1 fé tri , P. 94. Tr.
por Juan Antonio Masoliver.(Opté por citar en el texto la obra de
McCullers en inglés, porque creo que la traduccidn no tiene la misma
fuerza. Sin embargo, voy a incluir las traducciones al espafiol en las
fé

notas a pie de pdgina. En el caso de The Ball £ th
utilizaré, a partir de ahora, la abreviatura "Ballad'" y la pagina de

la cita, en un paréntesis colocado inmediatamente después de la cita
en el texto, y en la nota a pie de pdgina pondré la traduccidn al
espafiol con la pagina correspondiente en dicha edicidn.)

2cfr. Carson McCullers, The Mor Heart, p. 311.

3Tennessee Williams, Introduccidén a Reflections in_a Golden Eye, p.
X. "En su segunda novela, se retird el velo de una ternura

subjetiva " (Excepto en el caso de The Ballad of the Sad Caf &y A

Room of One's Qwn, el resto de las traducc1ones son mias.)
Carson McCullers,_Refl p. 46. "En el bosque

habia un claro allanado cubierto de un hierbajo del color del bronce
brunido. En este lugar solitario, el soldado siempre desensillaba su
caballo y le permitia correr en libertad. Entonces, se desvestia y se
acostaba en una roca grande y plana a mitad del campo.(...)Algunas
veces, todavia desnudo, se ponia de pie sobre la roca y se deslizaba
sobre el dorso desnudo del caballo. Su caballo era un penco ordinario
del ejército, el cual, con cualquier persona, excepto Private
Williams, podia sostener (inicamente dos pasos —un trote pesado, y un
galope de caballito de juguete. Pero con el soldado, un cambio
maravilloso ocurria en el animal, andaba a paso largo y sentado, o a
un solo pie, con orgullosa y afectada elegancia. El cuerpo del
soldado se tornaba de un cobrizo palido y se mantenia a si mismo
erecto."

Scarson McCullers,_Clock With Hands, p. 128. "Entonces, después de
los refrescos, corrimos y jugamos Jjuegos de corretear. Yo me habia
puesto una sdbana, como un fantasma, y un sombrero de pirata. Cuando
el seflor Stevens me llamd desde la parte trasera de la bodega de
carbén, corri hacia &l rapidamente, con mi sdbana de fantasma
volando. Cuando me atrapd pensé que estaba jugando, y yo me reia a
morir. Todavia reia a morir, cuando me di cuenta de que &l no estaba
jugando. En ese momento me sorprendi demasiado como para saber qué
hacer, pero paré de reir."
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2. I.A ESCRITURA FEMENINA .

Este capitulo esta destinado (como ya mencionamos en la
introduccién) a la existencia de la escritura femenina, o &criture
fépenine, con base, principalmente, en los postulados de Héléne
Cixous, una de las representantes mas sobresalientes de la critica
feminista francesa. Para comprender muchos de 1los conceptos
utilizados por esta autora tendremos que revisar algunos estudios que
preceden su obra, y que forman parte de la critica'feminista tanto

inglesa como norteamericana.

Antes de iniciar cualquier discusién sobre la existencia
o no de una escritura femenina, y cuales serian sus posibles
caracteristicas, habria que aclarar a qué nos referimos con el
término mismo, ya que su uso es relativamente reciente en nuestro

idioma.

Son muchas las dificultades que se presentan al intentar
definir un concepto que, por principio, se resiste a ser definido.
Ademds, también son muchas, y a veces contradictorias, las opiniones
que se han formulado al respecto. Para fines de esta tesina
adoptaremos los términos propuestos por Toril Moi en su ensayo
"Feminist, Female and Feminine'. Rechazando cualquier implicacidn

tradicional de estos términos, Toril Moi distingue tres categorias:
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Female writing, que aqui traduciremos como ”eécritura femenil', son
todos los textos escritos por mujeres, sin distincidén alguna de su
naturaleza o intencidn. Femini writing, es decir, escritura
feminista, serd la forma como designaremos a los textos que adoptan
una postura claramente politica, anti-patriarcal y anti-sexista. Por
Gltimo, hablaremos de Eeminine writing o escritura femenina para
hacer referencia a la escritura que parece estar marginada, reprimida
o silenciada por el orden socio/lingliistico dominante. Esta Ultima es
la que Héléne Cixous llama ggriture fémenine, y que dentro de su
marginalidad se manifiesta con un cardcter evocativo, indefinido y
lGdico que analizaremos mds adelante. El objetivo de presentar aqui
este pequefio glosario es evitar futuras confusiones a lo largo de
nuestro recorrido por algunas de las obras pioneras de la critica

literaria feminista.

No pretendo hacer aqui una revisidén exhaustiva de los
postulados de todas las criticas que han abordado el tema de la
écriture fémenine o "escritura femenina'" desde Woolf hasta
Kristeva, pasando por Beauvoir, Millet y muchas otras, pero si de
manera breve, ubicar cronoldgicamente las principales corrientes, es

decir, la anglo-sajona, la estadounidense y la francesa.

Durante la primera mitad del siglo XX, el 1llamado

"Movimiento de la mujer" ya habia alcanzado, entre otros logros, la
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adquisicién del voto. Pero no fue sino hagta la llegada de los
revolucionarios afios sesenta que dicho movimiento adquirié nueva
fuerza e involucrdé a un mayor nilmero de'mujeres en la lucha por los
derechos civiles, denunciando el vinculc que existia entre los
mecanismos que sustentaban la esclavitud o el racismo, con aquellos
que sostenian el sexismo. En otras palabras, si era posible defender
la superioridad del hombre blanco occidental sobre otras razas,
también podia justificarse la sumisidn de la mujer frente al hombre,
y el instrumento que lo hace posible es el lenguaje, creado por y

para el hombre, como regulador de las relaciones de poder.

Asi pues, el movimiento feminista gque surgid como una
fuerza de reivindicacidén politica, a finales de la década de los
sesentas produjo wuna nueva serie de trabajos enfocados a la
literatura y el lenguaje, y trajo al centro de la discusién a otros
ya realizados, como Una _habitacidn propia (1927) de Virginia Woolf o
El_sequndo sexo (1949) de Simone de Beauvoir.

Los postulados de Virginia Woolf influyeron a 1las
criticas de esta época en muchos sentidos, pero podriamos resumirlos
en tres puntos principales. En primer lugar, Woolf hizo hincapié en
la relacién entre el aspecto econdmico y la libertad de expresidn:

Intellectual freedom depends upon material things.
Poetry depends upon intellectual freedom. And
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women have always been poor, not for two hundred
years merely, but from the beginning of time.
Women have had less intellectual freedom than
the sons of Athenian slaves. Women, then, have
not had a dog's chance of writing poetry. This
is why I have laid so much stress on money and

a room of one's own.

El vivir tal situacidn econdmica caracterizada por la dependencia, ha
hecho que la literatura escrita por mujeres sea mucho menor en
cantidad que la escrita por hombres, y ademas ha dotado a estos
textos de ciertas caracteristicas comunes, o mejor dicho, un ideal

comin por el cual luchar, la emancipacién.

En segundo lugar, Woolf sefiald c¢émo las mujeres
escritoras tienen que enfrentar un gran obstdculo, la falta de una
tradicidén literaria propia:

Masterpieces are not single and solitary births;

they are the outcome of many years of thinking

in common, of thinking by the body of the people,

so that the experience of the mass is behind the
single voice.? (A R , p. 63.)

virginia Woolf se pregunta de qué herencia literaria disponian
escritoras como Charlotte Bronté o Jane Austen en el momento de
escribir, cuando el sistema patriarcal se ha dedicado precisamente a
reprimir el pensamiento en comin y la experieqcia de las mujeres como
grupo, orilldndolas al silencio. Como respuesta a este planteamiento

surgieron libros como Literar m (1976) de Ellen Moers, A
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Liter I f _Their n (1977) de Elaine Showalter, y The M Woman
in_the Attig (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar.

Por si esto fuera poco, Woolf también descubre un tercer
problema. La escritura se enfrenta ahora al hecho de que su
herramienta de trabajo nUmero uno, el lenguaje, no 1le ayuda a
expresarse de modo totalmente satisfactorio: ''There was no common
sentence ready for her use".3(A_Rgom, p. 73). Desde ese momento las
escritoras y criticas feministas se han preocupado por encontrar una
forma de articular las palabras a través de la cual el arte pueda
representar la experiencia femenina. Este deseo de crear un espacio
especifico para la mujer dentro del lenguaje, y dentro del texto

literario, fue el origen de lo que las francesas mas tarde llamarian

écoriture fémenine.

Otro libro fundamental para el feminismo fue, como ya lo
habiamos mencionado, El_segundo sexg de Simone de Beauvoir. El punto

central de la obra de Beauvoir podria enunciarse asi:

a lo largo de la Historia, las mujeres han
quedado reducidas a meros objetos de los

hombres: la "mujer" se ha convertido en el Otro
del hombre, se le ha negado el derecho a su propia
subjetividad y a ser responsable de sus propias
acciones. 0, dicho en términos existencialistas:
la ideologia machista presenta a la mujer como
inmanencia, y al hombre como trascendencia.
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Para Beauvoir, sus aspiraciones de igualdad entre los sexos serian
alcanzadas al triunfar el sistema socialista que abolia las
diferencias entre los individuos. Aunque esto no haya sido asi, son
muchas las aportaciones de su obra al feminismo, y una de las mas
importantes, para los propbésitos de este ensayo, es su rechazo total
de cualguier nocidén de esencia de la mujer. Cuando Beauvoir dice que
"no se nace mujer, llega una a serlo"5 esti definiendo la sexualidad
~omo una construccidén social, no como una cuestidén bioldgica. Esta
postura es la que le permite, mas tarde, a Héléne Cixous hablar de
escritura femenina ‘asde un punto de vista no-esencialista, es decir,

independientemente del sexo del autor.

Estas escritoras han sido los dos grandes pilares para el
desarrollo de la critica literaria feminista, asi que sin perder de
vista sus postulados, podemos iniciar nuestra revisién de la escuela
estadounidense. Entre las obras que constituyeron la base de la
critica feminista angloamericana se encuentran el libro de Mary

Ellmann, Thinking about Women. La principal preocupacién de este

trabajo fue poner al descubierto la tendencia del mundo occidental a
‘“clasificar toda nuestra experiencia por analogia sexual, (...) con
todo lo ilégico y lddico que esto conlleva'®. Es decir, la mujer
siempre es en relacién al hombre, como Beauvoir lo dijo en términos
existencialistas, la mujer es inmanencia frente al hombre qgque es

trascendencia. Esta idea de 'la Otredad" también la habia manejado
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virginia Woolf usando la metdfora del espejo: "Women have served all
these centuries as looking -glasses possessing the magic and
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural
size."7(A_Room, p. 35). Por esta razdén es fundamental para una
sociedad patriarcal mantener a las mujeres en el silencio, ya que si

éstas hablan y dicen la verdad, la figura en el espejo comienza a

encogerse.

A pesar de lo anterior, no todo en la obra de Mary Ellman
coincide con lo propuesto por Virginia Woolf y otras feministas.
Aungue Thinking about Women tiene un fuerte enfoque hacia el lenguaje
(""Me interesan ante todo las mujeres como palabras'), y coloca en un
lugar central de la discusién las estructuras formales del texto, lo
hace con una opinién muy distinta de la que se pretende sostener en
esta tesina. Para Ellmann, ''es imposible determinar el sexo de una
frase (...), la sexualidad no es reconocible en la construccidn de
frases o estrategias retéricas.”"8 Esto se opone a lo que otras
criticas han dicho, por ejemplo, Virginia Woolf, que no sbélo cree
que la frase debe ser sexualizada, sino que el cuerpo mismo debe
darle forma a la escritura: "The book has somehow to be adapted to
the body, and at a venture one would say that women's books should be

shorter, more concentrated, than those of men."9 (A_R ; pP. 74.)
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Sin embargo, la importancia de citar aqui a Mary Ellman
se debe a que su libro fue la base de otra corriente posterior de
critica feminista llamada ''Imidgenes de mujeres" cuyo objetivo era "la
bisqueda de estereotipos femeninos en obras de autores masculinos o
en las categorias criticas que emplean los criticos a la hora de
comentar obras escritas por mujeres".!0 Obviamente estas criticas
buscaban dichas imigenes de estereotipos femeninos para
de(s)construirlos, denunciar su falsedad demostrando que no puede
haber esterotipos universales que representen a todas las mujeres. La
forma como estas aparecen en la literatura estd impregnada por el
relativismo cultural, todos hablamos desde una determinada posicidn

conformada por factores culturales, sociales, politicos y personales.

Todo esto nos conduce a la otra obra fundamental de la
critica norteamericana, Sexual Politics (1969) de Kate Millet. Segiin
Toril Moi, su aportacidn principal fue que 'en total oposicidn a los
Nuevos Criticos, (...) mantenia que era necesario analizar los
contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente
la obra 1literaria, creencia compartida por todas las feministas
posteriores  (...)" 11, asi como su '"implacable defensa del derecho
del lector a adoptar su propia perspectiva, rechazando de este modo
la jerarquia admitida de texto y lector (jerarquia gque somete al
lector al texto)."12 Millet es una lectora rebelde que rechaza la

posicién sumisa del lector frente al texto ya que esto es un reflejo
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i
de como la mujer se somete al discurso dominante. Esto, y su
insistencia en el andlisis de los contextos sociales y culturales es
una clara continuacién de la politica feminista de Simone de

Beauvoir.

Aunque las obras anteriores promovieron la discusién de
aspectos de la obra literaria que antes se daban por sentados, Mary
Ellmann y Kate Millet generalmente basaban sus andlisis en ejemplos
tomados de obras escritas por hombres. No fue sino hasta la década
de los setenta que surgieron tres obras cuyo‘objetivo fue definir una
tradicién especificamente femenina en la literatura, me refiero a
Literary Wcmen (1976) de Ellen Moers, A Literature of their Own
(1977) de Elaine Showalter, y The Madwoman _in Lthe_ Attic (1979) de
Sandra Gilbert y Susan Gubar. Esta nueva fase de la critica feminista
estd basada en el estudio de la mujer como escritora. En palabras de
Elaine Showalter, esta postura, que ella denomina ''ginocritica' se
concentra en

the history, styles, themes, genres and structures

of writing by women; the psychodynamics of female

creativity; the trajectory of the individual or

collective female career; and the evolution and
laws of a female literary tradition"

Como podemos observar, este es un proyecto muy ambicioso,

y la tesis comin de estos tres libros es que "la tradicidn literaria
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femenina proviene de la relacidn envolvente que se da entre la mujer
que escribe y la sociedad. En otras palabrés, para estas criticas es
la §le§§gg y no la biglogia la que conforma la percepcidn literaria
del mundo propia de las mujeres".14 Esta postura anti-biologista es
muy importante para la definicidn de escritura femenina que da Héléne
Cixous, pero para explicar esto en detalle, tenemos que recurrir
antes al psicoandlisis, en particular a Jacques Lacan, que es uno de
los pilares del feminismo francés, el cual influencid profundamente

- la obra de Showalter y sus contemporédneas.

Dentro del psicoandlisis lacaniano hay dos conceptos muy
importantes, el de lo Imaginario, y el del Orden Simbdlico. Lo
Imaginario corresponde al periodo pre-edipico, en el que el nifio se
cree una parte de la madre, y no percibe ninguna separacién entre &l
mismo y el mundo. E1 Orden Simbdlico se inicia con la crisis edipica,
y estd relacionado con la adquisicidn del lenguaje. El padre rompe la
unidad madre-hijo, por lo que el falo -representacién de la Ley del
Padre- viene a significar separacién y pérdida para el nifio.!5 De lo
anterior se deduce que entrar al Orden Simbdlico, cosa que el
individuo no puede evitar, implica someterse a la ley del falo, gque

domina la vida en sociedad.

Pagina - 21



Hasta aqui Lacan. Pero cqué sucede, especificamente con
la mujer, al entrar al Orden Simbdlico? Segiin Shirley Foster, en su
ensayo titulado 'Speaking Beyond Patriarchy":

for women the Symbolic means awareness of the self as

a subject constituted through an alien

-because logocentric and phallocentric- discourse,

which depends on pre-ordered naming and categorisation.

Entry into this state thus destines woman to a

position in which she is 1linguistically marginalised,

rendered inactive or mute in speech as well as in

social signification. The only way to overcome

this verbal supression is to speak through a language

not dominated by the phallus, making affirmation,

as Cixous puts it, somewhere other than in silence,
the place reserved for her in and through the Symbolic.16

La escritura femenina seria, entonces, esta afirmacién
"somewhere other", una posibilidad de expresién que se introduce en
el orden del lenguaje, sus categorias, su légica racional, una forma
de romper el silencio al cual estén deétinadas las mujeres en el
Orden Simbélico. En palabras de Phil Powrie, es "a question needling
through patriarchal language like lacework, which allows the body to
breathe".'7 pPero, hasta el momento, estas definiciones hacen
referencia a ''las mujeres", lo cual podria conducirnos a criterios
esencialistas en los que se considera que la escritura femenina es lo
que escriben las mujeres, y escritura masculina (ya que si hay una,
hay otra), lo que escriben los hombres. Esta postura me parece
excesivamente simplista. Aunque es cierto que si uno re;isa los

textos que ejemplifican este tipo de escritura que llamamos femenina,
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la gran mayoria tendran por autora a una mujer, ya que, como decia
Showalter, la sociedad conforma la percepcidén literaria de la misma.
Pero la ideologia dominante abarca a todos los individuos y, sobre
todo en el caso de la literatura de vanguardia (avankt-garde), hay
varios ejemplos de escritores que en su intento por romper con las
leyes que su sociedad les imponia, y a las cuales no podian, o no
querian adaptarse, produjeron escritura femenina. Baste con citar
aqui algunos ejemplos gque la risma Héléne Cixous propone: Kafka,
Blanchot, Kleist, Genet o Shakespeare 18, u otros propuestos por

Kristeva: Joyce, CE&line, Artaud, Mallarmé, Lautremont.19

Si volvemos un poco atrds a Beauvoir y Lacan, a las ideas
de que la sexualidad es una construccidén social, y que los individuos
(hombre o mujer) tienen gque someterse a la ley falica, entonces
podemos deducir que en el ambito de lo imaginario, es decir, en la
etapa pre-edipica, ambas posibilidades estdn latentes. En el
individuo hay una posibilidad andrdégina que el proceso de
socializacién castra. Con esto quiero decir que la imposicidén de la
ley del falo trae como consecuencia, en el caso de la mujer, la
-enajenacidn; es un proceso que la introduce en un mundo en el que
sus oportunidades de identificacidén y expresién son nulas, a menos
que adopte las estructuras androcéntricas para hablar a través de
ellas. En el caso del hombre, dicha socializacidén representa 1la

castracidén de aquellas voces interiores que quedan fuera del esquema
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de su definicién sexual masculina. . En una sociedad patriarcal, la
escritura femenina representa un medio para colarse entre las
estructuras, expresar un tipo de experiencia que queda fuera del

orden de las categorias y la ldgica racional.

Mi creencia en esta idea es totalmente compatible con el
concepto de Héléne Cixous de la 'otra bisexualidad". Dicha autora
cree en la naturaleza bisexual de todo ser humano, pero no como se
entiende tradicionalmente este concepto. No es una bisexualidad
aplastada bajo el emblema del miedo a la castracidén y que, junto con
la fantasia de un ser total, haria desaparecer la diferencia. Lo que
Cixous defiende es una teoria de la otra bisexualidad, que es
miltiple, variable, eternamente cambiante, y consiste en no rechazar
ni la diferencia, ni un sexo. Como lo expresa en su ensayo ''The
Laugh of the Medusa", la gtra bisexuyalidad es

each one's location in self (yépérage en soi)

of the presence -—-variously manifested and

insistent according to each person, male or

female~ of both sexes, non- exclusion either

of the difference or of one sex, and, from

this ''self-permission", multiplication of the

effects of the inscription of desire_over all
parts of my body and the other body.2

Cixous estd proponiendo el reconocimiento de una sexualidad miltiple,
la cual no anula las diferencias, sino que las fomenta, las provoca,

aumenta su nlimero. Podriamos decir que esta gfra bisexualidad se ha
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desarrollado mas en la mujer por su necesidad, por ejemplo, de
adoptar un discurso y un modo de lectura masculinizante para

sobrevivir en el falogocentrismo.

Héléne Cixous basa su teoria de la abolicién de las
fronteras masculino/femenino en la critica que hace Jacques Derrida a
la ldgica binaria. Para Derrida, el significado no se produce dentro
del terreno acotado y estdtico de las oposiciones binarias, sino
mediante la libre combinacibén de significantes.21 Aplicando 1lo
anterior, Cixous desenmascara la forma como la mujer es representada
siempre en xrelacién al hombre. Al inicio de su ensayo '"Sorties',
Cixous ejemplifica donde coloca la cultura patriarcal a la mujer en
dicha légica binaria de oposiciones, la cual siempre es
jerarquizante.

Activity/ Passivity

Sun/Moon

Culture/Nature
Day/Night (...)22

Toda la teoria de la cultura, la teoria de la sociedad, el ensamblaje
-de los sistemas simbdlicos —-el arte, religidén, familia, lenguaje-
todo sigue esta ldgica binaria de oposiciones. Por lo tante, la mujer

es representada como pasiva, oscura, etc., o simplemente no existe.
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De aqui que, cuando Cixous afirma la différance?3, no
estd sosteniendo el esencialismo hombre/mujer gque en otro momento ha
rechazado. Algunas feministas han criticado esta nocidén de 1la
"diferencia" creyendo que es una contradiccidén en el discurso de
Cixous, porque implica que la mujer es diferente al hombre pero &l
configura el parametro para construir esa diferencia. Esta objecién
no es admisible si tomamos en cuenta qQque a partir del concepto de la
otra bisexualidad lo que hasta entonces se habia llamado "femenino" y
"masculino'" ya no hace referencia a la misma cosa: ''the general logic
of difference would no longer fit into the opposition that still
dominates. The difference would be a crowning display of new

differences''.24

Ademds, desde mi punto de vista, el juego con las
contradicciones, me parece coherente con sus postulados basicos: ¢no
es acaso el pensamiento falocéntrico el que nos impone una ldgica de
causa-efecto? La exposicidn de sus ideas sobre la escritura femenina
estd hecha a través de un discurso femenino que reclama para si el
derecho a contradecirse. No es la creacidén de una teoria inflexible,
sino la resistencia a encajonarse en definiciones. Al inicio de este
capitulo mencioné que una de las dificultades para definir la
escritura femenina es que, por principio, se resiste a ser definida,
ya que las definiciones, categorias, jerarquias, etc,, pertenecen al

orden de lo Simbdlico, precisamente a esa ldégica androcéntrica que la
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escritura femenina denuncia. Asi, Cixous incluye la practica en la
enunciacién de la teoria, y sus juegos de palabras, que a veces
podrian parecer demasiado oscuros, son una forma de minar, a través
de la metafora, los limites entre la poesia y la teoria, con lo que
atenta también en contra de las clasificaciones de género literario.
A manera de ejemplo podriamos citar una parte de su ensayo "Difficult
Joys'" en la que habla del concepto de la Otredad, especialmente en
relacién a la mujer escritora: " 'I am the other', 'I am a Jew'. I
myself say that in a very special way: I should try and say 'I am a
Jew' although I am Jewish. If I say 'I am a Jew', if you say 'I am a
Jew', by saying it you say that you are the Other, you are, I am,
without anything that I can call my own, except of course the
limitless wealth of language and of words."253 Las lineas anteriores
son mis bien un ejemplo de lenguaje poético que el discurso ordenado

y objetivo de un ensayo.

Pero los alcances de su teoria no terminan aqui. Creo gque
la ra bisexyali , mMas gque una opcidn o estrategia de escape,
debe plantearse en el terreno de la afirmacidén, como una verdadera
liberacién de las categorias de la légica clasificatoria occidental.
Mas alld del determinismo sexual, se busca a la identidad como una
explosiéﬁ de vida que fluye y se transforma sin cesar. En este
contexto, la escritura femenina, que no es lo mismo que la literatura

escrita por mujeres, es un tipo de escritura que se inscribe a si
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misma a través de una afirmacidén del cuerpo femenino, y ain asi, no
es exclusivamente femenil. Para Cixous la escritura femenina es

evocativa, necesariamente indefinida y lidica.

Podemos deducir entonces que uno de 1los lugares gque
representa o coincide con ese 'somewhere other'" de Cixous es
precisamente el cuerpo femenino, por sus caracteristicas indefinidas
y cambiantes, opuestas a lo rigido, y una de las razones por las gque
la produccidn de textos femeninos es tan poca, es precisamente, segin
Cixous, porque la mujer ha sido separada de su cuerpo. Se ha hecho de
éste el simbolo material de lo reprimido, lo censurado, y de esta
forma se le ha destinado al silencio. En la medida que el cuerpo
femeninc es recuperado, la escritura adquiere nuevos ritmos, y un
caracter voluble y flexible que permite expresar de forma mis certera
un tipo de experiencia que en otros periodos literarios,
caracterizados por un menor acceso de la mujer a la vida intelectual,

sbélo habia aparecido en algunos textos como balbuceos.

Asi, para Cixous, los textos femeninos son textos que
vJ'work on the difference', as she once put it, strive in the
direction of difference, struggle to undermine the dominant
phallogocentric logic, split open the closure of the binary

opposition and revel in the pleasures of open-ended textuality.“26
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Esta poeta-tebérica considera, ademids, que el mismo término "femenina'l
para la escritura es peligroso ya que pertenece a la ldgica binaria
que pretende abolir, por lo tanto se refiere a '"esa escritura que
llaman femenina'" (o masculina), y tiempo después adopta la frase "una
feminidad libidinosa que se puede leer en obras de autor de sexo

masculino o femenino.'27

La teoria de Héléne Cixous ha influido a muchas criticas
feministas, incluso fuera de la escuela francesa, como Mary Jacobus,
que comparten esta idea de la existencia de una escritura femenina
qgue no depende de criterios biologistas. Para Jacobus,

it is in language that femininity at once discloses

and discomposes itself, endlessly displacing the

fixity of gender identity by the play of difference

and division which simultaneougly creates and uncreates
gender, identity, and meaning.

Lo anterior no sdlo demuestra la concordancia de sus ideas con las de
déléne Cixous, sino que nos remonta hasta Virginia Woolf, y coloca a
todas estas criticas en oposicidn con lo que Mary Ellmann afirmaba
acerca del texto literario y de que la sexualidad no era reconocible

en la construccién de frases o estrategias retdricas.

Pero al decir que es en el lenguaje donde lo £femenino

desplaza los limites del género, ¢no seria esto una contradiccidn, ya
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que este lenguaje es precisamente falocéntrico y no permite expresar
la experiencia femenina? Es la misma Jacobus quien nos aclara que
cuando Eablamgs de la necesidad de un lenguaje especial para la
mujer, no nos referimos a un rechazo de la existencia del lenguaje
como tal, ni al regreso a un dominio lingliistico como tal,
especificamente femenino que, de hecho, sdlo acentuaria el lugar de
la mujer en la opresién y el confinamiento. El lenguaje femenino es
"a process that is played out within language, across boundaries"?29,

una subversidén desde el interior de las estructuras.

Para Mary Jacobus, el/la lector/a puede descubrir la
presencia de la escritura femenina en un texto, en momentos '"when
structures are shaken, when language refuses to lie down meekly, or
the marginal is brought into sudden focus, or intelligibility itself
refused"30, Dpichas sacudidas a las estructuras producen rupturas,
fragmentaciones, espacios en blanco. Estos '"silencios" del texto han
sido interpretados de distintas maneras. Para algunas de las
criticas estadounidenses, el silencio es un reflejo de la represién
politica; pero esto seria volver al victimismo. Para las francesas,
se trata de un silencio que habla, que contribuye a la expresidn de
lo femenino, en el sentido que Macherey le daba: '"En los silencios de
un texto, en sus contradiciones y carencias es donde mejor se puede

apreciar la presencia de una ideologia."31
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Creo que a todo lo anteriormente dicho sobre la escritura
femenina falta agregar una caracteristica que'para Héléne Cixous es
muy importante: el exilio. El exilio en la escritura femenina es,
como lo expresa Cixous en su ensayo ''Difficult Joys'", un exilio del
dmbito del 1lenguaje como sistema patriarcal, es paralelo a la
condicidén social de la mujer, y muchas veces, a la del escritor/a en
general:

There is something of foreignness, a feeling of

not being accepted or of being unacceptable,

which is particularly insistent when as a

woman you suddenly get into that strange country

of writing where most inhabitants are men and
where the fate of women is still not settled.32

Hemos establecido algunas de las caracteristicas de esa
"feminidad libidinosa que se puede leer en obras de autor de sexo
masculinoc o femenino'", las cuales podriamos ennumerar de manera muy
breve asi: la escritura femenina es una escritura que no reduce a la
mujer a la inmanencia o la otredad, que defiende una sexualidad
miltiple, cambiante, eternamente variable. Es la bisqueda de un
lenguaje no dominado por el falo, y el desenmascaramiento de 1la
légica binaria que domina el pensamiento en las sociedades
occidentales. Es una escritura gque permite que lo femenino se
descubra y descomponga a sl mismo desplazando interminablemente la

fijacién de 1la identidad de género a través del 3juego de 1la
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diferencia. Una escritura que se inscribe a si misma a través de una
afirmacidén del cuerpo femenino. Es un lenguaje, de apariencia a veces
fragmentaria o con espacios en blanco, que se rehusa a asentarse
mansamente; vuelve focal 1o marginal, y algunas veces, incluso
rechaza la inteligibilidad. Es, finalmente, para volver a las

palabras de Cixous, una escritura evocativa, indefinida y lidica.
En el siguiente capitulo trataremos de aplicar esta

teoria a The Ballad of the Sad Café para discutir si es, o no, un

ejemplo de escritura femenina.
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NOTAS.

lyirginia Woolf, A _Room of One's Qwn, p. 103."La independencia
intelectual depende de cosas materiales. La poesia depende de la
libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no sblo
por doscientos afios, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres
han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos
atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor
oportunidad de escribir poesia. He insistido tanto por eso en la
necesidad de tener dinero y un cuarto propio'. Virginia Woolf, Un
cuarto propig, Tr. por Jorge Luis Borges, p. 95. (Para las siguientes
citas de V. Woolf, utilizaré la abreviatura "p Room'y la pagina de la
cita inmediatamente después de la cita en el texto, en la nota a pie
de pagina ya solo incluiré los datos correspondientes a la edicidén en
espanol )

Vlrglnla woolf, Un cuarto propig, p. 60. "Porque las obras maestras
no nacen alsladas y solitarias; son el producto de muchos afos de
pensar en comun, de pensar en montdn, detrés de la voz dnica, de modo
gue esta es la experiencia de la masa.

Ihid. p. 68."(...) no habia una construccidn ya lista para ella.
4Beauv01r apud Torll Moi, Teoria literaria feminista, 102.
5Idem,

6Mary Ellmann apud Toril Moi, op. ¢it., p.45.

Tvirginia Woolf, op. cit., p. 33."Hace siglos que las mujeres han
servido de espejos dotados de la virtud magica y deliciosa de
reflejar la figura del hombre, dos veces agrandada."

8Ellmann apud Toril M01, op. cit., p.

9virginia Woolf, op. cit., pp. 69-70. "El libro debe en cierto modo
adaptarse al cuerpo, y al azar uno afirmaria que los libros de
mujeres deben ser mas breves, mds concentrados, que los de los
hombres."

OToril Moi, op, cit., p. 45.

112Kate Millet agpud Toril Moi,_op, cit., p. 38.

m

13Elaine Showalter, "Feminist Criticism in the Wilderness" en The New
. Criticism, p. 247. "La historia, los estilos, los temas, géneros y
estructuras de la escritura de las mujeres; la psicodinamica de la
creatividad femenina; la trayectoria de la carrera femenil individual
o colectiva; y la evolucidén y leyes de una tradicién literaria
femenina."

l4showalter apud Toril Moi, QQ*JQLL., p. 63.

15¢cer. Jacques Lacan gpud T. Moi, ., pp. 109-110.

16Shirley Foster,_Speaking Bevond Patri archy in The Bodyv and the

Text, p. 66. “Para las mujeres, lo Simbdlico significa adquirir
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conciencia del ser como un sujeto constituido a través de un discurso
alienado -por ser logocéntrico y falocéntrico— el cual depende de
nombramientos y categorias pre-ordenadas. La entrada en este estado,
por lo tanto, destina a la mujer a una posicidén en la cual esta
lingiiisticamente marginada, se le asigna un papel inactivo o mudo en
el discurso, asi como en la significacién social. La Gnica forma de
superar esta supresidén verbal es hablando a través de un lenguaje que
no esté dominado por el falo, afirmandose, como Cixous lo dice, en
un lugar otro gque no sea el silencio, el lugar reservado para ella en
y.,2 través de lo Simbdlico."

7Tphil Powrie, Myth Versus Alleqgorv: The Problematigation of

rrative in Chan h 's L il 1 T en The Bodv and
The Text, p. 85. "Una pregunta que se entreteje a través del lenguaje
?atriarcal como un encaje, la cual le permite respirar al cuerpo."

8cfr, Sarah Cornell,_Hélén Cix nd 1 E Féminin in The

Bsgy and the Text, p. 39.
Kristeva apud Toril Moi, @Qp, cit,, p. 173

OHéléne Cixous, '"The Laugh of the Medusa p. 254, '"la localizacidn
de cada quien, dentro de su ser, de la presencia -manifestada de
formas distintas e insistentes segin cada persona, hombre o mujer- de
ambos sexos, sin excluir ni la diferencia, ni un sexo, y de este
"auto-permiso' vendrd la multiplicacidén de los efectos de la
inscripcién del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro
cuerpo."

Jacques Derrida Qggg Toril Moi, op, cit., p. 116.
224&léne Cixous, "Sorties", p. 90."Activo/Pasive Sol/Luna
Cultura/Naturaleza Dia/Noche (...)".
23g1 concepto de différance que Cixous toma de Derrida y que podria
traducirse como "aplazamiento" o "delegacidén", puede entenderse en
términos lingliisticos a partir del fonema. Para Derrida el fonema no
adquiere su significado s8lo mediante oposiciones binarias sino por
la libre combinacién de significantes, un proceso en el que delega su
significado en otros elementos diferenciadores del lenguaje. El
significado se produce mediante este tipo de combinacién abierta
entre la presencia de un significante, y la ausencia de los demis.
24y ibid, p. 97.”la légica general de la diferencia ya no cabria dentro
de la oposicidn que ha dominado hasta ahora. La diferencia seria un
despliegue de nuevas diferencias'

Syéléne Cixous, "Difficult Joys”, p. 13. " 'Yo soy la otra', 'soy
una judia'. Yo misma digo eso de una manera muy especial: deberia
intentarlo y decir soy una judla aungue sea judaica. Si yo digo que
'soy una judia', si tG dices 'soy una judia', al decirlo, dices que
eres el Otro (la Otredad), ti eres, yo soy, 51n nada gue pueda llamar
mio, excepto, por supuesto, la riqueza ilimitada del lenguaje y las
galabras." B

®H. Cixous gpud Toril Moi, Feminist Literarv Theory, p. 108. (Cité
la obra en inglés en esta ocasidn porque la traduccidn me
distorsionaba un poco el significado original de estas lineas).
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"'Trabajan la diferencia', como ella una vez dijo, estadn orientados
en el sentido de la diferencia, luchan para minar la l&gica
falocéntrica dominante, abren el encajonamiento de la oposicidn
blnarla y festejan los placeres de una textualidad de final abierto"

ggg, H. Cixous_apud Toril Moi,_op, g;;,, p.118.
28Mary Jacobus, R in man; FE in Femini igd p. 24.
"Es en el lenguaje que lo femenino a un tiempo se descubre y
descompone a s1 mismo desplazando interminablemente la fijacién de la
identidad de género a través del juego de la diferencia y divisidn,
el cual, 51multéneamente, crea y descrea el género, la identidad y el
51gn1f1cado

Ih;Q‘ p. 29."un proceso que se lleva a cabo dentro del lenguaje,
atravesando sus fronteras."
301pjd., p. 34. "Cuando las estructuras se sacuden, cuando el
lenguaje se rehusa a asentarse mansamente, o lo marg1nal se vuelve
focal de repente, o se rechaza la inteligibilidad misma.
31Macherey apud Toril Moi, gp, cit., p. 104.
32yé1éne Cixous, "Difficult Joys', p. 12."Hay algo de extranjeria, un
sentimiento de no ser aceptada o de ser inaceptable, el cual es
particularmente insistente cuando, como mujer, uno de repente se
introduce en ese extrafio pais de la escritura donde la mayoria de los
habitantes son hombres y donde el destino de la mujer no es todavia
establecido."
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3. THE B I.AD E HXI= D A

Esta novela corta de Carson McCullers, la cuarta dentro de su
obra narrativa, nos cuenta la historia de una relacién triangular de
la cual el personaje central es Miss Amelia Evans. Dicha mujer, de
modales rudos y fuerte poder econdmico, vivia sola en un edificio de
dos pisos en la calle principal del pueblo. La planta baja era una
especie de almacén donde los trabajadores podian comprar el whisky
producido por Amelia. Un buen dia, al final de la jornada, aparece
frente a su puerta un jorobado que dice ser su primo, y que se queda
a vivir con ella hasta que, afios después, regresa al pueblo el ex—
esposo de Miss Amelia, recién salido de la penitenciaria. Después de
una terrible guerra fisica vy psicolégiéa, Lymon, €l jorobado, vy
Marvin, el ex-esposo, abandonan a Miss Amelia, quien ha quedado

totalmente destruida.

Esta es, a grandes rasgos, la anécdota, y como lo anuncié en
la introduccibn, el propdsito del apartado sobre aspectos formales
serd apuntar cémo algunas estrategias tradicionales de narracidn
pueden utilizarse para subvertir la propia ldogica formal de un texto.
Adoptando patrones establecidos de creacién, McCullers se rebela

contra los mismos, demostrando que la estructura formal de la obra es
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coherente con el contenido de la misma. Exploraremos dicho contenido
en el apartado sobre elementos gdticos. De manera global, la
intencidén de la escritora en su novela es, entre otras cosas, una
afirmacidén del cuerpo femenino desde la perspectiva de una
sexuvalidad miltiple, y -lo que en este apartado mds nos concierne-
la propuesta de wuna estrategia 1literaria para la defensa de
personajes como Miss Amelia, que representan un tipo de experiencia
femenina distinto del aceptado por el estereotipo occidental de 1la

mujer. Lo anterior nos permite colocar The Ballad of the Sad Café

como un ejemplo de escritura femenina.

Procederemos, entonces, al estudio de aspectos formales,
tales como la descripcidn, estructura temporal, narrador y modos
narrativos, basandonos en los conceptos tedricos propuestos por la

doctora Luz Aurora Pimentel en su libro E)l_relato en perspectiva.

3.1 ASPECTOS FORMALES.

Uno de los aspectos narrativos mas importantes de cualquier
novela es la descripcidén, tanto del espacio fisico, como de los
personajes. Empecemos por explicar el concepto de descripcidn como el
"lugar de convergencia de los valores temdticos y simbdlicos de un

relato"! Y asi nos encontramos, en la primera pagina, directamente
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con una imagen del pueblo que, por un efecto casi cinematogridfico
parecido al "close-up', se va estrechando hasta llevarnos a la calle
principal, de ahi al edificio mas alto en el centro de ésta, Después
la atencidn se centra en una ventana de este edificio y finalmente en
un rostro asomado a esta ventana, que después sabremos es el de Miss
Amelia. Por dltimo, y con una aceleracién increible del ritmo
narrativo, en cuatro renglones revierte el proceso y nos lleva otra
vez a la imagen general del pueblo y sus afueras, y por supuesto, nos

hace notar la presencia del chain-gang que cerrard el circulo de la

novela.

Considero importante citar aqui, los dos parrafos iniciales
de esta obra, no sélo para observar dicho '"close~up'", sino porque
seran una referencia indispensable para el resto de nuestras

observaciones sobre la descripcidn.

The town itself is dreary; not much is there except
the cotton-mill, the two-~room houses where the workers
live, a few peach trees, a church with two coloured
windows, and a miserable main street only a hundred
yards long. On Saturdays the tenants from the near-by
farms come in for a day of talk and trade. Otherwise
the town is lonesome, sad, and like a place that is
far off and estranged from the world. The nearest
train stop is Society City, and the Greyhound and

Bus Lines use the Forks Falls Road which is three
miles away. The winters here are short and raw, the
summers white with glare and fiery hot.

If you walk along the main street on an August

afternoon there is nothing whatsoever to do. The
largest building, in the very centre of the town,
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is boarded up completely and leans so far to the
right that it seems bound to collapse at any minute.
The house is very old. There is about it a curious,
cracked look that is very puzzling until you
suddenly realize that at one time, and long ago,

the right side of the front porch had been

painted, and part of the wall -but the painting

was left unfinished and one portion of the house

is darker and dingier than the other. The building
looks completely deserted. Nevertheless, on the
second floor there is one window which is not
boarded; sometimes in the late afternoon when the
heat is at its worst a hand will slowly open the
shutter and a face will look down on the town. It

is a face like the terrible dim faces known in
dreams -sexless and white, with two grey crossed
eyes which are turned inward so sharply that they
seem to be exchanging with each other one long and
secret gaze of grief. The face lingers at the window
for an hour or so, then the shutters are closed once
more, and as likely as not there will not be another
soul to be seen along the main street. These

August afternoons -when your shift is finished

there is absolutely nothing to do; you might as well
walk down to the Forks Falls Road and listen to the

‘chain gang.? (Ballad, . 7-8)
Los adjetivos que aparecen en el primer parrafo son:__dreary,
migerable, lonesome,_ sad, raw, white, fiery e incluso far off vy
estranged funcionan en el mismo sentido que los anteriores. Todos

ellos tienen connotaciones negativas, porque estdn en un contexto

cuyo sema comi(n es lo terrible, la destruccidén, la miseria.

En el marco de este pueblo tenebroso se inserta la
descripcidn de la casa (en el segundo’pérrafo) a la que se le otorgan

calificativos como__o0ld, _curious, cracked look, darker, dingier vy
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deserted; asi como la descripcidn del rostro que se asoma a la dnica
ventana sin clausurar, que es lerrible, dim, sexless vy white. En
este caso los adjetivos han adquirido el sema de lo indefinido. El
objetivo de la descripcidén anterior, que se caracteriza por ser
sintética, no es sdlo proporcionar un marco para la accibén del
relato, sino que en estos dos padrrafos estdn condensados los temas
principales del mismo: la soledad, el aislamiento y la indefinicidn
sexual. La apariencia del pueblo es como la proyeccidén del lado
oscuro del ser humano, y la descripcidén de Miss Amelia es 1la de un
rostro espectral como los que aparecen en los suefios, con lo cual se
nos introduce a una dimensidén onirica del relato, que unida a 1lo

oscuro y sobrenatural, lo confirman en su naturaleza de texto gbtico.

Otro detalle importante es que esta historia esta escrita
para ser leida/escuchada por un oyente representado por el pronombre
"you". Se puede especular sobre el sexo de este destinatario, al cual
el narrador hace referencia constantemente en estos dos parrafos, si
tomamos en cuenta varias situaciones que aparecen mas tarde en la
novela. En el texto, las pocas veces que se hace referencia a las
mujeres, éstas son vistas como un blogque sin wuna identidad
especifica, pero si con obligaciones especificas como recoger la ropa
que estid secandose en los tendederos: "It rained and women forgot to
bring in the washing from the lines."3 (Ballad, p. 19). Ademds de lo

anterior, las mujeres no tienen acceso a una liberacién de la
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_conciencia por medio del consumo del whisky destilado por Miss
Amelia, el cual tiene efectos muy especiales en los hombres que lo

consumen:

Things that have gone unnoticed, thoughts that have been
harvoured far back in the dark mind, are suddenly recog-
nized and comprehended.(...) Such things as these, then
happen when a man has drunk Miss Amelia's liquor. He may
suffer, or he may be spent with joy -but the experience
has shown the truth; he has warmed his soul and seen the
message hidden there.4 {(Ballad, p. 15)

be aqui que podamos suponer que Si una balada se canta en
lugares publicos como un café, los destinatarios sean hombres ya que
son los Unicos qgue tienen acceso a estos lugares, y los dnicos
capaces de reconocer, comprender o disfrutar. Mas adelante
explicaremos por qué el narrador es también considerado masculino, y
esto completa el cuadro de cédmo las mujeres, Miss Amelia en primer
lugar, y las mujeres del pueblo también, son retratadas en una
ficcidén narrada por y para los hombres, dentro de la cual 1la
verdadera experiencia femenina queda escrita con limdn sobre una hoja

aparentemente en blanco.

Otro aspecto importante de esta descripcidén es que nos brinda
un panorama inicial gque nos prepara para enfrentarnos a la historia
del Café y de Miss Amelia, dejando plantadas una serie de semillas

que germinardn a lo largo del texto, hasta cerrar el circulo que
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dejard todo en el estado de desastre que lo encontramos al principio.
Esto nos permite observar que la novela se suscribe, una vez mis,
dentro de la tradicién de la balada, en la cual un narrador cuenta
una historia que sucedié en el pasado, de ahl que los Ultimos dos
parrafos estén introducidos por la frase "Yes, the town is dreary."S
{Ballad, p. 83), lo cual indica que se ha vuelto a la voz narrativa
original, que puede también distinguirse por el uso de verbos en
presente de indicativo, tanto en los dos parrafos que abren la
novela, como los dos que la cierran. Asi se crea la ilusién de que la
historia ha sido narrada 'de un tiro" y que en el presente la
condicidén del pueblo y la de Miss Amelia son estacionarias, lo cual

contribuye al sentimiento de fatalidad que permea toda la obra.

Faltaria aqui explorar, en un nivel mads profundo, la
relacién simbdlica que existe entre Miss BAmelia y el Café, y que
también estd presente, aunque de manera indirecta, en los dos
pirrafos introductorios. Pero esto lo discutiremos con mds detalle en
el primer apartado de elementos gdticos, cuando hablemos del

confinamiento de la protagonista en su propio cuerpo.

Los elementos antes mencionados también tienen una relacién
coherente con la estructura temporal de 1la novela. Para poder
analizar el fempo narrativo de esta obra, es necesario partir del

principio de que un texto narrativo se funda en una dualidad
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temporal. Por un lado tenemos el 'tiempo diegético'" o '"tiempo de la
historia', y por el otro, el "tiempo del discurso" que implica una
sucesidn textual.® Para medir los ritmos del relato, Genette ha
recurrido a una ecuacidén espacio-temporal entre la historia y el
discurso:

La relacién espacio—temporal entre el discurso y la

historia se concibe asi como una confrontacidén entre la

extensidén del texto (una dimensidn espacial) y la dura-

cidn diegética (una dimensidn temporal de orden fic-—
cional).

The Ballad of the Sad Café tiene una estructura temporal
circular, y por el hecho de '"empezar'" con el "final'", la analepsis es
obligada. Dentro del marco de esta estructura circular hay una
historia que, si no es del todo lineal, tampoco es dificil de séguir.
La estructura anterior se descubre por la presencia de la prolepsis y
la analepsis. La prolepsis es la presentacién anticipada de las
acciones llamadas nudos, y la analepsis es su opuesto, una
retrospeccién que explica a la prolepsis. Estas figuras rompen con el
orden cronoldgico de la historia e imponen un nuevo orden. En The

_Bgllgg of the Sad Café esta ruptura es muy clara en el tercer parrafo
“de la novela, que en términos gramaticales podriamos describir como
la "clausula principal" que resume toda la historia, y entonces el

resto de la novela seria un claisula subordinada, dependiente de la
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anterior, con excepcién de los dos parrafos finales que completan el

circulo.

However, here in this very town there was once a café.
And this old boarded-up house was unlike any other place
for many miles around. There were tables with cloths and
paper napkins, coloured streamers from the electric fans,
great gatherings on Saturday nights. The owner of the
place was Miss Amelia Evans. But the person most
responsible for the success and gaiety of the place

was a hunchback called Cousin Lymon. One other person had
a part in the story of this café -he was the former husband
of Miss Amelia, a terrible character who returned to the
town after a long term in the penitentiary, caused ruin,
and then went on his way again. The café has long since
been closed, but it is still remembered.8 (Ballad, p. 8.)

Ademéds, este parrafo va seguido del primer intersticio o blanco del
texto, lo «cual marca fisicamente el inicio de su c¢l&usula

subordinada.

A diferencia de las otras novelas de Carson McCullers, en The

Ballad of the Sad Café no hay divisiones por capitulos, perc hay
"blancos', espacios fisicos en el texto que coinciden con las
fragmentaciones, es decir, pausas y aceleraciones del tempo

narrativo. Estos "blancos" del texto son comunes en la escritura
femenina que se resiste a asentarse mansamente scbre el papel, como
mencionabamos en el capitulo anterior, son silencios que hablan,

reveladores de la ideologia, en el caso de T Ball h

-

Café, la ideologia de su autora que estd orientada hacia la defensa
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del personaje principal. La experiencia vital de Miss Amelia se nos
presenta fragmentariamente, no siempre de manera coherente, con un
pasado lleno de lagunas para el lector, especialmente en lo que se
refiere a su madre. Estas rupturas pueden interpretarse también como
una representacidén grafica de lo gque es su experiencia como mujer, y
cémo el vacio de una herencia cultural propiamente femenina, las
posibilidades nulas de identificacidén que Miss Amelia tiene con otras

figuras femeninas, la conduce a la confusién.

Como podemos observar en el esquema colocado despies de
este parrafo, es curiosamente en los periodos de tiempo diegético mas
breves en los que el tiempo del discurso se expande mas: por ejemplo,
cuando se cuenta la historia del inicio del café&, en el tiempo
diegético transcurren tres dias, pero el tiempo del discurso abarca
veintidds paiginas, el fragmento mds largo de toda la novela. Un
ejemplo de lo contrario, es la siguiente seccidn, en la que en dos
paginas de discurso narrativo, transcurren cuatro afios de tiempo
diegético. Lo anterior, ademas de revelarnos el criterio de la
autora, a través del narrador, respecto a cuales son los fragmentos
claves de la historia, y que la descripcidén y lo simbdlico son mas
importantes en este texto que la accidén, también deja al descubierto
un paraielismo muy interesante: las secciones en el texto son doge, vy

este niimero cabalistico adquiere su dimensidn en relacidén con los
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El tempo narrativo de The Ballad of the Sad Café

(*) pp. 7-8.
DESCRIPCION

(pueblo/carfé/
Miss Amelia/
Chain-gang)

(*) pp. 8-30.
HISTORIA DEL
INICIO DEL
CAFE

[}
It
[}

( 3 dias)

(*) pp. 30-32
LOS 4 ANOS
SIGUIENTES

{(*) pp. 32-34
JUICIOS DEL
PUEBLO Y DEL
NARRADOR

(teoria pesi-

mista del amor)

(*)pp. 34-42
HISTORIA DEL
MATRIMONIO DE
AMELIA Y MARVIN

It
Il
I
1§
It

(*)pp. 42-46
VUELTA A LOS
4 ANOS Y DES
CRIPCIaN DEL
20. PISO DE
LA CASA DE
MISS AMELIA

(*) pp. 46-54

(*) pp. 54-61

(*) pp. 61-75

SE REVELA QUE LLEGADA DE CONSECUENCIAS
MARVIN ESTA FUE-— MARVIN MACY DE LA LLEGADA:
RA DE LA PENITEN-— —ACTITUD/LYMON
CIARIA. === === —PREFIGURACIaN
(Se crea (la. semana DE LA PELEA
suspenso) de invierno)
(*)pp. 75-82 (*)pp. 82-83 (*)pp. 83-85
LA PELEA FINAL DE LA DESCRIPCION
(incremento de HISTORIA:
los elementos === MISS AMELIA === (pueblo/chain
cabalisticos) SE QUEDA SOLA gang.

(loca, vieja)

Se cierra el
circulo.)

Tiempo del discurso= en paginas (*)
dimensién temporal ficcional.

Tiempo diegético=




otros niimeros que aparecen en la novela, especialmente el

siete y el tres.

Aunque el andlisis de estos nimeros lo desarrollaremos en el
siguiente apartado, es importante sefalar gque los elementos
esotéricos y cabalisticos nos conducen a ver, también,llos blancos en
el discurso como similares a la escritura sintética de la Cabala, que
nos da sdlo el esqueleto para que nosotros lo completemos, de ahi la
necesidad de 1la intérpretacién. Todos estos aspectos, ademas,
confirman la pertenencia de este texto al género gdtico, y 1la

coherencia de sus elementos formales con el contenido de la obra.

El Gltimo recurso narrativo que vamos a analizar es el de la
perspectiva. La focalizacién, como Genette decide llamar a la
perspectiva narrativa, es "un Ffiltro, una especie de tamiz de
conciencia por el que se hace pasar la informacién narrativa
transmitida por medio del discurso narrativo (...) y el Gnico agente
capaz de focalizar el relato es el narrador".9 Dentro de los cédigos
de focalizacidén bésicos, The Ballad of the Sad Café entraria en la
clasificacién de 1los textos con focalizacidn externa, es decir,

aquellos en los que '"la libertad del narrador estd restringida por su

inaccesibilidad a las mentes ficcionales"10.
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En el caso de la novela de McCullers,;el hecho de tener un
narrador del tipo antes mencionado, excluye toda posibilidad de
informacién sobre los pensamientos de los personajes, y esto es muy
importante porque a Miss Amelia no se le permite defenderse, nunca
sabemos qué es lo que piensa y esto es representativo de la forma
como la mujer, en las sociedades patriarcales, es igualmente
condenada por una "autoridad" que se ha conferido a si misma ese
derecho, y después confinada al silencio. Ahora la perspectiva del
narrador no domina todo el tiempo, ya que, de acuerdo con Genette,
"aquel que narra y el punto de vista que orienta la narracidén no son,

necesariamente, los mismos."11

Las visiones del mundo o ¥eltanschauung que orientan la
narracién en The Ballad of the Sad Café son tres: la autorial, la del
narrador, y la del pueblo (aln a estos niveles aparece el nimero
tres y el tridngulo). Este Gltimo, el pueblo, hace que se sientan en
el texto unas constantes murmuraciones como efecto de fondo, y aunque
en algunas ocasicnes esporadicas, un personaje menor toma la palabra,
en realidad se trata de un testigo colectivo, el cual condena
duramente a Miss Amelia. Son la voz de la tradicidén que no acepta a
una mujer que no cumpla con los requisitos de su estereotipo, el
modelo 'correcto'" de mujer que una sociedad estableqe, y en el caso
de Miss Amelia, lo explicaremos con detalle en el siguiente capitulo.

Un ejemplo de esto son los rumores qgue corren por el pueblo cuando,
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tras la llegada del jorobado, Amelia no sale de su casa durante mas
de un dia. El pueblo da por hecho que na asesinado a Cousin Lymon vy
algunos de sus enemigos celebran la posibilidad de verla caminar por
la calle directo a la penitenciaria:

Now this was the day that the rumor started -the rumor

so terrible that the town and all the country about

were stunned by it (...) It was a fierce and sickly

tale the town built up that day. In it were all the

things that cause the heart to shiver -a hunchback,

a midnight burial in the swamp, the dragging of

Miss Amelia through the streets of the town on the

way to prison, the squabbles over what would happen

to her property -all told in hushed voices and

repeated with some fresh and weird detail. (...)

One or two mortals, who were in debt to Miss Ameltia,

even put_on Sunday clothes as though it were a
holiday.12 (Ballad, pp. 18-19.)

"a few

Pero dentro de esta masa, se encuentran también
sensible men (los cuales, por cierto, también eran tres) (...) who
felt towards her something near to pity."'3 (Ballad, p. 20.). Es con
este grupo con el gue el narrador se afilia ideoldgicamente desde el
momento que los considera sensatos y buenos, con lo cual tenemos un
narrador prejuiciado, no puede ser objetivo porque pertenece al
pueblo, aunque sea a una minoria de esa comunidad que juzga a Amelia.
Es este narrador el que decide cuando interrumpir la historia para
volver atrds y contar algo del pasado, como la boda de Miss Amelia, ©

quien a veces adquiere el matiz de narrador gndmico expresando

sentencias que aspiran a ser universales. Incluso los "huecos' en 1la
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informacidn narrativa, tales como la total ausencia de la madre de
Miss Amelia, podrian atribuirse a 1las 1limitaciones cognitivas

perceptuales y focales de este narrador.

Finalmente, nos queda la deixis de referencia autorial. Es la
voz de la autora la que se cuela en el discurso del narrador cuando
aparecen disertaciones de tipo filos6fico como la del amor, y que
puede distinguirse que no pertenecen al punto de vista del narrador
porque estdn dentro de otro orden cognitivo, estilistico e
ideoldgico. Es la perspectiva de la autora, la (nica que, de manera
discreta, justifica a Miss Amelia. Cuando se toma la molestia de
explicar cudl es el mecanismo de las relaciones entre los seres
humanos, en particular, el de las relaciones amorosas, lo que esta
haciendo es quitarle responsabilidad a Miss Amelia por lo ocurrido,
simplemente pasdé lo que tenia que pasar porque, segin esta teoria
pesimista del amor, asi sucede siempre.

Now some explanation is due for all this behaviour.

The time has come to speak about love. For Miss Amelia

loved Cousin Lymon. (...) love is a joint experience

between two persons -but the fact that it is a

joint experience does not mean that it is a similar

experience to the two people involved (...) [the lover]

comes to know a new, strange loneliness and it is

this knowledge which makes him suffer. So there is only

one thing for the lover to do. He must house his love

within himself as best he can; he must create for

himself a whole new inward world -a world intense

and strange, complete in himself. (...) the lover can

be man, woman, child, or indeed any human creature
on this earth.'¥ (Ballad, 32-33.)
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La presencia de estas :res weltanschayung en el relato, la
distancia que le imprimen a 1los Juicios, hacen posible que
observemos al pueblo viéndola como freak, gque analicemos al narrador
que observa y, en parte, contradice al pueblo, lo mismo que a la
autora, que se expresa, pero a la vez, se contiene para no invadir el
terreno del narrador. El efecto de distancia que producen todas
estas perspectivas, le permite a Carson McCullers hablar no desde el
"difference of view'", sino adoptar, en un primer momento, el punto de
vista dominante, a través de un narrador masculino cuyas
posibilidades estdn restringidas por una focalizacidén externa, de tal
manera que podan.s sospechar y resistir la versidén de los hechos que
quiere presentarnos dicho narrador. En pocas palabras, McCullers
adopta el punto de vista dominante para subvertirlo, reta a la
autoridad del narrador y protesta contra los modelos de pensamiento
que castran la posibilidad de desarrollar distintas formas de ser
mujer, y de escribir el cuerpo femenino. Ella, como mujer del sur
de Estados Unidos, también estd inmersa en la cultura dominante, sin
embargo la rabia o la intencidén ideoldgica no devoran a lo estético.
.-The Ball f _th Café es, antes que nada, una obra de arte,
concebida como tal desde el mismo principio de seleccidén de recursos
narrativos tales como la descripcidén, la estructura temporal y la
perspectiva, peroc no por ello menos comprometida en términos de

denuncia social.
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NOTAS.

1Philippe Harmon apud Lﬁz Aurora Pimentel, El relato en pergpectiva,
. 33.
BCarson McCullers,_La balada del café triste,, pp. 9-10. "El pueblo

en si mismo es tristéon. Poco hay alli excepto la fabrica de algodén,
las casas de dos habitaciones donde viven los trabajadores, unos
cuantos melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores y una
miserable calle Mayor de sd&lo cien metros. Los sdbados, granjeros de
los alrededores llegan para pasar el dia charlando y comerciando. Por
lo demds, el pueblo es solitario y triste, como un lugar remoto y
apartado del resto del mundo. El apeaderoc de ferrocarril més cercano
es Society City, y las lineas de autocares Greyvhound y White Bus
pasan por la carretera de Forks Falls, que estd a tres millas de
distancia. Los inviernos son cortos y crudos, los veranos de un
blanco deslumbrante y de un calor abrasador.

Si uno camina por la calle Mayor una tarde de agosto, no encuentra
absolutamente nada que hacer. El edificic mas grande, en pleno centro
del pueblo, estd condenado y cubierto con tablones, y tan inclinado a
la derecha que parece que va a derrumbarse de un momento a cotro. La
casa es muy vieja. Tiene un aspecto extrano, agrietado, que resulta
enigmitico, hasta que de pronto uno se da cuenta de que alguna vez,
hace mucho tiempo, el lado derecho del porche y parte de la pared
fueron pintados, pero el trabajo no se completd, de modo que un trozo
de la casa es mas oscuro y estd mas sucio que el otro. El edificio
parece completamente abandonado, sin embargo, en el piso de arriba
hay una ventana que no esta entablada; a veces, a ultima hora de la
tarde, en el momento de mds calor, una mano abre despacio los
postigos y una cara asoma para mirar hacia la calle. Es una de esas
caras terribles e indistintas que vemos en los suenos: asexuada y
palida, con unos ojos grises bizcos tan juntos que parece que estédn
cruzandose una larga y secreta mirada de afliccidén. La cara permanece
en la ventana cosa de una hora, luego los postigos vuelven a
cerrarse; y por lo general ya no se ve ni un alma en la calle Mayor.
En esas tardes de agosto, cuando uno ha acabado su jornada, no
encuentra absolutamente nada que hacer; a menos que camine hasta la
carretera de Forks Falls para ver pasar la cadena de pre51d1arlos."
3carson McCullers, gp. cit., pp. 22— 23 "Llovid y las mujeres se
olv1daron de recoger la ropa tendida.

41bid. p. 18."Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos
en la profunda oscuridad de la mente, de pronto son reconocidos y
comprendidos. (...)Cosas como estas son las que ocurren cuando uno ha
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tomado la bebida de la sefiorita Amelia. Uno podrd sufrir o consumirse
de alegria, peroc la exper1enc1a le habrid demostrado la verdad; habra
calentado su alma y habrd visto el mensaje que se ocultiba en ella.
51bid, p. 93."Si, es un pueblo triste.”
SLuz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 38.
71bid., p. 39.
8carson McCullers,_op, cit. pp. 10-11.'"Sin embargo, aqui, en este
mismo pueblo, en otro tiempo hubo un café. Y esta vieja casa cerrada
con tablones era distinta a todas las demds en muchas millas a la
redonda. Habia mesas con manteles y servilletas de papel,
ventiladores eléctricos con cintas de colores, y una gran
concurrencia los sdbados por la noche. La duefia del local era la
sefiorita Amelia Evans. Pero el principal responsable del éxito y la
animacidén del establecimiento era un jorobado a quien llamaban el
primo Lymon. Otra persona intervino asimismo en la historia del café;
el ex marido de la seflorita Amelia, un tipo terrible que, después de
una larga condena en presidio, volvid al pueblo, provoco estragos, y
luego prosiguid su camino. Hace tiempo gque el café esti cerrado, pero
todavia se le recuerda."
9Luz Aurora Pimentel,_op, cit.. p. 95.

Ocfr, Ibid. p. 97.
”M p. 103.
12Carson McCullers, gp, Cit., pp. 22-23."Este fue el dia en que
empezd el rumor, un rumor tan terrible que conmovid al pueblo y a la
comarca entera.(...)La historia que el pueblo elabord ese dia era
feroz y malsana. No faltaba ningin detalle espeluznante: un jorobado,
un entierro a medianoche en la ciénaga, la senorita Amelia arrastrada
por las calles del pueblo camino de la clrcel.Surgieron disputas en
torno al posible destino de sus bienes, todo dicho en voz baja y
repetido con detalles nuevos y fantasticos. (...)Una o dos personas,
que debilan dinero a la senorita Amelia, 1ncluso se pusieron el traje
de domlngo como si fuese un dia de fiesta."

31bid. p. 23."Esta buena gente sentia, pues, por ella, algo
semejante a la compa51on

141hig. pp. 37-38."Pues bien, alguna explicacidén tiene que tener este
comportamiento. Ha llegadc el momento de hablar de amor. Porgue la

seflorita Amelia amaba al primo Lymon.(...)el amor es una experiencia
compartida por dos personas, pero estoc no quiere decir que la
experiencia sea la misma para las dos personas interesadas.(...) [el

amante] conoce una nueva y extrafna soledad, y este conocimiento le
hace sufrir. Asi _que el amante s6lo puede hacer una cosa: cobijar su
amor en su corazdn lo mejor posible; debe crearse un mundo 1nter10r
completamente nuevo, un mundo intenso y extraflo, completo er si
mismo. (...)este amante puede ser hombre, mujer, nino; en efecto,
cualquier criatura humana sobre esta tierra."
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3.2 ELEMENTOS GOTICOS Y SU RELACION CON LO FEMENINO.

Partiendo del supuesto de que existe una escritura
femenina, © lo gque Hé&léne Cixous llama ggriture fémenine, podemos
hablar también de un gotico femenino, y es importante situar The

Ballad of the Sad Café dentro de esta tradicidn, ya que son muchos

los elementos que comparte con obras que pertenecen a este grupo,
como’ las escritas por Flannery O'Connor o Katherine Anne Porter.
Iniciaremos con una breve definicién de la literatura gdtica escrita
por mujeres, para luego concentrarnos en aquellas caracteristicas de
este género que se manifiestan en la obra en cuestidén. Dichas
caracteristicas son el mito de la fertilidad y el rechazo al cuerpoc
femenino, la presencia de los freaks! o personajes deformes y por lo
tanto desadaptados, la locura y la magia. Todas las anteriores son
utilizadas por Carson McCullers para '"escribir' el cuerpo de Miss
Amelia Evans, y contribuyen al caradcter subversivo de The Ballad of
the Sad Café, a su condicidn de texto que explora el mundo femenino,
pero no desde la perspectiva de una narracidén intimista en primera
persona, sino ''desde fuera', desde el mundo que rodea, en este caso a
Miss Amelia, y gque es (como siempre) una sociedad patriarcal vy
falogocentrista, la cual dictamina y condena. Esta condena es llevada
a cabo por el narrador, que como vimos en el apartado anterior, es 1la
Gnica fuente de informacidén que tenemos, pero pno la Gnica visidn del

mundo o weltangchauwung. Por lo tanto, no hay que olvidar que el
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anilisis en este capitulo estard orientado a reforzar la idea de

' de Miss Amelia que el narrador presenta.

resistir la 'lectura'

Hacia finales del siglo XVIII aparece en Inglaterra una
corriente novelistica, de filiacidn prerromantica, que corresponde al
despeftar de la imaginacidén experimentado en la poesia y presentido
por la critica. Se trata de la novela gdtica -o de terror-, que es el
precedente de las narraciones de horror y de crimen, tan populares en
épocas posteriores. Este género ha evolucionado y adquirido nuevas
caracteristicas, y es interesante observar que hay un periodo en 1la
literatura gobética del siglo XX durante el cual las novelas gdticas

escritas por mujeres comparten una serie de elementos en coman.

Segin Elaine Showalter, el gbético femenino fue
considerado, a finales de los sesentas, domo un género que expresaba
las protestas oscuras de las mujeres, sus fantasias y su miedo.2 Una
de las mads importantes criticas feministas que se especializd en el
gbtico fémenino fue Ellen Moers, quien hizo la distincién entre dos
tipos de novela pertenecientes a este género: la primera es la que
tuvo su origen en The nggg;igg_gﬁ Udolpho de Ann Radcliffe, en la
cual la figura central es una mujer Jjoven que es, al mismo tiempo,
victima perseguida y heroina valiente.3 La otra corriente, que sigue
la linea del Frankestein de Mary Shelley, son textos en los cuales

encontramos una heroina, pero la narracidén se encuentra fuertemente
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centrada en un mito de nacimiento, 'a tale of hideous progeny both
literary and physiological'.4 Es en este tipo de narrativa en la que
podemos ubicar The Ballad of the Sad Café. El1 conflicto de Miss
Amelia estd relacionado con su infertilidad, y con lo que la misma
Ellen Moers explicd como '"self-hatred and self-disgust directed

towards the female body, sexuality and reproduction'.®

Miss Amelia es, a los ojos del pueblo, extrafia porque a
sus treinta afios no ha cumplido con una de las funciones basicas del
estereotipo femenino occidental: la maternidad. Nunca se sabe si su
inusual matrimonio con Marvin Macy 1llegé a consumarse. Por el
contrario, hay muchos indicios en el texto que nos hacen creer que
Amelia nunca pudo someterse a las consideradas "funciones normales"
de una mujer casada, especialmente en la noche de bodas. Media hora
después de haberse retirado a dormir, baja furiosa a la cocina, se
sienta a leer The Farmer's Almanac, bebe café, y 'had a smoke with
her father's pipe'® (Ballad, p. 39) lo cual es un claro simbolo
falico. Miss Amelia no puede aceptar el papel pasivo que le es
asignado tradicionalmente a la mujer en la vida sexual, lo cual trae
-como castigo la marginacidén social. Incluso, al hacer una lectura
desde el punto de vista de lo sobrenatural (y gbético), podriamos
interpretar la llegada de Cousin Lymon a la vida de Amelia como algo
enviado por unas fuerzas misteriosas a castigarla, ya que no supo

"valorar" el cambio que el amor habia producido en Marvin Macy, y por
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haber atentado contra el orden de lo establecido. En este sentido, el
narrador cumpliria también una funcién vehicular como vocero de las

potencias infernales y celestiales.

Pero la infertilidad de Amelia se materializa de forma
mids grotesca en la imagen de los cdlculos renales que le habian sido

extraidos:

Miss Amelia had added two objects to this collection
—one was a large acorn from a water oak, the other a
little velvet box holding two small, greyish stones.
Sometimes when she had nothing much to do, Miss Amelia
would take out this velvet box and stand by the window
with the stones in the palm of her hand,
looking down at them, with a mixture of fascination,
dubious respect, and fear. They were the kidney stones
of Miss Amelia herself, and had been taken from her

by the doctor in Cheehaw some years ago. It had been

a terrible experience, from the first minute to the
last, and all she had got out of it were those two
little stones; she was bound to set great store by
them, or else admit to a mighty sorry bargain. So she
kept them and in the second year of Cousin Lymon's
stay with her she had them set as ornaments in a watch
chain which she gave to him. 7 (Ballad, pp. 43-44.)

Toda esta descripcién nos da la idea de un parto, pero todo lo que
Miss Amelia did a luz fueron un par de piedras, como si lo Gnico que
ese cuerpo extrano pudiera producir fueran objetos duros y sin vida.
El rechazo a su cuerpo femenino, a su sexualidad, también se hace
patente cuando se nos dice que Amelia, guien gustaba de curar a la

gente, en especial a los ninos, no soportaba que vinieran a darle

quejas de algin mal '"femenino":
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If a patient came with a female complaint she could
do nothing. Indeed at the mere mention of the words
her face would slowly darken with shame, and she
would stand there craning her neck against the collar
of her shirt, for all the world like a great,

shamed, dumb-tongued child. 8 (Ballad, p. 23.)

Es inadmisible para el personaje gque las mujeres muestren
debilidad. Criticas de corte mads psicoanalista, han interpretado
también este odio al cuerpo femenino como un rechazo al legado
materno, o a la figura misma de la madre, como poseedora de los
secretos de la existencia femenina. La figura de la madre de Miss
Aamelia es un absoluto vacio en el texto, como si negar la presencia
de esta madre que no le ensefi® a ser mujer fuera la (nica via para

sostener su existencia.

Por la muerte de su madre al nacer, Amelia fue
introducida directamente en el Orden Simbdlico que, como ya habiamos
explicado en el capitulo dos, es la imposicidén de la Ley del Padre
que rompe la unidad madre-hijo. Se cridé sin mds opcidén que el
falogocentrismo como ejemplo, y esto hace que desconozca el habla de
los males femeninos. Como consecuencia, al relacionarse con la
comunidad hay un choque entre los resultados de su proceso " de
socializacién masculinizante, y el cuerpo que habita, al cual no 1le
es permitido ejercer un poder fédlico. Segin Claire Kahane, eh el

gbtico femenino 'the heroine is imprisoned not in a house but in the
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female body, which is itself the maternal legacy.'9 Un legado que en
realidad es ausencia, vacio. El cuerpo femenino se percibe entonces
como 'antagonic to the sense of self, as therefore freakish'. 10 Este

punto, el sentirse como freak, lo volveremos a tratar mds adelante.

Miss Amelia, como personaje gdtico, no estd encerrada en
un castillo, pero si en su cuerpo; y en un sentido estrictamente
espacial, estd encerrada en el café. La historia del café es la
historia de Amelia, y viceversa. Los cambios en la vida emocional del
personaje ''toman cuerpo' en el establecimiento. Cuando Cousin Lymon
llega a vivir con ella, aparecen las mesas y el lugar estd iluminado
hasta tarde. Cuando la mirada de Amelia se llena de amor, aparecen
las flores en dichas mesas. Mas adelante, con la intromisidén de
Marvin Macy, la relacién se convierte en un tridngulo, y la lucha
interior que vive Miss Amelia por no perder ni voluntad ni autoridad
frente a una situacidn humillante, se escenifica o materializa en el
Café con la lucha fisica entre ella y Marvin. Tras la derrota de
Amelia, provocada mas por la traicidn de Cousin Lymon que por haber
perdido la pelea fisica, este iltimo y Marvin destruyen el mobiliario
del Café. Todo termina, las ventanas son clausuradas y el edificio
adquiere el aspecto interior y exterior del personaje: un lugar a
punto de derrumbarse: '""Miss Amelia was beaten before the crowd could
come to their senses. Because of the hunchback the fight was won by

Marvin Macy, and at the end Miss Amelia lay sprawled on the floor,
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her arms flung outward and motionless."11 (Ballad,p. 80) Esto también
tiene que ver con el mito de la maternidad, en la cual el cuerpo
femenino se vuelve un simple lugar de transito, por el que circula la
vida, pero que se queda vacio, abandonado. Amelia-Café es asi un
lugar publico, al que la gente entra, toma lo mejor, y se marcha. Dar
a luz el orgullo del pueblo, es decir el café, a Miss Amelia no 1le

dejé nada, ni siquiera su par de grisdceos calculos renales.

Dentro de este mismo contexto, podriamos interpretar la
lucha fisica entre Amelia y Marvin, debido al erotismo con que esté
descrita, como una consumacidn sexual, aquella que no habia tenido
lugar afios atras:

Then, like wildcats, they were suddenly on each

other (...) For a while the fighters grappled

muscle to muscle, their hipbones braced against

each other. Backward and foreward, from side to
side, they swayed in this way.'2 (Ballad, pp. 78-80.)

Con esto, la derrota de Amelia no es sdlo en términos emocionales,

queda también sometida sexualmente.

El lado tierno de Miss Amelia habia aflorado con Cousin
Lymon. La relacién entre estos dos personajes, en una habil
estrategia de McCullers, nunca es definida. Dentro del margen de

interpretacién podriamos incluir las opiniones del pueblo, que
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entienden esta relacidén como pasional: "According to [Mrs. MacPhail]
and certain others, these two were living in sin."'3 (Ballad, bp.
32.) Después el narrador interviene, como siempre, afiliando su punto
de vista al de las tres gentes buenas del pueblo: "The good people
thought that if those two had found some satisfaction of the flesh
between themselves, then it was a matter concerning them and Geod
alone."14 (Ballad, p. 32.) Es interesante que justo dos lineas
después de esto, salte a la superficie el punto de vista autorial, en
la sesién dedicada a definir el amor, y que ya habiamos comentado en
el capitulo anterior. Cuando la autora nos dice que el amor, la

relacién amado/amante puede darse a cualquier nivel -"this lover can

be man, woman, g¢hild, or indeed any human creature on this
earth"15(Ballad, p. 33.)- estd dejando una puerta abierta para la

interpretacidén de la relacidén Amelia-Lymon como madre-hijo. No hay
que olvidar que Amelia amaba curar nifios, y no son pocas las veces
- que las descripciones de Cousin Lymon coinciden con la de un nifio:
Such a person has an instinct which is usually found

only in small children, an instinct to establish im-

mediate and vital contact between himself and all
things in the world. Certainly the hunchback was of

this type. 16 (Ballad, p. 26)
Cousin Lymon es como su hijo, Amelia decide adoptarlo

como de su misma sangre, y en cierto sentido, es "anormal"17 igual

que ella, lo que Moers llamdé 'a hideous progeny', en un sentido

Pagina — 61



fisioldégico. Hay una imagen en la novela, grotesca y conmovedora, que
representa a Amelia como una bestia gue carga y protege a su cria con
un amor maternal instintivo, primitivo en el sentido mis estricto de
la palabra. En los dias de verano que pasaban jugando en la ciénaga,
When the path leads through a bog or a stretch of
blackened water see Miss Amelia bend down to let
Cousin Lymon scramble on her back -and see her
wading forward with the hunchback settled on her:

shoulders, clinging to her ears or to hexr broad
forehead.'ﬁB (Ballad, p. 31.)

Este ser extrafio, este freak, es para el pueblo, el Unico hijo
posible de una mujer que nunca fue considerada normal, que estando en
conflicto con su sexualidad, percibia su cuerpo femenino como
antagbnico a su esencia, y por lo tanto freakish. En la imagen que se
nos presenta en la cita anterior, hay una fusidén de ambos personajes,
y al colocar a Cousin Lymon sobre la espalda de Amelia, esta adquiere

una joroba que la hace todavia mis deforme, anormal.

Segin Showalter, el punto clave del gdtico femenino
americano producido después de la segunda guerra mundial, fue,
. precisamente, la obsesién por los freaks.!® Aqui me permito hacer un
paréntesis, ya que podriamos preguntarnos por qué este elemento
predomina justo durante este tiempo, y la respuesta la encontramos en

dos de los ensayos de McCullers: "The Russian Realists and Southern
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Literature" y 'The Flowering Dream" que aparécen en su libro The
Mortgaged Heart. En "The Flowering Dream', McCullers nos dice:

I wonder sometimes if what they call the "Gothic"

school of Southern writing, in which the grotesque

is paralleled with the sublime, is not due largely to

the cheapness of human life in the South. (...) In

my childhood, the South was almost a feudal society.

But the South is complicated by the racial problem
more severely than the Russian society."20

Nada representa mejor en la literatura gdtica surena el
paralelismo entre lo grotesco y lo sublime que un freak, vy .1a
comparacién que McCullers hace entre la literatura surefia y el
realismo ruso viene de un idea muy importante: la escritora cree gque
el término ''gotica'" no deberia aplicarse a toda la literatura surefia
(y en especial a su obra, lo cual estaria en contradiccién con lo que
en este capitulo de la tesina queremos sostener) y que mejor deberia
asociarse con el realismo ruso, ya que ambas literaturas han sido
atacadas por su elemento de crueldad o crudeza, y tienen mucho en
comiin socioldgicamente:

In both the South and old Russia the cheapness of

life is realized at every turn. The thing itself,

the material detail has an exaggerated value.

Life is plentiful, children are born and they die,

or if they do not die they live and struggle.

And in the fight to maintain existence the whole life

and suffering of a human being can be bound up

in ten acres of washed out land, in a mule, in a bale
of cotton.
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Por un lado, la importancia que McCullers da a las
condiciones socio-econdmicas en relacién con la produccidén literaria
coincide con la intencidén claramente politica de la literatura
feminista, pero hay una gran contradiccidén en la idea de rechazar el
término "géticaf para su narrativa, y la encontramos cuando define
este tipo de literatura y sus caracteristicas, las cuales son
claramente aplicables a The Ballad of the Sad Café: "the effect of a
Gothic tale may be similar to that of a Faulkner story in its
evocation of horror, beauty and emotional ambivalence (...) [and to
get this effect] the means used are romantic or supernatural'?22
Sorprende gque la autora no asocie estas caracteristicas con The
Ball h £&, ya que como demostraremos a lo largo del
capitulo, son elementos bésicos de su novela. Esto por un lado nos
habla de que para un autor siempre es dificil juzgar objetivamente su
propia obra, pero lo que es mas importante, las teorizaciones sobre
el gbtico no eran satisfactorias para explicar cdémo funcionaba el
gbtico escrito por mujeres, que incluye una serie de elementos
relacionados con la experiencia femenina. De ahi la necesidad de las
criticas feministas de reflexionar sobre este nuevo género y hacer un
seguimiento de su tradicién especifica. Hasta aqui el paréntesis,
volvamos a los freaks y su funcidén en la narrativa de Carson

McCullers.
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El freak es un canto a lo grotesco,:una combinacidén de lo
cémico en su sentido mas mdérbido, con . lo horroroso, hasta
insoporﬁable. Estos seres deformes son incluso relacionados con lo
carnavalesco, con el cuerpo gue es expuesto publicamente y por lo

tanto estd mas al alcance de una critica social encarnizada.

La critica feminista Mary Russo, en su ensayo titulado

Female Grotesgues: Carnival and_ Theory, habla de los tables alrededor

del cuerpo femenino como grotesco (el cuerpo prefiado, el cuerpo que

envejece, el cuerpo irregular), y como unryly', aquel cuerpo
femenino que no corresponde a los patrones ni de belleza, ni de
'normalidad' que cierta sociedad establece y los cuales constituyen
el social construct, es decir, una imagen de lo que la mujer debe ser
por dictamen socio-—cultural. Con lo anterior me refiero, en el caso
de Miss Amelia, a un modelo femenino occidental de principios del
siglo XX en el gque en la divisidn social del trabajo a la mujer se le
exigia permanecer en el hogar dedicada a las labores domésticas y la
crianza de los hijos. En cuanto al aspecto fisico, debia ser una
mujer facilmente identificable como "femenina', lo cual se entiende
en esta misma sociedad como un cuerpo fragil y pequeflo, un rostro
lozanoe, un aspeéto pulcro y alinado, etc. Por lo que hemos dicho

anteriormente, Miss Amelia no corresponde en lo absoluto a dicho

estereotipo.
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Mary Russo, siguiendo el analisis que hace Bakhtin del
"realismo grotesco', dice que el cuerpo grotesco es 'The open,
protruding, extended, secreting body, the body of becoming, process,
and change"23. Es asombroso gque esta definicidn del cuerpo grotesco
como un cuerpo en cambio constante, en proceso de transformacién y
secrecidén, que es todo lo opuesto al rigor, a lo establecido vy
controlable, coincida con la idea de Héléne Cixous sobre el cuerpo
femenino como un cuerpo 'without beginning and without end'.24 a1
confrontar estas dos definiciones, se hace mucho mids tenue la
frontera entre lo grotesco y 1lo femenino en general, y esto
corresponde finalmente a las categorias binarias del pensamiento
occidental para las cuales lo correcto y bello seria lo gque estd bien
demarcado, lo aprensible (cuerpo masculino) frente a lo desmarcado,
es decir, el cuerpo femenino, que es por lo tanto imperfecto, mas

cercano a lo amorfo, o a lo freak.

La naturaleza de un cuerpo grotesco es inasible, y lo que
es peor (o mas temido), impredecible. Tomando en cuenta estas
caracteristicas, no debe sorprendernos que la escritura femenina esté
llena de personajes grotescos. Si inventar o adaptar las palabras y

frases para que permitan escribir un cuerpo femenino es transgredir

los limites del lenguaje, gue este cuerpo sea ademds freakish, es una
doble transgresién. El construir personajes femeninos multivalentes

cuyas imagenes retan a los estereotipos establecidos es -a pesar del
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castigo social que a veces las mismas mujeres les imponen— una manera
de ampliar las posibilidades, de abrir una via, de lograr el respeto
y reconocimiento a la expresidén de la experiencia femenina en toda su
multiplicidad, y minar los cimientos de los mecanismos ideoldgicos
que en las sociedades patriarcales han hecho de la mujer (incluyendo
su cuerpo) un espejo, en el gue el hombre, como decia Virginia Woolf,

se ve reflejado al doble de su tamafio.

La personalidad subversiva de casi todas las mujeres que
aparecen en la narrativa de Carson McCullers nos hace pensar en una
intencidn deliberada de la autora por comunicar algo muy especifico a
través de la presencia de estos seres limitados, de existencia
claustrofébica. Carson McCullers, en The Mortgaged Heart, el libro en
el gque la autora habla sobre su obra, nos dice:

Love, and specially love of a person who is incapable

of returning or receiving it, is at the heart of my

selection of grotesque figures to write about —people

whose physical incapacity is a symbol of their

- spiritual incapacity_to love or receive love- their
spiritual isolation.

La mayoria de estos personajes son huérfanos, y especialmente en el
caso de las protagonistas femeninas, sus madres mueren siempre en el
momento del parto. McCullers quiere ejemplificar con esto que es

dificil desarrollar la capacidad de recibir o hacer reciproco el
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amor, si uno no lo experimentd en la temprana infancia, en

particular, a través de la figura materna.

Desde su primera novela, The Heart is a Lonelv Hunter, el
personaje femenino principal es una adolescente, cuya madre murid al
darla a luz, con el mismo conflicto de aceptacidén hacia su cuerpo: es
demasiado alta para ser una nifia de su edad, y fuma a escondidas para
ver si deja de crecer; y las otras chicas del pueblo no la invitan a
los bailes porque no huele bien. Su apariencia fisica y las
restricciones que le impone una condicidén social deteriorada, son
unas de las razones de su soledad espiritual. Pero es probablemente
en The Ballad of the Sad Café donde llegd a su punto mas alto el
desarrollo de esta idea de la incapacidad fisica como simbolo de 1la
incapacidad espiri*ual para amar © recibir amor, y también 1la
condicién de freak como simbolo del rechazo de la comunidad.

They remembered that Miss Amelia had been born

dark and somewhat queer of face, raised motherless

by her father who was a solitary man, that early

in youth she had grown to be six feet two inches

tall which in itself is not natural for a woman,

and that her way and habits of life were too peculiar

ever to reason about. Above all, they remembered her

puzzling marriage, which was the most unreasonable
scandal ever to happen in this town.26 (Ballad, p. 20)

Cuando la narracidén se va acercando a la lucha entre

Marvin y Amelia, la misma palabra freak aparece en la novela en
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relacién con Miss Amelia. Cousin Lymon solia ridiculizarla frente a
los clientes del café:

Sometimes he followed in Miss Amelia's footsteps

-but these days it was only in order to imitate her

her awkward long-legged walk; he crossed his eyes

and aped her gestures in a way that made her appear
to be a freak.27 (Ballad, p. 73.)

Esta es otra imdgen que fusiona el cuerpo del jorobado y el de Miss
Amelia y la hace parecer mas grotesca. El amor de Miss Amelia por
Cousin Lymon, al no ser correspondido, en lugar de ayudarla a romper
las barreras de su soledad espiritual, la aisla mas, la convierte en
un ser aiun mds deforme a los ojos de la comunidad. Esto es comin
dentro del mundo narrativo de McCullers ya que las relaciones humanas
siempre se dan bajo patrones triangulares o cadenas de equivocos

caracterizadas por la no reciprocidad.

El ser un freak implica, como dijimos, estar incapacitado
para cumplir con el papel que se le ha asignado a un individuo en la
sociedad, y las posibilidades casi nulas de cambiar esta situacidn le
dan a la novela un tono nostdlgico y fatalista. Ademds, esta falta al
"deber" ya sea inconsciente, producto de la formacién, o una
transgresién deliberada, paraliza a dicho individuo, desarrolla en él

el sentido de culpa, y lo conduce, finalmente, a la locura.
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Marcela Lagarde toma como base El malestar de la culiura

de Sigmund Freud, y explica la locura como un producto social:

Las diversas locuras surgen como producto de

las dificultades de los sujetos para vivir a

partir de contradicciones no reconocidas como

tales, y que los desbordan. Estas les imponen
limites y restricciones, y desde luego, un sinfin

de impedimentos para cumplir con aquellos deberes
estipulados social e ideoldgicamente en los estereo-
tipos de identidad.?8

El hecho de que Miss Amelia fuera considerada un freak traia ya, como
consecuencia, una fuerte predisposicién a la locura. Su incapacidad
para llenar los requisitos del estereotipo femenino occidental de su
época la convierte en un caso tipico de locura femenina transgresora,
la cual se define como ''el agotamiento de la via femenina para vivir
la vida."29 Las mujeres como Miss Amelia no son capaces de mantener
las relaciones minimas, ni de entrar en el intercambio que les
asegure la dependencia vital. Enloquecen, segin Lagarde, tanto porque
no logran hacerse cargo de sus dependientes, en este caso, Cousin
Lymon, como porgque no logran que los otros se hagan cargo vital de
ellas, esto incluye también al 'esposo" Marvin, o al pueblo en
general.

Miss Amelia left her hair grow ragged, and it was

turning grey. Her face lengthened, and the great

muscles of her body shrank until she was thin as

old maids are thin when they go crazy. And those

grey eyes — slowly day by day they were more crossed,
and it was as though they sought each other out
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to exchange a little glance of grief and lonely
recognition. She was not pleasant to listen to;
her tongue had sharpened terribly.30 (Ballad, p. B2.)

Esta descripcidn nos hace visualizar no sdélo la imagen de Amelia la
loca, sino también a Amelia la bruija, cuyo cabello crece desparpajado
y se vuelve gris. El1 hecho de que se asocie esta imagen con la de
una bruja, no es algo que aparece de manera gratuita al final de la
novela. Muchas veces se habia insistido en la habilidad de Amelia
para preparar ''pbcimas' curativas que eran el resultado de 1la
combinacién misteriosa (que s6lo ella conocia) de distintas hierbas
que crecian en el pantano: "For unlocated sickness there were any
number of different medicines which she had brewed herself from
unknown recipes."3' (Ballad, p. 22). Amelia es también la figura
oscura que alimenta un fuego en las noches, a tres millas del
pueblo:"Often she spent whole nights back in her shed in the swamp,
dressed in overalls and gum-boots, silently guarding the low fire of
the still."32 (Ballad, p. 9). Es importante hacer notar gque al hablar
de la magia y de Amelia como bruja, no dejamos de estar dentro del
contexto de la locura, ya que ésta y la brujdria son perfectamente
compatibles:

La brujeria se encuentra en la dimensidn de la locura

porque remite a lenguajes, cddigos y contenidos

diferentes a los dominantes y ademds prohibidos. La

bruja es mujer tabl porque trae con ella otra dimen~
sidén del mundo.
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A la bruja se le teme porque gonogce, y el conocimiento le otorga
poder, con el cual puede hacer el bien o el mal. Llamar a una mujer
“bruja" en la cultura patriarcal "es un insulto, una satanizacidn, y
un estigma, quien es bruja se coloca en la parte mala del mundo,

porque la bruja encarna simbdlica y miticamente a la mala mujer."34

Esta mala mujer conoce y domina cddigos ocultos, los
cuales en la obra particular que estamos tratando, tienen que ver con
lo esotérico y cabalistico, sobre todo con el uso de un cddigo
numérico. Si volvemos a la grafica en la que se representd el tempo
narrativo, podremos observar gue los blancos, los espacios fisicos
que dividen el texto, son exactamente doce, y este nimero cabalistico
adquiere su dimensidn en relacidén con los otros nimeros que aparecen

en la novela, especialmente el siete.

El nimeroc doce, en la tradicién biblica y cabalistica,
fue el nGmero de los apéstoles'de Cristo, y fueron doce las tribus de
Israel, de las cuales desciende la raza humana. En el texto de Carson
McCullers son doce los mortales que cantan al final de la novela, ese
grupo de convictos que habian aparecido desde el inicio del texto y
quienes, al igual que los mencionados apdéstoles o las tribus de
Israel, representan a la humanidad, a los mortales comunes que
vivimos encadenados. Todos estdn ahi purgando una falta, recibiendo

un castigo. El narrador nos dice al principio de la novela que una de
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las cosas que se pueden hacer en este pueblo, al finalizar la jornada
es ir a escuchar los cantos, la misica que producen estos convictos.
Pero, ¢qué clase de misica es esa? S6lo al final del texto lo
sabemos:

The voices are dark in the golden glare, the music

intricately blended, both sombre and joyful. The

music will swell until at last it seems that the

sound does not come from twelve men on the gang,

but from the earth itself, or the wide sky. It

is music that causes the heart to broaden and the
listener to grow cold with ecstasy and fright.35

(Ballad, pp. 84-85.)

Los convictos son una humanidad doliente,. que cantan las
penurias de una existencia dividida entre el cielo y el infierno. lLa
misica que ellos producen es celestial, pero también infernal, lo
cual es una mezcla tragica en el sentido aristotélico. Tal vez
McCullers espera que el efecto 'de su novela en el lector sea

precisamente esa grotesca combinacién de lo extadtico con lo

espantoso. Ademas del sabor amargo que nos deja la historia de
Amelia, Carson McCullers agrega la presencia del c¢hain-—gang y sus

cantos, que en el contexto del Gltimo parrafo, refuerzan la dimensidn
sobrenatural o migica del relato. Asimismo, el cerrar la novela con

una frase como 'Just twelve mortal men who are together'36 (Ballad,

p. 85.), es una ironia para la soledad de Miss Amelia.
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Pero volviendo a la exploracidn del trasfondo
cabalistico, estos doce mortales se dividen a su vez en siete negros
y cinco blancos. El siete, al cual en la novela se le da particular
importancia, es el nimero perfecto, segin la tradicidén cabalistica.
Este nOmero representa lo infinito, porque es la combinacién de
cuatro= tierra (los cuatro puntos cardinales), mas tres= la divinidad
(la Trinidad, Dios). Son siete las veces que Miss Amelia le pide a
Cousin Lymon que la acomparne a Cheehaw el dia en que regresd Marvin
Macy. El1 siete es el nimero favorito de Miss Amelia para las
combinaciones de sus medicinas, y a las siete de la noche tuvo lugar
la pelea. Por si esto fuera poco, hay un apartado en el texto
especialmente dedicado a una disertacidn sobre el nimero siete. La
seccidén dedicada a la pelea es introducida asi:

Seven is a popular number, and specially it was

a favorite with Miss Amelia. Seven swallows of

water for hiccups, seven runs around the millpound

for cricks on the neck, seven doses of Amelia

Miracle Mover as a worm cure -her treatment

nearly always hinged on this number. It was a

number of mingled possibilities, and all_who

love mystery and charms set store by it.

(Ballad, p. 77)

En esta parte del libro, la narracidén ha entrado totalmente en el
terreno de lo magico, todo estd envuelto por el misterio, y las
alusiones a lo malvado preparan el terreno para lo que va a suceder

durante la pelea.
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También aparece repetidamente el nlimero tres. Por
ejemplo, son tres los golpes que Miss Amelia da sobre el escritorio
mientras llora por haber perdido la pelea. Y el tridngulo como
simbolo, empezando por la relacidn Amelia-~Lymon-Marvin. Este nOmero
sera relevante cuando hagamos la comparacidén de la novela con
Macbeth de Wwilliam Shakespeare, obras entre las cuales encuentro
varios puntos de coincidencia gque me hacen pensar en una posible

influencia del Gltimo en la obra de McCullers.

Esto es importante si lo observamos en términos de la

falta de wuna tradicién literaria propiamente femenina. Susan
Wolstenholme, en su libro hi R igi riti n
Readers, explica gque las escritoras, y en especial aquellas que

escriben literatura gotica, han Tecurrido a una estrategia para salir
de la marginalidad y liberarse del sentimiento de exilioc gque prcduce
escribir en un mundo en el que dicha actividad estd reservada para el
hombre. Esta estrategia consiste en establecer una relacidn paterno-—
filial con algln clasico de la literatura gue le permita una cierta
legitimacién a la nueva obra literaria: "The point of claiming such a
relationship (...) is to establish her own legitimacy in something
very much like a legal as well as a literary sense.'38 Obviamente, lo
anterior entrafa una serie de peligros para la literatura femenina,

por ejemplo, que en un afan de justificacidn se ahogue la expresidn
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de lo femenino y el texto pierda su caradcter subversivo. Sin embargo,
este no es el caso de McCullers, ya que en sus obras Shakespeare es
sbélo uné guia, "his spirit is delibérately summoned; the writer's
interest is not in <revising him but in conjuring him."39 Es
interesante que Susan Wolstenholme detecte la relacién del gdtico
femenino con el teatro isabelino, y creo que su explicacidn es
acertada cuando nos recuerda qgque precisamente Shakespeare fue
considerado por Virginia Woolf como una mente andrdgina. En este
sentido, si admitimos que Shakespeare ''escribid" algunos cuerpos
femeninos como Julieta, Cleopatra o Lady Macbeth, entonces podria
utilizarse también como una 'madre literaria" (esto sin olvidar que
uno de los objetivos de la literatura femenina es decodificar los

patrones literarios tradicionales).

La influencia de Shakespeare, de manera general, aparece
en casi todas las novelas de Carson McCullers. En The Ballad of the
Sad_cCafé, la presencia de Shakespeare estd sobre todo en relacidn a
Macbeth. Es una influencia, en algunos aspectos, tal vez un tanto
subjetiva, por ejemplo en la creacidén de un ambiente que se va
volviendo cada vez mds oscuro y misterioso. En cuanto al uso de
cédigos nuhéricos, el nOmero tres es, en la tragedia de Macbeth,
especialmente recurrente en la escena del portero, la cual es la mas

alegbérica de la obra:
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Porter: Here is a knocking indeed! If a man were
porter of hell-gate, he should have old turning
the key. Knock, knock, knock! Who's there, i'
the name of Beelzebub?

(11, iii, 74-78)

(Porterg: He aqui lo gue es llamar de veras. Si un
hombre fuera portero del infierno estaria ducho

en el manejo de la llave. iPan, pan, pan!...
cQuién es, en nombre de Belcebii?)

Tanto la presencia del nimerc tres, como el equiparar el castillo con
el infierno y la mencidn de una potencia sobrenatural maligna hacen
que la obra se sitlle ya en una dimensidén totalmente sobrenatﬁral, Y
que las acciones de los personajes como Lady Macbeth, tengan

consecuencias de orden cdsmico.

En The Ballad of the Sad Café también la obra se va
tiﬁenao de este tipo de atmbsfera hasta'que llegamos al punto en el
que Cousin Lymon, al que se le habian atribuido algunas veces las
caracteristicas de un espiritu del pantano, se revela definitivamente
como un espiritu maligno con alas de halcdédn que vuela para atacar a

Miss Amelia:

(...) a cry sounded in the café that caused a
shrill bright shiver to run down the spine. And
what took place has been a mystery ever since.

The whole town was there to testify what happened,
but there were those who doubted their own eyesight.
For the counter on which Cousin Lymon stood was

at least twelve feet from the fighters in the
centre of the café. Yet at the instant Miss
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Amelia grasped the throat of Marvin Macy the
hunchback sprang forward and sailed through the
air as though he had grown hawk wings. He landed
on the broad back of Miss Amelia and clutched
at her neck with his clawed little fingers.40

(Ballad, p. 80.)

Esta similitud, como ya habiamos mencionado, es al nivel de la
creacién del ambiente, y es subjetiva. Pero donde si encuentro una
relacién mds cercana es entre Lady Macbeth y Miss Amelia, en su

desarrollo como personajes.

Ambas son mujeres cuyo pragmatismo sorprende, su frialdad
para tomar decisiones, sin importar qué tan crueles puedan parecerles
a otros. En el caso de Lady Macbeth, la escena que tiene lugar
despies del asesinato de Duncan, impacta al lector por su amoralidad:
'Go get some water/ and wash this filthy witness from your hand', Y
algunés lineas después,'tis the eye of childhood/ that fears a
painted devil. If he do bleed/ I'll gild the faces of the grooms
withal;/ for it must seem their guilt' (II, dii, 45—-46 y 55-56).
("Andad, corred en busca de un poco de agua y limpiad vuestras manos
de ese sucio testimonio..." '"es el ojo de un nifio que tiembla ante
una estampa del diablo. {Si sangra, tefiiré de oro de su sangre la

cara de esos hombres, pues debe parecer suya la culpa!).

También Miss Amelia, al inicio de 1la novela, es

presentada como una persona cruel e interesada sdlo en lo econdémico:
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'So that the only use that Miss Amelia had for other people was to

make money out of them. And in this she succeeded.'4! (Ballad, p. 9)

Estos dos personajes tienen una presencia extremadamente
fuerte en los dos textos a los que pertenecen, ambas sufren el
conflicto de la infertilidad, y estdn atrapadas en sus cuerpos cuyas
extensiones son el café o el castillo. Tanto Amelia como Lady Macbeth
estdn en conflicto con su sexualidad. Ademids de lo que ya hemos dicho
al respecto sobre Miss Amelia, tal vez sea en el momento en que ésta
es descrita como loca-bruja en el que mds se parece a la Lady Macbeth
gue rechaza su condicidén femenina con todo lo que de 'debilidagd"

suele atribuirsele.

(Amelia)
It is a face like the terrible dim faces
known in dreams —sexless and white (...)

(Ballad, p. 7.)

(Lady Macbeth)

Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top-full
Of direst cruelty!

(I,v, 41-44)

(iCorred a mi, espiritus

propulsores de pensamientos asesinos...

jCambiadme de sexo, y desde los pies a la cabeza
llenadme, haced que me desborde de la mas implacable

crueldad!) Q
W

46
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Ootro punto de coincidencia es que sus destinos estan
dominados por la misma ironia: al final, resultan ser mujeres sumisas
que se derrumban por la traicidén de un hombre, y llegan a la locura.
Todo lo que Lady Macbeth quiere es para su esposo, para que Macbeth
sea el rey de Escocia, y cuando éste decide dejarla fuera de sus
planes, ella enloquece y se suicida. Lo mismo sucede con Miss Amelia,
quien sdlo vive para complacer al jorobado y le ha regalado cada
cbjeto de su casa, hasta las piedras que le hablian extraido del
rifAdén. Cuando Cousin Lymon la traiciona lanzéndose sobre ella durante
la pelea para impedir que venciera a Marvin, Miss Amelia se desmorona
para el resto de su vida, volviéndose incapaz de curar a la gente, y
hasta de maldecir a agquellos que le hicieron dafo:

’ Her voice had lost its old vigour; there was

none of the ring of vengeance it used to have

when she would mention 'that loom-fixer I was

married to', or some other enemy. Her voice

was broken, soft, and sad as the wheezy whine
of the church pump-organ.43 (Ballad, p. 83.)

Destruida o maldita, ser bruja es estar del lado del mal,
ser, como Lilit, el lado oscuro de Dios. Amelia-estéril, Amelia-
bruja, desde cualquiera de las perspectivas, lo subversivo de este
personaje nos permite compararla con la Lilit de 1la <Cabala
judeoespafiola medieval, como perteneciente a '"la cultura mitologica

del hurto, la curiosidad y la bisqueda desmesuradas.''?4 Amelia, a la
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que se le ha agotado, o mds bien, nunca tuvo como opcién, la via
femenina de existencia, conoce y experimenta la masculina, lo cual
"no debe ser'". Como Lilit, no acepta su lugar subordinado, amar a su

hombre desde abajo, nunca encima de &1.45

Si nos detenemos un poco para observar lo que Lilit
representa, como primera presencia de lo femenino, debemos recordar
también que la Cébala judeoespafiola medieval abunda en la idea de la
androginia original de Dios, contemplada basicamente como
ambivalencia y ambigiiedad. Dios se manifiesta en su naturaleza
p;§g533;46 como alguien en quién las fuerzas de la misericordia y el
bien participan dentro de su constitucidén en igual medida que la
destruccidén y el mal. Dentro de este esquema de emanaciones, el rigor
y el mal quedan asociados a las categorias de lo femenino. 47 Sin
embaréo, hay un punto donde la Cdbala hace que esta relacidn quebrada
recupere su forma unitaria: la sexualidad. Este serda el dominio en
donde, en secreto, se dard la relacidén de lo humano con lo divino,
del bien con el mal, serd el espacio donde las dos fuerzas opuestas

se uniran para restablecer la armonia del mundo. De esta manera Lilit

revaloriza y resignifica al mundo.
Pero ni con todo lo anterior, esta alianza pierde su
ambigliedad, y tampoco Lilit (ni sus hijas) pierde las caracteristicas

de su naturaleza inddémita, inaprehensible. Si bien es cierto que la
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sexualidad "debido a la marca divina en el &rgano sexual masculino"
que todo el pueblo de Israel lleva (circuncisidn), es el espacio
privilegiado de unidén con la divinidad, también es cierto que esa
marca estid ausente en la mujer.

pios no deja ninguna inscripcién de su cuerpo en

el cuerpo femenino, de ahi que todo su entorno se

convierta en algo incierto, de dudoso origen y

de un fragil sentido de pertenencia. Y, guizés,

para reforzar este caracter incierto, la Cabala

invierte la familiar asociacidén de los elementos

con lo femenino. E1 agua y la tierra, por sus

caracteristicas menos indeterminadas, se desplazan

hacia lo masculino, mientras que Jjustamente, el

aire y el fuego, por inaprehensibles8 por no dejar
huella, se asocian con lo femenino.4

Si de acuerdo con Héléne Cixous, la escritura femenina
consiste en "escribir el cuerpo' y el entorno del cuerpo femenino es,
seglin. la Cébala, algo incierto, desmarcado, la escritura femenina es
lo inésible, lo aleatorio, una forma de ser del texto que no puede
jerarquizarse ni definirse. Cuando Carson McCullers escribe el cuerpo
de Amelia, su infertilidad, la oscuridad de su piel, su condicién de
freak, su locura, sus absurdos, estd haciendo de ese cuerpo signos
con significante femenino, los cuales hay que decodificar haciendo
una lectura a contrapelo, resistiendo 1la '"autoridad" del narrador

cuya voz representa al patriarcalismo.
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Hacer de Amelia una loca, una bruja o una heredera de la
tradicidén de Lilit es una forma de escribir cuerpos femeninos
diferentes o de retratar experiencias cuya presencia es subversiva en
muchos sentidos: sus discursos delirantes, y su particular acceso al
conocimiento, sus incursiones en las grietas del lenguaje que abren
la brecha para que circulen testimonios de un mundo que,

tradicionalmente, se habia considerado marginal.
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NOTAS.

lutilizaré el término en inglés porque no existe un verdadero
equivalente en espafiol. Esto nos habla no s6lo del relativismo
cultural y de la forma como cambio la nocidn de normal—-anormal en
diferentes culturas, sino también del hecho de que a 10 que se sale
de lo ''mormal' no se sabe como llamarlo, se convierte en lo
innombrable porque queda fuera del ambito del lenguaje
2Elaine Showalter, 'American Female Gothic'" in Sigter's Choice, p.
127.
3Ellen Moers apud Showalter, gop, cit., p. 127.
4;dgm, "Una hlstoria de una progenie repugnante tanto literaria como
flslologlca

Ibid. p. 128. "0Odio de si misma y disgusto de si misma dlrigido
ha01a el cuerpo femenino, la sexualldad y la reproducc1on
€carson McCullers, La balada del café trigte, p. 44. "...fumd en la
gipa de su padre.'

Ibid., p. 49. "La sefiorita Amelia habia anadido dos objetos a esta
coleccidn: uno era una gran bellota de roble de la ciénaga, el otro
una cajita de terciopelo que contenia dos piedrecitas grisadceas. A
veces, cuando no tenia nada que hacer, la sefiorita Amelia sacaba esta
caja de terciopelo y se quedaba junto a la ventana con las piedras en
la palma de la mano, mirandolas con una mezcla de fascinaciébn,
equivoco respeto y temor. Eran los calculos renales de la propia
sefiorita Amelia, que le habia extraido el médico de Cheehaw hacia
unos afios. Habia sido una experiencia terrible, desde el primer
minuto hasta el (ltimo, y todo lo gue habia obtenido era esas dos
piedrecitas; tenia que darles mucha importancia, o bien admitir que
habia sido un negocio muy penoso. De modo que las conservd y al
segundo afio de vivir con ella el prlmo Lymon, las mandd colgar de una
cadena de relog que le regald a él.

Q id, p. 26.'"No podia hacer nada por las pacientes aquejadas de
dolencias femeninas. En efecto, ante la sola mencidn de aquellas
cosas se ruborizaba lentamente de pura verglienza y empezaba a estirar
el cuello, desconcertada, o a restregar las botas de agua como una
nifia grande, avergonzada e incapaz de expresarse."
9Claire Kahane apud E. Showalter, Sister's Choice, p. 128. '"La
heroina se encuentra aprisionada no en una casa, sino en el cuerpo
femenino, gue es en si mismo el legado maternoc."

Idem. "Antagbénico al sentido del ser, y por lo tanto, deforme"
11carson McCullers, gp,. cit., p.89. "La seforita Amelia fue derrotada
antes de que la muchedumbre volv1era en si. A causa del jorobado,
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Marvin Macy gand la pelea y al final al sefiorita Amelia quedd
despatarrada en el suelo, con los brazos extendidos e inmovil.

Qﬁ; Ibid. pp. 87-88."De pronto se abalanzaron uno sobre el otro
como gatos monteses (...) Durante un rato los luchadores se
enzarzaron misculo contra mGsculo, con los huesos de las caderas
pegados el uno contra el otro. Asi estuvieron balancedndose, de
adelante atrds, de un lado al otro."

_b;g _p. 37."Segin [la sra. MacPhail] y otras personas, aquellos
dos vivian en pecado.'
141dem,"La gente buena pensaba gue si aquellos dos habian encontrado
alguna satlsfacc1on carnal, era una cuestién que solamente les
concernla a ellcs y a Dios.

Lh_d p. 38. (E1 subrayado es mio).''este amante puede ser hombre,
mujer, nifo; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra."
%El subrayado es mio).

Ibid. pp. 30-31. "Estas personas gozan de un instinto que
generalmente s6lo se encuentra en los nifios pequefios, y les permite
establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y todas las
cosas del mundo. Sin duda el jorobado era una de esas personas.'

17E1 término "anormal" aqui estd inscrito dentro del contexto del
relativismo cultural. Obviamente, lo que para un grupo humano es
"normal" o '"anormal" no lo es para otro. Cuando llamo a Cousin Lymon
o a la misma Amelia "anormales'" o freaks, es valido porque los sitlo
en el contexto en el que habitan, y en base a los parametros de
referencia o las expectativas de '"normalidad" de un pequefio pueblo
del sur de Estados Unidos, a principios de siglo.

8Carson McCullers, op. cit., p.36. "Cuando el sendero atraviesa un
pantano o un charco de agua negruzca, la senorita Amelia se agacha
para que el primo Lymon trepe a su espalda, y miradla cémo vadea el
agua con el jorobado 1nstalado sobre sus hombros, agarrado a sus
orejas o a su ancha frente.

gﬁ_ Elaine Showalter, op, c¢it,, p. 135.

OCarson McCullers, 'The Flowerlng Dream", p. 281."A veces me
pregunto si lo que llaman el '"gdtico'" surerio, en el cual lo grotesco
es paralelo a lo sublime, no se debe en mucho a la miseria de la vida
humana en el sur. (...) Durante mi infancia, el sur era casi una
sociedad feudal. Pero la situacidn del sur se complica méas
severamente por el problema racial, que la sociedad rusa."

Carson McCullers, "The Russian Realists and Southern Literature",
p. 254."Tanto en el sur, como en la vieja Rusia, la miseria de la
vida esta a la vista todo el tiempo. La cosa misma, el detalle
material tiene un valor exagerado. La vida es abundante, nifios nacen
y mueren, o si no mueren viven y luchan. Y en esta lucha por mantener
la existencia, toda la vida y sufrimiento de un ser humano pueden ser
reducidos al mismo valor de dlez acres de tierra deslavada, de una
mula o de una paca de algodén"
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221pid. p. 252."El efecto de una narracidén gética debe ser similar al
de un relato de Faulkner en su evocacidén del horror, la belleza y la
ambivalencia emocional (...) [y para lograr este efecto] los medios
usados son roméntlcos o sobrenaturales.

3Mary Russo, 'Female Grotesques. Carnival and Theory' in Feminisg
Studies, Critical Studies, p. 219. '"Un cuerpo abierto, proyectado
hacia afuera, extendido, secretante, un cuerpo en transformaciodn,
groceso y cambio'

4yéléne Cixous apud Mary Russo, gp, cit, p. 222. "Un cuerpo sin
Brincipio ni final"'.

S5carson McCullers, The Mortgaged Heart, p. 311."E1l amor, y
espec1almente el amor hacia una persona que es incapaz de recibirlo o
hacerlo reciproco, es el punto central para mi seleccidn de figuras
grotescas sobre las cuales escribo —gente cuya incapacidad fisica es
un simbolo que representa su incapacidad espiritual para amar o
recibir amor- su soledad espiritual".

6carson McCullers, op. cit., p. 23."Recordaron que la sefiorita
Amelia habia nacido morena y un tanto rara de cara; que, huérfana de
madre, habia sido criada por su padre, un hombre solitario; que vya
de muy joven llegdé a medir seis pies y dos pulgadas, lo cual no es
normal en una mujer, y que sus costumbres y estilo de vida eran
demasiado extrafios como para pretender explicarlos. Recordaron sobre
todo la enigmatica boda, que fue el escé&ndalo mads inconcebible
ocurrido jamids en el pueblo.'

271pid, p. 81. "A veces seguia los pasos de la sefiorita Amelia: pero
entonces sblo era para imitar su desgarbada forma de caminar a
zancadas. Torcia la vista y remedaba sus gestos de un modo gque la
hacia aparecer como un monstruo'.

Marcela Lagarde, iveri 1 my : r

Eg;ag, presas v locas, p. 677.
Ibid. p. 684.

30carson McCullers, op. cit., p. 92. "La seflorita Amelia se dejé
crecer el pelo que ya encanecia, en desordenadas greflas. Se le alargd
la cara y los grandes misculos del cuerpo se contrajeron hasta que se
quedd delgada como las solteronas cuande se vuelven locas. Y aquellos
ojos grises: lentamente, dia a dia bizqueaban mis, como si se
buscasen el uno al otro para cruzarse una mirada de compasidén y de
solitaria identificacién. No exra agradable oirla: la lengua se le
habla afilado terriblemente.

. Lh;ih p. 26. "Para las enfermedades no localizadas empleaba un
sinfin de medicamentos diferentes que ella misma habia elaborado con
recetas misteriosas'.

21bid. p. 11. "Pasaba muchas noches en su cobertizo de los pantanos,
vestida con un mono y botas de agua, vigilando en silencio el fuego
lento de la destileria."

33Marcela Lagarde, gp. cit., p. 702.

341dem
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35carson McCullers, op, c¢it., _p. 94. "Las voces son sombrias bajo la
dorada luz deslumbrante, la misica de una 1ntr1ncada armonia,
melancdlica y alegre a un mismo tiempo. La miisica va creciendo hasta
que al final parece que el sonido no procede de los doce hombres de
la cadena sino de la misma tierra, o del ancho cielo. Es una mOsica
que ensancha el corazén y el que la escucha siente un escalofrio de
éxtasis y temor.

Ibid. p. 94."S6lo doce mortales que estén juntos"
37;§;§* p. 86."E1l siete es un nimero popular, y sobre todo era el
nimero favorito de la sefiorita Amelia. Siete tragos de agua para el
hipo, correr siete veces alrededor de la represa para la torticolis,
siete dosis del 'purgante milagroso Amelia' para las lombrices: sus
tratamientos casi siempre giraban en torno a este nimero. Es un
niimero de muy variadas posibilidades y todos los que aman el misterio
g los hechizos lo tienen en gran estima."

Susan Wolstenholme, hi Re)Vision riting Women R ers,
p. 15."El objetivo de hacer notar tal relacién (...) es para
establecer su propia legitimidad en algo muy parecido a un sentido
tanto legal como literario,'

391bid. p. 17."Su espiritu es deliberadamente convocado; el interés
de la escritora no es revisarlo sino conjurarlo'.
40carson McCullers, gop. c¢it., p. 89."(...) resond un grito en el café
que hizo que un estremecimiento agudo e intenso recorriera todas las
espaldas. Y lo que ocurrid entonces sigue siendo un misterio. Todo el
pueblo estaba allil para atestiguar lo ocurrido, pero hubo quienes
dudaron de lo que vieron sus ojos. Porque el mostrador donde estaba
el primo Lymon se encontraba por lo menos a doce pies de los
luchadores en el centro del café. Sin embargo, en el instante en que
la sefiorita Amelia agarrd a Marvin Macy por la garganta, el jorobado
salté hacia delante y vold por el aire como si le hubieran salido
alas de halcon Aterrizd sobre la ancha espalda de la sefiorita Amelia
Z le apreso el cuello con sus deditos como garras."

12. "Asi que la sefiorita Aamelia sélo utlllzaba a la gente
Hara hacer dinero a su costa. Y desde luego lo conseguia.

10."Es una de esas caras terribles e indistintas que vemos
en los suenOS' asexuada y palida (...)".

lh_ih p. 92.'"Su voz habia perdido el antiguo vigor; ya no resonaba
aquel tono de venganza que solia tener cuando aludia a '"ese
remiendatelares con el que estuve casada" o alglin otro enemigo. Tenia
la voz guebrada, suave y triste como el resuello quejumbroso del
armonio de la iglesia."
44Esther Cohen, La palabra inconclusa, p. 98.

gﬁg, Esther Cohen, QB Q't, p. 98.

46Recuérdese aqui lo que se discutid sobre el concepto de la otra
%i§g validad de Héléne ClXOUS, en el capitulo 2.

¢fr. Esther Cohen, Q. ci it., p. 101.
48Esther Cohen, op, c¢it,, p. 104.

Pagina -~ 87



4. CONCLUSIONES .

Podemos decir ahora, que ya se ha dado respuesta a las dos
preguntas que se plantearon al inicio de esta tesina. Aunque desde un
principio establecimos que la escritura femenina se resiste a ser
encajonada en una definicidén, si pudimos aproximarnos a la misma, vy
establecer algunas de sus caracteristicas mds importantes. Como
mencionamos al final del capitulo dos, entre estas caracteristicas se
encuentran su caricter evocativo, indefinido y lddico; la utilizacidn
de un lenguaje que se rehusa a asentarse mansamente, y vuelve focal
lo marginal. Es ademds, una escritura que se inscribe a si misma a
través de una afirmacién del cuerpo femenino, y lucha por no reducir

.

a la mujer, y su imagen en la literatura, a la inmanencia o 1la
otredad. Como contrapartida, defiende una sexualidad miltiple,
variable, eternamente cambiante. Todo esto nos conduce, en el terreno
de la lucha social, a un desenmascaramiento de la ldgica binaria que
domina el pensamiento occidental, y desplaza la fijacién de 1la

identidad de género.

Al trasladar todo esto al contexto de 1la novela de Carson
McCullers, The Ball £ th fé, nos encontramos con un texto

que trae lo marginal al centro de la discusidn, y que atenta en
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muchos sentidos contra el orden de lo establecido. En términos
literarios, podriamos citar, a manera de ejemplo, la forma como
subvierte la autoridad del narrador y exige que el lector adopte un
rol activo de decodificacidn, método con el cual debemos aproximarnos
también al andlisis de 1los estereotipos femeninos establecidos
socialmente. Para lo anterior, McCullers selecciona como personaje
central de su obra a una mujer que es todo lo contrario del
estereotipo establecido por su sociedad, y por medio de una hébil
estrategia narrativa, hace que se cuele el punto de vista autorial
entre los Jjuicios de un narrador de discurso patriarcalista, y se
lleve a cabo la defensa de una sexualidad miltiple, o lo que Héléne
Cixous llamd la otra hisexualidad, lo cual permite que lo femenino se
descubra y descomponga a si mismo desplazando interminablemente la
fijacidén de la identidad de género. Este procesc es un ejemplo de
cémo la escritura femenina puede colarse entre las estructuras del
lenguaje, para dar paso a la expresidn de la experiencia de la mujer,

que se ha relegado tradicionalmente a la marginalidad.

El uso de un personaje femenino que es estéril, considerada
freak, loca y bruja, confirma a este texto en su '"categoria" de
literatura gética femenina, que ya Elaine Showalter habia dicho, era
un género apto para expresar las protestas oscuras de las mujeres,
sus fantasias y sus miedos. El elemento scbrenatural o magico es

también muy importante, ya que siempre se ha asociado a la mujer con
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el mundo de la magia, bajo la etiqueta de lo misterioso. En el
momento en que la novela entra dentro del terreno de lo sobrenatural,
y en algunas partes casi onirico, esta abre la posibilidad de pisar
un terreno en el que las leyes de la ldgica racional no funcionan,
por lo que el elemento migico se vuelve otra forma mis de la
transgresién. A muchos niveles, en el microcosmos de esta obra
literaria, se libra una batalla contra las macroestructuras de orden
social que reprimen las opciones que podrian liberar al individuo,
entre otras, de las ataduras de los conceptos de identidad y género

pre— establecidas en cada grupo humano.

T Bal f th fé, ademds de ser un excelente trabajo
literario por el balance y correspondencia de cada uno de sus
elementos, y lo pulido, condensado y casi poético de su lenguaje, es
un ej;mplo de escritura femenina evocativa e indefinida, dificil de
aprehender en una primera lectura, y cuyo proceso de decodificacidn
se vuelve fascinante e inagotable. Es ademds una obra comprometida
ideoldgicamente, sin dejar de ser estética. En palabras de la propia
Carson McCullers, podriamos decir que The Ballad of the gad Café es
un ejemplo de literatura femenina "wild, extravagant, and beautiful

as the poison lilies of the swamp.'
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