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Literatura “fin-de-siécle®, sexo'y modernidad

De esta investigacidn puede der-'irae dii.afcdn.pa;rtn'bl

general del ecldsico libro de Mrmio Praz La carne

la literatura romintica, a saber: esmdiar dicha lite

de la sensibilidad erética, de la) aexualidad. »Desde

estudio geoliteraric es diferente. Mlentras Praz 8¢

letras francesas, belgas e hispanoamericanas
espafiol, viato sobre tode en el ‘caso de Valle- Inc.l'
establecer un coto literario - cerrado, pues és :

Swinburne o los prerrafaelitas. Las referencias a

autores de lenguas francesa y caatellana,

Bste trabajo pretende inscribirse en una tradicic'x.n cr*'fqr-'it:lct?‘ér.impérr'a iva
como la que en el dmbito hispanocamericano han reali.z;-_\'r_ia éi{forén' (dentro yr'
fuera de la academia) como Max Henriquez Urefla, '('):crtrzlavio .Paz. élaudio
Guillén y Rafael 6Gutlérrez Girardot. EBn todos ellos la literatura
hispangemericana no aparece aialada, autosuficiente, sino en intimo debate
y confrontacién coneigo misma ¥ con el resto de las literaturas
occidentales, por lo menos desde los tiempos de lu ferupelon modernista, &
finales del  3igle pasade ¥y priveipios Jde éste, Fuers del ambite
hispanoamericano, otras referencias criticas importantes son autores como
Mario Prez vy F. Hinterhfiuser -sntre los “"cldasicns™- o Camille Paglia,
fnnelise Maugue y Bram Dijkstra, mas recientemente.

Como puede obaervarse por los autores mencionadna, una fperapectiva

critica comparativa es compatible con diversos enfoques tedricos, que
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P luyen’ hmtm in

" df‘.‘], . arfe rn - Pspecml— mitologia,
p~)ir~<mnalisis, fsmml : 1tica‘ entrra ntras posibilidades. A veces
un §=.nfnqus-_ pl d g
;Bii{:;arbn\ éﬁﬁpatible

¥ rapulsionea dv

‘Literario._ En nuestro caso," 8e leyo una aerie de novelas finiseculares y se

'*vincnlor d1cha : lectum con aspectos histdricos, artisticos, psiguicos vy
R literar'loa de la. épnca; atinentes a la sexualidad, buacando conformar una
: ver-dadera : poetma c-ult.ural" Eata estrateain de lectura sin duda debe algo
- al‘historiciamo suave, abierto, de Walter 'Bend'a.min .Ql analizar el Paris del
- 'siglo XIX, aque no se rige por una légica de totalidad sino del fragmento,
~tanto - como al “neohistoricismo” de cierta critica de hoy como 1la
‘repreaentada por S, Greenblatt y R. Weimunn.

En esta visidn donde la literatura se estudia en conexién con la
historia cultural, pero también con la sexwalidad, algwes ensayes de
Sigmund Freud han sido fundamentales, en especial Lo ominoso, La cabeza de
Medusa, Duelo y melancolia, pero sobre todo E) Malestar en la cultura, cuyo
titulo ea parafraseadn en esta investigacidn. Kste ensayo resultd
aleccionador por su capacidad de vincular lo psiauico con lo cultural, lo
subjetivo con lo histdrico. Al comentar el continuo cambio de peraspectiva
que permea a este escrito terminal de Freud. Theodor Reik afirma: “Persiste
la devocion por los detalles al mismo tiempo que se aventura en las grandes
generalidades. Se abandong frecuentemente al microscopin para recurrir al
telescopio” (119,1991). Sin embargo, habria que decir que dicho rasgoe no es
exclugivo de  Freud, también esta presente & sn manera en Renjamin. Este ir
¥ venir entre un plano general (la snciedad, la historia) y otro individual

(el texto, e autor) ilumina las relariones entre ambos, de mejor forma que
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8i. 008 concenbry ‘HuS 86 Lu en unn 'h- v’*“nﬁ o qu-- sl m Ariedde s nlu ManE ra

suceslya,‘ d6nrﬂ= pr-imero a0 v o npnm-al (r«l ‘mireo h{sl,omr-n ) ¥y luego lo

;:‘:-ri.iculaf mrna -mt;m-us :mmrbant.:q q\m. deﬂrlf- e‘l pﬂironnalwia. vinculan
" oultura, inlljeres ¥ aexualtdad ason. Peter -(zay non sus varios tomos de La
,_expez-mncla burgueu.n- de V;ctorla a Freud, nsu c.nmo Pnnl Latirent Assoun con
' su libru Freud et la femme.

Fijarse en algunos aspectos aexuales de la literatura roméntica, sobre

todo la decadente, obedece en grzm pax-te a sus propias rcaracteristicas,

'pliEB'f\IB con esta literatura aun vpet'ple.)& ror la Joven pero poderosa
modernidad cuando florecieron coma pocas veces los temas del amor y de la
sexualidad, scbre todo de’ esta ultima, que muchas veces se presenta sin
neceaidad de apoyarse en Un discurse ético, amoroso, y -se muestra como pura
voluptuoaidad y‘ deseo. Qin embargo, no se trata del libertinaje meecanico y
racionalista de ‘un Harqum de Sade o de un Laclos, a su manera jubiloso,
sino de una aexualidad trlste y culposa. Ja exploraciin de la carne
‘(femenina) file otm. de lns empresas del artista finisecular, y sus riesgos
eran tan gr-a.ndea,comn los que corrian quienes se lanzaban a descubrir otras
tiervas, exé;ticas; - perdidas -como 1o hacian tantos exploradores de la
épaca, anhre.eéhoa el famngo Richard Francis Burton, traductor de las MI1 v
una noches-, o quienes se arriesgaban por los caminns de la droga, la magia
y el ocultismo.

Tiel vastn universo de la sexualidad en Ia literatura se tomara como
punto central.  In relativo s la mujer, pupa en tanto alteridad aexual,
alrededor de ella se trenzan otros aspectna: fetichismo, incesto,
homnasaxualidad, ete. Se trata de centrar el Ambito de estudio y ubicarlo en
la temdtica de 1o femenino desde @l punto de vista del hombre. Rsto es algo

que merece subrayarse: ajui no so trata de una elaboracidén sobre la mujer



en si miamn o por 51 miam ‘.(pnr:éj'e‘nipln, eacrltura ds mujeres), sino tal

rticu]ar) El lector debe saber que al

l‘ocn de atencion ne: es pr-lmeramente “1a mu:jep sino la visién del hombre

- finiﬂecular ‘aob: e la; que haca evidenta una crisis de identidad masculina

i ante asuntos como la sexua] idad femenina, aai como ante el cambio de roles
aexuales que la época modevna introducia en la dinimica sociocsexual, todo -
eato en \m;x atmésfera de tormentosa secularizacion. Al hablar de caml'io de
roles gexuales, debemog remitirnos a la nocién de gémerc tal como es
empleado sobre todo por cierta critica feminista (determinacién cultural, vy
por lo tanto, variable en espacio y tiempo, de lo femenino y de lo
masculino), aungque sea tan sélo para decir gue se la toma en cuenta en este
eatudio pero, como se la considera insuficiente, se complementa -en la
medida de lo posible- con una nocidr mds peicoanalitica de identidad-.

Con reapecto a la critica arquetipica inspirada en autores como Jung y
Eliade, habria que decir que, a diferencia de ella, la identidad se concibe
no como una esencla (masculina o femenina) ainc como existencia soclal y
Jingitistica. Esto no significa, desde luego, no tumar &#n cuenta alganas de
las ideas esencialistas o arquetipicas snbre la identidad sexual. Esta se
concibe en términos de roles sociosexuales y no de una esencia abstracta,
roles que implican, mds gque algo llamado “identidad”, un proceso de
identificaciones (aprendidas) que a la larga cuajan en una identidad méa o
menos definida, en iﬁevitable debate con lo otro, con la alteridad. Como
veremos posteriormente, en la literatura fin-de-siécle la muerte y la mujer
funcionan en tanto otredad, que puede adquirir rasgos ainiestros
relacionados con una anpntia masculina de castracion, simbolizada en

fantasmas de mutilacién, de desmembramiento, de decapitacidn.
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‘I‘ndua las nnwlau del aatudjc eitzm PBOP]TRB por' hombres.‘ 'l res t.ertos

‘Tinogo.' Dichas-
.pero “no -'se
‘autores hombres.

16 que interesn tratar pr'imordialmente es el imaginarioc

_mascul iﬁo, e" decir, el con.iunto de imdgenes y representaciones de la mujer

tan‘toh litemrias comn pictéricas producxdaa por hombres.

A diferencia del dmbito inglés, que para el sigleo XIX ya muestra
varias voces femeninas importantes (Mary Bhelley, Charlotte Bronts, Em;ly
Dickinson, George Eliot), las letras en francés y en espafio]l ain estaban
copadas por los hombres, lo que podria ser conalderado como un indice de
cierta rigidez social en lo que a lag mjeres se refiere. Quizds pudiera
influir en esto la cultura mayoritariamente catélica de Bélgica, Francia,
Espaiia ¥y América Latina, con una visién hacia la mujer regida por las ideas
de lujuria y de pecado y por la consigulente opresién para garantizar su
control. Esto haria que asu ingreso al terreno del arte vy la literaturs
fuera méda tardado que en dmbitos reformistas. Mientras que la literaturs
inglesa tiene varias mujeres en au némina del XIX, en la franceps apenas se
pueden citar a George Sand ¥, en el fin de sigln, a Rachilde. En el ambito
bispancamericanc habrd gue egperarse al modernigmo  para comenzar 4 oir

voces femenines. no come fendmenn aislado, sino de manera mée sistemédtica.

Iimites de géncro, de periodo y de corpus literario
Cuande nos ponemos a
revisar estudios sobre la literatura de finea del siglo XIX y principios de

éate, la mayor parte de ellos lo hacen sobre la poesia, campo en el que se
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considera que los escritores de la época (simbolistas, decadentes,
"modernialas”) obtuvieron sus mejores logras a nivel de renovacién de la
lengua. Por Jo que se refiers al é&mbito latinoamericano, la prosa
modern'ista tiende a ser viata con un cierto prejuicio, como si no hubiera
mucho que reconocerle. A veces se salva la prosa corta (la crénica, la
vifieta, ql citento), pero en lo que se refiere a la prosa larga -la novela-,
més que prejuicio, lo que hay es desconocimiento. Muchos no saben siguiera
que existe. Se sabe de los cuentos de Dario y Gutiérrez Nijera, las
ecrénicas de Julidn del Casal o de Enrique Gfwez Carrillo, pero pocos
conocen las novelas de José Asuncién Silva, de Amado HNervo, de Efrén
Rebolledo, de Francisco Soler, aun cuando en algunos casocs se conozca su
creacién en verso.

Si pe vincula génerc literario con extensién del texto, hay que decir
que algunas de las novelas elegidas se clasificarian hoy como nouvelles o
novelas cortas, mis que como novelas en el sentido de narracibn extensa,
Esto obeédece en parte & que la preceptiva narrativa de estos eacritores
ainbolistas favorece, no el tratamiento extensivo propioc de la novela
naturalista, sino el trato intensivo, centrado en unos cuantos elementos
simb6licos que se repiten a lo largo de una trama, eegin una l6gica de
misteriosas correspondencias. Para hacer esto no se requiere escribir
muchas piginas sino unas cuantas de especial intensidad. Como operacién de
lectura, se favorece la gintesis, lo que muestra el influjo de la poesia
como género en la esfera de la novela. Tanto los simbolistas como los
viejos roménticos comparten esta idea de la supremacia de la poesia sobre
los otros géneros, a los que ella més bien afecta: surgen entonces estas
novelas "sintéticas" de simbolistas y decadentes, los poemas en prosa

inauguradns por Baudelaire, la prosa poética, el teatro simbolista de Yeats



y Maeterlinck.

Durante mucho tiempo ha prevalecido en el ambiente critico la idea de
taualar literatura de fin de alglo con poesia -en tanto género-. Las cosas
han comenzado a cambiar. y un buen ejemplo de eato es el ]ibro dé Klaus
Hayer-Minemann titulado La novela hispancamericana de fin de siglo. Uno de
mis objetivos al eacribir esta investigacion ha sido Justamente la idea de
atraer la atencidén de nuevos lectores sobre la narrativa finisecular, sobre
algunan de sus caracteristicas temdticas y formales y, en especial, sobre
sug vinculos con 1a problemdtica sexual de la época.

Se podria argumentar gque no hay igualdad de “desarrollo social” en los
dmbitos literarios enfocados: el campn europec (sobre todo Francia y
Bélgica) gozaba de una riqueza y un pader que los paises latinoamericanos
no poaeian, Y sin embargo, ambos poloa, unn como metrdpoli, el otro como
excolonia, conformaban un s6lo esguema de funcionamiento econémico: ei
capitaliemo industrial. Precisamente durante la segunda mitad del siglo XIX |
fue cuando diche aistema productive alcanzé su fase internacionel,
expangiva. Se habla entonces de (neo)cclonialismo o de imperialiosmo (en un
caso ae subraya lo politico, en el otro lo econémico).

Eatas diferencias politicas y econdmicas entre pafseas no deben, sin
embargo, hecernoa olvidar sus afinidades, v la literatura es una de ellaa.
Por egto es importante en un estudio comparativo considerar comc trasfondo
el contexto histérico de la expansién del capitalisme y de la socledad
burgiesa, pues esto permite establecer nexos entre textos provenientes de
sociedades diferentes pero conectadas, no sélo econémicamente, sino sobre
todo -y no obatante sus diferencias- ideoldgica y rulturaimente. En esto
seguimos al critico colombiano Rafael Gutiérrez-Girardot, cuyo trabajo

sobre el modernismo hiaspanoamericann vine & sentar nuevaa pautas de esatudio
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sobre el  tema, al verlo en intima conexidén con las literaturas europeas,
con las cuales se encuentra orgdnicamente vinculado, sin por ello dejar de
ser la primera expresidn literaria realmente americana.

El periodo inveatigado es sobre todo el fin de siglo XIX, aungue para
comprender algunas de sus ideas debamos remitirnos al resto del siglo. Con
respecto a este periodo -yue literariamente abarca simbolismo, decadentismo
y modernismo hispanoamericanc-, hay que decir que ha sido muy estudiado en
el dmbito europeo pero en la parte hispancamericana atn hay mucho que
hacer. Entre los pocos autores que lo han aberdado de eata manera
interrelacionada, supranacional y plurilingiiistica, ademds de los wya
citados Gutiérrez Girardot y Meyer-Minemann, estd Lily Litvak, aunque
concentrada mds blen en la literatura espafiola.

En el campd de estudio de la hiastoria del arte y la literatura de
dicho periodo se ha acuiiado la expresién fin-de-siécle (tanto con cardcter
suatantivo como adjetivo) para referirse a él, sabiéndose que se trata de
las postrimerias del XIX y principios de éate, ¥ no a otro fin de aiglo,
incluido el nuestro. De aqui que 81 a veces se encuentra la expresién en
francés, no se debe a exquisitez o0 esnobismo, s8ino a una convencitén del
campo de estudio, como ocurre en los trabajos de Bram Dijkatra, Philippe
Jullian o John Neubauer.

Nétese que mnuestro fin-de-piécle no muere exactamente con el siglo
XIX, aino que su atmésfera dura unos afios mias para acabar con la I Guerra
Mundial, con la que el antiguo orden cultural debe reformularse o sucumbir.
Ocurre lo primerc, por supuesto. Por lo tanto el periodo abarca uncs
treinta afios mds o menos, es decir, de principlos de la década de los
ochenta a la segunda década del XX. Literariamente conviene partir de loa

ochenta, puss esta es la década del manifieato simbolista de Moréas, de la
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aparicién de A rebours -la novela de Huysmans convertida en biblia de la
decadencia- vy, en el dmbito hispancamericano, de Azul..., el libro de Rubén
Darjo, verdadera piedra de fundacién de la renovacitn literaria en espafiol.

Habiendo sentado laa bases textuales en el género novelesco, conviene
aclarar que ‘no todos los autores leidoa han sido incluidos directamente en
el trabajo, sino apenas una seleccién de ellos, los que se conaideraron mas
representalives para las ideas argumentadas, sin aque esto signifique que
loa autores excluidos no lo sean también, aunque con matices de otra
indole.

De forma directa, se abordan los siguientes escritores europeos: dos
belgas: Georges Eekhoud, autor de Escal-Vigor, y Georges Rodenbach, autor
de ﬁmges—la—liorte y Le carillonneur, entre varias novelas. En el &mbito
francés, el autor central es Huysmans y su A rebours. Por Gltimo, en el
drea espafiola el principal eutor estudiado es Ramén del Valle-Inclén, con
sus Somatas. En el campo latinocamericanc, dada su extensién vy cantidad,
hubo gue poner ciertos limites. Se eligieron a autores de la parte norte
del subcontinente, ea decir, Colombia, América Central y México, que, junto
con el érea caribefia -especialmente La Habana-, constituyen un polo del
movimiento modernista hispanocamericano. E1 otro estd conformado por los
paises del pur, en especial Argentina y Uruguay. Sin olvidar a autores
sureflos como Leopoldo Lugonss, Horacio Quiroga y Carlos Reyles, se prefirid
delimitar la pesquisa literaria & los sigulentes autores y obras del
moderniemo septentrional: en Colombia, Jo&é Asuncién Silva y su novela De
sobremesa; en América Central se eligi¢ Kl resplandor del ocaso, del
costarricense Francisco Soler. De México se seleccionaron dos novelas
cortas de Kfrén Rebolledo, Kl enmemigo y Salamandrea (también su cuento La
cabellera) y otra de Amado Nervo, Rl danador de almas.
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Los anteriores titulos serian los textos “fuertes" scbre lca que ee
levanta este trabajo, aunque alrededor de y entre ellos hay otros textos
“débiles", leidos y tomados en cuenta, pero que no aparecen directamente
tratades. En el dmbito francés, de Huysmans se consideré no s6lo A rebours
sino también La-bds. Otras estrellas de esta constelacién son: Honsieur
Vénus, de Rachilde; L°Kve future, de Villiers de 1°Isle Adam; Les
diaboliques, de Barbey d’Aurevilly; Séraphita, Sarrasine y La fille mmx
yeux d"or, de Balzac, asi como Salammbd, Hérodias y La tentation de Sailnt-
Antoine. En lo referente a Egpafia, ademds de Valle-Incldn, se tomé en
cuenta la novela La vejez del Heliogabalo, de Antonio de Hoyos y Vinent.
Otros textos hiepancamericanocs estudiados son: de Costa Rica, Corazér
joven, de Rafael Angel Troyo; La esclava, de José Fabio Garnier; Lédzaro de
Betania, de Roberto Brenes Weaén; el diptico Zulay y Yontd, de Maria
Fernéndez de Tinoco. De Guatemala: Bl problema, de Méximo Soto-Hall y El
hombre que parecfia un caballo, de Rafael Arévalo Martinez.

Algunos otros textos y autores leidos, aunque provenientes de otras
lenguas que no son ni francéa ni espafiol, aon: El retratoc de Dorian Gray,
de Oscar Wilde; Lesbia Prandon, de Swinburne; La colina de los suefios, de
Arthur Machen; Los pepeles de Aspern, de Henry James; La vemue de las
pielea, de Sacher-Masoch, entre otros.

Otro aspecto relativo a las alcances de este trabajo se refiere a que,
aungue su preocupacidn central se elabora a partir de textos literarios, no
se ha dudado en vincularlo con la produccién pictérica de la época, y echar
mano de algunas de sus imagenes para apoyar o expandir algunos elementos,
lo que metodolégicamente no es tan nuevo, pues ya lo han hecho estudiosocs
como Dijkstra, Paglia, Julllan y Reed. La noveded estaria en extender su

aplicacidén a autores y pintores del area hispanocamericana, Este recurso ss



Jjustifica, entre otras razones, por el e;it;‘echb contacto que en el fin de
siglo se dio entre escritoras y. artistas plasticos, donde unos escribian
poemas para las exposiclones de los otros, y éstos ilustraban la escritura
de aquéllos, como Félician Ropa y Aubrey Béardaley, en Europa, ¥ Julio
‘Ruelas y Robeérto Hontenegro, en México. Rl aimbolismo pictdrice de artiatas
como Gustave Moreau, Odilon Redor;. Jean Delville, Burne-Jonea, Khnopff, por
citar e6lo a unos cuantos, fue de amplia aceptacién en los medios
literarios de ambos lados del Atléntico. Para mencionar tan s6lo dos
ejemplos concretos: la influencia de la pintura prerrafaslita en 1la
configuracién de la heroina fragil de 1la novela de Silva o 1&3
"transcripciones poéticas" que hace Julidn del Casal de algunos cuadros de
Gugtave Horeau. En todo caso, el recurso a elementos lcénicos tiene en esta
investigaclén un papel mds bien subordinade, dado que el interés cent:;al ae

dirige & los teoxtos literarios.

Sexualidad y secularizacicn
El filésofo Panl Ricoeur empieza su ensayo
Sexualidad: la maravilla, la errancia, el enigma, con las siguisntes
palabras gque bien pueden apoyar nuestro énfasis en el sexo y no en el &mor:
¢Por qué, nos han dicho, hablar de la sexualidad antes que del
amor? 4Rl amor no es el término englobador, el polo ascendente,
el mévil espiritual? Ciertamente. Pero la sexualidad es el
lugar de todas las dificultadea, de todas las vacilaciones, de
los peligros y las situaciones sin salida, del fracaso y de la
alegria (5,1991).

Efectivamente, creemos que es la sexualidad la que torna problemdtica
la existencia humana al atravesar, en tanto diferencia entre sexos,
variados aspectos de la actividad soclal. En eate aentido su campo de
accién es mds amplio (y mds profundo) que el del amor y aungue es

susceptible de toda suerte de idealizaciones y racionalizacionea -el amor



12 )
incluido~, posee sin embargo una base autdnoma, mds alld de 1la voluntad
humana y - de sus creaciones sonlales, que eas Jjustamente la que la torna
dificil y nunca totalmente manejable, Incluso cuando la sexualidad se torna
expresiva, al tener una existencia prelinglistica, es irreductible al
lenguaje. Por haberlo precedido (v, de alguna forma, sustentado), Eres no
puede restituirse integralmente en el elemento del Logos: “por un lado {(la
sexualidad) moviliza el lenguaje; pero lo atraviesa, lo trastorna, Ilo
gublima, lo ent’tﬁpece, 1o pulveriza en murnullo, en invocacién; 1Io
deamediatiza" (Ricoeur, 22, 1991). Debido a este cardcter esencialmente
proteico y aldgico, Eros tampoco puede instrumentalizarse, subordinarse a
la técnica, 80 pena de romper su encanto, ni tampoco al contrato, pues la
gexualidad no es inastitucional (de aqui su caricter demoniaco, que en
cualquier momento rompe el molde socialmente esatablecido).

Aunque en el limite la sexualidad permanece opaca, inaccesible al
dominio humano, al menos puede ser "“representada aimbélicamente gracias &
lo que queda en nosotroas de mitico”(20, 1991), vy es Justamente en eate
intersticio en donde pretende inscribirse esta investigacidn, al abordar
alguna's de Bus representaciones literarias enraizadas en profundos anheloa
mi(s)ticos (al mismo tiempo gque sometidas al influjo de 1a historia). Si
bien eate gusto por lo mitico fue propio de toda la literatura romintica y
no s6lo de la del fin-de-siécle, esta fase terminal tuvo una particular
rigueza, no s86lo por destino -por lo mitico que anida en toda literatura-,
sino por propia eleccién de sus creadores quienes, desolados ante la fuerza
desacralizadora que desde el aiglo anterior acompafiaba al eapiritu moderno,
buscaron restituir al arte cierto contenido miticeo con la ayuda de la
patética romdntica, primerc, y simbolista, despuéa (en el fondo, una misma

estética en dos momentos diferentes).
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Croce no  se equivocsba del todo-al d’eqiﬁ qug la réi? del ronanti¢ismo
como fenémenn moral, como ma} du: aiécie' ‘de!vnia'j ﬁéliava& en la_transigién
entre wa antigua fe hereditaria aue 56 'd}ermﬁl’;’pbd y ';‘tirh nueva fundada en
las ideas liberales, qua atin no ae’ cbnéoli&&ﬁa (ni llegaria nunca a hacerlo
del todo, ni en su siglo nien el pl;eatro). Bl ojo tragico de 1los
roménticoa ohservé la modernizacidn coﬁo una eacisién ontolégica entre el
hombre y la naturaleza, vy si los primeros roménticos pretendieron un
imposible reencuentro c¢on ésta, los segundoa, loa decadentes, abandonaron
esta ilusién y se lanzaron al goce de 1o artificial. 5i los primerosg se
solazaron en los hosques v lagos, los tardorroménticoe hicieron de .la
ciudad su centro de operaciones, en la tradicién tanto de Poe como de
Baudelaire del hombre en 1la multitud, pero no fundide con ella, saino
aislado, dentro de ella pero no con ella, exilado de este mundo y con las
claves perdidas para acceder al otro, al espiritual.

Otro autor _ave inaiste arduamente en Ia importancia de la
secularizacién en el estudio de la literatura romiantica, en general, ¥y
finisecular -el modernismo hispancamericanc-, en especial, es Rafael
Gutiérrez- Girardot. Segin afirma en Hodernismo. Supuestos histéricos y
culturales, en nueatro dmbito cultural "el proceso de eecularizaci6n se
inicia con la Ilustracién en el siglo XVIII, continia a comienzos del siglo
XIX con la ldeologia de Destutt de Tracy (...) y el utilitarismo de Jeremy
Bentham y 8se extiende con el krauasismo en Hspafla y el positiviemo en
Latinosmérica durante la segunda mitad del siglo” (48,1988). Es en este
"horizonte de seecularizacién” en donde debe inseribirse la literatura
ronéntica a 1o largo del sigle XIX en tanto "totalidad {inica v diferente”
(Praz}, diversamente nhombrada segin las categorias de la historia

literaria. Juatamente dos  dimensiones sobresalientes de dicha
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s»r-ular-?aclon fueron e] ]engun.ir- v la aexualidad.(

hn cuanto . al. primern.' es sinto tic observar como la tradicional

retorica re]igiosa ae vnalca a] mundo con lo que "la forma de la poesia
mmt'lcd fue invertida pm-a expreanr algo profano' ia 1incertidumbre del
posta® (51, 1988). Esto _8e'nota’” también en el erotismo en la literatura,
donde ngcionea v metaforas antes dipigidaa a lo divino, ahora se dirigen a
la amada terrenal. La propia sex;mlidad (con o sin poesia) no es ajena a
este proceso secularizante. Se hace objeto de discursos con pretensién de
ciencia -esto es, més alld de la esfera religiosa que hasta el momenio ha
tenido @1 monopolio de la produccidén discursiva-, 1o que ha llevado a un
autor como Michel Foucault a postular en su Historia de la semunlidad la
idea de que Occidente es la tnica civilizacién en haber desarrollado una
gcientia sexualis, a diferencia de otras tradiciones culturales, que mis
bien postularon un ars erotica.

A partir del siglo XIX, la sexualidad iré perdiendo panlatinamente
(deade un punto de vista idecldgico, a pesar de esfuerzos en contra) una
base "natural”, para ceder el paso a una visitn artificialista, anclada en
la convencidn sbcial. Y si, sigulendo al fildsofo francés Clément Rosaut en
au Légica de lo peor, es la idea de "naturaleza”, en taqto esencia, la que
conduce a la idea de Dios, ¥ no a la inversa, entonces podemos concluir que
la erosién de lo natural en el sexe se dn crmjuntamente con un deslave de
sug elementos  eagrados. [a literatura finigecular fue, en  sus
representaciones sexuales, un campo de batalla entre estas dos tendenciaa:
una gecularizante que acentusba el placer, y otra mistificante, que
intentaba restituir &1 sexo, al menos en el papel, un valor trascendente
(por ajemplo, mediante el tipo de la mujer frdgil o por la androginia),

Asi como la secularizacidn se tradujo en una “pérdida del mundo" (el
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reaconnde del  pensamiento y del hentir. Inu'nunns A-an munce tle inmnnenc.ia

abaoluta, segin  Hannah Areiidt); VL

modernidad deapierta no ble - laa t\:ex;zha de 1a indnah-ia v de-la ciencias,
sino también de las mujeres, que de pronto aaisten A una ampliacién de su
dmbito tradicional, el hogar, para abarcar también la produccion, la
diversisn, el consumo, el eatudio, el arte. Se trata, desde luego, de
mujeres urbanas y de clase media, pero en una sociedad burguesa esto no es
accesorio sino un aspecto central, un golpe directo a su tradicienal
autoimagen, gque 1lleva a replantear la dinamica entre los sexos y la propia

identidad de los hombres.

Modernismon
En eate ensayo académico se hacen diatinciones entre modernidad y
modernismo, asi como al interior de la propia palabra "modernismo”. Veamos
lo primera. Kl término modernidad hace referencia a la calidad de lo
moderno, aignads, al decir de Paz en Los Hijos del limo, por la novedad, la
heterogeneidad, Jlo pliral. Cabria agregar, benjaminianamente, lo
fragmentario y 1lo secular. Tampoco se trata de cualquier novedad. Para gser
moderno, lo nuevo debe ser "portador de la doble carga explosiva: ser
negacion del pasado y eer afimacion de algo distinto” (1985,11). De esta
forma 8& va consolidendo, 0 nivel cultursl, wna paraddjica  “tradicidn
moderna’” .
Por su parte, s1 término modernismo implica “modernidad encarnada™: en
las ideologias, en la literatura, en 2] arte, en la ciencia, en los modos

de vida, en la sexialidad, en la politica. Aqui nos rastringimos a lo
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noderno en’ el arte y la Iltpratura. ‘Intereaa uaar el término histéricamente
para camctarizav ‘un’ momento difersnte en la historia de la cultura. Si

h'len es c"ler-t.o que como 1d&a y como aapiraciﬁn, ‘dicho fémino noe remite al

Siglu de las Luces . y, més all& al Renaoimlento, lo cierto es que no sera

. aino haata e] siglo XIX en que lo moder-no se ccnvierte Ya no en una opeién

individual, aino an un destlna global Pem mientras en lo politico y en lo

‘economico la modernidad &e ceraoteri?a por su euforia y optimismo, en la

litemtur_& ae obgerva la otra cara de la wmoneda: el temor y el temblor ante
log mievos. tiempos de secularizacién, de reacomode del artista en la

aociedad -ya sin cortes, iglesias y mecenas a los cuales recurrir, sometido

al mercado vy al periodismo-, de angustia sexusl ante las mujeres que son

. percibidas como . amenaza siniestra, de melancolia y nostalgia de lo sagrado

al tiempo que biaqueda de &l por senderos que convergen en la poesia: loa
viajes, las drogas, el ocultismo, el msexo.

Eatos elementos, que son una constante del héroe romdntico (aungue en

* diversos grados de intensidad, segun la época), se agudizan en el fin de

siglo con la literatura asimbolista y decadente. Una severa crisis de
identidad del sujeto masculino abre paso a la destruccién del sujeto
literario tradicional que las vanguardias consumaridn en las  primeras
décadas, con las que lo maderno llega a su climax. Kl cambio de siglo tuvo
un efectn catalizador en eate proceso, dada ]a dispogicion apocaliptica del
hombre occidental, que tiene como base, segin afirma Kermode en El sentido
de un final, la tradicidn Jjudia de dar importancia al tiempo secular. El
fin de siglo no dejaba de tener algo de fin de mundo (al menos, tal como
habia sido conocido hasta el monento).

Pagemos ahora a desarrollar nuestra segunda distincidén, la operada al

intertor del término modernismo. [a base comin para definir el modernismo
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literaria, tal como 16 hncen Bradbury. y 'éFarléna:' "The Nome and Nature of

Hodernian, implice “una clerta dentro de la tradicisn
oceidental: ia .f.e'nd'eu‘cbiuT a '
por 1o ar‘ti‘ificiél j@n‘b'
faniliares del” lengaads

Se va . del realiemo representacién  humanista al - esperimentalismo

técniéoky : ]a:dé’é“integracio ‘Paro _eafﬁ‘ ‘moderniamo de vanguardia deserito

por Bradbury y McFé“z:-]:ans‘ ":no.‘ea: él éua representa el corpus literario

. veatﬁdiado aqui, " sino \moA i;_ue es su inmediato antecesor, su condicién -

) dijéramoé-, que tuvo como marco cronolégico el fin de aiglo XIX. Cuando se
‘habla de literatura moderna, hay que distinguir dos niveles: uno amplio,
que comenzaris con la literatura romdntica (finales del XVIII, principios
del XiX), ' gtro restringido, que empezaria con la literatura
vanguardistica de principios de siglo (dadaismo, surrealismo, entre otros
"ismos"). En este esquema, el periodo fin-de-giécle es visto como
protovanguardista pero no protomoderne, en la medida en que lo modernc no
se reduce & la vanguardia. La incluye pero es anterior.

En el Area de la critica europea y norteamericana la palabra
modernismc se usa mds en el sentido restringido de modernozvanguardia. En
el drea hispanoamericana, la situacién cambia, pues la tradicion literaria
entiende por moderniemo sobre todo al movimlento literario renovador de la
lengua que 8e dio a fineas del asigle pasado y principios de éate, cuya
figara emblemdtica es8 Rubén  Darfo. Kste modernismo hispancwnericanc no es
por tanto equivalente al moderniemo europen sino mds bien al simboliemo y
al decadentigmo fir;isemllares. Los tres tienen en comin preparar el terreno
ideolégico vy estético para las rupturas que consumardn las vanguardias a

ambos lados del Atlantico.
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De lo anterior se deduce el cardcter internacional de la modernidad
literaria, que tien.e motentos de intensidad variable a lo largo de los
siglos XIX vy XX, segun zonas culturales y lingiiisticas. La gran divisién
entre un  primer momento moderno naif y otro desencantado se daria en algin
punto de la segunda mitad del XIX (gque aqui se ha ubicado en les afios
ochenta), a partir de lo logrado por Baudelaire en la poesia y por Flaubert
en la novela, con quienes el lenguaje se torna prablematico, vale por si
mismo y no por su cardcter referencial. El periode fin-de-aiécle representa
Justamente eate periodo en que el optimiamo romdntico llega a su fin ¥y se
trastrueca por un sufrido desencanto sin acceder todavis al escepticismo
irdnico de lo modernn en nuestro siglo. El artista y su doble, el héroe
melanc6lico, se repliegan ante un mundo desbocado y se quedan, nada nés ni
nada menos, que con palabras, con lenguaje. En un poatrsr intento
esteticista, buscan fundar lo bueno en la forma bella, en la mejor
tradicién neoplaténica. Serédn las vanguardiag a principios del XX las que
rompan este mito roméntico, con lo que comprobamos que, aungue todo lo
romédntico es moderno, no todo lo wmodernoc es romdntice. Al echar por la
borda a ese remanente decimondnico, el sigle XX literario hace su

aparicién.



CAPITULD I:

Mujeren y sexualidad en el siglo roméntico

Kl siglo XIX ¥ el sexo

Cuando se piensa en la sexualidad del siglo XIX, es muy
probable que’ acuda a nuestra mente toda una serie de clichés al respecto:
el siglo victoriano; una época de represidén sexual e hipocrecia moral; un
siglo oscuro situado entre dos momentos mds luminosos y tolerantes de la
historia de la gexualidad: el voluptuoso Sigzlo de las Luces, el de Sade y
Laclos, y el nuestro, el sigle XX, el de la progresiva "liberacidn sexual".
Se trata sin dude; de lugares comunes con una relativa base histérica.
Despuée de todo, ni el siglo XIX fue tan especialmente represivo como
solemos creer, ni el XVIII ni el XX han sido tan liberales como se afirma a
la ligera. )

La dieciochesca liberacién de las costumbres de la que tanto se habla
no fue un fendmeno generalizedo cntre los distintos grupos, sino que se dio
sobre todo entre nobles, clérigos, artistas, grandes burgueses vy filésofoa.
En cuanto al siglo XX, no fue sino hasta su segunda mitad que se dio un
cambio més marcado en las costumbres -posibilitado en parte por el
descubrimiento y uso de la penicilina y otros antibidticos que permitieron
la curacién de enfermedades venéreas hasta entonces incurables como la
aifilis-, mismo que vino a ser contrarrestado.(aunque no eliminado) con la
peste del sida, aparecida en la década de los ochenta.

El estudic de la eexualidad decimonédnica es algo més bien reciente y
86lo en la medida en que se tenga una visién méa en detalle es que se podré
superar mucho del prejuicio acumulado sobre el asiglo burgués por
excelencia, el de la consolidacién y auge de la burguesia, no sélo en el
sentido rigurcso de clase social, sine de modele de vida imperante ¥

admirado por otrop pectores no estrictamente burgueses (con la excepelon de
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los urtislas vy escritores, quienes hicieron del burgués -de su arquetipo
_ mAs bien7 >r=1 centro de sus desplantes). En este sentido un investigador
como Peter Gay nos dice en el primer tomo de La experiencia turguesa de
Victoria a Freud:
Los horribles relatos que evocaban una sexualidad doméstica
tersa, unilateral y miserable, o a unos hombres y mujerea
Jjévenes bien educados, con una falta patética de informacién en
torno al sexo en todas sus ramificaciones, fueron ingredientes
siempre populares en la sabiduria aceptada respecto a las
clases medias en la época de Victoria. Muchos se han
desacreditado como nitos o como generalizaciones
injustificadas. La reina Victoria, pese a su fama, con
frecuencia e divertia; incluso dibujeba y compraba desnudos
masculinos y dio a au adorado marido Albert unc de eses dibujos
coma obsequio( 1992, 261).
Tampoco se trata de caer en la posicién contraria, insostenible
empiricamente, e imaginar el siglo XIX como un perpetuo jardin de laas
delicias. Ninguna época, ningan saiglo, escapsn & la tenslén entre
sexualidad ¥ cultura. Lo que varia es la intensidad y las formas de dicha
‘oposicién. Hay una paradéjica relacién entre ellas que establece que la
primera debe ser reprimida y canalizada para que, por via de la
sublimacién, se posmibilite el surgimiento de la segunda. La esencia de la
cultura seria inherentemente represiva para la sexualidad. 5in su control,
no habria contrato gocial posible. En Kl Malestar en la cultura, Freud
deriva dicha oposicién “del hecho de que el amor sexual es una relacidn
entre dog personas en que les terceros huelgan o estorban, mientras que la
cultura reposa en vinculos entre un gran nimero de personas” (19381, 72). No
hay civilizacién sin sacrificio de las pulsiones.
Por su parte Michel Foucault, en el primer tomo de su Historia de la
sexualidad, también cuestiona el prejuicio del aiglo vietoriano, viste como
.

periodo de sexo encerrado, confiscado en los limites de la familia

burguesa, En vez de silencio y ocultamiento, Foucault observa retérica y
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e’{h:hicion, unu c-rploaion discumivn como nunca ante-a y prnmnvida por

distintas instituciones socla)es, casi una coummaciun a hablar del’ aexn a. :

confeaarlo. Dasde el aigle XVIII hay una incitacién pohtlca, economica y"-
tecnica a hablar de 1la sexualidad en términog de andlisis, contabilidad.y -
clasificacidn, de una manera ya no s6lo moral o religiosa, sino z'acior.lalr..
moderna- Hay © la necesidad social de establecer un discurqo {ne monolitiéo,
més bien pletérico) secular so:!:re el sexo, v ya no s6lo limitarse a lo que
el cura o el moralista puedan decir. De aqui la fundacién de una seientia
serualia, dice Foucault, como rasgo cultural de Occidente, lo que lo
diferencia de otras culturas que desarrollaron mds bieh un ars erotica. Mds
que un conocimiento por la carne -como en las erdticas hindd, drabe o
tibetana~ se trataria de una pluralidad de discursoe verbales mwds o menos
lajcos sobre el sexo.

Quizds por influencia de la prestigiosa Economia Politica de entonces
-Adam Smith, David Ricardo, Malthus, Stuart Mill, después Marx- el sexc
comienza a ser visto como algo que, mds que condenar o tolerar, hay que

irigir, insertar en sistemas de utilidad social. De agui la necesidad de
reglamentar]o mediante discurses Utiles y pitblicos, dirigidos a educadores
v padres de familla. Un ejemplo de este tratar de insertar el aexo en
canales socialmente fructiferos es el crecimiento constante del control
natal en algunos paises, sobre todo en Francia e Inglaterra.

Foucanlt no rechaza la hipGtesis represiva aino que la coloca en una
economia general de los diacursos sobre el sexo en el interior de  las
sociedades modernas a partir del aiglo XVII, Dicha hipbtesia hace colneidir
la represién sexual con el desarrollo del capitalismo; es més, la hace
formar parte intrinseca de 1la dindmica libidinal del orden burgués. A

Foucault no le importa tanto el andlisis de representacicnes de variada
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indole camo.” el de  los mecanismos - de:poder. Su objetive es la “puesta en
discurao” del sexo, el hecho diacursivo global (guién habla, deade dénde
habla, bajo 6\1&1 punio de vista, ete.) en relacién con las técnicas
polimorfas de control. Encuentra gque la sexualidad es alineada aegin dos
registros, lo normal y lo perverso, ¥ que en este ultimo dmbito se asiste a
una floracién y fijacion de nuevas modalidades.

Ahora bieh, es indudable que bajo el aigno de la modernidad se ha dado
una proliferacion de discursos sobre el sexo, se ha hablado mis sobre é1 y
desde diversas instancias, no sdlo la religiosa, como hasta entonces habia
sido lo normal. Elle no significa que dicha retérica se haya visto
acompaiiada siempre de un ablandamiento en las costumbres, pues ocurrs que
tanta palabra no buaca “liberar” la sexualidad sino tan ablo controlarla
mejor, justificar tutelas, crear nuevos espacios y léxicos para las
anomalias, todoe elle con vistas a la reproduccién del sistema cultural. En
este sentido, no debe olvidarse que el hecho de que hayan muchos discursos
ne se traduce nccesariamente en menos represidn. Al contrario: sucede que
muachas veces la represitn ge instrumenta desde la palabra.

Partiendo de una perspectiva mds empirica e inductiva gque la de
Foucault, Peter Gay logra conformar en su libro va citado un vasto lienzo
de la sexualidad del siglo pasado, sin perder de vista la ambi\_ralencia v
diversidad de la cultura burguesa del XIX. Asi, echa mano de cartas,
diarioe, encuestas, investigaciones de época, para ir conformando un
bosqueJo de la cultura sexual, en donde cbservamos posicionea muchas veces
.encontradas. E1 resultade de tal pesquisa también nos muestra un siglo
.menos timoratoc de lo que se creia, con una marcada separacidn entre la
experiencia privada del sexo y la discusién pablica sobre é1. Al existir

una vision mayoritariamente negativa hacia la sexunalidad -dada la tradicidn
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orlstiana de nulpa v condenacién-, se - la tiende_ A aceptar como a una
especie de mal necesario, como una debilidad,”algo.que gusta ¥ fascina pero
que conviene no discutir si hay nifics (y mujeres) presentes. La sexualidad
tiene algo de intrinaecemente perverso al grado que la conciencia cristiena
apenas accede a ella con la argucia de la reproduccién. Eata conciencia
intranquila es palpable incluso entre los escritores débauchés de fin de
aiglo, tan prédigos en historias de indole sexual, quienes sin embarge casi
nunca se refieren al erotismo de una manera gozosa (pagana, dirian otros),
aino mds blen con pesar y melancolia, bajo el sello de la culpa. Sobre este
ambiente algo sombrio, escribe Gay:

En tanto un puflado de rebeldes roménticos comn Paolo Mantegazza

o Havelock Ellis proclamaban que la sensualidad era un don

divino, otorgado a 1la humanidad para que lo diafrutara

abiertamente, la mayoria de los escritores sobre sexo no

elogiaban precisamente la vida erdtica. Pocoa se mostraban

alegres. Eloglaban la pureza y criticaban acremente la Ilujuria.

Su angustia era comprensible, puesto que la urgente necesidad

de ilustracidén sexual generaba conflictos entre la reserva

convencional y la franqueza necesaria, que en ocasiones llegaba

hasta el consciente. Escribian acerca del sexo como un deber,

con wna vergitenza apenas disimulada® (1992, 299).

Aungue Cay esté hablando en especial de los escritores de sexo
(divulgadores, sexdlogos, educadores, etc), dicha vision negativa puede
extenderae también para muchos de los escritores literarios. Ademés hay que
tener en umente que la visién de la sexualidad no siempre ea la misma a lo
largo de)l siglo, sino que canbia segiin nos ublquemos & principios o a
finales de 1la centuria. De parecida maners a como alguoa criticoa -Mario
Praz por ejemplo- hablan de \wn romenticiemo primerizo y otro tardio,
finisecular -representado por simbolistas y decadentes-, también podria
decirse que Ja cultura sexual de fin de siglo XIX va no era la misma que &

comienzns de &L, Para entonces, mucha agua habia corride bajo el puente,

michos discuraos habian sido dichos y eacritos en plazas y libros, entre
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uno y otro memento. La cantidad de informucién habia aumenta;:io (la calidad
de ella estaria por diacutirse) y la dindmica agocial habia ‘fortalecido
algunas tendencias y debilitado otras. Entre las primeras sobresalia la

mundanizacidn de la mujer.

La sexnalidad femenina en discusién
En este clima de plétora discursiva scbre el sexo, cuatro eon los

sujetos predilectos, a juicio de Foucault: el loco, el perveraso, el nifio v
la mujer. BSobre esta Gltima centraremos nuestra discusidén. A diferencia de
otros sigleos, que se limitoron a ver en la mujer ya una fuente de
corrupcién moral, ya un medio de elevacién espiritual, el siglo burgués la
torné problemdtica. “En forma muy similar a la de la intensiva y
precipitada campaiia contra la masturbacién, también las dudas que médicos y
predicadores arrcojaban sobre la sensualidad innata de la mujer eran
fentmenos muy caracteristicos de la época”(Gay, 1992, 136). Fue sobre todo
a partir de la década de los setenta cuando el asunto de la sexualidad
femenina se puso a la orden de] dia, aungue ya deade la década anterior se
habian llevado a cabo algunas investigaciones:

“the scientific investigation of feminine behavior patterns,

which had gotten under way in the 1860s, was beginning to take

a rather ominous turn, and by 1870 authorities such as Nicholas

Francis Cooke, author of a cautionary handbook on human

sexuality called, significantly, Satan in Society, were making

the most shocking revelations about the private habits of young

girls™ (Dijkatra, 64).

Bn el nuevo orden planteado por la modernizacién aoclal resulté
importante indagar i la respuesta sexual femenina era un impulso adquiride
o innato, un debar legal o un derecho natural, un vicio o una enfermedad.

Dependiendo de& las respuestas se podrian redefinir las condiciones

conyugales de la mujer y por ende la naturaleza del matrimonic. De paso se
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tendrian mayores elementos para’ dhiﬂar sii las mu.jerea eren’ aptaa para
recibir una educae:ldn 'supe‘ry*ior‘ (ai tem.an, adamis de matm.., un csz‘shz‘o .
apto para el estudjo) puea, aobre todo & finalea dal aiglo, el at_ceﬂa a ‘las
universidades, mis que el derenho al voto, fue el elemento ¢lave para la
causa femenina.

Es digno de notar que dicha diecusitn sobre 1la sexwalidad femenina
sdlo fue posible en un momento en que va comenzaban a advertirse de manera
nis amplia los efectos de la secularizacidn, via la separacién Iglesia-
Eatado, el influjo de la ciencia, el positivismo crecients, etc.
Anteriormente dicha polémica habria sido imposible dadas las referencias
teolégicas como principal criterio para decidir aobre la naturaleza
femenil. Gay advierte que "las cambiantea realidades de la aituacidn de las
mujeres enfrentaron a la mayor parte de los varones de clase media, y para
el caso a la mayor parte de las mujeres de clase media, con una necesidad
de aclarar actitudes, poner a prueba prejuicios y tomar decisiones (1992,
161). Hobria que afiadir que dichos cambios sociales y econémicos se dieron
en un ambiente de acelerada aecularizacion de las ideas y de las
costumbres,

Las opiniones scbre la sexualidad femenina no eran undnimes, aparte de
que se modificaron a lo largoe del siglo en un sentido de menor a mayor
aceptacitn. El que vendria a rematar la vieJa mentalided represiva seria
Sigmund Freud, quien

desde sus primercs documentos psicomnaliticos, (... )habia
rostulado la capacidad innata de la mujer para la excitacién
sexual vy la satisfaceién plena; ya desde 1895, publicé un
documento acerca de la neurcais de angustia en que hablé
claramente del “retrasoc-artificial y la atrofia del impulao
sexual femenino”. En au primera obra maestra, la interpretacién
de loa suefios, terminada antes de 1900, bosquejaba &us
revolucionariaa ideas de la sexialidad humana; cinco afios

después, en 1a primera edici6n de Tres ensayos scbre la teoria
de la sexualidad, elabord esa teoria y propuso modos de
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.integrarla'a una explicacién general del desarrollo mental.
_Antes del estallido de la primera Guerra Mundial, las ideas
psicoanaliticas de Freud habian reducidn a la inutilidad las
controvergias decimonfnicas en torno a la sexuslidad (femenina)
(Gay, 1992, 155).

Pero antes de que acaeciera la estocada freudiana, la controversia
estuvo muy matizada, desde las voces que negaban a la mujer saludable y
respetable cualquier inclinacién erética natural hasta los cientificos y
moraliastas que afirmaban que la mujer desea la cépula tanto como el hombre,
pasando por posturas intermedias como las del inglée W.R.Greg, quien decia
que tanto los hombres como las mujeres tienen impulsos sexuales innatos
pero que mientras los primeros los sienten con fuerza y los demuestran con
voracidad, las segundas apenas los experimentan opacamente y pueden nunca

necesitar experimentarlos, a menos que se les seduzca. De aqui la neceaidad

de proteger a las mujeres del mundo exterior y sus seduccicnes.
Mujeres en un paisaje de letras (masculinan)

No a¢ si fue diablesa o angel
eg dificil saber con las mujeres
dénde el dangel termina

‘y comienza el demonio.

Heinrich Heine, Atta Troll.

Cuando se Treviaa la literaturd de fin de siglo, uno de los rasgos que
saltan a la vista es la polarizacién de las representaciones femeninas: el
lector se encuentra ante una mujer desalmada (a veces saténica, como la
Hyacinthe de La-baa, de J.K. Huysmans), encarnacién de la voluptuosidad y

de la mentira (como la Jane Scott de Bruges-la-Morte, de G. Rodenbach, o la
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Elena Rivas de Salamandra, de Efrén Rebc‘Jlledo), o bien se estéd ante una
mjer pura, virginal, etérea, incluso sospechosa de santidad (como la Maria
Rosario de la Sonata de primavera, de Valle Inclan o la Clara de Kl
enemigo, de Rebolledo}. En la primera situacién nos encontramos con una
pariente decimonénica de las brujas de antafio, que en un siglo de creciente
secularizacidén cambié el filtro mdgico y los harapos por el latigo v las
pielea 2 1la Wanda de Sacher-Masoch. En la segunda, estamos en presencia de
una descendiente de las damas intocables del amor cortés, inspiradoras del
caballero armado, primero, y del poeta, después.

Dicha polaridad femenina no ha escapado a la atencién de los
estudiosos de la literatura-finisecular, gquienes incluso bautizaron a cada
uno de los tipos. Asi, Mario Praz definié a la femme fatale, la devoradora
de hombres, a partir de la literatura y del arte de Inglaterra, Francia e
Italia. Afios después, Ariane Thomalla fijé su opuesto, el tiro de la femme
fragile, teniendo como base las literaturas alemana y francesa y ubicando
su origen en el prerrafaelismo inglés de mediados del XIX. Dicha tipologfa
también arraigé en la literatura hispanoamericana. Basta hacer una somera
revision de autores del repertorio modernista: José Asuncidén Silva, Valle
Inclan, Rebolledo, Francigseo Soler, Mdximo Soto-Hall, ete. El péndulec de la
imeginacion masculina fin—de-siécle oscilo, agui y alld, entre la mujer
fatal y la mujer fréagil.

Imaginacién masculina, 8f, representaciones dea la mujer elaboradas ror
hombrea, puesto que dicho binarismo femenino se conforma en un medio
literario que, en los casoa de Francla, Bélgica e Hispanommérica, estd
copado por hombres, A diferencia de la literatura en lengua inglesa, que
puede ufanarse de una Jane Austen o de una Mary Shelley en los inicios del

XIX, o de las hermanaa Bronté o de George Eliot después, el siglo XIX en
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lengua francesa - aparece como un dmbito basicamente masculino en el que
* George Sand no es aino una excepcidn que para gurgir tuve que acudir al
‘tr&v’eétismo, no sélo de ropaje, sino también nominal. Lz otra excepeidn ya
en pleno fin de siglo es Rachil-de -sendénimo con cierta ambigiledad de
género, ya que con méscara hermafrodita igual podria amparar a un hombre
que a- upa mujer-, cuyos personajes, aunque alardeen de perversos y
transgresorea, en el fondo no see alejan demasiado de la imagineria
masculina dominante. En el caso de la literatura hispancamericana, se trata
de un desierto donde la mujer escritora brilla por su ausencia, con la
honrosa excepcién de la poeta uruguaya Delmira Agustini (1BB6-1914), que
introduce en el segundo momento modernista una nota de fuerte erotismo.

Las estrategias con que cada tipo femenino se presenta son diferentes.
Siguiendo una constante de la época en lo que gse refiere a la femma
fragile, en su descripcidn predominan los aspectos visuales con referencia
a alguna corriente pictérica como fondo, por ejemplo, en Rodenbach 1los
primitivos flamencos (Van Eyck, Memling, etc.), en Silva y Valle-Inclén, el
prerrafacllemo y Fra Angélico. De esta forma la atribucién de rasgos
celestiales se refuerza con el recurso del icono religiosc. Por oposicién,
en la descripcidn de las mujeres fatales se tiende a privilegiar 1lo
dindmico, la manera de caminar, la risa. Cuando se hacen referencias
pléeticas, es aobre todo para sefialar su exotismo, como ocurre con la Niifa
Chole de 1ia Snnata de entio, de Valle-Inclén, dende la referencia es mas
bien a idolos paganos -mayas, hindiea-, siguiendo asi el camino abierto por

Flaubert con su Salamb6.
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Mas acd del mito, la historia
Algunos - estudiosos de . la . li.tez;éxtll}-a‘

finisecular, como Hans Hinterhduser (¥, en general, aquéllos que siguen una
tendencia mis o menos junguiana, a la Mircea Eliade, en el andlisis dé los
" fenémenos cilturales), han subrayado la vertiente mitica de las
repregentaciones femeninas mencionadas. Es indudable que este tipo de
acercamiento puede arrojar alguna luz sobre ellas en la medida en que el
marco de la accion dramdtica a veces estéd influido por mitos biblicoes,
paganos o simples leyendas remozadas; también es importante por lo que ae
refiere a factores psicolégicos mas permanentes que animen dichos
constructos culturales. Tales son los cagos de figuras como las de Dalila,
Judith ¥ sobre todo Salomé, encarnaciones privilegiadas de la mujer fatal.
En la segunda mitad del pasado siglo, la princesa bailarina que pidié la
‘cabeza del Bautista tuvo una relevancia 1literaria y pictérica inusiteda,
sobre todo hacia las ultimes décadas. Acordémeonos de Flaubert, Mallarmé,
Wilde, Laforgue, Daric, ¥ en las artes plédsticas, de Moreau, Beardsgley,
Ruelas o de Lévy-Dhurmer, para sélo citar unos cuantos.

Ahora bien, el problema con esgte acercemiento arquetipico a las
repregentaciones artisticas es que muchas veces se las deja flotando en un
vacio histérico, inmersas en un pretendide inconsciente colectivo
intemporal, con 1lo que dichas representaclones pierden todo amarre con las
sociedades en que se generarcn. Asi se ogeurecen muchae de lasg claves que
enriquecerian los contenidos reales -y no aélo imaginarios- de dichas
imagenes.

Es en la necesaria vinculacién de los dos modelos femeninos, asi como
en la confrontacién de ellos con el entorno ideolégico y social de la época

en donde mds han fallado estudios clésicos de la cultura Fin-de-Siécle como
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los de  Praz y Hinterhduser. @Quizde ha influido en ello el enfoque
mayormente "esencialista" de los autores, donde la diferencia sexual no es
un asunto a dilucidar sino un supuesto del que se parte, no una frontera
cambiante en cuanto a pricticas y discursos, sino émbitos claramente
definidos "desde el principic”: el apolineo y luminoso orden del varén, y
el misterioso y chthénico dark continent de la mujer.

Amboa modelos femeninos (la fatal v la frégil) no son auténomos aino
que, dados sus supuestos ideolégicos -e incluse paicoanaliticos(l)-, uno
remite necesariamente al otro, y los dos juntos, & un tercer elemento de
indole masculina: el héroe melancélico, perplejo, quien casi siempre se
encuentra cscilando entre ambas wujeres, para al final quedarse sin
ninguna. Dicho hérce muchas veces se identifica con el artiata o, al menos,
con un hombre de exquisita sensibilidad.

El "enfoque arquetipico” tiende a generalizar 1o que en la historia
aparece diferenciado. Y el asunto estd en que prenisamente son estas
diferencias espacio-temporales, histdricas puea, laa que enriquecen vy
clarifican la comprensién tanto de las representaciones literariass como de
las sociedades en que surgieron.

El caao de la tipologia "fem;ne fatale/femme fragile” ea ilustrativa al
respecto. Cierto: es en la segunda mited del siglo XIX cuando estas
imégenes alcanzan su apegeo literaric en el marco decadente y simbolista.
Es el momento en que “cuajan” de una forma mis elaborada en los diacursos
literarios y pictoricos. Pero eato no significa que no tuvieran
antecedentes Importantes. Tomemos como ejemplo la novela del aiglo XVIII
Les liaisons dangereuses, de P. Choderlos de Laclos.

En esta novela epistolar también esti presents la dualidad mujer

fatal/mujer fragil, representada por la Marquesa de Merteuil y 1la
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Presidenta de ‘Tourvel, reapectivamente. Pero aqui. sin importar gque el
© texto ésté éscr‘:lf:o ror un hombre, la tipologia muestra variaciones
importantes con respecto a las representaciones decimonénicas, sobre todo
en lo referente & la mujer fatal. Madame de Merteuil es un personaje
voluptuoso, truel, mentiroso, tanto come la mds fatal de las mujeres
pérfidas del XIX (significativamente incluso se llama a gi misma “Nueva
Dalila": "Y de cudntos modernos Sansones no poseo yo la cabellera bajo las
tijeras"), pero a diferencia de aquéllas posee una inteligencia que la hace
egtar de ta a ti con el no menos inteligente personaje masculino, el
Vizconde de Valmont, a quien inclugso logra vencer en sus juegos de podep ¥
geduccién. Y como si fuera poco, la Harquesa de Merteuil tiene una
autoconciencia femenina, una “conciencia de género’, que le da un matiz
politico a la narracién y a ella como personaje -“nacida para vengar a mi
sexo y dominar al vuestro"; advierte, matiz totalmente ausente en las
féminae fatales decimonénicas, quienes carecen de atributos intelectuales o
convicciones politicas. La carta [XXXI de la novela, escrita por la
Marquess al Vizeonde, es un manifieato de autonomia e inteligencia
femeninas sin par, no 86lo en su siglo asino también en el siguiente. Habria
que esperar, ya en el siglo XX, a una Virginia Woolf o a una Simone de
Beauvoir para leer pdginaas de un calibre parecido.

[a actitud diferente de cada personaje —encarnacién de un mismo tipe
1iterario, la mujer fatal-, sea Mme. de Herteuil en 1la novela del Siglo de
las luces, sea Jane Scott, la Nifia Chole u otra malvada damisela del fin de
siglo XIX, lo que nos estd revelando es una distinta relacién -verdadera
liaison dangereuse- de la mmjer con la sociedad masculina de su momento,
relacifn que, 8i noa atenemos al "enfoque arquetipico", puede pasar -y de

hecho asi ha ocurrido- inadvert.ida.
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Hujeres fatales y fatalidades higtéricas
Bl aiglo XVIII, y en especial su

segunda mitad, fue escenario de una amplia discusitn en torno a la mujer y
sua derechos, a la que hasta entonces précticamente sélo se le asignaban
obligacionea. 81 refinamiento de la corte, un cierto libertinaje de las
ijdeas v de laa costumbres, la tolerancia propugnada por los filésofos, son
algunos de los factores que van permeando la sociedad francesa y que
permiten que la mujer asuma un papel diferente, 6ea como aristocrdtica
anfitriona en los salones, sea como participante en 1loa movimientos
revolucionarios:

Les fenmes du peuple et de la petite bourgeoisie descendent

dans la rue avec 1°ardeur de celles qui aspirent A& un ordre

nouveau. Ce sont elles, au nombre de sept a huit milles, qui,

armées de piques et trainant des canona, vont chercher &

Versatlles !a famille royale, le 5 octobre 17897 elles

envahissent le Manédge et forcent les portes des Tuileries le 10

duin 1792, et elles particirent & d autres mouvements de foule

(Piettre, 239, 1974).

En distintos grados, loa filésofos de la llustracién abogan por las
mujeres: Monteaquieu, D"Alembert, pero sobre todo Condorcet, gquien cree en
una nocién de progreso que pasa por la emancipacién de la mujer. El que
viene a romper esta visidén profeminiata ea Rousseau, quien en su Bailio
afirmara que “la femme est faite pour obéir, elle doit apprendre de bonne
heure & souffrir méme 1'injustice et 4 supporter les torts d un mari sans
se plaindre” (citado por Piettre, 237). La posicidn rousseauniona, al hacer
una exaltacion de la naturaleza, tiende a reducir a la mujer a un papel
biolégico -reproductor- ¥ a minimizar su accién en la sociedad. La obra de
Rousassu, de tanta repercusién en el siglo romantico, tuvo un especial
éxito en Inglaterra desde fines del XVIII, apuntalando en gran medida al

puritanismo en ascenso, que alcanzari su apogeo durante el reinado de

Victoria (1837-1901). A juicio de Piettre:
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Le retréciasement de la wvie féminine, dans la bourgecisie
britannigque, puis dans celle de France, an XiXe affcle, trouva
un de  ses points de départ dans la pédagogie rousssnuiate. Rt
si la Révolution franGaise fit #échee Aaux anpirations
féminiates, } obstruction aystématique vinl le plus souvent des
disciples de Rousaean (237).

Ademds de los rousseaunianos. gente como Robespierre y Marat se
opondrd & que las mujeres tengan un papel politico. La legislacién
revolucionaria nunca tendrd como objetivo directo la igualdad de los sexos,
a pesar de que 8e promulguen algunas leyes que beneficlan a las mujeres,
siende tal vez la mas importante el establecimiento del divorcio: los dos
tercioa de los divorcics durante el periodo revolucionario fueron
solicitados por mujeres.

No ea raro entonces gue en este siglo XVIII de gran participacién
femenina, no aélo en la politica sino también en "laa letras, pueda
concebirse un personaje como la Marquesa de Merteuil, mujer fatal como la
que mds, quien ve a los hombres de igual a igual y -detalle nada trivial-
que es vista por ellos de parecida manera.

Eate puntc de vista menos prejuiciade de Laclos en la conformacién de
personajes femeninos también aparece en el inglés Daniel Defoe, de quien
nos comenta Djikstra:

In the early part of tha eighteenth century a writer such as
Daniel Defoe showed virtually no indication of having ever
underestinated  the intellectual and commercial ' prowess of
women, nor of having attributed to them any particular capacity
for extraordinary feats of virtue. The women in his novels,
such as Moll Flanders, and especially the heroine of his Rozana
(1724) are levelheaded, intelligent, and extraordinarily
tenacious businesswomen, perfectly capable of surviving- and
thriving- in a predatory world” (6}.
_ Lacloa y Defoe son, pues, ejemplos de plumas masculinas que, en el
Siglo de las Luces, conforman sus personajes femeninos con una 6ptica menos
miaségina que 1las de sua colegas decimonénicos. Con el advenimiento del

siglo roméniico las cosas cambian radicalmente.



. ‘ 34
Sivya la Revoluci_én Francesa habia decepcicnado las eaperanzas de
introducir cambios radicales en - la situacién femenina -juridica, social,
politica y econdmica~, -la intrqduccién y difusién del Cédigo Clvil
napolednico no dejard lugar a dudas en cuanto a un nueve endurecimiento con
respecto a las mujerea. Portalis, uno de los redactorea del cédigo,
escribe: “La prédominance de 1 homme eat impliquée par la conastitution de
son étre... L obéissance de la femme est un hommage rendu au pouveir qui la
protége"” (citade por Plettre, p.239). E1 propio Napoledn eacribia en su
Mémorial de Sainte H&ldne: "La femme eat donnée & 1 homme pour avoir des
enfants; elle est donc sa propriété comme 1l arbre A fruits est la propriété
du jardinier” (citado también por Piettre). Asi, atin antes de que los
escritores finiseculares cosificaran a la mujer -dindole una categoria de
objeto~, ain antes de que los pintores fin—de-giécle hicieran de ella la
flor mds bella del jardin -con la inmovilidad y la ausencia de pensamiento
gue implica la condicién vegetal-, ya. los politicos y legisladores de
principio de siglo le habian otorgado tal rango.
Rl rigor de la nueva ley se extiende especialmente sobre 1la mujer
cagada:
Celle~ci, plus encore que dans l’ancien Droit, devenait une
mineure & vie: elle ne pouvait ni &tre témoin, ni easter, ni
signer wn bail, ni prendre un engagement artistique, ni exercer
un profession sé&parée, ni obtenir auncun papier officiel sans
L autorisation de sgon mari; si elle travaillait, son salaire
appartenait & son époux; quant & 1 adultére de 1°épouse (la loi
n“a pas é&té modifiée sur ce point) il eat toujours punisasable
(de trois mois & deux ans de prison) tandis que 1l infractien
n existe & la charge du mari que &°il a eu un commerce suivi
avec une concubine dans un lieu qui peut étre conaidéré comme
son domicile, et il ne a”expose qu’d une amende (Piettre, 242).
Lo anterior da una idea de una situacién adversa mucho mis amplia que

marginaba a las mujeres en aspectos laborales, salariales y, por supuesto,

sexuales. Es asi que el aiglo XIX se presenta como un periodo regresivo en
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la t‘..c_%ndencia levemente imualitaria del XVIII, como bien 10-ha reconocido
Simone de  Bemuvoir en EL segundp sexo al afirmar. que las épocas més
favorables a la mujer no fueron ni la Rdad Media con su amor cortés ni el
aiglo XIX, sino el aiglo de Ja Ilustracién, cuando algunos hombres
consideraban' & las mujeres como sus iguales, lo que es sevidente en una
novela como Liaisons dangereuses.

Ante esta panorama, un autor como Hans Mayer no vacila en vincular el
siglo XIX con un proceso de “Contrailuatracidn burguesa”. En su libro
Historia maldita de la literatura —la myjer, el homosexual, el judio-,
escribe:

" Esta Ilustracifn burguesa, guieda por aristécrataes, cortesanos,
literatos vy Jjudios, fracasé pronto. Se la abandond en la misma
medida en que la burguesia se establecid como clase dominante.

El camino de Schiller a Hebbel, de Kant a Schopenhauer, del
éxito de Cermaine de Sta¥l al fracaso de George Eliot y George
Sand es un proceso de la Contrailustracién urguesa. En la
literatura, la filosofiay el &arte de toda BEuropa se va
limpiando a 1la mujer de todos los agpectos de igualdad vy,
consecuentemente, para decirlo como Nietzache, de 1la
desfeminizacidn. De ahi se sigue que la imagen de una mujer
emancipada, y por ello feliz, queda reprimida en favor de una
representacién de mujeres que no quieren vivir como minoria y
se hunden precisamente por su calidad de minoria: Bovary,
Karenina, Effi Briest (Mayer, 1982, 40).
Este camino sefialado por Mayer -el de la mujer inconforme con au
“situacion y que, al rebelarse, perece- es el seguide por muchos autores
decimondnicos de tendencia realista, pero otros -decadentes y aimholistas-
optan por una temafiguracion imaginaria de la mujer en que las
representaciones se polarizan en los dos tipas femeninos mencionados. En
ambog casos anida una misoginia variable que de alguna manera refleja el
temor burgués ¥ masculino ante una mayor participacién -en igualdad de
condiciones- de laa mujeres en la vida social, vislumbpada en su activismo
de fin de siglo XVIII, y que se considera debe ser evitada para que la

mujer no se masculinice y, en consecuencia, el hombre no se feminice,
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Eate asinto ' de la mescullni?act' " de la mujer (y en menor medida sl
de la "femlnjzacmn del varon N aobre todo en el caso del artista) serd un
érgtmento muy aoca_rrido en. el fin. de siglo para intentar sostener la

‘ ,antig(u_a Jerurqﬁia de los sexos, a veces vinculado con otro tépico cultural:

el do' la decadencia, entendida no adle como el agotamiento cultural des una
" época sino también como el trastocamiento de valores establecidos, en este
cago, relativos a la identidad sexual.

Sin acudir al argumento de la “decadencia” sino més bien a la teoria
social de autores como Marx o Simmel, Walter Benjamin ancta en sus
observaciones sobre el siglo XIX esta ambigiedad de la frontera, hasta
entonces bien demarcada, entre los sexoa:

El siglo diecinueve comenzé a utilizar a la mujer, fuera de la
casa y 8in miramientos, en el proceso de produccién.
Predominantemente lo hizo de una manera primitiva: la colocaba
en fabricas. En el curso del tiempo tenian que aparecer en ella
rasgos masculinos. Kl trabajo en la fébrica la condicionaba y
resultaba patente gque la dislocaba también. Las formas
superiores de la produccién, ademda de la lucha politica en
cuanto tal, podian favorecer de forma mis noble rasgos
masculinos (1991 112).

Interesa eefialar en esta observacién de Benjamin, ya que es
sintomitica de una nueva mentalidad, que los sexoe comienzan a ser vistos
no como esenclas inmutables, definidas por un criteric excluaivamente
bioclégico, sino que progreeivamente se pone ateneidn a determinantes de
otro nivel, en este caso social, que tornan mas compleja la separacién
entre loa sexos, v que hacen posible la aparicidn de "rasgos masculinos” en
las mujeres de la sociedad burguesa.

Ante esa situacién, la burguesia y muchos de sus escritores buscan
evitar camblos en la tradicional relacién entre los sexos, por lo que éstos

Gltimos refuerzan una imagen ideal de mujer (de acuerdo con sus proplos

intereses), que corresponde a la femme fragile, politica y sexualmente
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insigntfir'unt.e, ar‘m‘de con, la f.mdlr'ian cvmtiana.

La otra POB‘lbll‘idﬂd, la de ]a femme Fntale, Gon una _sutonomia’ l)mitada

al embito apxual es gatanizada, pupaha como ejemplo del mal. Como ccurte a

: menudo con 10 prohib{do, ‘#e constituye en polo de atraccidén. Horror y
fascinacién 'se anudan en la mujer fatal. En el siglo misdgino por
oxcelencia que va de las ideas de Schopenhaver a las de Nietzsche, las
myjeres quedan reducidas a ser esposas y madres bajo la égida del vardn
(curiosamente, matrimenio vy maternidad pertenecen al campo geméntico de la
fenme fragile), o bien, a la pura sensualidad, exiliada en la carne, con
todo el prejuicio cristiano que esto conlleva. Al respecto es signif:lcat}vo
ver que eata oposicion mujer fatal/mujer frigil, en el caso de los
simbolistas y decadentes, sirve para ilustrar una oposicién de orden
filoséfico; realidad/suefio, mundo real/mundo ideal, cuerpo/espiritu.

De esta manera puede verse gue en la tipologia femenina de fin de
alglo XIX se manifiesta algo mds que contenidos miticos e inconscientes.
Hay en ella una presencia de la historia femenina del siglo -transfigurada
por la imaginacién masculina-, del temor burgués ante las poaibles acciones
de Salomé, Dalila y Compafiia, que deben ser sometidas y transformadas en
mijeres dociles ¢ inofensivas. No deja de llamar la atencidn que sea la
literatura idealista -contraria en sus discursos y manifiestos a 1la
sociedad positivista y burguesa- la que mejor traduzca en términos
literarios la posicién antifeminista de dichu sociedad. Eato nos ensefin que
muchas vécea la vertiente sociohistérica opera en el discurso literario mas
alla de las intenciones del autor, coldndose por los resguicios més
inesperados. Asi, el simboiismo, que como pocos movimientos literarios ae
eaforzé por crear un ambito ahistérico en sus creacicnes, inevitablemente

deja traslucir en ellas ese contexto histérico del que tanto pretendid
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zafarse. 8610 que lo hace -quizds a su pesar- des otra manera, sin recurrir
a la -descripcion o a la transcripcion, como lo haria el discurso realista,

gino a una transfiguracién polarizada.

1) Cf. el ensayo de Maria Teresa Orvaflanos, "A contrapelo del amor”, para

un anidlisis de dicha tipologia a partir de un punto de vista lacaniano,



CAPITULD II:

Avatares de la mujer fragil

Alma divina, en velo

de femeniles formas encerrada,
cuando viniste al suelo
robaste de pasada

la celestial,riquisima morada.

Fray [uis de Leén

El aiglo XIX se define répidamente por un endurecimiento .en 1lo
relativo a la emancipacién femenina. No en balde Hane Heyer: lo ve como’'el
escenario de un “"proceso de la Contrailustracién burguesa”, donde 1la
aituacién social y politica de las mujeres empeora en relacién con las
conquistas (pequefiag 8i se quiere) logradas a fines del siglo anterior con
la Revolucién Francesa. Hay un temor burgués y masculino ante una posible y
més amplia participacién femenina en la vida social, vislumbrada en su
activiemo politico o en los desplantes de algunas mujeres (més o menos)
"libkeradag” del tipo de George Sand o de Lou Andreas Salomé.

La sociedad masculina busca promover la técnica, el progreso, la
induatria, al nismo tiempo que mantener a las wmujeres ajenas al trdafice
social, recluidas en Bus casas y balanceando con sus cuidadoé, angelical,
maternalmente, ¢l duro trabajo de los hombrea en la lucha por la vida, alld
fuera del hogar, en el mercado, sometido a la ley de la selva capitalista,
al mandamiento darwinista de “sobrevivira el mas fuerte”. Todavia el
burguéas no 8¢ da cuenta de que la modernizacién técnica no es ajena & una
modernizaci6n de las costumbrea y que promover el mercado en lo econémico
tiene como compafiia 1a salida de laa mujeres del espacio doméstico para

introducirse en eaferas laborales y mundanaa.
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De acuerdo con Walter Benjamin,

para el burgués, el espacio de vida entra en contraposicién por
primera vez con ¢l lugar del trabajo. El primero se constituye
en el iptérieur, La oficina es su complemento. El burgués,
quien en la oficina tiene en cuenta la realidad, pide del
intérieur que lo distraiga en sus ilusiones. Esta necesidad es
tanto més urgente por cuanto no tiene la intencion de ampliar
sus reflexionea sobre el negocio hacia reflexiones sociales.
Reprime las dos en la configuracién de su mundo eircundante
privado. De alli emergen las fantasmagorias del imntérieur. Para
el burgués, éste constituye el universo. En &1 reune la lejania
vy el pasado. Su salén es un palco en el teatro del mando (1980,
182).

Dicho intérieur sirve como balsamo ante el incremento de la vida
nerviosa, que ya Georg Simmel, uno de los primeroa s8ociélogos de 1la
wodernidad, habia detectado como "fundamento psicolégico del tipo de la
perosonalidad urbana”, Dado el cardcter enervante de la vida urbana sze
impone una distancia entre el individuo y su entorno social. De acuerdo con
Simmel, la maaificacién y el desorden serian insoportables sin esa clerta
distancia psicolégica, que a veces puede llevar a la hipergensibilidad del
artista nevrosé o al hastio de algin poeta lector de Leopardl o
Schopenhauer.

El interior gque los cambios del mundo conceden al burgués necesita de
wn apropiade décor, por lo que no es extrafio el aumento del coleccionismo y
del gusto por las artes decorativas. Justamente la decoracién serd uno de
loa escases puntos de c¢oincidencia entre el burgués v el artieta. Basta
revisar algunas novelas de fin de aiglo para darnos cuenta de 1la
importancla crucial del decorado, que traaciende lo meramente descriptive
pare transformarse en atributo esencial, en carne misma del personaje.
Tomense como ejemplos el Floressas des Esseintes de Huysmana, el Dorian
Gray de Wilde o la Raoule de Vénérande de Rachilde,

A diferencia del artista, que en un acto misantrépico busca despoblar

gu interior de toda presencia humana que no sea mediada por los objetos
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preciosos, para llenarlo con sus propica  Ppensamientos vy émociones, el
burgués gusta de tener en el centro del saléon a su esposa-madre, una reina
del hogar que a ratos pareciera mas ‘bien reinaA de Jjuguete de un decorado
lujogo. Bsos interiores no e6lo han de llenarse con flores exéticas como
orguideas ¥ anturios, sino también, en el caso del burgués, con el perfume

de la cabellera de au eeposaa.

Zl culto a la monja doméstica
La consolidacién del interior burgués va
acompafiado de la reclusién de la mujer, a la que s8e le atribuye un
intrinseco poder moral y espiritual para balancear 1la influencia
destructiva del mundo de los negocios. Por lo tanto, se expulsa a la mujer
de cluse media de la vida prdctica como requisito de progreaso material. Se
trata de una reclusidén casi monacal, al grado que Bram Dijkstra, en Idols
of pervernity, habla de un verdadero “culto a la monja doméstica” hacia
mediados del siglo. Deade distintos puntos del tejido ideolégico se afirma
la capacidad femenina pvara el autosacrificio, no importa si sus voceros se
1laman Dickens, Michelet o Ruskin. Nada raro entonces que Auguste Comte
afirme que "la miaién de la mujer es salvar al hombre de la corrupzién, &
la que eatd expuesto en su vida de accién y pensamiento” (citado por
Dijkstra, 1986, 14). A cambio, el esposo la cuidara y la protegerd como el
Jardinero & su flor preferida. No es extrafic que en la segunda mitad del
XIX se de una proliferacién de pinturas en las que la mujer aparece entre

flores, como una mds de ellas.
Esta correaspondencia entre mujeres y flores por lo general ase ha
enfocado s6lo formalmente, haciendo coincidir las sinuosidades de las

lineas vegetales con las del cuerpo femenino. Algo hay de esto, sin duda, vy
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un ejemplo elocuente es el Art Nouveau. Pero no s6le es un asunto de forma,
sino también de ideologia sexual, una que afirma la existencia estatica y
estética de la mujer como flor, como planta, reducida al silenclo vegetal v
a]l designin del jardiners. Se trata de un concepto opresive de la mujer
como parte integral de la flora doméstlca.

Eete énfasis en la funcidén salvadora de la mujer virtuosa y hogarefia
permite conjugar en ella los aspectos de virgen, madre y esposa,
aintetizada en la figura de Maria, la madre de Jéa\‘zs, que llega a ser un
tena preferido de numerosos pintores -en oceagiones desacralizada, asimilada
a la mujer casada-, asi como referencia de muchos de los eacritores de la
renovacién catélica finisecular, sobre todo en Francia. E1 tema de la
Virgen es en si bastante ambiguo, pues en ciertas coordenadas puede
transformarse en asunte mortifero, como ocurre con las virgenes castradoras

tipo Judith o Salomé.

El gusto por la invalidez femenina
La escritora Abba Goold Woolson escribe

en su libro Woman in American Society (1873):

"The familiar heroines of our books, particularly if described
by masculine pens, are petite and fragile, with 1ily fingers
and taper waists; and they are supposed to subsist on air and
moenlight, and never to commit the wnpardonable sin of eating
in the presence of man. Longfellow, Tennyaon, and the whole
tuneful throng, immortalize the maidens of thelr verse as
slender and wand-like, with a step ao light that the flowers
gcarcely nod beneath it., Evidently, fine constitutions,
strength of muscle, and hearty appetites, are becoming only in
washerwomen and amazona. A sweet-tempered dyspectic, a little
too spiritual for this world and a little too material for ihe
next, and who, therefore, seems alwayas hovering betweed the
two, is the accepted type of female loveliness. No wondev,
then, that boarding schools hold the tradition that it is
interesting to be pale and languishing and consumptive; and
that Hebe's complexion would have been greatly improved uy a
Jjudicious course of slate pencils and pickles” (citada por
Dijketra, 29).
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Notese en las observaciones de Hoo]aonr la clara conciencia de la
autora del modelo literario de la mujer frégil, descrito con ironia, y de
sl emisor, “"las plumas masculinas”. Quedan fuera de tal modelo la salud, la
fuerza, que son mal vistas en una myjer, cuya virtud se comprueba en una
conatitucién enfermiza. Esto Gltimo no lo dice Woolson, pero puede
apreciargse en las innumerables moribundas y tisicas que pueblan los
cuadros, versoa y prosas de fin de siglo, en las que se entrelazan virtud y
enfermedad, Yy cuya mixima prueba de amor e8 morir por el amado. Bn un
ambiente de creciente secularizacién, el martirologio se traslada del campo
sagrado al profano. Si anteriormente el amor a Dios se demostraba por la
aceptacién gozosa, Jjobimna, del sufrimiento, ahora, en los tiempos del
Progreso, las mujeres déciles deben probar de forma similar su amor por loa
hombres, Un gegundo circulo se perfila en el culto a la monja doméstica: el
de la enfermiza, o mejor, la moribunda.

En el intérieur burgués que tiene por convento, la esposa, monja
laica, debe mostrar por la ascesis de su maternldud, que es capaz de dar su
vida por la reproduccién de ese culto fédlico del que elia es sacerdotisa y
victima sacrificial. Este aspecto de la maternidad como auntoinmolacién no
es exagerado: Peter Gay nos dice que "a 1lo largo del siglo XIX, los
procegos del embarazo y el parto iban acompafiados por severos dolores y &
menudo por sufrimientcs agudisimos, y la amenaza omnipresente de la muerte,
tanto del hijo como de la madre” (1992, 216). S6lo hasta la segunda mitad
del siglo 8e dispone de cloroformo para aliviar los dolores del parto, ¥y
tampoco su utilizacién fue muy recurrida al iniclo, dados los prejuicios de
trasfondo biblico (“Parirds con dolor”). Tras revisar informes de la época,
concluye que "las estadisticas de vida para el mindo occidental, deade

nuestra perapectiva de fines del siglo XX, son aterradoras, aunque en los
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prirvnerovs‘ dias . 'de Victoria su verdadera importancia adlo se comprendia de
manefa nga"(iZO). En todo caso, con maternidad o sin ella, el sufrimiento
fémenino era bien vvisto por’' el ojo social.

Las formas del cuerpo femenino también se modifican en el gusto
masculine, no sin resistencia. Ya Woolson anotaba el interés por promover
un tipo “pale and languishing and consumptive”, caracteristicas que no
combinan con cuerpns vastos, de carnes abundantes, & la Rubena. El nuevo
patrén eatético, la delgadez, Be adapta mejor a la vida mis Agil de las
mujeres modernas, perc es contrario al sedentarismo tradicional promovido
por el cnlto @ la monja doméstica. No obstante, puede combinar bien con
éate en tanto atributo de la enfermiza. De esta forma la delgadez femenina
se introduce en el hogar burgués para quedarse quién sabe por cudnto
tiempo, al principio como wuna ¢alamidad, después como una bendicién. Como
paradigma estético, para justificarse debera echar mano del discurso de la
asalud, aunque invirtiendo su direccidn: si en el siglo XIX la delgadez fue
asociada con la mujer enferma, en el siglo XX serd requisito de la mujer
8sana.

Establecidc el wvinculo enfermedad-delgadez-virtud, no es extrafio
entonces que el ideal decimondnico de la mujer pasiva se confunda a veces
con el de la mujer muerta, sobre todo hacia el fin de siglo. Ya Poe en su
ensayo Filogpoffia de la composicién, habia escrito que "la muerte de una
hermosa mujer es incuestionablemente el tema més poético del mundo; e
igualmente eatd fuera de toda duda que los lsbios mda adecuados para
expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada™ (1873,72).
Asl, se va a ir consolidando un cierto placer eatético en contemplar la
mortalidad femenina, como lo atestiguan numerosos pintores y escritores.

Hay un vinculo estrecho entre la idea de autosacrificio femenino y la



a5

_ necrofilia. Un' gusto sidico anida en el.ojn maéculino que se complace en

. mirar el s;lfri;niénto dt? la mijer, - gozo compeenéatorio de wna virilided en
criai-ﬁ Aé_'.t.denﬁfdad én};e el creciente trastocamiento de roles. Debe, pues,
desv_it:lnlizarse’al enemigo, vampirizaria, man'tenar-lo apenas vivo porque es

" necesario v ;deaeado, perc sin fuerzas para rebelarse. Al respecto es
sintomitico el éxito enorme de la novela de Bram Stoker, Dracula, con
heroinas pédlidas y dociles. Quizds habia en el ambiente una secreta
correapondencia entre el vampirismo de la historia y el inconsciente de loa
lectorea que ayudaria a explicar su éxito, aparte de sus propios mérites de
narracién fantéstica. Anteriormente Théophile Gautier habia publicado sin
mucho ruido otra historia necrofilica de amor, muerte y vampiros titulada
[a morte amoureuse, en donde la viaién de la wujer muerta llenaba de
voluptuosidad a Romuald, el héroe maaculino. [0 cnirioso es que, mientras la
historie de Gautier, publicada en la primera mitad del XIX, nos presenta a
una vampira, 1la de Stoker, en pleno fin de siglo, nos muestra a un hombré
como muerto-viviente. 4No podriamos  imaginar al vampiro comc un
representante del viejo burgués que ae resiste a cambiar y que afanosamente

busca la sangre de la mujer dormida?

Rodenbach, Brujas y la Muerta

Un elocuente ejemplo literario de esta glorificacién de 1la mujer
muerta ge encuentra en la novela simbolista Bruges-la-Morte (1892), del
escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898). bDicha novela primero se
publicé por entregas en el periddico parisiense Le Figaro, con tanto éxito
que ese mismo afio se edité en forma de libro. Su recepeifn fue ten
entusiasta que las traducciones no se hicieron eaperar, consolidando en el

imaginario finisecular el mito de la ciudad muerta, Brujas mediante. Kl
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influjo de Rodenbach y de Brugea-la-Morte se hizo sentir no sélo en el
dmbito europeo sino también hispancamericano, como lo manifiestan poetas
modernistas como Rubén Dario en Los raros, Enrique Gonzé4lez Martinez, con
aus poemas ¥ traducclones, Efrén Rebollede, al wmencionarlo en sus
narraciones, o el pintor Angel Zirraga en su correspondencia desde Buropa.

De acuerdo con Hinterhduser,

Rodenbach desaté con su “Brujas muerta” wna moda literaria de
gran extensién en torno a Brujas y otras ciudadea muertas: en
primer lugar, en la propia Bélgica, donde el naturalista
Camille Lemonnier, antes violento enemigo de la Brujas
decadente, se convierte en su devoto admirador al final de su
carrera (La chanson du carillon, 1912) mientras, casi al mismo
tiempo, hace su debut el joven Franz Hellens con una obra
titulada En ville morte. Inevitablemente esta moda se fue
manifestando también en toda una serie de fendmenos tardiosa,
por ejemplo, en un poema de Stefan Zueig titulado Brujas, o en
una narracién del inglés Ernest Dowson, autor de finales de la
época victoriana, o en el sorprendente hecho de que Fogazzaro
situe precisamente en Brujas el comienzo de su novela [1 Santo
(1980, 24). -

Bruges-la-Morte cuenta la historia de un viudo, Hugues Viane, quien,
incapaz de olvidar a su esposa (prototipo de la mujer frdgil), se refugia
en la ciudad de Brujas. Ahi vive aislado del resto de los habitantes, con
excepcién de una sirvienta, entredado a la evocacién de la muerta mediante
algunos objetos (retratos, vestidos, etc.), entre los que destaca su propia
cabellera conservada en una caja de cristal. Durante uno de sua paseos
crepuaculares, el viudo encuentra a una mujer idéntica fiasicamente a la
difunta, una verdadera doble. Después él sabra que se trata de una
bailarina extranjera, de nombre Jane Scott, a la que hard su amante.
Incluso le instala una casa, ante el escéndalo wudo de los catélicos
brujenses. En la primera mitad de la novela, el viudo Hugues vive su idilio
bajo la ilusién de que estar con Jane es estar con su esposa muerta, tal es

su semejanza. En la segunda parte, Hugues se da cuenta de la verdadera

naturaleza de Jane, apenas una copia envilecida de la difunta, pero es
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incapaz de abandonarla, atrapado como esta.por el désno sexual. Es entonces
cuando Jane se revela en su aspecto hasta éhor-a ‘oculto de femme fatale,
sumiendo a Hugues en la degradacidén y en la conciencia de culpa, aumentada
ésta ultima por la accidn anénima de 165 religiosos habitantes de Brujasa.
La novela acaba con la visita de Jane a la caga de Hugues, donde ella
profana las réliquias de la muerta. Entonces el viudo, fuera de s{ por lo
que considera un sacrilegio, se abalanza sobre ella y la estrangula con la
cabellera de su difunta esposa.

El narrador presenta de distinta manera cada tipo femenino. Al usar la
expresion "tipo femenino” no se estd pecando de exageracién, puesa se trata
de esto, de arquetipos inmutables cargados de una vez y para siempre de una
serie de caracteristicas, sin la evolucién, sain los ‘cambios que  son de
eaperarse en el desarrollo e un perqonade literario, como serian los casos
de Hugues vy, en mucha menor medida, de Barbe, la sirvienta. El viudo es el
1unico personaje que podriamos llamar “con vida™, es decir, que esté
trabajado desde adentro, que muestra una interioridad conflictiva, que
duda, que cambia a 1lo largo de la historia bajo los embates internos v
externos.

Contrariamente, Jane es de una sola pieza una vez que se diluye la
bruna ilusoria de su gemejanza con la muerta. Entonces deviene la malvada
previsible, wn personaje titere sin espesor psicolégico que, més aque
mostrar un cardcter autdnomo, estd a disposicién del narrador para
iluminarncs scbre las reacciones vy conflictos del personaje masculino. En
el caso de la muerta -que no tiene nombre y que es mencionada con el
pronombre "Ella” o con las expresiones “la Esposa” y, después, ''la Santa”-
la situacién es todavia mds limitada en la medida en que aélo se la conoce

por los recuerdos de Hugues, mediante la voz de un narrador masculino que a
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ratos se confunde con el propio personaje por via del discurso indirecto
librg. Jane y la muerta son las dos muletas de las que se sirve Hugusa para
avanzar a lo largo del texto.

Siguiendo una conatante de la época en lo que se refiere & la mujer
frégll, la muerta es descrita exteriormente, predominando los aspectos
visuales, y con la tradicién pictérica como fondo, en este caso, la de los’
primitivos flamencos (Van Eyck, Memling, etc.), lo que resulta en una
apreciacion estdtica, como si se estuviera viendo un cuadro:

...la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
geulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce 1it du
dernier jour, ol il la revoyait & jamais: fanée et blanche
comme la cire 17éclairant, celle qu”il avalt adorée si belle
avec son teint de fleur, ses yveux de prunelle dilatée et noire
dans de la nacre, dont 1°obscurité contrastait avec ses
cheveux, d"un Jaune d’ambre, des cheveux gqui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des
Primitifs ont des toisons parveilles, qui descendent en frissons
calmes (1986,20).

En la muerta se anudardn belleza, pureza y bondad, v progresivamente
8se la va asimilando al dmbito religioso, especificeamente con la Virgen. La
unica descripcién de la difunta se da en el primer capitulo, justamente
cuando se anuncia la fiesta de la Presentacién de la Virgen. La esposa
muerta sufrird un proceso de “santificacidn” al grado que, en la segunda
mitad de la novela, se la denomina como “la Santa.

Por su parte, Jane Scott, la mujer fatal, es presentada dindmicamente,
ge hace énfasis en s8u voz, en su manera de caminar, en su mirada, en
especial en su "risa cruel”, incluso se transcriben didlogos entre ella vy
Hugues, con lo que el lector puede “eirla” directamente. Como es de
esperarse, posee los atributos opuestos de la otra: la maldad, la mentira,
la ambicién y, sobre todo, una sexualidad desbordante que es lo que

amarrard al otrora casto viudo. Tampoco faltan las referencias saténicas:

la mencidén al Fausto después de que Hugues descubre a Jane en el teatro -
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édmbito mundano por excelencia-, la "posesién diabdlica" -el desso sexual-
de que es victima el culposo viudo, el Haligno lanzando sus flechas de
lujuria contra loa campanarios de Brujas, hasta el "sacrilegio” que, en el
ultimo capitulo, Jane comete al jugar con las religuias de la Santa.

De los rasgos fisicos de la m'xerta, el narrador menciona los ojos
negros que contrastan con la cabellera rubia. Estos fragmentarios indicios
fisicos estdn relacionados con la pintura de los Primitivos flamencos, lo
que ha llevado a algunos a afirmar que "la morte est bien la soeur flamande
des vierges préraphaélites, chéres aux symboliates comme incarnations de
leurs réves de beauté preaque immatérielle” (De Gréve, 1987, 70). Belleza
bondad y rpureza se entrelazan para conformar el tipo de la femme fragile,
que tuvo su origen en los prerrafaelitas ingleses de mediados de eiglo, muy
en consonancia, por otra parte, con el culto burgués a la monja doméstica.
Los escritores y artistas de fin de siglo lo adaptaron a su particular
imaginacién y lo dotaron de una gran fuerza de miségina irradiacidn. Tal
fue el caso de Rodenbach, quien supo combinar dicho ideal femenino con las
virgenea flamencas de su personal tradicién: la mujer rubia, etérea y
espiritualizada es un tipo femenino recurrente en la narrativa
rodenbachiana: Ursula en La Vocation, Godelieve en Le Carillonneur, “Ella”
en Brugen-la-Morte. El narrador gusta contrastarlas con mujeres fataieﬂ de
raggeos “latinos™, que se explican por la antigua presencia espaficla en
tierras flemencas. Esto le sirve para llevar agua a su molino de
nacionalismo eultural.

Al hablar del parecido fisico entre las dos mujeres, 1a difunta y Jane
-al grado gque la segunda resulta ser el doppelghnger de la primera- cabe
precisar gue dicha semejanza gse establece -narrativamente hablando- como

una afirmacién constante en el discurso del narrador desde el primer
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" encuentro entre el viudo y vla bailarina, al grado que “en la voyant
maintenant de plus prés, nulle différence ne s avérait entre la femme
ancienne et la nouvelle” (p.37,1977). Tal es su parecido, que Hugues se
Janza a la conquista de Jane sin ninguna culpa, pues alcanzarla significa
tan gélo recuperar & la muerta:
S& passion ne lui apparut pas sacrilége mais bonne, tant il
dédoubla ces deux femmes en un seul étre -perdu, retrouvs,
toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant dea
yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul
corps augquel il demeurait fidéle(p.39, 1977).

En la narracion, el viudo aparece bajo el “sortilége de 1la
resgemblance”, atrapado por el “démon de 1°Analogie” en lo que a las dos
mujeres se refiere, hasta que, a la mitad de la novela, ocurre la escena
donde Jane se prueba la ropa de la muerta a peticién de Hugues, s6lo para
descubrir, aténito, que,' a pesar de la misma apariencia, dJane es 1la
antitesis moral de la difunta. Al final, cuando el hombre la asesina, “les
deux femmea 8°étalent identifiées en une seule. Si resaemblantes dana la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avaient faites de la méme
paleur, i1 ne les distingua plus 17une de 1’autre -unique visage de aon
amour” (p.101, 1877).

Un elemento 1llamativo en la presentacién de la mujer frégil en
Rodenbach es su identlficacién progresiva con la ciudad de Brujas, al grado
de unirlas en un solo sintagma que da titulo al texto. Ambas pertenecen al
mismo campo seméntico de belleza antigua y espiritualidad. Ya en la
introduccién, Rodenbach se refiere a la ciudad como wn personaje esencial
asociado a estados de &nimo. Brujas no es un decorado inerte sino wuna
pregencia que se impone al lector por la via de la descripeién de

edificios, canzles, monumentos y costumbres. Se trata de una preaencia al

mismo tiempo realista y poetizada, pues se trabaja en niveles diferentes:



5i

la ciudad hiatérica y la ciudad imaginaria, mi'hi;:a, ambas bajo el signo de
lo femenino'. En este Jjuego de esapejos entre Brujas y la muerta, la
narracién gana en efecto dramdtico: a ratos la ciudad es la mujer muerta,
con lo que Brujas se humaniza y la difunta goza de vida:

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la

sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était

Bruges. Tout s'unifiait en wne destinée pareille. C'était

Bruges-la-Morte, elleé méme mise au tombeau de ses quais de

pierre, avec les artéres froidies de ses canaux, quand avait

cesgé d'y battre la grande pulsation de la mer (p.24, 1977).

Hay que tener en cuenta que la visién flamenca de Rodenbach es parcial
o, mejor, selectiva. Adopta de Brujas o de Gante los aspectos acordes con
su propio temperamento melancélico. Histdricamente la visidén de Flandes
como una regién de ciudades muertas es incompatible con la realidad de tina
comercial y prospera Bélgica. Esto, por supuesto, no es ningin demérito. de
la obra de Rodenbach, pues la historia no esté contemplada en su proyecto
narrative, awngue tampoco deasechada del todo. Ea tan aéle un registro que
interviene en la medida en que refuerce la carga simbélica de la narracidn.
Ademds de Brujas, otras ciudades muertas puestas de moda en el Fin de

eiglo, aunque 8in tanto éxito, fueron Venecia, Toledo y Pompeya. También
puede tratarse de una ciundad imaginaria que a ratos se manifiesta en la
“realidad doméstica, como ocurre con las ruinas romanas en la narrativa de
Arthur Machen (1863-1947), presencia evanescente de un pasado celta, tal es
el cago de La colina de los suefics, escrita entre 1895 y 1897. Ya el
Renacimiento hebia abierto las puertas a la contemplacion de las ruinas de
la Antigiledad, con su consiguiente nostalgia. A fines del siglo XVIII surge
la pintura de ruinas de Hubert Robert y 1los trabajos de Piranesi. En el
aiglo XIX el motivo de la ciudad muerta sigue alimentando la imaginacién
romintica. E1 poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti escribe el poema

The Burden of Niniveh, estimulado por las excavaciones arqueclégicas del



52
siglo; D'Annunzloe escribe su drama La cittd morta en 1898. Pero ningn
escritor logrd lo que Rodenbach: dar existencia literaria a una ciudad
"muerts’, Brujas, antafio gloriosa, doténdola de un tenor simbSlico que
aoljrepasa 108 elementos histéricos y estéticos.

Esta oscilacién entre referente geogrdfico y referente mitico hace que
la valoracién estética se mezcle con una no tan vaga inquietud religiosa
que encamina las cosas hacia el lado del mito: entonces la carga simbélica
de la ciudad muerta se aproxima a las antiguas sagas de los infiernos y de

. viajes al averno. Hay un empleo de dicho motivo al servicio de metdforas
paicoldgicas. La ciudaed muerta, acuética, femenina, laberintica, esté
relacionads con 1lo inconsciente, cuya voz es escuchada ocasionalmente por
el poeta en el tafildo de las campanas.

Ciudad y mujer al mismo tiempo, Brujas es un universo en el que
deambula/flota, como en una gran matriz, el héroe melancélico de Rodenbach:
feto magculino en utero universal. El agua de los canales brujenses lo
remite constantemente a su amada celeste. La mujer imposible encarna en wna
ciudad que también se le eacapa al personaje. En la novela poatuma de
Rodenbach, Le carillomneur, la trama también s8e ubica en Brujas. Kl
pergonaje masculino, Joris, artista ¥y restaurador, dsbe decidir no séle
entre una mujer friagil y otra fatal, sino también entre una ciudad muerta y
artistica y otra moderna y productiva, de acuerdo con el proyecto burgués
de adecuar la ciudad a los nuevos tiempos: no Bruges-la-Morte aino Bruges-
Port-du-tfer. Brujas debe transformarse, es el decreto de los habltantes, y
Joris termina ahorcdnduse en una de las torres. Bn el interior de este
construccion fAlica, Joris cuelga, derrotado, mientras a su alrededor se

modernizan la ciudad y las mujeres.
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filva, el ideal femenino prerrafaelita v &l alma de la vida moderna

Cuando se habla del colombiano José A‘aunnldn Silva (1865-1896) 1la
mayor parte de los lectores piensa en €1 como poeta,. como el autor del
Nocturno, poema que por sus caracteristicas formales y musicales lo
lanzaria a la fama. 5Su obra narrativa es mucho menos conocida, no por una
menor calidad 1literaria, sino por prejuicios literarios que eauiparan
simbolismo v modernismo hispanocamericano con poesia como género. También
influyeron en este eclipse de la novela de Silva contingencias de su vida.
La primera versién de la novela, asi como un volumen de cuentos y una serie
de sonetos, 8e perdieron en un naufragio cuando regresaba a Colombia de
Venezuela. E1 1libro de narraciones se llamd Cuentoms negros, aungue, i
hacemos caso a Max Henriquez Urefia, a@e trataba méds bien de seis novelas
cortas que Silva tenia en alto aprecic. A duras penas logrd reescribir la
novela. Silva ge suicidd una noche en su habitacidén. Entre sus papeles y
libroa se encontr6 el manuscrito de la novela, gue permaneceria inédito
cerca de 30 afios.. Bs asi que, cuando el libro llegé a sus lectores, el
mundo y la atmésfera finiseculares de los que la novela da cuenta va habian
sido barridos por la historia, inclusc con una guerra mundial de por medio
como para que no cupieran dudas de su fin.

Quizds el peor reproche que se le puede hacer a la novela desde el
punto de vista de un lector moderno, de siglo XX, con varias décadas de
leer textos con gran experimentacién formal, sea la falta de ironia del
personaje narrador. Y la ironia junto con la analogia son -a juicio de
Octavic Paz en los hijos del 1limo- los dos rasgos constituyentes de la
poesia moderna-. Dicho personaje narrador se encuentra demasiado atrapado
en su propio drama, pierde distancia respectoc a lo que cuenta, al tiempo

que revela una personalidad angustiada -en términos de spleen y enmi- y
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cargada de’ prejuicios de época que hoy nos resultan demaslado obvies: de
sexo, de raza, de clase social, de cultura. Sobre la susencia del elemento
irénico en De sobremeas, se pregunta Jorge Zalamea:
&Como olvidéd el poeta de Gotas amargas el eppleo de esa arma
podercsa que tan sabismente usd en sus poemas? ;Por qué no
colochd al lado de José Ferndndez wun Sancho que obligara al
@Quijote literaric a volver la vista & la realidsd externa,
transformando, como 1o hiciera en uno de sus poemas, loas
delicados bibelots de la virgen en los graves utengilics de la
mujer de hogar? El empleo de la ironia hubiera dado a su novela
valores que le garantizaran wuna mayor supervivencia de la que
lograra en la forma en que fue entregada a las prensas(1985,
441).

No interema rescatar de eata cita la nostalgia de realidad y de mujer
de hogar del critico sino su observacion de 1la ausencia en el texto de
Silva de esa "nota irdnica que dosifica, contrasta y humaniza el ambiente
inaguantable en que se mueve” (el vpersonaje) vy que resulta tan evidente
para un lector acostumbrado mds bien al distanciamiento vanguardistico.
Rsto le “resta modernidad” al texto. Como contraparte, estructuralmente
hace alarde de distintos registros narrativos: el diario, el dialogo, la
narracién exterior en tercera persona, hidbilmente combinados, lo que
introduce novedades de estrategia narrativa en el paisaje finisecular de
las letras hispanoamericanas.

De sobremesa es un vivo ejemplo de “novela de artista”, ese tipo de
narracién que abundd en el fin de siglo en que el personaje masculino
central se pregunta sobre la situacion del erte en un medio burgués hostil,
por lo que termina negando su sociedad y su tiempo en la bisqueda de una
utopia 0 de una realidad alterna: religiosa, estética, migica. La més
célebre novela de artista fue A rebours (1884), de J.K,Huysmans, que se
convirtié en una suerte de biblia que todo artista que se preciara de

decadente debia conocer al dedillo. El personaje principal (y pricticamente

tnico) de la novela, Floressas Des Eapeintes, se convirtié en modelo a
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seguir en cuanto a sensibilided, exquisitez ¥ morbidez, y asi eu sombra se
aprecia en el Dorian Gray de Wilde, el Monsieur vde Phocas de Lorrain y, de
este lado del Atldntico, en ¢l José Fernandez de De sobremesa (para citar
tan sélo tres enca;‘naciones). ’

BEn cuanto a la imagineria femenina de la novela de Silva, habria que
decir que estd centrada en torno al ideal prerrafaslita como modelo de
virtud y belleza, de tanta difusién en la literatura y el arte de fin de
aliglo. Rodenbach, Silva, Rebolledo, Valle-Inclan no fuercn indiferentes al
encanto de las virgenes etéreas e 1dealizadas de la Pre-Raphaelite
Brotherhood. Precisamente José Fernéndez, el neurético personaje central de
la novela, adquiere en determinado momentc un cuadro de Burne-Jones. -En
otros momentos aon mencionados otros miembros de la ‘cofradia artistica:
versos de William Morris y de Swinburne, cuadros de Rossetti. Como para que
no quede duda del ascendiente estético de estos artistas acbre el
intringulis ideolégico de la novela, la narracién hace coincidir a Helena,
la mujer de la que se enamora perdidamente el rico esteta sudamericano
avecindado en Europa, con la figura femenina de un cuadro prerrafaelita.
"Me ha descrito usted -dice uno de los miltiples doctores que vanamente
buscan aliviar el desanimo de José Fernéndez- a la sefiorita como una figura
semejante a la de las virgenea de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno
de los miembros de la cofrudia prerrafaelita, el gruro de pintores ingleses
que s8e propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus
amaneramientos menos artisticos”. Fra Angélico es citado ror lo menos en
tres ocasiones en las descripciones de Helena. Ademds, el nombre del pintor
ficticio es J.F. Siddal, quien en la historia resulta ser hermano de Maria

Isabel Leonor Siddal, esposa rsal de Dante Gabriel Rossetti:



86

Esta joven muere tisica y & consecuencia de una dosis excesiva
de ‘ldudano. La historia del amor de Rossetti se convirtié en
leyenda mies junto con su esposa enteérrd los manuscritos de sus
primeros poemas. Rogsetti convirtié & la Siddal en un prototipo
de belleza. Muchos son los cuadros del poeta inglés y de sus
amigos que reviven la espléndida cabellera de 1la dama, au
rostro fino y sgevero de aspecto melancélico y las manos
exangites sosteniendo un mancjo de lirios que fue también un
8igno distintivo de la Hermendad (Orjuela, 1985, 482).

Por una sola vez José vio a Helena en Ginebra acompafiada de su padre
y, tal es su deslumbramiento que, sin intercambiar palabras, él se enamora
irremediablemente. A la mafiana siguiente ella y su padre abandonan el
hotel. Puede afirmarse que, a nivel de historia, la novela se vertebra
sobre la bliequeda gue emprende el enamorade por varias ciudades para
reencontrar a su amada, en medio de arrebatos ascéticos seguidos de caidas
en los sentidos, como corresponde a un “gozador de sensualidades
bizantinas”. Va conociendo a una variedad de mujeres que, sin excepcidn, lo
decepcionan, s6lo para al final encoptrar a su amada... muerta, Solamente
queda entonces, como con el Hugues de Rodenbach, el culto a la difunta.
José Fernindez ama, recuerda, suefia, alucina a Helenma, la amada
ausgente: R
Es una obeesién enfermiza casi; al dormirme la veo, vestida con
el corpifio de seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la
mano pdlida; al abrir los ojos, lo primeroc en que pienso es en
elia y al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del
suefio, me parece que entre la oscuridad de éste ha pasado,
vestida de blanco, con un vestido cuva falda cae sobre los pies

desnudes, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre
la tela opaca, ¥ llevando en los pliegues niveos del manto que

la envuelve, un mancjo de lirios blancos... Ciertas silabas
resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo su imagen
“Manibus date 1ilia plenis”... dice una voz en el fondo de mi

alma y se confunden en mi imaginacién su figura, que parece
salida de un cuadro de Fra Angélico, vy las graves vy musicales
palabras del exémetro latino (Silva, 1977, 16¢4).
El vinculo estrecho entre feminidad en B8ilva y prerrafaeclismo no es
nads nuevo vy ya ha sido abordado par diferentes criticos (Hinterhfuser y

Orjuela), lo que después de tode no es nada dificil, dadas las miltiples
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pistas aue Silva dejé en su  texto. En lo que no se ha abundado es en la

presencia en dicha éptica de una vertiente més bien "antifeminista™, en la

-medida en que tiende a despojar a la mujer de cuerpo, de peso, de vida

sexual: "Digo entonces su nombre en alta voz como una férmula evocatoria
que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allé en el fondo sombrio de
la estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de
terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta
detenerse en el circulo de luz de la lémpara y mirarme con sus ojos
dominadores”(160-161). Esta visidn corresponde més a un fantasma que a una
mujer, y no deja de gser un augurio de la muerte de la amada al final de la
novela.

tPor qué  “ain tocar la alfombra"?, se pregunta José en su diario, y

responde: 8in tocar la alfombra porque al pensar en ella la veo
incontaminada por la atmésfera de la tierra, ineexial y radiosa como los
querubines de Milton™. Insexual y ra-diosa, divina y luminosa, quertibica,
sin sexo. Sin tocar la alfombra porque hacerlo significaria que ella,
Helena, tiene cuerpo, y 8i a algo le teme José es al cuerpo, él que dice
infructuosamente noc a la carne y si al espiritu.

Otra de 1las presencias ideoldégicas que campean en la novela ea el
diario de Maria Bashkirtseff, uno de los perscnajes de la cultura de Fin-
de-Siécle de amplia repercusién entre asimbolistas, decadentes ¥y
modernistas, y que, a Jjuicio de éstos encarnaba el arquetipo de la mujer
frégil. La Bashkirtseff fue una joven rusa de sensibilidad artistica que
pinté algunos cuadros, se carted con escritores famosos como Maupaéeant v
que al morir tisica a los veinte aflos dejé un diario que fue publicado por
la madre, no 8in previa censura y recorte. Kl diario de la Jjoven sae

convirtié en otra de las inevitables referencias de artistas y escritores
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de avanzada -casi un cliché-, como’ gecurria con A reboura de Huysmans, y en
la novela de Silva - se hacen menciones directas de él. Bl personaje José
Ferndndez contrapone la ccmprsnsiﬁn intuitiva que destila el diario de la
rusa, “espejo de sensibilidad exacerbada”, a la incomprensién sistemética
del arte que presenta otro libro famoac de la época, Dégénmereccenss, de un
doctor alemdn, protosexélogo, Max Nordamu, quien casi eiempre es mencionado
peyorativamente por escritores como Dario en Los raros o como Silva en su
novela como ejemplo de estupidez burguesa al enfrentarse al cardcter
excepcional del artista, a su tantas veces mérbida sensibilidad.
El narrador concluye su defensa de Bashkirtseff, de su mujer frégil,

asi:

iFeliz ti, muerta ideal que llevaste del Universo una visién

intelectual y artistica y a quien el amor por la balleza y el

pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las

curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres

de goce, con la mérbida curiosidad del mal y del pecado, con la

villania de los cdlculos y de las combinaciones que haran venir

a las manos y acumulardn en el fondo de los cofres el oro, esa

alma de la vida moderna!(129).

kEn esta exclamacién final Silva nos da claves que nos permiten

vincular, por antagonismo, el ideal de 1lae virgenes flotantes con las
mujeres de carne y hueso de su tiempo. E1 “pudor femenino” de las primeras
se contrapone a las ‘“sensuales flebres de goce”, a la imagen de Eva (“la
morbida curioesidad del mal y del pecado”), propias de las mujeres de la
vida moderna. 5u alabanza final de la fragil Bashkirtseff complementa el
recurso del ideal prerrafaelita en Silva: su repadio de la modernidad en lo
que a las mujeres se refiere, a su consecuente liberalizacidén de
costumbres, lo que lo lleva a aferrarse desesperadamente a una mujer ideal,
desencarnada, y a despreciar a la nueva mujer que la modernidad ya perfila.

Mas adelante el personaje Fernédndez comenta en su diario la destruccitn de

an edificio por una bomba y a continuacién la compara con loa efectos
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morales de Casa de Mufiecas, de lbsen, de la que se expresa en los
siguientes términos:
una comedia al modo nuevo, en que la heroina, Nora, wna
mujercilla comin y corriente, con una alma de esc que se usa,
abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los
deberes que tilene consigo misma, con un yo que no conoce y que
se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en
breve espacio de tiempo (208).

Silva no deja de ver en este cambic en las relaciones hombre/mujer una
especie de decrepitud, muy afin con la ideologia apocaliptica de una
decadencia de la cultura occidental que permed todo el fin de siglo y
principios del XX (acordémonos de Jacob Burkhardt, Friedrich Nietzsche o
Oswald Spengler). Justamente el critico inglés Frank Kermode, en Kl sentido
de un final, afirma que “los Terrores y la Decadencia son dos de los
elementos recurrentes de la estructura apocaliptica™ (1983, 20} y menciona
el fin-de-siécle del XIX como un clare ejemplo “donde existen a la vez y en
forma clara todos los elementos del paradigma apocaliptico" (22). Segin
Silva, rasgos de estas “sociedades decrépitas” son que “el adulterio es
fdcil y practicable sin peligro, como un sport”, ¥, sobre todo, que “la
vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparacién para la
caida”. Habria que aclarar que la visién de decadencia de Silva no
correaponde totalmente al concepto de sus colegas eurcpeos, pues Joaé
Fernindez, su personaje, de repente tiene suefios de regeneracidn social, de
transformacién de su gociedad por medio de “"un partido de civilizados que
crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea"(142)
o bien por la guerra y la dictadura. Es decir, en Silva no hay un rechazo
total a la ciencia ¥ a la accién social, como ocurre con los simbolistas
pariginos (no con los helgas), aungue, desde luego, lo suyo no pasa de
meras intenciones gque se evaporan minutos deapués de formuladas.

Pareciera que Silva teme ante todo los cambios que la modernidad
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introduce ‘en‘ lan. relaciones entre los eexos. Es a partir de este punto que

‘su-nocién' de - decadencia. De aqui su recurso a la

él funda, - timi:.dnpn;
aujer préfrafaélltii,* que 16 1ibera de las inguietudes que le producen las

mqjer-%s reales, ,-'qué 3 no dejan de infundirle sentimientos de temor ¥

caatrqéi&n‘_: S\intom&ticamente se mencionan en dos ocasiones la historia de

Sénaéri v Dali]é. uno de. los tépicos recurrentes de castracién v muy en boga

‘en el fin de siglo (Jjunto con Salomé/Juan el Bautista y Judith/Holofernes).

En la primera ocasidn, después de un rato de orgia, José Ferndndez siente

“una {ra de Sansén mutilado por Dalila"(152). En otra parte, el perscnaje

estd en uno de sus periodos de ascesis y siente renacer en él “las alas que

we habian cortado las trea Dalilas"(235): una lectora de Nietzsche, una

sensual romana y una sentimental emiga. En estos ocasos, su sentide de

castracién no ge traduce en impotencia sino en culpa por no mantenerse a la.v
altura de su amada ideal y en incapacidad para relacionarse de una manera

permanente con alguna mujer. El1 recuerdo de Helena lo induce a periodos de

abstinencia sexual que, por supuesto, no duran demasiado, lo que sume al

personaje en la culpa y la desesperacion,

La amada ideal se adacribe, como en el caso de Rodenbach, al campo
gemdntico de la madre y, por lo tanto, al de la mujer inaccesible. No es
raro entonces que la otra mijJer de la que se acuerda constantemente José
Fernéndez sea su abuela (sustituta de la madre) y asi escribe en su diarie:
“la tnica figura de mujer que pasaba por mi imeginacién como depurada de
sengualidad por las altas eapeculaciones intelectuales era la de la abuela,
con sus larges guedejas de plata cayéndole sobre las sienes v su perfil
semedante al de la Santa Ana del Vinci” (130). Cuando Helena arroja & Jogé
un ramo de flores por la ventana, é1 cree escuchar “las palabras del

delirio de 1la ahuelita sagonizante, ‘Sefior, sdlvalo de la locura que lo
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arrastra, silvalo del infiernc que lo - r:keclama'"(l_ﬁg‘).vNéa‘adela‘nte. José
tiene una fugaz visidén justo antes de quer;er acoatarae Eon una de 'sus
amantes: "Acababa de ver unidas, en lo alto del muro, como en una medalla
antigua, ¢l perfil fino y las canas de la abuelita y sobre 61, el perfil
acbrenaturalmente pilide de Helena, en una alucinacién de un segundo”(165).
De mds estd decir que José renuncia a hacer el amor con su amante del
wmomento.

“Insexuales”, depuradas de sensualidad, rodeadas de 1luz de pureza y
santidad: asi son caracterizadas tanto la amada ideal, Helena, como 1la
abuela que, aln muerta, no abandona a su nieto. Igual que ocurre con la
muerta de Rodenbach, la mujer fragil de Silva va perdiendo progresivamente
sus atributos materiales y va ganando un estatuto de santidad, de total
alejamiento de la vida cotidiana y moderna, es decir, perveraa en lo que a
la condicién femenina se refiere. Ante el avance de la modernidad, parece
que a nuestros héroes melancélicos as6élo les queda 1la regresién a lo
materno, esto es, echar mano del recurso prerrafaelita que niega a las

mijeres concretas vy sexualea y enarbola un arquetipe sin cuerpo.

Rebolledo y la profanacién de la mujer fragil

El mexicano Bfrén Rebolledo (1877-1929) v el espafiol Ramén del Valle-
Incldn (1866-1938) son auteres que alteran un tanto el esquema visto en
S5ilva y Rodenbach de un hérce melanct}lico que llora a su amada muerta o por
morir, al tiempo que aspira poder sublimar el tormentoso deseo sexual que
slente hacia 1las fatalmente vivas, las de la realidad del siglo. En Valle-
Incléan y Rebollede el héroe, siempre melancélico, es ademés cruel ¥y no cede
a la desidia sino que goza de periodos de actividad y tiene proyectos de

destruir a la amada inaccesible. (Cémo? Seduciéndola para este mundo,
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trayéndola -a la oscura realidad del sexo con €l en papel dominante y con la
clara conciencia de que, por tratarse de una mujer fragil y angelical, ella
perecersd o perdera la razdn.

Rebolledo publicé Kl enemigo en 1908. Se trata de una novela corta en
la que desarrolla el binomio héroe melancélico/mijer frigil bajo el signa
de la transgresion. En 1917 publicaré Salamandra, que temdticamente
complementa a la anterior. En eata novela el héroe melancélico sucumbe a
las delicias de la mujer fatal, llegando incluso a la autoinmolacién. Agqui
no se trata tanto de transgresién como de castracion. £l héroe poeta de
esta novela se ahorca con la cabellera (simbolo falico de la imagineria
fin-de-siécle y que se analizara mis amplianente en el siguiente capitulo)
de su amada cruel, haciendo realidad la estrofa que escribiera: "Y una
espesa mortaja, una finebre ajorca/ Bs tu lébrego pelo; mas tanto me
fascina,/ Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,/ Me daria la
muerte con au seda asesina”.

Circunscribiéndonos por ahora a la primera novela, 8u personaje
central se llama Gabriel Hontero y es un clarc ejemplo de héroe
finisecular: neurético vy lundtico, segin su decir, miséntropo, dedicadc al
estudio y al arte, mistico al mismo tiempo que aquejade de terribles y
decadentes fantasmas:

Sus noches eran un hervidero de pesadillas gensuales: arenas se
comenzaba & dormir veia en la sombra a una odalisca pellizcando
las cuerdas de un &arpa, mirabe & mil cupidillos vertiendo
perfumes en abrasados pebeteros, v al aon del arpa saliendo de
todag partes rondas de 1impuras myjeres: wnas completamente
desnudas, otras mds inquietantes ain, cubiertas con velos
sutiles como telas de arafia, vy todas perezosas, indolentes,
provocativas, torciende sus cuerpos en inverosimiles escorzes,
desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los
granates de los senos; bailando; incitando los apetitos, hasta
que el despertar las hacia huir por entre las aonbras
cadereando. . . (1968,138)

Los rasgos antseriores emparentan a Gabriel Montero con los héroes de
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Rodenbach o Silva, pero a diferencia. de ellos, no aqueda prendido
pasivamente a una mujer ideal, sino que, dado que estd presente y
encarnada, hay que destruirla y volverla a su reino etéreo. Hugues Viane y
Joaé Ferndndez, cuando atacan fisicamente a una mujer, agreden a una del
tip9 fatal: " el primero estrangula a Jane Scott con la cabellera de su
difunta esposa; Joasé Fernandez ataca a la lesbiana que seduce a su amante
con su “pufialito toledano damasquinado y cincelado come una joya". Hugues y
José dirigen su violencia contra claras representantes de la mujer fatal.
Se ajustan a la ldégica machista de que después de tode la malvada se lo
merecia. Gabriel no. El canaliza su agresién no contra la mujer fuerte sino
contra la mujer frigil, de manera sadica y destructora, y en este sentido
estd més cerca del criminal, del transgresor, pues su furia va dirigida al
modelo social, a la mujer gue la sociedad respeta y propone como ejemplo a
las demdgs. Bn este sgentido estd mds cerca del valleinclanesco Marqués de
Bradomin, que en a_lgunaa de sus aventuras también muestra este rasgo sadico
de seduceidn y destruccidn de la virgen (la altima, su propia hija).

La heroina fragil se 1llama Clara y es descrita cercana al cliché
prerrafaelita de lirios y cabelleras rubias, ain faltar, por supuesto, Fra
Angélico: "Era tan buena, tan pura ¥y tan imponeﬁte en su sencillez -nos
dice el narrador- que cuando lo veia lo obligaba a bajar los ojos con
temor; parecia la Madona que descendia de su peana, ¥y cuande se acercaba a
ella, como Fra Angélico, iba con los labios temblorosos murmurando una
oracién” (1968, 141), Pero no siempre Gabriel actua fraiangélicamente con
Clara, de hecho eata bonhomia no dura mucho, pues rapidamente da lugar a
una archipensada seduccion que termina en la viclacion fisica de la
muchacha. Unidos por una “predisposicidn mérbida al misticismo™, Gabriel

utiliza la literatura mistica como una suerte de pornografia celestial para
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" excitar a 1la beata ~Clara: “Y cuando la vio dispuesta, cuando (Gabriel)
oreyd ‘'a aquella alma perfectamente preparada y removida, comenzd a nurtirla
con sobrias y adecuadas lecturas: Santa Teresa que habia deseado a Jests
carnalmente; la vida de Franciaco de Asis amado por Santa Clara; la de
Francisco de Borja, enamorado de la esposa de su rey; 1la Pasion de la
hermana Emmerich; tales fueron 1las lecturas que puso ante los ojos de
Clara, dvida de misticismo”(1968, 142).

Kl resplandor inicial gque Clara produce en Gabriel apenas ea la
antesala de una pormenorizada estrategia de destruccién de 1la Jjoven.
Gabriel ge siente impelido a destruir el objstoc de su amor. Ante la
inminidad de Clara a su cortejo, la viola, no sin antes “despefiar el
torrente de su cabellera”. Clara se sorprende ante el inesperado ataque de
Gabriel, pues ingenuamente lo creia tan incorpéreo como ella: "Ella no se
da cuenta, nunca lo ha visto asi, y muda por la sorpresa no lanza un grito;
solamente tiembla y abre los ojos inmensos, desmesurados”. Queda “desmayada
gobre las albeantes ropas en degorden, goteando de su degollada virginidad
un hilo de sangre”, mientras é1 se aleja tambaleante considerdndose a si
mismo "el méa malvado y el mds sacrilego”. El contacto de la mujer frigil
con el sexo, cuando no lleva a la muerte directamente, conduce a la locura,
como le ocurr: a la Maria Rosario de Somata de Primavera. Es de esperarse,
entonces, que la muerte o la alienacién sean el destino de la heroina de
Rebolledo.

Después de haber colocado a Clara en el pedestal més alto, Gabriel se
aiente impelido a deatruirla, en un acto miségino e iconoclasta. Después de
que ella "se habia convertido para €l en una repreaentqgi_én mental tnica,
exclusiva, dominadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la

eliminara de la conciencia; como 8i se hubiera paralizado el juego de las
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agociaciones; reinando como soberuna, en absoluto sef&orio Yy preﬁorﬂnacidn"
(1565), después de eato viene el estupro. La Virgen, divinidad paralizante
como Medusa aunque sin mascara demoniaca, ha de ser desiruida. Gabriel,
como un nueve Peraeo, ejecuta su labor.

Por otra parte, Clara ha sido una suerte de gélem en sus manos, con
sus cuidados, mimos y lecturas: "aquella alma sumisa y bepévola, doeil como
una arcilla, 61 1a habia amasado durante miche tiempo; ¥ con su emocién
artistica v su bondad, habia modelado una copa hermosisima”. No es extrafio,
entonces, gque &1, como su artifice, pueda decidir sobre el destino de su
creacién y, como en la leyenda rabinica, pueda borrar de la frente de su
gélem femenino la primera letra de emet (verdad) y quedarse con met
(muerte): el goélem deshecho y la mujer destruida. Se trata de llevar a la
mujer fragil a la verdad de su muerte, a su imposibilidad en este mundo.

Clara guarda una poaicién subordinada frente a Gabriel en el orden
humano y material -en su condicién de mujer concreta-, aundue desde otro
punto de vista ella detente una fuerza mistica que la ubica en el empireo,
dejdndolo a &l smmido en la materialidad. Ante su imposibilidad de acceder
a talea alturas, Gabriel reacciona con la transgresién.

La contemplacién de Clara y sus hermanas induce en Gabriel suefios de
imposible castidad marcados por 1la jerarquia de los sexos: “Cudnta paz
respiraria aguel convento habitado vpor sencillas y castas virgenes, cuya
vida era la delectacién del Esposo. Todas habrian aido gravea y muy bellas;
palidas y marchitas, como las'azucenas que florecen a la aombra”(147). De
esta manera 61 seria ese Eeposo Histico en medie de un harem de virgenes,
8i no moribundas, si enfermas. De nuevo parece imponerse la necesidad de

vincular la muerte con la amada, como en la mis rancia tradicién romantica.
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La misica pecasinosa de Valle-Inclén R

Valle-Incldn publiecdé sus cuatro Sonatas (de Primavera, de Eatfo, de
Otoflo y de Invierno) por separado entre 1902 y 1905. Se trata de cuatre
narraciones con vocacién de conjunto (el subtitulo comin es “"Memorias del
Marqués de Bradomin") y conatituyen un excelente mueatrario femenino de la
cultura de fin de siglo. Aungue en diferentea escenarios {jardines como
laberintos, palacios italianizantes, tierras exdticas, guerra, conventos)
lpg patrones amorosod y sexuales corresponden a la Eapafia finisecular, una
socledad que ase debaiia ain entre modernidad y tradicién.

En las Sopataa de Valle-Inclan parece haber una progresiva gravedad
del pecado en la escala moral del narrador, el viejo Marqués de Bradomin,
que se autodefine como “feo, catélico vy sentimental”. En un gestc gue hoy
1lamariamos de Intertextualidad, Bradomin no deja de parangonar su trabajo
con las memorias del veneciano Giacomo Casanova., Estamos, pues, como
lectores, ante un recuente de seducciones.

En la” Sonmata de primavera el asunto se limita al cortejo de una joven
que pretende ser monja. Como la Clara de Rebolledo, est& marcada por ansias
misticas. E1 Marquég no consuma la seduccién pero logra que ella se desvie
de su vocacidn religiosa y se conauma en la locura. La Sopata de Bstio ea
un  texto de exotismo erdtico (o erotismo ex6tico). La historia se
desarrolla en el Caribe mexicano y 8e centra en el vinculo del Marguéa con
wa mujer hermoss y cruel, la Nifin Chole, encarnscidén de la mujer fatal. La
Sonata de Otoflo apuesta més bien por la necrofilia: los amores de Bradomin
con una moribunda que afios atrds habia sido su amante. La cuarta y Gltima
Sonata aborda el tema del incesto. va tocado tangencialmente en lu Gegunda
Sonata, pues la heroina cruel, la Nifia Chole, es amante de su padre. Puede

decirse, entonces, que el ciclo literario se abre con la seduccién de la
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Jjoven inocente, centinda con el erotismo de 1a mudé;‘ E;ltal, eigue con la
necrofilia y finaliza, cerrando el circulo, con la aeduccidén incestuosa de
otra inocente.

Detengémonos por ahora en doas Sonatas, la de Primavera y la de Otoflo.
La heroina ‘de la primera lleva por nombre Maria del Rosario y reine todcs
los atributos descriptivos de la mujer frégil: lénguida, pélida, con la
Virgen como trasfondo estético, religioso y =sexual. Estd a punto de
ingresar al convento psro empieza a ser asediada por el viasitante,
Bradomin. & vecesa ge escabulle pero a ratos teme flaquear. Un dia ocurre un
hecho fatal que la volverd loca: por atender su conversacidn amorosa con
Bradomin, descuida a su hermana menor que estaba bajo su resaponsabilidad y
la nifia cae al vacio deade un alféizar al abrirse la ventana. Desde
entonces, 1o finico que 1la loca dice es "jFue Satands!, jfue Satands!”.
Durante el cortejo amoroso, Bradomin susurra al oido de la Jjoven: "Os
contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que Jjuzgo vuestras
oraciones como las de una santa”. Quizds no se trata de unas interesadas
palabras para seducirla sino que, efectivamente, el cardcter cuasireligioso
de la joven, lejos de inhibir al personaje masculino -como en Rodenbach o
en Silva-, ae torna atractivo sexualmente, excitante: estamos en presencia
de un donjudn. No en baide Bradomin se siente un nuevo Casanova. En cambio,
el Hugues Viane de Rodenbach no es un mujeriego y el José Fernindez de
Silva lo es a su pesar.

Este Bradomin Jjoven de la Sonata de Primavera entd poseido por un
“vértigo de los abismos", que confiesa después de ser humillado por una
mijer, la madre de Maria Rosario:

Advertiame presa de una desusada agitacién, y al mismo tiempo
comprendia que no era duefio de vencerla, y que todas aguellas

larvas que entonces empezaban a removerse dentro de mi, habian
de ser fatalmente furias y &ilerpes. Con un presentimiento



sombrio, sentia que mi mal zga incurable y que mi voluntad era
impotente para vencer la tentacién de hacer alguna coss audaz,
irreparshle. {Era aquello el vértigo de la perdicidn!(868-9).

Mientras ejecuta Ja seduceion, Bradomin, al ver temerosa a la joven
cada vez que él se acerca, siente halagado su orgullo donjuanesco y a
veces, sblo por turbarla, cruza de un lado a otro. Eeste sadismo incipiente
tomara mayor vuelo en las siguientes Sonatas.

En la Sonata de Otofio Valle-Inclan elabora lo que podria denominarse
un subtipo de la mujer fragil: la moribunda. No se trata de una mujer débil
y sana, sino de una enfermiza, viva todavia pero ensombrecida por la
muepte, lo . que le brinda un atractivo especial. A diferencia de otras
mujeres fragiles que anulan su sexualidad, Concha, la herofna de esta
Sonata, la exacerbs sl tiempo que la posterge. No niega su deseo, lo vive
conflictivamente vy, cada vez que puede. Poapone su consumaciémn., Su
debilidad, eu palidez, su toa, su "perfume de flor enferma"”, la vuelven mds
deseable al ojo masculinoe de Bradomin.

La narracién comienza con las palabras de Concha en su lecho: “Mi amor
adorado, estoy muriéndome y sélo deseo verte”. Ante tal llamado, Bradomin
acude presto al palacio. Ella significa “los encantos de otro tiempo
‘urificades por una divina palidez de enferma”. Se enciende de nuevo la
vieja pasién, no ein conflictos de culpa por parte de ella, que teme el
castigo divino por la situacién de lujuria y adulterio. Nétese que va no es
el hombre (como en Rodenbach o en Silva) el que siente culpa por tener
degeos sexuales, sino’ la mujer fragil, No podia ser de otra menera, puesto
que ésta tiene vedado el reino de la sexualidad. La enfermedad de ‘Concha no
le permitird vivir wucho, aungque no esté tan grave como para que no pueda
lanzarse a sus eacarceos amorosos con Bradomin.

Esta situacidén, el estar Concha al borde de la muerte, lejos de
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inhibir, exm.ta el insrintu del Marques '(bnché{ f.ehia 15 palidéz delicada y

enferma de una Dclomsa. - y era tan.bella, asx demacrada v consumida, que

mis ojos, mis labice y m:.a manoa hallaban todo su- daleite en aguello mismo

que me entristecia.-r‘fo confisao que no recul-daba habevla amado nunca en lo

do, tan'loc te como aquella noche (1989 27).

El sentimientc necrofilico se reviste de una sacralidad erética.
Simbolos que - antes airvieron  en retéricas religiosas, en esta Sonata se
secularizan, se erotizan. No faltan los toques fetichistas del repertorio
decadente: "los pies blancos, infantiles, casi fragiles, donde las venas
azules trazaban ideales caminos a los besos"{17), "e) velo olorcsc de su
cabellera”(23), con la que Bradomin desea ser azctado como a un Divino
Nazareno hasta morir,

Al principio el narrador presenta a Concha en el papel de victima,
pero hacia el final el aigno se invierte y descubrimos en su fragilidad una
fuerza insdlita: es ella la gue, en su agonia, tiene prisionero a Bradomin
con su "tristeza depravada y autil”. A diferencia de otras mujeres frigiles
v sanas, marcadas mids bien por la asexunlidad, en la enferma parece
exacerbarse la voluptuosidad, quizds por la cercania a la muerte. Concha
fallece en el lecho del Marqués tras una agitada despedids, por lo que él
decide trasiadar el cuerpe a la habitacidn correspondiente. Aqui Valle-
Incldn narre una gecuencia gimilar & la que ocurre en un relate de su
admirado Barbey d"Aurevilly, "Le rideau cramoisi”, el primero del libro Les
diaboliques: el perasonaje masculino deambula en la casa con el cuerpo de ma
amada muerta a cuestas. En Valle-Inclén la cabellera femenina se enred;-‘ en
la puerta, por lo que el héroe debe tirar brutalmente y romper “los
gqueridoas y olorosos cabelloa". Afrenta sddica postmortem que el personaje

magculino dirige a la mujer. En Barbey d’Aurevilly la violencia es ]nayor
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pues, para. deshacerse del cuerpo, €l héroe piensa en arrojerlo por la
ventana i:ara eimular un suieidio. )

El Marqués de Bradomin, que tanto gusta de contemplar a su amada
mientras yace acostada, bien podria decir lag palabras del personaje de
Théophile Gautier en La morte amoureuse: "He acerqué al lecho y contemplé
con renovada atencién el objeto de mi incertidumbre. iPuedo confesédroslo?,
aquella perfeccién de formas, aungue purificada y santificada por la sombra
de la muerte, me turbaba demagiado vpluptuosamente, y aquel descanso se
parecia tanto a un suefio, que podria engaflarme” (1972, 87). Aqui se hace
explicito ease rasgo sddico y sexual de la mirada masculina sobre el cuerpo
muerto de la mujer y lo que ello significa: el poder masculine recobrado.
Es su respuesta, vy la de toda una época, a ese “objeto de incertidumbre” en
que la mujer se ha transformado en esa transicién acelerada hacia la

modernidad.

Iconografia de la mujer muerta

Dada  la eatrecha colaboracién entre
eacritorea y artistas pldsticoa en el fin de siglo XIX, no es extrafio
encontrar igiales o parecidos motivos en su produccién creadora. Tal es el
caso de la mujer muerta. Vale la pena finalizar este capitulo con un breve
recorrido por el campo pictdérico que vengu a complementar lo visto en
textos literarion.

Fue el pintor Sir Joseph Noel Paton aquien con su cuadro The Dead Eady
(1850) -Fig. II.1- £1)J6 los detalles iconogréficoa de la mujer muerta, que
se repetirian en otras composiciones: flotante o yacente sobre un mullide
lecho, horizontal, sin vida; bella durmiente, con expresién serena,

autosuficiente; alge de santidad flota en un ambiente que casi aiempre se



71

abre al fondo del cuadro: puede ser un vacio negro, como en le trajet
(1911} -Fig. 11.2-, de Romaine Bracks, un paisaje que se expande con nubes
v montafias (como en The Dead Lady de Paton), una lejana mujer-montafis sobre
la que vuelan pdjaros funestos {como en Rl castillo de la nostalgia -Fig.
11.3-, de Julio Ruelas). Otro elemento compositivo recurrente es el hombre
que pueds observar a la muerta, pero de quien generaimente deaconocemos su
rosiro (como en el cuadro mencionado de Paton o en The Fate of Beauty
(1898) -Fig. I1.4-, de Hermann Moest. En todo caso, su postura nos revela
el dolor de la pérdida; quizés intente aair a su amada, vanamente, como el
howhre de Paton, o pida fuerzas a Dios para asoportar su partida, como el
impiorante de Moest.

Llama la atencidén que dicha flotacién horizontal que subraya la
levedad de la mujer .muerta es wun elemento de compoaicidn que también ge
aplicard en un famoso cuadro de la época, The Death of Chatterton {1856) -
Fig. I1.5-, usado en eate caso en alguien en clerto sentido femeninc segin
la ideologia aexual prepondersnte: el artista. También encontramos que,
para balancear la peaadez de la mitad inferior del cuadro, el fonde
superior se abre a una lejania. Ese espacio luminoso puede servir como
promesa de  liberacidn. En el cuadro de Wallis la ventana estd entreabierta
v a lo lejos se extiende la ciudad. Chatterton, el poeta, se ha suicidado
tras romper sus manuscritoa. Muere en su buhardilla ein que nadie lo eche
de menos. Después de todo el artista no tiene familia. Nadie lo mira. Con
las mujeres muertas el asunto es diferente: la melancolia y/o el llanto del
hombre abundonado constituye el otro factor de peso en el contenido de la
imagen. Justo como ocurre con los héroes abandonados de tantas historias de
fin de siglo, como el Hugues Viane de Bruges-la-Morte o el Joaé Fernéndez

de De sobremesa.
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Ahora bien, hay en esta des.olar:ién masculina una cierta delectacién
sddica. Comentando el cuadro de Paton, Dijkstra sefala que el obaervador
puede identificarse con alguno de los extremos del concepto decimondnico de
las relacionea  hombre/mujer: adoptar la perspectiva masculina, el
sentimiento agreaivo y sddico del dominador, o bien optar por el placer
pagivo y masoquista del autosacrificio centrado en la figura de la muerta.
Dicha imagen representaria “la apropiacidn agresiva del sufrimiento de la
mujer” por parte del vardn. Al respecto, Dijkstra compara la obra de Paton
con la de Brooks, 61 afios mas tarde, y nhota un adelgazamiento del rango de
opciones subjetivas para el observador en €l motivo de la moribunda. Se
depura, desaparece el hembre de la escena y s6lo queda un exanime cuerpo de
mujer, su cabeliera parece el vinculo con esa nada oscura en la que flota.

Una variacién inteligente de este motive pictdrico y literario lo
encontramos en Kl castillo de la nostalgia de Ruelas, donde la mujer
dormida ecoincide con las montaflas lejanas, ¥y es sobrevolada por aves
siniestras. Para fusionar mujer y montaha Ruelas quizd s8e sirvié de la
leyenda mexicana de log volecanes Popocatépetl e lztaccihuatl, éste Gltime
encarnacién geogrdfica de "la mujer dormida”. Desde un primer plano ella es
contemplada con placidez y nostalgia, no tanto con tristeza, por un hombre
ricamente ataviado. Una mano cuelga languidamente en el cuadrante izquierdo
inferior de la imagen. Otra novedad en Ruelas es la inclusidn de las énimas
que obaervan ol observador, fantasmas femeninos de largas cabelleras lo
acompafian en gu nogtalgia. Se rompe asi la unidireccionalidad de la mirada
en el motivo, lo que ocurre de una manera més agresiva en un pintor como
Klinger, que en vez de aceptar pasivamente la mirada del observador, la
devuelve mediante el artificio de una figura que nos mira: un niffo, un

demonio.
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Para apoyar la correlacién entre patréon de fragilidad femenina y
condiciones maternales adversas puede verse el grabado de Max Klinger, Mére
décédée (1890)~Fig. I1.6-. De nuevo la horizontalidad de una serena y flaca
figura femenina con sus manos Juntas, madre muerta que no ha muerto del
todo pues parece mirar al observador desde los oscuroa ojos de ese nifio
siniestro sentado sobre ella. Hacia el fondo se extiende un sombrio bosgue
enmarcado por suntuosas columnas, y mds alld, al finalizar los arboles, el
terreno se abre ¥y se llens de luz.

Si comparamos el grabado de Klinger con la famosa pintura del
roméntico alemdn Fuseli, La pesadilla (1781) -Fig. II.7-, encontramos una
composicidn semejante. El parentesco es evidente. Confirmamos el caricter
ominoso del nifio de Klinger: en el caso de Fuseli se trata de un verdadero
demonio. A pesar del 1linaje compartido, mds interesantes resultan las
diferencias entre las dos figuras femeninas. B8i, comparten postura,
horizontalidad, pero mientras la mujer de Klinger luce inegquivocamente
muerta, incluso yace en s8u ataid, la mujer de Fuseli difieilmente 1lo
eataria: su cuerpe erdtico, lleno, sensual, los brazos abiertos que al caer
hacen resaltar aenos y misculos, la cabellera desbordada... Sin duda la
mujer de Fuseli vive y estd poseida por los demonios equinos de la
sexualidad.

Poco mas de un siglo hay entre Fueeli y Klinger vy, sin embargo, cianto
se ha modificado la figura femenina: adelgazé, se secd. Mientras una duerme
v suefia su vida sexual, la otra aparece como succionada, vampirizada. Del
pujante aunque inconsciente erotismo de la dama durmiente de Fuseli aélo ha
quedado una raquitica y mortifera maternidad en la mujer de Klinger. Este
tipo de representaciones obedece a loa temores de una maaculinidad

amsediada, a defensas paicoldgicas que, como contrapeso, buscan despojar a
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lus nujereas (por lo menos a las "decentes”) de toda libido. Como afirma
Peter Gay en el libro va citado: "Esta omnipresente sensacién da la
virilidad en peligro(...) ee la andloga de aquella notoria ficeién
decimonénica de la mujer que carece de todo apetito sexual; ahora eato
aparece como una formacién reactiva, tan poderosa como inconsciente(1992,
185). Despuda de todo Fuseli pinté en un siglo, el XVIII, que, como lo
reconoce la propia Simone de Beauvoir en [e deuxiéme gexe, fue més bien
prropicio para las mujeres en cuanto & politica y liberacién de las
costumbres, por contraposicidn al mis6gino sigleo XIX.

Otra variacién interesante del culto de la moribunda en la pintura fue
la "Bella Durmiente"” del cuento infantil, motivo que tuvo un gran auge en
el fin de siglo. Allanado de antemano el camino con el gusto por Ofelias
ahogadae flotando en las aguas (la mds famosa de las cuales fue la de Sir
John Everett WMillais, de 1851) las figuraciones de la bella dormida ae
miltiplican en los niltimos afios, generalwente sin prineipe azul que la
acompafie. Estdn més cerca de la languidez autdrquica de la pintura de
Brocks que del sentimentalismo sadomasoquista de Paton. Ea asi como The
Sleeping Princess (1897) -Fig. 1l.8-, de Frances Macilonald, nantiene la
horizontalidad de la figura, su levedad, pero en vez de una mirada
maaculina que la defina, parece incorporar njos sueltos, glébulos, niicleos,
en el vestido y en el espacio que la circunda. Ojos fuera de sus Srbitas,
0jos que no miran, castrados, que no remiten & ningin observador en
especial, Es e] fantasma de la aulosuficiencia tan temida el que aflora
amenazante en la imagen de la mujer dormida. Parad6jica fortaleza que surge
de la mis extrema debilidad, una cercana ya a la muerte. Esta conjuncién de
elementos opuestoa no ed rara en las representaciones wasculinas de la

mujer. Puede apreciarse también en otras imdgenes recurrentes en el gusto



15

de la época, como la virgen castradora, donde se combinan fuerzc\ y ]evedad. )

belleza y maldad, pureza y perversidad, como en los casos de Judith, Dahla o

v Salomé.



Fig. IT.1: The Dead Lady (1850), de Joseph Mo=l Paton.

.00 Le trajet (1911), de Romaine Brooks.
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Fig. I1.3: El_castillo _de la nostalgia (1903}, de Julio Ruelas.
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Fig. II.4: The Fate of Beauty (1898), de Hermann Moest.




Fig. II.5: The Death of Chatterton (1856), de Henry Wallis
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II.7: La pesadilla (1781), de J.H.Fuseli.
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Fig. II.8: The Sleeping Princess (1897), de Frances MacDonald.




CAPITULO III
De Cleopatra a Salomé: el espectro de la mujer fatal

El gusto por la mujer frégil, doméstica y a veces moribunda, cuya
Justificacién ideolégica (y ya no adlo religiosa o estética) se dio a
mediados de siglo XIX, estuvo acompajladc en el plano litersric con su
opuesto complementaric, el tipo de la femse fatale. Majeres terribles
asiempre ha habido en las esferas mitoldgicas y religiosas (Eva, Lilith,
Pandora, ete.), ¥ desde shi era esperable que influyeran en los campos
artistico y literario. Pero en el siglo XIX, la centuria de la modernidad y
del romanticismo, las figuracionea literarias de la mujer fatal adquirisron
un nuevo tono, una fortaleza y una expanaién sin precedentes. Al respecto
nos dice Mario Praz en su 1libro La carme, la wmmerte y el diablo en la
literatura romintica:

En la primera parte del romanticismo, hasta més o menos 1la
mitad del XIX, hay en la literatura bastantes mujeres fatales,
pero no exiaste el tipo de la mujer fatal como existe el tipo
del hérce byroniano. Para que se cree un tipo, que es en suma
un cliché, es preciso que cierta figura haya cavado en las
almag un surco profundo; un tipo es cowo un punto neurdlgico.
Una costumbre dolorosa ha creado una zona de menor resistencia,
y cada vez que se preaenta un fendmeno andlogo, se circunscribe
inmediatamente a aquella zona predispuesta, hasta alcanzar una
mecénica monotonia (1969, 209).

Nétese en esta cita el vincule entre las expreaionea: tipe literario,
cliché, surco profundo, Punto neurdlgico y mecanica monotonia.
Efectivamente para que se pueda hablar de un tipo literario debe haber en
dicha abatraceién una suerte de rigidez estructural, de combinacitén de
rasgos mis o menos recurrentes, que es justamente adonde apunta la palabra
cliché. Su repeticién -sus distintas fisur'acionee— va abriendo un surco, al
principio novedoso; luego, monétono, pero que, sin embargo, no deja de
hacer evidente una zona neuralgica de la imaginacién literaria. Esto pusde’

ficilmente aplicarse al tipo de la mujer fatal, que para fines del siglo

XIX estaba completamente definido, con una serie de atributos que tornaban
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muy previsibles a los personajes inscritos en dicha tipologia.

Entre estos atributos pueden mencionarse su condicién de extranjera,
que le da un cierto toque exdético. Son los casos de Jane Scott, la doble
fatal en la novela de Rodenbach, con nombres ingleses en un medio
fz-ancoflamerico, ademds, proveniente de Lille; de la Elena Rivas ds
Salamandra, la novela de Rebolledo, que aunque es mexicana “se educé en Los
Angeles, donde adgquirié esa independencia que distingue a las mujeres de
los Eatados Unidoe"(1968, 255). En el caso de Valle-Inclén hay una
modificacién del esquema, pues en vez de que la mujer fatal irrumpa en el
universo familiar del héroe, es éste el que se desplaza al paies extranjero
(México), lo que sirve al autor para desarrcllar una de esas historias de
ambiente exético, tan de moda en el siglo pasado con autores como Flaubert
con au Salammbd o Pierre Loti, con sus innumerables narraciones que suceden
en Japén, Estambul o Tahiti (1).

Fisicamente la mujer fatal tiene sus marcas. A la hora de las
descripciones, la cabellera y los ojos son focos privilegiades para
eatablecer la diferencia -por oposicidon- con la mujer fragil. Por ejemplo,
en lae novelas de Rodenbach La Vocation (1895) vy Le Carillonneur (1898) hay
un conflicto entre los dos personajes femeninos, encarnacionee de los tipos
fatal v fragil: Wilhelmine (L.V.) y Barbe (L.C.) representan la mujer
gensual y se las asocia con Eapafia ~lo extranjero- vy su antigua presencia
en territorio flamenco; son aus atributos una cabellera oscura y el color
encendido de sus labios. Por oposicidn, Ureula (L.V.) y Godelieve (L.C.)
encarnan a la mujer mistica y se las asocia con Flandes, con lo nacional;
sus cabelleras son rubies y sus ojos azules. Es de subrayasrse que en estas
cadenas de asoclaciones muchas veces se mezclan elementos que provienen de

diferentes registros. Asi, un elemento histérico como la presencia espafiola
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en Brujas es retomado en tanto que refuerza otros de tipo imaginario, pues
la gran oposicién a la que quierse llegar Rodenbach ea la que hay entre la
realidad y el suefio, entre el mundo concreto y el ideal.

Igualmente opera en Rebolledo esta asignacion casi emblemdtica de
colores distintos a la cabellera vy a los ojoz a la hora de caracterizar a
sug personajes femeninos: Clara, la mujer fragil de E1 enomigo, y Elena
Rivas, la ‘destructora de hombres de Salamandra. En general -mas alléd del
cago especifico de Rebolledo-, puede decirae que para la cabellera, 1la
oposicion mids socorrida es rubic/negro, aunque también funciona el color
rojo comoc atributo de la mujer maligna. Eatas asignaciones cromiticas, ain
embargo, no siempre se cumplen -como pasa con Rebolledo y con Rodenbach-,
pues se encuentran casos como la Nané de Zola, mujer fatal por antonomasia,
y s8in embargo su cabellera es rubia. Para los ojos también hay
aslgnaciones: los colores opuestos son azul-castafio/negro para el par
frégil/fatal, aunque a veces el verde puede fungir de color maléfico, para
acentuar el carécter felino y animal de la mujer en cuestién, como ocurre
con Elena Rivas en la nimvelle de Rebolledo.

Quizéds el rasgo por excelencia de la mujer fatal sea su caracter
sexual. A diferencia de la frdgil, en la que cualquier elemento de
voluptuosidad se elimina, la mujer fatal hace gala de una sexualidad
poderosﬁ con la gque doblega al héroe masculino, que ve caer asi sus suefios
de trascendencia. En una sociedad en donde a la mujer se le niega cualquier
forma de autoridad fuera del estrecho campo del hogar, la mundana busca
resarcirse haciendo de au cuerpo el medio de conguiatar una parcela de
poder v de abrirge un precario espucio en ese mundo exterior que los
hombres una y otra vez le niegan.

En un siglo que primero niega la sexualidad femenina y aque luego sélo
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la admite en mujeres degeneradas, que se han salido del molde de la
maternidad v de la decencia, es fdcil hacer coincidir esta imagen de mujer
sexaal con la antigua creencia de una ferocidad primitiva ¥ elemental que
hermanaria a las mujeres con los animales, en la linea de las ménades y
bacantes. O.riginalmente se trataria de una sexualidad cthénica y
destructora que luego, con el advenimiento de la civilizacién, =e
transforma 0, mis bien, se agazapa. Ya no es posible gque las ménades
ataquen a Orfeo, quien anda en busca de trascendencia eapiritual. Aisladas,
atonizadas, las mujeres, al no tener los medios fisicos para imponer su
ferocidad sexual, desarrollan nuevas vias: la mentira, el engafio, formas
més que de inteligencia, de astucia. De aqui otro rasgo asociado a la femme
fatale: la crueldad. Esta mujer sexual, animalizada, hermana de la sirena,
de la esfinge y de toda suerte de hibridos, tendrd entre sus objetivos la

destruccidn de ese hombre débil caido en sue garras de lyjuria,

Rl aiglo de la Gran Prostituta

...y viuna mujer, sentada sobre
una beatia bermeja, llena de
nombres de blasfemia, la cual tenia
aiete cabezag y diez cuernos. La
mujer eataba vestida de pirpura y
grana, v adornada de oro y pledras
preciosas y perlas, v tenia en au
mano una copa de oro, llena de
abominaciones y de las impurezas de
su fornicacién. Sobre su frente
llevaba eacrito un nombre:
Misterio: Babilonia 1la grande, la
madre de las rameras y de las
abominaciones de la tierra.
Apocalipeis, XVII, 3-5.

Otra de las caracteristicas de la mujer fatal es su ansia de dinero,

su sed de consumo de bienes, rasgo que paulatinamente deja de ser exclusivo

ESTA TESIS RO DESE
SALUE BE LA BIBLIOTECA
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de ella para abarcar a la simple esposa de clase media v de aqui, a toda
mujer. En palabras de Digjketra,
nineteenth-century middie-class women had transformed the
characteristic trappinga of their own marginalization from the
productive life of their time into the raw materials for a
direet attack on the men who had placed them in the gllded cage
of conspicuous consumption. Having little else to do with their
lives than be trivial and decorative, they transformed the
realm of trivia and decoration into a torture garden for the
men whe had collectively set out to turn them into the trained
seals of a consumer society (1986, 355).

Asi, el gusto por el dinero v el consumo subsiguiente dejaron de ser
un rasgo 86lo de la prostituta (la unica mujer sexual que el aiglo
victoriano permitié, Junto con la histérica) para serlo también de 1a
esposa burguesa quien, encerrada en su casa, tenia como (nico escape la
compra de bienes en un mercado creciente. Por ai no baatara este cambio de
hébitos domésticos, la segunda mitad del siglo fue escenario de wuna
expansién masiva de la proatitucién, muy acorde con el crecimiento urbano e
indusatrial. Muchas mujeres proletarias y campesinas venidae a las urbes,
muestas a elegir entre extenuantes y mal pagadas labores manualea o la
proatitucidén, eligieron ésta ultima, no sin enormes riesgos para su salud,
en especial la sifilia. Mientras que la tubsrculosis, la anemia o el parto
eran lag maneras "decentes" de morir para una mujer (frdgil), la sifilis se
convirtié en la enfermedad emblemdtica de la prostituta vy, en general, de
la mujer sexual -ge prostituyera o no-. En este sentido se pusieron de moda
en la imagineria de los artistas plaaticos de £fin de saiglo las
representaciones alegéricas de la muerte, va no como la calavera o el
ancieno con guadafa, sino como una mujer sifilitica. Se trata de un
significativo cambio icénice. Entre los pintores mda conccidos de la época

que wtilizaron este tipo de alegoria estd el belga Félicien Rops (1833-

1898), pintor, grabador e ilustrador de obras de autores como Baudelaire y
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Barbey d Aurevilly. Sus grabados para Les diaboliques se cuentan entre las
ndg célebres realizaciones en el dominie de la iluatracién de textos
literarios. Uno de dichos grabados, titulado precisamente Mors syphilitica,
ilugtraba la narracién [a venganza de una mujer, donde su personaje, la
duquesa de Sierra—beone,

en el terrible juego al que habia jugado, habia contraido la
mée egpantosa de las enfermedadea. En pocos mesea {...) habia

quedado podrida hasta los huesos... Uno de sus ojos habia
saltadn un dia bruscamente de su 6rbita, cayendo a sus ples
como una perra gorda... El otro se habis licuado y fundide...

Habia muerto, estolcamente, en medio de horribles torturas
(Barbey dAurevilly, 18984, 316-317).

Dado que las mujeres fragiles cada vez escaseaban mds, ya porque se
conteminaban de mundanidad 0 por muerte natural, los artistas y escritorea
finlaeculares (en tanto plasmadores de los temores masculinos) asocian cada
vez mde a las mujeres de carne y husso con sua fentaeias de la mujer fatal
o con las realidades de la prostituta. En estas representaciones la mujer
aparece con un poder que en lo real no tiene. Al respecto, algunos
idedlogos de la época, como Otte Weininger, =se apresuran a msacar
conclusiones sobre la naturaleza de la mujer. En su famoso libro Sexo y
cardicter, abiertamente misGgino y antimemita, Weininger afirma que

prostitution cannot be considered as & state into which men
have seduced women. The man may occasionally be to blame, as,
for instance, when a sgervant is discharged and finds herself
deserted. But where there is no 1inclination for a certain
course, the course will not be adopted. Prostitution is
foreign to the male element, although the livea of men are
often more laborious and unpleasant than those of women, and
male prostitutes (esuch as found among waiters, barbers and so
on) are alwaya advanced sexually intermediate forms. The
disposition for and inclination to prostitution is aas organic
in woman as is the capacity for motherhood. (citado por
Dijkstra, 357).
Quizas hoy estas afirmaciones de Weininger nos produzcan una sonrisa,

perc en su momento fueron tomadas muy en aerio, dado el halo de genialidad

que roded a este critico de la cultura de estirpe nietzschiana que ge
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suicidd a los 23 afios, poco después de aparecer dicho libro (2). En el caso
de las 'mu;lerea, por distintas vias se establecid un vinculo entre el deseo
sexual y el deseo por el dinero. Rete 1iltimo desplazaba la verdaders
funcidn de la mujer en la civilizacidn, esto ea, la maternidad, sin la cual
s6lo le quedaba la degeneracidn, hundirse en ese animalidad histérica de la
que la civilizaci6n -bajo la égida del intelecto masculino- la habia sacado
con tanto esfuerzo. Para los varones de fin de eiglo, que al mismo tiempo
descubrian la sexualidad de la mujer asi como su supuesta inclinacidn al
consumo vy al placer, el dinero se convirtié en el simbolo material de la
potencia masculina de la que ella queria apoderarse.

El burgués de fin de siglo ve un peligro en esos ambientes mundanos y
cosmopolitas que la nueva #época propicia. Esos almacenes, pasajes y calles
pletéricas de mercancias que un critico como Walter Benjemin ve como signos
distintivos de 1la moderna socledad del XIX, son vistos por los maridoa
tradicionales como templos de la promiscuidad y de la excitacién, como
productoe perversos de una modernidad que saca a la mujer de su entorno
natural, el hogar, ya 8ea para involucrarla en inéditas actividades
laborales, ya sea para lanzarla al torbellino del consumo, con lo que, de
paso, se expone a las acechanzas del adulterio:

Car 1l’achat devient affaire de jouissance plutdt que de
nécessité, et les Jouissances en sont multiples. Le grand
magaain, ce adont, bien slr, les rayons innombrables ol la
‘coquetterie 5 assouvit meoina qu'elle ne se décuple, Mais le
grand magasin, de par son immensité, est aussi un lieu ol se
trouver et se perdre, propice aux contacts, aux échanges, aux
rencontres, wn eepace en perpétusl mouvement, un temple de la
yromiacuité et de 1 excitation (Maugue, 1987, 59).

De esta maneras, los grandes almacenes vy los pasajes se tornman en
lugares por donde no B6lo circulan paseantes solitarios y melancélicos, a

la manera del flAneur benjaminiano, sino también mujeres que por unas horaa

rompen el cerco doméstico, se exponen al contacto con objetos y personas,
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se lanzan al goce de un placer que, por méds efimero e iluso, va afirmando
un yo femenino que el hogar (y el marido) pretende reducir al olvido y a la
entrega de si miswo por medio de la maternidad.

Estag transformaciones que la sociedad moderna introduce en las
relaciones entre los sexos8, y especificamente en el papel de la mujer, que
ge involucra cada vez més en la accidn mundana (y ya no sélo doméstica), al
mismo tiempo que el hombre se "desviriliza" en labores burocrdticas gque no
exigen la arquetipica fuerza del guerrero o del conauistador, - dichas
transformaciones, pues, azuzan los temores masculinos ante esas mujeres que
poco & poco se salen de los moldes convencionales. Dichos temores  ae
reflejan en esa radicalizacién misdégina de la imagineria artistica
finisecular, en la que como nunca antes florecen con tal profusién las
mujeres monstruosas, hibridas (arpias, esfinges, sirenas, vampiras, etc.),
las Salomés y Dalilas con sus cabezae castradas, las Dinaes que alcanzan el
placer con la lluvia de oro, las Circes que con su potente sexualidad
reinan entre los hombres convertidos en cerdos. Lo curioso de todo esto es,
repito, qué en el orden de las representaciones la mujer aparezca con un
poder que en la realidad social no posee, lo que es explicable por la
angustia masculina por su propia desposesidn.

A propésito de Circe, la hechicera mitica y voluptuosa que convertia a
los hombres en cerdos, tuvo buena acogida en la produeccién artistica de fin
de siglo, como simbolo de las tendencias regresivas y bestiales de 1la
sexualidad de la mujer. Dos ejemplos elocuentes son Pormocratés (1896), del
va mencionado Féliclen Rops -Fig. [II.1-, y La domadora (1897) -Fig. II1.2-
, del mexicano Julio Ruelas. Ambas imégenes combinan los mismos elementos
centrales: la. mujer desnuda y el cerdo, pero en direcciones distintas

aunque con un mismo objetivo. En el trabajo de Ruelas la Circe resurrecta
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domina al animal emblemdtico de 15 lujuria, a veces confundido o asimilado
con el homﬁrg. Vccmo en Circe (1893) -Fig. III.3-, de Arthur Hacker. En esta
obra :da . Hlacker el hombre y el animal aparecen al mismo nivel, pero no
olvidemoa que la fuente de la animalidad es ella, la eterna Eva, no él,
aseducido Addn. Klla es 1la belleza tentadora que induce a la lujuria, al
"mal, a la animalidad, la que hace que el hombre tenga gque renunciar,
vencido por el deseo sexual, a sus ideales de tr;\scendencia, de dominioc por
la razén, como corresponde al ambiente cultural, ya fuera por el lado del
burgués —-pogitivista y racionalista- en el mercadc y la ciencia, o por el
lado del artista -6rfico ¥y mistico frustrado~. En el trabajo de Ropa, a
diferencia de Ruelas, la mujer es conducida por el cerdo, ahora ella es el
elemento pasivo. Ella, la mujer vendada, se deja conducir por ese cerdo que
no apgrece indolente, sino altivo, dispuesto & la marcha. Ambos estén scbre
un friso, en el que se aprecian grabadas algunas figuras emblt;méticas de
las artes: egecultura, misica, pintura,., La situacién original se amplia:
la mujer que se deja conducir por el cerdo de la voluptuosidad es la musa
de les artistas, que gse ven sometidos a su dominio, y en este sentido el
menagaje implicito es el mismo que el de Ruelas: el hombre dominado,
sometido a sus pasiones, convertido en un cerdo por su debilidad ante la
mujer.

Tanto la mujer de Ruelas como la de Rops aparecen desnudas, apenas con
medias, zapatiilas y aombreros. Rops afade guantes y algunos lazos
flotantes. Una es mansa, la otra fuerte, con un latigo en las manos gque
hacen recordar el masoquismo finisecular puesto de moda por obras como la
del padre filolégico del término: Sacher-Masoch (1838-1895), autor de
varias novelas de las cuales la mds famosa es La Venus de las pieles. La

mujer de  Ruelas mira con atencidén al cerdo, que corre circularmente con



Fig. III.1: Pornccratés (1896),

de Félicien Rops.

Fig. I1I1.2: La domadora (1897), de Julio Ruelas.




'Arthur Hacker.
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otro animal encima, ac‘»mél.i"di: & au voluntad. Con su trayectoris alrededor de
la mujer, el cerdov ﬁrecé ._éanfirp\z;r el cardcter urcbdricn, ecircular,
cdelico, de mu éma‘, :‘-puéét“‘ en” evidencis por Dijkstra en muchas imégenes
plésticas dé_‘ ; la:‘_éfaoc'av;;.que'i 1;; ideologia imperante asignaba a la esencia de
la mujers:, lﬁnar,;re‘flé.jando la luz de otro (de un otro masculino),
enaimismada, inepfla para la t;ccién, a veces flotante, no se sabe bien si
dormida o muerta, como en el dibujo Woman (1896) ~Fig. IIl1.4~, de autor
deaconocido. Aqui la mujer literalmente flota en el espacio, rodeada por el
mir;ico uroboros, la serpiente que se muerde la cola, simbolo de eternidad:
un Eterno Femenino muy parecido a las Bellas Durmientes vistas en el

capitulo anterior.

Genealogia de la mujer fatal

Mario Praz, en su libro ya citado, hace
coincidir el auge de la mujer fatal en el romanticismo tardio o
decadentismo con la caida del héroe byroniano, verdadero homme fatal que a
medida que avanza el siglo pierde fuerzes, se neuraotiza frente al avance de
la mujer. En su busqueda de dicho tipo femenino, Praz pe remonta hasta la
Matilde de Lewis, y de ella deaciende hacia otros autores como Flaubert y
Merimée.

Después de leer su inventario y de revisar olros materiales, cabria
distingquir dos clases de personajes femeninos dentro del tipo mujer fatal:
una primera 8e refiere a personajes singulares, que desde luego responden
en sus elementos y actuasciones al arquetipo, pero que bAsicamente eatén
determinados por las particularidades de lugar, tiempo y situacién de la
trama. Ejemples de esta clase de personajes son las innumerables damiselas

maléficas que pululan en la narrativa finisecular: 1a Nifia Chole, Elena
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Rivas, Jane Secott, etc.

Una segunda clase tiene que ver con perscnajes que llamaremos
“emblemiticos™, que arrastran tras de si una trama minima de tipo mitico o
religioso (e incluso a veces histérico, pere transformada en leyenda, como
es el caso de Cleopatra), y aque simplemente se actualizan, ae recuperan
para el tiempo presente pero guardando mayor 0 menor &pego & la trama
original. Son los casos de Dalila y Judith, en la tradicién hebrea, o los
personajes y diosas grecolatinas, como Circe o Diana. Como puede
apreciarse, este personale emblemitico se parece mucho a lo que en teoriaz
tematolégica se 1llama "tema-personaje’”, en donde intervienen fenémenos de
intertextualidad que 1lo identifican mediante la memoria de figuraciones
anteriores (3).

De estos personajes emblemiticos de la mujer fatal, el primero en
surgir de una manera clara fue Cleopatra, segin coinciden Mario Praz y
Camille Paglia. Se trata del personaje de un cuento de Théophile Gautier.
Une nuit de Cléopdtre (1845), que inspirado en el personaje histérico, es
mafiosamente alterado para hacer de ella una encarnacién de la belleza,
1’ennui y el canibalismo sexual. De 1la Cleopatra sabia, poliglota y
protectora de la biblioteca de Alejandria nada queda. Lo que s8e quiere
destacar es la mujer/mantis que ordena asesinar por la mafana a los amantes
que habia disfrutado en la noche. Bn lua historia de Gautier, el Jjoven que
sucumbe al capricho de Cleopatra tiene como rasgos el ser hermoso, salvaje
(es cazador de leones) y casto. De alguna forma ya nos estd anunciando el
tipo de Juan el Bautista que, en la segunda mitad del siglo, ese enfrentara
a Salomé.

En este periodo Cleopatra desaparece de la escena como tal, pero no

sus atributos de mujer “"oriental“, esto es, exoética, cruel, lujuricsa, que
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reencernan en la Salamml de Flaubert, que tanta repercusién tendria entre
los escritores y artistas de fin de siglo. Aunque hoy suela tenerse en alta
estima {no ain razén) al Flaubert realista de Hadame Bovary o [ education
sentimentale, lo cierto es que dicho Flaubert hacia poca gracia a
simbolistas y decadentes, que en cambio admiraron sin reservas al autor de
Salammbd y de La tentation de Saint Antoine, como bien se encargs de
seflalarlo el papa de la decadencia, Huysmans, en su novela A rebours, por
medio del personaje Des Esseintes:

Chez Flaubert, c“étaient des tableaux solennels et immenses,

des pompes grandioses dana le cadre barbare et splendide

desquels gravitaient des créaturea palpitantes et délicates,

mystérieusea et hautainee, des femmes pourvues, dans la

perfection de leur beauté, d’é&mes en souffrance, au fond

deaquelles il {Des Esseintes) discernait daffreux

détraguements, de folles aspirationa, désolées qu elles étaient

déja par la menacgante médlocrité des plaisirs qui pouvaient

naitre (1887, 308).

Huysmans sefiala au gusto no 8610 por el marco ex6tico y barbaro de la
narracion de Flaubert, sino también por las mujeres bellas, misteriosas, al
tiempo que crueles, sufrientes, que lo habitan. Flaubert usé este recurso
no 86lo en Salammbd, sino también en una narracidn mas corta y con vastas
consecuencias: Hérodias, cuyos principales personajes femeninos son
Herodias y su hija Salomé, quienes deade entonces tendieron a fusionarse en
una sola: la princesa bailarina. En este proceso de unificacién entre madre
e hija, tanbién contribuys -segin sefiala Praz- el eacritor Heinrich Heine
con su poema Atta Troll, donde se atribuyen a Herodias casi todas las
caracteristicas que luego serian propias de la joven danzarina. Sin ninguna
duda, Salomé 1llegd a ser el personaje emblematico de la mujer fatal més
importante del fin de saiglo, siendo abordada por autores europeos como el

propio Huysmans, Wilde, Mallarmé y Laforgue, v americanos como los poetas

modernistas Dario, Julidn del Casal, Rebolledo y Brencs Mesén. Del lado de
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los pintores la némina es més extensa: Beardsley, Moreau, Lévy-Dhurmer, Von
Stuck, Ruelas, entre muchos.

A diferencia de las figuraciones de Salomé en siglos pasadoa, las de
los decadentes se caracterizan porque afiaden una sexualidad refinada que
las anteriores no poseian. Segin la leyenda, Salomé habia side el
ingtrumento de la venganza de su madre contra Juan el Bautista y nada mésa.
El texto biblico no da mayores elementos para hacer de la joven una
rariente lejana de la lujuriosa Cleopatra de Gautier. Y sin embargo asi
ocurrié a partir de Heine y de Flaubert.

Salomé, y en menor medida, Dalila y Judith, sirvieron para concentrar
muchos de los temores de caatracién y pérdida de imagen y poder por parte
de los hombres. Nada mejor para que una semilla-imagen proapere que una
buena tierra, unas condiciones hiatéricas y peicoldgicas propicias. Esto
fue lo que ocurrid con eatas figuraciones de mujerea castradoras que

proliferaron en las postrimerias del siglo roméntico.

Huysmans y la mujer artificial

BEn su célebre novela A rebours, de tanta
repercusion en los medios literariocs finiseculares, Huysmans plasma algunas
obseaiones colectivas reapecto de la mujer. Su personaje central, el
ultraexquisito Floressas des Esseintes, es fiel a una estética del
artificio, que no busca ni imitar ni embellecer la naturaleza sino crear
otro tipo de belleza gque eatablezca una nueva dimensién opuesta a lo
natursl. En esto sigue los lineamientos de Baudelaire en K1 pintor de la
vida moderna, especificamente en el apartado “Elogio del maquillaje”, donde
el poeta y critico dice que la mayoria de'..l-c;E; errores relativos a lo bello

nacen de la falsa concepcion del iluminisme del siglo XVIII que tomaba a la
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naturaleza como base, fuente y arquetipo de todo bien, asi como de toda
posibilidad de belleza. Por el contrario, Baudelaire aubraya el caracter
maligno de la naturaleza, su aspecto limitante, al que opone un orden
humano y artificial:

...analicemos todo lo que es natural, todos los actos y los

deseos del hombre natural: se comprobard que no es posible

encontrar nada mis que repulsién. Todo lo que es bello y noble

es el resultado de la razén y del cédleulo (...) El mal se hace

sin esfuerzo, naturalmente, casi por fatalidad, mientras que el

bien es siempre producto de un arte (1974, 114).

El gusto por la naturaleza es marca del primer romanticismo, pero el
segundo, el decadente, hace de la ciudad su eje. El artista finisecular
necesita un medio artificial, un laberinto urbanoc en el que pueda
deambular. No necesariamente tiene que ser una ciudad populosa, de masas,
en la tradicion de Baudelaire. Puede tratarse de la silenciosa Brujas de

Rodenbach, reflejandose en el eagpejo de sus canales o de la barroca ciudad

de México en Rebolledo. Lo importante es que el per aje pueda deambular

por calles y edificios.
La mujer no escap® de este gusto estético por el artificio. Como
afirma Gérard Peylet en Les évasions manquées cuando comenta la apreciacién

eateticista de fines del XIX sobre la mujer:

La femme (...) n'est intéreamante que dans la mesure ol elle
ent artificielle. Le dandy "fin-de-siécle” s’intéresse & elle
dans la mesure ou el fait d’elle un chjet d art (...)Quand la
nature de la femme est cachée et quand cette derniére devient
un objet dart, elle fai vraiment partie de 17univers de
compensation que crée 17esthéte et aui refléte toutes 1les
inclinations de son &me. Elle fait partie de ce décor qui agit
comme un miroir pour 1’esthéte narcisse. En devenant objet, la
femme devient interchangeable et peut étre remplacée, a 1la
limite, par un véritable objet, jugé plus séduisant et aui
remplit la méme fonction qu’elle” (1986, 150-151).

Podemos preguntarnos, ino contradice este gusto por la mujer
artificial lo anteriormente dicho de la mujer como reducto de la naturaleza

y de la sexualidad animal en la cultura? No, porque smbas afirmaciones (la
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mujer natural y la mujer artificial) pertenecen a niveles distintos, aunque
complementarios. - Juatamente porque las corrientes ideoldgicas
preponderantes asimilan la mujer a lo natural es que, a la hora en que el
artista se plantea la posibilidad de trasladarla al dmbito creativo -y dada
su estética artifiecialista, antinaturalista-, 1o hace sometiéndola a un
proceso de depuracidn, de estilizacidén, en que el resultado es 1la
polarizacién estudiada de mujer fatal/mujer fragil, en donde uno de los
términoa carga con tode el peso de lo natural que la ideologia asigna a la
mujer, v el otro se lanza a una idealizacién sublimante, igvalmente
sustentada en aspectos ideolégicos. Hay, pues, un nivel general en que la
mujer se asimila a la naturaleza, ¥y que es compartido tanto por el artista
como por el burgués. Pero ademis hay otro nivel de tipo estétice, y por
ende propio a86lo del artista, en que la mujer es representada como
artificio del hombre.

Asi, a la dualidad mujer fatal/mujer viene a agregarse la de mujer
artificial/mujer natural, dualidades que, sin embargo, no se cérresponden
con exactitud: la mujer fatal es artificial en su uso del magquillaje y de
la vestimenta lujosa -como el dandi- pero también es natural en tanto
representante de la sexualidad. Por su parte, la mujer frégil es artificial
por su asignacidén a lo celeste y sublime, alejada de la sexualidad, pero
parad6jicamente, posee al mismo tiempo un caréacter natural, pues en su
campo semantico aparece la maternidad (es virgen o es madre).

En el ya citade ensayo Rl pintor de la vida moderna, Baudelaire, autor
clave en la elaboracién finisecular de una eatética del artificio, sitia el
apartado "La mujer” justemente entre “El dandy” y "Elogioc del maquillaje’.

Ahi nos dice que
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La mujer es, ante todo, una divinidad, un astro, que preside
todas las concspciones del cerebro mache; ea wn reflejo de
todas las gractas de la naturaleza condensadaa én un solo ser;
es el objeto de la admiracién y de la curiosidad mas viva gue
el cuadro de la vida puede ofrecer al contemplador. Es una
especie de idolo, tal vez algo estipido pero dslhumbrante ¥y
encantador, que tiene a los destines y a las voluntades
pendientes de sus ojos (111-112, 1974).

En este nivel en que la mujer y lo natural van de la mano, Baudelaire
~verdadero representante del "cerebro macho'- no se.aleja mucho de las
ideas tradicionales. Pero sin embargo el autor no se contenta con esta
especie de destino telurico de la mujer y admite la necesidad de que, para
que resulte atractiva en los tiempos modernos, debe acudir, como el dandi,
al artificio, alejarse de la naturaleza en la medida de lo posible:

{a mujer estd en su perfecto derecho, y hasta cumple una
especie de deber con ello, cusndo hace todo lo posible por
parecer mdgica y sobrenatural; es preciso que asombre, que
hechice, pues en tanto que Iidolo debe dorarse para ser
adorable. En consecuencia, debe recurrir a todas las artes para
obtener los medios de elevarse por encima de la naturaleza, con
objeto de subyugar mejor a los corazones e impresionar a los
espiritus (115, 1874).

No en balde el fin de siglo sera un periodo en que se alaben las dotes
femeninas en la actuacion -dado su cardcter imitativo, artificicso, no
creativo ~como ocurre en el hombre-. los “monstruos sagrados” de la
actuacion son mujerea como Sara Hernhardt y Eleonora Duse, admiradas por
burgueses, artistas y mujeres.

La majer artificial (qQue  a veces pareciera mis bien "cosa femenina")
tiene un puesto importante en la imaginacion de un escritor como Huysmans,
figura clave en la literatura fin-de-aiéele, tal como aparece en A rebours,
cuyo personaje Dea Bsseintes influyé (por sus ideas y por su actitud) en
escritosa de autores tan diferentes como Mallarmé (Prose pour Deg
Esseintes). Wilde (The picture of Dorian Gray) o Daric (los raros). En A
rebours, ¢! caricter cosificado de las mujeres hace que el narrador pueda

comparar locomotoras y muebles con mujeres. En su elogioc del artificio, el
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narrador describe asi una de dos locomotoras: .

L'antre, 1°Bngerth, une monumentale et sombre brune sux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une
cuirapse en fonte, une monstruense béte, & la criniére
échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées;
quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre,
elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de gea
marchandises! (1987, 109).

Previamente el narrador habia comentado la posibilidad de que el
hombre llegara a construir por si mismo un ser animado y artificial que
equivaliera a la mujer, la mdés original y perfecta de las creaciones
naturalea. Precisamente este fue el tema al que se abocé Villiers de L Isle
Adam con su novela L“Rve future, publicada parcialmente en folletén desde
1880, es decir, antes de la aparicién de A rebours, y en forma de libro
hasta 1B886. La comparacidén que establece Huyemans entre locomotora y mujer
le permite subrayar no sdélo su gusto por el artificio, sino también
vincular ambos elementos bajo el signo de una aplastante modernidad: la
beatla monstruosa con desgrefiada crin de humo que avanza poderosamente no
deja de remitir a la mujer noderna que abandona su dmbito natural, la
maternidad y el hogar, para inmiscuirse en lo mascnlino y mundano.

Eate gusto por lo femenino artificial también es evidente en algunas
de las amantes de Des Esseintea, como Miss Urania, la acrdbata americana
con atributos viriles que lo hace pensar gue en ella se estd produciendo un
artificial cambio de sexo, 1lo que le resulta atractivo dado su caracter &
rebours. Estd tembién la amante ventrilecua, con la que Des Raseintes
establece un verdadero teatro sexual, en el que él yace junto a la mujer
entre una Esfinge de mdrmel vy una Quimera de cerédmica que parecen dialogar
gracias a la hebilidad de la ventrilocua. La eleccién de estas figuras es

ya significativa en la medida en que subraya el carédcter monstruoso de le

mujer, tanto la ventrilocua como las dos bestias parlantes que el fin de
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siglo habia unido a la “esencia femenina”. Dicho fragmento de diilogo entre
Quimera y Esfinge pertensce a la novela La tentation de Saint Antoine, con
1o que Huysmane hace un guific intertextual a su admirado Flaubert. Con este
tipo de amantes lo que se hace evidente es la teatralidad del sexo que
busca Des Easseintes, su artificialidad, su alejamiento de las formas
convencionales (en especial la del matrimonio burgués). En estos casos la
mujer se torna artificial por la via de lo monstruoso, de lo raro, lo que
la aleja de cualquier convencién social.

Esa visién artificial-monstruosa de las mujeres puede apreciarse
igualmente en el suefio de Des Esseintes con la "Gran Sifilia", donde la
imagen de la terrible enfermedad aparece asociada con figuras femeninas o
de sexo indeterminado pero que tienden a lo femenino. Finalmente 1la podemos
observar en la fagcinacién que ejerce sobre Des Esseintes/Huysmans 1la
figura emblemdtica de mujer fatal wéds podercsa del fin de siglo: la
decapitadora/castradora Salomé. El narrador describe y comenta con lujo de
detalles una acuarela y un 6leo de Salomé pintados por Guastave Moreau, un
artiata pldastico de enorme irradiacién en su momento. De acuerdo con el
narrader, en manos de Moreau -y por ende del propio Huysmans- Salomé

devenait, en quelque sorte, la deité symbolique de
1°indestructible Lwxure, la déese de 1 immortelle Hystérie, la
Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui
raidit les «chairs et 1lui durcit les muscles; la Béte
monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible,
empoisonnant, de méme que 1°Héléne antique, tout ce qui
1’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche (1987,
149).

Es esta una descripeion de la parte oscura del Eterno Femenino, de la
muyjer fatal por antonomasia: Salomé y Helena de Troya aparecen unidas en su
afan de destruccién de los hombres. Notese que Huysmans se refiere a Salomé

como “la Béte monstrueuse”, Jjustamente la misma expresion (aunque con

miniscula, sin connotacién apocaliptica) que habia usado anteriormente a la



94

hora de comparar la locomotora con una mujer.

Valle-Incldn y la mujer exdtica

Sonata de estio es la composicidn del
cuarteto de Valle-Incldn que mejor se pliega a la moda exotista de fin de
siglo, que en realidad no es exclusiva de este perfiodo sino una constante
de la modernidad roméntica del XIX deade Gautier por lo menos. la
exhaustiva exploracion del yo en los roménticos no es antagénica con una
mirads atenta al otro: el salvaje, la nacién lejana, la mujer. Después de
todo el otro es €l que marca las fronteras al yo. No siempre el otro
funciona como exploracidn del yo. A veces es tan adlo su proyeccién. Es el
caso del exotismo ecléctico que mezclaba elementos Pprovenientes de
diatintas tradiciones culturales, seglin una optica ocecidental, 1o que
ocurria tanto en arte y literatura, como en religién y ocultismo. Este
exotismo no #e restringia a las esferas artisticas y religiosas, sino que
de alguna manera flotaba en el ambiente: expediciones cientificas a remotas
regionea del globo, descubrimientos arqueolégicos y geogrdficos, en fin, el
movimiento propio de un siglo imperialista que usdé como escenario las

geografias de las coloniaa o de lejanas metrépolis:

Para darse cuenta del eclecticismo del exotismo basta dar un
vistazo a la Exposicidn Universal de 1900. Alli se recordaba a
Bizancio y al Mosci de Ivan el Terrible. Tras el pabellén de
Siberia se desplegaban las palmeras y la fauna carnivora de las
Indias holandesas. Mas alld, un Buda de ocho brazos y ocho
piernas descansaba sobre lotos inmortales. En el pabellén de
Ceylan bailaban las bailarinas del demonio con sus méscaras de
madera. Estaba presente también el Senegal que recordd Loti,
Japén exhibia sus peonias, sus amanerados jardines, sus geishas
v el arte de Sada Yacco, comparada con la Duse y Sarah, pero
acusada en 8u pais natal de mezclar y confundir diversas
tradiciones. Habia un pabellén de la Andalucia de los moros.
los que no quedaban satisfechos, podian completar su itinerario
en la gran Torre del mundo, construida por la Compagnie des
Mesageries Maritimea. En esta estructura, inepirada en Julio
Verne, habia una pagoda hindi., un templo chino, una mezquita
musulmana, prestigitadores y geishas (Litvak. 1979,93-94).
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Valle-Inclén ubica nu sonata exotista en la costa caril;eﬁa de México,
entre Veracruz y Yucatdn. Ahi el andariego Marquss de Bradomin conoce a la
Nifia Chole, mujer fatal que concentra pecados de incesto y Iunjuria sin ley,
de crueidad digna de Salomé, con quien se la compara. No debe olvidarse que
la bailarina biblica a quien seduce no es al casto Juan sino a su padrastro
Herodes. Hay en la figura de Salomé una importante pulsién de incesto que
normalmente se descuida para enfocar el lado de Juan el Bautista y 1la
castracion. Otro indicador de castracidn en el texto es el nombre del barco
en que viaja el Marqués: la "Dalila", que es mer;cionada varias veces.
Cuando la Nifia Chole insinta a Bradomin su incesto con el padre y amante,
el narrador dice: "Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo
instante yo adiviné su pecado. Era el magnifico pecado de laa tragedias
antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé"
(1991,122).

La mujer fatal es descrita acudiendo al misterio y a la lejania: “Sus
ojoa, envueltos en la aombra de las peataflas, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hate recordar las antiguas y nobles razas que
en remotas edades fundaron grandes Imperioca en los paises del sol..."(1991,
96). Esta referencia a antiguos y caidoa reinos se repite en el texto. lLa
primera vez que la Nifia Chole aparece en la historia, se usan dos veces en
un a86lo parrafo:“Era una belleza bronceada, exética, con esa gracia extrafia
y ondulante de las razas némsdag, una figura hierdtica y serpentina, cuya
contemplacién evocaba el recuerdo de aguellas princesas hijas del sol, que
en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso”(1991,88). Kl parrafo continia su descripeién v en  la pégina
slguienta: "la nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud

extdtica y sagrada de la raza maya, razs tan antigua, tan noble, tan
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misteriosa, que parece haber emigrado de la India“(1991,89). Lo misterioso
Ide la nifia Chole se vincula con un pasado milenario, y en este sentido es
posible hablar de la India, con Bus santones y guris. Su misterio sin
embargo no tiene que ver con el bien y lo espiritual, sino con el mal y lo
voluptuoso, con “algin antiguo culto licencioso, cruel y diabélico".

Sus bellas actitudes son de idolo infernal, por esto no es raro que en
la visién erdtica de Bradomin, Chole sea el centro de la eascena: “Era una
de esas vialones misticas y carnales con que el diablo tentaba en atro
tiempo a los santos ermitafios (...) Aquella mujer desnuda, velada por las
llamas, era la Nifia Chole"(1991, 155). Esta asignacién diabdlica ge
refuerza con el rasgo de mujer cruel, a la Cleopatra, que como diosa altiva
v obedecida, ordena a un negro de la tripulacién que se lance a los
tiburones. Como a la Elena Rivas de Salamandra, se la compara con un tigre,
v el narrador aflade a su sonrisa tantes veces mencionada un rasgo de
crueldad.

Una de las Gltimas descripciones de Chole nos la muestra ante el
espejo, ennimismada como Narciso en au propia contemplacién: “Ella sola,
lenta, muy lentamente desabroché los botones de su corpifio y desentrenzé el
cabello ante el espejo, donde se contempld sonriendo. Parecia olvidada de
mi. Cuando se halld deenuda, tornd a sonreir v a contemplarse. Semejante a
una princesa oriental, ungiose con esencias™ (1881, 161). Segin 1la
ideologia de la época, la precaria identidad de la mujer la inclinaba a un
constante mirarse en el espejo para asegurar una cierta autosuficiencia.
Dijketra hace un buen seguimiento del motivo de la mujer frente al eapejo
en el arte finigecular y 1lc wvincula con algunas ideas tradicionalea
asociadas a la mujer: lo pasive, lo acudtico, lo reflejante, lo imitativos

asi como sefial inequivoca de vanidad, que en el caso de Chole, la hace



97

olvidarse de Brademin. El narrador circunscribe este olvido, sintoma quizis
de cierto temor masculine ante la autcsuficiencia de la mujer. Temor gue,
por otra parte, eatimula la lujuria voyeurista del Marqués: "Yo, aun cuando
parezca extrafio, no me acerqué. Gustaba la divina voluptuocsidad de verls, v
con la ciencia profunda, exquisita y s&dica de un decadente, queria
retardar todas las otras, gozarlas una & una en la guietud eagrada de
aguella nochs™ (18991,161).

En pocas narraciones del periodo el vincule estrecho entre exotismo ¥
erotismo queda tan claro como en esta Sopata de estio. La ubicacidn de
Chole en ese escenario scléctico, que lo mismo mezcla lo maya con lo hindd
o lo azteca con lo griego, le otorga nuevos poderes erdticos, sas
multiplican sus potencialidades, El sexo e liga con lo disbélico, pero de
una maners secularizada, sin referencias ultraterrenas, como ocurre en la
novela satdnica de Huysmans, Lia-bas, donde Hyacinthe es una mujer fatal y
literalmente diabdlica que introduce al héroe, Durtal, a los circulos
satanistas de Francia. En el caso de Chole, ella misma con su crueldad y su
gensualidad sin ley, encarna el wal, pin necesidad de un disblo metafiaico,
pues lo mismo se acuesta con gu padre que con Bredomin en una iglesia, o
lanza a los hombres a los tiburonea. No en balde el narrador la compara en
varics ocasiones con una tal Lili, que no es otra que la maléfica Lilith,
la mitica primera epposa de Adén que quiso igualarse a su marido, invertir
las posiciones a la hora del seexo, no aceptar su suberdinacibn: siempre
abajo, nunca encima del varén. Desmesurada como Prometeo, cae en des&racia
con el orden tradicional, abandons a Adén y se refugia en las cavernas, de
donde saldrd 86lo ocasionalmente como diablesa tentadora (4). Primerc fue
Sslomé la figura de comparacidn, ahora es Lilith, en ambos casos emblemas

de lujuria femenina, de crueldad: el 1lado oscuro de la mujer. Es el que
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representa la Chole de Valle-Inclan.

Rebolledo vy el fetiche femenino: la cabellera.

Como eacritor del modernismo
hispancamericano, Efrén Rebolledo se encuentra en lo que podria llamarse au
segunda fase, cuando los recursos innovadores de autores como Dario, Marti
o Gutiérrez Najera comenzaban a adquirir un cierto hilito de lugar comin.
lLa mayoria de sus textos se publican a partir de 1900. Es el caso del
cuento La cabellera, dedicado al pintor Julio Ruelas y aparecido en la
Revista Hodernn ese afio, y luego recogido en el volumen El desencanto de
Dulcinea, o de la novela corta Salamandra, publicada 19 afios después. En
ambas narraciones el motivo de la cabellera tiene un papel central.

Rebolledo, junto con Jogé Juan Tablada, es de los mds fervientes
cultivadores del “japonismo" en la literatura modernista , asi como uno de
sus poetas eréticos mas importantes, al haber abordado la temdtica sexual -
ya no eolo amorosa- de manera frontal. Con su exotismo y erotismo rebeldea,
Rebolledo encarnaba al perfecto “decadente” en la escena literaria mexicana
de principios de siglo. A juicio de Tablada,

Rebolledo entré en la literatura por la puerta gético-flameante
que Huysmane erigié como arco monumental de triunfo, y por esco
su numen fraternizando con Des Esseintes en dilecciones, ama lo
extrafio, lo impoluto, le wirginal, asi lo encuentre en el
nectario de una flor maldita o en el carapacho rutilante del
quelonio gemado, bestia familiar en el “larariium” del héroe
paradojal {Rebolledo, 1968, 90).

El lector de Huysmans puede reconocer en estas observaciones de
Tablada las -referencias a A rebours: la flor paldita nos lleva al
invernadero de Des Esseintes, con sus especies exéticas de apariencilas

sexuales; el quelonio gemado no es otro que la tortuga que el héroe de la

novela atosiga con oro y piedras preécicsas para efectos decoratives hasta
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que la mata. La vinculacién con Huysmans no es para nada gratuita, pues
Rei)olledo se habia declarade discipulo ferviente del escritor francés. En
su poema “Joris Karl Huyemans" declars:

iOh maeatro safiudo! yo he creido tus males,

He probado tu estilo de implacable ironia,

Y sufriendo torturas y disgutos iguales

Hacia ti me dirijo por fatal simpatia.

Rei)olledo fue un lector apasionado de loa autores decadentes y
simbolistas europeos. como queda de manifieato en sus propios textos,
llenos de alusiones v menciones a Barbey d”Aurevilly, a Baudelaire, a
Huysmans, a Verlaine, a Rodenbach, entre muchos. Bato se ve claro en una
novela como Salamandra, donde lo primero que llama la atencién ea 1la
presentacion y distribucién del texto, dividido en fragmentos equivalentes
& capitulos no numerados pero si titulados con largas oraciones como:
“Barbey d"Aurevilly la habria escogido como modelo para eacribir una de sus
Dlab6licas”, “No era macho ni hembra, como dice Plinio de algunos animales"
o "Contemplaba el sufrimientc de su wvictima con un deleite digno del
Marqués de Sade". Todos estos titulos ase refieren a Elena Rivas, la mujer
fatal de 1la historia. Los dos primeros fragmentos de la novela son largas
citas, una de Plinio y otra de la Autobiografia de Cellini, referentes a la
salsmandra, ese ser mitolégico capaz de vivir en el fuego v &l que Elena es
asimilada. De esta forma queda establecido el caracter teratolégico de esta
myjer denominada por el narrador “monstruo de los ojos verdes" v que es
“monstruosamente cogueta”. A veces se la describe recostada en un divdn
cubierto por una piel de tigre, cerca de un florero del aue sobresale “un
ramillete d¢ rosas tintas, que parecia un racimo de corazones chorreando

sangre” (1968, 257). EI resultado es la imugen de Klena como una tigress
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dvida de Qangbe. Eata cdmpa’racién‘ con un felino luego ae repetird: un gato
negro de ojos verdes. "En ; of:ra Vpartg, las rosas serdn parte de la
deacrripc:i.én de la .cabellera de Elena: "sus cabellos, tan frescos y
perfumados que sugerian la maravilla de un ramillete de rosas negras"
(1968, 262).

A diferencia de otras narraciones finimeculares donde la presencia de
1a mujer fatal estd mds diluida, en Rebolledo o.cupa el primer plano de la
narracién, inclusc llegando a opacar al personaje masculino. En contraste
con su Pprimera novela, Kl enemigo, cuya heroina, Clara, encarna el tipo
fragil, Salamandra estd consagrada .; una mujer fatal, Elena Rivas: bella,
talentosa y cruel; no ee extranjera, pero alld se educd -contaminéndose de
hébitos mis liberales-, estuvo casada con un militar revolucionaric pero se
divorci6 y vive despreocupada “en su magnifico hotel de la Colonia Juérez,
causando la estupefaccidén de la sociedad metropolitana” (1968, 255), pero,
sobre todo, ¥y quizés haciendo honor a =su tocaya troyana, tiene una larga
lista de hombres que murieron por su causa, incluide un hermano, con 1lc que
de paso se inainda el incesto.

Eugenio leén no escapa a este destino, pues el poeta se suicida
siguiendo -sin saberlo- los designios de Elena Rivas. Ella llega a saber de
[e6n por medio de un poema leido en una revista y cuya ultima estrofa dice:

Y una espesa mortaja, una fansbre ajorca

Es tu 1l6brego pelo; mas tanto me fascina,

Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,
Me daria la muerte con su seda asesina.

Tras su lectura, Elena decide que Eugenioc "realice su més bella obra
de arte” llevando a la realidad lo que tan 86lo ha imaginado y escrito.

Tras conocerlo personalmente, ejecuta un sofisticado trabajo de seduceién
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s6lo para al final abandonar al amante, dej&n;iole un paquete como regalo:

Desaté el listdn de raso blanco que lo sujetaba, y despojandolo
del papel de china blanco que la envolvia, encontrd una gran
caja de terciopelo blanco. Abrid nervicso el broche gque lo
cerraba, Vv en el interior forrado de satin blanco, vio
destacarse una masa suave y aromidtica que semejaba un manojo de
esponjadas plumas de aveatruz, que se antojaba una enorme
madeja de finisima seda, ¥ que noc era otra cosa que una
cabellera de profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y
perfumadas parecia flotar el espiritu de Baudelaire (1868,
267).

Como es de eaperarae, Eugenio se ahorea con la "aseda asesina" ante la
complacencia de Elena. Parecido fin tiene el poeta sin nombre del cuento de
1900, La cabellera, quien, tras una vida de hastio, se encamina a la casa
de su amante, hace el amor con ella y luege, mientras la mujer duerme, é1
se estrangula con su larga cabellera. Los monentos previos a su muerte nos
remiten tanto a Rodenbach como a Baudelaire:

i6i se opudiera ahogar en aquellas aguas! La Iujuriante
cabellera se torcié entre sus manos hdbiles; se enroscé como
una vibora; le dio miedo; la volvié a torcer; la desplegd como
un manto; la sacudié como el follaje de un sauce; la retorcié
de nuevo, y de nuevo se le figuré una vibora; la estir6; asi se
agemejd & una soga; 8e la enredd en el cuello horrorizado
pensando en las ondas pérfidas, imaginande una presién
invencible, mirando la horca (1968, 238).

El ritmo rdpido de eate parrafo, la comparacidon de la cabellera con
una vibora, algunos de los verbos utilizados (sacud_ir, retorcer, enredar),
la dubitacion del personaje ante la muerte inminente, son algunos de los
elementos que nos remiten a la escena final de Bruges-la-Morte, cuando
Hugues estrangula a Jane Scott con la cabellera de su esposa difunta. En lo
que se refiere a la relacidén con el Baudelalre de La chevelure, mientras
que el personaje de Rebolledo sacude la cabellera “como el follaje de un
sauce”, la voz del wpoema de Les fleurs du mal “la veux agiter dans 1°air
comme un mouchoir”. Ademés, ambos autores coinciden en el uso de un

conjunto metaférico acudtico, maritimo, para referirse a la cabellera. En

Baudelaire hay todo nn vocabulario al respecto: voguer, nager, la houle,
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mer d°ébéne, voiles, rameurs, mdts, plonger, noir océan. Una lista similar
podria hacerss con Rebolledo: bandera de un navio que se hunde, rio
tenebroso, aguas encantadas, barca de Aqueronte, ahogar, aguas de mar,
naufragio, etec.

Volviendo a las dos narraciones de Rebolledo, La cabellera y
Salamandra, hay que decir que aunque hay 19 afios de diferencia en sus
fechas de publicacién, se trata basicamente de la misma fdbula, con dos
diferencias llamativas: en primer lugar, ¢l personaje femenino, que en el
cuento de 1900, apenas aparece entre penumbras, en la novela de 1919
adquiere una importancia de primera, 1llegando incluso a eclipsar al
personaje masculino; segundo, mientras que el cuento adolece de una falta
de dimensidén histérica eapscifica (no se sabe a clencia cierta en ddnde
ocurre la historia, casi no hay referentes sociales y temporales), todo
esto muy en consonancia con el ambiente casi de limbo de tantas tramas
finilﬂeculares, Salamandra no deja de subrayar el entorno moderno y mundano
en que sge desarrollan los hechos de la hiatoria: el cine y sus divas del
momento, el teléfono, el carro que conduce Klena en sefial de mujer
“liberada”, la primera Guerra Mundial, los tiempos posrevolucionarios de
México, etc.

Con base en Rebolledo, en este ultimo apartado hemos expuesto con
cierto detalle la manera en que dicho autor desarrolla el motivo de la
cabellera, tan prototipico de la imagineria finisecular a 1la hora de
presentar a sus heroinas. Dicho motivo de raigambre fetichista pueds
wvincularse en el dmbito literario como un elemento meie‘que todo descriptivo
cuando aparece vinculado con el tipo de la mujer fragil, pero cuando se
asocia con la mujer fatal, adguiere nuevas connotaciones mis en consonancia

con una accién narrativa. Entonces la cabellera deja de ser un mero
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atributo de 1la mujer y, separada de ella, autdénoma, adgquiere un puesto
central en la historia, ai no como perasonaje, si como “actante“(H). Puede
ser el medio para castigar a 1a mujer fatal, como en Bruges-la-Yorte de
Rodenbach, o para que ella destruya fisjcamente al héroe, como en las
narraciones .de Rebolledo. La relacién del hombre con la cabellera -en tanto
emblema de la mujer perversa- termina siempre en la muerte, en la locura o
en ambas. En estos casos la mujer 1llega a ser sustituida por ella, un
objeto, produciéndose un fenémeno de doble via: por un lado, las mujeres se
cosifican; por el otro, las cosas se animan. Asi se hace realidad lo dicho
por Peylet sobre la visién del artista finisecular con respecto a la mujer:
“En devenant objet, la femme devient interchangeable et peut &tre
remplacée, & la limite, par un véritable objet, jugé plus séduisant et qui
remplit la méme fonction quelle” (1986, 150-151). Dicho objeto, tanto para
Baudelaire y Rodenbach como para Rebolleds, es la cabellera. De ser un
objeto anclado en un espacio poético (Baudelaire) o casi mitico, como la
Brujas intemporal de Rodenbach, tomada por las aguas y el silencio, la
cabellera llega a aparecer en un escenario narrativo marcado por los signos
de la historia y de la modernidad, como en la novela de Rebolledo.

In estog casog, las mujeres que los artiastas amen estan muertas o los
rechazan. Cuando eato Gltimo oéurre, lo hacen porque ya no son mujeres
sumisan y frégllea sino mde bien parte de una nueva realidad en la que ya
no son cosas & disposici6n del hombre sino seres con voluntad propia, que
es justo el proceso de cambio que sufre la cabellera desde los tiempos de
Baudelaire. De ser un objeto sin més voluntad que la gue el hombre quiera
imprimirle (Baudelaire), la cabellera se transforma en un ser con voluntad
propia (Rodenbach) o, para no parecer tan superticioso, con la voluntad de

1la mujer fatal que alguna vez la llevara (Rebolledo). Con base en esto, es
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posible ver en la cabellera una suerte de emblema misterioso, 1ébrego,
. siniestro (para usar algunos de los epitetos empleados por los autores
seffalados) en el que tantos escritorees condensaron sus temorea ante los
cambios que la sociedad dindustrial del siglo XIX producia en el status de

la mujer, cada vez menos frigil, cada vez mds fatal.

Soler vy el ocaso de la mujer fatal

Cagi al mispo tiempo en que se publica
Salamandra, aparece, en 1918, El resplandor del ocaso, del modernista
costarricense Francisco Soler (1888-1920), novela donde 1a accién de una
mujer fatal es definitoria en la trama. Lia Larrabe, desde el inicio mismo
de la narracidn, aparece como una mujer de excepcién, atipica. Se subraya
que es fumadora -en aeflal de modernidad feminista-. De nmoltera es
bulliciosa y pizpireta, de casada es loca y casguivana. No es extranjera
pero posee loa aignos de una modernidad extranjerizante, de alguna forma
opuesta a la tradicidn local. Betd casada con un “"rechoncho magistrado
ufano de su posicién y de su mujer”, mucho mayor que ella, y aque repreaenta
el “amor de los viedos”, tranquile y melancolice come el “resplandor del
ocaso”", aunque también represente una estabilidad econdmica y social. Lia
se casa s8in estar enamorada... de su marido, aunque si de un antiguo novio
sin fortuna, Armando Lile. Bste es un hijo de franceses que, hastiado de la
vida ¥ con penas de emor, se marcha a combatir & la 1 Guerra Mundial, donde
muere... o 8e hace matar, pues, en la fiesta de despedida, antes de que &1
zarpe al Viejo Hundo, Lia pide & Armando, en una prueba de smor: “Hdgase
matar en la guerra”. El acepta y cumple. Los didlogos y las acciones
transcurren en un ambiente de ocio burgués, donde la mayoria de loas

personajes juegan a las cartas, tenis, billar, se la pasan en bailes,
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cacerias y vacaciones. )

La historia no acaba ahi, con la destruccion dsl hombre por-la mujer
fatal. En la segunda parte titulada "La mano de fuego", Lia, después de una
caceria, se entera de wun detalle saignificativo de 1la muerte de Armando:
antes de morir, le cortaron de un tajo una mano con una bayoneta. Impetuoso
como era, aun sin manc se lanzd contra el alemin enemigo, “"se le tirg
encima, 1o abrazd y 1le clavd los dientea en el cuello. Por la noche, loa
encontraron muertos a los dos, eatrechamente enlazados, que el odic siempre
ha de parecerse al amor”(1981, 81). Cuando Lia se entera del detalle,
impresionada, dice: “-La muerte no es lo que me impresiona, sino la mano
que le cortaron antea de ultimarlo. La muerte la esperamos siempre como una
consecuencia de la vida. jPero una mutilacién! No., wuna mutilecién es
horrible” (p.B0). Sin embargo, justamente eso es lo que pide Lia a Armando
enamorado: su cabeza, como ya aparece insinuado en un didlogo inicial en

que los emantes discuten sus penas. Rl afirma en confesion sédica:"Quisiera
matarla hundiéndole un alfiler en cada poro. Aai, ain quedarian
sufrimientos a mi favor en nueatra contabilidad”, a lo que ella responde,
con conocimiento y frivolidad: "{Pero qué hombre! Parece tonto. No trate de
aterrorizarme, pues ya 8é que usted, por aparentar una maldad que no tiene,
se dejaria cortar la cabeza” (p. 34-35). Lia/Salomé pide sin ambages la
cabeza de su amado. Como la Salomé de Wilde, que es destruida por la ira y
el terror masculines de Herodes después de la decapitecidn de Juan el
Bautista, Lia dehe pagar por su crueldad amorosa, incluyendo su arribismo y
su coqueteria.

A diferencia de las otras narraciones vistas, en que el hérce
masculino perece paalvamente ante la fortaleza de la mujer fatal, en la

novela de Soler el orden tradicional y masculino venido a mencs ae
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restablece cuando en la segunda parte, un nuevo personaje masculino, el Dr.
Astorga, venga la muerte de Armando. Astorga, que es una especie de
reencarpacién criolla del muerto, estudié medicina en Francia y conoce las
noches locas de Paris. Sin embargo, no puede renunciar a su paisaje local,
a la naturaleza americana, por lo que ejerce resignadamente en un hospital
de provincia con una que otra borrachera campirana. Ke presa de 1la
melancolia y se siente '"un eterno desterrado”, un "alma sin rumbo“, una
“yoluntad sin érbita”. Se eastablece un coqueteo entre Astorga y Lia, y con
engafioas, fingiendo arrepentimiento ¥ maternidad, le saca una confesién de
amor, 86lo para luego rechazarlo y reirse de él. Entonces Astorga, con
ayuda de un primo de ella, decide jugarle una broma a Lia: corta una mano
de un cadéver del hospital donde trabaja, la unta de eulfuro de cadmio, por
lo que brilla en la oscuridad, y la deja en la recémara de Lia. Cuando la
descubra en la noche, ella sin duda pensard que se trata de la mano de
Armando el muerto. Y efectivamente asi pasa: cuando los bromistas se
acercan al cuarto de Lia psra saber qué pasd, primero oyen un “rumor de
masticacion”. Luego

Anomése el doctor ¥y su vista pudo percibir por la luz de la

mano de fuego, a la mujer con el pelo en desorden sobre, la

frente, loa ojos saltanles, las comisuras de los labios

despedian una 1lama azulina; con las manos crispadas sostenia

la del muerto en la boca, destrozdndola a dentelladas (1981,

107).

Con la locura de Lia se restablece el equilibrio perdido. La conjura
de los hombres triunfé. La muerte de Armando ha sido vengada. Es la misma
reaccion que ocurre en la Salomé de Wilde, cuendo, al final, Herodes grita
“iMatad a esa mujer!”, v "los sgoldeados se abalanzan y aplastan con sus
egcudos a Salomé, hija de Herodias, princesa de Judea” (1991, 774). (Ha

cambiado en algo la relacién entre los sexos como para que ya entrado el

nuevo siglo la victima imaginaria, el héroe melanc6lico, sea capaz de
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levantarae y de vengarse de su verdugo? Si. La deteriorada identidad
‘magculing, tan venida a menos en el siglo anterior 'y scbre todo en sus
postrimerias, con hombres afemindndose con el progreso industrial al tiempo
que las mujeres se masculinizaban, de pronte recibe nueva fuerza por donde
menos se eéperaba: la 1 Guerra Mundial contribuye a fortalecer una
identidad mermada: de nuevo ae ponen a prueba el riesgo, la inteligencia,
la fuerza, el conocimiento del guerrero antiguo. Las viejas virtudes
masculinas dejan de ser antiguallas y funcionan de nuevo. No en balde es en
esa primera guerra donde muere Armando, el personaje de Soler, haciendo
honor a su cédigo wviril, Se trata de la resurreccién de la mitologia del
héroe, que llegard a su esplendor con las ideologias fascistas de 1la
segunda Guerra Mundial. La ultima frase que Lia dice a Armando, en la
despedida es: “Rs preferible el recuerdo de un hérce que la presencia de un
hombre™ (1981, 42). Con estas palabras acaba la primera parte de la novela,
que son repetidas, como un eco, por el marido de Lia, sin saber del pacto
ocuito de los amantes.
Eate reforzamiento del mito de una virilidad heroica no es un asunto

86lo literario sino cultural, que tiene sus consecuencias no nada mis en el
arte sino también en la realidad social. Por ejemplo, al analizar los
efectos negativos de la I Guerra Mundial sobre el movimiento de las
mujeres, Annelise Maugue dice:

Le réinvestisasement par les hommes de la fonction guerriére n’a

pas seulement facilité le refus du droit de vote aux femmes

dane les années 1920; ses conaéquences ont été plus vastes et

plus profondes: 1l a contribué & refermer la crise d’identité

masculine non pas en favorisant 1°émergence de nouvelles

\{;ét;,\'lre mais en redonnant. vie aux anciens mythea virila (1987,

En la resolucién de Kl resplandor del ocaso no interesa tanto subrayar

lo obvio, el castigo de la mujer fatal, pues esto ya se ha visto en otras
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novelas como -en Bruges-la-Morte. Io que llama la atencidén es el viraje
Videolégico por el cual dicha accién se realiza, la decisiva intervencién
masculina para su éxito, en el que participa ‘un héroe melancélico redivivo,
que en vez de¢ sucumbir pasivamente, como Armando, contraataca. Quizds los
aires de guerra y de agitacidén social revitalizan a los hombres anémicos de
virilidad por la comodidad burguesa.

En la historia de Soler circula un fantasme de desmembracién, de
castracidn, entre hombre y mujer, que se atempera un poco en sl caso de la
relacién de un hombre viejo y una mujer joven, sublimacién sentimental del
deseo incestuoso entre padre € hija. Ya vimos el chispeante didlogo en que

’ Lia advierte a Armando que, en el fondo, &l daria la cabeza por ella. Més
adelante el Dr. Astorga bromea con una monja: “al que le duela la cabeza lo
manda mafiana al saldn de operaciones para cortdrsela”. También estd la
fascinacién que ejerce sobre Lia el enterarse de la mano cortada de
Armando, lo que ella llama “"la mutilacién”, y finalmente, el instrumento de
la venganza: la "mano de fuego” cortada a un cadiaver que enloquece a la
machacha. En todo esto hay una recurrencia a la idea de desmembrar, de
separar, de cortar, que no deja de tener un sesgo siniestro, ominoso, y que
se ve reforzada con la accién de masticar, de comer dicho miembro mutilado,
que es la imagen final de Lia. Salomé bead la cabeza cortada del Bautista,
Lia se la come.

El resplandor del ocaso es una muestra del fin del imperio pujante del
tipo de la mujer fatal en la literatura fin-de-siécle. Esto no significa
gque desaparezcan las mujeres fatales de la literatura, lo que se agota es
el recursc manido de la polaridad mujer fatal/mujer frdgil, donde una
devora y la otra muere. La irrupcién de la vanguardia narrativa propiamente

dicha (tipo Joyce, Woolf, Proust) echa por la borda dichos recursoa. No se
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interesa por - arquetipos sino por indi.vidualidades. La . exploracidn del
tiempo fﬁg}nentado y de  la subjetividad deascarta el uso ‘de personajes
aprioria.t.icos. Ademéa, la guerra ha traido un alivio momentdneo a la criais
.'de identidad, de nuevo los hombres vuelven a ser hombres, es decir, héroes,
vy las mujer'ea, mujeres. Todavia es posible para elles una coartada de
trascendencia heroica, antea que sucumbir al inevitable reacomodo sexual

fruto de las transformaciones del siglo.

1) Para una exploracién del concepto de “exotismo” como un elemento comin
en la historia de las vanguardias artisticas, con sus diferentes nicleos de
interés -(Japdn, China, el Pacifico de Gauguin -Oceania-, Africa, América
del Sur), puede consultarse el valioso libro de José A. Gonzilez El
exotismo en las vanguardias artistico-literarias.

2) Para abundar en 1la obra de Weininger, asi como su ubicacidén cultural,
puede consultarse el capitulo "Otto Weininger, Sexo y cardcter”, del libro
Historia maldita de la literatura, de Hans Mayer.

3) Sobre eate asunto de la tematologia puede consultarase Tematologia vy
transtextualidad, de Luz Aurora Pimentel, asi como el capitulo XIV del
libro de Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso.

4) Para una mejor comprenaién de 1la figura de Lilith, sus implicaciones
sexuales y su ubicacidn en el contexto cabalistico, se recomienda el ensayo
de Eather Cohen titulado “"Lilit: el lado oscuro de Dios", en La palabra
inconclusa.

5) Entiendo por actante el "participante (persona, animal o cosa) en un
acto, tanto si lo ejecuta como sl sufre pasivamente sus consecuencias”. Cf.

el Diccionario de retdrica y poética, de Helena Beristédin.




CAPITULD IV
Orfeo después de Ruridice o el héroe decadente:

duelo, melancolia y castracién

* En su libro La muerte, la carne y el diablo en la literatura roméntica
‘Hdrio Praz presenta una evolucidn del héroe roméntice centrada en la figura
del. hombre futill, antecedente masculino de la mujer fatal finisecular.
Segqun el estudioso, a fines del siglo XVILI el prometeico Satands de Milton
transfiere su siniestrn fascinacion al tipo tradicional del bandido
generoso, a la Robin Hood. Los fondos gotizantes de las novelas inglesas se
pueblan de rebeldes con gran estilo, aunque sombries, que parecen arrastrar
el peso de una caida metafisica, no exento de tintes teoldgicos. Entre las
caracteristicas del hombre fatal de los romdnticos estdn su origen
migterioss (que muchos suponen de alta aleurnia), las huellas de anteriores
pasiones, la sospecha de una culpa horrible y oculta, la melancolia, el
rostro pdlide v los ojos atrayentes.

. En la primera mitad del siglo XIX. dicho héroe activo y viril marca
una curva ascéndente que en la segunda mitad decrece para ceder su lugar a
un héree melancdlien, decadente. que en el fin de siglo tuvo como
encarnacién literaria ejempinr A Floressas Des Esseintes, el personaje de A
rebours. Praz confronta dicha evolucién del héroe roméntico -de sédico a
masoquista- con el proceso seguido por la mujer . fatal, que justamente
aleanza su auge cuando el rebelde viril v con grandes ideales se transforma
en un hoobre abilico. neurdtico e individualista, de extrema sensibilidad;
n vecesg mistico, a veces lujuriosc. a veces ambas cosas.

El sentimiento religioso y 1la voluptuosidad no siempre se oponen. En
muchos de eatos personajes la religién funciona como una forma larvada de
satisfaccién sexual sublimada y aue Praz considera morbosa. En todo caso,

las fronteras -entre misticismo y sensualidad nunca han estado muy claras.
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LibidinalmentP la castidad puede 'seiv llnﬁ como - 6

oouree 10 concrario

’ aoaegada. muchas veces

ecleaiastmos conocian bien gl vincilo entre volup osidad-y dolor, por

que desconfiaron de las conversiones religiosgs’ de_ml_mho de .loe ,aqtor,es

“malditos” wvueltos al rebafio cristiazio, ";‘A"Jmt‘)HChatéuul.)rvia;xd; Ba'rbny. )
d’ Aurev:.lly, ¢l miamo Baudelaire. Péladan, Huysmans. Verlaina, Bam‘éa. Léon
Bloy, o bien Wilde, Beardsley o Daric. Sobre los tranceses dice Praz algar
vélhiu también para otros contextos. lo que nos  indica que mds que un
asunto de nacionalidad. tiene aque ver con la época, con el nomento
histdrico de modernidad pujante del siglo XIX, ya se viviera deade 1la
metréopoll (el simbolismo vy el decadentismo europeos), ya como colonia o
repiblica incipiente (el modernismo latinoamericanc). (o que Praz dice es
que: “Sadiame y catolicismo se convierten, en la literatura decadente
francesa, en los dos polos entre los cualea oscilan las almas de escritores
neurdticos y sensuales que, en definitiva, evocan a aquel "épicurien A
i’'imagination catholique” qus fue Chateaubriand™ (1869, 322-323).

La evolucion del héroe romantico no es tan lineal como wpodria
deducirse de Praz (1). La melancolia del personaje masculino de fin de
8iglo no es producto e6lo de una tranaformacién del hombre fatal de la
primera parte del siglo, no ae trata sélo de un hombre “afeminado™, en el
sentido de haber perdido accidin v wavimients y ganado vasividad y silencin.
El tipo del hérne melancélico de fin de aiglo se alimenta, ademas del
hombre fatal a la Byron., del hombye  sensible, muchag  veres  artists,
gofiador, contemplativo, en la linea del Werther de Uoethe o del Hene de

Chateaubriand, aquejado del mal du siécle. Praz ubica los origenes del
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[\ér‘oe' mménti\coi} desde la. tradicién inglesa, y descuida un poco lals
cnqt':rihurc‘iéne‘s t::an‘ti‘nt:;:;xt;;’.es,‘ especificemente alemanau y francesaa, Hay,
-»:‘;n;:éé',"y:lqa tiﬁga\=&€sépliﬁos ‘que conviven en el rimer romanticiemo, - ol
P'xdh\:)}e fatalyel ‘hombre. sensible -ambos antiburgueses ideclégicamente-,
que cbnfl’uyén;\ durante el rnmapticismo tardio, en el héroe melancélico ~
igualnente antiburgués-.

" Dicho héroe ‘melancélico es un elemento que viene a triangular (ya
d]i}namizar)'lak aparentemente inmévil dualided de majer fatal/mujer frégil
~inmévil cuando se la ve sin su contrapsrte masculina-. Es & partir de ésta
que se establece una ciepta légica entre loa tree elementos, que no siempre
tienen que aparecer juntos. Lo mis normal es que la trama 86lo involucre a
dos de ellos (héroe melancélico y mujer fatal -como en Rebolledo y Soler, o
héroe melancélico y mujer frégil -como en Silva o Valle-Inclén), aungue
implicitamente suponga el tarceros, dado el  cardcter “programado”,
previsible, de ‘dicha red de personajes. En ambes posibilidades. lo constante
ea el hombre melancélico, dado que es el punto central de este esquema
mapculine en el gue el hombre domina {sddicsmente) a la mujer frégil (v.g:
Sonata de otofio, de Valle-Incldn) peroc a su vez es dominado
(masoquistemente) por la oujer fatal (v.g: Salamandra, de Rebolledo). Se
trata de una cadena de sumisiones, en donde los dos sexos no pueden
convivir en un miswo nivel sino siempre bajo la légica de la subordinecién
de wie a otro.

En esta dindmica trimngular el hombre anhela a la mujer frégil en
‘tanto sublimacién sexual y, por ende, en tanto trascendencis espiritual
vigta como “liberacicn de la carne”, Como dicha alauimia del deaeo (de lo
fisico a lo espiritual) casi nunca es posible en la realidad, la mujer

idealizada debe morir (como en Silva} o, de plano, ya estar muerta {como en
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Rodenbach). Aqui la mujer difunta viene : a equipararse: ali trhmt‘_&_ de la
carne (masculina} sobre la natuz-aléza, vista ,aobn{e. tqdq_ como éexﬁaiid_éd.
Baste vinculo entre hombre mlelancél.léo y mil.dér fragil ;lpma]mente tiends a
asociarse con lo maternal, siempre en la linna de la mujer inaccesible
sexualmente. Esto eas muy clare en un autor -como Rodenbach, en donde el
personaje masculino casi siempre vive en compafiia de una madre o de una
sirvienta que hace las veces de aquélla, y que busca aque la decisidn
magculina favorezea a la mujer frégil, esto es, a la sublimacidn.
lgualmente puede apreciarse en la novela de Silva con el personaje de la
abuela del héroe, cuya imagen al final de la historia tiende a fundirse con
la de Helena, la mujer fragil, en la imaginacién de José Ferndndez. En esta
apueata casi siempre fallida por la sublimacidn, hay implicito un rasgo
sadico del hombre hacia la wmujer que puede, 8in embargo, tornarse
explicito, como ocurre en K1 enemigo de Rebolledo.

Pero si la relacion del hérce melencélico y la mujer fragil se
encuentra dominada por un rasgo sidico del hombre hacia la mujer, en el
cago de la relacion del héroe con la mujer fatal el signo se invierte v es
el masoquismo el que se impone. con el hombre como elemento débil y pasivo.
En este caso el hombre desea @ la mujer en tanto cuerpo. La palabra clave
va no es sublimacién sino lujuria. caida en la sexualidad, adidés a 1la
trascendencia. E1 hombre renmuncia a4 la razon y al espiritu para sucwmbir al
apetito corporal: 86lo puede acceder al sexo gometiendose a la mujer,
encarnacidn de la naturaleza. e aqus que la mujer fatal signifique
degradacion para el hombre en lo que tiene de mds humano: la razdn. No es
extraiio en estos caeos que el héroe melancslico acabe mal, como corresponds
al transgresor del orden masculino, al gque diee no a la eultura (a la

sublimacidén) y si a la naturaleza (a la sexualidad). Enionces el héroe
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melancdlico acaba muerto o loco, en cualquier caso, fuera del orden social.

Este héroe tiende a coincidir con el artista, dada au gran
sensibilidad. Hagamos tan @6lo un breve repaso de algunos de los personsjes
vistos para reafirmsr ests vinculo entre el héroe melancélico vy &l artista:
en o1 caso de Huysmans, Des Bsseintes e més un critico artista ~en la
senda delineada por Wilde- que un artists critice. Ba aristéerata y esto lo
acerca al arte, que implica una “aristocracia del alma”. El Hugues Viane de
Brugea-la-Morte no es un artista declarado. Sin embarge, es un perfecto
ocloso, cuyas principales actividades son deambular por la ciudad y
contemplarse en lag aguag de los canales, con un sentimiento entre mistico

y estético. Tempoco el Borluut de la novela de Redenbach Le carill es

un artista abiertamente, aunque defienda & la ciudad medieval como
restaurador ¥ @es el carillonero oficial que toca su misica de cempanas. Bl
Armando Lile de Rl resplandor del ocaso no es artiata, sino mids bien un don
Juan ocioso. El itinerante Marqués de Bradomin puso su arte en las mujeres
y en sus memorias. S5i son creadores declarados el personaje de Silva, Jomé
Fernandez, esi como loa hérces de Rebolledo.

El artista tiens un papel ambivalente en la aociedad masculina. Es
antiburgués en estética, en filosofia, en conducta. Sin embargo, no 1o es
en pus repregentaciones de la mujer, ague Be pliegan a la ideologia
antifemenina impersnte. En este sentido, su arte rebelde cstd a la defensa
del derecho masculino. Comparte los miamos miedos y prejuicios sexunles que
el burgués. HNo por ello éste confia en mquél: su cercania con las pasionea
¥ su  alelamiento de la razon lo acercan peligrosamente & las mujeres. Aei,
al marginamiento social que aufre el artista en la sociedad burguesa del
XIX, hay que afiadir una cierta marginacion sexusl que 41 mismo se encarga

de producir en la escena literaria con personajes que hacen del sexo -ya
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séa Por represidén, ve por compulsion- una via de trascendencia mds alld del
matrimonio burgués, como los viajes a tierras ex6ticas, como las drogas,
come la magia vy el ocultismo, que tanta importancia tuvieron en la
imaginacién finisecular, tan romintica como la de principios de siglo, sbéle
que con una ‘intensidad melancdlica, mée artificialista y menos naturalista;
menos vital e ingenua, née decadente vy desencantada. El asunto de 1la
gsexvalidad se convierte en terreno franco de la literatura, sin que tenga
que justificarse por el amor. Algunos de ellos -los esteticistas como
Wilde- acuden a la belleza come guia. Otroe al wilsterio (Rodenbach,
Péladan), unos més a la transgresion (Crowley y Swinburne en Inglaterra,
Antonio de Hoyos y Vinent en Eepafia). De ahi esa abundancia de sadicos y
masoquistas, de necrofilicos y fetichistas, de pederastas y lesbianas, una
verdadera galeria de personajes “pervertidos y refinados" que pululan en la
narrativa de simbolistas, modernistas y decadentes(Z).

Para fines de eiglo la exaltacién de 1las peasiones del primer
romanticiemo ya no resulta tan atractiva como tal. Ahora las pasiones han
de someterse al alambique del artificio. La emocién debe ser elaborada, lo
que se traduce en poner més atencidén a aspectos formales, a la musicalidad
de la prosa, a la hibridizacién de los géneros: el poema en prosa, la prose
poética. La pasion cede su puesto al cerebro, & un arte més intelectual -no
necesariamente mis racionalistsa-, al que le interesa no sélo el producto de
la creacidén aino también sus mecanismos. En este sentido las vanguardias de
principios de siglo XX 1lo que harén es acentuar, intensificar, algunas

tendencias presentes ya en el simbolismo.
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Crisia de identidad masculipa y temor de castracién

La condena de 1a
sexualidad y de la sensibilidad, que recae sobre las mujeres en un medio
burgués v pretendidamente cerebral, también excluye al artista. En los
nuevos tiempos que correm la pasién ya no es una via de apropiacién del
universo -como en el primer romenticismo-, sino una grieta por la que puede
disolverae una identidad masculina en crisis ante el avance feminista, que
aungue exagerado por muchos autores miadginos, era real. En un siglo que
habia hecho del cerebro el érgano diatintivo del sexo masculino (asi como
el (tero lo era de la mujer) no podia dejar de asombrar, por ejemplo, que
las pocas mujeres que accedian a las universidades pudieran desempefiarse
con tanta o mayor holgura que sus compafieros varones. Las conaecuenciae
sobre la propia identidad no ae hacen esperar: ai algunas actividades que
confieren prestigio y peso & los hombres lo hacen no por aspectos
esenciales, exclusives suyos, sino por la prohibicién de realizarlas a las
majeres, entonces (dénde estd la esencia de la hombria y, més all4, la
esencia de cada sexo?

Cuando se habla del cerebro como o6rgano distintivo del hombre no se
trata 86lo de apelar a una Razén abstracta sino de vincular saber y poder:
el cerebro es el instrumento de traneformacién vy deminacién de la
naturaleza (incluida 1la mujer), en una época de descubrimientos
cientificos, técnicos vy sexueles. Es el cerebro el que funde el cardcter
demitrgico del varén, su capecidad de modelar y transformar en su beneficio
la materia bruta que lo rodea, En estos sentidos el cerebro no deja de
revestirse de caracteres fdlicos, tanto sl ae le ve por el lado de la
fertilidad, de 1la creacién de formas e inatituciones, como 8i se le ve por

el lado del dominio, del poder: sobre la naturaleza, scbre los animales,
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sobre las mujeres.

En su libro L identité maaculine en crise, de Annelise Maugue, Ila
autora aclara sobre eata reformulacidn de identidades gue el siglo XIX
prépicia:

La Révolution de 1789 et 1la révolution industrielle ont
tranaformé les atatus et les rdles, bouleversé les valeurs,
remodelé les identités: dés les années 1830, la queation de la
femme commence & B8e poser en référence 4 des comportements qui
n"engagent plus seulement quelques personnalités d”exception.
les signes avant-coureurs se multiplient, qui annoncent cette
période de 1871 4 1914, période de paix et de stabilité
relativea, ol les femmes vont engranger dea avancées pratiques,
symboliques et théoriques (1987,8).

Postular “la gqueation de la femme" tiene consecuencias no aélo sobre
la propia mujer, sino también sobre el estatuto masculino. En un sistema
binario donde la oposicién masculino/femenino estd fijemente definida por
la convencién, por la tradicién, recomponer lo femenino conlleva
automdticamente recomponer lo masculino. En esta visién ideolégica, lo
femenino s6lo miede crecer disminuyende lo masculino. Si la mujer gana
nuevos espacios (sociales, econdmicos, sexuales) séle puede hacerlo
restringiendo los espacios varoniles. Si la mujer gana cuerpo y vitalidad,
debe ser extrayéndoselos al hombre. No es posible la convivencia
hombre/mujer fuera de un marco jerdrguico, de dominacién de uno aobre otra.
De aqui que si 1la muJer' cambia, debe ser para mal (del hombre y de la
sociedad). Esta concepcidn de la relacitn entre los sexos se manifiesta en
rebeldia femenina, en angustia masculina. En este contexte, no es raro que
proliferen en las eaferas artisticas y literarias (dominadas por hombres)
representaciones de la mujer fatal, ya sea en versiones més realistas, o
bien, bajo las miscaras de esfinges, airenas o vampiras. Ya s¢ mencioné

anteriormente que Mario Praz vincula la transformacién del hombre fatal en

héroe melancélico con el auge de la mujer fatal.
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Ahora bien, en el orden de la repreeentacién la mujer aparece con un
"poder que en la realidad no tiene, lo que es saefial de la angustia del
hombre histérico por su desposesion, que lo lleva a agrandar los poderes de
su enemiga. Por distintas viaa él se va viendo privado poco a poco de los
medios habituales con que ha asegurado sus aspiraciones demiurgicas y de
dominio, que hunden sus raices en un sentide pasiquico de identided. Por una
parte el mundo burgués industrial desvaloriza 1los procesos de trabajo,
llega incluso a hacerlos intercambiablea por el funclonamiento de las
miquinas. [a exquisitez del artesano se ve desplazada por la productividad
del industrial. Justamente en este contexto es que un critico como Walter
Benjamin habla de “"la pérdida del aura” del objeto artistico en la era de
la reproduceién industrial., Por otra parte, las virtudes virilea del
guerrerc, que han sido parte sustancial de la propia identidad masculina a
través de figuras como las del Caballero o el Conquistador, no tienen mucho
que hacer en un siglo que prefiere las batallas econémicas & las militares.
En el nuevo orden, ya no es el Caballero el que ejerce la violencia sino el
Policia. Aquél podia revestirse de nobles funciones, incluso de tipo
mistico y estético. Esto no es posibie con el Policia, reducido a au simple

funcién de guardién del orden burgués.

El cardcter burocrético de la sociedad moderna induce a los hombres a
la pasividad, los “feminiza”. Hay una inadecuacidn entre las actividades
cotidianss del hombre y sus fantasmas de fuerza y esplendor. Para compensar
esta falta, el burgués recurre a la familia, donde puede reinar, eato es,
ganar ldentidad, como pedre ¥y eaposo. Por su parte el artiata tiene la
catarsis creadora para sobrellevar su duelo intimo, el de una mujer sumisa
que la historia moderna busca trastrocar en mujer fatal.

El temor ante el movimiento de las mujeres también alcanze las esferas
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del poder, como se aprecia en las palabras de un politico de la época (de

1872):

Un edérecito monstruoso ahora viene sobre nosotros-100000
remolinos con enaguas- que debemos afrontar con firmeza, o ser

" arrollados por la tormenta. La diminuta esposa ha alcanzado tal
talla y fuerza que shora sus golpes hacen encogerse al hombre
mis fornido; las diminutas ufias han crecido haata ser garras, y
ahorad destrozan donde antes provocaban cosquillas; y si el tipo
fornido y cordial no se cuida bien, quedard sofocado, de
espaldas, y en unas condiciones con las que no sofiaba hace poco
tiempo (Gay, 1992, 180).

En paises como Estadoa Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia “la
gensacién de que la masculinidad estaba en peligro ae profundizé segin
adquiria importancia la campafia en favor de los derechos de las mujeres”
(Gay, 182). Asi, a los cambios en los roles laborales propiciados por la
economia moderna, e vinieron a afladir aspectos nds directamente
ideolégicos y politicos, como la adquisicién de una independencia juridica
(ein la tutela del marido o del padre) o el acceso de las mujeres a la
educacién y al sufragio. Kl feminismo o simplemente el cambic de ciertas
conductas de la mujer eran percibidos psicologicamente por muchos hombres
como amenaza de castracién. Un elocuents testimonio literario de dicho

temor lo encontramos en el diario del escritor francés Edmond de Goncourt:

Anoche sofié que estaba en una fiesta, llevando una corbata
blanca. En esa fiesta veia a una mujer entrar y la reconocia
como una actriz de teatro de bulevar, pero sin poder dar nombre
a su rostro. Estaba envuelta en una mascada, v 86lo me di
cuenta de que estaba completamente desnuda cuando salté sobre
la mesa, donde dos o tres muchachas estaban tomando té.
Entonces empezd a bailar, y al bailar daba pasos que mostraban
sus partee intimas armadas con las mandibulas mds terribles que
uno pueda imaginarase, abriéndose Yy cerrandose, exponiendo una
hilera de dientes. El espectédculo no tenia gobre mi ningin
efecto erdtico, Baivo el de llenarme con unos celos atroces, y
provocarme un deseo feroz de hacerme poseedor de sus dientes...
ruesto que estoy empezando a perder todoa los mios. iDe dénde
diablos pudo venir un suefio tan estrafalario? No tiene nada que
ver con la toma de la Bastilla (Gay, 186).

Este suefio -ejemplo no de la ortodoxa envidia del pene & la Freud sino
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més bien - de envidia de la vagina dentada a la Goncourt~ fue anotado por el
escritor un 14 de Jjulio de 1883, dia de la Bastilla, y a pesar de eu
cbaervacion finel de que nada tiene gue ver con dicha fecha, quizés si la
tiene si leemos dicho suefio como la proyeccién de un temor, al tiempo que
individual, colectivo, producide por la amenaza de mujeres fuertes,
competitivas y castrantes, ajenas al eaquema tradicional en que ser mujer
se ldentificaba con hogar vy maternidad. Esa mujer de vagina dentada que
galta aobre la mesa y baila encarna ese poder que el hombre cree haber
perdido y afiora (representado por los dientes); se trata de un asalto
feminista a la Bastilla fédlica de Goncourt. Dicho sueflo, ubicado en el
contexto cultural de la época, pone de manifiesto una susencia, una falta,
que sumen al sujeto masculino en la nostalgia {la envidia) de lo perdido.
Duelo y melancolia por la mujer ideal, ausente, muerta (como en Rodenbach},
por un poder que se tuvo y que, dia a dia, se pierde o se cree perder, muy

acorde con una época percibida como de apocaliptica decadencia.

Estrategian de evasién

Todo el aparato ideolégico y cientifico que el siglo
XIX levanté para justificar patrones de superioridad entre loa sexoas
{Comte, Spencer, Darwin, Vogt, etc.}, y que igualaban la mujer con el nifio
v el “primitivo”, a la larga resultdé contraproducente para el propic
hombre. Por un lado, fue incapaz de contenmer por mucho tiempo los cambios
sexuales que la modernizacién de la sociedad favorecia, Por otra parte, se
produjo una desvalorizacién de las mujeres reales a los ojos masculinos,
quienea fueron vistas en el mejor de les casos como nifias con cuerpo
adulto, mentalmente infantiles (futuras esposas y mnadres), o bien, como

monatruos lujuriosos Avidos del dinero y del poder masculinos. En uno u
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otro case, la mujer nunca puede ser una. compafiera a la altura dal hombre
(segin su heroica autoconcepcién). La amistad entre los seros no es posible
por mucho tiempo, pues vrdpidamente deriva en la subordinacién y la
explotacion de uno por otro, cuyos extremos son la madre que muere en el
parto como ofrenda al paterfamllias y el houbre que sucumbe por la accidn
destructora de la mujer fatal.

Para fines de siglo, la bondad femenina sélo existe en el é&mbito
maternal, que es sexualmente inacceasible. Los hombres jévenes, crecidos en
la ideologia de la monja doméstica, no encuentran en las mujeres jévenes
los ideales buscados. Asi, muchos de ellos -los artistas, scbre todq-,
puestos a elegir entre la mujer infantil y la moderna castrante, rechazan a
ambas y adoptan la solteria como estilo de vida. Dicha solteria puede
adquirir la forma seudomistica de un celibato tormentecao (el Gabriel
Montero de Kl enemigo de Rebolledo) o la forma mundana del eterno galanteo
sin mayores compromisos (el Marqués de Bradomin).

Para muchos hombrea sclteros, el celibato fue una opeidén (frustrada,
suponemos, la mayor parte de las vecea). Justificada por la dideologia
religiosa, tenia también la ventaja de alejar los temores de la sifilis y
de la caatracion feminista., Dado que el fin de sigle fue un periodo de
crisis religiosa, muchos de sus artistas, tras una temporada en el infierno
de la duda, terminaron de vuelta a sus antiguas igleeias, con 1o que el
celibato se les presenté comoe una via adecuada que los alejaba del pecado
de la carne y los ponia en el camino de la trascendencia, hacia un nuevo
estado del ser en que la mente supera las ataduras del cuerpo. Como
complemento, no faltaban las "amistades ideales” con gente de su propio
sexo. Estas amistades masculinas se revistieron de esa vocacién de pureza y

trascendencia entre iguales, aue durante el siglo jamds fue posible entre
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miembros de diferente sexo.

En un tiempo en que el deacubrimiento y divulgacién de la sexualidad
femenina despoja a lcs mujeres de “inocencia” (dada la condicién culpable
asociada al sexo), no es raro que el artista vea en la infancia uno de los
ultimoa reductos de la pureza (hasta la 1llegada de Freud con su teoria de
la sexualidad infantil -que tanto escandalizé a sus contemporénece-, pero
esto serd hasta el nuevo siglo)}. Dado que la mujer estaba tan ansicsa de
asumir su cuerpo ¥ su deseo, ella no debia ser por mis tiempo el ideal de
belleza que, como bien lo apuntan autores como Dijkstra y Paglia, en el fin
de siglo estuve representado por el adolescente. En la imaginacién de
muchos artistas es el efebo el que asume el ideal eatético que la mujer
abandona:

A new admiration developed for the special beauty of the male.
Man, it was now argued, with numerous quotations from Plato,
had all the "soft", physycal attractions of woman, plus the
nale s exclusive capacity for intellectual tranacendence. The
ephebe, the sensitive male adolescent, not woman, was the true
ideal of aesthetic beauty. Indeed, the young, fully grown male,
the "blond god", his lingering freshness enhanced by muscular
development and physical strength, seemed to many artiste and
intellectuals fleeing woman the personification of the
nagnificent, aggressively evolving mind of man (1886, 199-200).

La adolescencia no es un fendmeno natural, algo que se ha dado de
forma constante en todas las épocas. Se trata mds bien de una categoria
histérica de la que puede hablarse con propiedad a partir del siglo XIX, en
tanto creacién burguesa (3). En el caso del culte finisecular al
adolescente, encontramos que a veces se fusiona con otro tema privilegiado

de la época: el andrédgino.
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La fascinacién del andrdgino: de Balzac y 'Gautier a Péladan y Nervo

. 5i bien
la figura del andrégine no nace literariamente en ¢l siglo XIX, éste fue su
momento privilegiado, gracias al impulso que le dio la imaginacién
roméntica. Sigloa atrds Ovidio en sus Metamorfosis habia contado la
historia de Hermafrodito, IV/ 285-388 (4}, con lo que dicho motivo pas6 del
mito a la literatura. Con ol triunfo cristiano, el andrégino pterde vigor
popular y no es sino hasta el Renacimiento que reaparece con fuerza, cuando
neoplaténicos, hermetistaes y cabalistas lo ponen de nuevo a circular. Deade
estas esferas, la idea del andrégino influye al mistico alemén Jacob
Boheme, al sueco Swedenborg vy a William Blake, entre varios (5). A través
de los escritos visionarios de Swedenborg, dicho tema llega a Balzac, gquien
lo desarrolla en Séraphita (1835). Eata novela estuvo muy presente a lo
largo del siglo XIX, contribuyendo a la popularizacion del andrégino en
medios literarios y ocultistas. El romanticismo encontrd en dicho motivo
terreno fértil para sus preocupaciones r{e trascendencia, de superacion de
una realidad material v sexual. Séraphita-Seraphitus llama a sus enamorados
Wilfrido y Minna a adoptar su naturaleza angelical, plenitud libre de la
incertidumbre de los sexos.

Casi al miswo tiempo en que Balzac publica su Séraphita, Théophile
Gautier da a conocer Mademoiselle de Maupin (1836-1837), donde se aborda el
asunto de la smbigiledad sexual mediante el recurso del andrégino. Pero, a
diferencia de 1la veraién mistificante vy swedenborguiana de Balzac, en
Gautier el andrégino aparece en un ambiente mundano vy profano. Asi, ya
desde la primera mitad del XIX el andrégino delimita las dos vias que
seguird en lo que queda del siglo: una mi(s)tica y otra profana. La primera

1o enfoca como principio de identidad suprema donde los opuestos conviven o
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ae superan. La otra, la secular, lalciza el motive, lo vuelve una
prosibilided de nuevos goces terrenales, lo eexualiza. En esta segunda
vertiente e le asocia con la pederastia, el incesto entre hermanocs y el
lesbianismo. Mircea Eliade, en su ensayo Mefistéfelea y el Andrégino, ve
esta sexualizacién del motive como una decadencia, como una profanacién,
pero no hay tal, pues ya desde su origen con Gautier estaban presentes esas
tendencias mundanas. En todo caso, dicha sexualizacién creceria por efecto
de la secularizacién generalizada de la época, que tornaba lo celestial en
terrenal.

Tampoco Balzac es tan sublime como piensa Eliade. 5i bien en Séraphita
la figuracién del andrégine tiene caracteristicas misticas, en otras
narraciones como Sarrasine o La fille aux yeux d”or, la androginia se
vuelve terrenal, encarna en el hermafrodita, en un contexto profano y
sexual, de seduccién mundana. Aqui la androginia no tiene la connotacién de
trascendencia espiritual pino, como en Gautier y en los decadentes, de
ambigiiedad sexual, de pluralidad de sexos, de exploracién mds allé de los
limites de la heterosexualidad burmuesa y productiva.

Para fines de siglo el andrdgino encarna en la obra del eacritor y
ocultista francés Josephin Péladan. En variaa de sus novelas, en especial
en L Androgyne (1891), estd asociado con el adolescente y la pederastia,
8in perder su caricter sublime -a contrapelo de lo afirmado por Kliade-:

Eros intangible, Eros uranien, pour les hommes grossiers des
époques morales tun’es plue qu’un péché inféme; on t appelle
Sodome, céleate contempteur de toute volupté. Cest le besoin
des siécles hypocrites d accuser la Beauté, cette lumiére vive,
de la téndbre aux coeurs vils contenue. Garde ton masque
monstrueux qui te défend du profane! Loa & toi!

Anges de Signorelli, 5. Jean de Léonard...vrais anges du
vral ciel, briilants Séraphs et Keruba abstracteura, tenants des
trones de Iavhé. Seigneurie et essence Déiforme! -Prince du
Septenaire, qui tour & tour commandes et obéis. O sexe initial,
sexe définitif, absolu de 1 amour, absolu de la forme, sexe qui

nies le sexe, sexe d"éternité! Los 4 toi, Androgyne (Praz,
1969, 339).
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Kl aprecio por la pintura de Leonardo-, el artista del Renacimiento, se
vinculé con la androginia, sobre todo en los cuadros de la Gloconda y San
Juan Bautista. Al respecto Péladan dice:

Léonard a trouvé le canon de Polycléte, qui a’appelle
1l"androgyne... L‘androgyne est le sexe artistique par
excellence, il confond les deux principes, le féminin et le
masculin, et les éguilibre 17un par 17autre. Toute figure
exclusivement masculine manque de gréce, toute autre
exclusivement féminine, manque de force (Praz, 334).

Se puede tender en el siglo XIX un arco de figuraciones del androgino
en {a literatura francesa que va desde Balzac y Gautier, a principlos de la
centuria, hasta Péladan, en pleno fin de siglo, sin abandonar sus
repercusiones en otras lenguas. Como ejemplo, en Inglaterra, Swinburne,
Wilde y Aleister Crowley, son algunos de sua cultores, mas con matices de
Iujuria que de alegoria mistica, aungue, como en Péladan, esta separacién
no es tan tajante. Entre los modernistas hispanoamericenos, Rubén Dario, en
algurios poemas, o Amado Nervo, en su novela Kl donador de alman, retoman la
idea de la androginia. En esta novela corta, Nervo trata el asunto de una
‘manera irdénica y divertida, con claras referencias a Balzac, Gautier ¥y
Pélaqan (la trinidad francesa de la androginia del XIX), 1o que, a casi
cien afioa de distancia, 1la vuelve mucho mis grata de leer que, por ejemplo,
la solemne nerracidn balzaclana. Abundemos un poco més en este texto dado
que es el menos conocido.

En El donador de almas encontramos una dualidad de personajes
mageculines, el poeta y ocultista Andrés Esteves y el cientifico Rafael
Antiga. El1 primero, por medio de sus artes ocultas, dona un alma sin aexo
pero con cuerpo femenimo al segundo, agobiado por la soledad y la
melancolia. Bste puede oir a esa alma, dialogar con ella, mientraa ésta
anda fuera de su cuerpo, el de una monja que, en un convento en México, es

presa de raptos misticos. Mientras estd fuera del cuerpo, Alda -que asi se
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llama el alma errante- deambula por esferas y mundos desconocidos y
esplendentes (en clara e irénica alusién a los viajes cGsmicos de lom
dngeles andréginos de Swedenborg y Balzac) y también ayuda al Dr. Antiga en
sus diagndsticos, quien, al nunca fallar, se vuelve famoso no sélo en su
pais sino en el mundo entero. El doctor se enamora de su alma consejera,
que, sin embardo, no puede corresponderle, pues “el amor radica en la
voluntad ¥ yo no tengo voluntad propia”, le dice Alda. Pero ocurre que un
dia, a peticidn del doctor, el alma pasa tanto tiempo fuera del cuerpo que
éste muere. Pax.‘A no quedar desligada de este mundo material, no le queda
més rvemedio que introducirse rédpidamente en el cuerpo del doctor, que
entonces se convierte en un “hermafrodita intelectual“:"jSer un mismo
cuerpo con dos almas! Tener en ai a la amada, en 8i poseerla. jAcariciarla
acaricidndose! Sonreirla, sonriéndose... glorificarla glorificédndose...”
(Nervo, 1989, 38).

El andrégino de Nervo tiene un carécter narcisista puesto gque “el
hombre en realidad al amar a una mujer no ama en ella mds que lo que a 61
le da ilusién, de belleza (...) Se ama, pues, a s8i mismo améndola a ella, y
deja de amarla cuando la ha desnudado de aguel atavio con que la embellecié
primero... En cuanto a la mujer, ésa se enamora del amor que inspira, esto
es: de af miema también"(p. 33). La mujer no tiene peso especifico y parece
ger una pantalla en la gque el hombre proyecta sus propios deaeos;'ella, por
su parte, ni siquiera ase proyecta, ama su propia vaculdad,

Con la natural inestabilidad de la condicién andrégina, que tiende a
cuajarse momentédneamente ya en hombre, ya en mujer, segin el sexo de quien
interpele, el matrimonio interior entre Alda y Rafael no dura mucho. Ella
"era abgorbente y caprichosa en todo: imujer al fin!", aparte de haber

perdido sus dotes extraordinarias &l estar permanentemente encarnada, con
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lo que el éxito ya no acompafia al doctor. Deciden separarae con la ayuda
del poeta, Andrés, con lo que Alda queda liberada y se incorpora al orden
céamico, mientras los dos amigos quedan solos en la estancia. La novela se
inicia con un didlogo amorosc entre ambos hombres, didlogo que se inacribe
en la moda de las amistades sublimes del mismo sexo, y concluye con los dos
amigos Juntos en el cremisculo, con Alda que se pierde en los espacios. Kl
encuentro con la mujer ha sido s6lo un etapa pasajera y sin futuro (la
androginia) que rdpidamente retorna a la condicién inicial, masculina.

Adends de la visidn nercisista y masculina del narrador, hay una clara
conciencia de la tensidn entre los sexos:

...0l doctor y Alda se amaban a pesar de todo, y el amor no es
acaso més que wna encantadora forma del cdio entre loa sexos,
de ese odio secular que nacid con el hombre y que continuard in
astermm. ;Oh, 8i, los s8exos ge odian! E1 beso no es més que
una variante de la mordida. el amor en mus impulsos tiene
ferocidades inauditas (...) ¢No habéis viato alguna vez a una
nadre joven besar a eu hijo hasta hacerle llorar, besarle con
furia, casi con ira, causarle dafio? Pues lo propio haria-con su
amado 81 tuviese vigor para ello (46).

Es en este ambiente de "odio entre loa sexos" en que cobra especial
relieve la figura del andrégino, como un medio frustrado de superarlo. Asi
lo demuestra el final de la novela, que confirma el cardcter masculino y
“homosexual” de la narracién. Dado que €l beso entre los sexos “no es més
que una variante de la mordida", esto ea, de la castracién; dado que
tampoco es posible por wmuche tiempo la convivencia andrégina -arménica-,

861o queda la monosexualidad, la propia, la unica, la varonil.
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Amores de ies Espointes y Miss Urania
-Tado hombre necesita un howbre.
-Y a veces una mujer.

Amado Nervo, El donador de almas.

A rebours es la novela de Huysmane en 1la que los temss de la
adolescencia y la androginia estin presentes aunque de manera separada,
animados por wun deseo homosexual, latente pero nunca demasiado explicito.
En el capitulo VI de la novela, Des Easeintea se cruza en la Rue de Rivoli
con un Jjoven de dieciséie afios, "un enfant pdlot et futé, tentant de médme
qu'une fille". §in conocerse antes, se ponen a charlar, y terminan yendo a
un prostibulo del que el jovenzuslo se hard cliente esa y otras moches a
cuenta de Des Esgeintes. Su idea es corromper al joven, acostumbrarlo a las
delicias del burdel y, después de un tiempo, cortar los pagos. Sin ingresos
el joven recurrird a la delincuencia para poder pagar los placeres recién
adquirideos. En otra ocasién, al £inal del capitulo IX, Des Bsseintea conoce
a otro muchacho (tembién en la calle): “Ils sBe dévisagérent, pendant un
instant, en face, puis le jeune houme balesa les veux et se rapprocha; son
" bras fréla bientdt celui de. Dep Beseintes qui ralentit le pas, considérant,
songeur, la marche balancée de ce Jeune homme™ (1987, 218). De ese
encuentro nace una anmistad que es descrita con caracteristicas de seduccién
inevitable y peligrosa:

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qul se prolondea durant des mois; des Esseintes n’y pensailt
plup sans frémir; jamals 1l n’avalt supporté un rlus attirant
et un plus impérieux fermage; Jjemais 1l n“"avalt connu des
périls pareils, jamails aussi il ne s"était plus douloureusement
satisfait (218).

De ningin otro de los amantes y conocidos evocados, Des Esseintes se

manifiesta tan emocionado. En ambos encuentros con adolescentes hay un
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deseo homosexual no explicito, en un ca.so ligade a la perversaion, en el
otro con una amistad no exenta de inguietud. Pero dicho deseo no se agota
con estos personajes sino que reaparece con Miss Urania, una acrébata de la
que se encapricha por un tiempo, con rasgos mds bien viriles como piernas
agiles, brazos de hierro y miscules de acero. El nombre mismo del personaje
nos da una clave de los contenidos asociados: uraniemo ea uno de los
nonbres con que se denominaba & la homosexialidad a fines del siglo pasado
y principios de éste. Al ipual que otras amantes femeninas de Des
Easeintes, sus caracteristicas tienden a alejarla de la mujer comin y a
darle un cierto aire de monstruosidad. Al principio el aristécrata se

aiente atraido més que todo por su rareza, pero luego las cosas cambian:

Peu & peu, en mnéme temps qu il obgervait, de singuliéres
conceptions naquirent; & mesure qu’il admirait sa mcuplesse et
ea force, 31l voyait un artificiel changement de sexe se
produire en elle; ses singeries gracieuses, sea midvreries de
femelle s'effacajent de plus en plus, tandis que se
développaient, & leur place, les charmes agiles et puissants
d’un mile; en un mot, eprés avoir tout d’abord é4é femme, puis,
aprés avoir hésité, apréa avoir avoising 1 androgyne, elle
semblait se réaoudre, se préciser, devenir complétement wun
homme (1887, 210-211).

Notemos que 1o que 1llama la atencién de Des Eoseintes no es una
supuesta androginia de Miss Urania, esto es, una coexistencia de atributos
femeninos y masculinos, sino mds bien su caricter de transexual, de cambio
de un eexo al otro. En eata concepcidn, la androginia seria una etapa
intermedia entre uno vy otro momento. Por otra parte, esa transexualidad aque

61 observa en Mias Urania y que tanto lo excita, se da en €1 mismo:
Alors, de méme qu’un robuate gaillard s’éprend d une fille
gréle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature
faible, ployée, pareille & moi, sans sgouffle, Be dit des
Esseintes; 4 s8e regarder, & laisser agir l’esprit de
comparaison, il en vint A& éprouver, de son cbté, 1“impression
que lui-méme se féminisait, et il envia décidément 1la
possession de cette femme, aspirant ainsi gu'une fillete
chlorotique, aprés le groesier hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte (211).
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Por un lado llama la atencién la autopercepcién de Des Eseeintes como
una criatura débil que, “par tendance", eato es, en una suerte de
equilibrio natural, debe complementarse con un ser fuerte. Al héroe
melancélice coz;reaponde, puea, una mujer fatal (u otro hombre, éate si
fuerte). Por otra parte, obaérvese el sentimiento de feminizacién del
peracnaje y su fantasia homosesual de estar entre los brazos de un
hércules, que es uno de los rasgos fisicos de Miss Urania que originalmente
le habian 1lamado la atencidn, y que vuelve a aparecer mis adelante, cuando
decide terminar su aventura con la acrdbata. Aparte de su estupidez
“completamente femenina“, de su faita de educacién y de buenos modales, de
sus “sentimientos pueriles de mujer”, tales como el chismorreo ¥y 1la
coqueteria, Miss Urania se muestra demasiado recatada en la cama, por lo
que Des Esseintes no puede disfrutar “de ces brutalités d athiéte qu’il
‘scuhaitait tout en les craignant” (212). Decide entonces termirar con ella:
“Fatalement, des REoaeinteas rentra dans son roéle d homme momentanément
oublié; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection
achetée, de pewr méme, disparurent; 17illusion n”était plus rossible”(212).

A estas alturas, los sexos han perdido un fundamento estrictamente
natural. Como corresponde a una visién artificialista, no se definen tanto
por un factor biolégico, sino que pueden ger alterados por la aceidtn y la
fantasia humanas. Como en una obra de teatre, se trata de papeles
(femeninos o masculinos) que pueden ser dessrrollados alternativamente ipor
wn actor andrégino o asexual? No, Huysmans no lleva su vieién & este
extremo. Temeroso, se detiene y concede realidad nat:uz'a]i al sexo previo del
actor: "1"illusion n"était plus possible”,

Dicho sentimiento de feminizaeién experimentado por Des Esseintes

puede vincularse con la fantasia de “querer ser mujer”, estudiada por
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Courtivron en varios autores decimonénic;m. bicha autora aclara que esta
fantasia no es lo mismo que la proyeccidn de un deseo homossxual, aunque
"it 18 clear that they represent complementary and intermeshing aspects of
one major desire, that of eluding the trappings of the societally defined
masculine role" (1979, 218), que es Jjustamente lo que Huyemans afirma:
“fatalement des Esseintes rentra dans son réle d homme momentanément
oublié”. Ampliande un poco mda la perspectiva de Courtivron, que noa parece

acertada:

While this "wish to be woman” or “wish to be body” should not
automatically be equated with the wish for homosexuality, there
exists an undeniable connection between such wishes in that
they represent different facets of a complex network of
fantasies. Certainly, the links between androgyny,
homosexuality, bisexuality and transsexuality were not
precisaly defined in the nineteenth century; they are difficult
to distinguish even given our presgent state of psychoanalytic
knowledge. It would therefore be dangerous to categorize any
literary character as explicitly h 1 or tr 1al. Yet
it is also true that from our perapective we can aee in much of
this earlier literature the dramatization of deaires, the
imaginative acting out of fantasies which, although impossible
to delineate clearly, are equally impossible to ignore(216).

Asf pues, mis que afirmar categSricamente una supuesta homosexualidad
de Des Esseintes (o peor a(n, de Huysmans), lo que se quiere es subrayar su
presencia diluida pero reincidente en el texto en tanto estrategia de
evasidén que manifiesta l1a tensién entre los gexos tipica del fin de siglo
XIX. Su inclusidn, lejos de aliviar dicha tensién, la reproduce en términos
literarios, dada su fuerte carga miségina. Con esto tampoco se quiere
igualar homosexualidad con misoginia pues, asunque en el caso de Huvsmans y
de otros autores finiseculares, ambas van de la mano, también pueden darse
por separado, es decir, no hay una relacién de consecuencia entre una y

otra categoria.
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Bekhoud: homosexualidad y castracion

En la narrativa finisecular de Bélgica
destaca no sdlo Georgea Rodenbach sino también Georges Eekhoud (1854-1927).
A diferencia del primero, de clara militancia simbolista, Kekhoud es mejor
conocido por una obra de corte naturalista que tuvo buena aceptacién, en
especial su novela La Nouvelle Carthage (1888), de critica a la sociedad
burguesa y capitalista, Hay que tener en cuenta que en Balgica el
simbolismo ¥ el naturalismo no fueron movimientos literarios opuestos v
encontrados, como en el caso francés. La coyuntura histérico-literaria era
muy diferente, pues se trataba de consolidar une literatura nacional de
expresién francesa, independiente de su modelc parisino. En la lucha contra
el arte académico (francéfilo tradiclonal) coincidieron tanto los
aimbolistas como los naturalistas, ambos con la divisa de un arte nacional.
Algo parecido ocurri6 en América Latina, donde los modernistas y
‘mtumlistaa muchss veces coinciden en su empresa de renovacién narrativa

en contra el modelo académico colonial.

En 1899 Eekhoud publicé su tercera novela en Paris, Racal-Vigor,
verdadera desviaci6n simbolista en la trayectoria del autor. Aunque la
acci6n sucede en el siglo XIX, el clima prevaleciente es el de la leyenda:
transcurre en una isla del Mar del Norte que no estd en el mapa, Swaragdis,
cuyos habitantes son de origen “"medio germdnico, medio celta”. La historia
involucra nobles y vasallos, castillos ¥ cofradias, costumbres paganaa y
crigtianas, con lo que la primera impresidn del lector es de estar ante una
narracién mds medleval que decimontnica. Por otra parte, el estile
literario también es diferente, muestra la influencia del preciosismo
decadente. A Jjuiclio de Brenner, "“les bizarreries d"écriture de Georges

Eekhoud sont & ranger du co6té de l éeriture artiote des Goneourt ou de
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Huysmana" (1882,20).

Pero lo que llamé la atencién de los contempordneos de Eekhoud no
fueron tanto las desviaciones literarias del autor sino las desviaciones
sexuales que el texto mostraba, al grado de que en Brujas el autor fue
acusado judicialmente por pornografia, de atentar contra las buenas
costumbres. El asunto no era para menoe: Rscal-Vigor es la primera novela
moderna(6) en abordar el tema de la homosexualidad masculina, no sélo de
una manera frontal, sino también con un caracter casi reivindicativo. Por
su parte, Eekhoud negd ser homosexual. En una carta pablica a un sexdlogo
alemén, Ivan Bloch, se defiende de gerlo:

Jamais je n"al fait profession de foi ou aveu d homosexualité
et c”est objectivement, comme romancier, que jal étudié cette
classe 81 intéressante de déshérités et de parias, non de la
nature mais bien de la société, auxquele Jje porte une
sollicitude que 1°Bvangile aurait approuvée... Je n"ai autorisé
personne & m’assimiler 4 mes personnages, encore moing ai-je
fourni par ma conduite des preuves et des arguments aux
généralisateurs” (Brenner, 1987, 10-11).

Eekhoud es el primer escritor europeo en asoclar la homosexualidad
(masculina) con la cultura y la sociedad -la convencién- vy no con la
naturaleza. Balzac, ©por medio de su personaje Vautrin, algo habia
adelantado al respecto, pero siempre de una manera clandestina que no ponia
en cuestion el orden social y que quedaba vinculado a lo ilegal y turblo.
En Bekhoud la homosexualidad no ae ve con la 6ptica de falla ¢ anomalia
(como era usual aln dentro de los mismos &utores decadentes) sino como “un
préjugé terrible et en quelque sorte indérscinable dans notre ordre social
et chrétien” (1987, 174). Al no existir la idea de la homosexualidad como
algo sbominable -aunque ciertaments no recomendable-, desaparece todo la
parafernalia decadentista que aolia acompaflarla: drogas, arlequines, circo,
exotismo, etec. Quizés habria que decir que en el ceso de Rekhoud el

exotismo sexual se transforma, pierde su decorado prerrafaelita y Art
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Nouveau, para “medievalizarse™ y ganar asi contenidos miticos dentro de la
propia tradicién cultural. Lo novedoso y subversive de la trama se ve
compensado con una distancia tranguilizadora para el lector de la época.

& diferencia del lesbianismo, que ya habia hecho aparicién en la
escena literaria, la homosexualidad masculina continuaba siendo tema tabi.
Aquél podia incluso servir como “perveraién” grata al ojo voyeurista
magculino. Pero la presidén cultural no permitia esto en el caso de 1la
homosexualidad entre hombres, excepto en son de burla (ligada a veces al
travestiemo) y, en el caso de la literatura decadente, enfocada siempre
bajo el signo del artificio y la anomalia contranatural. De aqui la novedad
del trabajo de Eekhoud, que da carta de naturalizaci6n al tema homosexual a
la sombre del eimbolismo literario desde una perspectiva moderna ¥ secular,
No en balde el siguiente que escribiréd ascbre el asunto, André Gide en su
didlogo Corydon, también es un autor nutrido en sus comienzos con la
estética simboliata.

Lo curioso de ssta irrupcidn moderna del tema con Eekhoud es que ee da
bajo el mismo eaquema estructural y temdtico ya visto: la polaridad femse
iragile/femme fatale enfrentada a un héroe melancélico con visos de
artiata. Quizde lo que ocurre es que, en la combinatoria de Eekhoud, se
hagen explicitos contenidos potencialmente homosexuales del esquema que
hasta shora no eran evidentes. Su cardcter misdgino ae manifiesta entonces
como abiertamente homosexual.

En la novela de Eekhoud tenemos cuatro miembros en el esquema y no
tres: el conde Henry de Kelhmark que retorna & su heredad en la isla
Smaragdis; bello, educado, viril, sensible, “excepcional hasta la
anomalia", que prefiere la compafiia de hombres rlisticos y artistas a loa de

su propia clase social; su servidora Blandine, encarnacién de la mujer
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frigil y que reine atributos maternales, \;mica mujer con la que Henry tuvo
intimidad; Claudie, “au tempérament d~amazone, aux seins volumineux, aux
bras musclés, a la taille robuste et flexible, aux hanches de taure, & la
voix impérative, type de virago et de walkyrie“(1987,36), que quiere
casarge con el conde por ambicién y lujuria, y finalmente el hermanc menor
de Claudie, Guidon, un adoleacente sofiador, marginado por su familia, de
quien se enamorard Henry. Bntre los hermanos Claudie y Guidon hay una
relacién invertida. BSu padre se refiere a ella como "mon vrai gargon" y a
él como "une fille manguée".

Henry toma bajo su tutela al joven, quien 1lo ha cautivado deade el
principio con eu belleza rigtica y su sensibilidad. Su encuentro aparece
presidido por una pintura que muestra el abrazo amoroso de dos hombres, un
antepasado de Henry que murié por su principe. Se trata de una iconizacidn
de loa sentimientos de Kelhmark. El cuadro aparece al inicio de la novela y
al final, en el momento de la muerte de log amantes. Lo que al principio es
visto con buenos ojos por la sociedad, paulatinamente se ira transformando
en un remolino de chismes e intereses encontrados, Cuando la verdadera
naturaleza de las relaciones entre el conde y su protegido son del dominio
piblico, se produce un acto de violencia colectiva que pone fin al amorio.

Un elemento de la novela que al final se revelard muy importante es el
de la leyenda de San Olfgar, antiguo evangelizador de la lala, martirizado
y canibalizado por las mujeres del lugar, que incluso llegaron al estupro.
Su destino es comparado al de Orfeo y las bacantes. Asi, tanto Olfgar como
Orfeo son emblemas de castracidn, uno en la tradicién'criatiana,‘ el otro en
la pagana. Para celebrar el triunfo espiritual del mirtir Olfgar, todoa los
afioa se celebra una “kermesse" en la que las mujeres tienen derecho a

declararse a los hombrea timides, a tomar la iniciativa erética, por lo que
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1 flesta ea descrita como una verdadera saturnal en que la jerarquia de
los sexos enemigos se invierte y son las mujeres las que, cual ménades
furibundas, persiguen a los hombres y los poseen. Loe varones que no
quieran participar deben guarecerse v los otros, simplemente lanzarse a los
campos. Se trata, pues, de una fiesta pagana donde ee rinde culte a la
lujuria y a la fertilidad, vy cuyas ejecutantes son mujeres.

Para vengarse del rechazo de Henry -y puesta al tanto del tipo de
relacién entre el conde y su hermano-. Claudie aprovecha una de estas
kermesses para destruir & loe amantes. Poco antes del violento desenlace,
el castillo de Escail-Vigor es descrito "éclairé comme une architecture
d“émeraude, puis un voile de sang s”appliqua, sur la facade tournée du cété
de 1°0céan"(191). La esmeralda hace referencia al nombre de 1la 1isla
(Smaragdis o d°Bmeraude) y el rojo, a la sangre que se derramard. Como
embrujado por lo gue ocurre fuera del castillo, Guidon sale y es topado por
un grupo de mujeres que -azuzade por Claudie- se lanza sobre 41 hasta que
“au lieu de séve elles ne tiraient plue que du sang". La escena es descrita
come un &acto canibalesco, donde las mujeres son comparadas con harpias y
lobas en busca del sexo masculino. Todos los fantasmas de misoginia y
castracion afloran con un desborde de violencia. Henry 1llega tarde para
ayudar a su amado (quien yace agonizante), s6lo para ser atacados por
arqueros que se unen & las ménadea en su delirio contra los transgresores
del orden sexual. Ante Jos cuerpos ensangrentades y con flechas, 1la
multitud vecupera cierta cordura y se arrepiente. Lleva los cuerpos al
castillo y los deposita al pie de la pintura de los hombres abrazados.
Antes de morir, Henry musita a la fiel Blandine:"0h, pouvoir t aimer dans
1°éternité comme tu méritais d"étre aimée sur la terre, femme

sublime!"(202)y, tomando la mano de Guidon, agrega:“Je voudrais t aimer, ma
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Blandine, en continuant aussi & cherir celui-ci, cet enfant dga B

délicea! ...0ui, rester moi-méme, Blandine! Ne pas changer!.. 'E\Iré;
fidéle jusqu'au bout & ma nature juste, légitime!... ::‘ir."] ;dw;aig‘a zl'evivr.
c’est ainsi que je vondrais aimer"(202). Asi, Henry .muere sin s ‘ae.x'—)t;iv-.é.e
culpable de su amor por Guidon y reivindicando su "nat;xraleza ;)uata; :

legitima".

Orfeo v la trascendencia masculina fracasada

El destino de los amantes
masculinos en la novela de Eekhoud tiene un doble referente mitico de
cardcter misdgino: el cristiano de San Olfgar y el vpagano de Orfeo.
Paganismo latino, valga la aclaracidn, y no germano o celta, como seria de
esperarse por el contexto de reivindicacién nacionalista be}ga. Algunos
escritorea belgas de la época como Maeterlinek se quejaban del
"cartesianismo" de las letras franceaas (el modelo a traicionar), de su
cerebralismo, y se volcaron a fuentes més intuitivas, més misticas, de
origen flamenco y germanico (como por ejemplo Ruyabroeck y Meister Eckhart)
o "neoriental” (como la teosofia de lfadame Blavatsky). Eekhoud acude a lo
pagano sin descuidar lo latino y para esto el mito de Orfeo le viene como
snillo al dedo, pues ya habia sido popularizado por los simbolistas como
emblema de trascendencia poética, al igual que por los ocultistas como
simbolo de trascendencia mistica: el iniciado que tras su descenso a los
infiernos, retorna victorioso y transmutado por la luz y la armonia (7). La
imegen de Orfeo habia sido recuperada pléasticamente por influyentes
artistas de la época, como Guatave Moreau -Fig. IV.1-, Odilon Redon -Fig.
IV.2- y Jean Delville -Pig. 1V.3-, sdlo que enfatizando otros aspectos del

mito.
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La relacién de Orfeo y Euridice -1a parte del mito més subrayada por
la tradicién hasta entonces- ya no importé tanto y se dio més importancia a
la segunda parte del mito érfice, la vinculada con las ménades. Perdida la
mujer ideal (Euridice) para siempre, Orfeo desarrolla tendencias miséginas
que lo 1llevan a criticar a las ménades v su libertinaje sexual, al tiempo
que é1 difunde la pederastia. BEntonces las ménades furicsas lo atacan con
palos -como puede apreciarze en el grabado de Durero, Fig. IV.4- y despuédsa
le cortan la cabeza, que sin embargo conserva la virtud de seguir hablando
y cantando. Por esta razdn ellas lanzan la cabeza al mar, cuyas olas la
abandonan en la isla de lesbos, donde es encontrada por las musas. De nuevo
aparecen ligados -ahora en el mito y ya no 86io en la literatura-
sexaalidad femenina, temor masculino ante ella, misoginia, homoasexualidad,
decapitacion y/o castracién. Se trata de la misma red psicoldgica presente
en la literatura finisecular. Por su parte, las representaciones pictéricas
de Orfeo privilegian el momento en que la musa encuentra la cabeza, como en
el caso de Moreau, v en especial la fusién de la cabeza y la lira -rasgo
que es comin a Horeau, Delville y Redon-. La cabeza se torna en objeto
portatil, es objeto de contemplacidn para la mujer satisfecha por la muerte
de quien la rechazé. La angustia misdgina de la época pone a circular no
a6lo la cabeza de Orfeo, sino otras ya mencionadas, como la de Juan el
Bautista decapitado a peticidén de Salomé o la de Holofernea cortada por
Judith.

El grabado de Durero (1496} manifiesta un rasgo claramente
antihomesexual, en donde la repreeidn viene dada por las mujerea lujuriosas
vy no por otros hombres. En la parte superior del grabedo, entre las ramas
del &rbol, hay una banda que dice ”Oz"ft;pa der erst puseran" (Orfeo el

primer sodomita). El divino Orfeo es golpeado por la ménades, al tiempo que
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Eros como nifio (Cupido) huye horrorizado de la escena, mientras la lira
vace en el suelo. Con eatos antecedentes miticos, no es raro que Orfeo
surja como fuerte apoyo en la novela de Kekhoud.

El auge finisecular de las fipuras de Orfeo, Juan el Bautista o
Sansén, con sus cabezas cortadas o rasuradas, viene a dejar constancia de
la angustia de castracién de tantos artistas y escritores ante loa cambios
sociales que dotan a las mujeres de nuevas conductas y actitudes que las
tornan temibles & sus ojos tradicionales. En su incapacidad de relacionarse
adecuadamente, estos hombres buscan nuevas vias sexuales (incluso la tan
temida homosexualidad) o la trascendencia mistica y estética. Como estos no
son caminos generalizables sino de excepcién, los hombres deben retornar a
las mujeres, nmirades come un mal necesario, o como un constante
recordatorio de su incapacidad para superar los lazos materiales, un
simbolo de su autotrascendencia fallida. El mito de la virilidad heroica
que comienza a expandirse en el fin de siglo establecerd una rigida
oposicidén simbdlica entre hombres y mujeres, entre el espiritu y la carne,
totalmente acorde con la tradicidén Judeocristiena.

En el trabajo de Jean Delville “Symbolisation de la Chair et de
1°Esprit* (1892) -Fig. IV.5- encontramos dicha oposicién de manera
arquetipica, el cuerpo masculino deseandc ascender en esa escena marina,
pero atrapado por el peso femenino de una mujer asirenada que desea
mantenerlo en la profundidad. Eastos mismos elementos se encuentran en otras
composiciones de la época, como en “The De pthe of the Sea” (1885) -Fig.
IV.6-, del inglés Burne-Jones, donds se aprecia el ambiente marino, la
mzjer que aqui adoptd ein ambages la forma de sirena (y aque mira al
espectador directa y maliciosamente) y el ahogado, un cuerpo masculino,

indefenso. Eote parece querer ascender aun en su muerte, pero es retenido
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por la sirena. Bn la imagen "Seduccién“, de Klinger (1883) -Fig. IV.7-,
eatdn otra vez los mismos elementos, s86lo que en una combinacién distinta.
Pervive la idea del ambiente marino —como si el agua, la materialidad ¥ la
mijer tuvieran una agoclacién propia, una “correspondencia™ natural-, séle
que ahi no hay oposicién entre hombre y mujer, sino claudicaci6n de aquél
ante ella, El varén seducide ha renunciado a toda trascendencia y se deja
arrastrar al fondo del mer por la mujer y sus peces cémplices, lugar de
fango y de caracoles que se arrastran. Tanto en el trabajo de Klinger como
en el de Delville, la luz aparece en la parte superior, hacia donde aspira
el hombre, mientras que abajo prevalece la oscuridad, el territorio
femenino.

Si bien el agua es un elemento asignado a la mujer, tembién lo es la
tierra. En el cuadro del pintor francés Nemoz (1840-1901) titulade “Al
borde del abismo” (1890) -Fig. IV.8-, ee presenta de nuevo la oposicién
sexual (el hombre en la parte supsrior del cuadro, iluminada; la mujer
abajo, atrapindolo, queriendo llevdrselo al abismo sin luz), pero agui, a
diferencla de las imdgenes  anteriores, la nmujer tiene una carga
indudablemente terrestre, chthénica. E1 hombre aparece décil, como
hipnotizado por la mirada poderosa de la mujer, inconsciente del paligro
inminente, atrapado por sus manos y por la serpiente, que en esta oposicién
aparece junto a la mujer, como en la mejor tradicidn cristiana. Detalle
interesunte es que la cabellera de la mujer spurezca enredads con el cuerpo
de la serpiente, lo que nos recuerds algunas de las atribuciones reptilicas
dadas a las cabelleras fatales por autores como Rodenbach y Rebolledo.

Si, como pretendié la ideologia masculina del siglo XIX, la mujer es
naturaleza, tanto por su origen como por su destino (la maternidad), no es

raro entonces que ella aparezca, en las versiones artisticas miasbéginas, del
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lado de los animales, contrapueata ‘lif J.a razén.-y - a la trascendencia
masculinas. Bn este sentido, un i‘c‘:cmo muy frecuente en ¢l fin de siglo fue
San Antonio, que gracias a su figuracidén flaubertiana, influyd en muchos
artistas y escritores. En el cuadro de Doliman de ‘1897 “La tentacién de San
Antonio" -Fig. IV.9- se distinguen claramente dos campoa, el humano y el
animal, el masculino y el femenino, el primero representado por San Antonio
en la cueva, quien ora sin mirar a la mujer. Eata, seductora, lo incita
fuera de la cueva, acompafiada por lobos y monos, como hermoso emblema de la
bestialidad sexual, de parecida manera a4 como se daba en la "Circe” de
Hacker (Fig. 1I11.3), donde el hombre caido aparecia entre Jjabalies.
animalizado por 1la lujuria femenina. Asi, la mujer no sdlo ea naturaleza
8ino que tiene la capacidad de ‘“naturalizar”, de ‘“"animalizar" al hombre
racional.

Mas la mujer no adélo aparece del lado de los animales, aino que ella
miema puede convertirse en animal, ya sea figurativamente, como en la
infinidad de esfingea, sirenas y demds hibridcs de la época, ya sea tan
adlo en sus gestos y actitudes. Un ejemplo de mutacidn enimal es la imagen
"Implacable” (1901) -Fig. IV.10-, de Julio Ruelas, donde la mujer figura
metamorfoseada en escorpidn en calidad de verdugo, mientras que su victima
—~el hombre- aparece literalmente crucificado. Pero a diferencia de 1la
mujer, que 86lo es cuerpo, ¥ cuerpo animal, el hombre no es sélo materia
pacrificada, es también alma que tras querer ascender, fracasa y regresa a
tierra, perdiendo asi su corona de estrellas. No eas necesario, sin embargo,
que ]a mujer figure con cuerpo enimal, basta con que asuma su actitud y sus
gesatos, como en “la tentacién de Sir Percival™ (1894) -Fig. IV.11-, de
Hacker, donde la animalidad felina de la mujer aparece sin transformaciones

explicitas: baatan au actitud al acecho, agazapada, dispuesta a saltar
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sohre s presa masculina, su vestido manchado como piel de leoparde, su
mirada aguda. Por oposicién, el caballero medieval, ain con su armadura,
aparece inerme, concentrado en si mismo, incluso con aureola de santidad,
en busca de esa trascendencia que la espada clavada en el suelo pareciera
gimbolizar. Composicién y efectos parecidos se encuentran en “Vemnus y
Tennhauser” (1896) -Fig. IV.12-, de Laurence Koe, donde el caballero se
aferra a su espada vy mira a lo alto para no sucumbir a las caricias de la
mujer serpentesca, ya no felina.

De lo anterior concluimos que pocas figuras tan apropiadas como Orfeo
para describir 1la propia percepcion de muchos hombres de fin de siglo: han
perdido para siempre a su Euridice ideal y en su duelo melancélico y
narcisista han 1llegado a desear a au propic sexo y a teter & las mujeres
sexuales que merodean y que amenazan con castrarlo. Ya sea como Orfeo el
pederasta 0 como el casto San Juan, el peligro radica en las ménades

fatales.

(1) Aqui conviene tener en cuenta la observacién de Ieabelle de Courtivron
al estudiar las interrelaciones biograficas, literariss y psicolégicas de
George Sand, Balzac y Baudelaire, a propésito de los tipos de la mujer
fatal v del hombre débil: "The biographical references merely serve to
demonstrate the extent to which living figures can cuatalyze, and force to
the surface, greater and more general undercurrents. Nor are we dealing
with linear cause-and-effect or chronological action-reaction processes.
(...) We must speak, then,not of a simple progressive development but of a
nexus of paychological currents which contimie to interact throughout the

century” (1979, 222). A la vision mis bien lineal de Praz, conviene oponer
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una concepeidn “reticular” del desarrollo literario y cultural. -
(2) Cfr. Praz 1969 y complementar con Litvak 1879 para el caso de 1la
literatura espafiola (Valle~Inclan, J.R.Jiménez y F. Tr;{go). El- libro de
Dario, Los raros, también funciona como galeria critica de eatos “perveracs
y refinados”.
(3)Sobre este punto, se recomienda el libro de John Neubauer, The Fin-de-
siécle culture of adolescence, donde se puede ampliar el asunto del
cardcter histérico de la adolescencia en tanto categoria, a través de
algunos escritores como Thomas Mann o Valéry Larbaud, entre varios.
(4) Cfr. el ensayo de Luc Brisson, Hermafrodite chez Ovide.
(5) Sobre la influencia del awedenborguismo en el siglo XIX, cf. el ensayo
de Anne Balakian, K1 swedenborguismo y los roménticos.
(6) En realidad la primera novela moderna en hacer de la homosexualidad
masculina su tema central, sin darle un tratamiento de anormalidad, es Bom-
Crioulo (1895), del brasilefio Adolfo Caminha, que paad inadvertida fuera de
su pais.
(7) En este cruce de intereses poéticos y ocultistas, es de especial
importancia el escritor francés Edouard Schuré, quien con su libro Los
grandos iniciados -en el que Orfeo estd incluido en la cadena de maestros
espirituales de la humanidad-, influyé ampliamente tanto en medioa
literarios y artisticos como estrictamente ocultistas, no eélo europeos,
sino también americanos, como lo ejemplifica de manera ejemplar Rubén

Dario. Cf. Login Jrade, 1986.



Fig. IV.2: Orfeo (1903), de Odilon Redon.

.=“ig. IV.1: Orfeo (1865), de Gustave Moreau




Iv.3: Orfeo, de dJean Delville

Fig. IV.4: Orfeo, de DUPEPA._
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1Lk (lean), = Symbolisation de fa Choir <t de [Exprit

Fig. IV.5: Symbolisation de la Chair

t de 1'Esprit, de J. Delville (1892)

Fig. IV.6: The depths of the

sea

(1885), de E. Burne-Jones.




Fig. IV.7: Seduccidn {1883), de M. Klinger.

rig. IV.8: Al borde del zbismo (15590), de Nemo:



Fig. IV.9: La tentacidn de San Antonio (1897),

de Dollman,

Fig.. I¥.10: Implacable (1901),

de Julio Ruelas.




Fig. IV.12: VYenus y_ Tannhauser (1896), de Laurence Koe.

Fig. IV.11: La tentacidén de Sir Percival (1894), de A, Hacker.




Capitulo final
Los hijos de Cibeles

En lag péginas anteriores hemos hecho wn recorrido de lectura por
algunos textos e imdgenes repreeentativos del siglo XIX, sobre todo de su
parte final, que comparten no sélo una dimeneidn temporal, sino sobre todo
uwna misma matriz ideolégica con sus aspectos estéticos, sexuales y
soclales, sobre todo en 1o que a la muJer se refiers. Esto ocurre porque,
siguiendo a Annelise Maugue, encuentro que el discurso -en este caso
artistico y literario- sobre los sexos es sobre todo discurso scbre la
mijer. Segin esta autora, el hombre permanece lejane, como cbaervador que
estudia vy Juzgs al otro femenino. El sujeto msesculino, fundado en un elogic
de la rezén, seguro de 8i, se preguntaria por el objeto femenino y su dark
continent, a1l decir de Freud. Sin embargo, si algo puede afirmarse aobre
dicho sujeto a partir de lo viato y lo leido, e8 que estd muy lejos de esa
frialdad olimpica que Maugue le otorga (aunque luego suavice esta rigidez
inicial con euw idea de una crisie de identidad masculina en el cembio de
aiglo).

En nuestra lectura ee detecté wuna polarizecién de las mujeres
imaginadas por los hombres y plasmadae en sus novelss ¥ cuadros, asimiladas
arquetipicamente a la mujer frégil y angelical o a la mujer fatalmente
© voluptuosa. Entre eatos dos extremos oscila una variedad de subtipos
poaibles que 8e prestan a miltiplea clasificaciones, como la que la propia
Maugue hace cuando habla de mujeres mundansa, cerebrinas, desertoras y
celestiales. Sin embargo, agui no se traté de hecer un inventario de
figurae femeninas en las novelas estudiadas, sine de construir un vincule
conceptual entre ellas, verlas no de una forma aislada sino funcionando
dentro de una cierta ldgica.

Para lograr esto se optd por triangular el binomio mujer frégil-mujer

Ly
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fatal, al incorporsr un elemento que dinz;mi zara su aparente inmovilidad, y
que 88 tan recurrente como ellas: el héroe melancélico, etapa tardia en la
evolucién del personale masculino romdntico, Bn las narraciones sbordadas,
la mujer parece no interesar tanto por ella misma como por lo que pueda
decir del vpersonaje masculino, cuyo perfil psicoléglco spunta & una clara
crieis de identidad sexual y social. En tanto hombre, la condicidn moderna
conlleva una cambiante y angustiosa relacién con la mujer, que hace que los
roles gexuales hasta shora predominantes sufran un colapso progresivo. En
tanto artista, no posee un puesto seguro en la productiva aociedad
burguesa, se ha quedado 8in mecenas y a expensas del mercado.

Entre estos tres elementos (la mujer frdgil, el héroe melancélico y la
mujer fatal) ee entabla una dinémica regida ror lo especular: la mujer no
es concebida por el hombre como algo auténomo sino més bien como su imagen
complementaria. Una especie de derivado, su esombra. A veces su parte
siniestra. 5i se trata de un autor naturalista come Zola, la mujer se verd
como naturaleza; 81 se trata de uno roméntico, se verd como'enigma, como
misterio. E1 espejo en que el héroe melancdlico se mira da como imaden una
mujer dividida, una frégil, la otra fatal. Ya sea como enigma, ya como
naturaleza, a veces el escritor vislumbra a la mujer como radical
alteridad. Entonceas ella adquiere un aspecto ominoso que se vuelve contra
el hombre vy lo lleva al horror. La Bella ase transforna en la Beatia (sin
dejar de ser bella) vy da como resultado la mujer fatal.

Entre loe dos grandee arquetipos femenines ;reaentee en la imagineria
secular, el més dindmico, el gque marca la pauta, es el de la mujer fatal,
pues, a 8u manera, es el que intensifica lo estrictamente femenino, el que
subraya la escieidn irreparable entre los sexos. La mujer frégil, al ser

angelical, ep fécilmente desexuada, se le pueden eacamotear aus atributos
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sexuales. Como representante de 1la maternidad, se la ama y se idealiza
haste lo sublime, tornéndola esi inalcanzable. La mujer fatal, por el
contrario, es sexo puro, es placer, es perdici6n; sucumbir a su encanto es
perder el alma (masculina) perdiéndose en loe sentidos, es abismarse en la
materia y en la muerte, como en el dibujo de Ruelas ya visto, “Implacable”.
Ella exacerba 1la diferencia sexvual, omincsamente marca los limites
variables de la identidad.

Muchas de las obras del periodo muestran una "angustia de caatracién'
de los hombres ante la figura femenina, que es imaginada dicotémicamente,
esto es, como esa dualidad tantas veces mencionada. No se trata de una
dicotomia aislada, autcsuficiente, eino que mantiene una dinédmica relacién
con un tercer elemento:r un héroce melanc6lico, asocial, que a veces ae
confunde con el artista. El campo masculino ee divide entre burgueses
productivos y artistas pardsitos. En esos tiempos de redefinici6n de ios
géneros sexuales, el burgués es el que tiende a acaparar 1los atributos
viriles, pues el artista es visto, si no femenino, s8i afeminado. Eeto le
brinda una posicién particular, pues es despreciado por su propio sexo sin
lograr sus suefios con el contrario. 51 eu poeicién ecclal es ambigua,
igualmente lo es Bu ubicacién sexual (ante los ojos masculinos).
Paulatinamente los hombres descubren, graciss a los vientos modernos que
corren, ¥y mno sin cierto horror, que la diferencla sexual es un éﬂunto, no
de esencia sino de existencia, no algo natural sino cultural."La fisiologia
no es destino”, dird a principios del nuevo siglo el Dr. Freud, ante el
asombro Ele muchos.

En eata tormenta de identidades sexuales, no es raro que leos artistas
finiseculares hicieran de la androginia un recursc utépico de conciliaxién

entre los sexos, mediante la imaginaria superacién de la diferencla sexual.
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El andrégino, de larga data en la eacen;i cultural de Occidente, encarné
literariamente en el siglo XIX bajo -la  tutela dé la secularizacién.
Apuntaba & los miemos misterios de siempre, los de la identidad sexual,
pero exploradcs no tanto por el lado de lo sagrado, sino més bien por lo
profano; no - tanto el acceso a otro mundo ideal, sino la posibilidad de no
tener sexo (o tener loa dos &l mismo tiempo) en este mundo concreto.

La androginia ee una condicidn inesteble y es asi que a la menor
provocacion tiende a cuajarse en uno u otro sexo. Mis alld de la esfera
emorosa, el andrégine debe comportarse como uno o como otra, aunque Juegue
con el vestuario como dandi o como travesti: Barbey d”Aurevilly o George
Sand; Dorian Gray o Raoule de Vénérande. Para desgracia de nuestros
autores, fdcilmente el andrdgino se petrifica en hombre o en mujer ante la
mirada de esa alteridad representada por Medusa, es cortado en dos como en
el cuento platénico o como Adén y Eva en el mito cabalistico. Es
seccionado, sexuado. Precisamente de la aceién de cortar, de separar, de
seccionar, viene la palabra sexo. En el propio nombre va la huella de un
corte, de una meparacién. No es extrafio entonces que el andréginc nos

renita a lo que quiere superar, & la castraclén.

La angustia de caatracién

Desde un punto de vista paicolégico, hay un
concepto que engloba la situacién literaria estudiada v ea la idea de
castracién. Al wuwsar este término, debemos remitirnos a la teoria
palcoanalitica, y entenderlo en un sentido simbSlico, no real. A partir del
héroe melancélico de las novelas finiseculares puede establecerse un
vardadsro sindrome de castracién, una arboracién saimbdlica que se

manifieata en los universos acudticoe y femeninos de Rcdenbach, en el



148
‘fetich'lemo de la cabellera en Rebolledo, o del pie, como en Barbe)‘,'
d’Aurevilly o Valle-Inclén, en la idea del amor como mordida vista en
Nervo, o como mutilacién, leida en Soler. Salomé pulula en cuadros y versoa
con eu carga castrante. La acompafian Judith y Dalila.

Esta figuracifén imaginaria de la castracién puede manifestarse como
falta, como auasencia, tal como ocurre con la calvicie, con la caida de loa
dientes (como en el suefio de Gonecourt), con el corte del cabello (Sansén) y
con la decapitacidn; o bien, por la proliferacidén de elementos simbSlicoa
de orden sexual, como en la polifélica cabellera de serpientes de Medusa,
encarnacién mitica del horror de la castracién, cemo bien lo recalea Freud
en su articulo La cabeza de Medusa, donde establece la famosa ecuacién
“Decapitar=castrar".

Ahora bien, al decir de André Green, “los contextos donde aparece la
referencia a la castracién (amenaza, angustia) deben interpretarse a la luz
del conjunto denominado complejo de castracién” (32, 1992). El autor estéd
hablando en un dmbito psicoanalitico, pero, en nuestro caso, es tal la
abundancia de referencias e imégenes en la literatura finisecular que es
imposible no relacionar amboa aspectos en un intento de comprensidn
intelectual. Se trata de extender el complejo de castracién a una
configuracién literaria y cultural.

En la teoria freudiana el complejo de castraci6n es una formacién
paiquica nacida del desarrollo de la sexualidad infantil, que a vecea es
precedida de una emensza proferida por la madre (o su sustituta) para
intimidar &1 nific para que renuncie al placer autoerético. Green apunta
que, sunque la amenaza provenga de las mujeres, la ejecucién de la sancién
se atribuye a los hombres, especificamente al padre, de forma tal gue este

complejo entronca con el complejo de Edipo, a la luz del cual debe
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examinarse. A diferencia del paicoanélia'is (aue acenta el rol del padre
como castrador -como corresponde a un orden patriarcal-), mitolédgicamente
prevalece la referencia a una madre castradora -residuwos de extintae
asociedades matriarcales-, como en los cultos hindies de Diosas-Madres, o
entre los Bsacerdotes de Cibeles, que 8e autocastraban en ceremonias
orgidsticas. En este sentido, parte de la literatura y del arte de fines
del XIX deja traslucir de forma renovada este horror y fgscinacién ante la
imagen de la mujer fuerte y castradora, aélo que ahora en un ambiente
desacralizador vy de lucha entre asexcs. De muchos de los escritores y
artistas de la época podria decirase que hacen las veces de redivivos
sacerdotes de Cibeles: bajo 1la marca de la castracién, rinden culto a la
Diosa Madre con su miedo y fascinacién por la mujer fatal.

La castracién es un producto imaginario organizado en red, es decir,
que retine distintos aspectos asociados. Kl complejo se organiza como una
constelacién global, gque sbarca un émbito especial (la sexuaslidad
infantil), amsnaza de castracién que genera angustia, defensas suscitadas
por dicha angustia, diversos sintomas como el fetichismo, el fantasma de
desmembracién vy la homoserualidad, que justamente -como hemos viaeto en
capitulos anteriores- eon caracteristicos del corpus literario estudiado.

Ya que se menciondé a Medusa, emblema de castracién por excelencia,
conviene tener en cuenta la importancia de su presencia icdnica en el fin-
de-slécle segin Jean Clair: “Méduse (...), autant que d’autres figures de
la mythologie grecque, semble avoir disparu de notre horizon inmédiat. Au
tournant du g&iécle dernier encore, il n“était pas rare de la voir
représentée duns la peinture, la sculpture ou Ll architecture; les images du
symbolisme et de 1°Art MNouveau étaient fréquemment hantées par son

apparition” (54-55, 1989). En este libro, Clair hace un seguimiento de la
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Hedusa en la historia del arte a la luz de las teorias psicoanalitica y
hermenéutica, y, por supuesto, vinculada a su carga de castracién, donde la
mirada de la Gorgona se equipara con la mutilacién., Establece una
correlacion entre la aparicién de Medusa (divinidad mortifera que introduce
el caos) y el asentimiento apocaliptico, algo totalmente aplicable al fin de
siglo XIX, que hizo del apocalipsis y de la decadencia temas y sentimientoa
de la época, segin dice Kermode en Kl sentido de un fimal.

La preaencia de Medusa en la literatura aparentemente no es tan grande
como en otros émbitos artisticos, pero estd presente de una forma indirecta
en A rebours, la novela de Huyamana, verdadera biblia de decadentes, en el
suefio de 1a Gran S8ifilis, donde las doa figuras principales, una femenina y
la otra "ambigua y sin sexo determinado” ~sobre todo esta ultima-, remiten
por su descripcién de horror y por su contenido de castracién, al tipo de
la Medusa, lo que se manifiesta -como en el suefio de Goncourt- con la
pérdida de los dientes durante la huida. Por ai fuera poco, el suefio
continda y al final el sofiador e enfrenta con una mujer pilida que,
seductora, lo abraza, y entre cuyos muslos crece una flor sangrante, con
gus pétalos como hojas de sable: "Il frolait avec son corps la hideuse
blegsure de cette plante; il se sentit mourir, s"éveilla dane un sursaut.
suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: Ah! ce n’eat, Dieu merci, qu un
réve” (203, 1987). La misma angustia de castracién del suefio de Goncourt
puede apreciarse en éste de Huyemans.

Otpra figura mitolégica importante del pantedn grecolatino en el fin de
siglo ¥ relacionada con la castracidn es Orfeo, como ec vie en el caso del
belga Georges Eekhoud y su novela Escal-Vigor, figura que, ademés, permite
vincular la castracién con el tema de la homosexualidad masculina, no de

una manera prosaica y wvulgar, sino acudiendo al mito y a una prestigiosa
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tradicién. En todo caso se trata de defe‘ndar una homosexualidad que, a su
modo, es la “cldsica”, la tradicional en la cultura occidental desde los
griegos: la pederastia, esto es, el acto sexual entre un adulto v un
adolescente, a veces con fines formativos, que era parte de una especie de
rit(; de paso hacia la condicién adulta de ciudadano. Si en el fin de siglo
XIX el efebo, y no la mujer, habia llegado a ser el ideal de belleza, nada
raro entonces que para algunos se convirtiera también en ideal de deseo ¥
amor.

En este sentido, la figura de Orfeo gozé de amplia aceptacidn en las
atmosferas ocultista, literaria y pictorica. El orfismo, asi coma el
pitagoriemo y el neoplatonismo, fueron algunes fuentes griegas en el
ecléetico popurri de ideas tan propio del fin de aiglo XIX. La "lira de
Orfeo” 1legéd a ser un cliché para denotar las excelencias de la poesia, au
caricter sublime de transformar incluso a loas animales. Cualquier empresa
que tan noble »figura patrocinara debia ser emulable. Ademés, su
decapitacién-castracién a manos de las ménades a su manera era un emblema
profético de lo que estaba ocurriendo al poeta finisecular, en especiel, y
al resto de los hombres en general, con el reacomodo sexual que la

* modernidad induatrial implicaba.

Entre los pintores de Orfeos, Horeau, Delville y Redon son de los més
influyentea. los tres pintaron la cabeza separada de Orfeo imbricada en la
lira. Bl caso del belga Odilon Redon es interesante, pues parte de su obra
nés conocida est& compuesta por composiciones con claras referencias de
decapitacidn y caetracién: cabezas de mdrtires, ojos que floten en el aire,
un ojo que se eleva como globo arrastrando un plato con una cabeza cortada,
una cabeza de arlequin como flor, etc, Orfeo fue tan aélo otra oportunidad

pera mostrar un tema recurrente en su obra. Por Freud leyendo a Edipo
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sabemos 4que aacarse los oJos, cegarse, es una forma desplazada de
representar la castracién. Redon es un caso claro de artista obsesionado
por esta idea que, una y otra vez, aflora en sus trabajos transformada
estéticamente, aunque no por esto de manera menos perturbadora.

Junto a Orfec, el otro decapitado ilustre en este periodo fue San Juan
Bautista, para los que gustaban més bien de tradicion cristiana. Salomé,
Dalila y ain la heroica Judith fueron usadas para subrayar, ya no a la
victima, sino a la victimaria. Este afédn claramente miségino se hace més
evidente en el caso de Judith, que en la historia biblica tiene un carécter
de heroina: decapita a Holofernes no por maldad sino para salvar a su
pueblo. Este elemento parece no importay mucho a los artistaa del XIX, que
ponen a Judith al mismo nivel de las “"perversas” Dalila y Salomé.

De eata forma, Orfeo, Medusa, Salomé y Juan el Bautista, Sansén y
Dalila, Judith y Holofernes, eon algunos de los més importantes iconos que,
durante el fin de siglo pasado, sirvieron a los artistas y escritores para
plasmar sus proplos temorea ante los cambios sociosexuales del momento.
Aunque todos tienen en comin la decapitacién y/o la castracién, no son del
todo equivalentes, sirven para subrayar (v asi matizar) distintos aspectos.
Asi, dentre de una misma direccidn misdgina, Orfec permite el vinculo con
la pederastia; Medusa apunta a lo siniestro femenino (que a alguien como
Huysmans le permite relacionarle con la muerte v la eifilis); Salomé, la
maldad ¥ la lujuria; Judith, el engafio, v ssi, cada icono favorece ciertas

asoclaciones y no otras, siempre, claro, bajo el signo de la castracién.
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Fin de siglo y reacomodo sexial: la mujer como sintoma masculino

Egta floracién
imaginaria de la angustia de castracién tiene una base no sélo psiquica
sino también de orden hiatérico, debido al reordenamiento de los roles
sexuales en’ la pujante sociedad burguesa. El burgués decimonénico no podia
favorecer la expansién del mercado con los antigucs valores domésticos
relativos a la mujer. La mundanizacién progresiva de las mujeres urbanae y
de clase media era algo casi inevitable., Esto produjo esa crlsis de
identidad masculina analizade por tlaugue en el cambio de siglo que las dos
guerras mundiales aliviaron por una parte, pues permitieron la recuperaciéon
ideolégica de antiguos valores guerreros venidos a menos, pero, por otra,
en el campo de 1o real, se favorecié ain més la salida de las mujeres del
édmbito doméstico y su  incorporacién, aunque fuera pasajera, a la
produccidn. La suerte del antiguo orden sexual ya estaba echada y estc lo
supleron bien log artistas y escritores finiaeculares, que vieron enm dichos
cambios un signo mds de una supuesta decadencia cultural. ¥ ya que el
cambj,o no podia ger detenido, al menos podia registrirsele en el papel, y
esto fue lo que hicieron bajo su particular 6ptica miségina.

La inclusién de la historia en el analisis de la literatura del
periodo nos permitié pasar, de alauna manera, del personaje melqncélico al
autor no menos melancélico, del texto & la sociedad en que se gests. Nos
permitié estudiar la dimensién social y sexual de ese malestar masculino en
la literatura de fin de siglo. Se trata de un malestar de castracién, una
angustia ante el avance de esas ‘“ménades irrazonables y muchas de ellas
insoportables”, como afirma el personaje narrador de Henry James en Loa
papeles de Aspern. En este estudio literario, el mito no basté (tam}:oco ase

deseché) y la historia nos brindé otra cara del poliedro. No nos ha
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interesado tanto el arquetipo femenino en s8i mismo (como en los estudios
clédsicos de Praz y Hinterhiuser), sino el mito encarnado, sujeto a los
avatares de la época.

Ni siquiera Freud con toda su lucidez renovadora pudo escapar del todo
a las ideas de su época acbre la mujer. Hay en la teoria freudiana de ta
cultura -al menos tal y como puede apreciarse en su ensayo Kl malestar en
la cultura- un principio explicativo global que de alguna manera deja
traslucir los prejuicioa masculinos. Dicho principio establece un conflicte
entre la pulsién sexual y la prohibicidén cultural fundada saobre la
abstinencia. No puede haber civilizacién ain represién de la sexualidad. La
mujer, comprometida como estd en la funcién sexual por la maternidad,
representa el pole puleional de la cultura. Dada su aptitud més limitada
para la sgublimacidén (pues Bu energia se canaliza en las funciones
reproductivas), es ella la portadora de los intereses sexualea de 1la
humanidad. En tanto representante de Eros, de las pulsiones, la mujer se
opone al hombre, a la cultura, a la sublimacién. Volvemos & la antigua
oposicién, sdlo que ahora con nuevas ideas y razonamientoa. La feminidad en
Freud goza de un papel ambiguor por un lado es el pilar de la cultura en
tanto que posibilita materialmente su reproduccién; por otra parte,
repregenta una falla de 1a cultura desde el punto de vista de la
sublimacién.

Por todo lo anterior es que a la hora de revisar las produccionea
literarias y artisticas de finalea del XIX, las imdgenes de la mujer que de
alli se desprenden hay que verlas, més que como un reflejo de las mujeres
histéricas, como un sintoma de los hombres, como una proyeccidén imaginaria
de sus temores y angustias ante ese otro sexo que después de haber side
concebido tradicionalmente como imagen v sombra masculina, comienza a ser

reconocido modernamente como alteridad.
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