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» Eaté vasfo, lo g8 muy blen, no dice nada, Pero yo 8§,
yo (inicamente, que ese vacio esti lleno de mi mismo *

Josafina Vicens



INTRODUCCION

En la década de los afios cincuenta se sinti6 en la literatura
mexicana el :fnflujo de la corriente existencialista, a través de
traducciones de la obra de Jean Paul Sartre y de Albert Camus;
esta influencia coincide con la aparicién de obras nacionales
cuya temdtica giraba no sblo alrededor de la identidad naclonal,
gino también de la conclencia de la muerte y de la soledad y que,
ademfis, ensayaba nuevos procedimientos narrativos a la manera
europea y norteamericana. Bsta es una época de contradicciones
sociales; aunque México tendfa a la unificacién por via de 'la
prosperidad econémica propiciada por avances técnicos de
procadencia extranjera, el individuo aparecia inadaptado, en un
proyecto social indefinido y ge enfrentaba al compromiso de
aspirar a la libertad mediante la biequeda de su autenticidad en
un medio enajenado y enajenante,

Dentro de este panorama aparece El librg vacio de Josefina
Vicens; el personaje de esta novela proyecta la situacibn general
de nuestro pais; la temitica que aborda responde a problemas
culturales nacionales y, también, a inquietudes universales que
afligian a una clase social media, intelectualmente impregnada
por la filosoffa europea de la postguerra. ElL 1ldbro vacio
presenta ademis una nueva forma de entender el proceso de la
creacién literaria y se coloca, por esta innovacién, como obra
precursora de formas narrativas en la literatura mexicana.

Bl presente trabajo analiza la importancia literaria de El



libro_vacio con la intencién de propiciar su revaloracién, pues
en el momento de su publicacién (1958}, se atendieron
primordialmente sus aspectos temiticos, que ligaban a esta novela
con los postulados existencialistas, y se dejaron a un lado sus
peculiaridades estructurales y verbales; &atas demuestran ciertas
similitudes con el "Nouveau roman" originado en Francia y
representan, en el &mbito de las letras naclonalea de aquella
época, una propuesta en el arte de novelar; me refiero,
es'pecificamente, al cardcter autorreferencial de Bl libro vaciq.

El objetivo de este estudio, por consiguiente, es emprender
la lectura de la novela a partir de la certeza de su complejidad;
mostrar sus rasgos propiamente noyelisticos dentre de una
tradiei6n narrativa y subrayar la propuesta innovadora de EL
1libro vacio dentro del género. Para situar la obra objeto de este
estudio, he crefdo necesario bhosquejar la trayectoria de 1la
novela en México y en el resto de Hispanoamérica ya que, de esta
manera, es posible explicar el proceso de transformacién del
género novelistico y el surgimiento del tipo de literatura al que
pertenece Bl _libro vacio.

Posteriormente, analizo la tendencia francesa llamada "Nouveau
reman' con el propSsito de comprender sus caracteristicas y de
mogtrar cufles de escs rasgos estin presentes en la técnica
narrativa utilizada por Josefina Vicens en Rl _1libro vaciq; cabe
geflalar que no se buscan influencias determinantes, sino
analogfas que permitan afirmar el cardcter universal de 1la
Literatura.

Finalmente, he realizado el andlisis del texto mediante una

lectura que representa distintas formas de acercarse & un cbjeto



literario; desglosando cada una de las partes que componen a la
novela para extraer los elementos esenclales que permitan una
valoraci6n justa de la cbra.

He reiterado el aspecto autorreferencial de El _libro vacfo,
pues lo considero como uno de sus valores excepcionales, dado que
esta propuesta introdujo una problemitica nueva en el desarrollo
histérico de la novela como género: la conciencia de gser creacién
fundamentalmente linglifstica.

Debido a la ausencia de estudios completos de la novela de
Josefina Vicens, se presenté un problema de escasez de fuentes
de consulta, por esa razbn tuve que recurrir a breves referencias
de la obra, la mayor parte de carfcter hemerogréfico, para
integrar y completar este andlisis.

Si este trabajo contribuye, aunque sea minimamente, a
despertar el interés por la novela de Josefina Vicens y a
considerar con mayor detenimiento el valor de su aportacién a las
letras mexicanas, en razén de haber innovado con la orientacién
autorreflexiva de su novela el concepto de narracién y, si por
medio de la lectura de estas piginas se comprende mejor c6mo la
literatura puede observar su propio acto de creacién y cémo puede
realizar su propia critica, los objetivos de este estudio se

habrén logrado,



" CAPITULO I

Marco histSrico - literario

Todos los criticos coinciden en la dificultad para presentar
una serie de caracterfsticas comunes que ayuden a conformar un
panorama de la novelistica hispancamericana. Pero es necesarlo
hacer una historia de la novela de nuestro continente, cuando se
quiere ubicar y entender plenamente los rasgos que definen la obra
de alglin autor hispancamericano contemporédneo, pues la novela de
hoy es resultado de los aclertos y, por qué no, de las fallas de
los escritorss que nos antecedieron. De esta manera, el propsito
de la presente revisifén es aituar a Bl libro wvacig, novela de
Josefina Vicens, en la produccién literaria de México y de
Hispanocamérica para observar cémo todo hecho literario surge en un

marco histbrico y sociocultural determinado.
Orfgenes de la novela en Hispanoamérica
La novela nace en Hispanocamérica a principios del siglo XIX,

concretamente en 1816, cuando el mexicano José Joaquin Ferndndez de

Lizardi publica El Pexiquillo saxrpiento.



Durante la época virreinal, las autoridades prohibieron la
entrada de novelas a las colonias espafiolas en América, pues
comprendieron que eran importante vehiculo de ideas , esto explica,
en parte, la tardia aparicién de novelas en Hispanoamérica.

vargas Llosa afirma que "durante los siglos de la Colonia, la
novela fue, en América Latina, un género maldito pues la Corona
espafiola pengé que libros como el Amadisg eran subversivos y podian
apartar a los indios de Dios™

Bs precisamente en la primera etapa de la historia
independient:evde México cuando nace la novela hippancamericana.

* Bl género tenfia que nacer - y sblo podfa
nacer con el proceso de la Independencia, pues
[...] es el género democritico por excelencia
para dar cuenta de los nuevos aconr.ecimien\:os
y de los nuevos protagonistas sociales"?

Sara Sefchovich, en su estudio soclolégico sobre México y su
novela, presenta una lista de novelas, con base en la opinién de
algunos criticos que afirman la existencia de novelas en 1la
Colonia, como ejemplos notables estédn: en el siglo XVIIX, E]l Siglo
de Oxo en las selvas de Erifile de Bernardo de Balbuena; Log
girqueros de la Virgen de Francisco Bramén; La cafda de Fernando de
Antonio de Ochoa; Log infortunios de Alonso Ramixez de Sigllenza y
Géngora; en el siglo XVIII, Fabiano v Aurelia de José Gonzédlez de

Sancha y La_portentosa vida de la muerte de Joaquin Bolafios. No

', vargas Llosa, Mario. "Novela primitiva y novela de
creacién en Amérieca Latina® en
povela iberoamericana contempordnea. México, UNAM,
1973, p.183

3. gefchovich, Sara. :
novelag, México. Edit. Grijalbo. 1987, p.24



concierne a este estudio discutir si son verdaderas novelas o no lo
8#on, pero queda asentada la informacién como antecedente,

No obstante, la idea mis difundida es que la novela
Hispanoamericana surge, con Lizardi a la cabeza, con una
inclinacién hacia la copia fiel de los ambientes, de la sociedad.
Bl Periguillo garnjento presenta, siguiendo los moldes del género
picaresco, una galerfa de personajes: " léperos", soldados, "el
catrin”, etc. La novela es una pintura de costumbres de fines de la
Colonia, realizada con afanes de educacién, de mejorar 1las
condiciones morales, polfticas y econémicas del México de ese
tiempo. Manuel Pedro Gonzédlez seilala:

* Lizardl entr&, sin miramientos ni respeto,
en el museo apergaminado y polvoriento que era
la literatura anterior y desparramé y ech6é a
los vientos los vejestorios de las pelucas
carcomidas de polilla dieciochesca [...) copié
la lengua viva de su &poca y la incorporb a la
literatura, Asf cre6 lo que podriamos llamar
la literatura propiamente nacional mexicana"®

José Joaquin Fernéndez de Lizardi es pues fundamental por los
caminos costumbristas y moralizantes que abrié a la novela; su
influencia es constante en los novelistas que escribieron a lo
largo del siglo XIX.

Después de Lizardi la novela hispanoamericana toma el modelo
tipico de 1la novela romintica francesa. Esta propensidén a 1la

imitacién viene a ser una ténica en la produccién literaria del

siglo XIX.

), Gonz&lez, Manuel Pedro. v
México. Ediciones Botas. 1951, p.30



La novela roméntica

La novela romdntica en logs distintos pafses de Iberoamérica
adquiere diferentes rasgos que van desde el documento histérico,
hasta la evocacién; fueron, asimismo, notas del Romanticismo
americano, la idealizacién del amor y la mujer, la exaltacibén del
paisaje agreste y de la vida primitiva, la presentacién lirica y
humanista de temas del pasado indfgena y, en algunos casos, la
novela romintica siguié el modelo del folletfn europeo. Destacados
autores de esta novela fueron los argentinos Esteban Echeverria y
José MArmol , y Jorge Isaacs , colombiano.

Esteban RBcheverria publicé en 1838, Bl _matadexq en donde
describe, por medio de una alegoria, la situacién politica y social
sufrida por los argentinos durante la dictadura de Juan Manuel
Rosas.

José Mirmol, también, toma como fuente de inapiracién el
gobierno de Rosas para la creacidén de Amalia (1855), novela de
cardcter politico que combina en su trama, amores y aventuras de
personajea 1dealizados. Al mismo tiempo, hace un retrato muy
convincente del dictador gracias a un lenguaje mordaz y al uso de
la sdtira.

En 1867 aparece Maria de Jorge Isaacs, texto en donde se
conjugan la mayor parte de los elementos caracterizadores de la
novela romdntica europea (principalmente de Atala de F. Ren& de
Chateaubriand y de Pablo y Virginia de Bernardino de Saint-Pierre),

tales como la exaltacién del paisaje, la evasién de la realidad



mediante la aparicién de geograffas lejanas y exSticas y la
aparicién de personajes que cbedecen a un sino funesto.

Bn México, el Romanticismo fue una bisqueda de la expresién
nacional. Los novelistas y periodistas preparaxon poco a poco el
clima ideolégico para las novelas donde se mezclaron la intriga y
la narracién sentimental con una escondida protesta soctal.

" Adquirir una idiosincracia, transitar de la
mentalidad colonial a la independiente,
ragcatar la hiastorla, las costumbres, el
paisaje, el lenguaje, constituyen, el sentido
de la cultura de este primer siglo mexicano»*

8e puede notar, en todas las novelas escritas en el siglo XIX,
la propensién moralizante y la descripcién costumbrista. Con Manuel
Payno se prolonga en Mé&xico la tradicién que Lizardi habia
iniciado. El f£istol del diablg (1845-46) introduce al panorama de
nuestrap letras la novela de folletin, forma narrativa en la que
Payno muestra gran habilidad para la descripcidn de cuadros de
cogtumbres, capacidad que lleva a sus (ltimas consecuencias en Log
bandidos  de Rfo Prfo (1869-91), novela en la que presenta
personéjes de distintas clames soclales como protagonistas de
innumerables historias desarrolladas en la Ciudad de México y sus
alrededores.

Luis G. Incldn es el autor de otra novela costumbrista:
Astucia, el Jefe de log hermanos de la hoja o los chaxros
contrabandigtas de la yama (1865), la que, en opinién de Manuel
Pedro Gonzilez, " es uno de los mejores documentos sociolégicos

filolégicos que hoy poseemos para conocer la vida y la lengua

‘. Sefchovich, Sara. op. cit., p.22



rurales de México hacia mediados del siglo XIX *, La novela de Luis
G. Inclédn captura en un lenguaje esponténeo y fresco las formas de
vida de la gente del campo, ademis de otorgar categorfa literaria
a la figura popular del " charro".

Ignaclo Manuel Altamirano enfatizé el carédcter diddctico y
moral de la literatura de su é&poca; su obra novelisptica, de
profunda influencia romintica, muestra una clara intencién estética
y nacionalista. En sus novelas aborda el tema amorcsc y el retrato
de costumbres; en Clemencia (i869), elabora extensas descripciones
sentimentales y en La Navidad en lae moptafias (1671}, los recuerdos
personales del autor se conjugan con el propdsito de conciliar la
ideologfa conservadora con la liberal; en EL Zarco (1901), el
argumento se desarrclla con mds viveza y aparecen mitigados los
afanes moralizantes.

José Tomids de Cuéllar escribe siguiendo la linea de Lizardi y
de Payno; su coleccién de novelas La linterna mégica posee un
enorme valor documental para la historia de la cultura mexicana. En
esta coleccién sobresalen, Ensalada de pellos, Historia de Chucho
el nlnfo y Baile vy coching. José Tomds de Cuéllar satiriza los
prejuicios y costumbres de la clase media mexicana hasta lograr,
por el tono, una caricatura de esge sector de la sociedad y aftade a
esa descripcién, divagaciones y prédicas morales.

El Romanticismo, al encontrarse con el costumbrismo, admitié
lag corrientes realistas en la novela; sl bien es cierto que los
escritores hispanoamericanos hicleron suyos los elementos

estilisticos del Romanticismo europeo, los esfuerzos de los pueblos



por lograr su integracién nacional provocaron un planteamiento mds
objetivoe de 1las situaciones sociales y 1la construccién de

personajes mds cercanocs a la realidad de cada nacién.

La novela realista

A través de escritores como Rabasa, Lépez Portille y Rojas,
Delgado y Angel de Campo, el Realismo mexicane era portador de una
conciencia critica que reflejaba las actitudes posibles en una
sociedad en apariencia cosmopolita y moderna, pero surgida de la
explotacién y de la pobreza.

Emilio Rabapa publica en 1887 (bajo el pseudénimo de " Sancho
Polo*), La bola, La gran ciencia y, en 1888, E]l_cuarto poder y
Moneda falpa; novelas en las que pinta, con lenguaje sencillo, las
instituciones polfticas y las ambiclones que mueven a la clase
media mexicana. La obra novelistica de Rabasa se ha ligado a la de
Lizardi por su forma autoblogrdfica, y por el humor y la sitira
desenfadada que la impregna.

En las novelas mds importantes de José LSpez Portillo y Rojas,
La parcela (1898) y Fuertes y débiles (1919), scbresale el tema
rural con intencidn diddctica; en la primera idealiza la vida de
las haciendas, mientras que, en la segunda ofrece un cuadro mis
real de las distintas capas de la sociedad porfirista.

La obra de Rafael Delgado estd saturada, todavia, de influencia
romdntica. El valor literario de sus novelas, La Calandria (1891),
Angelina (1893) y Los parientes ricos (1902), reside en 1la

10



descripcién del ambiente, del paisaje y en la vitalidad de su
prosa.

An§e1 de Campo ("Micr&s") es eBcritor costumbrista que se ocupa
de la pébreza de la ciudad. Sus libros de relatos: Qcios y apuntes
(1890), Comas vistas (1894) y Cartonea {(1897) presentan escenas de
la vida cotidiana y retratos de personajes caracterfisticos de
ambientes humildes (incluye en su galerfa, nifios y animales
desprotegidos)., Su novela [La_ Rumba (1891) oscila entre 1o
sentimental y la intencién realista de describir con fidelidad las
situacicnes. La narrativa de " MicrSs * estd colmada de ternura y
gimpatfa por los ambientes y personajes que recrea.

" Posteriormente la novela evoluciona del Realismo costumbrista
e hist6rico hacia el Naturalismo, cuyo modelo es Zol&. Los factores
gociales y econémicos por 1os que atravesaba Hispanoamérica a fines
del siglo XIX, permltieron a los novelistas 1r mfs alld de 1la
gimple imitacién y agregar a sus obras un sentimiento de
inepiracién popular, de rafz romintica y realista a la par.

Federico Gamboa, autor de Sapta {1903), es el nexo en México,
entre el Realismo del siglo XIX v el Regionalismo del siglo XX.
Gamboa estudié a la sociedad mexicana siguiendo los elementos de la
escuela naturalista francesa, " obgervé el ambiente con nitida
precisién, acus§ los males sociales de su época sin prejuicios,
cred personajes de auténtica significacidn humana, se expres$ en un

lenguaje rico de varledades regionales y, al mismo tiempo, de

11



encendido lirismo»*
La hueila del Modernismo en la novela

El Modernismo también dejd su influjo en la novelistica de
Hispanoamérica: gracias a este movimiento la realidad fue captada
y expresada por medio de un original y audaz uso del lenguaje.

Al entrar en el siglo XX la novela se verd dividida en dos
tendencias: una que sigue el impulso del Modernismo y es subjetiva,
idealista y preciosista y otra que nace de una observacién directa
y critica de la realidad, conocida como Regionalismo. la primera
tendencia estd representada por el uruguayo Carlos Reyles con su
obra Bl embruio de Sevilla (1922), evocacidn de la Espafia
pintoresca y por el argentino Enrique larreta, autor de La_gloria
de _don _ Ramiro (1908) obra oscllante entre los extremos
caracteristicos de esta &poca de trangicién, por esa razén, es
diffcil determinar la tendencia gque siguen narradores como Horacio
Quiroga {(uruguayo) con sus temas géticos o Rafael Arévalo Martinez
{quatemalteco); la dualidad modernista-realista se reauelve a veces
con el predominio de la fantasfa y, en otros casos la corriente gue
prevalece es la realista como en la obra del autor chileno,
Baldemero Lillo,

Para explicar la aparicién y desarrollo del Regionalismo es

conveniente recordar que su diversificacifn se realiza bajo la

3, Alegria, Fernando. " La novela hispanoamericana" en
de R.M. Albéres. México,
UTHEA, 1966. p.332
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compleja evolucién social de cada pafs; la narrativa da cuenta de
ege proceso Y refleja estéticamente los cambios de sensibilidad y
de estilo de vida que se advierten en el campo y en la ciudad.
Haela 1900, pasade el periodo de vacllacién entre el
esteticiemo modernista y el realismo regionalista, surge la
necesidad de afrontar y definir la condicién del hombre americano
en relacién con el medio ambiente, la novela recoge, entonces, la
antinomia expresada por Sarmiento en PFacupdg: " civilizacién y
barbarie", dos conceptos de vida, factores del mundo americano. Se
quieren superar las limitaciones del costumbrismo para expresar

mejor la realidad americana.
La novela regionalista

BEn los Gltimos diez aflos del siglo XIX ya se engendran las
obras que van a estructurar con claridad la novela de los primeros
treinta afios del siglo XX.

Bl momento cenital de la novelistica de la tierra estd marcado
por la publicacién de la trilogfa cldsica de la narrativa nativista
hispancamericana: Dofia Birbara, La Vordgine y Don Seoundo Sombxa.

Los escritores de este perfodo: R6mulo Gallegos, José& Eustasio
Rivera y Ricardo Giiraldes , se interesan mis en el paisaje que en
el hombre. En las obras de estos novelistas la naturaleza y el
paisaje americanos dominan la voluntad humana hasta hacerla
desaparecer, con palabras de Carlos, Fuentes: " La naturaleza es

88lo la ‘enigma que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y

13



conduce al anigquilamiento. Ella es la protagonista."®
La_Vorfaine (1924) de José Eustasio Rivera es un registro
palsajes cuyo objetivo es presgentar, con acento despiadade,
destruccidn del espiritu humano.
Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Glilraldes presenta
blisqueda de la esencia espiritual de la nacién argentina en
pergonaje campesino de la Pampa: el gaucho, " El personaje

Gliiraldes es un solitario que va buscéndose a siI mismo en

de
la

la
el
de
la

soledad, [...] en el limite entre la civilizacién y la barbarie a

sabiendas de que en la tilerra estd el secreto de su armonia

{ntima.n’

Otra. novela decisiva del regionalismc es la cbra de Rémulo

Gallegos, Dofla Paxbara (1925). Gallegos " encarna en sus novelas el

proceso espiritual y social de nuestro continente en los afios de su

revolucién industrial y de emancipacién econémica."® Gallegos

habla de ciudad y campo, de civilizacién y barbarie y dignifica lo

autSctono americano.

%, Puentes, Carlos. La pueva novela. México.Edit., Joaquin
Mortiz. 1976, p.l0
7. Alegria, Fernando. op. cit., p.350

¥, Alegria, Fernando. op. c¢it., p.351
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La novela de la Revolucidn
Fue Mariano Azuela uno de los primeros autores que aprovechd
los temas que la Revolucién mexicana proporcionaba. A partir de
1910, México vivid un proceso de transformacién que comprometif su
vida econSmica, su organizacién social y su cultura. Existieron en
la Revolucibén motivos como la lucha de los campesinos por un
reparto mis justo de la tierra, el rechazo a la invasidn econdémica
extranjera, la nacionalizacién de los blenes del subsuelo, la
consideracién del indio como ciudadano y el conflicto politico-
religioso que se esconde detrds del movimiento. La tarea del
novelista de la Revolucién es dar testimonioc de 1los
acontecimientos, por eso, Azuela queria que los libros " abran sin
pledad la carne y lleguen hasta los mds recSnditos lugares de
nuestro guelo *°
José Luip Martinez ha sabido describir con exactitud los temas

Yy peraonajes de la novela de la Revolucidn:

* Con la novela de la Reveclucién se volvieron

los ojos hacia los campos, poblados vy

rancherfas; se describieron 1los broncos

caracteres de los campesinos armados [...] se

pint6 la cruel y garbosa galerfa de nuestras

poldaderas; sSe epatirizaron los favores vy

humillaciones de los poderosos, y se regd por

el mundo esa imagen violenta y pintoresca de
nuestra vida, !

. Dessau, Adalbert. La novela de la Revolucién mexjcana.
México. P.C.E. 1972, p.15

0 Martinez, José Luis. Literatura mexicana.
- . México. Conseejo Nacional para la Cultura
y las Artes. 1990, p.262
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Log. de abajq (1916) es el relato mis representativo de esta
novelistica, en ella Azuela pregsenta las circunstancias anti-
heroicas de la contienda. Después de esta novela se estructurd un
movimiento literario destinadoc a evocar los hechos de la
Revolucién, algunos escritores notables son :

Martin Luis Guzmdn, quien en El_4guila y la_serplente (1928)
ﬁuestra una gran capacidad para retratar estéticamente la
psicologia de sus personajes; en La_popbra_del caudillo (1929)
prepenta un cuadro sombrio y descarnado de la farsa politica en
México y en Mgmn:iaa_jﬁ.kan&hﬂ.&illa‘(1938) , logré fusionar
elementos histéricos y literarios y consigue un extenso relato de
forma autoblogrdfica en el que impera la sencillez del habla del
notable guerrillero.

José Rub&n Romero escribe una serlie de novelas de caricter
autobiogrifico en las que la Revolucién aparece relacionada
directamente con 108 recuerdos de su vida. Tres novelas suyas se
pueden enmarcar en esta tendencia narrativa: Apunkes de un lugarefio
(1932), pepbandada (1934) y Mi caballo, mi pexroy mi rifle (1936}.
En la primera narra un episodio del primer perfodo de la Revolucién
cuando el régimen de Porfirio Diaz estaba finalizando y Francisco
I. Madero era apoyado por el pueblo. En la segunda novela describe
la manera como el movimiento armado irrumpié en muchos poblados en
los que prevalecia la calma; en la texcera, .Romero describe,
nuevamente, la vida en un pueblo de Michoacédn, poniendo especial
atencién en los conflictos cotidianos; en esta dltima novela, la

Revolucién estd vista en sus aspectos menos heroicos, el autor nos
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proporciona una visidén desencantada y escéptica.

Gregoxio Lbpez y Fuentes estiliza aspectos de la Revolucién Yy
tiende a 1la alegorfa de homwbres y problemas mis que a 1la
descripcitn objetiva., En su obra Campamento (1931) ofrece
innovacionea en la técnica: elimina los nombres propios, no hay
protagonistas. El tema de epta novela es la fase armada de la
Revolucifin representada en los sucesos ocurridos una noche en un
campamento. Otras obras de este autor son Tlerra (1932), que lleva
por subtftulo La revoiucién agraria.en Méxicg vy EL indio (1835);
la primera es una serie de cuadros en los que aparecen personajpa
que van evolucionando hasta el inicio de la reparticién agraria, la
que adquiere tintes dramdticos con el asesinato de Zapata.

ElL_indig seflala el punto de partida de una nueva fase de la
novela revolucionaria: la gue aborda el tema indi.genista. BEn esta
novela Lépez y Fuentee presenta lag tradiciones y costumbres que
los indfgenas conservan desde Bug ant:eceaor?s y denuncia la
explotacién y el engafio de que han sldo objeto; la novela de Lépez
y Fuentes congtituye una critica a loa resultados de la Revolucifn
que en nada mejord las condiciones de vida de los indios.

De la novela de la Revolucién se derivaron otras vertientes
narrativas como la ya citada, novela indigenista. La guerra
cristera {19256-1929) proporciond a un buen grupo de narradores una
veta temdtica que conformarfa la llamada novela cristera. lLa
exproplacién petrolera realizada por el presidente Ldzaro Cirdenas
en 1938 propici el surgimiento de algunas novelas que abordaron

este tema.
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La novela de la Revolucién fue una de las expresiones
literarias mis importantes de la narrativa mexicana de este siglo
y @8 elemento clave para la comprensién de la evolucién de este

género en nuestro pais.
Los nuevos caminos de la novela hispancamericana

Desde s8us primeras expresiones y, prdcticamente, hasta
promediar este aiglo XX, {a través del Romanticismo, del Realismo
o del Naturalismo) la novelfstica hispanoamericana habia pagado
tributo al telurismo, al pintoresquismo externo, al regionalismo.
Cuando el dominio de la novela “de la tierra® empezd a dar seffales
de agotamiento, fue claro para los narradores que la dualidad
*civilizacién-barbarie" presentada por Sarmiento era insuficiente
sl no se planteaba el dilema en lo m&s profundo de la conciencia
humana. Egte cambio no podfa surgir de la nada, fue la conjuncién
de una serie de factores hist6rico-sociales como la influencia
norteamericana en toda la América hisp&nica, que se iﬁtensificé a
partir de 1939 y la toma de conciencia de responsabilidades
humanas y #8ociales, los que transformaron la visién de los
escritores propiciando la apertura de nuevos caminos para la
narrativa hispancamericana. La novelistica que comenzé alrededor de
15930 y va mis alld de 1950 tiene como centro al “hombre
angust iosamente afanado en definir su individualidad y armonizarla

con el mundo que lo rodea"!!

¥, Alegrfa, Fernando. op. cit., p.358
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Junto a la novela de la tierra se consolidaba la novela urbana.
por cuyos canales vendrian los mayores aportes de caraicter
peicolégico y artistico.

La novela del peruano Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno
{1941) es la Gltima expresién de una forma documental que ya habfa
agotado sus posibilidades.

Bl vigor del movimiento renovader de 1la novela, ocurre
aproximadamente hacia 1940, inicia con una actitud meramente
experimentalista, recoge la influencia vanguardista europea y °
norteamericana, por una parte Proust, Joyce, Kaftka y los
.existencialistas y, por otra Faulkner, Dos Passos, Hemingwa'y,
Steinbeck y Pitzgerald. Pueron  factores novedosos: la
introspeccién, el mon6logo interior y el absurdo; a partir de la
década de los aflos 40 los escritores no se quedan en la imitacién
de corrientes extranjeras, sino que buscan, a través de 1la
asiﬁilacién de - otras formas de novelar, su propia esencia y
expresién,

Los escritores de este perfodo son herederos de aquellos
escritores que, a partir de 1920, en el perfodo de "entreguerras®,
iniciaron la proyeccitn universal del mundo americano.

Angel Rama dice que el afédn central de la generacién iniclada
alrededor de 1940 "implica una universalizacién interior de las

" vivencias proplas, regionales, de las distintas sociedades,

tratando de zafarse del dilema contradictorio que se le ofreciera,
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o regionalismo o universalismo"®

Ese es el propésito de escritores como Migugl Angel Asturias,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Brnesto S&bato y Augusto Roa
Bastos.

Miguel Angel Asturias (guatemalteco) es uno de los grandes
iniciadores de la "nueva novela hispancamericana®; su interés por
la cultura maya y su inclinacién por el surrealismo, le llevé a
comprender mejor al hombre y a la naturaleza americanos come lo
refleja en sus Leyendas_de Guatemala (2930). Asimismo, Asturias es
un novelista con tendencia social: escribe Rl_geflor premsidente
(1946) que, para Fernando Alegria, es la novela con mayor solidez
artistica que se ha producido en Centroamérica; su temitica gira
alrededor de la tiranfa de Manuel Estrada Cabrera.

Jorge Luis Borges, aunque no escribi$ novelas puede ser
conaiderado como el mis universal de los escritores de América, sus
libros de relatos: Figelones {1944) y La_muerte v la brdiula (1951)
han tenido profunda influencia en la narrativa hispanocamericana
actual, debido a sus recursos imaginativos, a su biisqueda
f£ilogéfica sobre el tiempe y la eternidad y a la ruptura con las
formas tradicionales del relato.

Bl escritor que mejor representa la novela cubana
contemporinea es, sin duda, Alejo Carpentier, sus obras: El redno
de eate mundo (1949), Log pases perdides (1953) y El eiglo de lag
lucen (1963) estdn impregnadas de mitos, supersticiones y rituales

2, Rama, Angel. " La generacién hispanoamericana del
medio siglo. Una generacién creadora". en
de la novela iberoamericana contempordnea, p.22
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que enriquecen su vigién estética y al mismo tiempo le confieren
extraordinarias perspectivas humanas. Carpentier desarrolla en aus
novelas una investigacién sobre la naturaleza ciclica del tiempo.
Carlos Fuentes ha escrito: " en Carpentier la palabra es fundacién
del artificio: exigencia, desnivel frente al lector que quisiera
adormecerse con la f4cil seguridad de que lee la realidad;
exigencia, desaffo que obliga al lector a penetrar los niveles de
lo real que la realidad cotidiana le niega o vela®.”

Ernesto S&bato en Bl tlinel (1948) incursiona en zonas oscuras
de la conducta humana; en Sobre héroes v tumbas (1962) maneja
pimbolos y mitos que aluden a problemas &ticos y sociales de la
sociedad contemporénea.

Augusto Roa Bastos es autor de Hijo de hombre (1959), novela
que, a manera de una pintura mural, presenta el drama de la nacién
paraguaya,

La narrativa hispanoamericana mis reciente esté determinada por
una constante exploraci6n verbal, movida por la necesidad de
encontrar un lenguaje narrativo propio y de ampliar las
posibilidades de participacidn del lector en las novelas.

Asi, las novelas de Mario Vargas Llosa, La ciudad y log perros
(1962), La caga verde (1966) y Copversacidn en )a Catedral (1969),
muestran el aprovechamiento de la nuevas técnicas (discontinuidad
cronolégica, monélogo interior, diversidad de puntos de vista) con
la finalidad de expresar los distintos niveles de la realidad.

La obra cumbre de Gabriel Garcia Mirquez, Cien aflos de goledad,

. Fuentes, Carlos. op. cit., p.56
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parte simulténeamente del mito y de la historia, en ella se borra
la distincién entre realidad y fantasfa, La compleja estructura de
la novela s6lo puede explicarse en la realidad del lenguaje,

Rayuela de Julio Cortézar es una muestra del juego nihilista de
novelar y verse novelar al mismo tiempo. El simultaneismo
narrativo, el objetiviamc a la manera de Robbe-Grillet o de
Nathalie Sarraute proporcionan autonomia a los objetos y hablan, en
la novela, de la deshumanizacién actual.

Hay en las novelas actuales una tendencia a la
intelectualizacién, por algo Cortézar definia su biisqueda con las
giguientes palabras:

* Basta de novelas hedénicas, premasticadas
con psicologfias. Hay que tenerse al miximo,
ser “voyant" como queria Rimbaud.*"

Puede decirse que la novelfistica hispancamericana ha llegado a
pu madurez confirmada en la fecundidad, la originalidad y el
talento de los narxradores, quienes hunden sus rafices en esas dos

dimensiones de lo humano: lo imaginario y lo vivido.

La nueva novela mexicana

En México, los afios cuarenta oscilan entre la decepcidn por los
repultados de la Revolucién y la incertidumbre por el futuro, en la
literatura ya no importa retratar sino interpretar; los 40 son los

afioe de la conciencia nacional. Jchn S, Brushwood afirma: " México,

"4, ¢itado por Pedro Diaz Seijas en
. Op. cit., p.96
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después de la Revoluciédn [...) sintié la necesidad de comprender su
propia naturaleza y sus problemas, pero, al mismo tiempo, necesité
entender su relacién con el resto del mundo."V

La Revolucién aparece en la novela desde 1915 hasta fines de la
década de los treinta, pero todavia en los cuarenta se publicaron
algunas con ese tema: Se_llevaron el cafi®n para Bachimba (1941) de
Rafael F. Mufioz y Tropa vieja (1943) de Francisco L. Urquizo.

En 1943, José Revueltas publica El _luto humano, novela que
presenta, como uno de sus valores principales, el punto de vista
fragmentado; destacan, también, la capacidad de observacién y la
descxripcién violenta y dspera de personajes y situaciones.
Revueltas pone de relleve en esta novela, el tema de la muerte y "
combina el postulado existencialista de la falta de sentido de la
vida con el problema de gentido de la vida colectiva del pueblo de
México",'®

Al _filo del agua (1947) de Aguetin Y&flez es la obra que inicia
la modernizacién de la novela mexicana, pues alcanza un grado de
interiorizacién que no se habfa dado antes. Y&fiez recrea el
ambiente de un pueblo aislado y rutinario de la provincia mexicana
en el cual se presenta una problemitica generada por la falsa
religiosidad, la hipocresfa y las tradiciones y costumbres a que
esa socledad estd sometida. Segiin Pedro Dfiaz Seijas, los rasgos de

la novelistica de Yifez pueden resumirse en la utilizacién gde

3, Brushwood, John S. México en gu novela. México. F.C.E.
1993, p.37

', Dessau, Adalbert. La novela de la Revolucifn mexicana.
México. F.C.E. 1973, (Colec., Popular, 117), p.382
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técnicas joyceanas como la introspeccién en este caso colectiva y
la identificacibén, a través de la evocacibén, con el dolor y destino
de un pueblo.

La primera novela de importancia después de Al filo del agua
fue Bedxro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, porque marca una nueva etapa
en su generacién. Una parte admirable de la novela de Rulfo es la
fueifn de niveles de tiempo, y la seguridad con gue pasa de uno a
otro sin romper la verosimilitud del relato.

Vargas Llosa dice al respecto de la cbra de Rulfo, " erige un
pequeflo universo sin tiempo, de violencia y de poesfa, de aventura
y tragedia, de supersticién y fantasmas, que es, al mismo tiempo
que mito literario, una radiograffia del alma mexicanar".!

El llano en llamas es un libro de relatos gque tienen, en
opinién de John S. Brushwood, " un sentimiento de polvo en la
garganta®. El &mbito que el escritor recrea en estos cuentos
corresponde al medio rural del México posterior a la Revolucién;
Rulfo pone énfagis en 'la desolacién del paisaje, en la injus;icia
pocilal y en las formas de ser y de actuar de los mexicanos; maneja,
ademis, un lenguaje parco, pero de gran intensidad expresiva,

La novela mexicana de los afioe cincuenta y sesenta abandona
casi por completo a la Revolucidén y al campo y hace su entrada en
la modernidad, por ello, es una novelistica que da mucho énfasis a
la técnica, hay un desec desmedido por gentirse universales y
cosmopolitas, Carlos Puentes representa la mirada totalizadora

gobre una sociedad sometida, cada vez més, a un proceso de

| vargas Llosa, Mario. op. cit., p.188
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transformacién radical. Su novela La reaifn mig transparente,
editada en 1958 presenta situaciones producidas por la renovacién
soclal que la Revolucién trajo consigo: la movilizacién de eatratos
sociales, la influencia norteamericana, la formacidn en la ciudad
de México de una clase privileglada de origen provinciano, los
problemas de la clase obrera y del *lumpen*, la bisqueda de la
verdadera identidad mexicana. Todo ese conjunto que dio al D.F. la
forma heterogénea que posee actualmente. Fuentes logra el efecto
panordmico por medio de una estructura que maneja la simultaneidad
de planes, lo que contribuye a crear un efecto de "collage®. )
La novela mexicana que se produjo a partir de 1950 es producto
de una clase media intelectualmente adherida a las proposiciones
filogbéficas de la Europa de posguerra, de ahi que pueda percibirse
en la obra de los autores de este perfodo clerta influencia
-joyceana, kafkiana y existencialigta, pero nunca perdieron sus
rajices, por el contrario, los escritores se enfrentaron a los
elementos que conforman al! ser mexicano: lo indigena y 1lo

occldental.
Bl 1libro vacfo en la narrativa mexicana contemporénea

Bl afio de 1958 es especialmente rico en su produccibn novelesca
debldo a la amplitud y profundidad de visi6n de los autores que
publicaron en ese aflo.

La obra motivo de este estudio, E1l_1ibro vacfio de Josefina

Vicens, se publicH, precisamente, en 1958. Es una novela que,
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siguiendo cilertos aspectos caracterizadores del "Nouveau roman"
(elementos que estudiaremos mis adelante), hace un estudio
peicolégico de un individuo cuyo deseo vehemente de escribir una
novela lo conduce a la soledad y a la angustia. Josefina Vicens
utiliza una prosa que Marfa Luisa Puga ha calificado como "hecho
bruto®, "tersa y luminosa®. B!l tema del conflicto interior
desarrollado por Vicens en ElL_lipro vacf{o nc es nuevo en la
novelistica hispanoamericana, incluso, otros textos de ese mismo
aflo: Polvop de arroz de Sergiv Galindo y Rl _porte de Emilio
Carballido, presentan también este tema . Lo que hace "ins6lito y
osado" para su época a El libro vacio es el adelantarge en el
descubrimiento que hicieron loa novelistas de los afios sesentas y
setentas: la conciencia del lenguaje, la conviccién de que la
novela es, ante todo, una estructura verbal.

Por esa razfn, John 8. Brushwood afirma categéricamente que
* __Bl _1ibro vacfo es la primera novela evidentemente
autorreferencial gue conocemos en la literatura mexicana [... ]
sobra decir que Vicens, anticipa, con mucho, ciertos aspectos de la
novela contemporinea"'t

Josefina Vicens publica otro libro en 1982, Log afios falsos,
novela intimista donde fusiona y contrapone dos generaciones y hay
interés por la estrategia narrativa.

La innovacién que Josefina Vicens introduce en la novelistica
mexicana cristaliza plenamente en los aflos setenta, pues conforme

el pais se abre mis al mundo, la literatura se va cerrando y llega

", Brushwood, John S. op. ¢it., p.51
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a lo que Brushwood llama la "metaficeién®, la novela que se cifie a
su propia c¢reacién y que estd marcada por la publicacién de
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo y cuya linea siguen en 1967,
Cambio de plel de Carlos Fuentes, Morirés leios de José Emilio
Pacheco y El garabatg de Vicente Leflero.

La t6nica que seguird la novela en México se hace definitiva en
1368 cuando éparece ElL_Hipoaeg gegreto de Salvador Elizondo.

Carlos Fuentes asegura que "ha sido la conciencia del lenguaje
lo que ha universalizado a la novela [...] liberindola de las
servidumbres que mds que profetizar, aseguraban su muerte."”

El estudio de El libro vacio de Josefina Vicens resulta, en
este sentido, fundamental para comprender mejor la novela mexicana
de las ltimas décadas, pues fue la primera ohra en el &mbito de la
literatura de nueetro pais que propuso una nueva manera de concebir
y entender el proceso creador; la gran aportacién de Vicens es la
reflexibén de que la finalidad de la eacritura se encuentra en si
misma. Bate concepto influyS decisivamente en varios de los
novellstas actuales, quienes muestran una preocupacién latente por
la naturaleza del lenguaje y por la produccién de una literatura
mis intelectualizada que genere una mayor participacién del lector;
Rl _libro vacfo abri6 un camino y muchos creadores, de una u otra

forma, transitaron por él1.

¥, Puentes, Carlos. op, cit., p.200
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CAPITULO II

Marco teSrico: E1 " Nouveau roman "

En el capitulo anterior mencionamos que El_libro vacio
pregenta clertas similitudes con el *Nouveau roman" de origen
francfs. Para comprobar esta afirmacién es imprescindible conocer
cuiles son los rasges mis notables de dicha tendencia, quiéngs
Bon sus exponentes y cull fue la tarea que cada uno de ellcs se
impuso como novelista. Una vez estudiada en su contexto esta
escuela literaria, serd factible realizar la analogfa con la

novaela de Josefina Vicens.

Antecedentes

El "Nouveau roman" se ubica en el panorama de la literatura
europea como resultade de una evolucién natural del género
narrativo, y se manifestS como una reaccidn en contra de la forma
tradicional de novelar a la que habfa estado sujeta la novela
decimonénica.

El critico Leo Pollmann sefiala a 1914-15 como los afios en que
la novela europea, después de los tiempos de esplendor del siglo
XIX (con sus grandes maestros: Honorato de Balzac, Gustave

Flaubert, Ledn Tolstoi, Charles Dickens, Feder Dostoievsky,
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Stendhal), entra en un perfodo de crisis; es en esos aflos cuando
Marcel Proust comienza a escribir En busgca del tiempo perdido -
titulo genérico de toda su obra novelistica - considerada como
el primer manifiesto estético de esta crisis y el descubrimiento
de nuevas posibilidades para la novela.

Leo Pollmann encuentra dos impulsos que llevaron a la novela
a rechazar formas tradicionales, el primero, locaiizado a
principlos de loas afies veinte con Ullges (1922) de James Joyce,
Bn busca de) tiempo pexdide (1918-27) y Manhattan Transfer (1925)
de John Dos Passos; el segundo impulsc se da al £inal de los afios
veinte y principio de los tréinta con El_sonido vy la furia (1929)
de William Paulkner, Las qlas (1931) de Virginia Woolf y la
trilogfa USA: Paralelo 42 (1930), 1900 (1932) y El gran dinero
(1936) .

Bn Prancia, pais donde nace el "Nouveau roman", la novela cae
en una especie de descrédito después de la Primera Guerra
Mundial, pues, con excepcién de Marcel Proust, los escritores
franceses hacen novelas a la manera tradicional sin darse cuenta

une el mundo y, por consecuencia el hombre, ha cambiado.

La situacilén politica y social resultado de esta guerra es
cabtica: la depresién econémica ocurrida en los Estados Unidos
en 1929 repercute en Europa originando alteo indice de desempleo.
El fascismo triunfa en Alemania y habla de represiones militares.
El hitlerismo con su negaci6én de todos los wvalores humanos
contribuye enormemente a este caos. Con la dictadura de Franco
en Espafia se pierde la esperanza de encauzar los acontecimientos;
toda la sociedad occidental se prepara para una nueva guerra, ¥,

con el conflicto bélico, viene también la crisis existencial que
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vivié el hombre europeo: " Bl hambre, las ruinas, las
represalias, 1las torturas, los millones de caddveres, el
asepinato deliberadamente perpetrado de masas humanas en 1los
campos de concentracién (...] y gque habrfa de culminar en la
aniquilacién instant&nea de los habitantes de Hiroshima, 1le
mostraban al hombre europeo una imagen de sf mismo en la que &1
no se reconocia"'

Bn Francia, especialmente, hay un clima politico que afirma
la crisis humana; una vez gue esta nacifn sale de la ocupacién
extranjera y de la guerra, tiene que hacer frente a nuevos
problemas provocados por el dese.o de independencia de paises
africanos y asldticos que eran todavia colonias francesas.

Atite este panorama, los escritores de la primera y de '1a
segunda postguerra se preguntan qué puede hacer un individuo
solitario en un universo trégico e incoherente y, a partir de
esta premisa, el novelista y la novela misma son puestos en tela
de jujclo.

En este clima de desconcierto, la literatura norteamericana
va a proporcionar a los novelistas franceses nuevos caminos al
influir en la renovaci6n de sus temas y su té&cnica. Se lee
apasionadamente Paralelo 42 y Manhattan transfer de John Dos
rapsos; Adids a lag armas de Brnest Hemingway; La fuerzs bruta
de John Steinbeck; La_chagrita de Diog y La.xuta del tabaco de
Brekine Caldwell, Maurice Nadeau dice gue los novelistas
norteamericanos aportaron agua, aire y luz a la novela francesa

en momentos que se desesperaba de sf miema, y le revelaron "la

'. Nadeau, Maurice.
. Caracas. editorial Tiempo nuevo. 1971,
(Colec.Temas contemporineos), p.7
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vida en sus aspectos a veces brutales y elementales, las grandes
impulsiones de una humanidad moderna, urbana e industrial, que
no acepta con facilidad ni el yugo social ni los 1limites de su
condicién [...] y la franqueza a menudo audaz de la expresién®.?

Otra influencia decisiva procede de Franz Kafka. Su obra mis
famosa El_pxocesQ, publicada en Francia en 1933 habfa sido
ignorada. EBn 1938 aparecen El castillo y La metamorfogis y es
cuando Kafka llama la atencién poderosamente.

Los personajes de las novelas de Franz Kafka reflejan al
hombre de su tilempo, expresan la agoledad y la angustia del
individuo sumergido en una guerra por motivos que no comprende;
en forma semejante a los hombres que vivian la guerra sin saber
por qué, el héroe de El proceso es condenado en un juicio que €1
no siguié.

Bl castillo representa la imagen de una sociedad en la que
€l honbre estd preso en una especie de laberinto y la idea de una
condicién sin esperanza.

La transformacién de Gregoric Samsa, protagonista de La
metamoxfosis, en un insecto es un sfimbolo de la deshumanizacién.

Los novelistas franceses toman de Kafka, en gran parte, la
filosofia del absurdo y de la desesperacién, centran su atencién
en el hombre angustiosamente afanado en definir su individualidad
y armenizarla con el mundo que 1o rodea.

De esta manera, la novela francesa, benefici&ndose de las
influencias mencionadas, transformé su contenido y sus técnicas
narrativas.

Dos escritores fundamentales para el "Nouveau roman" hacen

!, Nadeau, Maurice. op. cit., p.64
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su aparicién en el panorama literario de Francia: Jean Paul
Sartre y Albert Camus, el primero al teorizar sgobre la novela,
le abre nuevos caminos al género; por su parte, Albert Camus
sustentd con sus obras la llamada "filosoffa del absurdo",

retomada posteriormente por los escritores del "Nouveau roman”.

La_nfusea de Jean Paul Sartre, publicada en 1938, no es
golamente una novela sino un relato con intenciones filosé6ficas,
mediante el cual, Sartre propone reemplazar las "esencias" y los
"destinog” que condenan a los personajes novelisticos a esguemas
y reacciones estereotipadas y poco objetivas, por ias
‘existencias®, gque permiten considerar cada reaccién del
personaje seglin las situaciones gque se le presentan. Para Sartre
ya no es vilido el estudio de tipos y caracteres como lo
propusieron la novela realista y naturalista del siglo XIX, por
el 'contrario, la novela debe reflejar las diversas situaciones
a las que un hombre estd sometido y debe mostrar, asimismo, las
‘respuestas diversas que esos caos le exigen. Roguentin, el héroe
(si podemos llamarle asi) de La pdusea, expresa la negacién
rotunda de vivir en un universo extrafio y artificial, donde el
individuo es aplastado por la vida de "los otros" y conducido a
una existencia mediocre y solitaria; esta soledad lo lleva a
pensar en el suicidio o lo induce al repudio del mundo y, en
consecuencia, a una soledad aln mayor, El Unico recurso que tiene
ese hombre abandonado a si mismo es explorar esa soledad y tomar

conclencia plena de su condicidn; en esa bisgueda adquiere, al
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. menos, su autenticidad.

Jean Paul Sartre también observa gque existe un "tiempo de la
novela" como existe un "tiempo del novelista" y que, esos
tiempos, no son andlogos a nuestro propio concepto de la
duracién, por esta razén, propone una visién global de la vida
de un personaje, esa visién es la que el lector percibe en el
acto de leer y es, al mismo tiempo, la que da el novelista con
el acto de la escritura. Tanto el lector como el autor descubren
esta visibén a medida que la novela se desarrolla. Sartre explica
esta teorfa como las relaciones de concilencia entre el lector,
el autor y los personajes del relato.

" Esa manera de considerar la novela, el
novelista y sus relaciones como algo que "se
estd haciendo", como esas relaciones del
novelista con el lector gque, a su vez,
"hace" la novela [por medio de la lectural
iba a influir a fondo y largamente a lcs
nuevos autores®.?

La mayoria de los novelistas jévenes de la postguerra
rompieron con la forma tradicional del relato y mezclaron el

" presente, el pasado y el futuro para captar y mostrar a los
personajes en su totalidad, fuera de las divisiones artificiales
del tiempo. Los escritores del "Nouveau roman", como sefialaremos
mis adelante, quisieron reducir la ambigiiedad de las relaclones
temporales entre lector, autor y personajes mediante una
objetividad meticulosa.

El existencialismo de Jean Paul Sartre tuvo gran aceptacién
en la Francila de la postguerra y le confirid a este f£ilésofo una
autoridad intelectual de primer orden. Aflos después, al publicar

el ensayo El_ger y la pada, Sartre desconcierta a sus lectores

3, Maurice Nadeau, op. cit., p.68.
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proctlamando que "el existencialismo es un humanismo" y que el
escritor tiene un "compromiso®, conceptos que contradicen sus

propuestas iniciales.

For otro lado, Albert Camus presenta en su novela EL
extraniero (1942) vy en su ensayo EL mito de Sisifo (1942), una
vigién del mundo que se difunde como *f£ilosoffa del absurdo";
ambas obras muestran la desesperaci6n vivida por los hombres de
esos tiempos y anupncian una nueva ruptura en la concepcién de la
novela. Bl_extraniero refleja que Albert Camus se nutrid de los
escritores norteamericanos al elegir procedimientos narrativos
semejantes a los utilizados por aquéllos. Camus describe hechos
y actitudes de su personaje (Meursault), pero nunca interviene
para aclarar sus pensamlentos y sentimientos. El protagonista de
Bl extranijerg exhibe un comportamiento "conductista": reacciona
sélo por impulsos, asi, asesina movido por situaciones externas
que lo condicionan (una playa, un &rabe, el sol y un revélver que
tiene en el boleillo), circunstancias que Meursault no ha
originado ni buscado, pero que le exigen una respuesta; después
aslste, ein interés, a su juicioc y veredicto, finalmente, con la
mayor frialdad camina hacia el f£in de su existencia, como 8i no
hublera diferencia alguna entre la vida y la muerte.

Muchos lectores, durante la ocupacién alemana, se sintieron
identificados con el personaje de Camus porgue proyectaba una
imagen ¢ruel y absurda pero verdadera, de la condici6n humana.

Tanto Albert Camus como Jean Paul Sartre hablan en nombre del
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individuo solitario, desesperado, surgido de una guerra que borrd
perspectivas individuales y colectivas, y que dej6 al hombre un
vacfo que habfia de reflejarse en los caminos que tomarfan los
jévenes novelistas franceses. Fueron, precisamente, Camus Yy
Sartre guienes iniciaron la bfisqueda de nuevas rutas y quienes

influirfan tajantemente en el nacimiento del *Nouveau xoman®.
* Nouvesu roman *

Se empieza a hablar de "Nouveau roman" después de 1950,
aunque algunas obras de referencia se escribieron antes. Leo
Pollmann en su estudio sobre el tema, sitfia al "Nouveau roman®
en un perfodo que abarca de 1946 a 1959. lLa critica coinecide en
lo dificil que es discernir las similitudes de las obras escritas
por los autores gue ge refinen bajo el nombre de "Nouveau roman*:
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Samuel
Beckett, Robert Pinget y Claude Simon; ya que no son un grupo
'de verdadera coherencia, sino que, sencillamentei, descubrieron
que no podian seguir escribiendo novelas segfn corwencioneé
tradicionales. Alain Robbe-Grillet corrobora lo anterior al
afirmar:

" El término de "Nouveau roman", no es para
designar una escuela, ni tan siquiera un
grupo definido y constituido de escritores
gue trabajen en idéntica direccién; es sblo
un cémodo apelativo que engloba a todos
cuantos buscan nuevas formas novelescas,

capaces de expresar (o de crear) nuevas
relaciopnes entre el hombre y el mundo."

‘., Robbe-Grillet, Alain, Por una pyeva novela. Barcelona.
Edit. Seix Barral. 1964. (Biblioteca breve, 222},
p.11
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Podemos declr, entonces, que "nouveau” se refiere a un cambio
sustancial que supone la liquidacién de la novela tradicional.
"Nouveau roman" abarca ademis, las obras que Sartre llama "antl-
novelas™ y que tlenen por objeto poner en tela de juicio los
elementos constitutivos de la novela, "destruirla ante nuestra
mirada, en el tiempo mismo que parece edificarse, escribir la
novela de una novela que no se hace, que no puede hacerse ... "

Los ensayos que dieron a conocer algunos de los objetivos
principales del "Nouveau roman" fueron publicados en 1956 y son
fundamentales para el estudie de este fenémeno literario; se
trata, en primer término, de "Un camino para la novela futura'
* de Alain Robbe-Grillet, artfculo que, en 1963, se publicé en Por
upa_novela pueva y, en segundo lugar, La_ era del recelg de
Nathalle Sarraute. En estos ensayos ambos autores tecrlzan sus
opiniones, las mismas que los llevan a resultados muy diferentes
entre si. No obatante, podemos mencionar algunae notae generales
de las obras consideradas como "Nouveau roman": la desaparicién
del héroe, en su lugar aparece el golilogquic de un personaje
frecuentemente fracasado y cuyas palabras revelan su demencia o
su ohgesifn, o aparece un universo novelegco poblado de seres que
no hablan o " que hablan para no decir nada"; la desaparicién del
tema en el sentido anecdbtico del t&xmino; el deseo de describir
al mundo objetivamente y con detalle, investigando el verdadero

estado de los objetos; el reflejo exacto en la novela, de los

5. Bl término fue propuesto por Sartre en el prblogo a
Retrato de un degconogido (1948) de Nathalie Sarraute.

¢, Bloch-Michel, Jean. La_ "Nueva_novela®. Madrid.
Bdiciones Guadarrama, 1967 (Colec. Punto Omega, 6),
p.28.
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datos que recoge la mirada, sin las deformaciones o
interferencias que el mundo de la costumbre o la reflexién pueden
ejercer sobre ellos; el camblo de los puntos de wvigta y
perspectivas narrativas; el dar menor importancia al “qué®

{contenido) y considerar mis el *cémo" (técnica) de la narracién.

En La era del recelg, Nathalie Sarraute muestra la decadencia
progresiva de los elementos tradicionalea de la novela, concebida
seglin parimetros del siglo XIX; para la eleccifén del tftulo de
su antologia ensay{stica, la escritora parte de las palabras de
8tendhal: "el genio del recelo ha bajado a la tierra" y, con ese
nombre, quiere significar la desconfianza surgida entre el autor
y el lector de novelas,

" En primer lugar, el lector recela hoy de
lo que le proponga la *imaginacidén® del
autor. Ya nadie se atreve a confesar que
inventa [...) s86lo importa el documento,
preciso, fechado, auténtico y verificado
[...] el pfiblico necesita estar seguro de
que "no se le toma el pelo".’

Nathalie Sarraute propone acercarse a la concepeifn
noveligtica de Franz Kafka, quien en El progesg presenta lo que,
la autora, llama el "homo absurdus", habitante sin vida de
nuestro sigle y la prueba palpable de cudntas regiones
inexploradas se abren para el escritor. Nathalie Sarraute se
percata de la evolueién sufrida en este siglo por la novela y

geflala que la dnica renovacifn auténtica, reside en la novedad

7. Sarraute, Nathalie.
Madrid. Ediciones Guadarrama. 1967, p.50.
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de los personajes y los conflictos. El nuevo novelista ya no
presenta un estudio de tipos humanos o de "caracteres", ni de sus
pasiones, por el contrario, poco a poco los personajes han
perdido sus particularidades fisicas, su individualidad; el
escritor evita darles nombres que los sitlien cémodamente en un
universo parecido al del lector, por esa razfn el protagonista
de El procego es reducido a la inicial *K", que es la del propio
Kafka, otro ejemplo es James Joyce que designa como "H,C.E." al
peraonaje de su novela El despertar de Finnegan; esto es, el
personaje se ha convertido en * un sger sin contorno, en un "yo"
anénimo gque es todo y que no es nada y que, la mayoria de la
veces; es tan sSlo un reflejo del proplo autor.**

Tampoco se predenta una intriga culdadosamente armada, con
un tiempo y un espacio bien determinados, porque el autor se
preocupa por asir la realidad con todas sus contradicciones y
complejidades y la apaliza tan profundamente como le permite su
mirada.

Tropismog, el primer libro de Nathalie Sarraute, data de 1936
pero habia papado totalmente inadvertido. Cuando aparecen Retxato
de un degconocido {(1949) y Mar.tezaan (1953), y gracias al apoyo
de Sartre que publicé en "Tiempos modernos" los manifiestos gde
la autora, Nathalie Sarraute se coloca a la vanguardia de los
"nuevos novellstas". Bn Tropismog, la eacritora nes presenta
grupos de sereg humanos en diferentes situaciones, determinadcs
por el lugar o la circunstancia: mujeres platicando en un salén
de té, transeintes contemplando un escaparate, hombres reunides

en torno al fuego; todas las conversaciones que dichos grupes

. Ibid., p.49
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1llevan a cabo se dan dentre de patrones fijos, Nathalie Sarraute
pone, asi, de relieve una humanidad de lugares comunes;
"tropismos’ son para ella, hombres y mujeres anénimos sometidos
a estimulos ffgicos o exteriores. Por medio de esta novela
Sarraute estudia y descubre una materia psicolégica nueva: "las
parcelas de la psicologia cotidiana”; ella observa que nuestras
acciones no liberan los secretos de los rincones obscuros del ser
y sugiere la existencia, bajo apariencias banales, de un mundo
subyacente cuyas relaciones, el novelista debe descubrir y
mostrar. Tropismos revela una comunidad de trato formulario, en
la que los personajes viven un aislamiento desesperado,
intentando en vano acercarse a "los otros", es un mundo en que
la existencia no llega a manifestarse, pues los hombres no logran
conquistar su individualidad.
'La problemitica existencial, la conciencia de la
falta de esencia y del estar desarraigado
regpecto de cualquier gentido encontxr6 asi en
una forma que rmuestra ya la
intelectualidad y exclusividad caracteristica del
"Nouveau Roman® y un parentesco potencial con el
" existenclalismo de Sartre."”

Asimismo, Nathalie Sarraute observa que oculta en la realidad
hay una “subconversacitn" que aflora continuamente y que
congtituye la verdadera comunicacién, La "subconversacién® est4
compuesta por gestos que contradicen lo hablado, silencios,
actitudes corporales, inflexiones, etc., que dan muestra de las
relaciones de adaptacitn, de agresividad o defensa que los

hombres mantienen entre ellos; tal subconversacidn es una especie

de diflogo silencioso que sostenemos con los demds y que g8lo

°. Pollmann, Leo. n vela®

. Madrid. Bdit. Gredos. 1971. (Biblioteca
rominica hispdnica), p.86.
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nosotros comprendemos. 'Para Sarraute las palabras son objetos
dures y llencs, el motivo por el que constituyen el instrumento
mis valioso para el escritor, es el juego de acciones y
reaccicnes que provocan., La palabra para esta novelista es una
realidad de dos capas, Bumamente peligrosa 'porque resulta
increfble la velocidad con que pueden hacer mella en el
interlocutor [por) la precisién con que se dirigen sin titubeos
a sus puntos mds secretos y vulnerables [...] sin que &l tenga
medios ni ganas. Pero, una vez en su interior, crecen, estallan
provocando a su alrededor ondas y remolinos que crecen [...] Yy
se esparcen en la superficie convertidas en palabras."?

Las novelas Retrato da up deagonocido y Martereau confirman
la £filosofia expresada por Nathalie Sarraute en La era del recelo
con respecto de la palabra; ambos relatos prescinden de una
anécdota a la manera convencional. Retrato de un_desconocido
(1949) contiene una especie de proceso sobre un plano episédico
que se refiere a la temitica existencialista del "otro® que
intenta convertir en cosa al "yo"; ese "yo' es un narrador
anénimo que el lector descubre luego de deducir sus declaraciones
y después de interpretar el caos lingliistico que se le presenta
desde la primera p&gina.

Bn el caso de Martereau, Nathalle Sarraute demuestra cual es
la salida que el hombre tiene para defenderse de las palabras
hirientes, las que se introducen en su psique y estallan dentro.
La solucidn que da la escritora en esta novela es convertirse en
"cosa", en algo impenetrable.

BEn Le Planétarium (1959}, Sarraute expone nuevamente la idea

%, Sarraute, Nathalie. op. cit., p.83
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de que los personajes no tienen importancia alguna, como tampoco
importa la intriga que sirve de hilo conductor del relato, lo
relevante es, igual que en sus novelas anteriores, los lugares
comunes de la conversacién cotidiana y, especlalmente, examinar
el movimiento de individualidades que se mueven dentro de un
aistema en el que se atraen o se repelen, influidos ademis por
estereotipos sociales, como la moda.

Nathalie Sarraute aborda el drama solitarlo de la creacién
en Bntre la vida y la muerte (1968); esta novela es 1la
descripcién del proceso de la creaci6n literaria, de 1la
maduracién y nacimiento de un libro, del momento en que el
escritor intenta, por medio de las palabras, sugerir lo
indecible; la obra ee hace "entre la vida y la muerte" pues, las
palabras, segGn la autora, se desecan al menor descuido y la
novela se ve amenazada por el deterioro a medida que se va
haciendo; parad6jicamente, entre lo inexpresado y lo expresado,
la obra, amenazada constantemente, se va formando poce a poco
gracias a las pulsaclones de lo gue Nathalie Sarraute llama
‘parcela de sustancia v_iva" que es *lo que no se deja nombrar,
epa cosa impalpable, tfmida, tenebrosa, que camina, progresa
suavemente, propulsando las palabras, haciéndolas vibrar ...""

Finalmente, Sarraute afirma, con Entxe ]a vida y la muerte,
que la creacién literaria es otra miscara que disimula la
angustia de vivir,

Bn sus novelas esta escritora pone en prictica una peicologfia

que centra su atencién en los movimientos mis pequefios de la

W, Mauriac, Claude. La_galiteratura contemporgpea. Madrid.
Ediclones Guadarrama. 1972. (Colec.Punto Omega,
154), p.363.
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conciencia o de la subconciencia; repara en los vacios y, en
especial, en el espacio que separa, rodea y da significado a las
palabras utilizadas en la conversacién. En esto reside su

aportacién al *Nouveau roman”,

Alain Robbe-Grillet asevera, igual que Nathalie Sarraute, que
el novelista debe excluir de su obra toda anécdota, como
consecuencia, no puede existir en la novela un personaje
tradicional; afirma, también, que el escritor debe rechazar las
categoriae de tiempo y espacio, asi como el andlisis psicolégico.
Todo esto en favor de la objetividad de la narracién, tnico fin
del novelista, a quien Alain Robbe-Grillet pide olvidarse de sf
mismo para mostrar el mundo exterior tal y como éste Se nos
impone, s6lido, duro, inabordable; es decir, el novelista tiene
que renunciar, en la medida de lo posible, a la subjetividad de
la mirada y debe reflejar el mundo como es, ni significante, ni
absurdo, sino presente, porgue el objeto, sin que lo humanice el
punto de vista del escritor, es sencillamente, presencia:

",.. habria pues que intentar construir
un mundo mis gélido, mds inmediato. Que
sea ante todo por su presencia por lo
que se impongan los objetos y los
gestos {...} por encima de toda teoria
explicativa que tratara de encerrarlos
en un oistema cualquiera de referencia
sentimental, sociolégico, freudiano,
metafisico, etc."”

Las primeras novelas de Robbe-Grillet, Leg Gommes (1953}, El
mirén (1955) y La_celosfia (1957), exhiben este modo de ver el

7, Robbe-Grillet, Alain. op. ecit., p.27
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mundo; el eacritor se prohibe mirar mis allid de lo gue el ojo
puede percibir. En estas novelas los personajes no pueden
definirse con seguridad, no tienen una identidad personal,
aparecen s6lo como una "mirada narradora®" pagiva y fria; no
importan sus sentimientos y pensamientos, por tal razén, el autor
evita el uso de adjetivos que revelen la peicologia del perscnaje
y sus diflogos se pregentan como palabras vacfas de
significacién.

Les Gommesg alude al objeto, como el mismo titulo indica; este
relato se apoya en una historla velada: la investigacién de un
policfa para descubrir un asesinato que no se ha realizado
(situacién que &1 ignora). La intriga se pierde en medio de
lentas descripciones de objetos, geatos y pasos para 11evarla
cabo la misién del agente, quien finalmente cierra la historia
al convertirse en el propio asesino.

Bl mirdén es una novela construida mediante el procedimiento
de la narraci6n concéntrica para presentarnos objetos sin
significacién; el objeto principal de la descripcién es una joven
a quien el protagonista {un vendedor de relojes) ha violado, esto
es sugerido por imigenes retrospectivas, por el monéloge interno
y por la descripcifn detallada y redundante de objetos que
parecen no ser significativos: colillas de cigarros, un sapo
aplastado, un sendero que lleva al mar, envolturase de carameloa}
etc. Estos recursos dan forma a la técnica narrativa utilizada
aqui por Alain Robbe-Grillet.

As{ como El mirén hace referencia a unos ojos, a "alguien que
percibe", La celosfa es, de entrada, un titulo ambiguo; el primer

sentido de la palabra ge relaciona con un cbjeto: una persiana
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Y, el sgegundo, con el sujeto: los celos. Esta segunda
significacién nunca se dice claramente, perc la recurrencia a
imfgenes vistas por unos ojos que observan a través de una
persiana, hace al lector comprender la obsesién de esa mirada y
relacionarla con un hombre celosc. Otra vez, Robbe-Grillet
realiza en esta novela la descripcién de los objetos viatos por
un ojo que tnicamente revela la disposicién de aquéllos, su
aspecto, su conformacién, sin dar ninguna interpretacién,
caracterfstica que comprueba la teorfa de este escritor:
¥ Registrar la distancia entre el cbjeto y
yo, y las distancias propias del objeto
[...] sus medidas, y las distancias de los
objetos entre sf, e insistir [...] que me
trata golamente .de distangiag (y no de
desgarramientos), equivale a dejar sentado
que las cosas estln ahf y que no son nada
mis que cosas, [...] De agqui en adelante
gqueda descartada toda complicidad."®
Bn 1959, Alain Robbe-Grillet pubiica Bn el laberinto donde
limita la escena a una habitacién en la que el "yo" narrador -
un soldado - tiene que conformarse con log objetos gque hay en
dicho lugar para crear una novela. Hay en esta obra los recursos
propios del "Nouveau roman" como la falta de hilacién narrativa
y el uso de la técnica que paraliza una escena, convixtiéndola
en una imagen inmévil que se sumerge después en sf misma para
hacer aparecer otra; cabe mencionar que esta técnica proviene del
cine, por eso, la critica coincide en afirmar que 28 en ese arte
donde las teorfas de Robbe-Grillet encontraron un medic mis
apropiado para desarrollarse plenamente, tal como lo confirman

las pelfculas El_afio pasado en Marienbad (1961) y El inmortal

(1963), cuyos argumentos le pertenecen. En estas peliculas la

B3, Robbe-Grillet, Alain. op. eit., p.086
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cédmara reconstruye el mundo de los objetos con toda naturalidad,
dando muestra clara de que carecen de profundidad vy
significacién, de que s6lo existen en el presente y en un tiempo
que parece que se detiene, gracias a la técnica del "flash-back"
que sirve para dar cuenta de la duracién, ya que el cine tiene
la incapacidad de hablar en pasado. BEn cuanto al lenguaje usado
por los personajes de estas peliculas, podemos decir que estd
lleno de 1lugares comunes, que impiden considerarlos como
individuoe con identidad propia y se convierten también, en meros
objetos a los que podemos observar con indiferencia.

En sintesis, para Alain Robbe-Grillet 1los elementos
constitutivos de la novela serdn, en primer lugar, los objecqs,
incluidos en esta categoria los seres humanos y, en segundo, la
novela en si miema. Para este escritor la referencia al mundo
exterior o los juegos de la imaginacidén tienen como (nico
propSeito imponer la realidad de la novela, la realidad de una
obra que remite siempre a s{ misma, s6lo de este modo se logra
la ambicién de Flaubert: escribir un libro sobre nada, que se
mantenga en pie por sf s6lo, sin atadura alguna con el exterior.

" La escritura novelesca no Be propone
informar [...] s8ino que es ella qulen
constituye la realidad. No ge sabe nunca lo
que busca, ignora lo que tlene que decir
[...] es invencién del mundo y del hombre,
invencién constante Yy perpetuo
replanteamiento. ""

Robbe-Grillet concluye su teorfa asegurando gue el escritor
no tiene nada que decir, sblo una manera de decir, de lo f{nico

que dispone es de la palabra, de la escritura, m4s alld de este

lenguaje hay sdlo vacio:

", Alain Robbe-Grillet, op. cit., p.1s81
45



* Antes de la obra, no hay nada, ni certeza,
ni tesis, ni mensaje. Creer que el novelista
tiene "algo que decir®, y que buasca luege
cémo decirlo es el mis grave contrasentido.
Pues [...] ese *c6mo" [...) es lo que
constituye su proyecto de escritor, proyecto
oscuro come pocos, y que serd después el
dudoso contenido de su libro."“

Otro de los escritores del "Nouveau roman® eg Michel Butor
quien, en sus obras La modificacidn (1957) y Grados (1960), hace
patente el camino que tomarfa esta tendencla literaria: el
presentar la novela como tema del mismo relato. En cada una de
lae obras de Michel Butor la forma novelesca es puesta en tela
de juicio y es inseparable de la biiaqueda constante que para &1
repregenta la creacién novelfstica, bisqueda que Butor resume en
tres tareas inherentes a la novela: denuncia, exploracién y
adaptacién; en este sentido, la novela es para &1 un campo
experimental cuya finalidad es descubrir nuevas posibilidades de
la realidad.

La_modificaciéy es considerada la novela mds importante de
Michel Butor, en ella el contenjido guarda estrechas relaclones
con el existencialismo de Sartre, aungque el personaje de lLa
medificacién es s6lo un soporte para mogtrar " algo" que ha
pasado dentxc de 61 y que se relaciona fuertemente cen el titulo:
el cambio de opinién de un  empleado (L&on (sic] Delmont)}
resgpecto a su decisién de abandonar a su mujer e hijos, para
unirse a su amante en Roma. Esta renuncia de la decisién inicial

ocurre durante una noche en un ferrocarril, en la que, el

5, tbid., p. 158
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protagonista se hace consciente de su condicionamiento por las
cogas, los hombres y los lugares que le rodean; el percatarse es
la finica accién verdaderamente libre que este personaje puede
realizar; en eso coneiste "la modificacién", esa eg la respuesta
a su existencla condicionada por la rutina diaria y la tami‘lia.
Michel Butor introduce en eata novela, el “usted" como voz
narrativa, con esta técnica hace que el lector se identifique con
log sucegos como gl se tratara de una experiencia propia.

Grados ilustra la definicién que Sartre dioc de la antinovela,
pues su tema es el fracaso de una novela: un profesor pretende
escribir una novela que no se realiza. Bn este relato, Butor
también muestra un mundo rutinario donde los personajes se
aburren y lo describe con tal exactitud que el lector siente como
suyo ese tedio. '

Todas las novelas de Michel Butor est&n marcadas por el deseo
de experimentar nuevap formas, de construir nuevas novelas,
pacando provecho, al mismo tiempo, de las técnicas empleadas por
los grandes autores de principlo del siglo XX, especialmente
Proust y Joyce, como podemos comprobar en Pagaije de Mildn (1954),
en donde el autor practica la segmentacibn de escenas para
presentarnos simulténeamente la vida de tres personajes
independientes entre sf. asimismo en El empleo del tiempg (1956)
aborda el problema del tiempo novelesco mostrdndolo como un
laberinto de temas e imigenes que hacen al lector confundirse,
avanzar y regresar a los mismos lugares, sin que &l sepa que son
los mismos porque ha retornado a ellos por caminos distintos.

Butor continué su exploracifn técnica en M@vil (196ﬁ) Yy en
Descripeién de San Maxco (1963), en estas novelas experimenta con
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variaciones tipogrdficas, de manera que la pagina semeja una
pantalla en la que son posibles diversos encuadres; la lectura
ge dificulta porque el novelista propone una nueva forma de
gegulr la obra: leer en diagonal; con esta innovacién el lector
#se convierte en espectador, pues estos libros parecen no haberse
escrito para ser lefdos, pino simplemente, para ser contemplados,

Michel Butor gquiere, en conclusién, que el acto de la
creacién se renueve en cada lector, pues sus experimentos
implican, por parte de quien lee, abandonar su tradicional papel
pasivo y participar, en cambio, en la rxealizacién de la novela
(con el acto de la lectura) y en el descubrimiento de nuevas

realidades.

Para el critico Leo Pollman, Samuel Beckett, Robert Pinget
y Claude Simon, forman una escuela especial frente a Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, ya que los primeros
se caracterizan por la conservaciébn de dualismos (tématica de la
bisqueda, tensidn entre carne y espiritu, etc.), asi como el
parcial distanciamiento de las ideas existencialistas de Sartre;
sin embargo, hay puntos de coincidencia con el "Nouveau roman"
del segundo grupo, por ejemplo, la falta de consistencia en los
personajes, la ruptura del hilo narrative y la reflexién de la

novela como tema de af misma.

Samuel Beckett sostiene la idea de que una cbra de arte es
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la expresiém de una realidad incomunicable gque se trata de
comunicar, y de que el arte es la apoteosis de la soledad.

En este sentido su antinovela El_innombrable (1953), presenta
a un personaje que llega al punto de no poder decir lo que desea,
gino 86lo hablar para no decir nada, de esto resulta una ruptura
entre la sintaxis y la razén que hace de esta novela un discurso
infitil. El hablante de El _lnnombrable es un ser sin identidad ni
memoria y es incapaz de formar pensamientos coherentes, no
cbstante, tlene que cumplir una tarea absurda: hablar, accién
que, paradSjicamente, no resulta fdcil. A medida que la novela
avanza podemos creer que en verdad no se ha dicho nada y, sin
embargo, cada palabra escrita es esenclal porque esa nada
constituye la razén de ser y la justificacién del escritor, pues
para Beckett no hay presencia del hombre en el mundo ei no se ha
materializado en palabras. Beckett realiza en sus novelas una
auténtica investigacién de la realidad por medio del lenguaje,
ese lenguaje que llena el vacio esencial que existe en el hombre
y en el mundo, y que resulta ser s8lo lenguaje, incapaz de
comunicar lo inexpresable, lo indecible, lo i@o@r&ble. Esta
incapacidad para comunicar desemboca en el silenclo que, para
Samuel Beckett, representa a un tiempo la pobreza y la dnica
riqueza del escritor.

Las 1deas de Beckett se acercan a las de Maurice Blanchot y
a las de Georges Bataille; el primero publica, durante la Segunda
Guerra Mundial, una coleccidén de ensayos (Paux Pas) en donde
incluye el hecho de escribir y en donde sostiene que " toda
escritura, todo lenguaje conducen al silencio" y que "escribir

es hacer el aprendizaje de la muerte". Para Maurice Blanchot la
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"nada" se encuentra en el centro mismo del lenguaje, £l cree que
el escritor "no tiene nada que decir”, pero su razén de ser es
"tener que decir esa nada".

La obra de Georges Bataille estd animada por "la voluntad de
lo imposible, segfin la tesis de este autor, el novelista escribe
para tomar conciencia del movimiento por el que toda experiencia
desemboca en la nada; Batallle también afirma que la Gnica manera
de redimir la falta de escribir es destruir lo que se ha escrito,
aunque ega deatruccidn deja intacto lo esencial, El propésito del
escritor es, por lo tanto, la bisqueda de lo imposible,

Lag tesis de Blanchot y Bataille se verifican ampliamente en
la obra de Samuel Beckett y llegan indirectamente a las novelas
de otros dos autores del "Nouveau roman": Robert Pinget y Claude

Simon,

Robert Pinget presenta en Lo .flston (1959), loe temans del
aislamiento y la frustraci6n; lo novedoso en este relato es la
estructura especular, a falta de una continuidad narrativa,
encontramos personajes que se fabrican sin cesar unos a otros,
Egte autor concede gran importancia al didlogo, esto puede
comprobarse en L’inquisitoire conformada por cerca de quinientas
piginas de preguntas y respuestag, un largo interrogatorio sobre
una desaparicién y, en Autour de Moxtin (1965), otra serie de
dislogos que se pupone son entrevistas radiofdnicas para dar a
conocer mejor a un autor desaparecido. En estas novelas no

importan los personajes ni la intriga sino el lenguaje.
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Bn la obra de Robert Pinget aparecen muchas convetéacionea
incoherentes y falta de continuidad episbdica, ya que el
argumento carece para &l de importancia, lo que interesa es "la
manera de decirlo”, en estas carecteristicas podemos reconocer
la influencia de Beckett. Quelqu’un (1965) trata de una novela
Bobre la no realizacién de una novela; apenas comienza su relato,
el narrador de esta obra queda bloqueado, necesita, entonces,
volver a empezar, pero al llegar al mismo punto tropieza con una
dificultad lgual y regresa al comienzo., Para los héroes de Pinget
8u realidad, por pobre que sea, constituye su riqueza y, al igual
que Beckett, las novelas de Pinget concluyen con la comprensién
absoluta de que “no hay nada que decir y que nunca se termina;é

de decirlo".

Claude Simon se relaciona con el "Nouveau roman® al suprimir
‘la historia en sus novelas pero, en cambio, sf utiliza personajes
y se.vale de la psicologia; los temag a los que recurre son la
muerte, el absurdo de la vida, la sexualidadj la guerra y la
fatalidad; en cuanto a la técnica, podemos encontrar influencia
de Proust y de Joyce: supresién de la puntuacién, variaciones
tipogrdficas, acciones simulténeas, frases interminables, largos
paréntesis. Por otro lado, encontramos descripciones con los
datos mis exactos que la mirada puede registrar. Asi, El viento
(1957} resulta una novela demsa, dificil, en la cual existen,
ademfs, inmovilizacidén de escenas, suspenciones temporales por

medio de paréntesis. Bn L'Herbe (1958), Claude Simon quiere
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agotar la doble realidad simulténea del mundo exterior y sus
reflejos, muchas veces contradictorics, en el espiritu; 1la
observacién tilene en este relato mis relevancia que la
imaginacién, no hay historia, se va haciendo sin direccién fija
Y, 8in embargo, constituye el finico objeto de la novela,

Bn Bl _camino a Plandee, Claude Simon destruye la cronologia
y refleja el pensamiento que se sirve de imdgenes vagas que se
van encadenando; en esta obra vemos, nuevamente, una novela que

es el tema de la misma novela.

Todos los escritores del "Nouveau roman' llegaron, aunque por
caminos distintos, a poner el acento scbre el proceso de la
creacifn, sobre el lenguaje y en la técnica que constituye al
texto novelfstico. Esta propuesta introdujo una problemitica
nueva en los estudios literarios: la toma de‘conciencia sobre el
acto de escribir, esto signific6 la aceptacién de que la novela
es, ante todo, un objeto linglifstico cuya finalidad se cumple en
81 mismo, motivo por el que los "nuevos novelistas * afirman "no
tener nada que decir".

Las ideas del "Nouveau roman" cristalizan a partir de 1960,
cuando se funda "Tel Quel", revista dirigida por el escritor
francés Phillipe Solers; en ella exponen sus ideas un grupo de
autores como Roland Barthes, Michel Foucault y Julia Kristeva,
quienes se propusiercn (utilizando 1los trabajos de los
formalistas rusos y de los estructuralistas franceses) elaborar

una "teorfa de la escritura", para esto estudiaron el modo de
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produccién de 1los textos e introdujeron el concepto de
"intertextualidad" que explica un texto como la reunidn de varios
textos de los que es, a la vez, la relectura, la condensacién,
el desplazamiento y la profundidad y cuyo valor reside en su
accién integradora y destructora de otros textos. Los escritores
de "Tel Quel" propusieron también como dnico tiempo y espacio,
los del libro; rechazaron la nocién tradicional de creacién y de
autor, asf{ como los modos habituales de lectura, Podemos decir
que este grupo proporciond una teorfa coherente y rigurosa a las

innovaciones propuestas por el "Nouveau roman”,

Resumiendo, el acercamiento a los escritores sobresalientes
del "Nouveau roman" ha tenido como primer objetivo mostrar las
particularidades que cada uno presenta, pero la pretensifn
fundamental es resaltar coincidencias entre ellos, de tal modo
que podamos recopilar las aportaciones del "Nouveau roman® al
género narrative y podamos ubicar, en forma precisa, la técnica
novelistica en la que se incluye la obra de Josefina Vicens,
objeto de este estudic. Las caracteristicas mis representativas
de esta tendencla literaria se pueden resumir en los siguientes
apartados:

+* Desmitificacién del "hérce" novelistico tradicional. En su

lugar aparece un personaje angustiado, condicionado por las
circunstancias, incapaz de acciones elevadas, en desacuerdo

consigo miemo.

* Un ‘'"héroe" a quien se le ha suprimido el nombre o

sustituido por iniciales o sencillos pronombres (€1, usted)
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»

o simplemente un hombre cualquiera que vive en un tedio

constante, inadaptado en un mundo indiferente.

Supresién de 1la historia o anécdota. Lla aceién que
presentan estas novelas es trivial y hasta aburrida, como
es, en apariencia, la vida de un hombre comin, pero eso
carece de importancia. Lo esencial es poner de relieve esa
realidad. La anulacién de la historia es conseguida gracias
a procedimientos como: la repetici6n de algunos temas
obgesivon; el desvelamiento progresivo en el que el autor
alude a sucesos que popteriormente ser&n descritos y hace
referencia a conversaciones gue se reproducirdn mie tarde;
la asociacibn de ideas y de imAgenes como los recuerdos o
cuadros exterlores e interiores que permiten ligar los
acentecimientos a la concliencia del i1interlocutor; la
abolicién del tiempo narrativo conseguida, principalmente,
por la ampliacién que permite ver en forma aislada una
realidad  gque, normalmente, pasarfa inadvertida; el
*ralenti®, procedimiento que consiste en suspender los
objetos o las acciones en el espacio, déndoles una
duracién inusitada. Todos estos métodos posibilitan la
dilatacién del hilo narrative y, al mismo tiempo, permiten
una interiorizacién de los acontecimientos y la sensacién

de que no sucede nada, de que no hay anécdota.

Voluntad de descripcién exacta y objetiva de la realidad
cotidiana, El novelista desea plasmar un mundo de objetos

privados de toda significacién, objetos que no son més que
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presencia. La precisién en la descripeibn es lograda, por
un lado, con la simplificacién de la sintaxis: un sujeto
~Beguido de un predicado, generalmente unido al sujeto por
el verbo ser; el uso de verbos tomados de la geometria, por
ejemplo: intersectar, desplazar, prolongar, recorrer, etc.,
y de adjetivos semejantes (perpendicular, diagonal, etc.);
la rareza de los posesivos comprueba un mundo objetive, sin
implicaciones personales. Por otro lado, los escritores del
"Nouveau roman® caen en la abundancia verbal: utilizacitén
de frases complejas que abren varias perspectivas visuales
o temporales; incidentes que conducen al azar o a ninguna
parte; paréntesis que envian al pasado O proponen una

interpretacién.

El udo del presente de indicativo (que hace coincldir la
escritura y la percepcién) con la intencién de exaltar la
ausencia de toda relacién entre el "yo" del autor y los
objetos que 1lo rod;an y, en consecuencia, subrayar la
ausencia de todo sentimiento. En la conjugacién, el
presente esta lleno de presencia, pero vacio de
significacién, por eso 105 "nuevos novelistas" consideran

este tiempo como el "tiempo de extrafleza y de soledad",

propio para reflejar sus inquietudes.

La novela como soporte de imfgenes viguales que pretenden
ser la representacién mis cercana posible a las cosas. Hay
en este rasgo del "Nouveau roman® una influencia directa

del cine, de este arte precisamente, toman los escritores
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del "Nouveau roman* algunas de las técnicas descritas,
gobre todo el uso del presente de indicativo, tiempo por
excelencia de la narracién cinematogréfica, pues la imagen
estd inicamente presente. EL "flash-back" extraido también
del ecine, fue el modo gue optd la novela para transportar
el pasado al tiempo presente, en contraposicidn con el
deseo del clne de representar, mediante ese procedimiento,

lo que ya sucedié.

Los geres humanog que aparecen en estas novelas son
congiderados como simples objetos y estén marcados por
falesas relaciones gue loa conducen a didlogos donde imperan
las frases hechas, los lugares comunes, Son sgeres que

utilizan un lenguaje que no dice nada.

Desaparicién del narrador omnigciente. E1 narrador se
diluye en el "discurso vivido" y en el soliloquio, que es
una transformaclén del mondlogo interior. Bstamos ante la
novela del hombre que habla solo y en voz alta. Sin
embargo, para que el goliloguio sea verosimil es necegario
que pertenezca a un personaje inadaptade, a un hombre
solitario o a un obseso, asi nadie se sorprenderd de que
hable de esa manera. Bn los solilogquios presentados por esa
tendencia literaria, el personaje habla comdnwente de
actividades que le estdn prohiblidas o que son impoeibles de
realizar (pensemos, por ejemplo, en la creacién de una

novelal .
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* La utilizacién del soliloquio como soporte de la novela ha
cambiado el "punto de vista® del escritor, de modo que la
dirccidn de la obra se presenta como la misma de su propia
creacidn, de esto resulta que la novela misma es el tema de
la novela, y de ello deriva también que el escritor

precenda "no tener nada que decir®.

* Una orientacidén hacia preocupaciones lingiifsticas, hacia el
proceso de la creacién, lo que convierte a la escritura
misma en su tema y materia. Bl "Nouveau roman" presenta al
autor frente a su obra, descubriendo su estilo, su tema y

su vocacidn,

*

Los escritores del “"Nouveau roman" llegaron con sus cbras
y sus técnicas a la autorreferencia de la propia narracién,
coneiderada, antes que nada, como objeto literario. Podemos
conclulr que en esto se basa el cardcter de "antinovela®

del “Nouveau roman'.

AGn cuando el "Nouveau roman" Yy la novela iberoamericana

muestran una evolucidén que coincide en aflos de iniclio y se

caracterizan, en forma semejante, por una btsgqueda de nuevas

eptructurasg para la novela, por una intelectualizacifn en aumento

y por una conciencia tebérica sobre el acto de escribir, cada vez

m&e notable, es evidente que representan realidades distintas y,

por tanto, autSnomas.
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La novela en Iberoamérica se ve influida o determinada por
su ascendencia indfgena, por eu naturaleza mestiza y por su
herencia hisp&nica, todo esto enfatiza su cardcter heterogéneo
y 8u deseo de romper con formas novelescas que, aungue
tradicionales, no eran auténticas; formas que no correspondian
al concepto del mundo de los escritores iberoamericanos.
Recordemos que el mundo para los iberoamericanos es y ha sido
siempre (como Leo Pollmann acertadamente dice) "una realidad
migica que, a la postre, se burla de todos los intentos por
contemplarla claramente"'®

Por lo tanto, no podemos pensar en una influencia francesa
decisiva en nuestras novelas, pero sf se puede hablar de
analogfap, similitudes que parten de la tématica existencialista
Y llegan hasta la reflexién sobre la novela como objeto

lingUistico,

Bl _1ibro vacfo y la novela autorreferencial

Ya hemos visto p.ﬁginae atris que, en la literatura mexicana,
1a novela evoluciond hacia la metaficcién (autorreferencia) en
los aflos sesenta; Sara Sefchovich explica el cerrarse de la
novela para volverse a 8f misma, primero, por una oposicién a la
cultura norteamericana y una predileccién por 1la £francesa
(presidida en ese tiempo por el afén linglistico y formal) y,
después, por el ambiente social de aparente paz y modernidad, que
permiti6é a los escritores refugiarse en problemas cotidianos, en

la blsqueda de lo esencial de las relaciones humanas y, al mismo

s, pollmann, Leo. op. cit., p.78
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tiempo, interrogarse sobre su escritura, es decir, su creacién.

Eas en la década de los setentas cuando, de manera definitiva,
las novelas indagan eobre su propla realizacidén, convirtiendo a
la técnica en el tema de la novela.

La publicacién de El libro vacfo de Josefina Vicens en 1958,
marca la apertura de un camino para la novela mexicana:
autorreferencia (metaficecibn, para algunos autores; relato
espacular, para otres y, como hemos vigto, "novela de la novela”
para los escritores franceses).

Josefina Vicens expresd su intenclén como novelista en la voz
de José& Garcfa, protagonista de su novela, cuando eacxribe lo
fabulosoc que serfa el que las palabras pudieran "sostenerse por
pf mismam, sin los andamios del argumento™’; su propSsito es
gemejante al de Plaubert y al de 1los escritores del “Nouveau
roman®,

Observamos en las novelas autorrxeferenclales mexicanas que
la preccupacién por contar algo se ha desvanectdo (postura
parecida 'en las del "Nouveau roman"); en su lugar, escritores
como Josefina Vicens tienen una inquietud sustancial: la nada;
y buscaron, finalmente, la expresién de esa nada o ¢l inevitable
silencie.

"Todo esto y todo lo que iré escribiendo es
86lo para decir nada y el resultado serd, en

dltimo caso, muchas p&ginas llenas y un
libro vacio,n"

Ega nada es la paradoja de la creacién y del hombre mismo: la

. vicens, Josefina. El_libro vacfo. México. Ediciones
Traneicién, 1978. p.17,

", Ibid., p.44.
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afirmacién de "no tener nada que decir” niega la existencia, y
la necesidad de "tener que decir esa nada® afirma el ser.

Igual que los grandes autores, Josefina Vicens encuentxa que
la existencia del escritor depende de su mesa de trabajo; sBu
Unica desgracia y felicidad es, contradictoriamente, escribir.

" Para mi{ la escritura es un acto
abaolutamente golitario, doloroso e interior
{...] estar frente a upa pégina en blanco
implica un ainnmero de sufrimientos, aungue
.., el infierno también es un deleite.""

El 1ibro vacio es una novela precursora de nuevas formas
narrativas en México, en tanto gque proporcionf nuevae
posibilidades de entender el procego de la creacién y ctro modo
de participacidén del lector; repxesentd, al mismo tiempo, la

bisqueda de vinculos con tendencias cosmopolitas, perc sin

abandonar lo propio.

Y, PFragmentos tomados de las entrevisgtas realizadas por
Rafael Luviano Delgado y Gustavo Plores Rizo para los
suplementos "La cultura al dfa” y "El bdho" de

, en 1985 y 1988,
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CAPITULO III

Kl 1ibyo vacfg, un enfogue analftico
Iantroduccisn

Bl 1ibxo vacio es una novela que no ha sido valorada en su
totalidad. Desde su aparicién, en 1958, la mayor parte de los
criticos, en virtud de que el primer plano de la novela 1la
pregenta como un ralato intimiata, han destacado algunos appectos
que llevan a conclusiones de tipo psicolégico y soclolbgico. Sin
embargo, la complejidad de la novela en su aparente sencillez,
obliga a profundizar en los problemas de su estructura y de su
estilo si Be quieren apreclar sus méritos en plenitud.

Procedamos entonces, al andlisie detallado de cada uno de los
elementos que conforman la ex;elente novela de Josefina Vicens,
partiendo de la aseveracién de gue " una novela es un relato
asumido por un narrador en determinada persona gramatical, que
alude a un tiempo dado y nos pone en contacto con ciertos
personajes", cada una de estas entidades ae constituye

exclusivamente en el plano del discurso y sdlo a partir de €l.

'. TACCA, Oscar. Las voces de la novela. Madrid.
Bdit.Gredos. 1985, (Biblioteca Romdnica Hispanica.
Egtudios y ensayos, 194), p.12
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Loa aspectos temfticos

En El_1librg vacio, primera novela de Josefina Vicens, se
advierte la crisis interna de un hombre que se debate entre la
impoeibilidad de escribir una novela, ya que su Gnica materia es
la nada, y la necesidad dominante de expresar esa nada para
evadir el silencio que lo llevaria a su propia inexistencia.

Aunque no puede hablarse de asunto porque, en el sgentido
tradicional del término, no lo hay en este relato, 1la lucha
interior del protagonista da pauta a la historia en la cual,
Josefina Vicens desarrolla varios aspectos temdticos: la angustia
existencial, la enajenacién, la incomunicacién, la muerte y la
soledad, todos ellos se interrelacionan a lo largo de la
narracién ocultando, frecuentemente, el tema fundamental: la
reflexién scbre la escritura.

En algunas notas periodisticas se afirma que El_libro vacio
es una novela autobiogréfica, se dice que José Garcia es la
proyeccién de la autora y que, incluso, el nombre del
protagonista (masculino de Josefina} deriva de ia combinacién de
peudSnimos utilizados por la escritora cuando hacia crénica
taurina y firmaba como "Pepe Faroles", y cuando realizaba critica
politica con el sobrenombre de "Dibdgenes Garcfa”. La autora
expresd la siguientes objeclones a la aseveracibn anterior:

" Me interesa la psicologia masculina, los
problemas que abaten al vardn, los que 1o
enorgullecen. Tal vez me hublera sido muy
difficil escribirlo en femenino porque
entonces yo me hublera entremezclado en el

asunto. Hubiera sido falso, petulante.
¢Porqué voy a escribir una autcbiograffa?
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tQuién soy? Nadie,"?

Josefina Vicens negé 1la relacién autobiogrffica con su
personaje, pero lo que resulta cierto es que su conocimiento
cercano y exacto de la burocracia fue producto del ambiente en
que ella se desenvolvié profesionalmente la mayor parte de su
vida; asimismo, acepté siempre como propia la angustia que José
Garcia experimenta ante el acto de escribir.

Una vez establecido que la relacién de Josefina Vicens es
gemejante a la que todo autor guarda con su obra, en razén de ser
é8ta un vehiculo para expresar preocupaciones personales, podemos
decir que los pergonajes del libro vacio responden a la necesidad
de la escritora de otorgar un nombre, un rostro, una personalidad

a sus inquietudes humanas y literarias.
La geografia y la atmésfera

Bl ambiente que rodea la vida del protagonista estd
determinado por la sensacién de soledad y de opresifn; a la
creacién de esta atmésfera contribuyen los espacios en que se
mueve este perscnaje: su despacho, una pequefia habitacién donde
también est&n "la miquina de coser, un armario y unas cajas en
donde {su mujer) guarda las cosas mi&s inverosimiles."({p.53)

La oficina en donde trabaja como contador también es un sitio
cerrado, tiene una pequefia ventana frente al escritorio, pero no
puede verse el cielo, ni de dénde procede la luz.

La soledad acompafla a José Garcia afin en sus actividades

!, GONZALEZ DUENAS, Paniel y Alejandro Toledo. " Josefina
Vicens: la inminencia de la primera palabra” en "
Sdbado". Supl. de Ung ids wung, dic.,20 de 1986, p.3
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cotidianas. Su personalidad introvertida lo margina de los demis;
el protagonista se dedica solamente a oir y a observar a quienes
lo rodean. Los personajes con losg que José convive diariamente
(incluyende ou familia), permanecen indiferentes a sus
preocupaciones porque no las conocen o, sencillamente, porgue ne
podrian comprenderlas.

Existe una incertidumbre constante en el ambiente gue rodea
a las acciones y un malestar surgido de la extrafleza que José
Garcfia piente en relacién con la sociedad en la que se
degenvuelve; es clexrto que tlene amigos y que hay entre ellos un
clima de cordialidad, pero esa atmdésfera es aparente, en
realidad, cada uno vive sus propics problemas y son seres
extrafios entre af.

En la familia de José& Garcia prevalece una atmésfera en la
que impera la rutina., Existen conversaciones, casi forzosas,
propiciadas por el trato diarlo, por el compartir problemas
cotidianos, pero no hay un interés real por conocerse, por saber
qué pensamientos invaden a cada uno, es declr, se vive en un
ambiente de incomunicacién.

El protagonista se siente condenado a ia inexistencia, por
esa razbn, escribir es una forma de testificar que estd vivo; de
intentar que los demds escuchen gu voz y de romper el clima de
indiferencia en el que estd inmerso. Sin embargo, el escribir no
le proporciona la tranquilidad que &1 esperaba, por el contrario,
esa accién se convierte en algo decepclonante que aumenta su
angustia. José Garcia esti consciente de que dificilmente podrs
cambiar su personalidad y su vida cotidiana; sabe con certeza que

la novela, que pretende escribir, podrfa ser infinitamente
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corregida y, por tanto, es imposible de realizar; esta realidad
contribuye a acrecentar la atmSefera de opresifn en la vida del
pexrsonaje,

No existe una ublcacifn exacta del lugar geogréfico en el que
se desarrolla la vida del protagonista, se dan leves indicios,
que hacen pensar en la ciudad de México, como giros léxicos
propios de nuestro pais ("mariachis®, "querida® por amante),
inclupo se habla de la Alameda, aunque resulta ambiguo porque no
ge espécifican datos sobre la localizacién de ese lugar
simplemente se describe como "un parque con bancas y &rboles".

Bn cuanto a la época a que se refiere la novela, tampoco
podemos situarla con precisién, es posible arriesgar 1la
atirmacién generalizada de que pe trata de log afios del llamado
. "milagro mexicano" (1955-1960}, que coxresponde al periodé, en
que la influencia de Bstados Unidos se dejaba sentir con fuerza
en todos loa 6xdenes de la vida en México, el comienzo de la
industrializacién que implicé cambios profundos en la identidad
nacional, Prueba de esta ageveracifn son las expectativas que
tienen los personajes de esta novela, .ccmo lo veremecs al

analizaxlos.

El empleo del tiempo
El manejo del tiempo en la novela de Josefina Vicens alcanza
momentos de gran complejidad, ya que existe en la novela un
tiempo de la filccién, un tiempo de la escritura y un tiempo de
la lectura estrechamente vinculados.
Bl tiempo de la ficcién es siempre el presente, al que se

afiaden, mediante digresiones o asociaciones libres, imdgenes que
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pertenecen al pasado; el uso de ambas técnicas da lugar a un
nueve espacio novelesco cuyo tiempo diacuraivo- corresponde
gramaticalmente al presente de indicativo. Este tiempo avanza,
casi en forma imperceptible, gracias a datos breves y aislados
que el narrador-protagonista proporciona sobre otros personajes
gue complementan su entorno, Ademfis, no se especifica un tiempo
que remita a la ubicaci6n de la historia en un espacio temporal
concreto, aunque s{ hay referenciae a nmero de dfas {"hace ocho
Adfas", "dos noches”, *una semana®, "hace mis de dos afios"), al
dia de la semana o al mes en que ocurrid tal o cﬁal sucesc que
después se transcribe en un noche ("aquel miércoles”, "“ese
afbado”, "era febrero"), o incluso, al momento en que sBucede la
accién ("era medicdfa').

La noche es el (nico espacio temporal que podemos distinguir
sin dificultad, pues determina el momento cuando el protagonista
escribe, sin embargo, muchos de los pasajes anecd6ticos
relac.ionadou con su vida se ubican también en ese tiempo, por
ello es importante sefialar su significacién: la noche es, para
José Garcfa, el espacio en el cual verdaderamente existe; todo
lo que lo conmueve Intima y auténticamente sucede en ese tie;npo;
existe una amplla connotaci6n en esa eleccién temporal: podemos
interpretar a la noche como el momento propicio para meditar,
como el espacio en el que se alcanza el conocimiento y, por
tanto, es el momento de las grandes revelaciones, para José
Garcfa equivale a la comprensibén total del sentido de su vida.

El tiempo de la escritura estd marcado por la extensién de
los blogues narrativos que representan la narracifén del acto de

epcribir, este tiempo es variable tal como lo comprueba el que,
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en algunes cagos, lo escrito no exceda la cantidgd de una o dos
paginas y en otroa, comprenda mayor nimere de péginas.

Se presenta en la novela también, un tiempo de la lectura
ligado rotundamente al de la escritura ya que como John S.
Brushwood afirma, en la metaficeifn (término en el que incluimos
a El__ 1ibro vacfo), 1la participacién del 1lector parece
corresponder estrechamente a la participacién del escritor en la
creacién del texto. La novela se va haciendo ante nuestros ojos,
es el lector quien interviene directamente en su realizacién y,
como consecuencia, la distancia entre narrador y receptor se
reduce.

El tiempo de la lectura resulta siempre un tiempo indefinido,
pues sl el lector interrumpe su lectura la narracién ge detiene

con la consiguiente suspensién del tiempo narrativo.

Los personajes

Veamos ahora cémo se comportan los personajes de El_libro
vacio.

Los personajes que aparecen en la novela, no tienen existencia
8ino por medio de José Garcia, &l es quien narra y conforma poco
a poco, el cardcter de los personajes que lo rodean.

La esposa del protagoanista es unc de los personajes mejor
delineados; es la representacién clisica de la mujer mexicana,
un elemento mia de la maquinaria doméstica; es el dnico personaje
en el relato que no tiene un nombre propio, José Garcia la
describe mediante sus actos como una mujer cuya forma de ser,
conjuga la ternura y la fuerza espiritual, " la severidad, la

razén , la eficacia estdn siempre con ella. Todo lo limpio y
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claro le pertenece®(p.24)% es ella quien tiene siempre la
iniciativa, la que maneja la casa y educa a los hijos, es el
centro de su familia; sabe cudl es su lugar gracias a una
enseffanza moral heredada, que le impone la fidelidad, 1la
ecuanimidad y la resignacién, basta para ejemplificar estos
rasgos, la actitud silenciosa y digna que toma al enterarse de
la infidelidad de José. La esposa prodiga cuidados desmedidos
hacia el protagonista, de manera que acenttia en é&ste, el
gentimierto de culpabilidad. El que su esposa responda a sus
mentiras con mayores atenciones, le parece a José Garcia " la mis
elaborada de las venganzas",

José Garcfa desde su meditacién filoséfica comprende que ella
actia en forma estereotipada para "salvar" su matrimonio y
también, entiende que &1 mismo sucumbi6 a la aventura amorosa
para demostrar su inclusifn en la lista de los "hombres*, es
decir, para reafirmar su virilidad; después de esta experiencia
concluye que el amor plerde su frescura y su misterio; la
relacidén extramarital significé para €1 " un fugaz erotismo, la
Gltima actuacién en ese turbio mundo de la conquista, la posesién
y el alarde."(p.148)

La precisién en los hébitosa, las conversaciones triviales,
el movimiento siempre igual de la esposa cuando realiza las
tareas domésticas hablan de la monotonfa que existe en la vida
familiar, uniformidad que agobia a José&, pero no as{ a su mujer,
quien ve en esa tranquilidad la seguridad de su vida, " vive

sostenida por su propia armazén, alimentdndose de su rectitud,

’, Todas las citas de El 1libro vacfo corresponden a la
edicién de Ediciones Transici6n, México, 1978.
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del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa
gervidumbre, * (p,25)

La esposa de José Garcia vive sin complicacicnes, acepta el
papel que le tocé desempefiar en una sociedad sexista, sin poner
en tela de juicio sus obligaciones, incluso cuando suefia, lo hace
con cosas que puedan cumplirse; es duefia de una sabidurfa
innerente a su condicién femenina:

"mi mujer, que sabe todo lo que no tiene que
aprenderse, me lo zrevelSd sin darse
cuenta.” (p.107)

José y Lorenzo, hijos del personaje principal, aparecen en
la novela como dos personalidades opuestas: el mayor, José, es
un joven de veinte afios, estudiante de Leyes, alto, sano y con
ambiciones propias de su edad:

"quiere amar, viajar, tener autombvil, ganar
mucho dinero, llegar a ser un personaje
importante." (p.188).

Es un muchacho comin, alejado totalmente de las
preocupaciones de su padre, la brecha generacional entre ambos
es notoria.

" Claro, es la época, lo comprendo muy bien,
pero yo soilaba con un viejo barco y con recias y
generosas hazafias, y &l suefla con tener dinero y
un automévil dltimo modelo [...] y persigue
enconadamente a una muchacha rica, que se le
resiste.” (p.190)

Lorenzo, en cambio, es un nifio de ocho afios, enferxrmizo, de
cardcter introvertido, " tiene una mirada extrafia, una expresién
ausente, una melancolfa que no corresponde a Bus pocos afios”
{p.47). Sin embargo, posee una imaginaci6én sobresaliente,
continuamente se evade en sus fantasfas, su pergonalidad es

pareclda a la de José Garcfa:
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rtambién se esconde en los rincones menos
accesibles de la casa y pasa horas absorto,
fascinado ante quién sabe qué"(p.191).

Esa gemejanza hace creer a José Garcia gque su hijo podria
comprender gu obseslén y podria estimar sus cuadernos, si no lo
impidiera su corta edad o a condicién de que al crecer
conservara

"su fantasia, su silencio y su capacidad de
asombrarge ante las cosas que los demds no
perciben, " {p.192)
Lae vidas de José€ y de Lorenzo transcurren ante los ojos del
protagonista como algo ajeno, son seres que desconoce :
"giento que no me pertenecen; que no puedo
tener la soberbila de sentirlos mios; que su
dependencia de mi es accidental, y que s6lo
puedo dirigirme a ellcs con el temor que nos
inspira todo lo misterioso."(p.137)

Existen otros personajes en la novela que ayudan a la
conformacién del ambiente; cabe destacar entre ellos a Pepe
Varela y a Luils Fernando Reyes, compafieros de oficina de José
Garcfa, Por medio de situaciones que los relacionan a la vida del
personaje central, podemos observar que estdn involucrados
también en una estructura social que condiciona su existencia;
son comunes a ellos, la escasez de dinero, los problemas
domésticos y la relacibn servil que guardan con los objetos.
Estos personajes ponen de relieve a la socledad mecanizada,
connotan la crisis social y moral derivada de la divisién
desequilibrada de la riqueza: los hombres son en funcién de lo
que poseen,

Luls Fernando Reyes, eg un burfcrata cuyas necesidades

superan su capacidad econémica. José Garcia describe la escena
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del juicio de Reyes por un fraude que cometid *"para que no se
desdibujara la imagen de aquel hombre que de pronto recobrd la
dignidad de su rango humano, que estaba adormecida por su nivel
socilal."(p.163)

Jogé se ldentifica con su compafiero de oficina y plensa que
8u caso pudo sucederle a €1, esa es la razén de consilgnarlo por
escrito en su cuaderno.

* Pero nosotros somos, en clerta forma, €1
miemo: problemas vemejantes, idéntino ritmo
cotidiano, d4dgual cansancio y la misma
intermitente y levisima esperanza,"(p.171)

Pepe Varela es el finico amigo de José Garcfa, es un " hombre
sano, alegre y cordial", pero incapaz de compartir sus
inquietudes porque es un hombre conforme con su vida, su lnico
deseo es transformar su econemfa para satisfacer las exigencilas
de su esposa, una mujer “pintarrajeada, frivola, que hablaba a
gritos y pasaba horas enteras en las estaciones de radio
contemplando a sus fdolos.”(p.142)

Lupe Robles es la amante de José, * una seffora bastante
joven, guapa, alegre y estrepitosa. Viuda de un milicar"(p.142),
que usaba zapatos altos a todas horas y un camisén rojo
transparente que €l detestaba, Josefina Vicens da a la amante los
raggos caracteristicos de una mujer de vida disipada, cuyo Gnico
propbsito es conseguir un hombre que la respalde econSmicamente,

por lo tanto, su relacidn con José Garcia es meramente ffsica.

El protagonista habla de varios personajes mis que tuvieron
o tienen relacién con su vida, pero que carecen de significacién
trascendente, son sencillamente teldn de fondo: Rosendo Arellano,
vendedor de ropa a crédito; dofia Lola Urrutia, vendedora de
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dulces, a la que recuerda como un episodio de su nifiez; el gefior
Andrade, gerente de la compafiia en donde trabaja José; Rafael
Acosta, compaflero de oficina, etc. Estos personajes sGlo son
mencionades una vez en toda la novela, pero la maestria de
Jogefina Vicens provoca gque con la simple enunciacién adquieran
consistencia y podamos concebirlos como seres reales.

Josefina Vicens infunde a sus personajes una vitalidad tan
sorprendente, que la vida cotidiana de un hombre gris, resulta
verdaderamente singular. Lo excepcional reside en la visién que
este hombre tiene del mundo que lo rodea y en la forma como esa
experiencia es transmitida a otros hombres, logrando que 6&stos

la vivan de manera exclusiva e irrepetible.
José Garcia, el protagonista

El protagonista de esta higtoria es José Garcia, hombre de
cincuenta y seis aflos, empleado de oficina, casado, y padre de
dos hijos; es un personaje gris que se autodefine como:

"un hombre mediano, con limitada capacidad
[...] un hombre comin [...] un hombre igual
a millones y millones de hombres* (p.17).

La (nica particularidad que posee es el anhelo de escribir
un libro aln a costa de lo que considera su gran problema: no
encontrar tema adecuado, ambiente propiclio, ni personajes
sobresalientes para una novela, si no grandiosa, por lo menos
interesante.

Para &1, la causa de su falta de imaginacidén es Bu realidad,
pues su vida carece de acontecimientos que pudieran sexvir como
matefial para su novela; nunca ha viajado, no ha tenido aventuras
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insblitas, no ha realizado o participado en actos heroicos, en
fin, su vida se reduce a las paredes de su oficina, a su casa y
a la habitacién en donde escribe por las noches.

La vieidn minimizada de sf{ mismo seri el primer obsticulo
para realizar su deseo, pues est& convencido de que no tiene nada
qué decir; no obatante, comprd dos cuadernos, el primero es una
especie de borrador, a decirv del protagonista: " un pozo
tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que
pienso sin alific y sin orden"(p.15), y el segundo cuaderno
corresponde a lo que, depurado, sarxi el libro.

Bl desequilibrio entre su necesidad de expresarse y la
imposibilidad de hacerlo, origina uma frustracién en Joasé Garcia
que se refleja en el ejercicio de un constante autocanilisis con
el propbsito de cobrar plena conciencia de su existencia. El
protagonista, al percatarse de la ignorancia gue posce de 8i
mismo, entra en un conflicto mayor, porque aflade a sus
preocupaciones cotidianas (econ6micas, familiares y de trabajo),
su angustia metatisica.

Por medio de un largo mondlogo interior, José Garcia realiza
una confepifn, por un lado, del inmenso vacfo existencial
producto de la mediocridad de su vida y, por otro lado, de la
divisién experimentada por su personalidad cuando se encuentra
ante la paradoja de que necesita escribir y que no sabe, que no
puede o no debe hacerlo, porque egtd desprovisto de asunto.

El depdoblamiento del "yo" del protagonista se proyecta en
la significacién que guardan sus cuadernos, el cuaderno vacio
representa * la infitil espera® (la.esperanza de poder crear) y

el borrador, la impotencia (su incapacidad de escribir). EBstas
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partes de 8f mismo viven en lucha violenta y continua, son dos
"yo" enemigos que se materializan, uno, en "una mano torpe, leal
¥y modesta” que, segin el propio José Garcia, podria resumirse en
la frase: "tengo que escribir porque lo necesito y atin cuando sea
para confesar que no g€ hacerlo"(p.41) y otro, en una mano
"consclente y fria" que corresponderfa a: "como no sé hacerlo
tengo que no escribir." (p.41)

81 profundizamos en esa batalla peicolfgica nos percatamos
de que en realidad gon tres partes las que estdn en pugna: un yo
"conaciente y serio"; otro yo "sincerc y modesto" y un tercer yo
que no sabe por cuil de locs dos inclinarse, y es en quien se
lleva a cabo esta lucha por imponerse.

Cada estado de &nimo que muestra José Garcifa a lo largo de
la obra, revela la actividad mental de quien anhela
fervientemente ser comprendido y de quien se esfuerza por superar
la cotidianidad de su vida.

Bl intento de escapar de una existencia vacfa sume al
protagonista en una irritaci6én permanente que propicia la
incomunicacién y la soledad. José Garcia se preocupa por
comprender los mecanismos que mueven su ambiente y lo logra, pero
ocurre, entonces, una reacci6én inversa a lo que &1 easperaba: Be
produce un desencuentro entre lo que el mundo es y lo que &1
quisiera.

" Camino por una calle cualquiera., Otros
hombres pasan a wmi lado. Ni los miro ni me
miran. Somes iguales, pero extrafios, tan
lejanos como 81 no transitdramos por la
misma calle, con el mismo paso y tal vez con
el mismo pensamiento. Somos iguales y yo
nunca sabré nada de ellos, ni su nombre

siquiera. Es entonces cuando me silenkto
extrafiamente solo."(p.69)
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El conflicto entre el ser y no ser que sufre José Garcia lo
conduce a la extrafieza de su propia persona:

" ... cuando deapierto me miro insistentemente
las manog [...] Como s8i hublera un grave
desajuste entre lo que soy y lo que me
repragenta, Yy necegitara vyo, de pronto
notarme,* (p.48)

Se ve totalmente de la manéra que no quiere ser, su angustia
aumenta por este hecho, pues, ese ser como no es, se le impone
con mayor prevalencia; comprende, por consiguiente, su wvida
alienada, se percata de que no ha hecho nada, que la monotonia
ha compuesto el mis amplio espacio de su vida:

" ... goy un hombre atrapadco entre cuatxo
paredes lisas [...] a veces siento que me
ahogo por el hecho de saber de memoria el
niimero de peldafios que tienen las escaleras
de mi casa y las de mi oficina; y por
conocer el nombre y la voz y los pasos de
todos mis vecinos; y por haber agotado la
posibilidad de dascubrir nuevas figuras en
la gran mancha que una gotera dejd en el
techo de mi recdmara; por encontrarme desde
hace ocho afios, todos los dias, en el
camién, a un geflor que se baja una cuadra
antes que yo [...] y porque cada vez que el
gerente entra a mi departamento y pasa a mi
lado, dice lo mismo, exactamente lo mismo:
-~ | Hola, hola ... usted siempre entre
montones de papeles, amigo Garcia! "({p.85)

José Garcia detesta ema estabilidad que lo enajena, que le
roba su peraonalidad auténtica y que le ha recortado sus
ambiciones y sBus sueflos. El personaje se da cuenta de la
gituacién falsa en la que vive: la vida rutinaria, a fuerza de
vivir un dia siempre igual a otro, condicionado por um trabajo
alienante y una situacién social regida por estereotipos; el
tener que contlnuar aparentandc "roles" que no puede llenar, el
de padre, esposo y hasta el de escritor. Frente a sus hijos, por
ejemplo, se siente disminuido, sin autoridad moral porque él no
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es " recto’ ni " fuerte" como su esposa y, sobre todo, porque
intuye la opinién que su hijo mayor tiene de &1:
'me conocib vencido ya, uncido a mi rutina,
y nunca le he dado el espectlculo de una
hazafla brillante, No soy el héroe de mi
hijoc.*(p,135)

La vida mon6tona degemboca, inevitablemente en la pérdida de
la espontaneidad, lo que es, sin duda, el miximo fracaso de la
comunicacién humana; una funcién tan elemental como es entablar
converpacién, le falla a Joaé Garcifia cuando interfieren
determinadas condiciones, ejemplo claro de esto es el encuentro,
buscado por el personaje, con un hombre en un parque, encuentro
que se traduce, finalmente, en la incomunicacién total.

" Sentf que debia hablarle gin rodeos,
categdrico y directo., Sentf que debfa
abrazarlo y decirle que no sufriera, gque no
estaba solo, que yo era su amigo [...} que
la indiferencia y el desdén de unos a otros
es un pecado, el peor de los pecados.
Sentf que debfa decir todo esto y lo dije,
atropelladamente, a borbotones, trémulo de
emocién [...] No sé en qué momento ni en qué
palabra, el hombre aguel me interrumpif.
86lo recuerdo su expresién dura, su frase
cortante, helada:

1 No estoy para sermones!

Se levantd y se fue."(p.73-74)

Ante sus continuos fracasos en ese intento de trascender su
soledad, José Garcfa se afsla definitivamente de los demis, ya
que 6stos son incapaces de comprenderlo; su esposa, sus hijos y
gus compafieros de oficina viven, s8i se puede decir, tan
linealmente, que no logran captar todo aquello que lo atormenta.

El nudo de la vida de José Garcia no se resuelve f&cilmente,
ge soluciona Gnicamente saliendo de la mediocridad; el personaje

tiene que encontrarse; debe anclar su existencla a esa primera
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frase que dar§ comienzo a su relato y que lo ayudari a recobrar
su identidad. El escritor comprende que el punto de partida es
la base, no s6lo para el éxito de su novela, sino también para
enconﬁrar el por qué de su vida, eso explica su obsesifbn:

* tengo que encontrar esa primera frase.
Tengo (ue encontrarla,."(p.230)

El libro que pretende escribir significa la culminacién de un
fuerte deseo y la afirmacién de su ser:

" lo Gnico que me consuela de mis fracasosg,
de mi pequefiez, de mi oscuridad, lo que pone
ansiedad en mi corazén y alegria en mi vida,
son mis cuadernos,"{p.130)

La realidad de José Garcia es la migma que viven ‘muchos
hombres, aquéllos acosados por necesidades econfmicas, por una
vida en la que han perdido su individualidad y también su
capacidad para realizar hazaflas imaginarias. Para el protagonista
el escapar de lo rutinario le permitiri descubrirse tal como es
en verdad, porque comprende que el tiempo no es una acumulacién
de *los mafiana®, sino un tiempo que le pertensce solamente a 81,
aunque esa distincién es casi imposible entre la serie
interminable de sucesos cotidianos:

" z2Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo entre
esa serie de sucesos cotidianos, de tiernos
proyectos, de deberes inaplazables, de fechas
tristes, de otras ansiopamente esperadas, de
otras perdidas en otras y en otras mds, lguales
slempre, que forman la vida del hombre comtn?"
{p.226)

El verdadero hombre, el que esti hecho de suefios, de anhelo
de fama, muere antes de nacer, &ste es un hecho que el
protagonista experimenta desde su infancia cuando deseaba ser
marino, pero la realidad se impuso: era hijo dnlco y por lo tanto

debia ser el sostén de su familia; renunciar a su suefio 1o hizo
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gentirse, por primera vez, preso y asfixiado por la realidad:
' Sollocé incansablemente por 1o que se me
morfa, antes de vivirlo., Sin saberlo,
creyendo gue lloraba por los dos mis agrios
dolores del hombre: el amor y el
adifs."(p.6§)

La frustracién se prolonga hasta su madurez, a los cincuenta
y seis afios todavia suefla con realizar proezas inimaginables:
palvar a un nifio de un incendio con la facilidad de un joven de
veinte aflos o desafiar una tormenta en altamar; el desequilibrioc
entre la realidad que se le impone cruda y sin concesiones y su
sentir mis intimo, le causa un profundo desengafio:

* Somop unos mediocres. No pudimoe evitario.
No fuimoe dotados con los elementos o los
talentos que no pueden frustrarse., Los
nuestros, minimos, comunes, se hundieron en
el tiempo y no serédn notados ni comentados
jamds. " (p.227)

El protagonista expresa su desaliento ante una vida sin
sentido, sin un minimo de trascendencia que asegure, de algfn
modo, la huella de su pamso por el mundo.

" Se morirdn todos y siempre habr& nuevos
José Garcfa que los reemplacen y ocupen su
minimo sitio en la vida.*(p.b8)

51 bien es cierto que, la angustia existencial de José Garcia
llega a estados de elevada neurosis en la gque su autoestima
disminuye considerablemente, hay ocasiocnes en las que parece
encontrar su medida exacta y logra profundizar en el conocimiento
de 8f mismo en aras de su aceptacién y, puede entonces negar lo
que antes era para &1 una verdad inamovible:

" Por lo contrario, me parece que el hueco que
cada hombre deja al morir no puede ser llenado
Jamis, por nadie [...] por eso, la muerte
permanece en la wvida como una aterradora
oquedad. " (p.89-50)

' 78



ESTA TESIS NO DRBE
SAUR DE LA BIBLIOTECA

Bsa continua ambigiledad otorga el signo vital al personaje
de Josefina Vicens, pues el ser humano asf es: complejo y
contradictorio.

José Garcfa alimenta una débil esperanza, el creer que la
cotidianidad abrumadora puede evitarse a través de los suefios,
en ese evadirse, el hombre supera su calidad de "comin®, su
mediocridad, y puede superxar a la misma muerte, esto es, deja de
ser un alienado. Bl personaje, a pesar de sus momentos de
pesimismo, vislumbra que en la engafiosa, siempre igual realidad
hay elementos distintos, de tal forma que su mirada atenta
concede imporxtancia y un nuevo significado a 1o que cbserva, pues
deduce que ™ el niffo, como el hombre, no pogsee més que aquellvlo
que inventa."®(p.18)

José busca en la realidad nuevas y constantes incitaciones
inusvales: hablar a un desconocido en el parque, irse una noche
‘de juerga, entablar un nuevo romance, etc., quiere encontrar
dentro de la rxutina, en la que supuestamente nunca pasa nada,
donde cada objeto y cada hombre tienen siempre el mismo valor,
la posibilidad de encantarse con un nuevo descubrimiento. A
través de la imaginacién asiste a su propio ritual, una ceremonia
donde se transforma y logra, por fin, individualizarse,

* gubrayar su nombre Yy abandonar la fila.
Bsa larga, interminable fila uniformada ...
(p.228)

Por otro lado, los deberes de la oficina le ocupan la mayor
parte de su existencia sin que pueda evitarlo, sus menores
movimientos, por lo tanto se rigen de acuerdo con la ley social,
con las costunbres. Mientras para sus compafieros de trabajo José

Garcia es un hombre equilibrado, un hombre feliz, intimamente es
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incapaz de alcanzar la felicidad, pues considera que viviendo al
modo de los demds, descuida lo m4s importante en beneficio de lo
accesorio. Jogé se ve obligado a encarnar el personaje que todos
creen que ed, ya que sabe gue es valorado a partir de la forma
de ser due representa Yy, en consecuencia, se siente desvalido
frente a la percepe¢idn que los otros tienen de &1, por esa razén,
busca la soledad voluntariamente pues el.alejamiento de los demds
es el método de proteccién mds inmediato contra el sufrimiento
susceptible de originarse en las relaciones humanas.

Joeé Garcia rechaza la idea de que su familia conozca gus
reflexiones, no quiere ofrecerge interiormente desnudo ante
quienes, sabe, no podr&n comprenderlo, y llega a la conclusién
de que la desesperada bisqueda de s8f mismo lo conduce
irreparablemente a la soledad y, que en ese viaje nadie puede
acompafiarlo:

" el hombre nace solo. Y que igual que nace,
permanece y muere solo,*{p,105)

Jopé Garcia advierte y acepta que estd sumergido en un orden
del cual es impoaible escapar y reconoce que su expresitn
auténtica es la cotidiana, s6lo puede hablar de su realidad, a
fin de cuentas, es un hombre igual en condicién a otros hombres
y su experiencia es, también, compartida con seres semejantes.
Lo excepclonal, entonces, estd en su propia realidad:

* piento que el mediocre puede ger también un
triunfador, si por triunfo entendemos no sslo la
brillante apariencia, la fama o la prosperidad,
Bino la paz Intima y la falta de avidez por los
elementos estridentes que dan un suntuoso
contorno a la existencia." (p.219)

José Garcia , finalmente, se singulariza al aceptar con

humildad su verdadera dimensién:
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* tal vez mi empefio en consignar los sucesos
mis importantes de mi vida, tenga por objeto
reconciliarme un poco con ella y descubrir
que no ha sido tan mediocre,"{p.218)

José Garcia no es un héroe en la acepcidén tradicional de la
palabra, pero su extraordinaria capacidad de observacién 1le
coloca en un nivel superior con relacién a otros seres humanos;
asimismo, la valentfa con que asume sus limitaciones y la
entereza con que esti dispuesto a enfremtar lo impeosible
{escribir una novela) lo diferencia de otros personajes de novela
existencialista. Bn este sentido, el protagonista de El librg
vacf{o, 8f es un héroa, porque, en nuestros tiempos, héroe es
aquél que adopta para si la empresa mis diffcil de cumplir: la

aventura de vivir.
Las diversas intenciones de Josefina Vicens en E)_libro vacio

8in duda alguna, todo escritor se sirve de lag palabras para
expresar su visibn personal del mundo y, a través de ella, ayudar
a los demss hombxes a descubriz aspectos de su condicién de los
que no estaban consclentes,

Bo la novela de Josefina Vicens percibimos varias intenciones,
que van depde hondag meditaciones en torno a la naturaleza humana
(sentimientos, conductas, ideologia, relaciones sociales, etc.),
hasta la reflexién ,también profunda, sobre el proceso creador.

Quizd el propfeito mds evidente gque Josefina Vicens se ha
impuesto en esta novela, por conducto de su personaje, es
explorar la interioridad del hombre. José Garcfa indaga, con
mirada alerta, con ojo critico, la realidad que lo circunda; su
autoanilisis representa la biisqueda de la identidad, no sélo de
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s{ mismo, sino, por analegfa, de todos log hombrea comunes. Por
esa razén Octavio Paz aflrma que José Garcia, el "h&rce" de El
libro vacio: "Nos dice: "nada", y esa nada que es la de todos
nogotros se convierte, por el mero hecho de asumirla, en tedo:
en una afirmacién de la solidaridad y fraternidad de los hombres.
Y asi, un libro "individualisra" resulta fraternal, pues cada
hombre que asume su condicién solitaria y la verdad de su propia
nada, asume la condicién fatal de los hombres de nuestra época
y puede participar y compartir el destino general."*

Josefina Vicens logra generalizar la condicién humana de una
clase social media en José Garcia, de manera que algunos lectores
pueden proyectarse en sus suefios, en sus deseos y son también
participes de la problemitica que 1o aqueja, la novela rompe asf
linderos localistas y se universaliza. Bl monblogo de José Garcia
tiene el propbsito de esclarecer todo aquellc de su vida que
parece nebuloso e inclerto, en sus contradicciones y en su hablar
al vacfo para escucharse a 8f mismo, descubre una voz interior
que Burge como un “yo® distinto y reflexivo, un interlocutor que
lo hate escuchar su propia voz en distinto registrc. Bl personaje
ejemplifica este desdoblamiento con la imagen de un nifio que
grita su nombre en el interior de un pozo para ofrselo repetir
al eco, con un tono distinto al suyo, de modo que parece que del
"negro vacfo" surgiera un interlocutor. Esta imagen es 1la
alegorfa del lugar mis profundo gue posee el ser humano, de donde
emergen respuestas proporcionadas porx una voz gue no siempre se

escucha: la conciencia.

4, Carta prefacio de Octavio Paz a El libro vacio.
México. Bdiciones Transicién. 1978. p.8
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Bl camino que tomd José Garcia en la bGsgueda de esa voz que
lo lleve al conocimiento de su interior es el cuaderno que le
sirve de borrador, en tanto que el cuaderno vacio representa la
espera mids dificil y dolorosa de todo hombre, la del encuentro
consigo miemo; por eso el protagonista afirma:

* ... 8u vacfo me obaesiona y me tortura, pero si
algo pudiera escribir en él1, serfa la confesién
de que yo también me estoy esperando desde hace
mucho tiempo, y no he llegado nunca."(p.94-95)

Josefina Vicens refleja en estas frases la necesidad humana
de comprenderse, de sentirse propio y de estar plenamente
ubicado. Asimismo, la intenciSn de la escritora es hacer patente
la falta de comunicacitn entre los seres humanos; José Garcia
afirma tener "una avidez, un incontenible anhelo de hombres, de
voces, de vidas*(p.70), sin embargo, llega a la conclusién,
degpués de su intento de entablar conversacién con un hombre en
el parque, de que para consegulr el &xito en el acercamlento con
los otroa es obligatorio hablar de trivialidades, sin tocar jamis
lo esencial. Rsto significa que la supuesta comunicacién estd
llena de lug;ares comunes, 86lo decimos a los demis lo
superficial, pero impedimos la entrada "al fondo de nosotros

.mismos, a nuestros sitios turbics y doloridos, a esos sitiocs
donde el hombre padece la angustia de serlo y de no serlo en la
medida ideal" (p.87), la comunicacién, por lo tanto, es una farsa.
La conclusién de Josefina Vicens es parecida a :'la de Nathalie
Sarraute: los lugares comunes en las conversaciones son un arma
de defensa hacia el "otro”, ante el cual estariamos desnudos y
desvalidos:

" ... y él se hublera enterado [...] de que soy
casado, de que tengo hijos, de que trabajo en una

oficina y de que soy pobre [...]) no podria contar
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otra cosa de m{. No iba a decirle, |ni pensarlotl,
que tengo este cuaderno en el que escribo, y el
otro ... el otro ... el vacio afn."(p.79)

La escritora deja entrever que todo hombre representa una
poeibilidad de entendimiento y que 1la espontaneidad en la
comunicacién tiene un doble impacto: por un lade libera y
concilia al hombre consigo mismo; pero si esa rechazada o
incomprendida por el receptor, conduce a la frustracién y al

aislamiento.

Existe en BL libro vacfo uma critica social fundada en la
peicologia que mueve a los oeres humanos cuando llenan el papel
que la vida les asigna. la escritora demuestra un amplio
conocimiento de las motivaciones en las relaciones sociales: el
relato de Luis Fernandc Reyes (compafiero de oficina del
protagonista) sirve de pretexto para insertar algunas reflexiones
sobre las apariencias y lo material como base paxa la aceptacién
y el valor social de los seres humanos. Bl juilcio penal al que
Reyes es sometido hace patente las diferenciae sociales que
marcan, limitan y separan a los hombres; los que poaeen son
incapaces de entender las razones que el empleado tuvo para
cometer el delito juzgado, la escritora observa la falta de
comprensidn entre los hombres:

" Lo dolorosc es tener que hablar asf, de
"ellos" y de "nosotros", en lugar de hablar de
"todos". Lo terrible es que Bean precisamente los
elementos superficiales, transitorios, esos que
siempre estarin superpuestos, afladides, esos que
forman la realidad modificable del hombre, los
que logren desvirtuar aquello que deberia ser su
realldad constante, su esencia y su natural
expreaién: el amor."(p.170)

Declarar esta verdad es la justificacibn de la anécdota del
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compafiero de Jogé Garcia. La idea de la fraternidad se repite
continuamente en la novela, en contraposicién con esdcenas que
muestran la inmevitable separacién de los hombres, de lo dificil
que resulta comprenderse, porgue mientras para unos su pobreza
es su razén (nica, para los otros esa justificacidén es simple
"lloriqueo para despertar compasién.”

La mirada escrutadora del personaje (que es la de Josefina
Vicens) llega a captar los mecanismos casi imperceptibles en las
conductas de los hombres cuando cumplen sus funclones sociales;
por ejemplo, entre vendedor y comprador descubre que, el primero
simula para vencer su modestia y ofrecer su mercancfa y el
segundo se escuda en la altanerfa para ocultar su pobreza.

También pone al descubierto la psicologfa de los hombres gue
se congregan en los salones de balle o cantinas y tratan de
esconder, haciendo alarde de machismo, su realidad y sus
sufrimientos tras el alcohol.

" Llegamos al "Gran Vale®. Escogimos una mesa
aislada. En otras estaban "los clésicos": gritan,
golpean la mesa, beben, juran que son muy machos
y dan exageradas propinas. Porcque el dinero no
importa; porque las mujeres dizgue son
inferiores; porque en su trabajo no pueden
gritar; porque el alcohol es piadoso y porque
sufren, porque sufren! ;Y todo para creer que no
sufren! "(p.56)

José Garcia va notando, poco a poco, su entorno {y con él,
también nosotros) hasta obtener la respuesta a la pregunta
existencial por excelencia: ¢qué es el hombre? La escritora
expone sus concepclones filos6ficas cuande su protagonista
observa a log individuos gue acuden a "El Gran Vals' (saldn al
que ha invitado a su mujer, una noche) y concluye que el hombre

es "ese mesero” que a su pesar, lo atiende; es "ese mfisico que
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toca porque le pagan"; el hombre también es su esposa, agotada
por el trabajo y la vida monétona de afios; es el hombre de
"aquella mesa" que solo y agobfado espera la llegada de "esa" que
quiere y que rechaza a un tiempo; es decir, el hombre es ese ser
comin gqgue transita por el mundo con su carga de suefios, de
dolores, de temores, de desilusiones, de rutinas y gque es
parecido a otros hombres, porque para Josefina Vicens:

"el (nico que tal vez no sea el hombre es el

que no se parece a los otros [...] [La

semejanzal Lo que hace posible el

amor. " (p.59)

Esa - es una de las intenc;onea de la autora, demostrar que ser

semejantes es la proeza; porque como Ernesto S&bato declara, "el
hombre se capta a s{ mismo en el otro; el descubrimiento de la
intimidad de uno es el descubrimiento de la otra intimidad*.’
Y es en el hombre comin donde estd la auténtica materia que nutre
la literatura de Josefina Vicens, ahf donde fluye la vida
verdaderamente, en el hombre que somos todos, no en el héroe de
papel, sino en aquél que es capaz de saltar de la pigina e
jdentificarse con el lector porque es como él: un hombre nada
més.

El libro wvacf{g da cuenta de la mecénica del trabajo alienado,
de cémo los hombres se han convertido en cbjetos manejados por
esquemas sociales y culturales, c8mo, especialmente gquienes
trabajan en fébricas y oficinas, dependientes siempre del reloj,

han banalizado su existencla.

. SABATO, Ernesto. El escritoy y sus fantasmas. Buenos
Aires. Ediciones Caldén. 1973. (Colec.”El hombre y
su mundo®, 12) p.192

86



" No 8é sl los otros empleados sientan lo que yo
[...] no puedo creer que se hayan acostumbrado a
que la necesidad ([...] les robe, y lo que es
peor, les sustituya el uso y goce de lo natural
[...] Llegamos, en la mafiana, limpios y alegres;
hacemos algunas bromas y empezamos a trabajar.
Hay una especie de ritmo vivo, fitil; un esfuerzo
dedicado a alguien [...]

A las dos de la tarde, agobiados por el encierro
y el calor, todos tenemos una expresién de fatiga
innoble [...) que resta sentido y justificacién
al esfuerzo [...] Camblamos palabras y miradas
hostiles y el compailero, tan desdichado vy
fatigado como nosotros, no es compafiero ya, sino
enemigo [...}

Y a las ocho de la noche, mansos ya, 8in
protestas, suavizados por el cansancioc y la idea
de que pronto vamos a salir, todos tenemos la
misma expresibn de condena cumplida, por eee dfa
... "(p.62-64)

Josefina Vicens subraya que la gensibilidad humana se diluye
entre horarios inflexibles de trabajo y la resolucién de
problemas cotidianos. El trabajo enajenante impone lo artificial;
paulatinamente, el hombre se conforma con un mundo opaco y una
existencia anénima. No cbstante, la reflexién del personaje scbre
su realidad desemboca en una salida: usar la imaginacién como
medic de escape de una realidad donde el hombre es un ser
condicionado por el trabajo, por su educacién moral y por la
estructura social que lo hacen replegarse en sf mismo.

Josefina Vicens ve una esperanza para que el hombre
trascienda, esa esperanza la encuentran aquéllos que realizan en
su imaginacién magnificas hazafias de las que aGn se sienten
capaces: los que suefian. Esos seres buscan ansiosos el camino a
su interior porque algo les susurra desde dentro, que a pesar de
todo son libres o pueden serlo.

" [Esos hombres] hallarin siempre nuevos momentos
para evadirse, para jugar al héroe, y prender en
su proplo pecho en una secretisima ceremonia a la
que 86lo asisten ellos mismos, acompafiados de
es08 otros que hubieran querido ser, la medalla
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que les pexmite subrayar su nombre y abandonar la

fila.

Esa larga, interminable fila uniformada,
que 86lo podemos salir para entrar a otra, mis

anénima, mds abstracta alin: la
interminable de los muertos ..." {p.228)

Para Josefina Vicens, sflo el artista escapa a la enajenacién

soclal, s6lo los que sueflan, los que "juegan al héroe" se elevan

como los dloses mismos {como décia John Steinbeck), con riesgo -

como Icaro - de quemar sus alas con el sol.

La muerte, en todo caso, es la Gnica posibilidad de redencién

para 1os que nunca logrardn salir de la fila de alienados, de la

mediocridad,

Sin embarge, la autora de El libxo vacio revalora la wvida

cotidiana conpiderada casi siempre como mediocre; posa su mirada

&n escenas aparentemente rutinarias y les imprime un nuevo matiz

al mostrarlas tan llenas de viveza y de ternura:

" Me gusta la convivencia. Algunas veces le digo
a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre
para no debilitarse, Pero se lo digo para darme
importancia [...] En realidad, no sé que harfa si
de pronto, por algin motivo, tuviera que vivir
golo., S1i en mli cama sintliera, en vez de su
tibieza, su ausencia (...] No s& que harfa si a
cada momento no la oyera protestar por algo de la
casa [...] No sé& que harfa si no pudiéramos
seguir viendo juntos 1a manera como van
deteriorindose y perdiendo su color y su forma
los objetos que durante tantos afios nos han
servido y acompaflado." (p.101-102)

importancia de los cobjetos en la vida del hombre:

" Los objetos simplemente estdn y envejecen a
nuestro lado ... "(p.103)

del hombre, pues llegan a tener de pronto

" un sentido tan honde, un cardcter tan
fntime de compafero, de testigo."(p.103)

La reflexién del protagonista sobre la convivencia resalta la

Son testigos de la vida humana, de alguna forma son proyeccién
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Josefina Vicens descubre que s6lo en compafifa de quien se ama
tiene otro efecto el paso del tiempo, pues "envejecer juntos es
una forma de no envejecer®(p.98). Beto es, 10 gue ella llama ‘el
gran milagro de la convivencia", relacién imprescindible para no
sentirse en soledad, la escritora nos entrega una reproduccién
de las situaciones vividas por el hombre medio y "con ella
viajamos, aunque el viaje no sea sino alrededor de nuestro
cuarto, Viajamos hacia adentro y regresamos cargados con un
tesoro doloroso y esencial®®, esa rigueza es la conciencia de
nuestra verdadera dimensibn.

Existe una visién desencantada en El _libro vacio acerca de
la manera como la realidad se impone a los sueflos o grandes
anhelos de loA hombres ordinarios, éstos ven pasar el tiempo sin
que se cumplan sus proyectos iniciales:

* ¢C6mo iba yo a saber que la acumulacién de esos
"mafiana"® que ni siquiera distingufa, y que sin
notarlo ya eran "hoy" y *ayer”, harfan pasar no
88lo el tiempo, sino mi tiempo, el Gnico mfo?"
(p.226)

En el p&so despiadado y vertiginoso del tiempo, en 1la
repeticién imperceptible de las horas, de los dias, de los afios,
se agota nuestra vida y relegado queda nuestro afin de dejar
huella.

" Y asf, deseando que pase el tiempo para que
pasen también los problemas diarios que nos

agobian, nos encontramos un dia con que ha pasado
nuestrxo tiempo.

¥ que al margen han quedado, intactos, sin edad,
nuestra bohardilla en Paris, nuestro libro
famoso, nuestro barco en plena tempestad, nuestra
proeza en el campo de batalla ..., nuestro
nombre.* (p.227)

6, PONIATOWSKA, Rlena. " Josefina Vicens: el mundo
mediocre y opaco de la peguefia burguesfa nacional
, mar, 29 de 1982, p.3
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Bl deseo de inmortalidad mediante un acte hercico, no tiene
otra intencibn sino, de algin modo, wvencer a la muerte; José
Garcia intuye que el temblor inexplicable que siente por dentro,
es la angustia de la muerte, y nos hace saber que todos llevamos
la muerte a cuestas como algo habitual y permanente.

Josefina Vicens se percata de que la Gnica posibilidad de
enfrentarse a la muerte sin temor es el estado de embriaguez,
porque ésta le da a la condicién humana otro sentido: permite
discernir con claridad las dos realidades del hombre, una, a la
que José Garcfa llama "ac4", que corresponde al estado de lucidez
o conciencia y un "alld", que eg el estado semiconsciente
provocado por el alcohol. En el estado de conciencia surgen
muchas interrogantes scbre la vida humana, preguntas que hacen
perder a los individuos su identidad provocdndoles una sensaclén
de extrafleza

© % Acd, no he podido acostumbrarme nunca a la idea

de existir. Siempre estoy preguntando, siempre
inquieto, sorprendido de mi existencia. All4 no
es asi: ger es ger."(p.50)

En el "alli" (embriaguez) la muerte es la vida misma, es su
otro rostro y la exlstencia no es duda, sino presente:

" All4 no tiemblo nunca. No siento miedo de
morir, porque la muerte tiene el mismoc sentido
natural, incorporado, que tiene todo lo demds. Es
otre hecho sencillo, no una pregunta.” (p.50)

Bl alcohol crea para el ser humano, una atmdsfera de

libertad en la gue puede expresarse o manifestarse plenamente:
" ... la embriaguez colncide con la sensacién de
entrar a una casa en la que todo se puede hacer,
sl gpe quiere, o dejar de hacexr. Hay hasta un

fenbmeno auditivo, créanme (...] el ruido que
produce una cadena al caer." (p.51)

90



En esta novela, la autora deascribe con una lucidez
impresionante las razones gque impulgan a los mexicanog a beber
y el por qué ese estado ea el dnico capaz de revelar su verdadera
forma de ser, En este sentido, el alcohol es un medio no sélo de
evasién, Bino es un camino para que el hombre se enfrente sin
migcaras a si mismo.

José Garcia expresa entre lineas conceptos morales que no son
gino las convicciones de la autora; la sabidurfa sencilla y
honesta del personaje choca con el "debe ser" impuesto por la
sociedad en que se mueve. Las normas soclales, por ejemplo,
indican el lenguaje que un padre debe utilizar para aconsejar a
sus hijos, sin embargo, José Garcia percibe que ese lenguaje
obligatorio aleja a los que se aman porque resulta &rido y frio.
Por el contario, el protagonista desearia, sl pudiera, aleccionar
a su hijo (y con 61, a todos los j6venes) con estas palabras:

... lo que tu sentimiento considera esencial,
eso es lo esencial [...]

la experiencia estf& al final del camino y yo no
debo quitarte ni el gusto del camine, ni la
triste riqueza que vas a encontrar cuando lo
hayas recorrido. [...)

Linzate a tu vida desnudo, inexperto, inocente.
Y sal de ella maltrecho o victoricso (...] Lo
importante es la pasifn que hayas puesto en
vivirla."(p.136)

José Garcia también medita sobre la fraternidad humana:

" ... la medida de un hombre es otro hombre. Por
eso las palabras que se le dirijan deben ser
exclusivas y dedicadas; el nombre que se
pronunclie debe ser el smuyo, y el camino debe ser
tan angosto y tan recto que inevitablemente
provoque el encuentro aun cuando uno lo recorra
en opuesta dirececién.*(p.77)

Esta meditacién significa que la {inica forma de acercarse a
los demdis es mediante la honestidad en la relacién y con la
certeza de que cada hombre es singular. Asimismo, el personaje
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encuentra que todo es relativo en la experiencia humana:

"nada es fijo ni permanece inmévil en el
trémulo corazén del hombre."(p.201)

Por otro lado, la orientaci6n de 1a novela hacla
preocupaciones lingUfsticas, hacia el proceso de la creacibn
literaria pone de manifiesto la conciencila plena de la eseritura
como materia y como tema. El narrador-protagonigta explica el
proceso de transformacidn sufrida por sus palabras:

" Primero, vivian s6lo en mi pensamiento y todo
mi esfuerzo se aplicaba a resistir la tentacién
de escribirlas [...] Poco a poco se fueron
independizando [...) me han ayudado a confesar
esta obsesifn de escribir que me inquieta de
continuo, me han servido para expresar mi
arrepentimiento por hacerlo a pesar de que no
tengo nada que decir. Y aquf han 1ldo quedando,
una tras otra, en este cuaderno
escondido. " (p.186-187)

Encontramos en la cita anterior que las palabras se le
escapan al escritor y encuentran su fin en la pagina, no en lo
que expresan, sino en si mismas, esto significa que la escritura
es un fenbSmeno con vida propia, que slgque sus proplas leyes, es0
explica su ambigledad y lo insuficientes que resultan en
ocaslones para la verdadera comunicacién, de ahfi que sea
necegario afladir explicaciones o matices.

Josefina Vicens, en forma semejante a los escritores del
"Nouveau roman", concluye que las palabras, al escribirse, sge
paralizan, pietden la esencila orlginal que poseen cuando todavia
no se han materializado:

" la frage se me queda asi, seca, muerta."(p.19)

" ... estas palabras no reflejan lo que gquiero
decir; son burdas, burdas aproximaciones. Lo que
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quiero decir es otra cosa.®(p.352)

* ... cuando escribo, el deleite de lograr una
frase, de encontrar un adjetivo, de redondear

el parrafo, deforman la expresiSn de mis
verdaderos sentimientos (...} que en ege
trénsito por lo ... literario [...] pierden su

fuerza y su autenticidad."(p.111)

Esa conciencia de la transformacibén de las palabras nos lleva
al metalenguaje. Bs intencidén de la autora reflexionar sobre los
pasos para convertir una realidad no literaria en un objeto
artfstico, por medio de 1la palabra. Enfatiza los pasos
elementales para lograr una descripcién artistica:

" primero [...] sentir la tarde, Degspu&s, hacer
el intento de ir cercando sus elementos, la luz,
la temperatura, la tonalidad. Después cbservar su
cielo, los rboles, las sormbras, en fin, todo lo
que le pertenece. Y cuando estos elementos queden
reflejados en palabras y expresado ese temblor
gozoso y esa estremecida sorpresa que siento al
contemplarla, entonces, seguramente gquien me
leyera, o yo mismo, podria encontrar en mi
cuaderno una bella tarde y a un hombre que la
percibe y la disfruta."(p.61-62)

La enumeracién del proceso de la descripeibn puede
interpretaraé como la posesifn, en primer término, de una
sengibilidad fina y de una capacidad de observacién minuciosa
para aprehender los elementos que conforman al objeto que se
desea describilr; después, el artista debe esforzarse para lograr
que la escritura capte la esencia del ohjeto y, posteriormente,
debe conseguir (tarea aln m&s dificil) la reproduccifn, en el
lector, de ia emocidn inicial.

La escritora explica cémo surge la evocacitn literaria y esa
meditacién conduce también a la reflexién sobre el proceso

creativo,

¥ Cuando el recuerdo viene por si solo, sin que
yo lo provogque me llega compacto, apretado,
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‘compendiado. Una vez presente, lo retengo Yy
amplio con los detalles gque le pertenecen pero
gque &1 no trajo consigo en su inesperada
aparicién.” (p.178) :

Josefina Vicens subraya, por medio de la reflexién scbre la
escritura, la paradoja que vive el protagonista de El _1libro
vacio.

La verdad de José Garcfa es no tener nada qué decir, y esta
verdad va unida a la certeza de que "escribir es decir a otros
[...] ¥y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene la
conciencia de que no se posee nada que aportar." (p.45)

Mediante el pensamiento de su personaje, Josefina Vicens
demuestra ei convencimiento de que la literatura ea una "voz" que
llega a otros para aportarles algo que los transforme, gue los
lleve al mejor conocimiento de si mismos. Es para los lectores
para quienes el artista trabaja y sufre, ellos son quienes deben
descifrar el mensaje oculto en la obra artistica y, una vez
descublerto, ese mensaje les ofrecerd ‘'una luz portentosa y
extrafia, que les permitird examinar sus propilos abiemes, una luz
gque a la vez les llevari consuelo y desasosiego, certeza y
vacilaclién, enfrentamiento a su propio drama y & la vez infinita

liveracién de no saberse solo."’
La estructura narrativa
La estructura de la novela de Josefina Vicens significa

el paso “del vacio a la plenitud, de la ausencia a la presencia".

Para ser participes de esta transformacidn es necesario conocer

7. SABATO, Ernesto. op. cit., p.168
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la manera como estdn organizados los elementos que comstituyen

a este relato.

Si congideramos lasg declaraciones de la miema autora en donde

habla de la estructura de su novela, pareceria que es algo poco

planeado:

Contrariamente a las afirmaciones anteriores,

" - ¢Planeb 1la divisién en capitulos, la
digresién como técnica de la novela?

- No, porque yo no hago nada técnicamente.

- Ciertas lecturas ila llevaron a encontrar la
estructura, el tono?

Tampoco leo técnicamente; en las lecturas me
abandono, me deleito. Este era un problema que yo
sentia desde muy joven; por £in me decidi a decir
mi problema y lo hice rodefindolo de cosas humanas
comunes y corrientes."®

la novela

revela un proceso de composicién sumamente elaborado. Asi, es
factible hablar de la organizacién de El 1libro wvacfg en dos

niveles: interno y externo, representados por el proyecto inicial

del narrador-protagonista para la creacién de una novela:

Y por la idea de Josefina Vicens acerca de la disposicién

" Mi prop6sito, al principlo, era escribir una
novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad,
antepasados, profesiones, aficiones. Conectarlos,
trenzarlos, hacer depender a unos de otros y
lograr de cada uno un ejemplar vigoroso y
atractivo o repugnante o temible."(p.32)

de los elementos que conforman su texto:

" Queria escribir una novela {...] en la que yo
expresara lo que me atormentaba tanto. Lo primero
que vino fue el titulo; yo sabia que iba a ser un
libro vacio de acontecimientos, centrado en una
vida lisa, monbtona. Claro que en el transcurso
de la escritura fueron surgiendo cosas."’

*. GONZALEZ DUENAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit.,

. GONZALEZ DUENAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit.,

p.3

p.3
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Con esta separacién se explica la ambigiiedad entre el éxito
de Jopefina Vicens como novelista, al escribir un relato tan
admirablemente logrado, y el fracaso de José Garcia, protagonista
de 1la ficcién, con respecto de su deseo de fabricar unos
personajes, armar una trama y construir un escenario novelesco:

" ... no pude a pesSar de todos mis esfuerzos,
urdir una trama medianamente interesante. Como no
pude, tampoco, lograr sigquiera un escenarioc."

(p.34)
" No logré nada. Esa es la verdad., BAhora no
pretendo imaglnar, no pretendo inventar. Soélo
queda esta aktormentada necesidad de escribir
algo, que no sé lo que es,"{p.37)

El proyecto de Jogé Garcia fracasa en la realidad de la
novela, perc se cumple en la realidad extraliteraria, esto es,
en la de Josefina Vicens.

En el nivel externo, El_libxo vacio estd estructurado en
bloques narrativoa de extensién.diversa, cada bloque corresponde
al espacio de una noche, tlempo que el protagonista dedica a sus
meditaciones.

La historia del personaje comienza en un punto avanzado de
la narracién { "in media res"); el pArrafo que inicila el discurso
narrativoe lo demuestra:

" No he querido hacerlo. Me he resistidn
durante veinte afios. Veinte aflos de oir:
"tienes que hacerlo ..., tlenes que
hacerlo". De oirlo de mi mismo.

Pero no de ese yo que lo entiende y lo
padece y lo rechaza. No; del otro, del
subterrineo, de ese que fermenta en mi con
un extrafio hervor"(p.11)

Bsta confesién, referida al conflicte interior vivido por el
personaje, subraya la excesiva duracién del problema con relacién

al momento de la enunciacién e indica, ademds, que es una
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situaci6n que se ha repetido en muchas ocasiones. En adelante,
la novela toma la forma de un extenso mondlogo interior que
reincide obsesivamente en el origen de la angustia del
protagonista.

En el primer bloque narrativo (pdgs.11-14) el discurso, que
transcurre en presente, retrocede en el tiempo para dar cablda
a la explicacifn del narrador-protagonista sobre su ansia de
escribir; '

" Necesito decirlo. Empezaré confesando que ya he
escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de
ellos dice, en alguna parte: "(p.14)

Aqui termina el primer capftulo; la continuidad sint&ctica
y semdntica del enunciado final, se encuentra en el inicioc del
gegqundo capitulo:

" Hoy he comprado los dos cuadernos. Asf no
podré terminar nunca. Me obstino en escribir en
éste lo que después, si considero gque jF;uede
interesar, pasaré al ndmero dos, ya cernido y
definitivo, Pero la verdad es que el cuaderno
niimero dos estd vacio y éste casi lleno de cosas
inservibles. *(p.15)

Esta técnica narrativa que se manifiesta c¢omo una ruptura
sintéctica, es frecuente en EL 1ibro vacfo ; la primera frase de
un capitulo remite a la 4ltima del anterior y determina una nueva
direcci6én al relato, asf como un cambio en su estructura: la
divieién interna (en el plano de la ficcién) en dos cuadernos.
El primer cuaderno estd "lleno de cosas inservibles" - en opinién
del protagonista - y contiene el discurso que constituye el
cuerpo de la novela; este cuaderno en el que el personaje escribe
sin ningln tipo de orden, establece una distinta participacién
del lector en la novela, a &l corresponde armonizar con su

lectura ese aparente caos y dar forma al segundo cuaderno,
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producte de esa misma lectura.

Los "capftulos" de la novela oscilan entre dos opciones
relacionadas con el asunto: enfatizar la angustia del personaje
por su incapacidad como escritor y presentar personajes y
anécdotas que tienen conexién con el protagonista. Esos nicleos
temiticos aparecen alternados o enlazados en algunos capitulos.

Reimismo, es comin encontrar al inicto de los capitulos un
regumen de lo escrito en el blogue anterior con el fin de
subrayar su inutilidad, su vacio:

" JCuénto he escrito esta noche! Todo para decir
que aguel miércoles pude no hacerlo., ¢Y qué hice
hoy? Contar deshilvanadamente que llevé a mi
mujer a oir mimica y que mi hijo ya tiene una
amante., ¢Para decir sélo eso, Dios mio?"

(p.61)

La recapitulacién contribuye a la suspenaién del hilo
narrativo e implica wuna relectura por parte del narrador-
protagonista que conlleva una revisién y juicio de lo escrito.

" A veces me sirve que la pipa se apague. El
tiempo que empleo en cargarla y encenderla de
nuevo, me obliga a releer la dltima frase. REsta
vez me he encontrado con un remate suntuoso: "la
aterradora verdad de que hemos dado vida a un ger
consciente".

iPor Dios, por Dios! ¢Por qué me empefio en
escribir? {Debo hablar, hablar y nada mnés!
Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo hago con
mis palabras sencillas, que expresan mis verdades
y mi. vida, sencillas también.” (p.109)

Bl proceso de revaluar corresponde a escribir de nuevo la
novela y a reflexionar acerca del procedimiento de su creacién.

A pesar de que el resumen, hecho por el protagonista al
principio de algunos capitulos, es, a grandes rasgos, el hilo
conductor de la narracibén, percibimos un avance y retroceso en
la continuidad narrativa, un capfitulo niega al otro, de tal
suerte que entre hacer y deshacer se va construyendo el relato,
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es decir, el desorden es el orden de la novela.

" Egcribo falsedades. Todo lo equivoco, todo
regulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene
un fondo de interés y soberbila "(p.83)

" Falso, todo falso.

El encuentro con lo que he ascrito algunos dfas
antes, slempre me desagrada, "(p.89)

Cada capftulo posee una estructura interna, que se
manifiesta de la siguiente manera: comienza el discurso el
*yo* consclente de José Garcia

" Estos momentos son desesperantes. Estos en que
me pregunto: ¢pero es posible gque no pueda
escribir nada, absolutamente nada? Ya he aceptado
que no encuentro un tema general, que no puedo
hilvanar un relato m&s o menos completo. Pero me
parece demasiado no tener a qué referirme cuando
durante tantas horas he estado esperando
ansiosamente el instante de ponerme a escribir.
¢Cémo podria curarme esta obsesién que cada dia
es mis fija, m&s vehemente, y cada noche mis
fracasada?" (p.203) .

Posteriormente, prevalece la confesidn del "yo" fntimo que
noe da su filosoffa de la vida

" Batoy tan atado, tan fuertemente unido a mi
mujer y mis hijos, que ya no siento mis propios
linderos. Es verdad que cada uno tiene su vida
propia y su destino y su soledad; que algln dfa
ellog se irdn y con su mujer y sus hijos formardn
ege apretado nudo que yo siento ahora. Pero es
que ese nudo finicamente puede ser desatado por lo
natural, por lo inexorable, como son el instinto
v la muerte."(p.212)

El capitulo concluye con una reflexién profunda

" De mf{, ¢qué podria decir? Nada, no e8é, no sé lo
que me pasa. Pero en este instaante, después de
haber imaginado una 1libertad que tal vez me
permitirfa escribir, que es una forma de
expresarme, pero que me Impedirfa wvivir mi
realidad diaria y entrafiable, que es otra
egencial forma de expresién, sé que antes de
escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo
que he 8ido y seré siempre: un hombre que
necesita escribir y vivir encerrado en su circel
natural e intransferible.”(p,213)
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Generalmente, el pensamiento £inal de cada capitulo es
retomado en el siguiente y origina otras reflexiones o anécdotas
que dan continuidad al relato y que amplian las posibilidades de

sentido de la novela.

Por otra parte, encontramos en E} libro vagio una innovacién
en la técnica, que pone al descubierto la complejidad de la voz
narrativa. El relato aparece en primera pergona; el narrador se
identifica con el protagonista gracias al monblogo interior que
sustenta a la novela; esto presupone un sblo punto de vista, sin
embargo, el desdoblamiento interior del personaje genera dos
vaoces distintas, una que se confiesa en tono intimo:

" Tal vez por eso estoy siempre triste. Puse en
mé mismo una confianza absurda, nacida de no sé
que vanidad. Asf{ como tracé un plan cuando
pretendf escribir una novela, del miemo modo,
desde muy joven, hice un apasionado proyecto de
mi wvida. Esquemas, proyectos, siempre 1lo
mismo. " (p.95)

Y ,otra voz que representa la conciencia que vigila y
reconviene a José Garcfa cuando escribe:

" {No sBoy escritor! No lo soy; esto que vea aqui,
este cuaderno lleno de palabras y borrones no es
mids que el nulo resultado de una desesperante
tirania que viene no gé& de dbénde."(p.44)

Existen, ademds, pdrrafos en la novela que no pertenecen a
las voces anteriores, sino a una tercera que emite agudas
reflexiones sobre la vida y el mundo del personaje, pero que se
proyecta fuera del &mbito novelesco; esa voz pertenece a Josefina
Vicens, es ella quien expresa su visifn personal del mundo a
través de la voz del protagonista y motiva dos puntos de vista

narrativos: el del personaje y el del narrador omnisciente:
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* No hagas caso de mis consejos; la experiencia
eptd al final del camino y yo no debo quitarte ni
el gusto del camino, nil la triste riquesza que vas
a encontrar cuando lo hayas recorride. Porque la

Viv
v, ."{p.136, el
subrayado es mio)

Laa primeras lineas del pirrafo arriba citado corresponden
a la voz del protagonista dirigiéndose imaginariamente a su hijo;
la segunda parte de este fragmento, sintdcticamente, es
continuacién de ese aparente diflogo, pero en realidad, es la voz
de la eperitora Josefina Vicens expresando su filosoffa de la
vida.

-Bn ocasiones, el pensamiento de la autora se interpola como
una observacifn en las situaclones que vive el personaje:

" Hublera dado cualqulier cosa por oir un dia su
queja, o su llanto, o su injuria. sentfia impulsos
de matarla cuando fingfa creer que iba yo a cenar
con el jefe de perscnal, y me decla:

- Ponte el traje negro, ya te lo arreglé. Debes
presentarte bien.

{181 SNl _QEa8 MLICXQo eg1lanNagas €N _€RQ qugo » NG T)
la_actitud digpa para conservar el hogar, una
incongeiente v yefipadisima crueldad.

Tal vez para algunos hombres esa actitud resulte
cémoda. Para mi era insoportable ... "(p.151, el
subrayado es mio}

José Garcia, el personaje central, refleja la insgtancia
productora del texto total, es decir refleja a Josefina Vicens,
cuya funecibn organizadora del relato es evidente. De este modo,
el protagonista actia como intermediario en la entrega de claves
de interpretacién del texto global.

Notamos en la novela un lector implicito que es, al mismo
tiempo, un espectador implicito al que se alude con el pronombre

nystedes". Esto representa un cambio de niveles narrativos en el

relato: el perscnaje abandona su soliloguio y da cabida a un
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supuesto interlocuter.

Jogefina Vicens incorpora al relato de la vida de José
Garcfa, una pequefla anécdota que, por sf sola, podria constituir
otro relato, es el que se refiere a su compafiero de ofiecina lLuis
Fermando Reyes. Con base en la definici6n del critico Gérard
Genette, dicha historia es un "metarrelato® (relato corto inmerso
en otro mayor), cuya funcién es explicar un aspecto de la
narraci6n primera;" de este modo, la hiastoria de Luis Fernando
Reyes e8 una narracifn interpolada para hacer mis explicita la
mediocridad y los problemas cotidianos, que ilustran la vida de
José Garcia, Sl intentamos ir mis alld en la estructura de EL
Libro vacio, podemos percibir también, que la historia de la vida
de José Garcfa es un metarrelato, con respecto de la narracién
central: los problemas de un hombre para escribir una novela.
Rsto es lo que el critico Lucien DAllenbach 1llama relato
especular,” término que conduce a la idea de "obra dentro de la
obxa".

La organizacién de El_libro vacfo a nivel estructural

corresponde a 1o que se llama texto autorreflexivo o metaficcién,

9, Bl erftico Gérard Genette formula una tipologia de los
niveles narrativos con base en la SemiGtica, que explica las
relaclones intratextuales que caracterizan al texto narrativo
tradicional, para ello distingue tres niveles respecto a la
diégesis {narracidn): el extradiegético, el diegético y el
metadiegético., Todo cambio de nivel estd marcado por una nueva
voz narrativa., Al dltimo nivel narrativo pertenecen los
"metarrelatoa”, este término indica la funcién de comentarlo que
el relato intercalado asume en relacisn con la diégesis.

" Lucien Dillenbach considera una forma de autorreflexién
que Gérard Genette s6lo estima lateralmente: la "mise en abyme"
(estructura en abismo), que es uno de los rasgos tipicos del
"Nouveau roman". Esta estructura pone de manifiesto 1la
especularidad de la narracién: el relato se incluye a si mismo,
esto eg, la narracién pura es protagonista de la novela.
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texto que se orienta hacia sf mismo para develar los mecanismos
de su propio funclonamiento, Este campo de la ficcién narrativa
ha sido poco indagado, aungue sus antecedentes datan de varios
8iglos; podemos encontrar la prdctica autorreferencial en varios
momentos de la literatura occidental, comenzando por _El Ouijote
{capfitulo IV, de la segunda parte), hasta llegar a la novela
contemporédnea, en donde se convirtid en un procedimiento elegido
por la novela francesa e hispanoamericana. Las diferencias entre
la autorreflexién contemporinea y la precedente radica en el
predominio, en la literatura anterior, del sentido y 1la
representacién del mundo; en camblo, la literatura contemporinea
"ge vuelca a (sic) s{ misma para representar la narracién que la
engendra de modo tal que el texto en si pasa a ser lo dominante
mientras que el sentido empieza a resentirse y la representacitn
del mundo a resquebrajarse,"?

Podemos determinar, siguiendo la clasificacién de 1os
fenémenos autorreflexivos propuesta en 1980 por Linda Hutcheon,®
que El_libro vacig es un wmmemzsmmm pues,
como lo eeflala Hutcheon, este tipo de textos conscientes de su
propla textura lingli{stica se miran a s{ mismos como procesos
lingtiisticos y como entidades hechas tanto de las limitaciones

como del poder de la palabra:

2, ROJAS, Mario A. " El texto autorreflexivo: algunas
consideraciones teSricas" en Semiogig. Universidad
Veracruzana, niim.14-15, ene-dic, 1985, p.102

", NarratSloga norteamericana que actualizé, al agregar a

su modelo estructuras de naturaleza linglifstica, los modelos

autorreferenciales propuestos por Gérard Genette (1972,1980),

Jean Ricardou (1972}, Lucien Ddllenbach (1976,1977,1980}) y Mieke

Bal (1977).
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¥ {Otra vez las palabras! (Cbmo atormentan! La
verdad es que yo no puedo inventar algo ni a
alguien y entonces necesito llenar con palabras
ese hueco, ese vacfo inicial, Pero con tales
. palabras, tan convincentes, que no ge perciba la
existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo,
rellenando, dejande caer, sino un transformar,
hasta que s8in tema, sin materia, el vacfo
desaparezca. " (p.31-32)
Muchos de os textos autorreflexivoes descubiertos "tematizan,
a través de la trama y de los personajes, la incapacidad del
lenguaje para comunicar pensamientosg, sentimientos, y adn hechos.
Generalmente se introduce el tema como una alegoria de la
frustracibn del autor al tomar conciencia de las limitaciones del
lenguaje."" Esta definicién se cumple ampliamente en Rl _libro
. vaglo:
" No es una novela [...] ni acaba bien. No puede
acabar lo que no empieza y no empieza porgue no
tengo nada qué decir."(p.45)
* ¢Cémo hardn los que eacriben? ¢Cémo logrardn
que sus palabras los obedezcan? lLas mias van por
donde quieren, por donde pueden, Cuando ya las
veo escritas, cuando con una vergllenza golosa las
releo, me dan pena. Siento que van
desprendiéndose de mi y cayendo en mi cuaderno.

Cayendo solamente, sin forma, sin premeditada
colocacifn,"(p.61)

Asimismo, John S. Brushwood en su ensayo _Sobre el refeyente
y_la transformacifn narrativa , afirma que la narracién en los
textos autorreferenciales, sSlo es el medio para transformar la
novela como tema en un texto. Este es el proceso seguido por
Josefina Vicens en El libro vacio, ia anécdota de la vida de José
Garcia, la construccién de personajes y hechos relacionados con
el protagonista, no son sino el pretexto para abordar el tema de

la realizacién de una novela.

4. ROJAS, Mario A. op. cit., p.100
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" Entrevistador: El vacio come tema, ¢era la
primera necesidad de la novela?

Josefina Vicens: Si, lo primero que se me ocurrié
fue el titulo. La necesidad era expresar esa
angustia que yo gentia frente al acto de escribir
{...] BEn la novela yo le di a José Garcia mi
problema, .
Entrevistador: Pero se lo dio a través de la
creacifn de un contexto: le creé una familia,
situaciones ...

Josefina Vicens: Naturalmente, porque un problema
de esa naturaleza, tan inasible, no podia
sostener un libro: el spersonaje tenfa que tener
[sic] su vida propia."

Las aseveraciones de Josefina Vicens en la entrevigta citada,
comprueban que serfa absurdo decir que existe una novela en la
cual el dUnico referente sea la novela misma; siempre habrd algin
referente externo dado que la novela se manifiesta por medio del
lenguaje y éste da cuenta de toda la experiencia humana. Por esta
razén, en EL_libro vacfo, la autora trata otros temas
relacionados, como hemoe visto, con preocupaciones universales.
No obstante, a nivel discursivo, la novela intenta sgefialarse a
8 misma como referente unico: .

" ... que cada nueva palabra es un machacante
retroceso a la primera y que é&sta es tan
intrascendente e insegura como la Gltima. Que
ninguna tiene un sentido importante que la
justifique y que todas juntas, las que ya estén
egcritas y las que faltan por escribir, serédn
tdnicamente el burdo contorno de un hueco, de un
vacio esencial."(p.43)

Bl 1ljbro vacfo es una novela autoconsciente que habla
abiertamente en su temditica del procedimiento de creacidn y al
mismo tiempo revela por su técnica una conciencia de los métodos
narrativos: Jogé Garcfa sabe cbmo lograr una verdadera novela,

pero fracasa en su intento, porque al seguir "la receta",

¥, GoNzALEZ DUENAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit.,
p.2
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falsearia su relato, este rechazo refleja el modo como Josefina
Vicens concibié el texto global: quiso apartarse del criterio
tradicional sobre cémo novelar.

El lector percibe tal conciencia en la lectura del texto
porque la novela hace destacar pu propla realidad como invencidn:

" 81 el libro no tiepe eso, inefable, milagroso,
que hace que una palabra comin, ofda mil veces,
sorprenda y golpee; sl cada pigina puede pasarse
sin que la mano tiemble un poco; si las palabras
no pueden sostenerge por oi mismas, sin los
andamios del argumento; si la emocién sencilla,
encontrada sin buscarla, no estd presente en cada
linea, ¢qué es un libro?" (p.16-17)

Junto a la naturaleza conaciente del procedimiento de
creacidn hay en Bl libro vacio un comentario critico-literario
en el cque abundaremos mds adelante.

Por otra parte, también expresa en la novela se encuentra una
nocién de la experiencia producida por su lectura. " Esta
escritura autorreflexiva genera una dinimica intratextual que
impone un nuevo modo de recepcién, presuponiendo un lector mucho
mis activo cuya reconstruccibén del mundo imaginado refleja el
acto mismo de su creacién, ecuacionandose asi el proceso de
escritura con el de lectura."'®

La narracién se cierra en si misma al final de la novela,
cuando el protagonista habla por filtima ocasidn del problema que
ha ocupado el lugar fundamental desde la primera pigina:

" Quiero sequir escribiendo. Mejor dicho, empezar
a escribir [...) sl encontrara una primera frase,
fuerte, precisa, impresionante, tal vez la
gegunda me seria mds ficil y la tercera vendria
por si misma. Bl verdadero problema esti en el
arranque, en el punto de partida [...] Tengo que

encontrar esa primera frase. Tengo que
encontrarla." {p.229-230)

', ROJAS, Mario A, op, c¢it., p.86
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Bate pirrafo revela la estructura que sostiene al relato,
aomoé testigos de cémo la novela va construyéndose; participamos
de la metamorfoeis que provoca que la lectura se ccnvier.t:a en la
escritura de un nuevo libro: el afioxado por José Gaxcfa; somos
nosotros, quienes al proporcionar un sentido a la narracién con
nuestra lectura, participamos en su creacién, sSlo en esta forma,
*leer es volver a escribir la obra"; como sostenia Jean Paul
Sartra: " el objeto literario es un trompo extrafio que B6lo
exiete en movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto
que se denomina la lectura, Fuera de esto, no hay mis que trazos

negros sobre papel."V
X1 manejo de la lengua

Josefina Vicens ha calificado su estilo como " no muy
adornado, nada barroco, muy escueto, muy sencillo. Realista en
tanto que daescribo la vida real.*¥

Muchos criticos de su obra novelistica coinciden con la'
aseveracién anterior, pero esto no significa que el estilo de
Josefina Vicens eaté despojado de todo artificio literario , por
el contrario, su forma de expresién delata una fina sensibilidad
y una clara conciencla de la escritura y, por consiguiente, de
la palabra como instrumento artistico,

Josefina Vicens ha dotade a su escritura de una gran dosis

de ternura, se nos presenta di&fana, tersa y por eso o

7. citado por Jennie Ostrosky. " La escritura como placer

y malestar" en Excélsjor, jun. 10 de 1990, p.2
. En La Jorpada, mar. 4 de 1988, p.17 y en "La cultura al
dia" de Bxgélsior, may. 19 de 1985, p.4
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percibimos inmediatamente los recursos literarios de que se ha
servido para lograr la delicadeza y la originalidad en su
expresidn. Pero la novela no estd exenta de esos elementos;
presenta algunas innovaciones en el manejo de la lengua, que la
colocan a la vanguardia de la narrativa mexicana de los
cincuentas, como comprobaremos en este anilisis.

La novela estf impregnada con un tono intimiata que fluye sin
sentir y nos envuelve en la sinceridad de la confesién del
personaje. José Garcia se desnuda interiormente, nos muestra su
angustia y logra que compartamos con &l sus preocupaciones.

El tono confesional de la novela es producto de 1la
identificacién entre narrador y protagonista por medio del
mon6logo interior (recurso frecuente en el "Nouveau roman"). Bsta
técnica narrativa es utllizada por Josefina Vicens para hacer
coincidir el punto de vista del narrador con el del personaje.

" Hace una hora que estoy ante esta pdgina
pin decidirme a formular la pregunta.®
(p.181)

Al enunciarlo, el narrador hace sentir al lector en espera,
lo sit@a frente a la p&gina en blanco; el lector asume, de este
modo, el punto de vista del narrador-protagonista. Por
consiguiente, la direccibén del relato se presenta como la misma
de su reallzacién :

" ... B& que nada tiene continuidad [...] a
menos que mi protagonista sea el
pengamiento, con toda su ilimitada vy
espléndida realidad, no veo la forma de
hilvanar algo de todo esto."(p.181)
Bs evidente que el personaje principal es el pensamiento que,
convertido en escritura, va hilvanando la novela. José Garcia

afirma "no tener nada que decir", y es clerto, la anécdota s8blo
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es el soporte para el tema de la escritura; por lo tanto, B
libro vacfo es una clara alegorfa sobre el proceso Qe narrar.

La angustia existencial del personaje lo aisla del mundo que
lo rodea {como sucede con los protagonistas del "Nouveau roman"
y de las novelas existencialistas) pero, en el caso de José
Garcia hay una diferencia notable: en breves ocasiones se hace
alugiﬁn a un interlocutor andnimo, mediante un *ustedes” ticito
en enunciados como, "Créanme®, "Perdonen®, que nos llevan a
percibir la ambigiiledad del discurso narrativo; no podemos afirmar
cémodamente que se trata de un soliloquio pleno, es decir, de Qna
pléatica consigoc mismo, sino que se refiere a un andlisis de sf
mismo, para otros; el emisor (J’osé Garcia) espera que alguien
escuche/lea su confesién, que comprenda su angustia y qt;e
comparta su soledad, Quiere decir gque si José Garcia ‘lograra
comunicarse auténticamente con los demis, abandonaria gustoso su
aislamiento. ]

En forma semejante a algunos relatoe del "Nouveau roman", la
repeticién obsesiva de la imposibilidad dé escribir por parte de
José Garcia, anula toda accién en la novela; la finica actividad
que verdaderamwente realiza el personaje es escribir, todas las
dem&s situaciones se llevan a cabo en su memoria {a través de la
avocacidn o el recuerdo). En este sentido, Bl libro vacio es una
"novela de la mirada®, el protagonista es un observador atento
de cuanto sucede a su alrededor, sdlo escribe lo que ve, ademds,
el desdoblamiento de su personalidad origina una proyeccién de
gf mismo como en un juego de espejos: se ve a 81 mismo escribir,

" Bastarfa con no escribir una palabra més, ni
una més ... y yo habria vencido.
Bueno, no yo, no yo totalmente; perc si

esa mitad
, ahora mismo,
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vigilandome, en espera de que yo ponga la dltima
palabra; viepda c6mo voy alargando la explicacién
de la forma en que podrfa vencer ... "(p.12-13,
el subrayado es mio)

Por otra parte, 81 trascendemos la ficcién literaria
encontramos que los lectores somos también espectadores de la
Gnica accién real que sucede en la novela: la de un hombre
solitario que escribe en una fria habitacién por las noches.

Los personajes son presentados a la manera del "Nouveau
roman", por medio del develamiento progresivo, Aparecen, en un
principio, como nombres propios wvacfos de toda significacién
(Pepe Varela, Lupe Robles, Luis Fernando Reyes, etc.},
posteriormente van adquiriendo su caracterizacién literaria,
cuando el narrador agrega rasgos fisicos y/o psicoldgicos que los
individualizan. José Garcia es el Unico personaje cuyo nombre
desde su aparicién (capitulo segundo), posee una amplia
connotacidn, dado que en la realidad extraliteraria es un nombre
extremadamente ordinario y el lector puede identificarse
fdcilmente con &1, ademfis de la posible relacién autobiogrédfica
que guarda dicho nombre con Josefina Vicens y que hemos explicado
al analizar los personajes.

En la caracterizacién de personajes es frecuente la
enumeracién de rasgos por medio de adjetivos calificativos
generalmente en grupos de tres:

{Pepe Varela] " Es un hombre sano, alegre, cordial'(p.142)

[Lorenzo, el hijo del protagonista)l " {Es un nifio tan

tenue, tan silenciose, tan imaginativo! "(p.199)

{Lupe Robles) "una sefiora bastante joven, guapa, alegre y

estrepitosa" (p.142)

.[La esposa de Luls Fernando Reyes] "esa mujer gorda,
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envejecida, desalifiada" (p.171)
Se les caracteriza también por contraste:

" ... mi arrogante hijo José y mi triste, mi
desmedrado hijo Lorenzo"(p.112}

0 por la yuxtaposicién de sustantives:

fen la descripcién de la abuela del protagonistal
"de aquel porte, de aquella dignidad, de aquel
olor especial, de aquel temblor"(p.29)

Junto a la caracterizaci6n dindmica de personajes, Josefina
Vicens incorpora a su narracién di&logos matizados que
contribuyen a la viveza de las eacenas relatadas.

El narrador-protagonista deja hablar a los personajes,
despuén da explicaciones que amplian el sentido de los didlogos.

" Una noche, durante la cena -Lorenzo ya se habia
acostado-, José nos dijo:

— |Ya estardn contentosg; terminé con Margarital
Vi que le temblaban los labios y que hacia
egfuerzog por no llorar. Senti una gran pena y me
apresuré a explicarle:

~—-Yo no estoy contento de algo que te causa
dolor, hijo, pero ...

Ella me interrumpid:

—Yo 8{, contentisima. Comprendo que es un dolor,
pero te faltan muchos, Jogé.

El pobre muchacho nos miré con los ojos llenos de
l4grimas. Yo estaba indignade por la dureza de mi
mujer e iba a decir algo que suavizara sus
palabras, pero ella se adelanté:

—Te falta el de ver llorar a un hijo."(p.138)

Es necesarioc distinguir que, en realidad, la conversacién de
los personajes es una “imitacidén", por asi decirlo, o
reproduccidn hecha por el narrador de lo que aquéllos dijeron,
pues todas las escenas se llevan a c¢abo en su memoria o
imaginacién; algunas si sucedieron en el pasado, pero otras son
suposiciones del protagonista que no sSlo comprenden actitudes,

sino incluso respuestas de sus familiares o amigos:
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* Pensaba: si muriera un dfa, de pronto, Yy
alguien, mi mujer, mis hijos, un amigo,
encontrara mis cuadernos y tuviera la curiosidad
de leerlos ...

81 fuera José el gue los encontrara, se sentiria
defraudado de la "novela" de su padre y tal vez
dirfa a sus amigos que antes de morir yo habfa
degtruido todos mis papeles.

81 fuera mi mujer, los guardaria, 8f, estoy
seguro, los guardarfa liorando, lo mismo que mi
pipa, mis anteojos y mis trajes.

84 por alguna causa especial, no sé realmente
cual, algfin compafiero de la oficina tuviera
oportunidad de leerlos, moveria la cabeza
comprensivos:

~ Pobre Garcia tan buena gente; ahora me doy
cuenta de por qué a veces, se quedaba como tonto,
pensando. " (p.91)

Debido a gque la novela es un soliloquio (derivacién del
monSlogo interior), las suposiciones constantes del protagonista
son creibles para el lector; nadie dudaria que un hombre
angustiado como José Garcia, elabore incansablemente una serie
de hipbtesis, pues emas conjeturas reflejan su neurosis.

Josefina Vicens deja en el lector la sensacién de que el
flulr de la narracién se suspende, conjuntando las continuas
elucubraciones del personaje y la asociacibn libre de imégenes.

Son comunes en la novela, imigenes que proyectan situaciones
acontecidas en el pasado, pero gque son transportadas al pregente
mediante la continuidad de actitudes:

" Me da pena escribirlo, pero para mi constituye
un terrible eafuerzo tomar cualquier decisién. Me
falta caricter, valor. Soy asf{ desde muy nifio.
lo que sufria para elegir un solo dulce
entre los muchos que, en aquel cajoncito adornado
con papel de china, vendfa dofla Lola Urrutia para
"ayudarse con los gastos” (p.117) [...] Igual era
con el traje que cada afio, a principiocs de
diciembre, me compraba mli madre para que Mme
sirviera en las posadas y después sblo los
domingos ...
{...] E igual para elegir a mi primera novia,
cuando tenia yo once afios. Junto a mi casa vivian
dos hermanas, mis ¢ menos de mi edad, rublas y
regordetas." (p.118)
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Una idea inicial, desencadena una serie de imigenes visuales
como en la c¢ita anterior. Otras veces, la asoclacién parte de
dgemejanzas con imigenes del presente.

El protagonista dice refiriéndose a su hijo Loxenzo:

* Me inquieta este niflo: tiene wuna mirada
extrafia, una expresién ausente, una melancolia
que no corresponde a sus pocos afios [...)
Clerto que yo también experimento a veces
extrailas sensaciones de las que me da vergllenza
hablar. Una, la mis frecuente, es £sta: a pesar
de que desde hace tantos afios soy el mismo y hago
lo mismo, no sé por qué me siento ajeno a mi ...
No me gusta mi cuerpo: es débil, blando,
insignificante. No, no me gusta. Tal vez por eso
nunca me ha importado y lo descuido ..." (p.47-
48)

La asociacién también surge por evocaciones conscientes
del protagonista:

* ... retrocedo en el tiempo y en m{ mismo y me
encuentro con quien era yo antes [...] Cudntos
deseos no realizados sobreviven tenuemente en m{
y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la
larga y espesa distancia.

Recuerdo, por ejemplo, mi decisi6n de ser marinp.
Nada en el mundo me harid camblar de idea -
pensaba yo entonces - . Tenfa catorce afios,
Viviamos en la costa. Una noche, mientras
cendbamos, anuncié firmemente mi propésito. Adn
veo loB ojos de mi madre ... "(p.65)

Lag asociaciones de imfgenes inducen al lector a emtablecer
ralaciones no manifestadas verbalmente o a vrecrear los
acontecimientos.

En el estilo de Josefina Vicens la descripcién cumple un
papel b&slco, ya que provoca igualmente la dilatacién del hilo
narrativo. Ademds, demuestra el aprovechamiento de técnicas
extrafdas del cine, arte con el que la autora tuvo ielaci6n
estrecha por su trabajo como guionista.

Existen descripciones de personajes que comienzan con una
especie de visién panorfmica: un hombre sentado en un parque, mal
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vestido, cara adusta, piernas estiradas y las manos en las bolsas
del pantalén (p.71). Poco a poco, Se va ampliando un E£ragmento
de esa imaigen, gracias a un procedimiento semejante al "closed-
up" cinematogrdfico, la descripeién se centra después en rasgos,
act;lt:udes, o detalles apenas perceptibles:

" Pero sl la expresién permanece igual, si los
labios no se entreabren, ligeramente anhelantes,
o Be clerran como para tapar la salida a una
palabra; si los ojos quedan fijos y muertos y los
pdxpados caen con el mismo ritmo, acompasados,
sin alteracién, es que el pensamiento estd
inmévil. Aquel hombre pensaba en algo.'(p.72)

Esta técnica de ampliacién estd acompafada del "ralenti®
(paralizacién de los objetos en el espacio y en el tiempo},
que produce un efecto parecido al de una cimara lenta:

" Habfa wvuelto a meter las manos en 108
. boleillos. El cigarro colgaba de sus lablos. Yo
observaba como iba creciendo la ceniza a medida
que fumaba y cSmo caia sobre su ropa 8in que a €1
pareciera preocuparle.® (p.73)
" ... sac6 el pafluelo de la bolsa de su pantaldn,
lo extendid, lo mir6é un instante y, sin hacer uso
de &1, volvi6 a guardarlo apresuradamente. "
{p.163)

Otra descripcién que confirma el conocimiento de las
técnicas cinematogrdficas es la que corresponde a la escena en
que vemos a José Garcia transaformado en un hombre seguro de sf
mismo, que entra "espectacularmente” a una cantina "pidiendo
tequila® como los héroes (o villanos) de las peliculas de
aventuras:

* Reanudé mi marcha. Uno, dos, uno, dos. Llegué
por £in a la ealzada, llena de luz y de ruides.
De wuna cantina salfa una rispida misica de
sinfonola. Fui hacia alld y sin pensarlo, como si
fuera un movimiento habitual, empujé fuertemente
las puertas de goznes, que quedaron balancedndose
detrs de mi. Al principio no vi mds que una
espesa nube de humo. Me acerqué a la barra,
arrojé un billete de cinco pesos en el mostrador
y grité:
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- {Un tequila doble!
No era necesario hablar en voz tan alta, puesto
que el cantinero estaba enfrente de m{, pero mi
tono debié ser impresionante porque el hombre me
8irvibé en el acto una gran copa, que yo vaclé de
un trago."(p.124-125)

En ocasiones, la des¢ripcién se presenta como una
sucesidén o, incluso, una aglutinacifn de imigenes visuales:

" Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un
pantalén de pana, una mujer desconocida, una
cantina, un bastén de nudos, una playa solitaria
Junto a un mar hosco y bravio,

8i, me instalarfa en un pequefio puerto, en una
casa muy modesta que quedara cerca de la playa y
desde la que pudiera oirse el mar [,,.] Comprarfia
doce cuadernos gruesos, pero antes de encerrarme
a escribir estarfia una semana entera vagando sin
rumbo, 8in prisa, acostumbrdndome a la libertad.
Pasarfia las noches en la playa mirando el mar, el
cielo, el amplio horizonte; hundiria las manos en
la arena hameda, nadarfa desnudo en ese mar
agitado y negro de la medianoche."(p.207)

Cabe hacer un seflalamiento en la descripcién anterior: a
nivel sintdctico, las acciones estdn delimitadas por un futuro
hipotético ("instalarfa”, "compraria", "pasaria", "hundiria",
etc.), cuyas terminaciones corresponden en la conjugacién verbal
al pospretérito y que, a nivel pemfintico es un tiempo que
repregenta para el protagonlsta lc anhelado, pexe poco probable
de gue sea una realidad.

Una ipnovacifn en la téScnica narrativa con procedimientos
tomados también del cine, la encontramos en la siguiente cita,
en donde a la confesién del protagonista se aflade otra voz
narrativa (andloga a la "voz en off" cinematogrdfica), especie
de conciencia que dicta tajantemente al personaje lo que debe
.hacer:

» José Garcia, lee tu cuaderno, borra esas frases
absurdas y presuntuosas y sustitidyelas con 1la
finica que realmente te es posible firmar: "no
puedo dejar de escribir®.
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Olvida tu desorbitada ambici6n de escribir un
libro que a todos interese [...)] En rigor, es de
tu realidad de lo finico que puedes hablar. Y si
de ella no te es posible extrxaer lo que requieres
para un libro distinto y trascendente renuncia a
tu pueflo. Y Bl no puedes dejar de escribir,
continda haciéndolo en este cuaderno y luego en
otro, y en otro, slempre secretamente, hasta el
dfa de tu muerte."(p.182-183)

La complejidad narrativa que suponen las distintas voces de
la novela, ya la hemos explicado al abordar la estructura, por
eBa razén, basta spubrayar que esa voz presenta un registro
distinto al del personaje, dado que siempre habla en tono
imperativo.

La deséripcibn de ambientes, generalmente, es escueta.y
rdpida, su funcién es enfatizar la atmSsfera deseada, como es el
caso de la descripcitn de los lugares que José Garcia frecuentaba
con su amante:

" ... 1y volvia, volvia siemprel ¢A qué? A
tolerar sus exigencias, a esforzarme por aparecer
menos viejo, a fatigarme eatipidamente
siguiéndola en su incansable peregrinaje por
cines, carpas, dias de campo, ferias,
cabaretuchos, vulgares filestas de compadres,
parientes, vecinas.®(p.147)

Esta descripcién provoca en el lector la sensacién de hastio
y de rechazo por lo burda y grotesca que resulta esa relacién en
la atmSsfera en que se da:

" Y cuando Lupe proponia, como de costumbre, que
para animarnos fuéramos a tomar unas cervezas con
sus compadres, sentfa el impulso de asfixiar con
mis proplas manos su jovialidad estiipida [...]
Pero no lo hacia. Acababa, como casi todas las
noches, tomando copas con sus compadres en un
cabaret estridente, 1lleno de prostitutas, de
vagos y de mariachis."(p.152)

La eleccién de un lenguaje sencillo y parco determina,
profundamente, la sordidez del ambiente y de la relacién
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extramarital. ]

Tanbién son innovaciones estilisticas los giguientes recursos
narrativos, cuyo propSsito fundamental es la representacifn mis
cercana posible de las cosas {un afdn objetivista a la manera del
*Nouveau roman") .

* Caf rendido, dormi pesadamente un rato y a las
nueve de la mafiana,’ como todos los dfas, llegué
a la oficina, quité la funda de mi miquina
sumadora y empecé a trabajar:
14,312
976
1,345 "(p.158)

Bl recurso tipogrdfico de incorporar a la narracién las
cantidades marcadas en la sumadora por el protagonista, produce
un efecto 6ptico y dos puntos de vista: el narrador se ve a sl
mismo frente al objeto (la sumadora) y, los lectores adoptamos
el punto de enfoque del protagoniata.

Debido a la utilizacifn de imigenes visuales concretas, el
narrador coloca en primer plano al cbjeto, como es el caso de la
introduccidén de una pequefia carta que contiene la declaracién de
amor de Jogé Garcia a su primera novia:

" Bscribfa en el colegio, a escondidas, mi carta
de declaracién y dejaba en blanco el nombre:

" Querida ...

" Desde hace mucho tiempo quiero pedirte que seas
mi novia y que no vayas con nadie mds que conmigo
al mar ... Y otras cosas de abrazos y de besos
... "(p.119)

En primer planoc se encuentra también una nota periodistica
incluida en la novela, y que provoca la ruptura de la continuidad
narrativa: el lector topa de pronto con las frases propias de una
participacisn luctuosa

" — 8oy José Garcia, ¢sabe usted?, el muy
honorable y oscuro José Garcia; el destinado a la
esquela de 15 x 7 centimetros por palabra en un
golo peri6édico: "Ayer tantos de tantos, fallecid
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el seffor Jos& Garcfa. Su inconsolable esposa, sus
hijos y hermanas lo participan con profundo
dolor."(p.88)

El estilo de Josefina Vicens estd lleno de recursos
expresivos como el epiteto, la dimagen, la metdfora, 1la
comparaci6n y la enumeracidn poéticas, construidas con palabras
sencillas, proplas de un hombre de oficina gue desea escaparse
de la enajenacién del trabajo a sueldo, pero también estén
elaboradas con las palabras de una escritora que se pPropuso
regcatar de la burda realidad, aspectos que nos conduzcan &
apreciarla con ojos nuevos y que se propuso, ademds, hacer de esa
realidad algo artistice y trascendental.

* Ningquno de nogotros ee acuerda ya de c6mo muere
un dfa. Ni de cSmo nace, ni de cbmo nos parece a
las e¢inco de la mafiana, que no va a poder nacer;
y en el rotundo mediodia; gque no habrd de moxir,
y a las agb6nicas seis de la tarde, que no podrd
salvarse.” {p.63) (Met&fora)

* Ese (hombre] sf hubiera podido entender un amor
imposible y

."{p.87, el subrayado es
mio) (Metdfora)

" Es, ha sido toda su vida [hace referencia a la
esposa de José Garcial un bello lago sin pudor de
gu fondo.* (p.24) (Comparacién o simil)

* He visto los 4rbolea en invierno, la época del
rigor: troncos escuetos, desnudos, silenciosos.
{Epitetos) Los he visto en primavera, cubiertos
de follaje, rumorosos, llenos de £rutos.
(Utilizacién de adjetivos] Pero todo esto, el
follaje, el rumor y los frutos, [Enumeracién] es
lo que cae, lo nuevo cada vez, lo inexperto. La
real existencia del &rbol, su continuidad y
sustento, estin en el tronco invariable.
[Im&genes visuales)

[Ah, auisiera tener por lo menos una idea, una
creencia a la que pudiera recurrir
permanentemente! No cuento con un sélo
pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mi,
en este cuaderno sumiso, como un follaje
provisional, como pensamientos "de la estacién"
{p.90) ({(Comparacién o simil)

118



La ironfa es-otro recurso expresivo utilizado por Josefina
Vicens, pero es una ironfa fina, cuidadosamente trabajada, que
deja una sensacién amarga, que nos hace sonreir dolorosamente.
La primera ocasibn que utiliza este recurso es al terminar la
reflexién sobre el perjuicio que el alcohol provoca al
protagonista:

" En mi, la embriaguez no es propiamente perder
el sentido de las cosas; es cambiar el sentido
[...] Es que las cosas tienen por si mismas otro
sentido, y como yo no percibo la mecénica del
camblo, me encuentro de pronto ante ellas y las
siento permanentes, exactas, adecuadas. Me siento
bien, no porque recuerde que antes me sentfa mal
y note la diferencia. No; me siento bien,
sencillamente.
Lo 88 porque el conocimiento de esa gensacién
empieza cuando ya no la percibo; cuando ya estoy
acd, temblando nuevamente, con la cabeza baja;
oyendo los reproches de mi mujer y los discretos
consejos de mis amigos.

1_m W] fig, "
{p.52, el subrayado es mio)

La fltima frase motiva una pregunta en el lector: ¢en qué
medida el alcohol dafla verdaderamente a Jos& Garcfa, si 1lo
enfrenta a su existencia plena, si le descubre su dimensién real
y el auténtico gentido de las cosas que lo rodean; 8i 1o
transforma positivamente? Ahi reside 1la ironia, en 1la
contradiccién: fisicamente, el alcohol 1lo dafla, pero,
interiormente, lo libera y lo ubica.

En el pasaje acerca del <¢ompaidero de oficina del
protagonista, también encontramos una ironfa sutil, pero
pumamente critica, cuando retoma al final de ese capitulo un
suceso que parecia trivial, el de un reloj ganado por Reyes en
una rifa:

* Seguramente nunca habia podido hacerle a su
mujer un regalo tan llamativo: en torno a la
cardtula el reloj tenfa un circulo de

118



‘microsctpicos diamantitoes que brillaban
convincentemente [...] El sabia que la maquinaria
oculta, fria y exacta, no era lo que iba a
conmover a su mujer, (quien pequramente nunca ha
tenido mds que lo necesario), Era el brillo, lo
suntuoso, lo indtil, lo aparentemente elegido
para su deleite y no para su necesidad lo que
harfa valioso y distinto el regalo."(p.166-167)

Meses después, Reyes tuvo que vender el reloj para pagar
el fraude que cometid:

* por clierto, me conté que en el Monte de Piedad
le habian dado ciento cuarenta pesos por el
relojito aquel, que estd flamante, porgue 8u
mujer nunca encontrd una ocasidn lo
suficlentemente solemne para decidirse a
luecirlo. " (p.172)

La anécdota pone de relieve que lo superfluo rebasa
finalmente las necesidades de los trabajadores asalariados, pues
"nunca hay una ocasifn propicia" para usar lo ostentoso. La
escritora utiliza el diminutivo *relojito® para enfatizar 1la
intencién satfrica,

Con su manejo de la lengua, Josefina Vicens propone una
participacién directa del lector en la novela, Una de las formas
para evitar que sea un simple espectador de la confesién del
protagonista, son las constantes interrcgaciones que, por un
lado, acenttan el desdoblamiento del personaje y, por otro lado,
establecen un dislogo directo entre el lector y el narrador. Al
mismo tiempo, las preguntas, por su extensién y contenido,
provocan la suspensién del tiempo narrativo.

* :Quién es ese José Garcia que quiere escribir,
que necesita escribir, que todas las noches se
sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y
se levanta jadeante, exhausto, después de haber
escrito cuatro o cinco péginas ... ? "{p.17)

% ¢Por qué no puede ser asi? ¢(Por qué no puede
brindarse a cualqguiera en su momento finico, 1la
frescura de una palabra, de un abrazo, de una
pregunta? "(p.68)
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" aQué sentido tiene para un hombre, uno solo,
para un hombre destruido, lastimado, atrapado en
quién sabe qué problemas y torturas, el concepto
abstracto, ampuloso, demasiado amplio, de que
todos los Beres humanos deben acercarse,
hablarse, quexerse? "(p.76)

Otro medio para hacer participar al lector en el relato es
la enunciacién del "nosotros” en las reflexiones de cardcter
universal, ese pronombre simboliza la voz del grupo social al que
José Garcia pertenece y que hace coincidir con la voz de todos
los hombres:

" No s8é& para los dem&s hombres, pero para
nosotros, los que desde hace tantos aflos
trabajamos allf, desalentados, vencidos, el dia
tiene horas miglcas que uniforman nuestras
sensaciones.” (p.63)

* gomom unoe mediocres. No pudimos evitarlo o no.
tuvimos con qué evitarlo. No fuimos dotados con
los elementos o los talentos que no pueden
frustrarge. Los nuestros minimos, comunes, se
hundiercon en el tiempo y no serdn notados ni
comentados jamds."(p.227)

Con el ‘"nopotros" aumenta la fuerza de‘expxeai6n de las
reflexiones y profundiza su alcance, la meditacién rompe los
limites. del &mbito novelesco y trasciende a la condicién humana
en general.

hdvertimos en el manejo de la lengua de Josefina Vicens un
cuidado profundo en la eleccién de las palabras, una economia en
la expresibn que se manifiesta en el uso de frases cortas, de
estructura sintfctica blen definida, pero esto no quiere decir
que las expresiones, por sencillas gue 8ean, carezcan de
profundidad; por el contrario, "s6lo un gran trabajo de escritura

[...] puede haber sido el origen de esa prosa tan naturalmente
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adherida a un estilo de ser y de hacer literatura","

A manera de conclusidn

Bl afin de José Garcia por conocerse origina, como hemos
visto, meditaciones que se extienden a varios espacios de su
vida, esas reflexiones permiten conocer las intenciones de
Josefina Vicens: hurgar los rincones del interior humano y
desentrafiar los mecanismos que orientan al hombre en sus
relaciones con los demfs; poner de manifiesto claves para
comprender las estructuras sociales y su impacto en el individuo.
Tales, podrian conglderarse los propdsitos de Josefina Vicens en
Bl libro vacio; sin embargo, recordemos que la novela presenta
varios planos narrativos, de modo que, trae la miscara de novela
existencialista, se esconde otra finalidad: la reflexibén sobre
el acto de escribir.

* La crbnica de esa angustia {del protagonista]
compone la novela que leemos, dejande latente
otra cuyo contenido se insinfa; los problemas de
la escritura planteados por José Garcia permiten
examinar la propla escritura del texto que los
contiene; se ve en la literatura una toma de
conciencia de la realidad vivida por el artista,
y entonces El_libro vacio es una busca [sic] de
la razén de ser."®

Josefina Vicens, a través de su personaje, habla de la
emocién que experimenta todo escritor frente a 2a hoja en

blanco:

1 BRADU, Fablenne. "José& Garcfa |soy yo!" en Seflag

. México. Fondo de Cultura
Econémica. 1992, p.66

2, PATAN, Federice. "El libro vacfo y los aflos falsos" en
*Sébado" de Uno més ung, abr. 16 de 1988. p.7
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" .., abro mi cuaderno y tomo la pluma, vuelve a
aparecer esa angustiosa atraccibn que sge
experimenta al  borde de un  profundo
abismo. " (p.92)

La sensaci6én de angustia se impone sobre las palabras,
Josefina Vicens se siente amenazada por la parilisis de la
escritura que conduce al silencio, por medio de su personaje
declara que escribir es una tarea solitaria:

* La compafifa, el estimulo no pueden recibirse
{...] en ese profundo momento en que algo, no se
gabe qué, estd ocurriendo dentro del hombrae que
trata de expresarse. Y cada palabra de mi
cuaderno representa uno de esos momentos
indescriptibles. " (p.200)

Pero esa soledad es contradictoria porque, como asegura
Maurice Blanchot, "el escritor no es libre de estar solo sin
expresar que lo esti [...] En el arte de gque se sirve deben
aparecer, al mismo tiempo, el triunfo total y el fracaso
absolute; la plenitud de los medios y la irremediable
decadencia®.? Jogefina Vicens se interesa por dejar claro para
el lector gue las pfginas escritas no constituyen una novela,
tampoco son un libro, sino la historia del fracaso, son el
fracaso en a8f.

" He llenado pdginas y péginas s6lo para decir
que mi mundo es reducido, planoc y gris [...] que
ml mediocridad es evidente, total. Y todo esto,
ya en conjunto (inicamente para explicar por qué
no puedo escribir algo que interese a todos [. ;

(p.174
Bs verdad que fracasé en mi inicial propbsito de
escribir una novela, pero también es verdad que
dfa a dfa estoy fracasando en el de escribir el
libro que tanto me preocupa.'{p.l175)

El drama de la creacién literaria reside en que desde su

#.citado por OSTROSKY, Jennie, op. cit., p.4
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soledad el escriter intenta comunicarse con sus semejantes, desea
compartir, a través de su escritura, la sigmificacién que tienen
para €l los meres, los objetos; busca compartir su obsexvacidn
y sus sentimientos. La contradiceidén se encuentra en el referirse
a la soledad como condicién del escritor, y utilizar un
instrumento de comunicacién _por excelencia como lo es el
lenguaje.

Encontramos en E)L libro vacf{o una propuesta poética, es
decir, una serie de afirmaciones que constituyen una teoria de
la narracién. Hay en la novela apuntes propicios a meditaciones
dignas de atencién.

Josefina Vicens encuentra que la creaci6n literaria es el
descubrimiento de lo insélito, es el revivir la emocién en el
lector, es la belleza y el valor de la palabra escrita, ain
afiadiduras, por si misma; ego explica el hecho de que, una vez
que las palabras se materializan, cambian el sentido inicial y,
en esa medida, no expresan lo que el escritor desea, resultan
8610 aproximaciones de lo que se intentaba decir. Esta es una de
las intenciones mis elocuentes de la autora: subrayar 1la
independencia de las palabras, manifestar que a veces brotan con
facilidad como si fueran dictadas por una voz, mientras que en
muchas otras ocasiones, ge niegan a revelarse y entonces surgen
ftristes y pdlidas como un niflo muerto".?®

La independencia de las palabras con respecto al pensamiento
origina una diferencia entre oralidad y eacritura, de la que
tamblén estd consciente Josefina Vicens y lo demuestra por medio

de las meditaciones del narrador:

#  OSTROSKY, Jennie. op. cit., p.2
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* Qué diptinto pensar, como pienso para cuando
hablo, no para cuando escribo ... "{p.112}

" La expresién oral y el pensamiento tienen una
egencia efimera que no compromete. Lo que da una
impresién de informalidad e inconsistencia es la
frecuente rectificacifn de los conceptos que se
consignan por escrito, como supuesto fruto de
largas y concienzudas meditaciones."{p.196)

No obstante, el estilo de la escritora da cuenta de cSmo las
verdades escritas pueden ser relativas o transitorias, pues entre
revisibn y revisidén de lo escrito por el protagonista, aparecen
continuas contradiceiones en las afirmaciones, de manera que es
imposible asir algo de lo que se ha dicho, de eso resulta la
nada:

* ... slempre que escribo digo lo que siento,
aungue una cosa niegue la anterior. Soy un hombre
con tantas verdades moment&neas, que no sé cudl
es la verdad."(p.90)

A nivel de contenido, la afirmacibén anterior muestra el
dinamismo de la vida humana, refleja al hombre en distintas
eircunstancias que lo obligan a responder de diversa manera y a
reconsidexar sus verdades iniciales. Bn consecuencia, existe en
Bl_libro vacioc una dialéctica sobre la verosimilitud de 1la
ficcién narrativa, dado gue el narrador juega con el lector:
relata experiencias propias asentando que fueron tal como las
contd; posterlormente, aclara no saber si lo narrado es clerto
o0 s86lo lo inventd porque era un recurso Util para la ficcién.

" Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui, en
este cuaderno mio. Pero a veces me ocurre 0 gue
he olvidade la verdad, o gue ¢reo que lo due
escribo es la verdad, o que escribo lo que me
gustarfa que fuese la verdad." (p.112)

En conclusién, no tenemos la certeza de haber lefdo lo que
realmente ocurrié,

Josefina Vicens realiza, por intermedio de su narrador, una
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critica a la manera tradicional de novelar, juzga la creacién de
personajes y ambientes estereotipados y el uso de un lenguaje
ampulogo y falso. El narrador-protagonista confiesa conocer la
técnica novelesca, la importancia de la descripcién con relacién
al ambiente y de una trama interesante para captar la atencibén
del lector, pero se da cuenta que las realidades que pretendia
describir nada tenfian en comiin con su vida y resultaban, por lo
tanto, artificilales:
" durante mucho tilempo me  empeilé
angusticsamente, en interminables noches de
egfuerzo continuo, en poner en sgituaclones
absurdas a unos seres absurdos también, que no
sentfan, ni hablaban, ni gesticulaban como lo
hacen los seres humanog; que 8l se enfermaban era
siempre para morir; que si lloraban no era
sencillamente porgque vivian, como lloramos a
veces los hombres, sino porque algo terxrible y
truculento les habia acontecido; que no esbozaban
una sgonrisa por el recuerdo de un agradable
suceso lejano, sino que tenfan siempre una risa
actual, provocada por lo que otro personaje habia
dicho tres renglones arriba ..."(p.36)
®* ... hasta que de pronto me percataba de que al
escamotearles la compleja totalidad del hombre,
los privaba de vida."(p.33)

Josefina Vicens logra en su novela el resultado inverso, sus
personajes, su asunto, sus amblentes, como hemos visto, son
plenamente humanos; es claro entonces que su intencifén como
escritora es alejarse de lo artiflcloso para "observar y relatar

- después con sencillez®, pues ese es su estilo auténtico.

En la revisién de la forma de escribir de José Garcia existe
un conocimiento claro del porqué fracasé en su intento de
inventar una novela, el personaje no tenfa algo que contar,
estaba falto de imaginaci6n, simplemente, repetimos, tenia "la
atormentada necesidad de escribir". Sin embarge, su libre, como

&l mismo dice: "estd vacfo, lo sé muy bien, no dice nada. Perc
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yo B8, yo f(nicamente, que ese vacio egti lleno de mi
miemo” (p.200).

Josefina Vicena logrd, f£inalmente, su propésito en esta
novela, porque llené el vacio con el hombre mismo y confirmé su
filosoffa de que un artista es un ser que crea otra realidad o
es capaz de publimar la que ya existe. Con El libro vacio, 1la
autora consiguié lo gque "s6lo el gran artista logra: que esa
realidad la conocemos de siempre y, no obstante, la notamos por
primera vez". (p.205) '

La reflexi6n sobre el acto de la escritura nos lleva a
comprobar que Bl _libro vacfo es una novela autorreferencial.
Josefina Vicens explica, por conducto de José Garcla, cémo
escribe, qué antecede a la escritura y cSmo se materializan las
palabras:

" Mi mano no termina en los dedos: la vida, la
circulacién, la sangre, se prolongan hasta el
punto de mi pluma [...) Me pertenezco tedo, me
uso todo; no hay un 4tomo de mi que no esté
conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la
primera palabzra.

En el trazo de esa primera palabra pongo una
egpecie de sensualidad: dibujo la maylGscula, la
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad
caligrdfica [...}1 no es mis que la forma de
retrasar el momento de dee¢ir algo, porque no sé
qué es ese algo, pero el placer de este instante
total, lleno de jlGbilo, de posibilidades y de fe
en mi mismo, no logra enturbiarlo ni 1la
desesperacién que me invade un momento después.
f...] Mejor una hoja nueva, limpia, y otra vez,
lentamente, la mayfiscula de gala.

All{ empieza lo que unas horas después me habrd
dejado exhausto {,..] me duele la nuca y dentro
de la cabeza siento como una espiral que
rdpidamente gira tratando de encontrar algo, ese
algo que exprese algo.

Y lo Gnico que honestamente puedo expresar es que
lo que quisiera escribir, o ya estd escrito en
los libros que me conmueven, o0 serd escrito
algiin dfa por otros hombres ..." (p.92-94)
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Es evidente que no es la historia lo que importa, sino la
expregién de la wurgencia de cristalizar en palabras el
pensamiento, la vida misma, y eso es lo que ha hecho Josefina
Vicens en esta admirable novela; en Bu escritura late
profundamente no s6lo el hombre comin, sino todos los hombres que
se buscan a 8{ mismos entre sus deberes y preocupaciones diarias.
Y, Bsobre todo, late la palabra por s8{ misma, liberada de
cualquier servidumbre, con toda su magnificencia y suse

posibilidades.
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i911.

A P EBE NDTIOCE

Cronologia de Josefina Vicens

Nace el 23 de noviembre en Villahermosa, Tabasco.

Su segundo apellido,es Maldonado.

Estudia secundaria y posteriormente una breve carrera
comercial .

Ella se consider§ siempre autodidacta.

Contrae matrimonio con José Ferrel.

Trabaja en el Departamento de Servicios Sociales de la

Secretaria de Haclenda y Crédito Piblico.

1934-1%40. Desempefia diversos cargos:

1946.

1958,

Secretaria particular del jefe del Departamento
Agrario.
Secretaria de Accién Femenil de la Confederacitn

Nacional Campesina.

Es nombrada Oficial Mayor de la Seccién de Técnicos del

Sindicato de Cinematografistas.

La Compafifa General de Ediciones publica su primera

novela, Rl_libro vacfo, con una carta prefacio de

Octavio Paz.
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1959. Recibe el Premio Xavier Villaurrutia pox Ei 2ibro
vagfo. ’

---- Colabora en algunos semanarios con notas sobre asuntos
politicos con el pseudénimo de "Dibgenes Garcia".

---- Realiza crbénica taurina en la revista "Sol y Sombra®
vy en el peribédico "Torerias™ bajo el pseudénimo de

"Pepe Paroles",

1963. EL 1ibro vacio es traducido al francés por Dominique
Bluard y Alaide Foppa con el titulo de Le_cghler
glandestin y publicada por la Editorial Julliard.

1970-1976., Bs Vicepresidenta de la Scocledad General de
Escritores de México.
Es Miembro de la Seccién de Autores Cinematograficos
del Sindicato de Trabajadores de la Produccibn
Cinematogréfica.
Eg Miembro del Consejo Consultivo de premiacidn de la
hcademia de Ciencias y Artes Cinematogrdficas,
Presidenta de la Academia de Ciencias y Artes

Cinematogrdficas.

---- Escribe mis de cien gulones y adaptaciones

cinematogrificas.

1972, Recibe un Ariel, un Heraldo, la Diosa de Plata y el
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1977,

1978.

1982,

1983,

primer lugar en el concurso de guiones de la SOGEM por
YLos perros de Diba", pelicula dirigida por Francisco
del villar.

Recibe un Ariel al mejor argumento por "Renuncia por

motivos de salud", cinta dirigida por Rafael Baledén.

Es reeditada su novela, E)l libxo vacic por Ediciones

Transicién.

Martin Casillas BEditores publica su segunda y Gltima
novela, Log afios f£alsos.

Recibe el Premio Juchimin de Plata de la Universidad

Juirez Auténoma de Tabasco.

1986-1988. Desempefla el cargo de Vicepresidenta Ejecutiva del

1987.

1988.

Sindicato de la Produccién Cinematogrdfica.

La UNAM y el Instituto de Cultura de Tabasco coeditan

en un volumen E) 1ibro vacfo y Los afiog falsos.

Egscribe también un cuento: "Petrita" y algunos poemas

que alin no han sido editados.

Muere el 22 de noviembre en la Ciudad de México.
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