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• Batl vaa!o, lo al auy bien, no dice nada, Pero yo aé, 

yo dniaemant•, qua •H vaa!o e•tl llco de Id ailllllO • 

Josefina Vicans 



l N T a o D u e e l o N 

En la década de los allos cincuenta se sinti6 en la literatura 

mexicana el influjo de la corriente existencialista, a través de 

traducciones de la obra de Jean Paul Sartre y de Albert Camus; 

esta influencia coincide con la aparici6n de obras nacionales 

cuya temática giraba no s6lo alrededor de la identidad nacional, 

sino también de la conciencia de la muerte y de la soledad y que, 

además, ensayaba nuevos procedimientos narrativos a la manera 

europea y norteamericana. Bata es una época de contradicciones 

sociales; aunque México tendía a la unificaci6n por vía de la 

prosperidad econ6mica propiciada por avances técnicos de 

procedencia extranjera, el individuo aparecía inadaptado, en un 

proyecto social indefinido y se enfrentaba al compromiso de 

aspirar a la libertad mediante la büsqueda de su autenticidad en 

un medio enajenado y enajenante. 

Dentro de este panorama aparece El libro yacio de Josefina 

Vicens; el personaje de esta novela proyecta la situaci6n general 

de nuestro país; la temática que aborda responde a problemas 

culturales nacionales y, también, a inquietudes universales que 

afligían a una clase social media, intelectualmente impregnada 

por la filosofía europea de la postguerra. El libro vacío 

presenta además una nueva forma de entender el proceso de la 

creación literaria y se coloca, por esta innovación, como obra 

precursora de formas narrativas en la literatura mexicana. 

El presente trabajo analiza la importancia literaria de JU 
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libro yacio con la intención de propiciar su revaloración, pues 

en el momento de su publicación (1958), se atendieron 

primordialmente sus aspectos temáticos, que ligaban a esta novela 

con· los postulados existencialistas, y se dejaron a un lado sus 

peculiaridades estructurales y verbales; éstas demuestran ciertas 

similitudes con el 'Nouveau reman' originado en Francia y 

representan, en el ámbito de las letras nacionales de aquella 

6poca, una propuesta en el arte de novelar; me refiero, 

específicamente, al carácter autorreferencial de El libro vacto. 

El objetivo de este estudio, por consiguiente, es emprender 

la iectura de la novela a partir de la certeza de su complejidad; 

mostrar sus rasgos propiamente novelísticos dentro de una 

tradición narrativa y subrayar la propuesta innovadora de n 
libro yacio dentro del género. Para situar la obra objeto de este 

estudio, he creído necesario bosquejar la trayectoria de la 

novela en México y en el resto de Hispanoamérica ya que, de esta 

manera, es posible explicar el proceso de transformación del 

género novelístico y el surgimiento del tipo de literatura al que 

pertenece JU._libro yacio. 

Posteriormente, analizo la tendencia francesa llamada "Nouveau 

roman' con el propósito de comprender sus características y de 

mostrar cuáles de esos rasgos están presentes en la técnica 

narrativa utilizada por Josefina Vicens en El libro yacio; cabe 

seHalar que no se buscan influencias determinantes, sino 

analogías que permitan afirmar el carácter universal de la 

Literatura. 

Finalmente, he realizado el análisis del texto mediante una 

lectura que representa distintas formas de acercarse a un objeto 
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literario; desglosando cada una de las partes que componen a la 

novela para extraer los elementos esenciales que permitan una 

valoración justa de la obra. 

He reiterado el aspecto autorreferencial de El libro vacío, 

pues lo considero como uno de sus valores excepcionales, dado que 

esta propuesta introdujo una problemática nueva en el desarrollo 

histórico de la novela como género: la conciencia de ser creación 

fundamentalmente lingüística. 

Debido a la ausencia de estudios completos de la novela de 

Josefina Vicens, se presentó un problema de escasez de fuentes 

de consulta, por esa razón tuve que recurrir a breves referencias 

de la obra, la mayor parte de carácter hemerográfico, para 

integrar y completar este análisis. 

Si este trabajo contribuye, aunque sea mínimamente, a 

despertar el interés por la novela de Josefina Vicens y a 

considerar con mayor detenimiento el valor de su aportación a las 

letras mexicanas, en raz6n de haber innovado con la orientación 

autorreflexiva de su novela el concepto de narración y, si por 

medio de la lectura de estas páginas se comprende mejor c6mo la 

literatura puede observar su propio acto de creación y cómo puede 

realizar su propia crítica, los objetivos de este estudio se 

habrán logrado, 



CAPITULO I 

Harao hiat6riao • literario 

Todos los críticos coinciden en la dificultad para presentar 

una serie de caracteristicas comunes que ayuden a conformar un 

panorama de la noveHstica hispanoamericana. Pero ea necesario 

hacer una historia de la novela de nuestro continente, cuando se 

quiere ubicar y entender plenamente los rasgos que definen la obra 

de alg(\n autor hispanoamericano contemporáneo, pues la novela de 

hoy es resultado de los aciertos y, por qué no, de las fallas de 

los escritores que nos antecedieron. De esta manera, el prop6aito 

de la presente revisi6n es situar a El libro yac!o, novela de 

Josefina Vicens, en la producción literaria de México y de 

Hispanoamérica para observar cómo todo hecho literario surge en un 

marco histórico y sociocultural detenninado. 

Orígenes de la novela en Hispanoam6rica 

La novela nace en Hispanoamérica a principios del siglo XIX, 

concretamente en 1816, cuando el mexicano José Joaquín Pernández de 

Lizardi publica El Periquillo sarniento. 
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Durante la época virreinal, las autoridades prohibieron la 

entrada de novelas a las colonias españolas en América, pues 

comprendieron que eran importante vehículo de ideas , esto explica, 

en parte, la tard1a aparición de novelas en Hispanoamérica. 

Vargas Llosa afirma que "durante los siglos de la Colonia, la 

novela fue, en América Latina, un género maldito pues la Corona 

española pene6 que libros como el lllnillUJ¡ eran subversivos y podían 

apartar a los indios de Dios•• 

Be precisamente en la primera etapa de la historia 

independiente de México cuando nace la novela hispanoamericana. 

• Bl género tenia que nacer • y e6lo pod1a 
nacer con el proceso de la Independencia, pues 
[ ••• ) es el género democrático por excelencia 
para dar cuenta de loe nuevos acontecimientos 
y de loe nuevos protagonistas sociales•' 

Sara Sefchovich, en su estudio sociológico sobre México y su 

novela, presenta una lista de novelas, con base en la opinión de 

algunos cr1ticqs que afirman la existencia de novelas en la 

Colonia, como ejemplos notables están: en el siglo XVIII, ~ 

de Oro en las eelyae de Erifile de Bernardo de Balbuena; I&E! 

girgueroe de la virgen de Francisco Bramón; La ca1da de Fernando de 

Antonio de Ochoa; Loe infortunios de Alonso Ram1rez de Sigtlenza y 

G6ngora; en el siglo XVIII, Fabiano y Aurelia de José González de 

Sancha y La portentosa yida de la muerte de Joaquín Bolaños. No 

Vargas Llosa, Mario. •Novela primitiva y novela de 
creación en América Latina• en La crítica de la 
novela iberoamericana contemporánea. México, UNAM, 
19?3. p.183 

2 Sefchovich, Sara. México : país de ideas. país de 
~México. Edit. Grijalbo. 198?, p.24 
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concierne a este estudio discutir si son verdaderas novelas o no lo 

son, pero queda asentada la información como antecedente. 

No obstante, la idea más difundida es que la novela 

Hispanoamericana surge, con Lizardi a la cabeza, con una 

inclinación hacia la copia fiel de los ambientes, de la sociedad. 

El Periquillo saruientp presenta, siguiendo los moldes del género 

picaresco, una galería de personajes: • léperos•, soldados, "el 

catrin •, etc. La novela es una pintura de costumbres de fines de la 

Colonia, realizada con afanes de educación, de mejorar las 

condiciones morales, políticas y económicas del México de ese 

tiempo. Manuel Pedro González sefiala: 

• Lizardi entró, sin miramientos ni respeto, 
en el museo apergaminado y polvoriento que era 
la literatura anterior y desparramó y echó a 
los vientos los vejestorios de las pelucas 
carcomidas de polilla dieciochesca [ .•. J copió 
la lengua viva de su época y la incorporó a la 
literatura. Así creó lo que podríamos llamar 
la literatura propiamente nacional mexicana"' 

José Joaquín Fernández de Lizardi es pues fundamental por los 

caminos costumbristas y moralizantes que abrió a la novela; su 

influencia es constante en los novelistas que escribieron a lo 

largo del siglo XIX. 

Después de Lizardi la novela hispanoamericana toma el modelo 

típico de la novela romántica francesa. Esta propensión a la 

imitación viene a ser una tónica en la producción literaria del 

siglo XIX. 

3 • González, Manuel Pedro. Trayectoria de la novela en 
~México. Ediciones Botas. 1951, p.30 



La novela romintica 

La novela romántica en los distintos paises de Iberoamérica 

adquiere diferentes rasgos que van desde el documento histórico, 

hasta la evocación; fueron, asimismo, notas del Romanticismo 

americano, la idealización del amor y la mujer, la exaltación del 

paisaje agreste y de la vida primitiva, la presentación lírica y 

humanista de temas del pasado indígena y, en algunos casos, la 

novela romántica siguió el modelo del folletín europeo. Destacados 

autores de esta novela fueron los argentinos Esteban Echeverria y 

José Mármol , y Jorge Isaacs , colombiano. 

Esteban Echeverria publicó en 1838, El matadero en donde 

describe, por medio de una alegoría, la situación politica y social 

sufrida por los argentinos durante la dictadura de Juan Manuel 

Rosas. 

José Mármol, también, toma como fuente de inspiración el 

gobierno de Rosas para la creación de l)ro;\lli (1855), novela de 

carácter politice que combina en su trama, amores y aventuras de 

personajes idealizados. Al mismo tiempo, hace un retrato muy 

convincente del dictador gracias a un lenguaje mordaz y al uso de 

la sátira. 

En 1867 aparece Mfil:ill de Jorge Isaacs, texto en donde se 

conjugan la mayor parte de los elementos caracterizadores de la 

novela romántica europea (principalmente de /l.l;;ll¡¡ de F. René de 

Chateaubriand y de Pablo y Virginia de Bernardino de Saint-Pierre), 

tales como la exaltacrón del paisaje, la evasión de la realidad 



mediante la aparici6n de geografías lejanas y ex6ticas y la 

aparici6n de personajes que obedecen a un sino funesto. 

Bn Máxico, el Romanticismo fue una búsqueda de la expresi6n 

nacional. Loe novelistas y periodistas prepararon poco a poco el 

clima ideol6gico para las novelas donde se mezclaron la intriga y 

la narraci6n sentimental con una escondida protesta social. 

' Adquirir una idiosincracia, transitar de la 
mentalidad colonial a la independiente, 
rescatar la historia, las costumbres, el 
paisaje, el lenguaje, constituyen, el sentido 
de la cultura de este primer siglo mexicano•' 

Se puede notar, en todas las novelas escritas en el siglo XIX, 

la propenei6n moralizante y la descripci6n costumbrista. Con Manuel 

Payno se prolonga en Máxico la tradici6n que Lizardi había 

iniciado. El fistol del diablo (1845-46) introduce al panorama de 

nuestras letras la novela de folletín, forma narrativa en la que 

Payno muestra gran habilidad para la descripci6n de cuadros de 

costumbres, capacidad que lleva a sus últimas consecuencias en l&l1 

bandidos de Río Frío (1889·91), novela en la que presenta 

personajes de distintas clases sociales como protagonistas de 

innumerables historias desarrolladas en la Ciudad de México y sus 

alrededores. 

Luis G. Inclán es el autor de otra novela costumbrista: 

Astucia. el 1efe de los hermanos de la hoia o loe charros 

contrabandistas de la rama (1865), la que, en opinión de Manuel 

Pedro González, " es uno de los mejorns documentos sociológicos 

filol6gicos que hoy poseemos para conocer la vida y la lengua 

'. Sefchovich, Sara. op. cit .. p.22 



rurales de México hacia mediados del siglo XIX •. La novela de Luis 

G. Inclán captura en un lenguaje espontáneo y fresco las formas de 

vida de la gente del campo, además de otorgar categoría literaria 

a la figura popular del •charro•. 

Ignacio Manuel Altamirano enfatizó el carácter didáctico y 

moral de la literatura de su época; su obra novelística, de 

profunda influencia romántica, muestra una clara intención estética 

y nacionalista. En sus novelas aborda el tema amoroso y el retrato 

de costumbres; en Clemencia (1869), elabora extensas descripciones 

sentimentales y en La Nayidad en lao montanas (1871), los recuerdos 

personales del autor se conjugan con el propósito de conciliar la 

ideología conservadora con la liberal; en El Zarco (1901), el 

argumento se desarrolla con más viveza y aparecen mitigados los 

afanes moralizantes. 

José Tomás de cuéllar escribe siguiendo la linea de Lizardi y 

de Payno; su colección de novelas La linterna mágica posee un 

enorme valor documental para la historia de la cultura mexicana. Bn 

esta colección sobresalen, Ensalada de pollos, Historia de Chucho 

lll.._ninfQ y Baile y cochino. Josá Tomás de Cuéllar satiriza los 

prejuicios y costumbres de la clase media mexicana hasta lograr, 

por el tono, una caricatura de ese sector de la sociedad y aftade a 

esa descripción, divagaciones y prédicas morales. 

El Romanticismo, al encontrarse con el costumbrismo, aclmiti6 

las corrientes realistas en la novela; si bien es cierto que los 

escritores hispanoamericanos hicieron suyos los elementos 

estilísticos del Romanticismo europeo, los esfuerzos de los pueblos 



por lograr su integración nacional provocaron un planteamiento más 

objetivo de las situaciones sociales y la construcción de 

personajes más cercanos a la realidad de cada nación. 

La novela realista 

A través de escritores como Rabasa, L6pez Portillo y Rojas, 

Delgado y Angel de Campo, el Realismo mexicano era portador de una 

conciencia crítica que reflejaba las actitudes posibles en una 

sociedad en apariencia cosmopolita y moderna, pero surgida de la 

explotación y de la pobreza. 

Emilio Rabasa publica en 1887 (bajo el pseudónimo de " Sancho 

Polo•), ~, La gran ciencia y, en 1888, El cuarto poder y 

M9neda falsa: novelas en las que pinta, con lenguaje sencillo, las 

instituciones políticas y las ambiciones que mueven a la clase 

media mexicana. La obra novelística de Rabasa se ha ligado a la de 

Lizardi por su forma autobiográfica, y por el humor y la sátira 

desenfadada que la impregna. 

En las novelas más importantes de José L6pez Portillo y Rojas, 

La parcela (1898) y Fuertes y débiles (1919), sobresale el tema 

rural con intención didáctica: en la primera idealiza la vida de 

las haciendas, mientras que, en la segunda ofrece un cuadro más 

real de las distintas capas de la sociedad porfirista. 

La obra de Rafael Delgado está saturada, todavía, de influencia 

romántica. El valor literario de sus novelas, La Calandria (1891), 

All!mlirul (1893) y Los parientes ricos (1902), reside en la 
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descripción del ambiente, del paisaje y en la vitalidad de su 

prosa. 

Angel de Campo ( "Micr6s •) es escritor costumbrista que se ocupa 

de la pobreza de la ciudad. Sus libros de relatos: Ocios y apuntes 

(1890), Cgsas vistas (1894) y~ (1897) presentan escenas de 

la vida cotidiana y retratos de personajes característicos de 

ambientes humildes (incluye en su galería, nillos y animales 

desprotegidos). su novela La RUl!l!N. (1891) oscila entre lo 

sentimental y la intención realista de describir con fidelidad las 

situaciones. La narrativa de • Micrós • está colmada de ternura y 

simpatía por los ambientes y personajes que recrea. 

Posteriormente la novela evoluciona del Realismo costumbrista 

e histórico hacia el Naturalismo, cuyo modelo es Zolá. Los factores 

sociales y económicos por los que atravesaba Hispanoamérica a fines 

del siglo XIX, permitieron a los novelistas ir más allá de la 

simple imitación y agregar a sus obras un sentimiento de 

inspiración popular, de raíz romántica y realista a la par. 

Federico Gamboa, autor de~ (1903), es el nexo en México, 

entre el Realismo del siglo XIX y el Regionalismo del siglo XX. 

Gamboa estudi6 a la sociedad mexicana siguiendo los elementos de la 

escuela naturalista francesa, " observó el ambiente con nítida 

precisión, acus6 los males sociales de su época sin prejuicios, 

cre6 personajes de auténtica significaci6n humana, se expresó en un 

lenguaje rico de variedades regionales y, al mismo tiempo, de 
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encendido lirismo'' 

La huella del Modernismo en la novela 

El Modernismo también dejó su influjo en la novelística de 

Hispanoamérica: gracias a este movimiento la realidad fue captada 

y expresada por medio de un original y audaz uso del lenguaje. 

Al entrar en el siglo XX la novela se verá dividida en dos 

tendencias: una que sigue el impulso del Modernismo y es subjetiva, 

idealista y preciosista y otra que nace de una observación directa 

y crítica de la realidad, conocida como Regionalismo. La primera 

tendencia está representada por el uruguayo Carlos Reyles con su 

obra Bl elDbrufo de Scyilla (1922), evocación de la España 

pintoresca y por el argentino Enrique Larreta, autor de La gloria 

de don Ramiro (1908) obra oscilante entre loe extremos 

caracteristicos de esta época de transición, por esa razón, es 

difícil determinar la tendencia que siguen narradores como Horacio 

Quiroga (uruguayo) con sus temas góticos o Rafael Arévalo Martínez 

(guatemalteco)¡ la dualidad modernista-realista se resuelve a veces 

con el predominio de la fantasía y, en otros casos la corriente que 

prevalece es la realista como en la obra del autor chileno, 

Baldomero Lillo. 

Para explicar la aparición y desarrollo del Regionalismo es 

conveniente recordar que su diversificación se realiza bajo la 

' Alegría, Fernando. " La novela hispanoamericana" en 
Historia de la noyela moderna de R.M. Albéree. México, 
UTHEA, 1966. p.332 
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compleja evolución social de cada pa!s; la narrativa da cuenta de 

ese proceso y refleja est6ticamente los cambios de sensibilidad y 

de estilo de vida que se advierten en el campo y en la ciudad. 

Hacia 1900, pasado el período de vacilaci6n entre el 

esteticismo modernista y el realismo regionalista, surge la 

necesidad de afrontar y definir la condici6n del hombre americano 

en relaci6n con el medio ambiente, la novela recoge, entonces, la 

antinomia expresada por Sarmiento en Eru:l.lrull2: • civilizaci6n y 

barbarie•, dos conceptos de vida, factores del mundo americano. Se 

quieren superar las limitaciones del costumbrismo para expresar 

mejor la realidad americana. 

La novela regionalista 

En los (iltimos diez ai'los del siglo XIX ya se engendran las 

obras que van a estructurar con claridad la novela de los primeros 

treinta ai'los del siglo XX. 

El momento cenital de la novelística de la tierra está marcado 

por la publicaci6n de la trilog!a clásica de la narrativa nativista 

hispanoamericana: Doi'la Bárbara, La yorágine y Don Segundo Sombra· 

Los escritores de este per!odo: R6mulo Gallegos, Jos6 Eustasio 

Rivera y Ricardo Giliraldes , se interesan más en el paisaje que en 

el hombre. En las obras de estos novelistas la naturaleza y el 

paisaje americanos dominan la voluntad humana hasta hacerla 

desaparecer, con palabras de Carlos, Fuentes: • La naturaleza es 

sólo la enigma que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y 
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conduce al aniquilamiento. Ella es la protagonista.•' 

La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera es un regiBtro de 

paisajes cuyo objetivo es presentar, con acento despiadado, la 

destrucción del espíritu humano. 

Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes presenta la 

búsqueda de la esencia espiritual de la nación argentina en el 

personaje campesino de la Pampa: el gaucho. • El personaje de 

GUiraldes es un solitario que va buscándose a sí mismo en la 

soledad, [ ... ] en el límite entre la civilización y la barbarie a 

sabiendas de que en la tierra está el secreto de su armonía 

íntima.'' 

Otra. novela decisiva del regionalismo es la obra de Rómulo 

Gallegos, Polla Bárbara (1929). Gallegos ' encarna en sus novelas el 

proceso espiritual y social de nuestro continente en los al!os de su 

revolución industrial y de emancipaci6n económica.•' Gallegos 

habla de ciudad y campo, de civilización y barbarie y dignifica lo 

autóctono americano. 

Fuentes, Carlos. La nueva novela. México.Edit. Joaquín 
Mortiz. 1976. p.10 

1 Alegría, Fernando. op. cit., p.350 

1 Alegría, Fernando. op. cit., p.351 
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La novela de la Revoluci6n 

Fue Mariano Azuela uno de los primeros autores que aprovechó 

los temas que la Revolución mexicana proporcionaba. A partir de 

1910, México vivió un proceso de transformación que comprometió su 

vida económica, su organización social y su cultura. Existieron en 

la Revolución motivos como la lucha de los campesinos por un 

reparto más justo de la tierra, el rechazo a la invasión económica 

extranjera, la nacionalización de los bienes del subsuelo, la 

consideración del indio como ciudadano y el conflicto político­

religioso que se esconde detrás del movimiento. La tarea del 

novelista de la Revolución es dar testimonio de los 

acontecimientos, por eso, Azuela quería que los libros ' abran sin 

piedad la carne y lleguen hasta los más recónditos lugares de 

nuestro suelo n 9 

José Luis Martinez ha sabido describir con exactitud los temas 

y personajes de la novela de la Revolución: 

• Con la novela de la Revolución se volvieron 
los ojos hacia los campos, poblados y 
rancherías; se describieron los broncos 
caracteres de los campesinos armados [ ... ] se 
pintó la cruel y garbosa galería de nuestras 
soldaderas; se satirizaron los favores y 
humillaciones de loe poderosos, y se regó por 
el mundo esa imagen violenta y pintoresca de 
nuestra vida."'º 

9• Dessau, Adalbert. La noyela de la Revoluci6n mexicana. 
México. F.C.E. 1972, p.15 

'º· Mart!nez, José Luis. Literatura mexicana. Siglo XX. 
1910· 1949. México. Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes. 1990, p.262 
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Loe de abajo (1916) es el relato más representativo de esta 

novel!stica, en ella Azuela presenta las circunstancias anti­

heroicas de la contienda. Después de esta novela se estructur6 un 

movimiento literario destinado a evocar los hechos de la 

Revoluci6n, algunos escritores notables son : 

Martín Luis Guzmán, quien en Bl águila y la serpiente (1929) 

muestra una gran capacidad para retratar estéticamente la 

psicología de sus personajes; en La sombra del caudillo (1929) 

presenta un cuadro sombrío y descarnado de la farsa política en 

México y en Memorias de Pancho Villa (1939) , logra fusionar 

elementos hist6ricos y literarios y consigue un extenso relato de 

forma autobiográfica en el que impera la sencillez del habla del 

notable guerrillero. 

José Rubén Romero escribe una serie de novelas de carácter 

autobiográfico en las que la Revoluci6n aparece relacionada 

directamente con los recuerdos de su vida. Tres novelas suyas se 

pueden enmarcar en esta tendencia narrativa: ADuntes de un lugareno 

(1932), Desbandada (1934) y Mi caballo. mi perro y mi rifle (1936). 

En la primera narra un episodio del primer período de la Revoluci6n 

cuando el régimen de Porfirio Díaz estaba finalizando y Francisco 

I. Madero era apoyado por el pueblo. Bn la segunda novela describe 

la manera como el m9vimiento armado irrumpi6 en muchos poblados en 

los que prevalecía la calma; en la tercera, . Romero describe, 

nuevamente, la vida en un pueblo de Michoacán, poniendo especial 

atenci6n en los conflictos cotidianos; en esta última novela, la 

Revoluci6n está vista en sus aspectos menos heroicos, el autor nos 
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proporciona una visión desencantada y escéptica. 

Gregorio López y Fuentes estiliza aspectos de la Revoiuci6n y 

tiende a la alegoría de hombres y problemas más que a la 

descripción objetiva. En su obra Campamento (1931) ofrece 

innovaciones en la t6cnica: elimina los nombres propios, no hay 

protagonistas. Bl tema de esta novela es la fase armada de la 

Revolución representada en los sucesos ocurridos una noche en un 

campamento. Otras obras de este autor son ~ (1932), que lleva 

por subtitulo La revpll!ci6n agraria en México y l1.L.inlU.sl (1935); 

la primera es una serie de cuadros en los que aparecen personaj.es 

que van evolucionando hasta el inicio de la repartición agraria, la 

que adquiere tintes dramáticos con el asesinato de Zapata. 

~ seflala el punto de partida de una nueva fase de la 

novela revolucionaria: la que aborda el tema indigenista. Bn esta 

novela López y Puentes presenta las tradiciones y costumbres que 

los indígenas conservan desde sus antecesores y denuncia la 

explotación y el engallo de que han sido objeto; la novela de L6pez 

y FUentes constituye una crítica a loe resultados de la Revolución 

que en nada mejoró las condiciones de vida de los indios. 

De la novela de la Revolución se derivaron otras vertientes 

narrativas como la ya citada, novela indigenista. La guerra 

cristera (1926·1929) proporcionó a un buen grupo de narradores una 

veta temática que conformaría la llamada novela cristera. La 

expropiación petrolera realizada por el presidente Lázaro Cárdenas 

en 1938 propició el surgimiento de algunas novelas que abordaron 

este tema. 
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La novela de la Revolución fue una de las expresiones 

literarias más importantes de la narrativa mexicana de este siglo 

Y· ea elemento clave para la comprensión de la evolución de este 

género en nuestro país. 

Loa nuevos caminos de la novela hispanoamericana 

Desde sus primeras expresiones y, prácticamente, hasta 

promediar este siglo XX, (a través del Romanticismo, del Realismo 

o del Naturalismo) la novelística hispanoamericana había pagado 

tributo al telurismo, al pintoresquismo externo, al regionalismo. 

cuando el dominio de la novela 'de la tierra• empezó a dar seftales 

de agotamiento, fue claro para los narradores que la dualidad 

•civilización-barbarie' presentada por Sarmiento era insuficiente 

si no se planteaba el dilema en lo más profundo de la conciencia 

humana. Bate cambio no podía surgir de la nada, fue la conjunción 

de una serie de factores histórico-sociales como la influencia 

norteamericana en toda la América hispánica, que se intensificó a 

partir de 1939 y la toma de conciencia de responsabilidades 

humanas y sociales, los que transformaron la visión de loa 

escritores propiciando la apertura de nuevos caminos para la 

narrativa hispanoamericana. La novelística que comenzó alrededor de 

1930 y va más allá de 1950 tiene como centro al "hombre 

angustiosamente afanado en definir su individualidad y armonizarla 

con el mundo que lo rodea"" 

11 • Alegría, Fernando. op. cit .. , p.358 
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Junto a la novela de la tierra se consolidaba la novela urbana 

por cuyos canales vendrían los mayores aportes de carácter 

peicol6gico y artístico. 

La novela del peruano Ciro Alegria, El mundo ea ancho y aieno 

(1941) ea la última expreei6n de una forma documental que ya babia 

agotado sus posibilidades. 

El vigor del movimiento renovador de la novela, ocurre 

aproximadamente hacia 1940, inicia con una actitud meramente 

experimentalieta, recoge la influencia van91lardista europea y 

norteamericana, por una parte Prouet, Joyce, Xafka y loe 

. exietencialiatae y, por otra Paulkner, Dos Paseos, Hemingway, 

Bteinbeck y Pitzgerald. Fueron factores novedosos: la 

introspecci6n, el mon6logo interior y el absurdo; a partir de la 

d6cada de loe aftoe 40 los escritores no se quedan en la imitaci6n 

de corrientes extranjeras, sino que buscan, a trav6e de la 

asimilación de otras formas de novelar, su propia esencia y 

expresi6n. 

Los escritores de este periodo son herederos de aquellos 

escritores que, a partir de 1920, en el periodo de •entreguerrae•, 

iniciaron la proyecci6n universal del mundo americano. 

l\ngel Rama dice que el afán central de la generaci6n iniciada 

alrededor de 1940 "implica una univerealizaci6n interior de las 

vivencias propias, regionales, de las distintas sociedades, 

tratando de zafarse del dilema contradictorio que se le ofreciera, 
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o regionalismo o universalismo•" 

Bse es el propósito de escritores como Migu7l Angel Asturias, 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato y Augusto Roa 

Bastos. 

Miguel Angel Asturias (guatemalteco) es uno de los grandes 

iniciadores de la •nueva novela hispanoamericana•; su interés por 

la cultura maya y su inclinación por el surrealismo, le llevó a 

comprender mejor al hombre y a la naturaleza americanos como lo 

refleja en sus Leyendas de Guatemala (1930). Asimismo, Asturias es 

un novelista con tendencia social: escribe Bl eeflor presidente 

(1946) que, para Fernando Alegría, es la novela con mayor solidez 

artística que se ha producido en Centroamérica; su temática gira 

alrededor de la tiranía de Manuel Estrada Cabrera. 

Jorge Luis Borges, aunque no escribió novelas puede ser 

considerado como el más universal de los escritores de Jlmárica, sus 

libros de relatos: Ficciones (1944) y La muerte y la brúiula (1951) 

han tenido profunda influencia en la narrativa hispanoamericana 

actual, debido a sus recursos imaginativos, a su búsqueda 

filosófica sobre el tiempo y la eternidad y a la ruptura con las 

formas tradicionales del relato. 

Bl escritor que mejor representa la novela cubana 

contemporánea es, sin duda, Alejo Carpentier, sus obras: ~ 

de este munsio (1949), Los pasos perdidos (1953) y Bl siglo de las 

~ (1963) están impregnadas de mitos, supersticiones y rituales 

". Rama, Angel. • La generación hispanoamericana del 
medio siglo. Una generación creadora•. en La crítica 
de la novela iberoamericana contemporánea, p.22 
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que enriquecen su visión estética y al mismo tiempo le confieren 

extraordinarias perspectivas humanas. Carpentier desarrolla en sus 

novelas una investigación sobre la naturaleza ciclica del tiempo. 

Carlos FUentes ha escrito: " en Carpentier la palabra es fundación 

del artificio: exigencia, desnivel frente al lector que quisiera 

adormecerse con la fácil seguridad de que lee la realidad; 

exigencia, desafio que obliga al lector a penetrar los niveles de 

lo real que la realidad cotidiana le niega o vela"." 

Ernesto Sábato en ~ (1948) incursiona en zonas oscuras 

de la conducta humana; en Sobre hliroes y tuplbas (1962) maneja 

simbolos y mitos que aluden a problemas éticos y sociales de la 

sociedad contemporánea. 

Augusto Roa Bastos es autor de Hi1g de ho!Dbre (1959), novela 

que, a manera de una pintura mural, presenta el drama de la nación 

paraguaya. 

La narrativa hispanoamericana más reciente está determinada por 

una constante exploración verbal, movida por la necea idad de 

encontrar un lenguaje narrativo propio y de ampliar las 

posibilidades de participación del lector en las novelas. 

Asi, las novelas de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros 

(1962), La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1969), 

muestran el aprovechamiento de la nuevas técnicas (discontinuidad 

cronológica, monólogo interior, diversidad de puntos de vista) con 

la finalidad de expresar los distintos niveles de la realidad. 

La obra cwnbre de Gabriel Garcia Márquez, Cien a!\os de sgledad, 

"· Fuentes, Carlos. op. cit., p.56 
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parte simultáneamente del mito y de la historia, en ella se borra 

la diatinci6n entre realidad y fantasía. La compleja estructura de 

la novela a6lo puede explicarse en la realidad del lenguaje. 

~ de Julio Cortázar es una muestra del juego nihilista de 

novelar y verse novelar al mismo tiempo. El aimultaneiamo 

narrativo, el obj etivismo a la manera de Robbe-Grillet o de 

Nathalie Sarraute proporcionan autonomía a los objetos y hablan, en 

la novela, de la deahumanizaci6n actual. 

Hay en las novelas actuales una tendencia a la 

intelectualizaci6n, por algo Cortázar definía su búsqueda con las 

siguientes palabras: 

• Basta de novelas hed6nicaa, premaeticadas 
con psicologías. Hay que tenerse al máximo, 
ser •voyant• como quería Rimbaud.' 14 

Puede decirse que la novelística hispanoamericana ha llegado a 

su madurez confirmada en la fecundidad, la originalidad y el 

talento de los narradores, quienes hunden sus raíces en esas dos 

dimensiones de lo humano: lo imaginario y lo vivido. 

La nueva novela mexicana 

En México, los al\oe cuarenta oscilan entre la decepción por loa 

resultados de la Revolución y la incertidumbre por el futuro, en la 

literatura ya no importa retratar sino interpretar; los 40 son los 

afias de la conciencia nacional. John s. Brushwood afirma: ' México, 

14 • Citado por Pedro Diaz Seijas en La critica de la 
noyela iberoamericana contemporánea. op. cit., p.96 
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después de la Revolución ( •.• J sintió la necesidad de comprender su 

propia naturaleza y sus problemas, pero, al mismo tiempo, necesitó 

entender su relación con el resto del mundo.•" 

La Revolución aparece en la novela desde 1915 hasta fines de la 

década de los treinta, pero todavía en los cuarenta se publicaron 

algunas con ese tema: Se llevaron el cañón para Bachimba (1941) de 

Rafael F. Muftoz y Tropa vieia (1943) de Francisco L. Urquizo. 

En 1943, José Revueltas publica El luto humano, novela que 

presenta, como uno de sus valores principales, el punto de vista 

fragmentado; destacan, también, la capacidad de observación y la 

descripción violenta y áspera de personajes y situaciones. 

Revueltas pone de relieve en esta novela, el tema de la muerte y " 

combina el postulado existencialista de la falta de sentido de la 

vida con el problema de sentido de la vida colectiva del pueblo de 

México•." 

Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez es la obra que inicia 

la modernización de la novela mexicana, pues alcanza un grado de 

interiorización que no se había dado antes. Yáñez recrea el 

ambiente de un pueblo aislado y rutinario de la provincia mexicana 

en el cual se presenta una problemática generada por la falsa 

religiosidad, la hipocresía y las tradiciones y costumbres a que 

esa sociedad está sometida. Según Pedro Díaz Seijas, los rasgos de 

la novelística de Yáñez pueden resumirse en la utilización de 

" Brushwood, John S. México en su novela. México. F.C.E. 
1993, p.37 

16 • Dessau, Adalbert. La novela de la Revoluci6n mexicana. 
México. F.C.E. 1973. (Colee. Popular, 117), p.382 
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técnicas joyceanas como la introspección en este caso colectiva y 

la identificación, a través de la evocación, con el dolor y destino 

de un pueblo. 

La primera novela de importancia después de Al filo del agua 

fue Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, porque marca una nueva etapa 

en su generación. Una parte admirable de la novela de Rulfo es la 

fusión de niveles de tiempo, y la seguridad con que pasa de uno a 

otro sin romper la verosimilitud del relato. 

Vargas Llosa dice al respecto de la obra de Rulfo, • erige un 

pequefto universo sin tiempo, de violencia y de poesía, de aventura 

y tragedia, de superstición y fantasmas, que es, al mismo tiempo 

que mito literario, una radiografía del alma mexicana• •11 

El llano en llamas es un libro de relatos que tienen, en 

opinión de John S. Brushwood, ' un sentimiento de polvo en la 

garganta•. El liml:>ito que el escritor recrea en estos cuentos 

corresponde al medio rural del México posterior a la Revolución; 

Rulfo pone énfasis en la desolación del paisaje, en la injusticia 

social y en las formas de ser y de actuar de los mexicanos; maneja, 

además, un lenguaje parco, pero de gran intensidad expresiva. 

La novela mexicana de los aftos cincuenta y sesenta abandona 

casi por completo a la Revolución y al campo y hace su entrada en 

la modernidad, por ello, es una novelística que da mucho énfasis a 

la técnica, hay un deseo desmedido por sentirse universales y 

cosmopolitas. Carlos Fuentes representa la mirada totalizadora 

sobre una sociedad sometida, cada vez más, a un proceso de 

17 • Vargas Llosa, Mario. op. cit., p.188 
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transformación radical. su novela La regi6n más transparente, 

editada en 1958 presenta situaciones producidas por la renovación 

social que la Revolución trajo consigo: la movilización de estratos 

sociales, la influencia norteamericana, la formación en la ciudad 

de México de una clase privilegiada de origen provinciano, los 

problemas de la clase obrera y del 'lumpen•, la búsqueda de la 

verdadera identidad mexicana. Todo ese conjunto que dio al D.F. la 

forma heterogénea que posee actualmente. Fuentes logra el efecto 

panorámico por medio de una estructura que maneja la simultaneidad 

de planos, lo que contribuye a crear un efecto de •collage•. 

La novela mexicana que ee produjo a partir de 1950 es producto 

de una clase media intelectualmente adherida a las proposiciones 

filosóficas de la Europa de posguerra, de ahí que pueda percibirse 

en la obra de los autores de este periodo cierta influencia 

joyceana, kafkiana y existencialista, pero nunca perdieron sus 

raices, por el contrario, los escritores se enfrentaron a los 

elementos que conforman al ser mexicano: lo indigena y lo 

occidental. 

21 libro y'o!o en la narrativa mexicana contempor&n.ea 

El afio de 1958 es especialmente rico en su producción novelesca 

debido a la amplitud y profundidad de visión de los autores que 

publicaron en ese afio. 

La obra motivo de este estudio, El libro vado de Josefina 

Vicens, se publicó, precisamente, en 1958. Es una novela que, 
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siguiendo ciertos aspectos caracterizadores del 'Nouveau reman' 

(elementos que estudiaremos más adelante), hace un estudio 

peicol6gico de un individuo cuyo deseo vehemente de escribir una 

novela lo conduce a la soledad y a la angustia. Josefina Vicens 

utiliza una prosa que María Luisa Puga ha calificado como "hecho 

bruto•, 'tersa y luminosa'. El tema del conflicto interior 

desarrollado por Vicens en El libro vacío no es nuevo en la 

novelística hiapanoamericana, incluso, otros textos de ese mismo 

año: ~ de Sergio Galindo y El norte de Emilio 

Carballido, presentan también este tema • Lo que hace 'ins6lito y 

osado' para su !ipoca a El libro vacío es el adelantarse en el 

descubrimiento que hicieron los novelistas de los años sesentas y 

setentas: la conciencia del lenguaje, la convicci6n de que la 

novela es, ante todo, una estructura verbal. 

Por esa razón, John s. Brushwood afirma categ6ricamente que 

Bl libro vacío es la primera novela evidentemente 

autorreferencial que conocemos en la literatura mexicana [. • • J 

sobra decir que Vicens, anticipa, con mucho, ciertos aspectos de la 

novela contemporánea"" 

Josefina Vicene publica otro libro en 1982, Loa años falsos, 

novela intimista donde fusiona y contrapone dos generaciones y hay 

interés por la estrategia narrativa. 

La innovación que Josefina Vicens introduce en la novelística 

mexicana cristaliza plenamente en loe años setenta, pues conforme 

el país se abre más al mundo, la literatura se va cerrando y llega 

11 • Brushwood, John s. op. cit., p. 51 
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a lo que Brushwood llama la 'metaficción', la novela que se ciHe a 

su propia creación y que está marcada por la publicación de 

~ (1965) de Salvador Elizondo y cuya línea siguen en 1967, 

Ca!Dbio de piel de Carlos Fuentes, Morirás leios de José Emilio 

Pacheco y El garabato de Vicente LeHero. 

La tónica que seguirá la novela en México se hace definitiva en 

1968 cuando aparece El Hipogeo secreto de Salvador Elizondo. 

carios Fuentes asegura que 'ha sido la conciencia del lenguaje 

lo que ha universalizado a la novela [ .•• J liberándola de las 

servidumbres que más que profetizar, aseguraban su muerte.'" 

El estudio de El libro vacío de Josefina Vicens resulta, en 

este sentido, fundamental para comprender mejor la novela mexicana 

de las últimas décadas, pues fue la primera obra en el ámbito de la 

literatura de nueetro país que propuso una nueva manera de concebir 

y entender el proceso creador; la gran aportación de Vicens es la 

reflexión de que la finalidad de la escritura se encuentra en sí 

misma. Bate concepto influyó decisivamente en varios de los 

novelistas actuales, quienes muestran una preocupación latente por 

la naturaleza del lenguaje y por la producción de una literatura 

más intelectualizada que genere una mayor participación del lector¡ 

Bl libro vacío abrió un camino y muchos creadores, de una u otra 

forma, transitaron por él. 

"·Fuentes, Carlos. op. cit., p.200 
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CAPI'l'IJLO II 

Marco te6riao1 Bl • Nouveau rOlll&D • 

En el capítulo anterior mencionamos que El libro yacio 

presenta ciertas similitudes con el 'Nouveau reman• de origen 

tranc!ls. Para comprobar esta afirmaci6n es imprescindible conocer 

cuáles son los rasgos más notables de dicha tendencia, quiénes 

son sus exponentes y cuál fue la tarea que cada uno de ellos se 

impuso como novelista. Una vez estudiada en su contexto esta 

escuela literaria, será factible realizar la analogía con la 

novela de Josefina Vicene. 

Antecedentes 

El 'Nouveau reman" se ubica en el panorama de la literatura 

europea como resultado de una evoluci6n natural del g!lnero 

narrativo, y se manifestó como una reacción en contra de la forma 

tradicional de novelar a la que había estado sujeta la novela 

decimonónica. 

El critico Leo Pollmann seflala a 1914·15 como los ailos en que 

la novela europea, después de los tiempos de esplendor del siglo 

XIX (con sus grandes maestros: Honorato de Balzac, Gustave 

Flaubert, León Toletoi, Charles Dickens, Fedor Dostoievsky, 
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Stendhal), ent.ra en un período de crisis; es en esos ai!os cuando 

Marcel Proust comienza a escribir Bn busca del tiempo perdido • 

título genérico de toda su obra novelística • considerada como 

el primer manifiesto estético de esta crisis y el descubrimiento 

de nuevas posibilidades para la novela. 

Leo Pollmann encuentra dos impulsos que llevaron a la novela 

a rechazar formas tradicionales, el primero, localizado a 

principios de los aílos veinte con !!l.i.11.w! (1922) de James Joyce, 

Bn busca del tiempo perdido (1918·27) y Manhattan Transfer (1925) 

de John Dos Pasaos; el segundo impulso se da al final de los a!1os 

veinte y principio de los treinta con El sonido y la furia ( 1929) 

de Williarn Paulkner, .t.¡¡¡¡_g¡¡u¡ (1931) de Virginia Woolf y la 

trilogía USA: Paralelo 42 (1930), lJ!Jl.O. (1932) y El gran dinero 

(1936). 

En Francia, país donde nace el •Nouveau reman•, la novela cae 

en una especie de descrédito después de la Primera Guerra 

Mundial, pues, con excepci6n de Marcel Proust, los escritores 

franceses hacen novelas a la manera tradicional sin darse cuenta 

que el mundo y, por consecuencia el hombre, ha cambiado. 

La situaci6n política y social resultado de esta guerra es 

ca6tica: la depresión económica ocurrida en los Estados Unidos 

en 1929 repercute en Europa originando alto índice de desempleo. 

El fascismo triunfa en Alemania y habla de represiones militares. 

El hitlerismo con su negación de todos los valores humanos 

contribuye enormemente a este caos. Con la dictadura de Franco 

en Espalla se pierde la esperanza de encauzar los acontecimientos¡ 

toda la sociedad occidental se prepara para una nueva guerra, y, 

con el conflicto bélico, viene también la crisis existencial que 
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vivi6 el hombre europeo: Bl hambre, las ruinas, las 

represalias, las torturas, los millones de cadáveres, el 

asesinato deliberadamente perpetrado de masas humanas en los 

campos de concentraci6n ( ... J y que habr!a de culminar en la 

aniquilaci6n instantánea de los habitantes de Hiroshima, le 

mostraban al hombre europeo una imagen de s1 mismo en la que él 

no se reconocía" 1 

Bn Francia, especialmente, hay un clima pol1tico que afirma 

la crisis humana; una vez que esta naci6n sale de la ocupaci6n 

extranjera y de la guerra, tiene que hacer frente a nuevos 

problemas provocados por al deseo de independencia de países 

africanos y asiáticos que eran todavía colonias francesas. 

Ante este panorama, los escritores de la primera y de la 

segunda postguerra se preguntan qué puede hacer un individuo 

solitario en un universo trágico e incoherente y, a partir de 

esta premisa, el novelista y la novela misma son puestos en tela 

de juicio. 

En este clima de desconcierto, la literatura norteamericana 

va a proporcionar a los novelistas franceses nuevos caminos al 

influir en la renovaci6n de sus temas y su técnica. Se lee 

apasionadamente Paralelo 42 y Manhattan transfer de John Dos 

Paseos; A4i6s a las armas de Erneat Hemin9>1ay; La fuerza bruta 

de John Steinbeck; La chacrita de Dios y La ruta del tabaco de 

Brekine Caldwell. Maurice Nadeau dice que los novelistas 

norteamericanos aportaron agua, aire y luz a la novela francesa 

en momentos que se desesperaba de sí misma, y le revelaron 'la 

Nadeau, Maurice. Ita noyela francega despuEs de la 
~· Caracas. editorial Tiempo nuevo. 1971. 
(Colee.Temas contemporáneos), p.7 
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vida en sus aspectos a veces brutales y elementales, las grandes 

impulsiones de una humanidad moderna, urbana e industrial, que 

no acepta con facilidad ni el yugo social ni los límites de su 

condici6n ( ... J y la franqueza a menudo audaz de la expresi6n•.' 

Otra influencia decisiva procede de Franz Kafka. Su obra más 

famosa El proceso, publicada en Francia en 1933 había sido 

ignorada. En 1938 aparecen El castillo y La metamorfosis y es 

cuando Kafka llama la atención poderosamente. 

Los personajes de las novelas de Franz Kafka reflejan al 

hombre de su tiempo, expresan la soledad y la angustia del 

individuo sumergido en una guerra por motivos que no comprende; 

en forma semejante a los hombres que vivían la guerra sin saber 

por qué, el héroe de El proceso es condenado en un juicio que él 

no sigui6. 

El castilla representa la imagen de una sociedad en la que 

él hombre está preso en una especie de laberinto y la idea de una 

candici6n sin esperanza. 

La transformaci6n de Gregario Samsa, protagonista de !& 

metamorfosis, en un insecto es un símbolo de la deshumanizaci6n. 

Los novelistas franceses toman de Kafka, en gran parte, la 

filosofía del absurdo y de la desesperaci6n, centran su atenci6n 

en el hombre angustiosamente afanado en definir su individualidad 

y armonizarla con el mundo que l.;i rodea. 

De esta manera, la novela francesa, beneficiándose de las 

influencias mencionadas, transform6 su contenido y sus técnicas 

narra ti vas. 

Dos escritores fundamentales para el nNouveau reman• hacen 

'· Nadeau, Maurice. op. cit., p. 64 
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su aparición en el panorama literario de Francia: Jean Paul 

Sartre y Albert Camus, el primero al teorizar sobre la novela, 

le abre nuevos caminos al género; por su parte, Albert Camus 

sustentó con sus obras la llamada •filosofía del absurdo', 

retomada posteriormente por los escritores del 'Nouveau reman•. 

* 

La náusea de Jean Paul Sartre, publicada en 1938, no es 

solamente una novela sino un relato con intenciones filosóficas, 

mediante el cual, Sartre propone reemplazar las "esencias" y los 

"destinos" que condenan a los personajes novelísticos a esquemas 

y reacciones estereotipadas y poco objetivas, por las 

•existencias•, que permiten considerar cada reacción del 

personaje según las situaciones que se le presentan. Para Sartre 

ya no es válido el estudio de tipos y caracteres como lo 

propusieron la novela realista y naturalista del siglo XIX, por 

el contrario, la novela debe reflejar las diversas situaciones 

a las que un hombre está sometido y debe mostrar, asimismo, las 

_respuestas diversas que esos caos le exigen. Roquentin, el héroe 

(si podemos llamarle así) de L!P~. expresa la negación 

rotunda de vivir en un universo extraño y artificial, donde el 

individuo es aplastado por la vida de "loe otros" y conducido a 

una existencia mediocre y solitaria; esta soledad lo lleva a 

pensar en el suicidio o lo induce al repudio del mundo y, en 

consecuencia, a una soledad aún mayor. El único recurso que tiene 

ese hombre abandonado a sí mismo es explorar esa soledad y tomar 

conciencia plena de su condición; en esa búsqueda adquiere, al 
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menos, su autenticidad. 

Jean Paul Sartre también observa que existe un "tiempo de la 

novela• como existe un "tiempo del novelista" y que, esos 

tiempos, no son análogos a nuestro propio concepto de la 

duración, por esta razón, propone una visión global de la vida 

de un personaje, esa visión es la que el lector percibe en el 

acto de leer y es, al mismo tiempo, la que da el novelista con 

el acto de la escritura. Tanto el lector como el autor descubren 

esta visión a medida que la novela se desarrolla. Sartre explica 

esta teoría como las relaciones de conciencia entre el lector, 

el autor y los personajes del relato. 

" Esa manera de considerar la novela, el 
novelista y sus relaciones como algo que "se 
está haciendo", como esas relacionea del 
novelista con el lector que, a su vez, 
'hace• la novela [por medio de la lectura] 
iba a influir a fondo y largamente a los 
nuevos autores 11 • 3 

La mayoría de los novelistas j 6venes de la postguerra 

rompieron con la fornia tradicional del relato y mezclaron el 

presente, el pasado y el futuro para captar y mostrar a loe 

personajes en su totalidad, fuera de las divisiones artificiales 

del tiempo. Los escritores del "Nouveau roman•, como seHalaremoe 

más adelante, quisieron reducir la ambigUedad de las relaciones 

temporales entre lector, autor y personajes mediante una 

objetividad meticulosa. 

Bl existencialismo de Jean Paul Sartre tuvo gran aceptación 

en la Francia de la postguerra y le confirió a este filósofo una 

autoridad intelectual de primer orden. Ai\os después, al publicar 

el ensayo El ser y la nada, Sartre desconcierta a sus lectores 

'· Maurice Nadeau, op. cit., p.68. 
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proclamando que •el existencialismo es un humanismo' y que el 

escritor tiene un 'compromiso•, conceptos que contradicen sus 

propuestas iniciales. 

¡lor otro lado, Albert Camus presenta en su novela JU 

extran1ero (1942) y en su ensayo El mito de Sísifo (1942), una 

visión del mundo que se difunde como •filosofía del absurdo•; 

ambas obras muestran la desesperación vivida por los hombres de 

esos tiempos y anuncian una nueva ruptura en la concepci6n de la 

novela. El extraniero refleja que Albert Camus se nutri6 de los 

escritores norteamericanos al elegir procedimientos narrativos 

semejantes a los utilizados por aquéllos. camus describe hechos 

y actitudes de su personaje (Meursault), pero nunca interviene 

para aclarar sus pensamientos y aentimientos. El protagonista de 

El extran1ero exhibe un comportamiento •conductista•: reacciona 

sólo por impulsos, así, asesina movido por situacione3 externas 

que lo condicionan (una playa, un árabe, el aol y un revólver que 

tiene en el bolsillo), circunstancias que Meursault no ha 

originado ni buscado, pero que le exigen una respuesta; después 

asiste, sin interés, a su juicio y veredicto, finalmente, con la 

mayor frialdad camina hacia el fin de su existencia, como si no 

hubiera diferencia alguna entre la vida y la muerte. 

Muchos lectores, durante la ocupación alemana, se sintieron 

identificados con el personaje de Camus porque proyectaba una 

imagen cruel y absurda pero verdadera, de la condición humana. 

Tanto Albert Camus como Jean Paul Sartre hablan en nombre del 
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individuo solitario, desesperado, surgido de una guerra que borr6 

perspectivas individuales y colectivas, y que dej6 al hombre un 

vacío que había de reflejarse en los caminos que tomarían los 

jóvenes novelistas franceses. Fueron, precisamente, carnus y 

Sartre quienes iniciaron la búsqueda de nuevas rutas y quienes 

influirían tajantemente en el nacimiento del •Nouveau reman•. 

• Nouveau rOll.8.n • 

Se empieza a hablar de "Nouveau reman• despuás de 1950, 

aunque algunas obras de referencia se escribieron antes. Leo 

Pollmann en su estudio sobre el tema, sitúa al 'Nouveau reman• 

en un periodo que abarca de 1948 a 1959. La crítica coincide en 

lo d:l.f!cil que es discernir las similitudes de las obras escritas 

por los autores que se refinen bajo el nombre de "Nouveau reman•: 

Alain Robbe·Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Samuel 

Beckett, Robert Pinget y Claude Simon; ya que no son un grupo 

de verdadera·coherencia, sino que, sencillamente, descubrieron 

que no podían seguir eacribiendo novelas según convenciones 

tradicionales. Alain Robbe·Grillet corrobora lo anterior al 

afirmar: 

• 61 tármino de "Nouveau reman•, no es para 
designar una escuela, ni tan siquiera un 
grupo definido y constituido de escritores 
que trabajen en idántica dirección¡ es sólo 
un cómodo apelativo que engloba a todos 
cuantos buscan nuevas formas novelescas, 
capaces de expresar (o de crear) nuevas 
relaciones entre el hombre y el mundo.•' 

Robbe-Grillet, Alain. Por una nueva noyela. Barcelona. 
Edit. Seix Barral. 1964. (Biblioteca breve, 222) 1 

p.ll 
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Podemos decir, entonces, que •nouveaun se refiere a un cambio 

sustancial que supone la liquidación de la novela tradicional. 

1 Nouveau roman 1 abarca además, las obras que Sartre llama "anti­

novelas •' y que tienen por objeto poner en tela de juicio los 

elementos constitutivos de la novela, "destruirla ante nuestra 

mirada, en el tiempo mismo que parece edificarse, escribir la 

novela de una novela que no se hace, que no puede hacerse ... "6 

Los ensayos que dieron a conocer algunos de los objetivos 

principales del "Nouveau reman• fueron publicados en 1956 y son 

fundamentales para el estudio de este fen6meno literario; se 

trata, en primer término, de •un camino para la novela futura• 

de Alain Robbe·Grillet, articulo que, en 1963, se public6 en El2t 

una noyela nueya y, en segundo lugar, La era del recelo de 

Nathalie Sarraute. En estos ensayos ambos autores teorizan sus 

opiniones, las mismas que los llevan a resultados muy diferentes 

entre si. No obstante, podemos mencionar algunas notas generales 

de las obras consideradas como "Nouveau reman•: la desaparici6n 

del héroe, en su lugar aparece el soliloquio de un personaje 

frecuentemente fracasado y cuyas palabras revelan su demencia o 

su obsesi6n, o aparece un universo novelesco poblado de seres que 

no hablan o • que hablan para no decir nada"; la desaparici6n del 

tema en el sentido anecd6tico del término; el deseo de describir 

al mundo objetivamente y con detalle, investigando el verdadero 

estado de los objetos; el reflejo exacto en la novela, de los 

El término fue propuesto por Sartre en el pr6logo a 
Retrato de un desconocido (1948) de Nathalie Sarraute. 

'· Bloch·Michel, Jean. La "Hueva novela•. Madrid. 
Ediciones Guadarrama. 1967 (Colee. Punto Omega, 6), 
p.28. 
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datos que recoge la mirada, sin las deformaciones o 

interferencias que el mundo de la costumbre o la reflexi6n pueden 

ejercer sobre ellos: el cambio de los puntos de vista y 

perspectivas narrativas: el dar menor importancia al •qulí• 

(contenido) y considerar más el •cómo• (tlícnica) de la narración. 

* * * 

En La era del recelo, Nathalie Sarraute muestra la decadencia 

progresiva de loe elementos tradicionales de la novela, concebida 

segün parámetros del siglo XIX: para la elecci6n del titulo de 

su antolog1a en•ay1etica, la escritora parte de las palabras de 

Stendhal1 •el genio del recelo ha bajado a la tierra• y, con ese 

nombre, quiere significar la desconfianzi1 surgida entre el autor 

y el lector de novelas. 

' En primer lugar, el lector recela hoy de 
lo que le proponga la •imaginaci6n• . del 
autor. Ya nadie se atreve a confesar que 
inventa ( .•• J s6lo importa el documento, 
preciso, fechado, auténtico y verificado 
( ••• J el p!iblico necesita estar seguro de 
que •no se le toma el pelo' .1 

Nathalie Sarraute propone acercarse a la concepción 

novel1stica de Franz Kafka, quien en El proceso presenta lo que, 

la autora, llama el 'horno absurdus", habitante sin vida de 

nuestro siglo y la prueba palpable de cuántas regiones 

inexploradas se abren para el escritor. Nathalie Sarraute se 

percata de la evolución sufrida en este siglo por la novela y 

seftala que la !inica renovación auténtica, reside en la novedad 

Sarraute, Nathalie. La era del recelo. Bnsavoe sobre la 
~Madrid. Ediciones Guadarrama. 1967, p.so. 
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de loa personajes y los conflictos. El nuevo novelista ya no 

presenta un estudio de tipos humanos o de •caracteres•, ni de aua 

pasiones, por el contrario, poco a poco loa peraonajea han 

perdido aua particularidades fiaicas, au individualidad; el 

escritor evita darles nombres que loa sitúen cómodamente en un 

universo parecido al del lector, por eaa razón el protagonista 

de El proceso es reducido a la inicial •K•, que es la del propio 

Kafka, otro ejemplo es James Joyce que designa como "H.C.B.' al 

personaje de su novela El despertar de Finnegan; esto es, el 

personaje se ha convertido en • un ser sin contorno, en un 11 yo 11 

anónimo que es todo y que no es nada y que, la mayoría de la 

veces; es tan sólo un reflejo del propio autor.•' 

Tampoco se presenta una intriga cuidadosamente armada, con 

un tiempo y un espacio bien determinados, porque el autor se 

preocupa por asir la realidad con todas sus contradicciones y 

complejidades y la analiza tan profundamente como le permite su 

mirada. 

Tropismos, el primer libro de Nathalie Sarraute, data de 1936 

pero había pasado totalmente inadvertido. cuando aparecen~ 

de un desconocido (1949) y Martereau (1953), y gracias al apoyo 

de Sartre que publicó en 'Tiempos modernos• los manifiestos de 

la autora, Nathalie Sarraute se coloca a la vanguardia de los 

"nuevos novelistas". En Tropismos, la escritora nos presenta 

grupos de seres humanos en diferentes situaciones, determinados 

por el lugar o la circunstancia: mujeres platicando en un salón 

de té, transeúntes contemplando un escaparate, hombres reunidos 

en torno al fuego; todas las conversaciones que dichos grupos 

'· !bid., p.49 
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llevan a cabo se dan dentro de patrones fijos, Nathalie Sarraute 

pone, así, de relieve una humanidad de lugares comunes; 

'tropismos• son para ella, hombres y mujeres anónimos sometidos 

a estímulos físicos o exteriores. Por medio de esta novela 

Sarraute estudia y descubre una materia psicológica nueva: "las 

parcelas de la psicología cotidiana"; ella observa que nuestras 

acciones no liberan los secretos de los rincones obscuros del ser 

y sugiere la existencia, bajo apariencias banales, de un mundo 

subyacente cuyas relaciones, el novelista debe descubrir y 

mostrar. Tropismos revela una comunidad de trato formulario, en 

la que los personajes vi ven un aislamiento desesperado, 

intentando en vano acercarse a •los otros", es un mundo en que 

la existencia no llega a manifestarse, pues los hombres no logran 

conquistar su individualidad. 

'La problemática existencial, la conciencia de la 
falta de esencia y del estar desarraigado 
respecto de cualquier sentido encontró así en 
Tropiemes una forma que muestra ya la 
intelectualidad y exclusividad característica del 
•Nouveau Reman• y un parentesco potencial con el 
existencialismo de Sartre.•' 

Asimismo, Nathalie Sarraute observa que oculta en la realidad 

hay una •subconversación• que aflora continuamente y que 

constituye la verdadera comunicación. La "subconversación• está 

compuesta por gestos que contradicen lo hablado, silencios, 

actitudes corporales, inflexiones, etc., que dan muestra de las 

relaciones de adaptación, de agresividad o defensa que los 

hombres mantienen entre ellos: tal subconversación es una especie 

de diálogo silencioso que sostenemos con los demás y que s6lo 

Pollmann, Leo. La "nueva novela" en Francia y en 
Iberoamérica. Madrid. Bdit. Gredos. 1971. (Biblioteca 
románica hispánica), p.86. 
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nosotros comprendemos. Para sarraute las palabras son objetos 

duros y llenos, el motivo por el que constituyen el instrumento 

más valioso para el escritor, es el juego de acciones y 

reacciones que provocan. La palabra para esta novelista es una 

realidad de dos capas, sumamente peligrosa 'porque resulta 

increíble la velocidad con que pueden hacer mella en el 

interlocutor [por) la precisión con que se dirigen sin titubeos 

a sus puntos más secretos y vulnerables [ ..• J sin que él tenga 

medios ni ganas. Pero, una vez en su interior, crecen, estallan 

provocando a su alrededor ondas y remolinos que crecen[ .•. ) y 

se esparcen en la superficie convertidas en palabras • •" 

Las novelas Retrato de un degcongcido y Martereau confirman 

la filosofía expresada por Nathalie Sarraute en La era del recelo 

con respecto de la palabra; ambos relatos prescinden de una 

anécdota a la manera convencional. Retrato de un desconocido 

(1949) contiene una especie de proceso sobre un plano episódico 

que se refiere a la temática existencialista del •otro• que 

intenta convertir en cosa al •yo•; ese •yo• es un narrador 

anónimo que el lector descubre luego de deducir sus declaraciones 

y después de interpretar el caos lingüístico que se le presenta 

desde la primera página. 

Bn el caso de Martereau, Nathalie Sarraute demuestra cual es 

la salida que el hombre tiene para defenderse de las palabras 

hirientes, las que se introducen en su psique y estallan dentro. 

La solución que da la escritora en esta novela es convertirse en 

"cosa", en algo impenetrable. 

En f,e Planéta.til.lm (1959), Sarraute expone nuevamente la idea 

"· Sarraute, Nathalie. op. cit., p. 83 
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de que loe personajes no tienen importancia alguna, como tampoco 

importa la intriga que sirve de hilo conductor del relato, lo 

relevante es, igual que en sus novelas anteriores, los lugares 

comunes de la conversación cotidiana y, especialmente, examinar 

el movimiento de individualidades que se mueven dentro de un 

sistema en el que se atraen o se repelen, influidos además por 

estereotipos sociales, como la moda. 

Nathalie Sarraute aborda el drama solitario de la creación 

en Bntre la yida y la muerte (1968); esta novela es la 

descripción del proceso de la creación literaria, de la 

maduración y nacimiento de un libro, del momento en que el 

escritor intenta, por medio de las palabras, sugerir lo 

indecible; la obra se hace •entre la vida y la muerte• pues, las 

palabras, seglin la autora, se desecan al menor descuido y la 

novela se ve amenazada por el deterioro a medida que se va 

haciendo; paradójicamente, entre lo inexpresado y lo expresado, 

la obra, amenazada constantemente, se va formando poco a poco 

gracias a las pulsaciones de lo que Nathalie Sarraute llama 

'parcela de sustancia viva• que es "lo que no se deja nombrar, 

esa cosa impalpable, tímida, tenebrosa, que camina, progresa 

suavemente, propulsando las palabras, haciéndolas vibrar ... "11 

Finalmente, Sarraute afirma, con Entre la yida y la muerte, 

que la creación literaria es otra máscara que disimula la 

angustia de vivir. 

Bn sus novelas esta escritora pone en práctica una psicología 

que centra su atención en loe movimientos más pequeflos de la 

11 Mauriac, Claude. La aliteratura contemporánea. Madrid. 
Ediciones Guadarrama. 1972. (Colee.Punto Omega, 
154), p.363. 
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conciencia o de la subconciencia; repara en los vacíos y, en 

especial, en el espacio que separa, rodea y da significado a las 

palabras utilizadas en la conversación. En esto reside su 

aportación al "Nouveau reman". 

Alain Robbe-Grillet asevera, igual que Nathalie Sarraute, que 

el novelista debe excluir de su obra toda anécdota, como 

consecuencia, no puede existir en la novela un personaje 

tradicional; afirma, también, que el escritor debe rechazar las 

categorías de tiempo y espacio, así como el análisis psicológico. 

Todo esto en favor de la objetividad de la narración, único fin 

del novelista, a quien Alain Robbe-Grillet pide olvidarse de sí 

mismo para mostrar el mundo exterior tal y como éste se nos 

impone, sólido, duro, inabordable; es decir, el novelista tiene 

que renunciar, en la medida de lo posible, a la subjetividad de 

la mirada y debe reflejar el mundo como es, ni significante, ni 

absurdo, sino presente, porque el objeto, sin que lo humanice el 

punto de vista del escritor, es sencillamente, presencia: 

' .•• habría pues que intentar construir 
un mundo más sólido, más inmediato. Que 
sea ante todo por su presencia por lo 
que se impongan los objetas y los 
gestos ( •.. ]por encima.de toda teoría 
explicativa que tratara de encerrarlos 
en un sistema cualquiera de referencia 
sentimental, sociológico, freudiano, 
metafísico, etc. • 12 

Las primeras novelas de Robbe-Grillet, Les Gomroes (1953), JU. 

~ (1955) y La celosía (1957), exhiben este modo de ver el 

12 • Robbe·Grillet, Alain. op. cit., p.27 
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mundo; el escritor se prohibe mirar más allá de lo que el ojo 

puede percibir. En estas novelas los personajes no pueden 

definirse con seguridad, no tienen una identidad personal, 

aparecen sólo como una "mirada narradora• pasiva y fría; no 

importan sus sentimientos y pensamientos, por tal razón, el autor 

evita el uso de adjetivos que revelen la psicología del personaje 

y sus diálogos se presentan como palabras vacías de 

significación. 

Les Gommes alude al objeto, como el mismo título indica; este 

relato se apoya en una historia velada: la investigación de un 

policía para descubrir un asesinato que no se ha realizado 

(situación que él ignora) . La intri.ga se pierde en medio de 

lentas descripciones de objetos, gestos y pasos para llevar a 

cabo la misión del agente, quien finalmente cierra la historia 

al convertirse en el propio asesino. 

~ es una novela construida mediante el procedimiento 

de la narración concéntrica para presentarnos objetos sin 

significación; el objeto principal de la descripción es una joven 

a quien el protagonista (un vendedor de relojes) ha violado, esto 

es sugerido por imágenes retrospectivas, por el monólogo interno 

y por la descripción detallada y redundante de objetos que 

parecen no ser significativos: colillas de cigarros, un sapo 

aplastado, un sendero que lleva al mar, envolturas de caramelos, 

etc. Estos recursos dan fonna a la técnica narrativa utilizada 

aquí por Alain Robbe·Grillet. 

Así como ~ hace referencia a unos ojos, a •alguien que 

percibe", I&..&.Wfil es, de entrada, un título ambiguo; el primer 

sentido de la palabra se relaciona con un objeto: una persiana 
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y, el segundo, con el sujeto: los celos. Esta segunda 

significación nunca se dice claramente, pero la recurrencia a 

imágenes vistas por unos ojos que observan a través de una 

persiana, hace al lector comprender la obsesión de esa mirada y 

relacionarla con un hombre celoso. Otra vez, Robbe-Grillet 

realiza en esta novela la descripción de los objetos vistos por 

un ojo que únicamente revela la disposición de aquéllos, su 

aspecto, su conformación, sin dar ninguna interpretación, 

característica que comprueba la teoría de este escritor: 

• Registrar la distancia entre el objeto y 
yo, y las distancias propias del objeto 
[ •.• ] sus medidas, y las distancias de los 
objetos entre si, e insistir [ •.. ] que se 
trata solamente de distancias (y no de 
desgarramientos), equivale a dejar sentado 
que las cosas están ahí y que no son nada 
más que cosas, [ •• , J De aquí en adelante 
queda descartada toda complicidad.•" 

En 1959, Alain Robbe-Grillet publica En el la))erintp donde 

limita la escena a una habitación en la que el •yo• narrador -

un soldado - tiene que conformarse con los objetos que hay en 

dicho lugar para crear una novela. Hay en esta obra los recursos 

propios del 'Nouveau reman' corno la falta de hilación narrativa 

y el uso de la técnica que paraliza una escena, convirtiéndola 

en una imagen inmóvil que se sumerge después en sí misma para 

hacer aparecer otra; cabe mencionar que esta técnica proviene del 

cine, por eso, la crítica coincide en afirmar que es en ese arte 

donde las teorías de Robbe-Grillet encontraron un medio más 

apropiado para desarrollarse plenamente, tal como lo confirman 

las películas El afio pasado en Marienbad (1961) y El inmortal 

(1963), cuyos argumentos le pertenecen. En estas películas la 

"· Robbe-Grillet, Alain. op. cit., p.86 
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cámara reconstruye el mundo de los objetos con toda naturalidad, 

dando muestra clara de que carecen de profundidad y 

significaci6n, de que s6lo existen en el presente y en un tiempo 

que parece que se detiene, gracias a la técnica del •flash-back' 

que sirve para dar cuenta de la duraci6n, ya que el cine tiene 

la incapacidad de hablar en pasado. Bn cuanto al lenguaje usado 

por los personajes de estas peliculas, podemos decir que está 

lleno de lugares comunes, que impiden considerarlos como 

individuos con identidad propia y se convierten también, en meros 

objetos a los que podemos observar con indiferencia. 

En sintesis, para Alain Robbe-Grillet los elementos 

constitutivos de la novela serán, en primer lugar, los objeto.e, 

incluidos en esta categoria los seres humanos y, en segundo, la 

novela en si misma. Para este escritor la referencia al mundo 

exterior o los juegos de la imaginaci6n tienen como único 

prop6sito imponer la realidad de la novela, la realidad de una 

obra que remite siempre a si misma, s6lo de este modo se logra 

la ambici6n de Flaubert: escribir un libro sobre nada, que se 

mantenga en pie por si s6lo, sin atadura alguna con el exterior. 

La escritura novelesca no se propone 
informar [ ... J sino que es ella quien 
constituye la realidad. No se sabe nunca lo 
que busca, ignora lo que tiene que decir 
[ .•. ] es invenci6n del mundo y del hombre, 
invención constante y perpetuo 
replanteamiento. •" 

Robbe-Grillet concluye su teoria asegurando que el escritor 

no tiene nada que decir, s6lo una manera de decir, de lo único 

que dispone es de la palabra, de la escritura, más allá de este 

lenguaje hay s6lo vacío: 

"· Alain Robbe·Grillet, op. cit., p.181 

45 



• Antes de la obra, no hay nada, ni certeza, 
ni tesis, ni mensaje. Creer que el novelista 
tiene •algo que decir•, y que busca luego 
c6mo decirlo es el más grave contrasentido. 
Pues [ .•• J ese •c6mo• [ •.. J es lo que 
constituye su proyecto de escritor, proyecto 
oscuro como pocos, y que será después el 
dudoso contenido de su libro.•" 

Otro de los escritores del. •Nouveau reman• es Michel Butor 

quien, en sus obras La rnodificaci6n (1957) y lZDll12ll (1960), hace 

patente el camino que tomaría esta tendencia literaria: el 

presentar la novela corno tema del mismo relato. Bn cada una de 

las obras de Michel Butor la forma novelesca es puesta en tela 

de juicio y es inseparable de la búsqueda constante que para él 

representa la creaci6n novelística, búsqueda que Butor resume en 

tres tareas inherentes a la novela: denuncia, exploraci6n y 

adaptaci6n: en este sentido, la novela es para él un campo 

experimental cuya finalidad es descubrir nuevas posibilidades de 

la realidad. 

La rnodificaci6n es considerada la novela más importante de 

Michel Butor, en ella el contenido guarda estrechas relaciones 

con el existencialismo de Sartre, aunque el personaje de ¡,¡¡ 

mosiificaci6n es s6lo un soporte para mostrar " algo" que ha 

pasado dentro de él y que se relaciona fuertemente con el título: 

el cambio de opini6n de un empleado (Léon [sic] Delrnont] 

respecto a su decisi6n de abandonar a su rnuj er e hijos, para 

unirse a su amante en Roma. Esta renuncia de la decisi6n inicial 

ocurre durante una noche en un ferrocarril, en la que, el 

"· Ibid., p. 158 
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protagonista se hace consciente de su condicionamiento por las 

cosas, los hombres y los lugares que le rodean; el percatarse es 

la (inica acci6n verdaderamente libre que este personaje puede 

realizar1 en eso consiste "la modificaci6n•, esa es la respuesta 

a su existencia condicionada por la rutina diaria y la familia. 

Michel Butor introduce en esta novela, el •usted" como voz 

narrativa, con esta técnica hace que el lector se identifique con 

los sucesos como si se tratara de una experiencia propia. 

Ql:w1¡¡.a ilustra la deUnici6n que Sartre dio de la antinovela, 

pues su tema es el fracaso de una novela: un profesor pretende 

escribir una novela que no se realiza. Bn este relato, Butor 

también muestra un mundo rutinario donde los personajes se 

aburren y lo describe con tal exactitud que el lector siente como 

suyo ese tedio. 

Todas las novelas de Michel Butor están marcadas por el deseo 

de experimentar nuevas formas, de construir nuevas novelas, 

sacando provecho, al mismo tiempo, de las tlicnicas empleadas por 

los grandes autores de principio del siglo XX, especialmente 

Proust y Joyce, como podemos comprobar en Pasa1e de Milán (1954), 

en donde el autor practica la segmentaci6n de escenas para 

presentarnos simultáneamente la vida de tres personajes 

independientes entre si. Asimismo en El empleo del tiempo (1956) 

aborda el problema del tiempo novelesco mostrándolo como un 

laberinto de temas e imágenes que hacen al lector confundirse, 

avanzar y regresar a los mismos lugares, sin que él sepa que son 

los mismos porque ha retornado a ellos por caminos distintos. 

Butor continu6 su exploraci6n técnica en ~ (1962) y en 

pescripci6n de San Marco (1963), en estas novelas experimenta con 
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variaciones tipográficas, de manera que la página semeja una 

pantalla en la que son posibles diversos encuadres; la lectura 

se dificulta porque el novelista propone una nueva forma de 

seguir la obra: leer en diagonal; con esta innovaci6n el lector 

se convierte en espectador, pues estos libros parecen no haberse 

escrito para ser leidos, sino simplemente, para ser contemplados. 

Michel Butor quiere, en conclusi6n, que el acto de la 

creación se renueve en cada lector, pues sus experimentos 

implican, por parte de quien lee, abandonar su tradicional papel 

pasivo y participar, en cambio, en la realizaci6n de la novela 

(con el acto de la lectura) y en el descubrimiento de nuevas 

realidades. 

• 

Para el critico Leo Pollman, samuel Beckett, Robert Pinget 

y Claude Simon, forman una escuela especial frente a Nathalie 

Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, ya que los primeros 

so caracterizan por la conservaci6n de dualismos (t~matica de la 

btísqueda, tensi6n entre carne y espíritu, etc.), asi como el 

parcial distanciamiento de las ideas existencialistas de Sartre; 

sin embargo, hay puntos de coincidencia con el "Nouveau reman" 

del segundo grupo, por ejemplo, la falta de consistencia en los 

personajes, la ruptura del hilo narrativo y la reflexi6n de la 

novela como tema de si misma. 

Samuel Beckett sostiene la idea de que una obra de arte es 
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la expresi6n de una realidad incomunicable que se trata de 

comunicar, y de que el arte es la apoteosis de la soledad. 

En este sentido su antinovela El inno!Ilbrable (1953), presenta 

a un personaje que llega al punto de no poder decir lo que desea, 

sino s6lo hablar para no decir nada, de esto resulta una ruptura 

entre la sintaxis y la raz6n que hace de esta novela un discurso 

inútil. El hablante de El innoll!brablc es un ser sin identidad ni 

memoria y es incapaz de formar pensamientos coherentes, no 

obstante, tiene que cumplir una tarea absurda: hablar, acci6n 

que, parad6jicamente, no resulta fácil. A medida que la novela 

avanza podemos creer que en verdad no se ha dicho nada y, sin 

embargo, cada palabra escrita es esencial porque esa nada 

constituye la razón de ser y la justificación del escritor, pues 

para Beckett no hay presencia del hombre en el mundo si no se ha 

materializado en palabras. Deckett realiza en sus novelas una 

aut~ntica investigación de la realidad por medio de.l lenguaje, 

ese lenguaje que llena el vacío esencial que existe en el hombre 

y en el mundo, y que resulta ser sólo lenguaje, incapaz de 

comunicar lo inexpresable, lo indecible, lo innombrable. Esta 

incapacidad para comunicar desemboca en el silencio que, para 

Samuel Beckett, representa a un tiempo la pobreza y la única 

riqueza del escritor. 

Las ideas de Beckett se acercan a las de Maurice Blanchot y 

a las de Georg es Bataille; el primero publica, durante la Segunda 

Guerra Mundial, una colección de ensayos !Faux Pasl en donde 

incluye el hecho de escribir y en donde sostiene que • toda 

escritura, todo lenguaje conducen al silencio• y que •escribir 

es hacer el aprendizaje de la muerte•. Para Maurice Blanchot la 
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•nada• se encuentra en el centro mismo del lenguaje, él cree que 

el escritor •no tiene nada que decir", pero su raz6n de ser es 

•tener que decir esa nada•. 

La obra de Georges Bataille está animada por 'la voluntad de 

lo imposible', según la tesis de este autor, el novelista escribe 

para tomar conciencia del movimiento por el que toda experiencia 

deeemboca en la nada; Bataille también afirma que la única manera 

de redimir la falta de escribir es destruir lo que se ha escrito, 

aunque esa destrucción deja intacto lo esencial. El propósito del 

escritor ea, por lo tanto, la búsqueda de lo imposible. 

Las tesis de Blanchot y Bataille se verifican ampliamente en 

la obra de Samuel Beckett y llegan indirectamente a las novelas 

de otros dos autores del 'Nouveau roman': Robert Pinget y Claude 

Simon. 

• 

Robert Pinget presenta en Le fiston (1959), los temas del 

aislamiento y la frustración; lo novedoso en este relato es la 

estructura especular, a falta de una continuidad narrativa, 

encontramos personajes que se fabrican sin cesar unos a otros. 

Este autor concede gran importancia al diálogo, esto puede 

comprobarse en L' inguisitoire conformada por cerca de quinientas 

páginas de preguntas y respuestas, un largo interrogatorio sobre 

una desaparición y, en Aµtour de Mortin (1965), otra serie de 

diálogos que se supone son entrevistas radiofónicas para dar a 

conocer mejor a un autor desaparecido. En estas novelas no 

importan los personajes ni la intriga sino el lenguaje. 
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Bn la obra de Robert Pinget aparecen muchas conversaciones 

incoherentes y falta de continuidad episódica, ya que el 

argumento carece para él de importancia, lo que interesa es "la 

manera de decirlo•, en estas carecterioticas podemos reconocer 

la influencia de Beckett. ouelm1'un (1965) trata de una novela 

sobre la no realización de una novela¡ apenas comienza su relato, 

el narrador de esta obra queda bloqueado, necesita, entonces, 

volver a empezar, pero al llegar al mismo punto tropieza con una 

dificultad igual y regresa al comienzo, Para los héroes de Pinget 

su realidad, por pobre que sea, constituye su riqueza y, al igual 

que Beckett, las novelas de Pinget concluyen con la comprensión 

absoluta de que 'no hay nada que decir y que nunca se termina.rá 

de decirlo•. 

• • 

Claude Simon se relaciona con el "Nouveau reman• al suprimir 

·la historia en sus novelas pero, en cambio, si utiliza personajes 

y se.vale do la psicología¡ los temas a los que recurre son la 

muerte, el absurdo de la vida, la sexualidad, la guerra y la 

fatalidad; en cuanto a la técnica, podemos encontrar influencia 

de Proust y de Joyce: supresión de la puntuación, variaciones 

tipográficas, acciones simultáneas, frases interminables, largos 

paréntesis. Por otro lado, encontramos descripciones con los 

datos más exactos que la mirada puede registrar. Así, El viento 

(1957) resulta una novela densa, dificil, en la cual existen, 

además, inmovilización de escenas, suspenciones temporales por 

medio de paréntesis. Bn 1i.!.llill2ll ( 1958) , Claude Simon quiere 
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agotar la doble realidad simultánea del mundo exterior y sus 

reflejos, muchas veces contradictorios, en el esp!ritu; la 

obaervaci6n tiene en este relato más relevancia que la 

imaginaci6n, no hay historia, se va haciendo sin dirección fija 

y, sin embargo, constituye el único objeto de la novela. 

Bn Bl camino a Flandes, Claude Simon destruye la cronología 

y refleja el pensamiento que se sirve de imágenes vagas que se 

van encadenando; en esta obra vernos, nuevamente, una novela que 

ea al tema de la misma novela. 

Todos loa escritores del "Nouveau reman• llegaron, aunque por 

caminos distintos, a poner el acento sobre el proceso de la 

creaci6n, sobre el lenguaje y en la técnica que constituye al 

texto novelístico. Esta propuesta introdujo una problemática 

nueva en los estudios literarios: la toma de conciencia sobre el 

acto de escribir, esto signific6 la aceptación de que la novela 

ea, ante todo, un objeto lingUístico cuya finalidad ee cumple en 

sí mismo, motivo por el que loa •nuevos novelistas • afirman •no 

tener nada que decir•. 

Las ideas del 'Nouveau roman• cristalizan a partir de 1960, 

cuando se funda 'Tel Quel •, revista dirigida por el escritor 

francés Phillipe Solera; en ella exponen sus ideas un grupo de 

autores como Roland Barthee, Michel Foucault y Julia Kristeva, 

quienes se propusieron (utilizando los trabajos de los 

formalistas rusos y de los eetructuralistas franceses) elaborar 

una •teoría de la escritura•, para esto estudiaron el modo de 
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producción de loe textos e introdujeron el concepto de 

•intertextualidad' que explica un texto como la reunión de varios 

textos de loa que es, a la vez, la relectura, la condensación, 

el desplazamiento y la profundidad y cuyo valor reside en su 

acción integradora y destructora de otros textos. Los escritores 

de 'Tel Quel• propusieron también como único tiempo y espacio, 

los del libro; rechazaron la noción tradicional de creación y de 

autor, as! como los modos habituales de lectura. Podemos decir 

que este grupo proporcionó una teoría coherente y rigurosa a las 

innovaciones propuestas por el 'Nouveau reman•. 

Resumiendo, el acercamiento a loe escritores sobresalientes 

del 'Nouveau reman• ha tenido como primer objetivo mostrar las 

particularidades que cada uno presenta, pero la pretensión 

fundamental es resaltar coincidencias entre ellos, de tal modo 

que podamos recopilar las aportaciones del 'Nouveau reman• al 

género narrativo y podamos ubicar, en forma precisa, la técnica 

novelística én la que se incluye la obra de Josefina Vicens, 

objeto de este estudio. Las caracter!sticas más representativas 

de esta tendencia literaria se pueden resumir en los siguientes 

apartados: 

• Desmitificación del "héroe" novelístico tradicional. En su 

lugar aparece un personaje angustiado, condicionado por las 

circunstancias, incapaz de acciones elevadas, en desacuerdo 

consigo mismo. 

• Un "héroe" a quien se le ha suprimido el nombre o 

sustituido por iniciales o sencillos pronombres (él, usted) 
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o simplemente un hombre cualquiera que vive en un tedio 

constante, inadaptado en un mundo indiferente. 

* Supresi6n de la historia o anécdota. La acci6n que 

presentan estas novelas es trivial y hasta aburrida, como 

es, en apariencia, la vida de un hombre común, pero eso 

carece de importancia. Lo esencial es poner de relieve esa 

realidad. La anulaci6n de la historia es conseguida gracias 

a procedimientos como: la repetici6n de algunos temas 

obsesivos; el desvelamiento progresivo en el que el autor 

alude a sucesos que posteriormente serAn descritos y hace 

referencia a c.onversaciones que se reproducirán más tard,e; 

la asociaci6n de ideas y de imágenes como loa recuerdos o 

cuadros exteriores e interiores que permiten ligar los 

acontecimientos a la conciencia del interlocutor; la 

abolici6n del tiempo narrativo conseguida, principalmente, 

por la ampliaci6n que permite ver en forma aislada una 

realidad que, normalmente, pasada inadvertida; el 

•ralenti •, procedimiento que consiste en suspender los 

objetos o las acciones en el espacio, dándoles una 

duraci6n inusitada. Todos estos métodos posibilitan la 

dilataci6n del hilo narrativo y, al mismo tiempo, permiten 

una interiorizaci6n de los acontecimientos y la sensaci6n 

de que no sucede nada, de que no hay anécdota. 

• Voluntad de descripci6n exacta y objetiva de la realidad 

cotidiana. El novelista desea plasmar un mundo de objetos 

privados de toda significaci6n, objetos que no son más que 
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presencia. La preciei6n en la descripci6n es lograda, por 

un lado, con la eimplificaci6n de la sintaxis: un sujeto 

. seguido de un predicado, generalmente unido al sujeto por 

el verbo ser; el uso de verbos tomados de la geometría, por 

ejemplo: intereectar, desplazar, prolongar, recorrer, etc., 

y de adjetivos semejantes. (perpendicular, diagonal, etc.)¡ 

la rareza de loe posesivos comprueba un mundo objetivo, sin 

implicaciones personales. Por otro lado, loe escritores del 

•Nouveau reman• caen en la abundancia verbal: utilizaci6n 

de frasee complejas que abren varias perspectivas visuales 

o temporales; incidentes que conducen al azar o a ninguna 

parte; paréntesis que envían al pasado o proponen una 

interpretaci6n. 

• Bl uso del presente de indicativo (que hace coincidir la 

escritura y la percepci6nl con la intenci6n de exaltar la 

ausencia de toda relaci6n entre el •yo• del autor y los 

objetos que lo rodean y, en consecuencia, subrayar la 

ausencia de todo sentimiento. Bn la conjugaci6n, el 

presente esta lleno de presencia, pero vacío de 

eignificaci6n, por eso los •nuevos novelistas• consideran 

este tiempo como el 'tiempo de extrai\eza y de soledad', 

propio para reflejar sus inquietudes. 

• La novela como soporte de imágenes visuales que pretenden 

ser la representaci6n más cercana posible a las cosas. Hay 

en este rasgo del 'Nouveau reman' una influencia directa 

del cine, de este arte p;ecisamente, toman los escritores 
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del "Nouveau roman• algunas de las técnicas descritas, 

sobre todo el uso del presente de indicativo, tiempo por 

excelencia de la narración cinematográfica, pues la imagen 

está dnicamente presente. El 'flash·back' extraído también 

del cine, fue el modo que optó la novela para transportar 

el pasado al tiempo presente, en contraposición con el 

deseo del cine de representar, mediante ese procedimiento, 

lo que ya sucedió. 

• Los seres humanos que aparecen en estas novelas son 

considerados como simples objetos y están marcados por 

falsas relaciones que los conducen a diálogos donde imperan 

las frases hechas, los lugares comunes. Son seres que 

utilizan un lenguaje que no dice nada. 

• Desaparición del narrador omnisciente. El narrador se 

diluye en el "discurso vivido' y en el soliloquio, que es 

una transformación del monólogo interior. Retamos ante la 

novela del hombre que habla solo y en voz alta. Sin 

embargo, para que el soliloquio sea verosímil es necesario 

que pertenezca a un personaje inadaptado, a un hombre 

solitario o a un obseso, así nadie se sorprenderá de que 

hable de esa manera. Bn los soliloquios presentados por esa 

tendencia literaria, el personaje habla comúnmente de 

actividades que le están prohibidas o que son imposibles de 

realizar (pensemos, por ejemplo, en la creación de una 

novela). 
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* La utilizaci6n del soliloquio como soporte de la novela ha 

cambiado el •punto de vista' del escritor, de modo que la 

dircci6n de la obra se presenta como la misma de su propia 

creaci6n, de esto resulta que la novela misma es el tema de 

la novela, y de ello deriva también que el escritor 

pretenda •no tener nada que decir'. 

* Una orientaci6n hacia preocupaciones lingU!sticas, hacia el 

proceso de la creaci6n, lo que convierte a la escritura 

misma en su tema y materia. El 'Nouveau reman' presenta al 

autor frente a su obra, descubriendo su estilo, su tema y 

su vocaci6n. 

* Los escritores del •Nouveau reman• llegaron con sus obras 

y sus técnicas a la autorreferencia de la propia narraci6n, 

considerada, antes que nada, como objeto literario. Podemos 

concluir que en esto se basa el carácter de •antinovela' 

del •Nouveau reman•. 

• • 

A(in cuando el 'Nouveau reman• y la novela iberoamericana 

muestran una evoluci6n que coincide en afies de inicio y se 

caracterizan, en forma semejante, por una b(isqueda de nuevas 

estructuras para la novela, por una intelectualizaci6n en aumento 

y por una conciencia te6rica sobre el acto de escribir, cada vez 

más notable, ee evidente que representan realidades distintas y, 

por tanto, aut6nomas. 
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La novela en Iberoamérica se ve inf lu!da o determinada por 

eu ascendencia indígena, por su naturaleza mestiza y por su 

herencia hispánica, todo esto enfatiza su carácter heterogéneo 

y su deseo de romper con formas novelescas que, aunque 

tradicionales, no eran auténticas; formas que no correspondían 

al concepto del mundo de los escritores iberoamericanos. 

Recordemos que el mundo para loe iberoamericanos es y ha sido 

siempre (como Leo Pollmann acertadamente dice) •una realidad 

mágica que, a la postre, se burla de todos loe intentos por 

contemplarla claramente'" 

Por lo tanto, no podemos pensar en una influencia francesa 

decisiva en nuestras novelas, pero si se puede hablar de 

analogías, similitudes que parten de la tématica existencialieta 

y llegan hasta la reflexi6n sobre la novela como objeto 

lingU!etico. 

Bl libro yagío y la novela autorreferenoial 

Ya hemos visto páginas atrás que, en la literatura mexicana, 

la novela evolucion6 hacia la metaficci6n (autorreferencia) en 

loe af\oe sesenta; Sara Sefchovich explica el cerrarse de la 

novela para volverse a s! misma, primero, por una oposici6n a la 

cultura norteamericana y una predilecci6n por la francesa 

(presidida en ese tiempo por el afán lingU!etico y formal) y, 

después, por el ambiente social de aparente paz y modernidad, que 

permiti6 a los escritores refugiarse en problemas cotidianos, en 

la basqueda de lo esencial de las relaciones humanas y, al mismo 

16 • Pollmann, Leo. op. cit., p. 78 
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tiempo, interrogarse sobre su escritura, ee decir, su creaci6n. 

Be en la d6cada de loe setentas cuando, de manera definitiva, 

las novelas indagan sobre su propia realizaci6n, convirtiendo a 

la técnica en el tema de la novela. 

r..a publicaci6n de Bl libro yacío de Josefina Vicens en 1958, 

marca la apertura de un camino para la novela mexicana: 

autorreferencia (metaficci6n, para algunos autores; relato 

especular, para otro~ y, como hemos visto, •novela de la novela' 

para los escritores franceses). 

Josefina Vicens expres6 su intenci6n como novelista en la voz 

de José García, protagonista de su novela, cuando escribe lo 

fabuloso que sería el que las palabras pudieran •sostenerse ~or 

sí milma11, ein los andamio~ del argumento• 17 ; su prop6sito es 

semejante al de Plaubert y al de loa escritores del •Nouveau 

reman". 

Observamos en las novelas autorreferenciales mexicanas que 

la preocupaci6n por contar algo se ha desvanecido (postura 

parecida en las del "Nouveau reman•); en su lugar, escritores 

como Josefina Vicens tienen una inquietud sustancial: la nada; 

y buscaron, finalmente, la expresión de esa nada o el inevitable 

silencio. 

'Todo esto y todo lo que iré escribiendo es 
s6lo para decir nada y el resultado será, en 
(il timo caso, muchas páginas llenas y un 
libro vacío. • 11 

Bsa nada es la paradoja de la creación y del hombre mismo: la 

17 Vicens, Josefina. Bl libro yacfo. México. Ediciones 
Transición. 1978. p.17. 

11 Ibid., p.44. 
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af irmaci6n de •no tener nada que decir" niega la existencia, y 

la necesidad de •tener que decir esa nada" afirma el ser. 

Igual que los grandes autores, Josefina Vicens encuentra que 

la existencia del escritor depende de su mesa de trabajo; su 

única desgracia y felicidad es, contradictoriamente, escribir. 

Para m{ la escritura ea un acto 
absolutamente solitario, doloroso e interior 
[ .•. ] estar frente a una página en blanco 
implica un sinnúmero de sufrimientos, aunque 
•.• el infierno también ea un deleite."" 

El libro yacía es una novela precursora de nuevas formas 

narrativas en México, en tanto que proporcionó nuevas 

posibilidades de entender el proceso de la creación y otro modo 

de participación del lector; representó, al mismo tiempo, la 

b6squeda de vínculos con tendencias cosmopolitas, pero sin 

abandonar lo propio. 

19 • Fragmentos tomados de las entrevistas realizadas por 
Rafael Luviano Delgado y Gustavo Floree Rizo para loa 
suplementos 'La cultura al día• y "El búho• de 
Excálsior, en 1985 y 1988. 
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CAPITULO III 

ll libro yagSg, un enfoc¡ue enalStico 

Introducci6n 

Bl libro yacio es una novela que no ha sido valorada en su 

totalidad. Desde su aparici6n, en 1958, la mayor parte de los 

cr!ticos, en virtud de que el primer plano de la novela la 

presenta como un relato intimista, han destacado algunos aspectos 

que llevan a conclusiones de tipo psicológico y eociol6gico. Sin 

embargo, la complejidad de la novela en su aparente sencillez, 

obliga a profundizar en loe problemas de su estructura y de eu 

estilo si se quieren apreciar eue méritos en plenitud. 

Procedamos entonces, al análisis detallado de cada uno de los 

elementos que conforman la excelente novela de Josefina Vicens, 

partiendo de la aseveración de que • una novela es un relato 

asumido por un narrador en determinada persona gramatical, que 

alude a un tiempo dado y nos pone en contacto con ciertos 

personajes''• cada una de estas entidades se constituye 

exclusivamente en el plano del discurso y sólo a partir de él. 

TACCA, Osear. Lae ygcee de la noyela. Madrid. 
Bdit.Gredos. 1985, (Biblioteca Románica Hispánica. 
Betudios y ensayos, 194), p.12 
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Loa aapeatos teml.tiaos 

En El libro yacio, primera novela de Josefina Vicens, se 

advierte la crisis interna de un hombre que se debate entre la 

imposibilidad de escribir una novela, ya que su única materia es 

la nada, y la necesidad dominante de expresar esa nada para 

evadir el silencio que lo llevaría a su propia inexistencia. 

Aunque no puede hablarse de asunto porque, en el sentido 

tradicional del t!irmino, no lo hay en este relato, la lucha 

interior del protagonista da pauta a la historia en la cual, 

Josefina Vicens desarrolla varios aspectos temáticos: la angustia 

existencial, la enajenaci6n, la incomunicaci6n, la muerte y la 

soledad, todos ellos se interrelacionan a lo largo de la 

narraci6n ocultando, frecuentemente, el tema fundamental: la 

reflexi6n sobre la escritura. 

En algunas notas periodísticas se afirma que El libro yacio 

es una novela autobiográfica, se dice que Jos!i García es la 

proyecci6n de la autora y que, incluso, el nombre del 

protagonista (masculino de Josefina) deriva de la combinaci6n de 

seud6nimos utilizados por la escritora cuando hacia cr6nica 

taurina y firmaba como "Pepe Faroles", y cuando realizaba crítica 

política con el sobrenombre de "Di6genes García". La autora 

expres6 la siguientes objeciones a la aseveraci6n anterior: 

• Me interesa la psicología masculina, los 
problemas que abaten al var6n, los que lo 
enorgullecen. Tal vez me hubiera a ido muy 
difícil escribirlo en femenino porque 
entonces yo me hubiera entremezclado en el 
asunto. Hubiera sido falso, petulante. 
¿Porqu!i voy a escribir una autobiografía? 
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¿Quién soy? Nadie. •1 

Josefina Vicens neg6 la relaci6n autobiográfica con su 

personaje, pero lo que resulta cierto es que su conocimiento 

cercano y exacto de la burocracia fue producto del ambiente en 

que ella se desenvolvi6 profesionalmente la mayor parte de su 

vida; asimismo, acept6 siempre como propia la angustia que José 

Garc1a experimenta ante el acto de escribir. 

Una vez establecido que la relaci6n de Josefina Vicens es 

semejante a la que todo autor guarda con su obra, en raztn de ser 

ésta un veh1culo para expresar preocupaciones personales, podemos 

decir que los personajes del libro vac1o responden a la necesidad 

de la escritora de otorgar un nombre, un rostro, una personalidad 

a sus inquietudes humanas y literarias. 

La geo¡raf !a y la atmósfera 

Bl ambiente que rodea la vida del protagonista está 

determinado por la sensación de soledad y de opresi6n; a la 

creaci6n de esta atm6sfera contribuyen los espacios en que se 

mueve este. personaje: su despacho, una pequefta habitaci6n donde 

también están 'la máquina de coser, un armario y unas cajas en 

donde (su mujer) guarda las cosas más inverosímiles.•(p.53) 

La oficina en donde trabaja como contador también es un sitio 

cerrado, tiene una pequefia ventana frente al escritorio, pero no. 

puede verse el cielo, ni de dónde procede la luz. 

La soledad acompafla a José Garc1a aún en sus actividades 

1 GONZl\LBZ DUEÑAS, Daniel y Alejandro Toledo. • Josefina 
Vicens: la inminencia de la primera palabra• en • 
S~bado'. Supl. de Uno más uno, dic.,20 de 1986, p.3 

63 



cotidianas. Su personalidad introvertida lo margina de los demás; 

el protagonista se dedica solamente a oír y a observar a quienes 

lo rodean. Los personajes con los que José convive diariamente 

(incluyendo su familia) , permanecen indiferentes a sus 

preocupaciones porque no las conocen o, sencillamente, porque no 

podrían comprenderlas. 

Existe una incertidumbre constante en el ambiente que rodea 

a las acciones y un malestar surgido de la extraffeza que José 

García siente en relación con la sociedad en la que se 

desenvuelve; es cierto que tiene amigos y que hay entre ellos un 

clima de cordialidad, pero esa atmósfera es aparente, en 

realidad, cada uno vive sus propios problemas y son seres 

extraffos entre sí. 

En la familia de José García prevalece una atmósfera en la 

que impera la rutina. Existen conversaciones, casi forzosas, 

propiciadas por el trato diario, por el compartir problemas 

cotidianos, pero 110 hay un interés real por conocerse, por saber 

qué pensamientos invaden a cada uno, es decir, se vive en un 

ambiente de incomunicación. 

El protagonista se siente condenado a la inexistencia, por 

esa razón, escribir es una forma de testificar que está vivo; de 

intentar que los demás escuchen su voz y de romper el clima de 

indiferencia en el que está inmerso. Sin embargo, el escribir no 

le proporciona la tranquilidad que él esperaba, por el contrario, 

esa acción se convierte en algo decepcionante que aumenta su 

angustia. José García está consciente de que difícilmente podrá 

cambiar su personalidad y su vida cotidiana¡ sabe con certeza que 

la novela, que pretende escribir, podría ser infinitamente 
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corregida y, por tanto, es imposible de realizar; esta realidad 

contribuye a acrecentar la atm6sfera de opreei6n en la vida del 

personaje. 

No existe una ubicaci6n exacta del lugar geográfico en el que 

se desarrolla la vida del protagonista, se dan leves indicios, 

que hacen pensar en la ciudad de México, como giros léxicos 

propios de nuestro pais (•mariachis', "querida' por amante), 

incluso se habla de la Alameda, aunque reeul ta ambiguo porque no 

se especifican datos sobre la localizaci6n de ese lugar 

simplemente se describe como •un parque con bancas y Arboles•. 

Bn cuanto a la época a que se refiere la novela, tampoco 

podemos situarla con precisi6n, es posible arriesgar la 

afirmaci6n generalizada de que se trata de loe aftas del llamado 

. •milagro mexicano• (1955·1960), que corresponde al periodo, en 

que la influencia de Estados Unidos se dejaba sentir con fuerza 

en todos los 6rdenes de la vida en México, el comienzo de la 

industrializaci6n que implic6 cambios profundos en la identidad 

nacional. Prueba de esta aseveraci6n son las expectativas que 

tienen los personajes de esta novela, como lo veremos al 

analizarlos. 

Bl empleo del tiempo 

Bl manejo del tiempo en la novela de Josefina Vicens alcanza 

momentos de gran complejidad, ya que existe en la novela un 

tiempo de la ficción, un tiempo de la escritura y un tiempo de 

la lectura estrechamente vinculados. 

Bl tiempo de la ficci6n es siempre el presente, al que se 

aftaden, mediante digresiones o asociaciones libres, imágenes que 
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pertenecen al pasado; el uso de ambas técnicas da lugar a un 

nuevo espacio novelesco cuyo tiempo discursivo corresponde 

gramaticalmente al presente de indicativo. Este tiempo avanza, 

casi en forma imperceptible, gracias a datos breves y aislados 

que el narrador-protagonista proporciona sobre otros personajes 

que complementan su entorno. Además, no se especifica un tiempo 

que remita a la ubicación de la historia en un espacio temporal 

concreto, aunque sí hay referencias a ni!mero de días (•hace ocho 

d!as•, •dos noches•, •una semana•, "hace más de dos aftos"), al 

día de la semana o al mes en que ocurrió tal o cual suceso que 

despul!s se transcribe en un noche (•aquel miércoles•, •ese 

s&bado•, •era febrero•), o incluso, al momento en que sucede la 

acción (•era mediodía•). 

La noche es el dnico espacio temporal que podemos distinguir 

sin dificultad, pues determina el momento cuando el protagonista 

escribe, sin embargo, muchos de los pagajes anecdóticos 

relacionados con su vida se ubican también en ese tiempo, por 

ello es importante seftalar su significación: la noche es, para 

José García, el espacio en el cual .verdaderamente existe; todo 

lo que lo conmueve íntima y auténticamente sucede en ese tiempo; 

existe una amplia connotación en esa elección temporal: podemos 

interpretar a la noche como el momento propicio para meditar, 

como el espacio en el que se alcanza el conocimiento y, por 

tanto, es el momento de las grandes revelaciones, para Jos!! 

García equivale a la comprensión total del sentido de su vida. 

El tiempo de la escritura está marcado por la extensión de 

los bloques narrativos que representan la narración del acto de 

escribir, este tiempo es variable tal como lo comprueba el que, 
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en algunos casos, lo escrito no exceda la cantidad de una o dos 

páginas y en otros, comprenda mayor número de páginas. 

Se presenta en la novela también, un tiempo de la lectura 

ligado rotundamente al de la escritura ya que como John S. 

Brushwood afirma, en la metaficci6n (término en el que incluímos 

a El libro yacío), la participaci6n del lector parece 

corresponder estrechamente a la participaci6n del escritor en la 

creaci6n del texto. La novela se va haciendo ante nuestros ojos, 

es el lector quien interviene directamente en su realizaci6n y, 

como consecuencia, la distancia entre narrador y receptor se 

reduce. 

El tiempo de la lectura resulta siempre un tiempo indefinido, 

pues si el lector interrumpe su lectura la narraci6n se detiene 

con la consiguiente suspensi6n del tiempo narrativo. 

Lo• per•onajea 

Veamos ahora c6mo se comportan los personajes de El libro 

~-
Los personajes que aparecen en la novela, no tienen existencia 

sino por medio de José García, él es quien narra y conforma poco 

a poco, el carácter de los personajes que ¡o rodean. 

La esposa del protagonista es uno de los personajes mejor 

delineados; es la representaci6n clásica de la mujer mexicana, 

un elemento más de la maquinaria doméstica; es el único personaje 

en el relato que no tiene un nombre propio, José García la 

describe mediante sus actos como una mujer cuya forma de ser, 

conjuga la ternura y la fuerza espiritual, " la severidad, la 

raz6n , la eficacia están siempre con ella. Todo lo limpio y 
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claro le pertenece•(p.24) 3 ; es ella quien tiene siempre la 

iniciativa, la que maneja la casa y educa a los hijos, es el 

centro de su familia; sabe cuál ea su lugar gracias a una 

enseflanza moral heredada, que le impone la fidelidad, la 

ecuanimidad y la resignación, basta para ejemplificar estos 

rasgos, la actitud silenciosa y digna que toma al enterarse de 

la infidelidad de José. La esposa prodiga cuidados desmedidos 

hacia el protagonista, de manera que acentúa en éste, el 

sentimiento de culpabilidad. El que su esposa responda a sus 

mentiras con mayores atenciones, le parece a José García ' la más 

elaborada de las venganzas•. 

José García desde su meditación filosófica comprende que ella 

actúa en forma estereotipada para 'salvar' su matrimonio y 

también, entiende que él mismo sucumbió a la aventura amorosa 

para demostrar su inclusión en la lista de los 'hombres•, es 

decir, para reafirmar su virilidad; después de esta experiencia 

concluye que el amor pierde su frescura y su misterio; la 

relación extramarital significó para él " un fugaz erotismo, la 

última actuación en ese turbio mundo de la conquista, la posesión 

y el alarde.• (p.148) 

La precisión en los hábitos, las conversaciones triviales, 

el movimiento siempre igual de la esposa cuando realiza las 

tareas domésticas hablan de la monotonía que existe en la vida 

familiar, uniformidad que agobia a José, pero no así a su mujer, 

quien ve en esa tranquilidad la seguridad de su vida, " vive 

sostenida por su propia armazón, alimentándose de su rectitud, 

' Todas las citas de El libro yacío corresponden a la 
edición de Ediciones Transición, México, 1978. 
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del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa 

servidumbre.•(p.25) 

La esposa de José García vive sin complicaciones, acepta el 

papel que le tocó desempedar en una sociedad sexista, sin poner 

en tela de juicio sus obligaciones, incluso cuando euefla, lo hace 

con cosas que puedan cumplirse; es duefla de una sabiduría 

inherente a su condición femenina: 

•mi mujer, que sabe todo lo que no tiene que 
aprenderse, me lo reveló sin darse 
cuenta.• (p.107) 

José y Lorenzo, hijos del personaje principal, aparecen en 

la novela como dos personalidades opuestas: el mayor, José, es 

un joven de veinte adoe, estudiante de Leyes, alto, sano y con 

ambiciones propias de su edad: 

•quiere amar, viajar, tener automóvil, ganar 
mucho dinero, llegar a ser un peraonaje 
importante.• (p.188). 

Es un muchacho común, alejado totalmente de las 

preocupaciones de su padre, la brecha generacional entre ambos 

es notoria. 

Claro, es la época, lo comprendo muy bien, 
pero yo sedaba con un viejo barco y con recias y 
generosas hazaflae, y él euefla con tener dinero y 
un automóvil Gltimo modelo [ •.. J y persigue 
enconadamente a una muchacha rica, que se le 
resiste.• (p.190) 

Lorenzo, en cambio, es un nido de ocho afias, enfermizo, de 

carácter introvertido, • tiene una mirada extrada, una expresión 

ausente, una melancoUa que no corresponde a sus pocos afias• 

(p.47). Sin embargo, posee una imaginación sobresaliente, 

continuamente se evade en sus fantasías, su personalidad es 

parecida a la de José García: 
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•también se esconde en 1 os rincones menos 
accesibles de la casa y pasa horas absorto, 
fascinado ante quién sabe qué'(p.191). 

Esa semejanza hace creer a José García que su hijo podría 

comprender su obsesión y podría estimar sus cuadernos, si no lo 

impidiera su corta edad o a condición de que al crecer 

conservara 

•su fantasía, su silencio y su capacidad de 
asombrarse ante las cosas que los demás no 
perciben.' (p.192) 

Las vidas de José y de Lorenzo transcurren ante loe aj os del 

protagonista como algo ajeno, son seres que desconoce 

nsiento que no me pertenecen; que no puedo 
tener la soberbia de sentirlos míos; que su 
dependencia de mí es accidental, y que sólo 
puedo dirigirme a ellos con el temor que nos 
inspira todo lo misterioso.'(p.137) 

Existen otros personajes en la novela que ayudan a la 

confonnación del ambiente; cabe destacar entre ellos a Pepe 

Varela y a Luis Fernando Reyes, compafieros de oficina de José 

García. Por medio de situaciones que los relacionan a la vida del 

personaje central, podemos observar que están involuct·ados 

también en una estructura social que condiciona su existencia; 

son comunes a ellos, la escasez de dinero, los problemas 

domésticos y la relación servil que guardan con los objetos. 

Estos personajes ponen de relieve a la sociedad mecanizada, 

connotan la crisis social y moral derivada de la división 

desequilibrada de la riqueza: los hombree son en función de lo 

que poseen. 

Luis Fernando Reyes, es un burócrata cuyas necesidades 

superan su capacidad económica. José García describe la escena 
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del juicio de Reyes por un fraude que cometi6.•para que no se 

desdibujara la imagen de aquel hombre que de pronto recobr6 la 

dignidad de su rango humano, que estaba adormecida por su nivel 

social.'(p.163) 

José se identifica con su compaftero de oficina y piensa que 

su caso pudo sucederle a él, esa es la raz6n de consignarlo por 

escrito en su cuaderno. 

Pero nosotros somos, en cierta forma, él 
mismo: problemas semejantes, idéntir.o ritmo 
cotidiano, igual cansancio y la misma 
intermitente y levísima esperanza."(p.171) 

Pepe varela es el dnico amigo de José García, es un • hombre 

sano, alegre y cordial', pero incapaz de compartir sus 

inquietudes porque es un hombre conforme con su vida, su único 

deseo es transfonnar su economía para satisfacer las exigencias 

de eu esposa, una mujer •pintarrajeada, frívola, que hablaba a 

gritos y pasaba horas enteras en las estaciones de radio 

contemplando a sus ídolos.•(p.142) 

Lupe Robles es la amante de José, • una seftora bastante 

joven, guapa, alegre y estrepitosa. Viuda de un militar• (p.142), 

que usaba zapatos al tos a todas horas y un camis6n rojo 

transparente que él detestaba. Josefina Vicens da a la amante los 

rasgos característicos de una mujer de vida disipada, cuyo único 

prop6sito es conseguir un hombre que la respalde econ6micamente, 

por lo tanto, su relación con José García es meramente física. 

El protagonista habla de varios personajes más que tuvieron 

o tienen relación con su vida, pero que carecen de significaci6n 

trascendente, son sencillamente telón de fondo: Rosendo Arellano, 

vendedor de ropa a crédito; dofta Lola Urrutia, vendedora de 
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dulces, a la que recuerda como un episodio de su nifiez; el seftor 

Andrade, gerente de la compafiia en donde trabaja José; Rafael 

Acosta, compafiero de oficina, etc. Estos personajes s6lo son 

mencionados una vez en toda la novela, pero la maestría de 

Josefina Vicens provoca que con la simple enunciaci6n adquieran 

consistencia y podamos concebirlos como seres reales. 

Josefina Vicens infunde a sus personajes una vitalidad tan 

sorprendente, que la vida cotidiana de un hombre gris, resulta 

verdaderamente singular. Lo excepcional reside en la visi6n que 

este hombre tiene del mundo que lo rodea y en la forma como esa 

experiencia es transmitida a otros hombres, logrando que éstos 

la vivan de manera exclusiva e irrepetible. 

Jo•6 Garc!a, al protagonista 

El protagonista de esta historia es José García, hombre de 

cincuenta y seio afies, empleado de oficina, casado, y padre de 

dos hijos; es un personaje gris que se autodefine como: 

•un hombre mediano, con limitada capacidad 
[ ••• J un hombre común [ ••• J un hombre igual 
a millones y millones de hombres• (p.17). 

La única particularidad que posee es el anhelo de escribir 

un libro aún a costa de lo que considera su Hran problema: no 

encontrar tema adecuado, ambiente propicio, ni personajes 

sobresalientes para una novela, si no grandiosa, por lo menos 

interesante. 

Para él, la causa de su falta de imaginaci6n es su realidad, 

pues su vida carece de acontecimientos que pudieran servir como 

material para su novela; nunca ha vfajado, no ha tenido aventuras 
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ins6litas, no ha realizado o participado en actos heroicos, en 

fin, su vida se reduce a las paredes de su oficina, a su casa y 

a la habitaci6n en donde escribe por las noches. 

La visi6n minimizada de si mismo será el primer obstáculo 

para realizar su deseo, pues está convencido de que no tiene nada 

qué decir; no obstante, compr6 dos cuadernos, el primero es una 

especie de borrador, a decir del protagonista: • un pozo 

tolerante, bondadoso, en· el que voy dejando caer todo lo que 

pienso sin aliflo y sin orden• (p.15), y el segundo cuaderno 

corresponde a lo que, depurado, será el libro. 

Bl desequilibrio entre su necesidad de expresarse y la 

imposibilidad de hacerlo, origina una frustraci6n en Jos6 García 

que se refleja en el ejercicio de un constante autoanálisie con 

el prop6sito de cobrar plena conciencia de su existencia. Bl 

protagonista, al percatarse de la ignorancia que posee de s! 

mismo, entra en un conflicto mayor, porque afiada a sus 

preocupaciones cotidianas (econ6micas, familiares y de trabajo), 

su angustia metafísica. 

Por medio de un largo mon6logo interior, José García realiza 

una confeei6n, por un lado, del inmenso vacío existencial 

producto de la mediocridad de su vida y, por otro lado, de l.a 

divisi6n experimentada por su personalidad cuando se encuentra 

ante la paradoja de que necesita escribir y que no sabe, que no 

puede o no debe hacerlo, porque está desprovisto de asunto. 

El desdoblamiento del •yo" del protagonista se proyecta en 

la significaci6n que guardan sus cuadernos, el cuaderno vac1o 

representa • la indtil espera• (la esperanza de poder crear) y 

el borrador, la impotencia (su incapacidad de escribir). Estas 
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partes de sí mismo viven en lucha violenta y continua, son dos 

"yo•• enemigos que se materializan, uno, en 11 una mano torpe, leal 

y modesta• que, según el propio José García, podría resumirse en 

la frase: "tengo que escribir porque lo necesito y aún cuando sea 

para confesar que no sé hacerlo" (p.41) y otro, en una mano 

"consciente y fría" que correspondería a: "como no sé hacerlo 

tengo que no escribir.• (p.41) 

Si profundizamos en esa batalla psicológica nos percatamos 

de que en realidad son tres partes las que están en pugna: un yo 

•consciente y serio•; otro yo 'sincero y modesto• y un tercer yo 

que no sabe por cuál de los dos inclinarse, y es en quien se 

lleva a cabo esta lucha por imponerse. 

Cada estado de ánimo que muestra José García a lo largo de 

la obra, revela la actividad mental de quien anhela 

fervientemente ser comprendido y de quien se esfuerza por superar 

la cotidianidad de su vida. 

El intento de escapar de una existencia vacía sume al 

protagonista en una irritación permanente que propicia la 

incomunicaci6n y la soledad. José García se preocupa por 

comprender los mecanismos que mueven su ambiente y lo logra, pero 

ocurre, entonces, una reacción inversa a lo que él esperaba: se 

produce un desencuentro entre lo que el mundo es y lo que él 

quisiera. 

• Camino por una calle cualquiera. Otros 
hombree pasan a mi lado. Ni loe miro ni me 
miran. Somos iguales, pero extrafloe, tan 
lejanos como si no transitáramos por la 
misma calle, con el mismo paso y tal vez .con 
el mismo pensamiento. Somos iguales y yo 
nunca sabré nada de ellos, ni su nombre 
siquiera. Es entonces cuando me siento 
extraflamente eolo.•(p.69) 
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El conflicto entre el ser y no ser que sufre José García lo 

conduce a la extrañeza de su propia persona: 

• . . . cuando despierto me miro insistentemente 
las manos [ ... J Como si hubiera un grave 
desajuste entre lo que soy y lo que me 
representa, y necesitara yo, de pronto 
notarme.• (p.48) 

Se ve totalmente de la manéra que no quiere ser, su angustia 

aumenta por este hecho, pues, ese ser como no es, se le impone 

con mayor prevalencia; comprende, por consiguiente, su vida 

alienada, se percata de que no ha hecho nada, que la monotonía 

ha compuesto el más amplio espacio de eu vida: 

" •.. soy un hombre atrapado entre cuatro 
paredes lisas [ ... J a veces siento que me 
ahogo por el hecho de saber de memoria el 
número de peldaños que tienen las escaleras 
de mi casa y las de mi oficina; y por 
conocer el nombre y la voz y loe pasos de 
todos mis vecinos; y por haber agotado la 
posibilidad de descubrir nuevas figuras en 
la gran mancha que una gotera dej 6 en el 
techo de mi recámara; por encontrarme desde 
hace ocho años, todos los días, en el 
camión, a un señor que se baja una cuadra 
antes que yo[ ... ] y porque cada vez que el 
gerente entra a mi departamento y pasa a mi 
lado, dice lo mismo, exactamente lo mismo: 

¡ Hola, hola • . . usted siempre entre 
montones de papeles, amigo Garcíal •(p.85) 

José García detesta esa estabilidad que lo enajena, que le 

roba su personalidad auténtica y que le ha recortado sus 

ambiciones y sus sueños. El pereonaj e se da cuenta de la 

situación falsa en la que vive: la vida rutinaria, a fuerza de 

vivir un día siempre igual a otro, condicionado por un trabajo 

alienante y una situación social regida por estereotipos; el 

tener que continuar aparentando "roles" que no puede llenar, el 

de padre, esposo y hasta el de escritor. Frente a sus hijos, por 

ejemplo, se siente disminuido, sin autoridad moral porque él no 
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es " recto• ni " fuerte" como su esposa y, sobre todo, porque 

intuye la opini6n que su hijo mayor tiene de él: 

•me conoci6 vencido ya, uncido a mi rutina, 
y nunca le he dado el espectáculo de una 
ha zafia brillante. No soy el héroe de mi 
hijo.• (p, 135) 

La vida monótona desemboca. inevitablemente en la pérdida de 

la espontaneidad, lo que es, sin duda, el máximo fracaso de la 

comunicación humana; una función tan elemental como es entablar 

conversación, le falla a José Garc!a cuando interfieren 

determinadas condiciones, ejemplo claro de esto es el encuentro, 

buscado por el personaje, con un hombre en un parque, encuentro 

que se traduce, finalmente, en la incomunicación total. 

' Sent! que debía hablarle sin rodeos, 
categórico y directo. Sentí que debía 
abrazarlo y decirle que no sufriera, que no 
estaba solo, que yo era su amigo [ ... J que 
la indiferencia y el desdén de unos a otros 
es un pecado, el peor de los pecados. 
Sentí que debía decir todo esto y lo dije, 
atropelladamente, a borbotones, trémulo de 
emoción [ ••• J No sil en qué momento ni en qui! 
palabra, el hombre aquel me interrumpió. 
Sólo recuerdo su expresión dura, su frase 
cortante, helada: 
¡ No estoy para sermones! 
Se levantó y se fue."lp.73·74) 

Ante sus continuos fracasos en ese intento de trascender su 

soledad, José García se aísla definitivamente de los demás, ya 

que éstos son incapaces de comprenderlo¡ su esposa, sus hijos y 

sus compafieros de oficina viven, si se puede decir, tan 

linealmente, que no logran captar todo aquello que lo atormenta. 

El nudo de la vida de José García no se resuelve fácilmente, 

se soluciona únicamente saliendo de la mediocridad¡ el personaje 

tiene que encontrarse; debe anclar su existencia a esa primera 
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frase.que dará comienzo a su relato y que lo ayudará a recobrar 

su identidad. El escritor comprende que el punto de partida es 

la base, no s6lo para el éxito de su novela, sino también para 

encontrar el por qué de su vida, eso explica su obsesi6n: 

• tengo que encontrar esa primera frase. 
Tengo que encontrarla.•(p.230) 

Bl libro que pretende escribir significa la culminaci6n de un 

fuerte deseo y la afirmaci6n de su ser: 

" lo anico que me consuela de mis fracasos, 
de mi pequeflez, de mi oscuridad, lo que pone 
ansiedad en mi coraz6n y alegría en mi vida, 
son mis cuadernos.•(p.130) 

La realidad de José Garc!a ea la misma que vi ven muchos 

hombres, aquéllos acosados por necesidades económicas, por una 

vida en la que han perdido su individualidad y también su 

capacidad para realizar hazaflas imaginarias. Para el protagonista 

el escapar de lo rutinario le permitirá descubrirse tal como es 

en verdad, porque comprende que el tiempo no ee una acumulaci6n 

de 'los maflana•, sino un tiempo que le pertenece solamente a él, 

aunque esa distinci6n es casi imposible entre· la serie 

interminable de sucesos cotidianos: 

• ¿Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo entre 
esa serie de sucesos cotidianos, de tiernos 
proyectos, de deberes inaplazables, de fechas 
tristes, de otras ansiosamente esperadas, da 
otras perdidas en otras y en otras más, iguales 
siempre, que forman la vida del hombre coman?" 
(p.226) 

El verdadero hombre, el que está hecho de sueftos, de anhelo 

de fama, muere antes de nacer, éste es un hecho que el 

protagonista experimenta desde su infancia cuando deseaba ser 

marino, pero la realidad se impuso: era hijo anico y por lo tanto 

debía ser el sostén de su familia; renunciar a su sueflo lo hizo 
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sentirse, por primera vez, preso y asfixiado por la realidad: 

• Sollocé incansablemente por lo que se me 
moría, antes de vivirlo. Sin saberlo, 
creyendo que lloraba por loe dos más agrios 
dolores del hombre: el amor y el 
adióe.•(p.66) 

La frustración se prolonga hasta su madurez, a loe cincuenta 

y seis afloe todav!a euefta con realizar proezas inimaginables: 

salvar a un nifio de un incendio con la facilidad de un joven de 

veinte aftas o desafiar una tormenta en altamar¡ el desequilibrio 

entre la realidad que se le impone cruda y sin concesiones y su 

sentir más intimo, le causa un profundo deeengafio: 

• Somos unos mediocres. No pudimos evitarlo. 
No fuimos dotados con loe elementos o loe 
talentos que no pueden frustrarse. Loe 
nuestros, mínimos, comunes, se hundieron en 
el tiempo y no serán notados ni comentados 
jamás.• (p.227) 

El protagonista expresa su desaliento ante una vida sin 

sentido, sin un m!nimo de trascendencia que asegure, de algún 

modo, la huella de su paso por el mundo. 

• Se morirán todos y siempre habrá nuevos 
Jos~ García que los reemplacen y ocupen su 
mínimo sitio en la vida.•(p,88) 

Si bien es cierto que, la angustia existencial de Josli García 

llega a estados de elevada neurosis en la que su autoestima 

disminuye considerablemente, hay ocasiones en las que parece 

encontrar su medida exacta y logra profundizar en el conocimiento 

de si mismo en aras de eu aceptación y, puede entonces negar lo 

que antes era para lil una verdad inamovible: 

" Por lo contrario, me parece que el hueco que 
cada hombre deja al morir no puede ser llenado 
jamás, por nadie ( •.. J por eso, la muerte 
permanece en la vida como una aterradora 
oquedad. • (p. 89- 90) 
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rsrA TESIS NO 
SALIR DE U 

DEBE 
BIBLIOTECA 

Bsa continua ambigUedad otorga el signo vital al personaje 

de Josefina Vicens, pues el ser humano as! es: complejo y 

contradictorio. 

Joe!i Garc!a alimenta una d!ibil esperanza, el creer que la 

cotidianidad abrumadora puede evitarse a trav!is de loa sueftoa, 

en ese evadirse, el hombre supera su calidad de •can<!n•, au 

mediocridad, y puede superar a la misma muerte, esto es, deja de 

ser un alienado. Bl pereonaj e, a pesar de aue momentos de 

pesimismo, vislumbra que en la engaf!osa, siempre igual realidad 

hay elementos distintos, de tal forma que su mirada atenta 

concede importancia y un nuevo significado a lo que observa, pues 

deduce que • el nif!o, como el hombre, no posee más que aquel.lo 

que inventa.•(p.18) 

Jos!i busca en la realidad nuevas y constantes incitaciones 

inusuales: hablar a un desconocido en el parque, irse una noche 

·de juerga, entablar un nuevo romance, etc., quiere encontrar 

dentro de la rutina, en la que supuestamente nunca pasa nada, 

donde cada objeto y cada hombre tienen siempre el mismo valor, 

la posibilidad de encantarse con un nuevo descubrimiento. A 

trav!is de la imaginaci6n asiste a su propio ritual, una ceremonia 

donde se transforma y logra, por fin, individualizarse, 

" subrayar su nombre y abandonar la fila. 
Bsa larga, interminable fila uniformada •.• 

(p.228) 

Por otro lado, los deberes de la oficina le ocupan la mayor 

parte de su existencia sin que pueda evitarlo, sus menores 

movimientos, por lo tanto se rigen de acuerdo con la ley social, 

con las costumbres. Mientras para sus compaf!eros de trabajo Jos!i 

García es un hombre equilibrado, un hombre feliz, íntimamente es 
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incapaz de alcanzar la felicidad, pues considera que viviendo al 

modo de los demás, descuida lo más importante en beneficio de lo 

accesorio. José se ve obligado a encarnar el personaje que todos 

creen que es, ya que sabe que es valorado a partir de la forma 

de ser que representa y, en consecuencia, se siente desvalido 

frente a la percepción que los .otros tienen de él, por esa razón, 

busca la soledad voluntariamente pues el alejamiento de los demás 

es el método de protección más inmediato contra el sufrimiento 

susceptible de originarse en las relaciones humanas. 

José García rechaza la idea de que su familia conozca sus 

reflexiones, no quiere ofrecerse interiormente desnudo ante 

quienes, sabe, no podrán comprenderlo, y llega a la conclusión 

de que la desesperada búsqueda de si mismo lo conduce 

irreparablemente a la soledad y, que en ese viaje nadie puede 

acompailarlo: 

• el hombre nace solo. Y que igual que nace, 
permanece y muere solo.•(p.105) 

José García advierte y acepta que está sumergido en un orden 

del cual es imposible escapar y reconoce que su expresión 

auténtica es la cotidiana, sólo puede hablar de su realidad, a 

fin de cuentas, es un hombre igual en condición a otros hombres 

y su experiencia es, también, compartida con seres semejantes. 

Lo excepcional, entonces, está en su propia realidad: 

• siento que el mediocre puede ser también un 
triunfador, si por triunfo entendemos no sólo la 
brillante apariencia, la fama o la prosperidad, 
sino la paz intima y la falta de avidez por los 
elementos estridentes que dan un suntuoso 
contorno a la existencia.• (p.219) 

José García , finalmente, se singulariza al aceptar con 

humildad su verdadera dimensión: 
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• tal vez mi empello en consignar loe sucesos 
más importantes de mi vida, tenga por objeto 
reconciliarme un poco con ella y descubrir 
que no ha sido tan mediocre.• (p.218) 

José García no es un héroe en la acepci6n tradicional de la 

palabra, pero su extraordinaria capacidad de observaci6n le 

coloca en un nivel superior con relaci6n a otros seres humanos¡ 

asimismo, la valentía con que asume sus limitaciones y la 

entereza con que está dispuesto a enfrentar lo imposible 

(escribir una novela) lo diferencia de otros personajes de novela 

exietencialieta. Bn este sentido, el protagonista de ~ 

:'llll:ia, sí es un héroe, porque, en nuestros tiempos, héroe es 

aquél que adopta para si la empresa más dificil de cumplir: la 

aventura de vivir. 

La• diver•a• intanaione• de Josefina Viaan• an Bl libro yaaío 

Sin duda alguna, todo escritor se sirve de las palabras para 

expresar su viei6n personal del mundo y, a travl!s de ella, ayudar 

a los demás hoinbree a descubrir aspectos de su condici6n de los 

que no estaban conscientes. 

Bn la novela de Josefina Vicens percibimos varias intenciones, 

que van desde hondas meditaciones en torno a la naturaleza humana 

(sentimientos, conductas, ideología, relaciones sociales, etc.), 

hasta la reflexi6n ,también profunda, sobre el proceso creador. 

Quizá el prop6sito más evidente que Josefina Vicene se ha 

impuesto en esta novela, por conducto de su personaje, es 

explorar la interioridad del hombre. José García indaga, con 

mirada alerta, con ojo critico, la realidad que lo circunda¡ su 

autoanálisie representa la búsqueda de la identidad, no e6lo de 
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s! mismo, sino, por analogía, de todos los hombres comunes. Por 

esa raz6n Octavio Paz afirma que José García, el "héroe• de JU. 

libro vacío: •Nos dice: •nada', y esa nada que es la de todos 

nosotros se convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo: 

en una afirmaci6n de la solidaridad y fraternidad de los hombres. 

Y as!, un libro 'individualis~a· resulta fraternal, pues cada 

hombre que asume su condici6n solitaria y la verdad de su propia 

nada, asume la condici6n fatal de los hombres de nuestra época 

y puede participar y compartir el destino general.'' 

Josefina Vicens logra generalizar la condici6n humana de una 

clase social media en José Garcia, de manera que algunos lectores 

pueden proyectarse en sus suefios, en sus deseos y son también 

participes de la problemática que lo aqueja, la novela rompe as! 

linderos localistas y se universaliza. El mon6logo de José Garc!a 

tiene el prop6sito de esclarecer todo aquello de su vida que 

parece nebuloso e incierto, en sus contradicciones y en su hablar 

al vacío para escucharse a sí mismo, descubre una voz interior 

que surge como un •yo• distinto y reflexivo, un interlocutor que 

lo hace escuchar su propia voz en distinto registro. El personaje 

ejemplifica este desdoblamiento con la imagen de un nifio que 

grita su nombre en el interior de un pozo para oírselo repetir 

al eco, con un tono distinto al suyo, de modo que pare~e que del 

•negro vacío• surgiera un interlocutor. Esta imagen es la 

alegoría del lugar más profundo que posee el ser humano, de donde 

emergen respuestas proporcionadas por una voz que no siempre se 

escucha: la conciencia. 

4 , Carta prefacio de Octavio Paz a gl libro yacío. 
México. Ediciones Transici6n. 1978. p.8 
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Bl camino que tomó José García en la bGequeda de esa voz que 

lo lleve al conocimiento de su interior es el cuaderno que le 

sirve de borrador, en tanto que el cuaderno vacío representa la 

espera más difícil y dolorosa de todo hombre, la del encuentro 

consigo mismo; por eso el protagonista afirma: 

• ..• su vacío me obsesiona y me tortura, pero si 
algo pudiera escribir en él, sería la confesión 
de que yo también me estoy esperando desde hace 
mucho tiempo, y no he llegado nunca.'(p.94·95) 

Josefina Vicene refleja en estas frases la necesidad humana 

de comprenderse, de sentirse propio y de estar plenamente 

ubicado. Asimismo, la intención de la escritora es hacer patente 

la falta de CODlUnicación entre los seres humanos; José García 

afirma tener •una avidez, un incontenible anhelo de hombree, ·de 

voces, de vidas•(p.70), sin embargo, llega a la conclusión, 

despuás de su intento de entablar conversación con un hombre en 

el parque, de que para conseguir el éxito en el acercamiento con 

los otros es obligatorio hablar de trivialidades, sin tocar jamás 

lo esencial .. Bsto significa que la supuesta c0111Unicaci6n está 

llena de lugares comunes, sólo decimos a los demás lo 

superficial, pero impedimos la entrada 'al fondo de nosotros 

mismos, a nuestros sitios turbios y doloridos, a esos sitios 

donde el hombre padece la angustia de serlo y de no serlo en la 

medid<!- ideal• (p.87), la comunicación, por lo tanto, es una farsa. 

La conclusión de Josefina Vicens es parecida a la de Nathalie 

Sarraute: los lugares comunes en las conversaciones son un arma 

de defensa hacia el •otro•, ante el cual estaríamos desnudos y 

desvalidos: 

• ••. y él se hubiera enterado [ ... ) de que soy 
casado, de que tengo hijos, de que trabajo en una 
oficina y de que soy pobre [ ... J no podría contar 
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otra cosa de mi. No iba a decirle, 1 ni pensarlo 1 , 
que tengo este cuaderno en el que escribo, y el 
otro •.• el otro ••• el vacío adn.'(p.79) 

La escritora deja entrever que todo hombre representa una 

posibilidad de entendimiento y que la espontaneidad en la 

comunicaci6n tiene un doble impacto: por un lado libera y 

concilia al hombre consigo mismo; pero si es rechazada o 

incomprendida por el receptor, conduce a la frustraci6n y al 

aislamiento. 

Bxiete en Bl libro yacio una crítica social fundada en la 

psicología que mueve a los aeres humanos cuando llenan el papel 

que la vida lee aaigna. La escritora demuestra un amp~io 

conocimiento de lae motivaciones en las relaciones sociales: el 

relato de Luis Fernando Reyes ( compaflero de oficina del 

protagonista) sirve de pretexto para insertar algunas reflexiones 

sobre las apariencias y lo material como base para la aceptaci6n 

y el valor social de loe seres humanos. Bl juicio penal al que 

Reyes es sometido hace patente lae diferencias sociales que 

marcan, limitan y separan a loe hombres; loe que poseen son 

incapaces de entender las razones que el empleado tuvo para 

cometer el delito juzgado, la escritora observa la falta de 

comprenei6n entre loe hombres: 

Lo doloroso es tener que hablar así, de 
"ellos• y de •nosotros', en ·lugar de hablar de 
"todos" . Lo terrible es que sean precisamente los 
elementos superficiales, transitorios, esos que 
siempre estarán superpuestos, aftadidoe, esos que 
forman la realidad modificable del hombre, los 
que logren desvirtuar aquello que debería ser su 
realidad constante, su esencia y su natural 
expresi6n: el amor." (p.170) 

Declarar esta verdad es la juetificaci6n de la anécdota del 
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compafiero de José García. La idea de la fraternidad se repite 

continuamente en la novela, en contraposici6n con escenas que 

muestran la inevitable separaci6n de los hombres, de lo dificil 

que resulta comprenderse, porque mientras para unos su pobreza 

es su raz6n 6nica, para los otros esa justificaci6n es simple 

'lloriqueo para despertar comP,asi6n.• 

La mirada escrutadora del personaje (que es la de Josefina 

Vicens) llega a captar los mecanismos casi imperceptibles en las 

conductas de los hombres cuando cumplen sus funciones sociales; 

por ejemplo, entre vendedor y comprador descubre que, el primero 

simula para vencer su modestia y ofrecer su mercancía y el 

segundo se escuda en la altanería para ocultar su pobreza. 

También pone al descubierto la psicología de los hombres que 

se congregan en los salones de baile o cantinas y tratan de 

esconder, haciendo alarde de machismo, su realidad y sus 

sufrimientos traa el alcohol. 

" Llegamos al 'Gran Vals'. Escogimos una mesa 
aislada. En otras estaban "los clásicos': gritan, 
golpean la mesa, beben, juran que son muy machos 
y dan exageradas propinas. Porque el dinero no 
importa; porque las mujeres dizque son 
inferiores; porque en su trabajo no pueden 
gritar; porque el alcohol es piadoso y ¡porque 
sufren, porque sufren! JY todo para creer que no 
sufren! '(p. 56) 

José García va notando, poco a poco, su entorno (y con él, 

también nosotros) hasta obtener la respuesta a la pregunta 

existencial por excelencia: ¿qué es el hombre? La escritora 

expone sus concepciones filos6f icas cuando su protagonista 

observa a loa individuos que acuden a 'El Gran Vals' (sal6n al 

que ha invitado a su mujer, una noche) y concluye que el hombre 

es •ese mesero• que a su pesar, lo atiende; ea 'ese músico que 
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toca porque le pagan•; el hombre también es su esposa, agotada 

por el trabajo y la vida mon6tona de afies; es el hombre de 

•aquella mesa• que solo y agobiado espera la llegada de •esa• que 

quiere y que rechaza a un tiempo; es decir, el hombre es ese ser 

común que transita por el mundo con su carga de sueilos, de 

dolores, de temores, de desilusiones, de rutinas y que es 

parecido a otros hombres, porque para Josefina Vicens: 

•el único que tal vez no sea el hombre es el 
que no se parece a los otros [ ... J r La 
semejanza! Lo que hace posible el 
amor.• (p.59) 

Esa· es una de las intenciones de la autora, demostrar que ser 

semejantes es la proeza; porque como Ernesto Sábato declara, •el 

hombre se capta a s! mismo en el otro; el descubrimiento de la 

intimidad de uno es el descubrimiento de la otra intimidad'.' 

Y es en el hombre común donde está la auténtica materia que nutre 

la literatura de Josefina Vicens, ah! donde fluye la vida 

verdaderamente, en el hombre que somos todos, no en el héroe de 

papel, sino en aquél que es capaz de saltar de la página e 

identificarse con el lector porque es como él: un hombre nada 

más. 

El libro vacío da cuenta de la mecánica del trabajo alienado, 

de c6mo los hombres se han convertido en objetos manejados por 

esquemas sociales y culturales, c6mo; especialmente quienes 

trabajan en fábricas y oficinas, dependientes siempre del reloj, 

han banalizado su existencia. 

'· SABATO, Ernesto. El escritor y eue fantasmas. Buenos 
Aires. Ediciones Caldén. 1973. (Colec."El hombre y 
su mundo", 12) p.192 
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• No sé si los otros empleados sientan lo que yo 
[ ... J no puedo creer que se hayan acostumbrado a 
que la necesidad [ ... J les robe, y lo que es 
peor, les sustituya el uso y goce de lo natural 
[ ... ) Llegamos, en la mañana, limpios y alegres; 
hacemos algunas bromas y empezamos a trabajar. 
Hay una especie de ritmo vivo, útil; un esfuerzo 
dedicado a alguien [ ... J 
A las dos de la tarde, agobiados por el encierro 
y el calor, todos tenemos una expresión de fatiga 
innoble [ ... ] que r~sta sentido y justificación 
al esfuerzo [ ... J Cambiamos palabras y miradas 
hostiles y el compañero, tan desdichado y 
fatigado como nosotros, no es compafiero ya, sino 
enemigo [ ... J 
Y a las ocho de la noche, mansos ya, sin 
protestas, suavizados por el cansancio y la idea 
de que pronto vamos a salir, todos tenemos la 
misma expresión de condena cumplida, por ese día 
.... (p.62-64) 

Josefina Vicens subraya que la sensibilidad humana se diluye 

entre horarios inflexibles de trabajo y la resolución de 

problemas cotidianos. El trabajo enajenante impone lo artificial; 

paulatinamente, el hombre se conforma con un mundo opaco y una 

existencia anónima. No obstante, la reflexión del personaje sobre 

su realidad desemboca en una salida: usar la imaginación como 

medio de escape de una realidad donde el hombre es un ser 

condicionado por el trabajo, por su educación moral y por la 

estructura social que lo hacen replegarse en sí mismo. 

Josefina Vicens ve una esperanza para que el hombre 

trascienda, esa esperanza la encuentran aquéllos que realizan en 

su imaginación magníficas hazañas de las que aún se sienten 

capaces: los que sueñan. Esos seres buscan ansiosos el camino a 

su interior porque algo les susurra desde dentro, que a pesar de 

todo son libres o pueden serlo. 

• [Esos hombres] hallarán siempre nuevos momentos 
para evadirse, para jugar al héroe, y prender en 
su propio pecho en una secretísima ceremonia a la 
que sólo asisten ellos mismos, acompañados de 
esos otros que hubieran querido ser, la medalla 

67 



que les permite subrayar su nombre y abandonar la 
fila. 
Esa larga, interminable fila uniformada, de la 
que sólo podemos salir para entrar a otra, más 
anónima, más abstracta aún: la tambilón 
interminable de los muertos ... • (p.228) 

Para Josefina Vicens, sólo el artista escapa a la enajenación 

social, sólo los que sueñan, los que •juegan al hlóroe• se elevan 

como los dioses mismos (como décía John Steinbeck), con riesgo -

como !caro - de quemar sus alas con el sol. 

La muerte, en todo caso, es la única posibilidad de redención 

para los que nunca lograrán salir de la fila de alienados, de la 

mediocridad, 

Sin embargo, la autora de El libro vado revalora la vida 

cotidiana considerada casi siempre como mediocre; posa su mirada 

&n escenas aparentemente rutinarias y les imprime un nuevo matiz 

al mostrarlas tan llenas de viveza y de ternura: 

• Me gusta la convivencia. Algunas veces le digo 
a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre 
para no debilitarse. Pero se lo digo para darme 
importancia [ .•. J En realidad, no sé que hada si 
de pronto, por algún motivo, tuviera que vivir 
solo. Si en mi cama sintiera, en vez de su 
tibieza, su ausencia [ •.. ] No sé que haría si a 
cada momento no la oyera protestar por algo de la 
casa [ ..• J No sé que hada si no pudilóramos 
seguir viendo juntos la manera como van 
deteriorándose y perdiendo su color y su forma 
los objetos que durante tantos años nos han 
servido y acompafiado.•(p.101-102) 

La reflexión del protagonista sobre la convivencia resalta la 

importancia de los objetos en la vida del hombre: 

• Los objetos simplemente están y envejecen a 
nuestro lado ... •(p.103) 

Son testigos de la vida humana, de alguna forma son proyección 

del hombre, pues llegan a tener de pronto 

• un sentido tan hondo, un carácter tan 
íntimo de compañero, de testigo.•(p.103) 
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Josefina Vicens descubre que s6lo en compafl!a de quien se ama 

tiene otro efecto el paso del tiempo, pues •envejecer juntos es 

una forma de no envejecer•(p.98). Bato es, lo que ella llama •el 

gran milagro de la convivencia•, relaci6n imprescindible para no 

sentirse en soledad, la escritora nos entrega una reproducci6n 

de las situaciones vividas por el hombre medio y •con ella 

viajamos, aunque el viaje no sea sino alrededor de nuestro 

cuarto. Viajamos hacia adentro y regresamos cargados con un 

tesoro doloroso y esencial•', esa riqueza es la conciencia de 

nuestra verdadera dimensi6n. 

Existe una visi6n desencantada en El libro yacio acerca de 

la manera como la realidad se impone a los sueflos o graneles 

anhelos de los hombres ordinarios, htos ven pasar el tiempo sin 

que se cumplan sus proyectos iniciales: 

• ¿C6mo iba yo a saber que la acwnulaci6n de esos 
•maflana• que ni siquiera distinguía, y que sin 
notarlo ya eran •hoy• y •ayer•, har!an pasar no 
s6lo el tiempo, sino mi tiempo, el ünico mío?• 

(p.226) 

En el paso despiadado y vertiginoso del tiempo, en la 

repetici6n imperceptible de las horas, de los d!as, de los afies, 

se agota nuestra vida y relegado queda nuestro afán de dejar 

huella. 

" Y as!, deseando que pase el tiempo para que 
pasen también los problemas diarios que nos 
agobian, nos encontramos un d!a con que ha pasado 
nuestro tiempo. 
Y que al margen han quedado, intactos, sin edad, 
nuestra bohardilla en París, nuestro libro 
famoso, nuestro barco en plena tempestad, nuestra 
proeza en el campo de batalla nuestro 
nombre.• (p.227) 

PONIATOWSKA, Elena. • Josefina Vicens: el mundo 
mediocre y opaco de la pequefla burguesía nacional 
en Exc6leior, mar. 29 de 1982, p.3 
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El deseo de inmortalidad mediante un acto heroico, no tiene 

otra intenci6n sino, de algún modo, vencer a la muerte; José 

García intuye que el temblor inexplicable que siente por dentro, 

es la angustia de la muerte, y nos hace saber que todos llevamos 

la muerte a cuestas como algo habitual y permanente. 

Josefina Vicens se percat~ de que la única posibilidad de 

enfrentarse a la muerte sin temor es el estado de embriaguez, 

porque ésta le da a la condición humana otro sentido: permite 

discernir con claridad las dos realidades del hombre, una, a la 

que José García llama "acá", que corresponde al estado de lucidez 

o conciencia y un 'allá", que es el estado semiconsciente 

provocado por el alcohol. En el estado de conciencia surgen 

muchas interrogantes sobre la vida humana, preguntas que hacen 

perder a los individuos su identidad provocándoles una sensación 

de extralleza 

• Acá, no he podido acostumbrarme nunca a la idea 
de existir. Siempre estoy preguntando, siempre 
inquieto, sorprendido de mi existencia. Allá no 
es así: ser es ser.•(p.50) 

En el •allá" (embriaguez) la muerte es la vida misma, es su 

otro rostro y la existencia no es duda, sino presente: 

' Allá no tiemblo nunca. No siento miedo de 
morir, porque la muerte tiene el mismo sentido 
natural, incorporado, que tiene todo lo demás. Es 
otro hecho sencillo, no una pregunta." (p.50) 

El alcohol crea para el ser humano, una atmósfera de 

libertad en la que puede expresarse o manifestarse plenamente: 

' ••• la embriaguez coincide con la sensación de 
entrar a una casa en la que todo se puede hacer, 
si se quiere, o dejar de hacer. Hay hasta un 
fenómeno auditivo, créanme [ •.• J el ruido que 
produce una cadena al caer.' (p.51) 
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En esta novela, la autora describe con una lucidez 

impresionante las razones que impulsan a los mexicanos a beber 

y el por qué ese estado es el Gnico capaz de revelar su verdadera 

forma de ser. En este sentido, el alcohol es un medio no sólo de 

evasión, sino es un camino para que el hombre se enfrente sin 

máscaras a sí mismo. 

José García expresa entre líneas conceptos morales que no son 

sino las convicciones de la autora; la sabiduría sencilla y 

honesta del personaje choca con el •debe ser• impuesto por la 

sociedad en que se mueve. Las normas sociales, por ejemplo, 

indican el lenguaje que un padre debe utilizar para aconsejar a 

sus hijos, sin embargo, José García percibe que ese lenguaje 

obligatorio aleja a loe que se aman porque resulta árido y frío. 

Por el contario, el protagonista deseada, si pudiera, aleccionar 

a su hijo (y con él, a todos loe jóvenes) con estas palabras: 

•. • • lo que tu sentimiento considera esencial, 
eso es lo esencial [ ••• ] 
la experiencia está al final del camino y yo no 
debo quitarte ni el gueto del camino, ni la 
triste riqueza que vas a encontrar cuando lo 
hayas recorrido. [ ••• ] 
Lánzate a tu vida desnudo, inexperto, inocente. 
Y sal de ella maltrecho o victorioso [ ... J Lo 
importante es la pasión que hayas puesto en 
vivirla.•(p.136) 

José García también medita sobre la fraternidad humana: 

" .•. la medida de un hombre es otro hombre. Por 
eso las palabras que se le dirijan deben ser 
exclusivas y dedicadas¡ el nombre que se 
pronuncie debe ser el suyo, y el camino debe ser 
tan angosto y tan recto que inevitablemente 
provoque el encuentro aun cuando uno lo recorra 
en opuesta dirección." (p.77) 

Esta meditación significa que la Gnica forma de acercarse a 

loe demás es mediante la honestidad en la relación y con la 

cert.eza de que cada hombre es singular. Asimismo, el personaje 
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encuentra que todo es relativo en la experiencia humana: 

•nada es fijo ni permanece irun6vil en el 
trémulo coraz6n del hombre.•(p.201) 

Por otro lado, la orientaci6n de la novela hacia 

preocupaciones lingU!sticas, !Jacia el proceso de la creaci6n 

literaria pone de manifiesto la conciencia plena de la escritura 

como materia y como tema. Bl narrador-protagonista explica el 

proceso de transformaci6n sufrida por sus palabras: 

• Primero, vivían s6lo en mi pensamiento y todo 
mi esfuerzo se aplicaba a resistir la tentaci6n 
de escribirlas [ ... J Poco a poco se fueron 
independizando [ ... J me han ayudado a confesar 
esta obsesi6n de escribir que me inquieta de 
continuo, me han servido para expresar mi 
arrepentimiento por hacerlo a pesar de que no 
tengo nada que decir. Y aqu! han ido quedando, 
una tras otra, en este cuaderno 
escondido.•(p.186-187) 

Encontramos en la cita anterior que las palabras se le 

escapan al escritor y encuentran su fin en la página, no. en lo 

que expresan, sino en si mismas, esto significa que la escritura 

es un fen6meno con vida propia, que sigue sus propias leyes, eso 

explica su ambigUedad y lo insuficientes que resultan en 

ocasiones para la verdadera comunicación, de ahí que sea 

necesario affadir explicaciones o matices. 

Josefina Vicens, en forma semejante a los escritores del 

"Nouveau reman", concluye que las palabras, al escribirse, se 

paralizan, pierden la esencia original que poseen cuando todavía 

no se han materializado: 

•la frase se me queda así, seca, muerta.•(p.19) 

" . . . estas palabras no reflejan lo que quiero 
decir; son burdas, burdas aproximaciones. Lo que 

92 



quiero decir es otra cosa.•(p.92) 

• ••• cuando escribo, el deleite de lograr una 
frase, de encontrar un adjetivo, de redondear 
el párrafo, deforman la expresión de mis 
verdaderos sentimientos [ ... J que en ese 
tránsito por lo •.• literario [ .•. ] pierden su 
fuerza y su autenticidad.'(p.111) 

Esa conciencia de la transformación de las palabras nos lleva 

al metalenguaje. Es intención de la autora reflexionar sobre los 

pasos para convertir una realidad no literaria en un objeta 

artístico, por medio de la palabra. Enfatiza los pasos 

elementales para lograr una descripción artística: 

•Primero [ ••• ] sentir la tarde. Después, hacer 
el intento de ir cercando sus elementos, la luz, 
lil temperatura, la tonalidad. Después observar su 
cielo, los árboles, las sombras, en fin, todo lo 
que le pertenece. Y cuando estos elementos queden 
reflejados en palabras y expresado ese temblor 
gozoso y esa estremecida sorpresa que siento al 
contemplarla, entonces, seguramente quien me 
leyera, o yo mismo, podr1a encontrar en mi 
cuaderno una bella tarde y a un hombre que la 
percibe y la disfruta.•(p.61·62) 

La enumeración del proceso de la descripción puede 

interpretarse como la posesión, en primer término, de una 

sensibilidad fina y de una capacidad de observación minuciosa 

para aprehender los elementos que conforman al objeto que se 

desea describir; después, el artista debe esforzarse para lograr 

que la escritura capte la esencia del objeto y, posteriormente, 

debe conseguir {tarea aún mAs dificil) la reproducción, en el 

lector, de la emoción inicial. 

La escritora explica cómo surge la evocación literaria y esa 

meditación conduce también a la reflexión sobre el proceso 

creativo. 

" cuando el recuerdo viene por sí solo, sin que 
yo lo provoque me llega compacto, apretado, 
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compendiado. Una vez presente, lo retengo y 
amplío con los detalles que le pertenecen pero 
que él no trajo consigo en su inesperada 
aparición.•(p.178) 

Josefina Vicens subraya, por medio de la reflexión sobre la 

escritura, la paradoja que vive el protagonista de ~ 

~. 

La verdad de José García es no tener nada qué decir, y esta 

verdad va unida a la certeza de que 'escribir es decir a otros 

[ ••• ) y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene la 

conciencia de que no se posee nada que aportar."(p.45) 

Mediante el pensamiento de su personaje, Josefina Vicens 

demuestra el convencimiento de que la literatura es una 'voz' que 

llega a otros para aportarles algo que los transforme, que los 

lleve al mejor conocimiento de sí mismos. Es para los lectores 

para quienes el artista trabaja y sufre, ellos son quienes deben 

descifrar el mensaje oculto en la obra artística y, una vez 

descubierto, ese mensaje les ofrecerá "una luz portentosa y 

extralia, que les permitirá examinar sus propios abismos, una luz 

que a la vez les llevará consuelo y desasosiego, certeza y 

vacilación, enfrentamiento a su propio drama y a la vez infinita 

liberación de no saberse solo. "7 

La estructura narrativa 

La estructura de la novela de Josefina Vicens significa 

el paso "del vacío a la plenitud, de la ausencia a la presencia". 

Para ser partícipes de esta transformación es necesario conocer 

SABATO, Ernesto. op. cit., p.168 
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la manera como están organizados los elementos que constituyen 

a este relato. 

Si consideramos las declara.cienes de la misma autora en donde 

habla de la estructura de su novela, parecería que es algo poco 

planeado: 

¿Planeó la división en capítulos, la 
digresión como técnica de la novela? 
- No, porque yo no hago nada técnicamente. 
- Ciertas lecturas ¿la llevaron a encontrar la 
estructura, el tono? 
Tampoco leo técnicamente; en las lecturas me 
abandono, me deleito. Este era un problema que yo 
sentía desde muy joven; por fin me decid! a decir 
mi problema y lo hice rodeándolo de cosas humanas 
comunes y corrientes. 111 

Contrariamente a las afirmaciones anteriores, la novela 

revela un proceso de compoaici6n sumamente elaborado. Así, es 

factible hablar de la organizaci6n de El libro vado en dos 

niveles: interno y externo, representados por el proyecto inicial 

del narrador-protagonista para la creaci6n de una novela: 

Mi prop6sito, al principio, era escribir una 
novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, 
antepasados, profesiones, aficiones. Conectarlos, 
trenzarlos, hacer depender a unos de otros y 
lograr de cada uno un ejemplar vigoroso y 
atractivo o repugnante o temible.•(p.32) 

Y por la idea de Josefina Vicens acerca de la disposici6n 

de los elementos que conforman su texto: 

" Quería escribir una novela [ ..• ) en la que yo 
expresara lo que me atormentaba tanto. Lo primero 
que vino fue el título; yo sabía que iba a ser un 
libro vacío de acontecimientos, centrado en una 
vida lisa, mon6tona. Claro que en el transcurso 
de la escritura fueron surgiendo cosas. 119 

GONZALEZ DUEÑAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit •• 
p.3 

GONZALEZ DUEÑAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit., 
p.3 
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Con esta separación se explica la ambigUedad entre el éxito 

de Josefina Vicens como novelista, al escribir un relato tan 

admirablemente logrado, y el fracaso de José García, protagonista 

de la ficción, con respecto de su deseo de fabricar unos 

personajes, armar una trama y construir un escenario novelesco: 

" . . . no pude a peáar de todos mis esfuerzos, 
urdir una trama medianamente interesante. Como no 
pude, tampoco, lograr siquiera un escenario." 

(p.34) 
' No logré nada. Esa es la verdad. Ahora no 
pretendo imaginar, no pretendo inventar. Sólo 
queda esta atormentada necesidad de escribir 
algo, que no sé lo que es.'(p.37) 

El proyecto de José García fracasa en la realidad de la 

novela, pero se cumple en la realidad extraliteraria, esto es, 

en la de Josefina Vicens. 

En el nivel externo, El libro vacío está estructurado en 

bloquea narrativos de extensión.diversa, cada bloque corresponde 

al espacio de una noche, tiempo que el protagonista dedica a sus 

meditaciones. 

La historia del personaje comienza en un punto avanzado de 

la narración { "in media res') ; el párrafo que inicia el discurso 

narrativo lo demuestra: 

' No he querido hacerlo. Me he resistido 
durante veinte afios. Veinte años de oir: 
'tienes que hacerlo ... , tienes que 
hacerlo'. De oírlo de mí mismo. 
Pero no de ese yo que lo entiende y lo 
padece y lo rechaza. No; del otro, del 
subterráneo, de ese que fermenta en mí con 
un extrafio hervor•(p.11) 

Esta confesión, referida al conflicto interior vivido por el 

personaje, subraya la excesiva duración del problema con relación 

al momento de la enunciación e indica, además, que es una 
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situación que se ha repetido en muchas ocasiones. En a.delante, 

la novela toma la forma de un extenso monólogo interior que 

reincide obeesivamente en el origen de la angustia del 

protagonista. 

En el primer bloque narrativo (págs.11·14) el discurso, que 

transcurre en presente, retrocede en el tiempo para dar cabida 

a la explicación del narrador-protagonista sobre su ansia de 

escribir: 

' Ne~eeito decirlo. Empezaré confesando que ya he 
escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo 
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de 
ellos dice, en alguna parte: '(p.14) 

Aqui termina el primer capitulo; la continuidad sintáctica 

y semántica del enunciado final, se encuentra en el inicio del 

segundo capitulo: 

Hoy he comprado los dos cuadernos. Asi no 
podré terminar nunca. Me obstino en escribir en 
lleta lo que después, si considero que puede 
interesar, pasaré al número dos, ya cernido y 
definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno 
número dos está vacio y éste casi lleno de cosas 
inservibles. '(p.15) 

Esta técnica narrativa que se manifiesta como una ruptura 

sintáctica, es frecuente en El libro yacio ; la primera frase de 

un capitulo remite a la última del anterior y determina una nueva 

dirección al relato, aei como un cambio en su estructura: la 

división interna (en el plano de la ficción) en dos cuadernos. 

El primer cuaderno está "lleno de cosas inservibles• - en opinión 

del protagonista - y contienP. el discurso que constituye el 

cuerpo de la novela; este cuaderno en el que el personaje escribe 

sin ningún tipo de orden, establece una distinta participación 

del lector en la novela, a él corresponde armonizar con su 

lectura ese aparente caos y dar forma al segundo cuaderno, 
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producto de esa misma lectura. 

Loe •capítulos" de la novela oscilan entre dos opciones 

relacionadas con el asunto: enfatizar la angustia del personaje 

por su incapacidad como escritor y presentar personajes y 

anécdotas que tienen conexión con el protagonista. Esos núcleos 

temáticos aparecen alternados ,o enlazados en algunos capítulos. 

Asimismo, es común encontrar al inicio de los capítulos un 

.resumen de lo escrito en el bloque anterior con el fin de 

subrayar su inutilidad, su vacío: 

' ¡Cuánto he escrito esta nachel Toda para decir 
que aquel miércoles pude no hacerla. ¿Y qué hice 
hoy? Cantar deshilvanadamente que llevé a mi 
mujer a air música y que mi hijo ya tiene una 
amante. ¿Para decir sólo eso, Dios mío?" 

(p.61) 

La recapitulación contribuye a la suspensión del hilo 

narrativo e implica una relectura por parte del narrador· 

protagonista que conlleva una revisión y juicio de lo escrito. 

A veces me sirve que la pipa se apague. El 
tiempo que empleo en cargarla y encenderla de 
nuevo, me obliga a releer la última frase. Esta 
vez me he encontrado con un remate euntuoao: "la 
aterradora verdad de que hemos dado vida a un ser 
consciente• . 
1 Por Dios, por Dios 1 ¿Por qué me empello en 
escribir? ¡Debo hablar, hablar y nada más 1 
cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo hago con 
mis palabras sencillas, que expresan mis verdades 
y mi.vida, sencillas también." (p.109) 

El proceso de revaluar corresponde a escribir de nuevo la 

novela y a reflexionar acerca del procedimiento de su creación. 

A pesar de que el resumen, hecho por el protagonista al 

principio de algunos capítulos, es, a grandes rasgos, el hilo 

conductor de la narración, percibimos un avance y retroceso en 

la continuidad narrativa, un capítulo niega al otro, de tal 

suerte que entre hacer y deshacer se va construyendo el relato, 
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es decir, el desorden es el orden de la novela. 

" Escribo falsedades. Todo lo equivoco, todo 
resulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene 
un fondo de interés y soberbia • (p.93) 
" Falso, todo falso. 
El encuentro con lo que he escrito algunos días 
antes, siempre me. desagrada. • (p. 9·9) 

Cada capítulo posee una estructura interna, que se 

manifiesta de la siguiente manera: comienza el discurso el 

•yo• consciente de José García 

' Estos momentos son desesperantes. Estos en que 
me pregunto: ¿pero ee posible que no pueda 
escribir nada, absolutamente nada? Ya he aceptado 
que no encuentro un tema general, que no puedo 
hilvanar un relato más o menos completo. Pero me 
parece demasiado no tener a qué referirme cuando 
durante tantas horas he estado esperando 
ansiosamente el instante de ponerme a escribir. 
¿C6mo podría curarme esta obsesi6n que cada día 
es máa fija, m&s vehemente, y cada noche más 
fracasada?' (p,203) 

Posteriormente, prevalece la confesi6n del 'yo• íntimo que 

nos da su filoeof ía de la vida 

' Estoy tan atado, tan fuertemente unido a mi 
mujer y mis hijos, que ya no siento mis propios 
linderos, Bs verdad que cada uno tiene su vida 
propia y eu destino y su soledad; que algún d!a 
ellos se irán y con su mujer y sus hijos formarán 
eee apretado nudo que yo siento ahora. Pero ea 
que ese nudo \'.lnicamente puede ser desatado por lo 
natural, por lo inexorable, como son el instinto 
y la muerte.•(p.212) 

El capitulo concluye con una reflexión profunda 

' De mi, ¿qué podría decir? Nada, no sé, no sé lo 
que me pasa. Pero en este instante, después de 
haber imaginado una libertad que tal vez me 
permitiría esci:ibir, que es una forma de 
expresarme, pero que me impediría vivir mi 
realidad diaria y entraflable, que es otra 
esencial forma de expresión, sé que antes de 
escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo 
que he sido y seré siempre: un hombre que 
necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel 
natural e intransferible.•(p,213) 
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Generalmente, el pensamiento final de cada capítulo es 

retomado en el siguiente y origina otras reflexiones o anécdotas 

que dan continuidad al relato y que amplian las posibilidades de 

sentido de la novela. 

Por otra parte, encontramos en El libro vacio una innovación 

en la técnica, que pone al descubierto la complejidad de la voz 

narrativa. El relato aparece en primera persona; el narrador se 

identifica con el protagonista gracias al monólogo interior que 

sustenta a la novela; esto presupone un sólo punto de vista, sin 

embargo, el desdoblamiento interior del personaje genera dos 

voces distfotas, una que se confiesa en tono íntimo: 

• Tal vez por eso estoy siempre triste. Puse en 
mi mismo una confianza absurda, nacida de no sé 
que vanidad. Asi como tracé un plan cuando 
pretendí escribir una novela, del mismo modo, 
desde muy joven, hice un apasionado proyecto de 
mi vida. Esquemas, proyectos, siempre lo 
mismo.• (p.95) 

Y ,otra voz que representa la conciencia que vigila y 

reconviene a José García cuando escribe: 

• ¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, 
este cuaderno lleno de palabras y borronee no es 
más que el nulo resultado de una desesperante 
tiranía que viene no sé de dónde.•(p.44) 

Existen, además, párrafos en la novela que no pertenecen a 

las voces anteriores, sino a una tercera que emite agudas 

reflexiones sobre la vida y el mundo del personaje, pero que se 

proyecta fuera del ámbito novelesco; esa voz pertenece a Josefina 

Vicene, es ella quien expresa su visión personal del mundo a 

través de la voz del protagonista y motiva dos puntos de vista 

narrativos: el del personaje y el del narrador omnisciente: 
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' No hagas caso de mis consejos; la experiencia 
estli al final del camino y yo no debo quitarte ni 
el gusto del camino, ni la triste riqu·aza que vas 
a encontrar cuando lo hayas recorrido. Porooe la 
experiencia ee eso; una triste riqueza que e6lo 
siIVe para eaber c6mo se debería haber vivido. 
pero no para viyir nueyamente."(p.136, el 
subrayado es mío) 

Las primeras líneas del plirrafo arriba citado corresponden 

a la voz del protagonista dirig'iéndose imaginariamente a su hijo; 

la segunda parte de este fragmento, sintácticamente, es 

continuación de ese aparente diálogo, pero en ·realidad, es la voz 

de la escritora Josefina Vicens expresando su filosofía de la 

vida. 

·Bn ocasiones, el pensamiento de la autora se interpola como 

una observación en las situaciones que vive el personaje: 

' Hubiera dado cualquier cosa por oir un día su 
queja, o su llanto, o su injuria. eentia impulsos 
de matarla cuando fingfa creer que iba yo a cenar 
con el jefe de personal, y me decía: 
• Ponte el traje negro, ya te lo arreglé. Debes 
presentarte bien. 
Hay en esas muieres resignadas. en eso gµe llaman 
JJL.,actitud digna pa;a conseryar el hogar. una 
inconsciente y refinadísima crueldad. 
Tal vez para algunos hombrea esa actitud resulte 
c6moda. Para mí era insoportable .•. '(p.151, el 
subrayado es mío) 

José García, el personaje central, refleja la instancia 

productora del texto total, es decir refleja a Josefina Vicens, 

cuya función organizadora del relato es evidente. De este modo, 

el protagonista actúa como intermediario en la entrega de claves 

de interpretación del texto global. 

Notamos en la novela un lector implícito que es, al mismo 

tiempo, un espectador implícito al que se alude con el pronomhre 

•ustedes'. Esto representa un cambio de niveles narrativos en el 

relato: el personaje abandona su soliloquio y da cabida a un 
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supuesto interlocutor. 

Josefina Vicens incorpora al relato de la vida de José 

García, una pequeila anécdota que, por sí sola, podría constituir 

otro relato, es el que se refiere a su compailero de oficina Luis 

Fernando Reyes. Con base en la definición del crítico Gérard 

Genette, dicha historia es un 'rnetarrelato" (relato corto inmerso 

en otro mayor) , cuya función es explicar un aspecto de la 

narración primera;" de este modo, la historia de Luis Fernando 

Reyes es una narración interpolada para hacer más explicita la 

mediocridad y los problemas cotidianos, que ilustran la vida de 

José García. Si intentarnos ir más allá en la estructura de JU. 
libro vado, podernos percibir también, que la historia de la vida 

de José García es un metarrelato, con respecto de la narración 

central: los problemas de un hombre para escribir una novela. 

Bato es lo que el crítico Luden D!lllenbach llama relato 

especular, 11 término que conduce a la idea de •obra dentro de la 

obra•. 

La organización de El libro vacío a nivel estructural 

corresponde a lo que se llama texto autorreflexivo o rnetaficción, 

"· El crítico Gérard Genette formula una tipología de los 
niveles narrativos con base en la Semiótica, que explica las 
relaciones intratextuales que caracterizan al texto narrativo 
tradicional, para ello distingue tres niveles respecto a la 
diégesis (narración): el extradiegético, el diegético y el 
rnetadiegético. Todo cambio de nivel está marcado por una nueva 
voz narrativa. Al último nivel narrativo pertenecen los 
•rnetarrelatos•, este término indica la función de comentario que 
el relato intercalado asume en relación con la diégesis. 

11 • Lucien 011.llenbach considera una forma de autorreflexión 
que Gérard Genette sólo estima lateralmente: la "mise en abyrne• 
(estructura en abismo), que es uno de los rasgos típicos del 
"Nouveau reman". Esta estructura pone de manifiesto la 
especularidad de la narración: el relato se incluye a sí mismo, 
esto es, la narración pura es protagonista de la novela. 
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texto que se orienta hacia sí mismo para develar los mecanismos 

de su propio funcionamiento, Este campo de la ficción narrativa 

ha sido poco indagado, aunque sus antecedentes datan de varios 

siglos; podemos encontrar la práctica autorreferencial en varios 

momentos de la literatura occidental, comenzando por El ouiiote 

(capítulo IV, de la segunda parte), hasta llegar a la novela 

contemporánea, en donde se convirtió en un procedimiento elegido 

por la novela francesa e hispanoamericana. Las diferencias entre 

la autorreflexión contemporánea y la precedente radica en el 

predominio, en la literatura anterior, del sentido y la 

representación del mundo; en cambio, la literatura contemporánea 

'se vuelca a (sic] sí misma para representar la narración que .la 

engendra de modo tal que el texto en sí pasa a ser lo dominante 

mientras que el sentido empieza a resentirse y la representación 

del mundo a resquebrajarse."" 

Podemos determinar, siguiendo la clasificación de los 

fenómenos autorreflexivos propuesta en 1980 por Linda Hutcheon," 

que El libro yacía es un texto autorreflexivo descubierto pues, 

como lo seftala Hutcheon, este tipo de textos conscientes de su 

propia textura lingUística se miran a sí mismos como procesos 

lingUísticos y como entidades hechas tanto de las limitaciones 

como del poder de la palabra: 

" ROJAS, Mario A. " El texto autorreflexivo: algunas 
consideraciones teóricas" en ~. Universidad 
Veracruzana, núm.14-15, ene-die, 1985, p.102 

11 • Narratóloga norteamericana que actualizó, al agregar a 
su modelo estructuras de naturaleza lingUística, los modelos 
autorreferenciales propuestos por Gérard Genette (1972, 1980), 
Jean Ricardou (1972), Lucien D~llenbach (1976,1977,1980) y Mieke 
Sal (1977). 
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¡Otra vez las palabrasl ¡Cómo atormentan! La 
verdad es que yo no puedo inventar algo ni a 
alguien y entonces necesito llenar con palabras 
ese hueco, ese vado inicial. Pero con tales 
palabras, tan convincentes, que no se perciba la 
existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, 
rellenando, dejando caer, sino un transformar, 
hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desaparezca."(p.31·32) 

Muchos de los textos autorr!?flexivos descubiertos •tematizan, 

a través de la trama y de los personajes, la incapacidad del 

lenguaje para comunicar pensamientos, sentimientos, y aún hechos. 

Generalmente se introduce el tema como una alegoría de la 

frustración del autor al tomar conciencia de las limitaciones del 

lenguaje.'" Esta definición se cumple ampliamente en fil......illll: 

• No es una novela ( ... J ni acaba bien. No puede 
acabar lo que no empieza y no empieza porque no 
tengo nada qué decir." (p.45) 

• ¿Cómo harán los que escriben? ¿Cómo lograrán 
que sus palabras los obedezcan? Las mías van por 
donde quieren, por donde pueden. Cuando ya las 
veo escritas, cuando con una vergllenza golosa las 
releo, me dan pena. Siento que van 
desprendiéndose de mí y cayendo en mi cuaderno. 
Cayendo solamente, sin forma, sin premeditada 
colocaciGn.•(p.61) 

Asimismo, John s. Brushwood en su ensayo Sobre el referente 

y la traneformaci6n narrativa , afirma que la narración en los 

textos autorreferenciales, sólo es el medio para transformar la 

novela como tema en un texto. Este es el proceso seguido por 

Josefina Vicens en El libro vacío, la anécdota de la vida de José 

García, la construcción de personajes y hechos relacionados con 

el protagonista, no son sino el pretexto para abordar el tema de 

la realización de una novela. 

" ROJAS, Mario A. op. cit., p.100 
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• Entrevistador: El vacio como tema, ¿era la 
primera necesidad de la novela? 
Josefina Vicens: Si, lo primero que se me ocurrió 
fue el titulo. La necesidad era expresar esa 
angustia que yo sentia frente al acto de escribir 
[ ••• ] Bn la novela yo le di a José García mi 
problema. 
Entrevistador: Pero se lo dio a través de la 
creación de un contexto: le creó una familia, 
situaciones ••• 
Josefina Vicens: Naturalmente, porque un problema 
de esa naturaleza, tan inasible, no podía 
sostener un libro: el personaje tenía que tener 
[sic] su vida propia. "1 

Las aseveraciones de Josefina Vicens en la entrevista citada, 

comprueban que sería absurdo decir que existe una novela en la· 

cual el único referente sea la novela misma; siempre habrá algún 

referente externo dado que la novela se manifiesta por medio del 

lenguaje y éste da cuenta de toda la experiencia humana. Por esta 

razón, en El libro yacio, la autora trata otros temas 

relacionados, como hemos visto, con preocupaciones universales. 

No obstante, a nivel discursivo, la novela intenta sefialarse a 

si misma como referente único: 

• • • . que cada nueva palabra es un machacante 
retroceso a la primera y que ésta es tan 
intrascendente e insegura como la última. Que 
ninguna tiene un sentido importante que la 
justifique y que todas juntas, las que ya están 
escritas y las que faltan por escribir, serán 
únicamente el burdo contorno de un hueco, de un 
vacío esencial."(p.43) 

Bl libro vacío es una novela autoconsciente que habla 

abiertamente en su temática del procedimiento de creación y al 

mismo tiempo revela por su técnica una conciencia de los métodos 

narrativos: José García sabe cómo lograr una verdadera novela, 

pero fracasa en su intento, porque al seguir "la receta", 

ll GONZALEZ DUEÑAS, Daniel y Alejandro Toledo. op. cit., 
p.2 
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falsearía su relato, este rechazo refleja el modo como Josefina 

Vicens concibió el texto global: quiso apartarse del criterio 

tradicional sobre cómo novelar. 

El lector percibe tal conciencia en la lectura del texto 

porque la novela hace destacar su propia realidad como invención: 

' Si el libro no tiepe eso, inefable, milagroso, 
que hace que una palabra connln, oída mil veces, 
sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse 
sin que la mano tiemble un poco; si las palabras 
no pueden sostenerse por sí mismas, sin los 
andamios del argumento¡ si la emoción sencilla, 
encontrada sin buscarla, no está presente en cada 
linea, ¿qui! es un libro?• (p.16-17) 

Junto a la naturaleza consciente del procedimiento de 

creación hay en El libro yacío un comentario crítico-literario 

en el que abundaremos ~s adelante. 

Por otra parte, también expresa en la novela se encuentra una 

noción de la experiencia producida por su lectura. ' Esta 

escritura autorreflexiva genera una dinámica intratextual que 

impone un nuevo modo de recepción, presuponiendo un lector mucho 

~s activo cuya reconstrucción del mundo imaginado refleja el 

acto mismo de su creación, ecuacionándose así el proceso de 

escritura con el de lectura. n16 

La narración se cierra en sí misma al final de la novela, 

cuando el protagonista habla por \'iltima ocasión del problema que 

ha ocupado el lugar fundamental desde la primera página: 

" Quiero seguir escribiendo. Mejor dicho, empezar 
a escribir [ ... J si encontrara una primera frase, 
fuerte, precisa, impresionante, tal vez la 
segunda me sería ~s fácil y la tercera vendría 
por sí misma. El verdadero problema está en el 
arranque, en el punto de partida [ ... )Tengo que 
encontrar esa primera frase. Tengo que 
encontrarla."(p.229-230) 

16 • ROJAS, Mario A. op. cit., p.86 
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Bate párrafo revela la estructura que sostiene al relato, 

somos testigos de c6mo la novela va construyéndose; participamos 

de la metamorfosis que provoca que la lectura se convierta en la 

escritura de un nuevo libro: el aflorado por José García; somos 

nosotros, quienes al proporcionar un sentido a la narraci6n con 

nuestra lectura, participamos en su creaci6n, s6lo en esta forma, 

•leer es volver a escribir la obra•; como sostenía Jean Paul 

Sartre: ' el objeto literario es un trompo extraflo que s6lo 

existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto 

que se denomina la lectura, Fuera de esto, no hay más que trazos 

negros sobre papel. • 17 

11 manejo de l• lengua 

Josefina Vicens ha calificado su estilo como • no muy 

adornado, nada barroco, muy escueto, muy sencillo. Realista en 

tanto que describo la vida real.• 11 

Muchos críticos de BU obra novelística coinciden con la 

aseveraci6n anterior, pero esto no significa que el estilo de 

Josefina Vicens esté despojado de todo artificio literario , por 

el contrario, su forma de P.xpresi6n delata una fina sensibilidad 

y una clara conciencia de la escritura y, por consiguiente, de 

la palabra como instrwnento artístico. 

Josefina Vicene ha dotado a su escritura de una gran dosis 

de ternura, se nos presenta diáfana, tersa y por eso no 

17 Citado por Jennie Ostroeky. ' La escritura como placer 
y malestar• en Bxc6lsior, jun. 10 de 1990, p.2 

11 En La Jornada, mar. 4 de 1988, p.17 y en 'La cultura al 
día" de 8xcéleipr, may. 19 de 1985, p.4 
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percibimos inmediatamente los recursos literarios de que se ha 

servido para lograr la delicadeza y la originalidad en su 

expresi6n. Pero la novela no está exenta de esos elementos; 

presenta algunas innovaciones en el manejo de la lengua, que la 

colocan a la vanguardia de la narrativa mexicana de los 

cincuentas, como comprobaremos en este análisis. 

La novela está impregnada con un tono intimista que fluye sin 

sentir y nos envuelve en la sinceridad de la confeei6n del 

personaje. José García se desnuda interiormente, nos muestra su 

angustia y logra que compartamos con él sus preocupaciones. 

El tono confesional de la novela ea producto de la 

identificaci6n entre narrador y protagonista por medio del 

mon6logo interior (recurso frecuente en el 'Nouveau reman') . Beta 

tl!cnica narrativa ea utilizada por Josefina Vicene para hacer 

coincidir el punto de vista del narrador con el del personaje, 

' Hace una hora que estoy ante esta página 
sin decidirme a formular la pregunta.• 

(p.181) 

Al enunciarlo, el narrador hace sentir al lector en espera, 

lo eit<la frente a la página en blanco; el lector asume, de este 

modo, el punto de vista del narrador-protagonista, Por 

consiguiente, la dirección del relato se presenta como la misma 

de su realización : 

' ... sé que nada tiene continuidad [ ••• ] a 
menos que mi protagonista sea el 
pensamiento, con toda su ilimitada y 
espléndida realidad, no veo la forma de 
hilvanar algo de todo esto.'(p.181) 

Be evidente que el personaje principal es el pensamiento que, 

convertido en escritura, va hilvanando la novela. José García 

afirma •no tener nada que decir', y es cierto, la anécdota s6lo 
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es el soporte para el terna de la escritura; por lo tanto, JU 

libro vacío es una clara alegoría sobre el proceso de narrar. 

La angustia existencial de.l personaje lo aísla del mundo que 

lo rodea (como sucede con los protagonistas del 'Nouveau reman• 

y de las novelas existencialistas) pero, en el caso de Josli 

García hay una diferencia notable: en breves ocasiones se hace 

alusi6n a un interlocutor an6nimo, mediante un •ustedes• tácito 

en enunciados como,. •crliamne', 'Perdonen', que nos llevan a 

percibir la ambigüedad del di11curso narrativo; no podemos afirmar 

cómodamente que se trata de un soliloquio pleno, es decir, de una 

plática consigo mismo, sino que se refiere a un análisis de sí 

m111mo, para· otros; el emisor (Jod García) espera que. algu:L,en 

escuche/lea su confesión, que comprenda su angustia y que 

comparta su soledad. Quiere decir que si José García lograra 

comunicarse auténticamente con los demás, abandonaría gustoso su 

aislamiento. 

Bn forma semejante a algunos relatos del •Nouveau reman•, la 

repetic16n obsesiva de la imposibilidad de escribir por parte de 

José García, anula toda acción en la novela; la (inica actividad 

que verdaderamente realiza el personaje es escribir, todas las 

demás situaciones se llevan a cabo en su memoria (a través de la 

evocación o el recuerdo) . En este sentido, al libro yacíg es una 

"novela de la mirada•, el protagonista es un observador atento 

de cuanto sucede a su alrededor, sólo escribe lo que ve, además, 

el desdoblamiento de su personalidad origina una proyección de 

sí mismo como en un juego de espejos: se ve a sí mismo escribir. 

• Bastaría con no escribir una palabra más, ni 
una más ••. y yo habría vencido. 
Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa mitad 
de mí que siento a mi eepalda, ahora mismo, 
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vigilándome, en espera de que yo ponga la última 
palabra; ililJl!Q cómo voy alargando la explicación 
de la forma en que podría vencer ... •(p.12-13, 
el subrayado es mío) 

Por otra parte, si trascendemos la ficción literaria 

encontramos que los lectores somos también espectadores de la 

única acción real que sucede en la novela: la de un hombre 

solitario que escribe en una fría habitación por las noches. 

Los personajes son presentados a la manera del "Nouveau 

reman", por medio del develamiento progresivo. Aparecen, en un 

principio, como nombres propios vacfos de toda significación 

(Pepe Varela, Lupe Robles, Luis Fernando Reyes, etc.), 

posteriormente van adquiriendo su caracterización literaria, 

cuando el narrador agrega rasgos físicos y/o psicológicos que los 

individualizan. José García es el único personaje cuyo nombre 

desde su aparición (capítulo segundo) , posee una amplia 

connotación, dado que en la realidad extraliteraria es un nombre 

extremadamente ordinario y el lector puede identificarse 

fácilmente con él, además de la posible relación autobiográfica 

que guarda dicho nombre con Josefina Vicens y que hemos explicado 

al analizar los personajes. 

En la caracterización de personajes es frecuente la 

enumeración de rasgos por medio de adjetivos calificativos 

generalmente en grupos de tres: 

[Pepe Vare la] " Es un hombre sano, alegre, cordial" (p.142) 

[Lorenzo, el hijo del protagonista] " ¡Es un niño tan 

tenue, tan silencioso, tan imaginativo! "(p.199) 

[Lupe Robles] •una señora bastante joven, guapa, alegre y 

estrepitosa" (p.142) 

[La esposa de Luis Fernando Reyes] 'esa mujer gorda, 
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envejecida, desaliñada'(p.171) 

Se les caracteriza también por contraste: 

' • . . mi arrogante hijo José y mi triste, mi 
desmedrado hijo Lorenzo'(p.112) 

O por la yuxtaposición de sustantivos: 

(en la descripción de la abuela del protagonista) 
"de aquel porte, de aquella dignidad, de aquel 
olor especial, de aquel temblor" (p. 29) 

Junto a la caracterización dinámica de personajes, Josefina 

Vicens incorpora a su narración diálogos matizados que 

contribuyen a la viveza de las escenas relatadas. 

El narrador-protagonista deja hablar a los personajes, 

después da explicaciones que amplían el sentido de los diálogos. 

" una noche, durante la cena ·Lorenzo ya se había 
acostado-, José nos dijo: 
-¡Ya estarán contentos; terminé con Margarita! 
Vi que le temblaban los labios y que hacía 
esfuerzos por no llorar. Sentí una gran pena y me 
apresuré a explicarle: 
-Yo no estoy contento de algo que te causa 
dolor, hijo, pero ..• 
Ella me interrumpió: 
-Yo sí, contentísima. Comprendo que es un dolor, 
pero te faltan muchos, José. 
El pobre muchacho nos miró con los ojos llenos de 
lágrimas. Yo estaba indignado por la dureza de mi 
mujer e iba a decir algo que suavizara sus 
palabras, pero ella se adelantó: 
-Te falta el de ver llorar a un hijo.' (p.138) 

Es necesario distinguir que, en realidad, la conversación de 

los personajes es una 'imitación', por así decirlo, o 

reproducción hecha por el narrador de lo que aquéllos dijeron, 

pues todas las escenas se llevan a cabo en su memoria o 

imaginaci6n; algunas sí sucedieron en el pasado, pero otras son 

suposiciones del protagonista que no sólo comprenden actitudes, 

sino incluso respuestas de sus familiares o amigos: 
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• Pensaba: si muriera un dia, de pronto, y 
alguien, mi mujer, mis hijoFJ, un amigo, 
encontrara mis cuadernos y tuviera la curiosidad 
de leerlos •.. 
Si fuera José el que los encontrara, se sentiría 
defraudado de la •novela• de su padre y tal vez 
diria a sus amigos que antes de morir yo hab!a 
destruido todos mis papeles. 
Si fuera mi mujer, los guardada, si, estoy 
seguro, los guardaría llorando, lo mismo que mi 
pipa, mis anteojos l:' mis trajea. 
Si por alguna causa especial, no sé realmente 
cual, algún compafiero de la oficina tuviera 
oportunidad de leerlos, moveria la cabeza 
comprensivo: 
- Pobre Garcia tan buena gente; ahora me doy 
cuenta de por qué a veces, se quedaba como tonto, 
pensando.• (p.91) 

Debido a que la novela ea un soliloquio (derivación del 

monólogo interior), las suposiciones constantes del.protagonista 

son creíbles para el lector; nadie dudar!a que un hombre 

angustiado como José García, elabore incansablemente una serie 

de hipótesis, pues esas conjeturas reflejan su neurosis. 

Josefina Vicene deja en el lector la sensación de que el 

fluir de la narración se suspende, conjuntando las continuas 

elucubraciones del personaje y la asociación libre de imágenes. 

Son comunes en la novela, imágenes que proyectan situaciones 

acontecidas en el pasado, pero que son transportadas al presente 

mediante la continuidad de actitudes: 

• Me da pena escribirlo, pero para mi constituye 
un terrible esfuerzo tomar cualquier decisión. Me 
falta carácter, valor. soy asi desde muy ni!lo. 
Recuerdo lo que sufría para elegir un solo dulce 
entre loe muchos que, en aquel cajoncito adornado 
con papel de china, vendía dofia Lela Urrutia para 
•ayudarse con loe gastos" (p.117) [ •.. J Igual era 
con el traje que cada aflo, a principios de 
diciembre, me compraba mi madre para que me 
sirviera en las posadas y después sólo loe 
domingos ... 
[ ... J E igual para elegir a mi primera novia, 
cuando tenía yo once a!loe. Junto a mi casa vivían 
dos hermanas, más o menos de mi edad, rubias y 
regordetaa.•(p.118) 
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Una idea inicial, desencadena una serie de imágenes visuales 

como en la cita anterior. Otras veces, la asociaci6n parte de 

semejanzas con imágenes del presente. 

Bl protagonista dice refiriéndose a su hijo Lorenzo: 

Me inquieta este nifto: tiene una mirada 
extrafla, una expresi6n ausente, una melancolía 
que no corresponde a sus pocos aftos (,,,] 
Cierto que yo también experimento a veces 
extraflas sensaciones de las que me da vergllenza 
hablar. Una, la más frecuente, es ésta: a pesar 
de que desde hace tantos aftos soy el mismo y hago 
lo mismo, no sé por qu4! me siento ajeno a mí ••• 
No me gusta mi cuerpo: es d4!bil, blando, 
insignificante. No, no me gusta. Tal vez por eso 
nunca me ha importado y lo descuido .•. • (p,47· 
48) 

La asociaci6n también surge por evocaciones conscientes 

del protagonista: 

• ••• retrocedo en el tiempo y en mí mismo y me 
encuentro con quien era yo antes [ ..• J cuántos 
deseos no realizados sobreviven tenuemente en mí 
y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la 
larga y espesa distancia. 
Recuerdo, por ejemplo, mi decisi6n de ser marin.o. 
Nada en el mundo me hará cambiar de idea · 
pell!laba yo entonces • • Tenía catorce aftos. 
Vivíamos en la costa. Una noche, mientras 
ceriábarnos, anuncié firmemente mi prop6sito. Aún 
veo los ojos de mi madre ..• •(p.65) 

Las asociaciones de imágenes inducen al lector a establecer 

relaciones no manifestadas verbalmente o a recrear los 

acontecimientos. 

En el estilo de Josefina Vicens la descripci6n cumple un 

papel básico, ya que provoca igualmente la dilataci6n del hilo 

narrativo. Además, demuestra el aprovechamiento de técnicas 

extraídas del cine, arte con el que la autora tuvo relaci6n 

estrecha por su trabajo como guionista. 

Existen descripciones de personajes que comienzan con una 

especie de viai6n panorámica: un hombre sentado en un parque, mal 
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vestido, cara adusta, piernas estiradas y las manos en las bolsas 

del pantal6n (p.71). Poco a poco, se va ampliando un fragmento 

de esa imagen, gracias a un procedimiento semejante al "closed­

up• cinematográfico, la descripción se centra después en rasgos, 

actitudes, o detalles apenas perceptibles: 

• Pero si la expresi6n permanece igual, si los 
labios no se entreaoren, ligeramente anhelantes, 
o se cierran como para tapar la salida a una 
palabra; si los ojos quedan fijos y muertos y los 
párpados caen con el mismo ritmo, acompasados, 
sin alteraci6n, es que el pensamiento está 
inmóvil. Aquel hombre pensaba en algo. " (p. 72) 

Bata t~cnica de ampliaci6n está acompañada del •ralenti" 

(paralizaci6n de los objetos en el espacio y en el tiempo), 

que produce un efecto parecido al de una cámara lenta: 

Había vuelto a meter las manos en los 
bolsillos. Bl cigarro colgaba de sus labios. Yo 
observaba como iba creciendo la ceniza a medida 
que fumaba y c6mo caía sobrn su ropa sin que a él 
pareciera preocuparle.• (p.73) 
• .•• sac6 el pañuelo de la bolsa de su pantal6n, 
lo extendió, lo miró un instante y, sin hacer uso 
de él, volvi6 a guardarlo apresuradamente. • 

(p.163) 

Otra descripci6n que confirma el conocimiento de las 

técnicas cinematográficas es la que corresponde a la escena en 

que vemos a José García transformado en un hombre seguro de sí 

mismo, que entra •espectacularmente• a una cantina •pidiendo 

tequila• como los héroes (o villanos) de las películas de 

aventuras: 

• Reanudé mi marcha. Uno, dos, uno, dos. Llegué 
por fin a la calzada, llena de luz y de ruidos. 
De una cantina salía una ríspida música de 
sinfonola. Fui hacia allá y sin pensarlo, como si 
fuera un movimiento habitual, empujé fuertemente 
las puertas de goznes, que quedaron balanceándose 
detrás de mí. Al principio no vi más que una 
espesa nube de humo. Me acerqué a la barra, 
arrojé un billete de cinco pesos en el mostrador 
y grité: 
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~run tequila doble! 
No era necesario hablar en voz tan alta, puesto 
que el cantinero estaba enfrente de m!, pero mi 
tono debi6 ser impresionante porque el hombre me 
sirvi6 en el acto una gran copa, que yo vaci6 de 
un trago.• (p.124·125) 

En ocasiones, la descripci6n se presenta como una 

sucesi6n o, incluso, una aglutinaci6n de imágenes visuales: 

• Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un 
pantal6n de pana, una mujer desconocida, una 
cantina, un bast6n de nudos, una playa solitaria 
junto a un mar hosco y bravío. 
Sí, me instalaría en un pequefto puerto, en una 
casa muy modesta que quedara cerca de la playa y 
desde la que pudiera oírse el mar [ .•• J Compraría 
doce cuadernos gruesos, pero antes de encerrarme 
a escribir estaría una semana entera vagando sin 
rumbo, sin prisa, acostumbrándome a la libertad. 
Pasaría las noches en la playa mirando el mar, el 
cielo, el amplio horizonte; hundiría las manos en 
la arena h!imeda, nadaría desnudo en ese mar 
agitado y negro de la medianoche.•(p.207) 

Cabe hacer un seftalamiento en la descripción anterior: a 

nivel sintáctico, las acciones están delimitadas por un futuro 

hipotático (•instalaría•, •compraría•, •pasaría• , "hundiría•, 

etc.) , cuyas terminaciones corresponden en la conjugación verbal 

al pospret6rito y que, a nivel semántico es un tiempo que 

representa para el protagonista lo anhelado, pero poco probable 

de que sea una realidad. 

Una innovaci6n en la técnica narrativa con procedimientos 

tomados también del cine, la encontramos en la siguiente cita, 

en donde a la confesión del protagonista se aftade otra voz 

narrativa (análoga a la "voz en off" cinematográfica), especie 

de conciencia que dicta tajantemente al personaje lo que debe 

hacer: 

11 Joe~ García, lee tu cuaderno, borra esas frases 
absurdas y presuntuosas y sustitúyelas con la 
única que realmente te es posible firmar: •no 
puedo dejar de escribir•. 
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Olvida tu desorbitada ambici6n de escribir un 
libro que a todos interese ( ••. ]En rigor, es de 
tu realidad de lo ünico que puedes hablar. Y si 
de ella no te es posible extraer lo que requieres 
para un libro distinto y trascendente renuncia a 
tu sueilo. Y si no puedes dejar de escribir, 
continüa haciéndolo en este cuaderno y luego en 
otro, y en otro, siempre secretamente, hasta el 
día de tu muerte.• (p.182·183) 

La complejidad narrativa que suponen las distintae voces de 

la novela, ya la hemos explicado al abordar la estructura, por 

esa raz6n, basta subrayar que esa voz presenta un registro 

distinto al del personaje, dado que siempre habla en tono 

imperativo. 

La descripci6n de ambientes, generalmente, es escueta. y 

rápida, su función es enfatizar la atm6sfera deseada, como es el 

caso de la descripci6n de los lugares que José García frecuentaba 

con su amante: 

IY volvía, volvía siempre! ¿A qué? A 
tolerar sus exigencias, a esforzarme por aparecer 
menos viejo, a fatigarme estüpidamente 
siguiéndola en su incansable peregrinaje por 
cines, carpas, días de campo, ferias, 
cabaretuchos, vulgares fiestas de compadres, 
parientes, vecinas.•(p.147) 

Esta descripci6n provoca en el lector la sensaci6n de hastío 

y de rechazo por lo burda y grotesca que resulta esa relaci6n en 

la atmósfera en que se da: 

" Y cuando Lupe proponía, como de costumbre, que 
para animarnos fuéramos a tomar unas cervezas con 
sus compadres, sentía el impulso de asfixiar con 
mis propias manos su jovialidad estüpida [ ... J 
Pero no lo hacía. Acababa, como casi todas las 
noches, tomando copas con sus compadres en un 
cabaret estridente, lleno de prostitutas, de 
vagos y de mariachis."(p.152) 

La elecci6n de un lenguaje sencillo y parco determina, 

profundamente, la sordidez del ambiente y de la relación 
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ext ramari tal . 

También son innovaciones estilísticas los siguientes recursos 

narrativos, cuyo propósito fundamental es la representación más 

cercana posible de las cosas (un afán objet_ivista a la manera del 

"Nouveau reman"). 

• Caí rendido, dormí pesadamente un rato y a las 
nueve de la mañana,' como todos los días, llegué 
a la oficina, quité la funda de mi máquina 
sumadora y empecé a trabajar: 

14,312 
976 

1,345 '(p.158) 

Bl recurso tipográfico de incorporar a la narración las 

cantidades marcadas en la sumadora por el protagonista, produce 

un efecto 6ptico y dos puntos de vista: el narrador se ve a sí 

mismo frente al objeto (la sumadora) y, los lectores adoptamos 

el punto de enfoque del protagonista. 

Debido a la utilización de imágenes visuales concretas, el 

narrador coloca en primer plano al objeto, como es el caso de la 

introducción de una pequeña carta que contiene la declaración de 

amor de José García a su primera novia: 

• Escribía en el colegio, a escondidas, mi carta 
de declaración y dejaba en blanco el nombre: 
•Querida .•• 
• Desde hace mucho tiempo quiero pedirte que seas 
mi novia y que no vayas con nadie más que conmigo 
al mar •.• Y otras cosas de abrazos y de besos 
••• '(p.119) 

Bn primer plano se encuentra también una nota periodística 

incluida en la novela, y que provoca la ruptura de la continuidad 

narrativa: el lector topa de pronto con las frases propias de una 

participación luctuosa 

- Soy José García, ¿sabe usted?, el muy 
honorable y oscuro José García; el destinado a la 
esquela de 15 x 7 centímetros por palabra en un 
solo periódico: 'Ayer tantos de tantos, falleció 
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el seftor José García. su inconsolable esposa, sus 
hijos y hermanas lo participan con profundo 
dolor.• (p.88) 

El estilo de Josefina Vicens está lleno de recursos 

expresivos corno el epíteto, la imagen, la metáfora, la 

cornparaci6n y la enurneraci6n poéticas, construidas con palabras 

sencillas, propias de un hombre de oficina que desea escaparse 

de la enajenaci6n del trabajo a sueldo, pero también están 

elaboradas con las palabras de una escritora que se propuso 

rescatar de la burda realidad, aspectos que nos conduzcan a 

apreciarla con ojos nuevos y que se propuso, además, hacer de esa 

realidad algo artístico y trascendental. 

• Ninguno de nosotros se acuerda ya de c6rno muere 
un día. Ni de c6rno nace, ni de c6rno nos parece a 
las cinco de la rnafiana, que no va a poder nacer; 
y en el rotundo mediodía~ que no habrá de morir, 
y a las ag6nicae seis de la tarde, que no podrá 
salvarse.•(p.G3) (Metáfora) 

' Ese [hombre] sí hubiera podido entender un amor 
imposible y gue un hombre pueda morirse de sed a 
la orilla de un cuerpo.•{p,87, el subrayado es 
mío) (Metáfora) 

• Bs, ha sido toda su vicia [hace referencia a la 
esposa de José García) un bello lago sin pudor de 
su fondo.• (p.24) (Cornparaci6n o símil) 

• He visto los árboles en invierno, la época del 
rigor: troncos escuetos, desnudos, silenciosos. 
[Epítetos] Los he visto en primavera, cubiertos 
de follaje, rumorosos, llenos de frutos. 
[Utilizaci6n de adjetivos] Pero todo esto, el 
follaje, el rumor y los frutos, [Enumeración] es 
lo que cae, lo nuevo cada vez, lo inexperto. La 
real existencia del árbol, su continuidad y 
sustento, están en el tronco invariable. 
[Imágenes visuales] 
JAh, quisiera tener por lo menos una idea, una 
creencia a la que pudiera recurrir 
permanentemente! No cuento con un sólo 
pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mí, 
en este cuaderno sumiso, corno un follaje 
provisional, corno pensamientos 'de la estación" 
lp.90) (Comparación o símil) 
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La ironía es--otro recurso expresivo utilizado por Josefina 

Vicens, pero es una ironía fina, cuidadosamente trabajada, que 

deja una sensación amarga, que nos hace sonreír dolorosamente. 

La primera ocasión que utiliza este recurso es al terminar la 

reflexión sobre el perjuicio que el alcohol provoca al 

protagonista: 

' En mí, la embriaguez no es propiamente perder 
el sentido de las cosas; es cambiar el sentido 
[ •.. ] Es que las cosas tienen por sí mismas otro 
sentido, y como yo no percibo la mecánica del 
cambio, me encuentro de pronto ante ellas y las 
siento pennanentes, exactas, adecuadas. Me siento 
bien, no porque recuerde que antes me sentía mal 
y note la diferencia. No; me siento bien, 
sencillamente. 
Lo sé porque el conocimiento de esa sensación 
empieza cuando ya no la percibo; cuando ya estoy 
acá, temblando nuevamente, con la cabeza baja; 
oyendo los reproches de mi mujer y los discretos 
consejos de mis amigos. 
Porgue. /saben?. el alcohol me hace mucho daño " 
(p.52, el subrayado es mfo) 

La última frase motiva una pregunta en el lector: ¿en qué 

medida el alcohol daña verdaderamente a José García, si lo 

enfrenta a su existencia plena, si le descubre su dimensión real 

y el autén.tico sentido de las cosas que lo rodean; si lo 

transforma positivamente? Ahí reside la ironía, en la 

contradicción: físicamente, el alcohol lo daña, pero, 

interiormente, lo libera y lo ubica. 

En el pasaje acerca del compañero de oficina del 

protagonista, también encontramos una ironía sutil, pero 

sumamente crítica, cuando retoma al final de ese capítulo un 

suceso que parecía trivial, el de un reloj ganado por Reyes en 

una rifa: 

• Seguramente nunca había podido hacerle a su 
mujer un regalo tan llamativo: en torno a la 
carátula el reloj tenía un círculo de 
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·microsc6picos diamantitos que brillaban 
convincentemente [ ... J El sabía que la maquinaria 
oculta, fría y exacta, no era lo que iba a 
conmover a su mujer, (quien seguramente nunca ha 
tenido más que lo necesario). Era el brillo, lo 
suntuoso, lo inútil, lo aparentemente elegido 
para su deleite y no para su necesidad lo que 
haría valioso y distinto el regalo.•(p.166-167) 

Meses después, Reyes tuvo que vender el reloj para pagar 

el fraude que cometi6: 

" Por cierto, me 
le habían dado 
relojito aquel, 
mujer nunca 
suficientemente 
lucirlo. • (p .112) 

cont6 que en el Monte de Piedad 
ciento cuarenta pesos por el 
que está flamante, porque su 
encontr6 una ocasi6n lo 
solemne para decidirse a 

La anécdota pone de relieve que lo superfluo rebasa 

finalmente las necesidades de los trabajadores asalariados, pues 

•nunca hay una ocasi6n propicia• para usar lo ostentoso. La 

escritora utiliza el diminutivo •relojito• para enfatizar la 

intenci6n satírica. 

Con su manejo de la lengua, Josefina Vicens propone una 

participaci6n directa del lector en la novela. Una de las formas 

para evitar que sea un simple espectador de la confesi6n del 

protagonista, son las constantes interrogaciones que, por un 

lado, acentúan el desdoblamiento del personaje y, por otro lado, 

establecen un diálogo directo entre el lector y el narrador. Al 

mismo tiempo, las preguntas, por su extensi6n y contenido, 

provocan la suspensi6n del tiempo narrativo. 

• ¿Quién es ese José García que quiere escribir, 
que necesita escribir, que todas las noches se 
sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y 
se levanta jadeante, exhausto, después de haber 
escrito cuatro o cinco páginas .•. ? "(p.17) 

" ¿Por qué no puede ser así? ¿Por qué no puede 
brindarse a cualquiera en su momento único, la 
frescura de una palabra, de un abrazo, de una 
pregunta? "(p.68) 
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" ¿Quti sentido tiene para un hombre, uno solo, 
para un homl;>re destruido, lastimado, atrapado en 
quién sabe qué problemas y torturas, el concepto 
abstracto, ampuloso, demasiado amplio, de que 
todos los seres humanos deben acercarse, 
hablarse, quererse? "(p.76) 

Otro medio para hacer participar al lector en el relato es 

la enunciación del •nosotros• en las reflexiones de carácter 

universal, ese pronombre simboliza la voz del grupo social al que 

José García pertenece y que hace coincidir con la voz de todos 

loe hombree: 

• No sti para loe demás hombrea, pero para 
noaotro•, los que desde hace tantos aftos 
trabajarnos allí, desalentados, vencidos, el día 
tiene horas mágicas que uniforman nuestras 
eensaciones.•(p.63) 

• SOllO• unos mediocres. No pud1-o• evitarlo o no 
tuvi..o• con qué evitarlo. No fuillo• dotados con 
loe elementos o loe talentos que no pueden 
frustrarse. Loe nue•tro• mínimos, comunes, se 
hundieron en el tiempo y no serán notados ni 
comentados jamás.•(p.227) 

Con el •nosotros• aumenta la fuerza de expresión de las 

reflexiones y profundiza su alcance, la meditación rompe loe 

límites.del ámbito novelesco y trasciende a la condición humana 

en general. 

Advertimos en el manejo de la lengua de Josefina Vicene un 

cuidado profundo en la elecci6n de las palabras, una econom!a en 

la expreei6n que se manifiesta en el uso de frasee cortas, de 

estructura sintáctica bien definida, pero esto no quiere decir 

que las expresiones, por sencillas que sean, carezcan de 

profundidad; por el contrario, "e6lo un gran trabajo de escritura 

[,,,]puede haber sido el origen de esa prosa tan naturalmente 
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adherida a un estilo de ser y de hacer literatura". 19 

A manera de aonaluai6n 

Bl afán de Jos!\ García por conocerse origina, como hemos 

visto, meditaciones que se extienden a varios espacios de su 

vida, esas reflexiones permiten conocer las intenciones de 

Josefina Vicene: hurgar los rincones del interior humano y 

desentraflar los mecanismos que orientan al hombre en sus 

relaciones con los demás; poner de manifiesto claves para 

comprender las estructuras sociales y su impacto en el individuo. 

Tales, podrían considerarse los prop6sitos de Josefina Vicene en 

Bl libro vacío; sin embargo, recordemos que la novela presenta 

vaTios planos narrativos, de modo que, tras la máscara de novela 

• existencialista, se esconde otra finalidad: la reflexi6n sobre 

el acto de escribir. 

• La cr6nica de esa angustia [del protagonista] 
compone la novela que leemos, dejando latente 
otra cuyo contenido se insinúa; los problemas de 
la escritura planteados por Jos!\ García permiten 
examinar la propia escritura del texto que los 
contiene; se ve en la literatura una toma de 
conciencia de la realidad vivida por el artista, 
y entonces El libro vacío es una busca [sic] de 
la razón de ser. 020 

Josefina Vicens, a través de su personaje, habla de la 

emoci6n que experimenta todo escritor frente a la hoja en 

blanco: 

" BRADU, Fabienne. 'Jos!\ García ¡soy yol' en~ 
particulares· escritora. Ensayos sobre escritoras 
mexicanas del siglo xx. México. Fondo de cultura 
Bcon6mica. 1992, p.66 

N, PATAN, Federico. 'El libro vacío y loe afies falsos• en 
•sábado' de Uno más uno, abr. 16 de 1988. p.7 
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• •• , abre mi cuaderno y tDll\ll la pluma, 
aparecer esa angustiosa atracción 
experimenta al borde de un 
abisme.• (p.92) 

vuelve a 
que se 

profundo 

La sensación de angustia se impone sobre las palabras, 

Josefina Vicene ee siente amenazada por la parálisis de la 

escritura que conduce al silencie, por medio de su personaje 

declara que escribir es una tarea solitaria: 

' La compafl!a, el estimule ne pueden recibirse 
[,,,] en ese profunde memento en que algo, no se 
sabe qué, está ocurriendo dentro del hombre que 
trata de expresarse. Y cada palabra de mi 
cuaderno representa uno de esos momentos 
indeacriptibles.•(p.200) 

Pero eéa soledad ea contradictoria porque, como asegura 

Maurice Blanchot, •el escritor no es libre de estar solo sin 

expresar que lo está [, , , J En el arte de que se sirve deben 

aparecer, al mismo tiempo, el triunfo total y el fracaso 

absoluto; la plenitud de loe medios y la irremediable 

decadencia• .21 Josefina Vicens se interesa por dejar claro para 

el lector que las páginas escritas no constituyen una novela, 

tampoco son un libro, sino la historia del fracaso, son el 

fracaso en e!. 

• He llenado páginas y páginas sólo para decir 
que mi mundo es reducido, plano y gris [ .•. ] que 
mi mediocridad es evidente, total. Y todo esto, 
ya en conjunto Gnicamente para explicar por qué 
no puedo escribir algo que interese a todos [ ... J 

(p.174) 
Es verdad que fracasé en mi inicial propósito de 
escribir una novela, pero también ea verdad que 
d!a a d!a estoy fracasando en el de escribir el 
libro que tanto me preocupa."(p.175) 

El drama de la creaci6n literaria reside en que desde su 

21 .Citado por OSTROSKY, Jennie, op. cit., pA 
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soledad el escritor intenta comunicarse con sus semejantes, desea 

compartir, a través de su escritura, la significación que tienen 

para él los seres, los objetos; busca compartir su observación 

y sus sentimientos. La contradicción se encuentra en el referirse 

a la soledad como condición del escritor, y utilizar un 

instrumento de comunicación . por excelencia como lo es el 

lenguaje. 

Encontramos en El libro vacío una propuesta poética, es 

decir, una serie de afirmaciones que constituyen una teoría de 

la narración. Hay en la novela apuntes propicios a meditaciones 

dignas de atención. 

Josefina Vicens encuentra que la creación literaria es el 

descubrimiento de lo insólito, es el revivir la emoción en el 

lector, es la belleza y el valor de la palabra escrita, sin 

ai'ladiduras, por sí misma; eso explica el hecho de que, una vez 

que las palabras se materializan, cambian el sentido inicial y, 

en esa medida, no expresan lo que el escritor desea, resultan 

sólo aproximaciones de lo que se intentaba decir. Esta es una de 

las intenciones más elocuentes de la autora: subrayar la 

independencia de las palabras, manifestar que a veces brotan con 

facilidad como si fueran dictadas por una voz, mientras que en 

muchas otras ocasiones, se niegan a revelarse y entonces surgen 

•tristes y pálidas como un nifto muerto•." 

La independencia de las palabras con respecto al pensamiento 

origina una diferencia entre oralidad y escritura, de la que 

también está consciente Josefina Vicens y lo demuestra por medio 

de las meditaciones del narrador: 

n. OSTROSKY, Jennie. op. cit., p.2 
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• Qué distinto pensar, como pienso para cuando 
hablo, no para cuando escribo ... •(p.112) 

• La expresión oral y el pensamiento tienen una 
esencia efímera que no compromete. Lo que da una 
impresión de informalidad e inconsistencia es la 
frecuente rectificación de los conceptos que se 
consignan por escrito, como supuesto fruto de 
largas y concienzudas meditaciones.•(p.196) 

No obstante, el estilo de la escritora da cuenta de cómo las 

verdades escritas pueden ser relativas o transitorias, pues entre 

revisión y revisión de lo escrito por el protagonista, aparecen 

continuas contradicciones en las afirmaciones, de manera que es 

imposible asir algo de lo que se ha dicho, de eso resulta la 

nada: 

• . . • siempre que escribo digo lo que siento,· 
aunque una cosa niegue la anterior. soy un hombre 
con tantas verdades momentáneas, que no sé cuál 
es la verdad."(p.90) 

A nivel de contenido, la afirmación anterior muestra el 

dinamismo de la vida humana, refleja al hombre en distintas 

circunstancias que lo obligan a responder de diversa manera y a 

reconsiderar sus verdades iniciales. En consecuencia, existe en 

Bl libro yacio una dialéctica sobre la verosimilitud de la 

ficción narrativa, dado que el narrador juega con el lector: 

relata experiencias propias asentando que fueron tal como las 

contó; posteriormente, aclara no saber si lo narrado es cierto 

o sólo lo inventó porque era un recurso ~til para la ficción. 

" Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui, en 
este cuaderno mío. Pero a veces me ocurre o que 
he olvidado la verdad, o que creo que lo que 
escribo es la verdad, o que escribo lo que me 
gustaría que fuese la verdad."(p.112) 

En conclusión, no tenemos la certeza de haber leido lo que 

realmente ocurrió. 

Josefina Vicens realiza, por intermedio de su narrador, una 
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critica a la manera tradicional de novelar, juzga la creación de 

personajes y ambientes estereotipados y el uso de un lenguaje 

ampuloso y falso. El narrador-protagonista confiesa conocer la 

técnica novelesca, la importancia de la descripción con relación 

al ambiente y de una trama interesante para captar la atención 

del lector, pero se da cuenta.que las realidades que pretendía 

describir nada tenian en común con su vida y resultaban, por lo 

tanto, artificiales: 

durante mucho tiempo me empeñé 
angustiosamente, en interminables noches de 
esfuerzo continuo, en poner en situaciones 
absurdas a unos seres absurdos también, que no 
sentian, ni hablaban, ni gesticulaban como lo 
hacen los seres humanos; que si se enfermaban era 
siempre para morir; que si lloraban no era 
sencillamente porque vi vian, como llorarnos a 
veces los hombres, sino porque algo terrible y 
truculento les habia acontecido; que no esbozaban 
una sonrisa por el recuerdo de un agradable 
suceso lejano, sino que tenian siempre una risa 
actual, provocada por lo que otro personaje habia 
dicho tres renglones arriba ••• '(p.36) 
• ••• hasta que de pronto me percataba de que al 
escamotearles la compleja totalidad del hombre, 
los privaba de vida.•(p.33) 

Josefina Vicens logra en su novela el resultado inverso, sus 

personajes, su asunto, sus ambientes, como hemos visto, son 

plenamente humanos; es claro entonces que su intención como 

escritora es alejarse de lo artificioso para "observar y relatar 

después con sencillez•, pues ese es su estilo auténtico. 

En la revisión de la forma de escribir de José Garcia existe 

un conocimiento claro del porqué fracasó en su intento de 

inventar una novela, el personaje no tenia algo que contar, 

estaba falto de imaginación, simplemente, repetimos, tenia "la 

atormentada necesidad de escribir•. Sin embargo, su libro, como 

él mismo dice: •está vacio, lo sé muy bien, no dice nada. Pero 
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yo sé, yo únicamente, que ese vacío está lleno de mi 

mismo• (p. 200). 

Josefina Vicens logró, finalmente, su propósito en esta 

novela, porque llenó el vacío con el hombre mismo y confirmó su 

filosofía de que un artista es un ser que crea otra realidad o 

es capaz de sublimar la que ya existe. Con El libro yacio, la 

autora consiguió lo que •sólo el gran artista logra: que esa 

realidad la conocemos de siempre y, no obstante, la notamos por 

primera vez•. (p.205) 

La reflexión sobre el acto de la escritura nos lleva a 

comprobar que El libro vacfo ea una novela autorreferencial. 

Josefina Vicens explica, por conducto de José García, cómo 

escribe, qué antecede a la escritura y cómo se materializan las 

palabras: 

• Mi mano no termina en los dedos: la vida, la 
circulación, la sangre, se prolongan hasta el 
punto de mi pluma [ ... J Me pertenezco todo, me 
uso todo; no hay un átomo de mí que no esté 
conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la 
primera palabra. 
En el trazo de esa primera palabra pongo una 
especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la 
remarco en sus bordee, la adorno. Esa sensualidad 
caligráfica ( •.. J no es más que la forma de 
retrasar el momento de decir algo, porque no sé 
qué ea ese algo, pero el placer de este instante 
total, lleno de júbilo, de posibilidades y de fe 
en mí mismo, no logra enturbiarlo ni la 
desesperación que me invade un momento después. 
( ••• J Mejor una hoja nueva, limpia, y otra vez, 
lentamente, la mayúscula de gala. 
Allí empieza lo que unas horas después me habrá 
dejado exhausto ( ... ] me duele la nuca y dentro 
de la cabeza siento como una espiral que 
rápidamente gira tratando de encontrar algo, ese 
algo que exprese algo. 
Y lo único que honestamente puedo expresar es que 
lo que quisiera escribir, o ya está escrito en 
los libros que me conmueven, o será escrito 
algún día por otros hombree •.. • (p.92-94) 
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Es evidente que no es la historia lo que importa, sino la 

expresión de la urgencia de cristalizar en palabras el 

pensamiento, la vida misma, y eso es lo que ha hecho Josefina 

Vicens en esta admirable novela; en su escritura late 

profundamente no s6lo el hombre común, sino todos los hombres que 

se buscan a si mismos entre sus deberes y preocupaciones diarias. 

Y, sobre todo, late la palabra por si misma, liberada de 

cualquier servidumbre, con toda su magnificencia y sus 

posibilidades. 
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A P E N D I C E 

Cronología de Josefina Vicens 

1911. Nace el 23 de noviembre en Villahennosa, Tabasco. 

Su segundo apellido.es Maldonado. 

Estudia secundaria y posterionnente una breve carrera 

comercial. 

Ella se consideró siempre autodidacta. 

Contrae matrimonio con José Ferrel. 

Trabaja en el Departamento de Servicios Sociales de la 

Secretaría de Hacienda y Crédito Público. 

1934-1940. Desempefia diversos cargos: 

Secretaria particular del jefe del Departamento 

Agrario. 

Secretaria de Acción Femenil de la Confederación 

Nacional Campesina. 

1946. Es nombrada Oficial Mayor.de la Sección de Técnicos del 

Sindicato de Cinematografistas. 

1958. La Compafiía General de Ediciones publica su primera 

novela, El libro yacío, con una carta prefacio de 

Octavio Paz. 
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1959. Recibe el Premio xavier Villaurrutia por El libro 

~. 

Colabora en algunos semanarios con notas sobre asuntos 

políticos con el pseud6nimo de 'Di6genes García•. 

Realiza cr6nica taurina en la revista "Sol y Sombra• 

y en el peri6dico "Torerías• bajo el pseud6nimo de 

"Pepe Faroles" • 

1963. Bl libro vacío es traducido al francés por Dominique 

Bluard y Alaide Foppa con el titulo de Le cabier 

clandestin y publicada por la Editorial Julliard. 

1970·1976. Be Vicepresidenta de la sociedad General de 

Escritores de México. 

Es Miembro de la Secci6n de Autores Cinematográficos 

del Sindicato de Trabajadores de la Producci6n 

Cinematográfica. 

Be Miembro del Consejo Consultivo de premiaci6n de la 

Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas. 

Presidenta de la Academia de Ciencias y Artes 

Cinematográficas. 

Escribe más de cien guiones y adaptaciones 

cinematográficas. 

1972. Recibe un Ariel, un Heraldo, la Diosa de Plata y el 
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primer lugar en el concurso de guiones de la SOGEM por 

'Los perros de Dios•, película dirigida por Francisco 

del Villar. 

1977. Recibe un Ariel al mejor argumento por "Renuncia por 

motivos de salud", cinta dirigida por Rafael Baled6n. 

1978. Es reeditada su novela, Bl libro yacio por Ediciones 

Transición. 

1982. Martín Casillas Editores publica su segunda y última 

nOvela, Los af1os faleos. 

1983. Recibe el Premio Juchimán de Plata de la Universidad 

Juárez Autónoma de Tabasco. 

1986-1988. Desempefla el cargo de Vicepresidenta Ejecutiva del 

Sindicato de la Producción Cinematográfica. 

1987. La UNAM y el Instituto de cultura de Tabasco coeditan 

en un volumen El libro vacío y Los anos falsos. 

Escribe también un cuento: "Petrita" y algunos poemas 

que aún no han sido editadas. 

1988. Muere el 22 de noviembre en la Ciudad de México. 
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